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  Sugawara Akitada
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  province d’Echigo
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  Seimei

  
  	
  Son secrétaire particulier
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  Épouse d’Akitada

  
 

 
  	
  Hamaya

  
  	
  Clerc en chef de l’administration
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  Yasakichi, Oyoshi

  
  	
  Deux médecins légistes

  
 

 
  	
  Chobei, Kaoru

  
  	
  Sergents de la garde du tribunal,
  qui fait également office de police locale.

  
 




 


 


PERSONNAGES SECONDAIRES


 



 
  	
  Uesugi Maro

  
  	
  Vieux seigneur du château de
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  Uesugi Makio
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  Kaibara Danjo
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  Serviteur du vieux seigneur

  
 

 
  	
  Toneo

  
  	
  Petit-fils d’Hideo

  
 

 
  	
  Hokko

  
  	
  Supérieur du temple bouddhiste

  
 

 
  	
  Takesuke

  
  	
  Commandant de la garde provinciale

  
 

 
  	
  Femme Sato

  
  	
  Veuve d’un aubergiste

  
 

 
  	
  Kiyo

  
  	
  Sa servante

  
 

 
  	
  Takagi, Okano et Umehara

  
  	
  Trois voyageurs arrêtés pour
  meurtre

  
 

 
  	
  Sunada

  
  	
  Riche marchand

  
 

 
  	
  Boshu

  
  	
  Homme de main de Sunada

  
 

 
  	
  Hisamatsu

  
  	
  Juge

  
 

 
  	
  Femme Omeya

  
  	
  Veuve
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  Poissonnier

  
 

 
  	
  Ogai

  
  	
  Son frère, déserteur

  
 

 
  	
  Koichi

  
  	
  Un portefaix

  
 




 


Ainsi que des marchands, des parias,
des serviteurs et des gardes du tribunal.







Prologue



LA FLÈCHE FATALE


Province d’Echigo, Japon


Mois des feuilles
tourbillonnantes


(septembre) 981


 


Le
soleil dardait ses derniers rayons à travers les branches des grands cèdres et
éclaboussait un érable rouge sang de l’autre côté de la clairière. De la vallée
en contrebas s’élevaient les hennissements des chevaux et les cris des hommes.


Une jeune femme s’avança dans la clairière, tenant un enfant
par la main, un petit garçon vêtu de soie bleue, coiffé à la mode enfantine, et
qui n’avait guère plus de trois ans. Belle, svelte, la femme portait une
coûteuse robe de soie blanche aux manches et aux bords brodés de chrysanthèmes
mauves et d’herbes dorées penchées. Sa longue chevelure, qui lui arrivait aux
chevilles, était retenue par un large ruban de soie blanche en dessous des
épaules.


Au milieu de la clairière, l’enfant dégagea sa main et s’élança
à la poursuite d’un papillon. Sa mère l’appela d’abord d’une voix inquiète
avant de se mettre à rire et à courir derrière lui.


Depuis le fourré, la Mort les observait avec des yeux
brûlants, serrant son grand arc dans sa main gauche tandis que la droite tirait
lentement une longue flèche à empenne noire de son carquois.


Le garçonnet perdit le papillon de vue et se tourna vers sa
mère, qui tomba à genoux et ouvrit les bras pour l’accueillir.


La Mort montra les dents. Elle était proche, son arc
puissant, sa flèche peu ordinaire. Avec de la chance, elle atteindrait sa cible
du premier coup. Calant la flèche, elle banda son arme et visa.


Dans un éclat de rire, l’enfant se jeta dans les bras qui l’attendaient,
et la Mort décocha son long trait à pointe d’acier. Elle le regarda se planter
à l’endroit désiré, juste au-dessous du nœud de soie dans les cheveux noirs de
la femme, entendit clairement le choc étouffé dans le brusque silence, et
observa la lente chute de sa victime sur le petit garçon. L’opulente chevelure
soyeuse glissa sur le côté et dévoila une large tache rouge qui s’étendait
progressivement sur la soie blanche, telle une pivoine cramoisie se déployant
dans la neige.


Même les oiseaux s’étaient tus.


Pendant quelques instants, la Mort demeura parfaitement immobile,
aux aguets ; comme la femme n’émettait pas un son, ne faisait pas un geste,
elle abaissa lentement son arc.


Le silence fut rompu par un petit oiseau, puis par le
bourdonnement des insectes, et les cris des chasseurs retentirent au loin dans
la vallée. Alors, la Mort quitta vivement la clairière.







1



L’AVANT-POSTE


Province d’Echigo, Japon


Mois de l’absence des
dieux


(novembre) 1019


 


Chaudement
vêtus, courbés sur leur monture pour résister au vent qui balayait le sinistre
paysage de rochers, de conifères et d’herbes sèches, les deux hommes armés d’arcs
de chasse descendaient à la file le sentier escarpé en direction de la masse
des habitations, tache sombre sur la plaine hivernale. Au-delà des toits noirs
s’étendait l’océan couleur de plomb qui se fondait avec le gris sale des nuages
bas. Derrière les cavaliers s’élevaient les montagnes aux sommets perdus dans
la brume.


Tout cela n’annonçait rien de bon.


La majeure partie de la ville s’étirait le long d’une
grand-route côtière dont le tracé évoquait un serpent mort en pleine digestion.
Le renflement correspondait au cœur de Naoetsu, la capitale de la province d’Echigo,
et comprenait le tribunal ainsi qu’un petit temple, entourés de maisons basses
aux toits pentus.


Echigo était une rude contrée du Nord arrachée de fraîche
date à ses habitants barbares et encore fort éloignée de la civilisation. Pendant
les étés trop courts, la plaine verdoyait grâce aux rizières, aux champs de
ramie et de haricots, et l’océan était constellé de bateaux de pêche. La
province était fertile, mais comme chaque année, elle s’apprêtait à entrer dans
un hiver prolongé ; l’épaisse couche blanche qui recouvrait alors la terre
obligeait hommes et bêtes à se terrer dans leurs habitations jusqu’à la fonte
des neiges, au printemps.


Dans le vent glacial, l’homme qui chevauchait en tête
considéra tour à tour la mer agitée et le ciel menaçant. Robuste, la barbe grisonnante
soigneusement taillée, il avait un regard mélancolique qui attirait les femmes.


— On dirait bien qu’il va neiger ! lança-t-il
par-dessus son épaule.


— C’est vrai, ça sent la neige.


Plus jeune, son compagnon vêtu d’un manteau en peau d’ours
frissonna et rentra son beau visage dans son col comme le ferait une tortue. Une
guirlande d’oiseaux morts pendait de part et d’autre de l’encolure de son poney
à poils longs.


— Pas du tout ce qu’on imaginait, hein, Hito ? ajouta-t-il
d’une voix étouffée.


— C’est rarement le cas. De toute façon, le maître a
été envoyé ici pour rétablir l’ordre.


— Encore un piège, je parie, maugréa le jeune homme.


Ce dernier se prénommait Tora, un nom qu’il s’était choisi
des années auparavant, pour échapper aux ennuis, à la place de celui qu’on lui
avait donné à la naissance. D’origine paysanne et de quinze ans le cadet de son
compagnon, il servait cependant leur maître depuis plus longtemps et en était
plus proche. Hitomaro, lui, n’avait été embauché à Heian-kyo que quelques mois
plus tôt, en même temps que son ami Genba.


— Comment ça ?


— Ça me rappelle Kazusa[bookmark: _ftnref1][1]. Sa mission là-bas n’aurait
jamais dû aboutir, mais il était déterminé à la mener à bien, certain que ça servirait
sa carrière. Oh ! il a bien fait enrager ceux qui espéraient le voir
échouer.


— Mais cette fois, ce sont des amis à lui qui l’ont
envoyé ici.


— Ne crois pas ça. C’est bien pire, de toute manière. Il
doit occuper la place d’un prince qui, lui, mène la belle vie à la capitale et
s’attribue la majeure partie des revenus. Et cette fois, ils ont fait en sorte
de lui lier les mains dans le dos pour l’empêcher de se défendre, et ils lui
ont entravé les pieds pour qu’il ne puisse pas s’échapper. Et ce qui me met en
rogne, c’est que ça ne le décourage pas du tout, au contraire !


— Eh bien, il réussira, comme la dernière fois.


— Avec nous trois pour le défendre, alors que toute la
province s’apprête à se soulever contre lui ?


— Tu n’en sais rien ! Et nous sommes quatre, tu
oublies Seimei.


— Enfin, mon frère ! Le vieux Seimei n’a jamais
tenu de sabre ni même d’arc de sa vie. Même notre dame est meilleure cavalière
que lui.


— Seimei est intelligent. Cesse de te plaindre, Tora, et
avançons. Il nous faut encore faire cuire les oiseaux pour ce soir.


— Que le ciel nous vienne en aide, marmonna Tora. Dommage
qu’on ne puisse pas obliger Genba à s’en charger. C’est lui qui aime le plus
manger, après tout.


Hitomaro progressait à présent sur un terrain plat.


— Genba mange, il ne fait pas la cuisine ! répliqua-t-il
en lançant sa monture au trot.


Tora l’imita. À la vérité, il était d’un naturel optimiste, mais
il dissimulait sa foi en l’avenir dans l’espoir d’impressionner par son expérience
son aîné plus avisé.


Aux abords de la ville, l’agitation qui régnait devant l’auberge
miteuse de la Carpe dorée les poussa à s’arrêter. Malgré son nom engageant, l’endroit
était rien moins que reluisant, le genre chiche sur la nourriture mais généreux
sur la vermine.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Tora en
tendant le cou comme s’il sentait l’excitation dans l’air.


Hitomaro éperonna son cheval, dispersa l’attroupement qui s’était
formé devant le portail, et pénétra dans la cour de l’établissement. Tora le
suivit, tout comme les spectateurs. Un officier de police vêtu d’une veste
marron rapiécée et d’un pantalon crasseux se précipita à leur rencontre.


— Interdiction d’entrer ! s’écria-t-il en agitant
les bras. Dispersez-vous, par ordre du juge Hisamatsu.


Hitomaro et Tora l’ignorèrent et mirent pied à terre. Ils
attachèrent leurs montures à un poteau, mais l’autre tira son saï et
leur barra le chemin, leur agitant l’arme à double pique sous le nez.


— Hé ! J’ai dit…


— Range donc ce cure-dents et laisse-nous passer, gronda
Hitomaro.


Écartant l’homme sans ménagement, il se dirigea d’un pas
digne vers la bâtisse principale.


Avec un grand sourire, Tora donna une claque sur l’épaule du
garde.


— Tu ne nous as donc pas reconnus ? Garde un œil
sur nos oiseaux, veux-tu ? ajouta-t-il en désignant l’assortiment de
cailles et de colombes fraîchement tuées.


À l’intérieur régnait une odeur de saleté et d’ordures, et l’endroit,
qui avait visiblement besoin d’un bon coup de balai, n’incitait pas à se
déchausser. Un passage dallé froid et humide longeait la cuisine et débouchait
dans une vaste salle en terre battue.


À la cuisine, près de l’âtre, une servante négligée
reniflait dans un coin de sa jupe. Tora déplora sa saleté, ce qui ne l’empêcha
pas de détailler avec intérêt sa cheville et la partie de sa jambe impudiquement
exposée.


Son compagnon avait déjà gagné la salle commune ; aucun
feu ne crépitait dans le foyer placé au centre de la pièce, déserte à l’exception
d’Hitomaro et d’un individu trapu en armure légère.


Récemment nommés lieutenants par le gouverneur, Hitomaro et
Tora connaissaient Chobei et entretenaient avec lui des relations tendues :
en effet, même s’il était en principe leur subordonné, le sergent qui
commandait la garde du tribunal ne l’entendait pas de cette oreille. Hitomaro
et Tora n’avaient cependant aucune intention de renoncer à leur autorité sur
lui : ils avaient beau constituer la totalité de la garde du gouverneur, ils
n’en étaient pas moins les supérieurs de Chobei.


— Il s’agit d’une affaire strictement locale, affirma
le sergent, le menton relevé dans une attitude de défi. Elle ne vous regarde
pas. J’ai déjà envoyé quérir le juge.


— Tout ce qui se passe dans cette province nous regarde,
rétorqua sèchement Hitomaro. Que s’est-il passé ici ?


— Un simple vol. Commis par des intrus.


— Des intrus ? (Tora haussa les sourcils.) Comment
ça ?


— Des étrangers, des gens pas de chez nous, répliqua le
sergent avec mépris.


— Ah, et comment le savez-vous ? l’interrogea
Hitomaro.


Chobei leva les yeux au ciel.


— C’est une auberge, pas vrai ? Les gens qui ne
vivent pas ici descendent dans les auberges. Des étrangers. Des intrus, comme
vous.


Comme Tora émettait un grondement sourd, Hitomaro lui lança
un regard d’avertissement.


— Et pourquoi pas l’aubergiste ou ses employés ? Ils
pourraient très bien être impliqués. Qui a été volé et qu’a-t-on dérobé ?


Le sergent sourit d’un air narquois.


— Pour tout vous dire, c’est l’aubergiste qui a été
volé. On a forcé son coffre pour lui dérober son or.


— Je veux lui parler.


— Impossible. On lui a tranché la gorge.


— Écoutez-moi bien, espèce de misérable tas de fumier !
explosa Tora.


Il écarta son compagnon et s’avança, décidé à donner une
bonne leçon à Chobei. Ce dernier recula en criant :


— Attention, c’est moi le responsable, ici ! Le
juge n’appréciera pas du tout que vous m’empêchiez de faire mon devoir. Il s’agit
d’un crime grave.


— Faites ce que vous avez à faire, sergent, dit
Hitomaro en retenant son ami. Nous allons simplement jeter un œil afin de faire
un rapport exact à Son Excellence.


Sans attendre la réponse, il quitta la salle. Tora lança un
regard noir à Chobei avant de le suivre.


Le passage sinistre conduisait à des chambres miteuses apparemment
inoccupées. Encore plus crasseuse que les autres, la dernière était à l’évidence
celle de l’aubergiste. Dans un coin de la pièce au sol en terre battue, la
literie était installée sur une estrade en bois assez grande pour accueillir
trois personnes. Le corps d’un gros homme d’âge mûr gisait au milieu de
couvertures sales presque aussi ensanglantées que son torse. À côté de lui, un
coffret renversé – de ceux qu’utilisaient les petits commerçants pour
conserver leur recette – était totalement vide.


Tora examina le cadavre. La bouche du mort béait au-dessus d’une
horrible blessure à la gorge.


— Affreux bonhomme, marmonna-t-il. On dirait un crapaud
qui cherche à gober les mouches.


— S’il dormait, ça n’a pas dû être très difficile de l’égorger
avec une lame aiguisée, observa Hitomaro en regardant autour de lui. Je ne vois
pas de couteau, et toi ?


— Non. Je me demande combien ils ont emporté. Sûrement
pas une fortune, vu l’endroit.


Le sergent passa alors la tête et lança avec mépris :


— Vous êtes satisfaits ? Voici le juge.


L’air affairé, le juge Hisamatsu entra aussi vite que le lui
permettaient ses petites jambes, qui devaient soutenir sa vaste panse et les
multiples épaisseurs de ses vêtements. Le vent glacial avait donné quelques
couleurs à son visage rond et glabre aux lèvres pincées, mais c’était
manifestement un homme peu habitué au grand air.


— Qu’y a-t-il donc, à la fin ? lança-t-il avec
irritation. Vous ne pouviez pas vous débrouiller seul, Chobei ?


Ce dernier s’inclina et répondit d’un ton d’excuse :


— Il s’agit d’un meurtre, Votre Honneur. Répugnant. J’ai
pensé que…


— Que font ces gens ici ? l’interrompit le juge, les
yeux fixés sur Tora et Hitomaro. Débarrassez-vous-en. Est-ce là la victime ?


Il s’avança en se dandinant vers l’estrade, jeta un œil et
se détourna aussitôt.


— Vous auriez pu m’avertir ! glapit-il, suffoqué.


Le sergent s’inclina humblement.


— Je vous demande pardon, Votre Honneur. C’était bien
mon intention, mais j’ai été retenu par des questions oiseuses et je n’ai pu
venir à votre rencontre. Cela ne se reproduira plus.


— J’espère bien. Où est Yasakichi ?


— Le légiste a été prévenu, Votre Honneur.


— Il devrait déjà être là, dans ce cas, fit Hisamatsu
avec un mouvement d’humeur. Faut-il donc que je me charge de tout ? Que s’est-il
passé ?


— Meurtre et cambriolage, messire. La victime se nomme
Sato. C’était l’aubergiste. Le coffre qui contenait sa recette a été forcé et
son or a disparu.


Le juge examina le coffret.


— Ah. Et vous avez arrêté l’assassin ?


— Les assassins, Votre Honneur. Non, pas encore. Mais
ils ne sont partis que depuis quelques heures. À pied. J’ai envoyé un de mes
hommes à la garnison avec leur description. Les soldats ne devraient pas tarder
à les ramener.


— Bien. Autre chose ?


— Non, Votre Honneur.


Hitomaro se racla la gorge et s’avança d’un pas.


— Je vous demande pardon, Votre Honneur, mais
pourrions-nous avoir des renseignements sur les meurtriers ?


Hisamatsu le dévisagea dans le jour incertain.


— Pourquoi ? Qui êtes-vous ?


— Lieutenant Hitomaro, messire, fit ce dernier avec un
salut, et voici le lieutenant Tora. Nous sommes au service de Son Excellence.


— Quoi ? Quelle Excellence ? Je ne vous
connais pas.


Tora poussa un nouveau grondement sourd qui fit reculer le
juge.


— Le gouverneur, Votre Honneur, répondit Hitomaro qui
demeura impassible tandis qu’il envoyait un coup de pied dans la cheville de
son compagnon.


— Le gouverneur ? Oh, vous voulez dire que vous
êtes avec Sugawara, celui qui vient de la capitale ?


— Écoutez ! éclata Tora, vous feriez bien de
surveiller vos manières, sin…


Hitomaro le saisit rudement par le bras.


— Son Honneur n’a sans doute pas été bien informé, Tora.
(Se tournant de nouveau vers Hisamatsu, il expliqua d’un ton doucereux :) Son
Excellence le seigneur Sugawara a été officiellement nommé pour administrer
cette province. Le décret impérial a été lu devant le tribunal il y a de cela
huit jours et une copie a été placardée sur le panneau d’avis officiels. Je
suis certain que Votre Honneur ne manquera pas de lui rendre une visite de
bienvenue.


Le juge ouvrit la bouche, se ravisa, et balaya le sujet d’un
revers de la main.


— Eh bien, nous avons été très occupés, voyez-vous. Mais
je suis sûr que nous n’aurons pas besoin de vos services pour cette affaire.


— En ce qui concerne les suspects, pourrions-nous en
savoir davantage ? insista Hitomaro.


Son interlocuteur hésita.


— Cela ne vous regarde pas vraiment, mais je ne vois
pas quel mal il y aurait à vous en dire davantage. Chobei ?


— Ils étaient trois. De la racaille. La servante me les
a décrits. Ils sont arrivés chacun de leur côté, mais ils sont repartis
ensemble avant le lever du jour. La servante a découvert leur disparition et la
mort de son maître à son réveil. Deux de ces hommes, un certain Umehara, colporteur
de son état, et Okano, un acteur sans emploi, viennent de très loin. Takagi, le
troisième larron, a affirmé être un paysan du coin.


— Vous avez vos informations. À présent, veuillez
partir, ordonna le juge. Ah, voici le Dr Yasakichi, annonça-t-il en voyant
entrer un homme mal habillé, sacoche à la main.


— Un instant…, commença Tora.


Mais Hitomaro le prit par le bras et l’entraîna hors de la
pièce ; il ne le relâcha que lorsqu’ils eurent regagné la cour balayée par
les vents.


— Écoute, il faut que tu apprennes à te maîtriser, Tora.
On ne sait pas encore de quoi il retourne, et on ne peut pas se permettre de s’aliéner
ces gens avant même de les connaître. Souviens-toi des paroles du maître.


Malgré son humeur rebelle, Tora acquiesça.


— Tu as sans doute raison, mon frère. Dis-moi, as-tu
senti l’haleine de ce médecin ? Enfin, ce n’est pas moi qui vais blâmer un
homme qui cherche à se réchauffer par ce temps. (D’un geste, il désigna une
masure.) Puisqu’on n’a pas appris grand-chose à la Carpe dorée, que dirais-tu d’une
tasse de saké chaud dans cette cabane ?


L’endroit en question faisait face au relais de poste voisin.
À cet instant, un train de chevaux de bât s’ébranla sous les cris et les coups
de fouet des palefreniers ; de la vapeur s’élevait de leurs robes aux
longs poils.


Près de la taverne, des marchands modestes avaient dressé
leurs étals. Bien emmitouflés, ils vendaient des bottes en paille, des manteaux
de pluie, des boulettes de riz et des lanternes aux voyageurs désireux de
rejoindre des cieux plus cléments avant l’arrivée des premières neiges. Les
curieux avaient disparu, sans doute chassés par l’officier de police.


Tora et Hitomaro traversèrent la rue après le passage des
chevaux. Un rideau de bambou en mauvais état et couvert de caractères passés
masquait l’entrée. Les deux lieutenants le soulevèrent et entrèrent en baissant
la tête.


Une épaisse fumée à laquelle se mêlaient les émanations suffocantes
des lampes à huile et les vapeurs aigres de saké les accueillit. Les deux
petites fenêtres qui auraient dû laisser passer un peu de jour étaient
obscurcies par des chiffons et des volets, faible protection contre l’air glacé.
Le peu de lumière provenait des lampes à huile accrochées au mur et d’un feu de
charbon qui brûlait dans l’âtre au milieu de la pièce. Une poignée de clients
faisaient cercle autour, servis par une vieille femme fort ronde qui leur
faisait la conversation. Un homme maigre encore plus âgé qu’elle et presque
plié en deux s’affairait de son côté.


Hitomaro et Tora décidèrent de se tenir à l’écart de la
fumée dégagée par le feu et s’installèrent sur un banc libre près de l’entrée. Après
avoir appuyé leurs arcs contre le mur, ils commandèrent un pichet de saké chaud.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tora à son
compagnon en désignant la Carpe dorée de la tête.


— Manque flagrant de coopération, rétorqua Hitomaro, songeur.
Ça n’a rien de bien surprenant. Tout de même, le juge n’était pas trop sûr de
lui, sinon ils ne nous auraient rien dit du tout.


— Je voulais parler du meurtre.


— Il se peut que ça se soit passé comme ça, répondit l’autre
en se mordillant la lèvre.


— Ça m’étonnerait.


— Pourquoi ?


— Un colporteur, un paysan et un acteur qui s’entendent
pour tuer un aubergiste sur la route ? Jamais de la vie ces trois-là ne se
seraient associés pour faire quoi que ce soit.


— Comment pouvons-nous être certains de leur profession ?


— Ce sont les dires de la servante.


— Peut-être qu’elle a menti, ou qu’elle s’est trompée.


Tora songea à la servante et à ses jambes bien galbées jusqu’à
l’arrivée du saké. Le vieil homme posa un pichet, deux coupes et une assiette
de légumes au vinaigre devant eux.


— Ces gentilshommes viennent-ils d’arriver en ville ?
demanda-t-il en les regardant de ses yeux larmoyants.


Tora goûta le saké avant de reposer sa coupe. L’alcool était
amer et épais à cause des dépôts.


— Tout juste, l’oncle. On cherche à se loger, et quelqu’un
nous a dit que l’auberge d’en face n’était pas chère, mais on n’aime pas les
établissements où on tue les clients. (Il souleva le pichet.) Tu veux te
joindre à nous ?


— Merci, merci !


L’homme jeta un regard furtif à la femme qui faisait le
service et tira une coupe ébréchée de sa manche. Tora la lui remplit ; le
vieux la vida d’un trait, se lécha les babines, et escamota sa coupe en un clin
d’œil.


— En ce qui concerne la Carpe dorée, dit-il avec un
sourire édenté, c’est le vieux Sato, l’aubergiste, qui a été assassiné par des
clients. Il l’a bien cherché, aussi. Ce vieux grippe-sou accepte n’importe qui
du moment qu’il peut payer. Voilà déjà un bon bout de temps que sa pauvre
épouse essaye d’embellir l’auberge pour attirer une meilleure clientèle.


Sur ce, il considéra leurs vêtements d’un air dubitatif et
ses yeux s’attardèrent sur la peau d’ours de Tora.


Ce dernier goûta les légumes et les trouva excellents, à la
fois croquants et bien épicés. Se débarrassant de sa fourrure, il révéla une
veste de beau drap bleu.


Le vieux parut soulagé.


— C’était difficile, pour cette jeune femme, de diriger
un commerce avec un mari pareil. Imaginez une fourmi qui traînerait un âne mort.


— Eh bien, elle en est débarrassée à présent, observa
Tora avec un large sourire. Jeune, dis-tu ?


— Ah çà, oui ! gloussa l’autre. Et une beauté, en
plus ! Le vieux Sato ne la méritait pas, c’est la vérité. Mais elle le
sait, alors ne vous faites pas trop d’illusions. (Il soupira.) Il y a des
hommes à qui la chance sourit toujours.


Il lança un nouveau coup d’œil furtif par-dessus son épaule,
sursauta et posa un doigt noueux sur ses lèvres. La vieille arriva bientôt en
se dandinant et s’adressa à lui après avoir salué les clients d’un hochement de
tête.


— Il me faut du bois, si tu veux que je prépare le riz
et que je garde le saké chaud. Il faut bien travailler pour avoir quelque chose
à se mettre sous la dent.


— Va le chercher toi-même, répliqua-t-il. Ma femme, annonça-t-il
à Tora en levant les yeux au ciel. Elle ne supporte pas de voir un homme
prendre un peu de repos. Vous pouvez lui poser des questions sur la Carpe dorée.
Elle est au courant de tout.


Aussitôt, le jeune lieutenant se fit charmeur.


— Quelle chance tu as ! Non seulement ton épouse
est ravissante, mais elle est bien renseignée. Je parie que c’est elle qui fait
ces délicieux légumes.


Le visage rond de la femme s’étira en un large sourire
presque aussi édenté que celui de son mari.


— C’est une recette de famille, expliqua-t-elle en
prenant place auprès de Tora. Je les fais depuis toujours. Alors, vous venez d’où,
tous les deux ?


— De la capitale, répondit Hitomaro en mâchant un
condiment. On s’est d’abord arrêtés en face. Tu es au courant, pour le meurtre ?


Elle acquiesça et répondit d’un ton sinistre :


— Ça doit bien arranger cette catin.


Son époux se hérissa.


— Tu n’as pas le droit de l’insulter ainsi, femme !


Tora se mit à rire.


— Si elle est aussi belle que ton mari le prétend, j’irai
peut-être lui faire la cour.


— Alors vous feriez bien de vous méfier. C’est un vrai
renard, celle-là, répliqua sèchement la vieille.


— Les cornes poussent sur la tête de la femme jalouse, maugréa
son époux.


Elle lui donna un coup de poing dans le bras.


— Que sais-tu de ces femmes-là, toi ?


— Ne faites pas attention à elle, jeune homme, dit son
mari en se frottant le bras. La veuve de l’aubergiste était une brave petite
épouse. Et une fille dévouée, avec ça. Je n’en connais pas beaucoup qui se
seraient laissé vendre à un vieux croulant comme Sato.


— Je n’ai pas l’impression qu’elle était chez elle, aujourd’hui,
intervint Hitomaro.


— Elle est partie rendre visite à sa mère malade hier, expliqua
le vieux. (Il foudroya du regard sa moitié, qui avait lâché un reniflement
dédaigneux.) Moi, je dis que c’est une épouse et une fille dévouée, et une
bonne aubergiste par-dessus le marché. Elle va faire des merveilles, maintenant
que Sato n’est plus.


— Peuh ! s’exclama la vieille avant de s’éloigner.


— Sato était un épouvantable grippe-sou, reprit son
mari. Il a laissé l’auberge tomber en ruine. Il faisait payer quelques
piécettes aux vagabonds pour une place près du foyer et un bol de haricots ou
de millet avec des légumes pas frais. Voilà un bon moment que son épouse désire
en faire un endroit plus agréable.


La petite femme replète revint avec une deuxième assiette de
légumes.


— Vous avez entendu la nouvelle ? Il y a ici un
homme du fief de Takata. Il paraît que le vieux seigneur est mourant.


— Uesugi Maro ? fit son mari avec une moue
dubitative. Voilà des années qu’il est mourant. Mais je devrais quand même
faire des réserves de saké, on ne sait jamais. Si c’est vrai, nous allons avoir
du passage pour les funérailles. (Il eut un sourire ravi avant d’ajouter
pieusement :) Le seigneur Uesugi est le grand connétable. Qu’il lui soit
donné de renaître au paradis.


— S’il est grand connétable, il a déjà eu une bonne vie
sur terre, observa Tora. Garde plutôt le paradis pour nous autres, les pauvres
gens.


— Oh, sa place n’a rien d’enviable, croyez-moi. Son
clan est maudit.


— Maudit ?


— Oui, il leur arrive des choses affreuses à tous. Prenez
le frère aîné du seigneur Maro, par exemple. C’était un champion de tir à l’arc,
il pouvait transpercer l’œil d’un lapin à deux cents pas, mais un jour il a tué
l’épouse de son père et leur petit garçon. Il a tué son propre frère, vous vous
rendez compte ?


— Que lui est-il arrivé ? demanda Hitomaro.


— Les fantômes en colère l’ont dévoré.


— Vraiment ? s’exclama Tora, les yeux écarquillés.


La vieille femme leva les yeux au ciel et s’écria :


— C’est la vérité. Les fantômes de la pauvre jeune dame
et de son enfant. On ne l’a plus jamais revu.


Son mari se renfrogna.


— Laisse-moi raconter l’histoire ! Voyez-vous, le
père du seigneur Maro était assez âgé lorsqu’il s’est remarié et a eu un autre
fils. Ce n’est pas à moi que ça arriverait !


Il lança un regard éloquent à son épouse, qui éclata d’un
rire moqueur avant de repartir s’occuper des autres clients.


— Continue, le pressa Tora.


— Eh bien, on a retrouvé la dame et son fils dans la
forêt, tués par la même flèche ! (Il se pencha vers ses interlocuteurs.) La
flèche du fils aîné les avait transpercés tous les deux, comme des oiseaux à la
broche. Le père du seigneur Maro était très attaché à sa femme et à l’enfant et
ça l’a tué. (Il se tut un instant et fixa le pichet.) Vous ne buvez pas. Voulez-vous
que je vous rapporte du saké ?


Les deux lieutenants firent signe que non.


— Mais toi, que dirais-tu d’une autre coupe ? proposa
Tora.


Le vieux ressortit la sienne en un clin d’œil. Et Tora la
lui remplit, et après l’avoir vidée d’un trait son interlocuteur poursuivit :


— Le seigneur Maro a succédé à son père, mais il n’a
pas eu de chance lui non plus. Seul un de ses enfants, Makio, a survécu. Mais l’épouse
de Makio est morte jeune. On dit qu’elle a sauté de la galerie supérieure
quelques semaines après les noces. Il ne s’est jamais remarié. Un jour, son
père est parti à la chasse et, à son retour, il n’avait plus toute sa tête. Il
est devenu complètement fou. Il s’est cloîtré dans ses appartements et n’en est
plus jamais ressorti. On dit qu’il pleure et se lamente nuit et jour. La mort
sera une bénédiction pour lui.


Tora frissonna.


— Les fantômes en colère peuvent faire perdre la raison
à un homme.


Le vieux acquiesça.


— Et les ennuis ne font que commencer, croyez-moi. C’est
à cause de ce nouveau gouverneur. Makio s’en débarrassera, tout comme son père
l’a fait avec le précédent.


— Quoi ? s’exclamèrent ensemble Tora et Hitomaro.


— Vous ne me croyez pas ? Il s’appelait Oda. Il
est arrivé de la capitale comme celui-là et voulait tout diriger. Il s’est
rompu le cou en tombant de cheval. On a prétendu que c’était un accident, fit
le vieux avec un reniflement de dédain.


— Ce n’en était pas un ? s’étonna Hitomaro.


— Sa monture a regagné les écuries une flèche dans les
fesses.


Les deux lieutenants se regardèrent, puis Hitomaro se leva
et jeta quelques pièces sur la table.


— Sottises que tout cela ! affirma-t-il rudement. Si
on levait la main contre un gouverneur, l’empereur enverrait une armée pour
leur apprendre le respect.


— De toute façon, il va y avoir du grabuge, rétorqua le
vieux en empochant prestement les pièces. C’est toujours comme ça que ça se
termine.


Une fois dehors, Tora demanda à son compagnon :


— Tu crois que c’est vrai, les histoires de ce vieux ?


— Quoi ? Que le gouverneur a été assassiné, ou que
ce Makio a des projets pour nous ?


— Les deux.


— Je l’ignore. Il n’avait aucune raison de mentir, et
il m’a paru plutôt sensé, si j’excepte les histoires de fantômes. On dit bien
que les rumeurs sont souvent plus honnêtes que les accueils officiels. Nous
ferions mieux de rapporter tout ceci au maître.


Lorsqu’ils regagnèrent la cour de l’auberge, Tora lâcha une
bordée de jurons en découvrant que leur gibier à plumes avait disparu. Il ne
restait plus qu’une maigre colombe clouée à un poteau avec un couteau et un
message : « Vous serez les prochains. »
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PREMIÈRE NEIGE


Loin
d’être une ville bien conçue à la manière d’Heian-kyo, la capitale d’Echigo
avait poussé à la va-vite autour d’un vieux fort d’où l’on surveillait
autrefois la route du Nord qui bordait la mer du Japon. Ce fort avait perdu
toute utilité depuis longtemps car les armées de l’empereur et les seigneurs de
guerre avaient repoussé leurs ennemis, les Aïnous, plus au nord, dans les
parties reculées de la province voisine, Dewa.


C’était là, dans ses vestiges, qu’on avait installé le
tribunal et le siège du gouvernement de la province. Essentiellement constitué
de bâtisses délabrées qui avaient jadis servi de corps de garde et d’écuries, l’ensemble
était abrité par une palissade en très mauvais état.


Au centre, le bâtiment principal comprenait les salles d’audience
et de réception, ainsi que les bureaux. C’était également là que s’étaient
installés le nouveau gouverneur suppléant, Sugawara Akitada, et sa jeune épouse.


À leur retour, Hitomaro et Tora trouvèrent leur maître en
train de balayer le sol de la grande salle de réception. Hitomaro traversa vivement
la pièce et prit le balai des mains du jeune seigneur.


— Permettez-moi, messire.


Et il se mit à la tâche avec efficacité.


— Merci, Hitomaro, j’avais presque terminé. Cette pièce
a bien meilleur aspect, tu ne trouves pas ?


Bien qu’il fît de son mieux pour se convaincre lui-même, Akitada
ne put s’empêcher de remarquer que ses lieutenants dissimulaient leur
consternation.


— En effet, messire, répondit Tora avec résolution. Il
ne reste plus qu’à faire briller un peu le sol, et rien ne nous empêche de
suspendre des tentures devant le mur du fond.


Ce dernier avait perdu la moitié de ses planches, arrachées
par des mains saccageuses, et la pièce voisine était parfaitement visible à
travers les trous béants.


— Excellente idée, approuva son maître. Seimei est aux archives,
il remet de l’ordre dans les documents. Il faut pouvoir supporter la poussière,
croyez-moi. (Avec un petit sourire, il avoua :) Il m’a renvoyé parce que
je perdais du temps à lire tout ce qui me tombait sous la main. Tout s’est bien
passé, de votre côté ?


Tora fit la grimace.


— Nous avions abattu assez d’oiseaux pour une semaine, mais
un misérable nous a tout dérobé.


— Ah, je suppose que les gens ont faim. D’après ce que
j’ai pu voir, la vie est très difficile, ici. Les greniers sont presque vides.


— Et en plus, il y a cette histoire de meurtre, ajouta
Hitomaro. Un aubergiste a été tué aux abords de la ville. Par des clients, apparemment.


Il ouvrit la porte et poussa son tas de saletés sur la
véranda puis dans la cour, mais le vent glacial en repoussa une partie à l’intérieur.
Grommelant entre ses dents, il se remit à balayer tandis qu’Akitada refermait
prestement la porte.


— Vous avez mené l’enquête ? demanda-t-il.


— Impossible ! Chobei et le juge nous en ont
empêchés. C’est de leur ressort, d’après eux.


Le jeune gouverneur ouvrit une nouvelle fois la porte et, Hitomaro
parvint enfin à se débarrasser des saletés sans incident. Il s’empressa de
rentrer : il faisait peut-être aussi froid dans la salle que dehors, mais
au moins on y était à l’abri du vent. Tora et lui échangèrent un regard.


— Tu t’es bien tenu, j’espère, dit Akitada à Tora.


Celui-ci rougit.


— Ce sont des misérables, messire, et ils en ont après
nous.


Il lui répéta les propos du vieux de la taverne et lui
montra le billet grossièrement rédigé qui avait été attaché à la colombe.


— Et je n’aime pas du tout la façon dont ils traitent
cette affaire de meurtre, ajouta-t-il. Ils sont à la poursuite de trois hommes,
un acteur, un colporteur et un fermier, mais j’ai dans l’idée que ce sont des
boucs émissaires bien commodes. Peuvent-ils agir comme bon leur semble ?


— Bien sûr que non, répondit son maître avec fermeté. Ils
peuvent arrêter des suspects si les circonstances le justifient, mais il appartient
au juge d’examiner l’ensemble des éléments. S’il n’est pas convaincu, il fera
relâcher les suspects. De toute façon, les procès sont publics. On ne peut pas
condamner sans preuve.


— Ce juge Hisamatsu ne me plaît guère, messire. Ne
pourriez-vous pas enquêter de votre côté ? Ou bien nous laisser nous en
charger, Hito et moi ?


— Non. Laissez les autorités concernées faire leur
travail.


Après un nouvel échange de regards, Hitomaro intervint :


— Non seulement les gens d’ici n’aiment guère les
gouverneurs, mais la garde du tribunal est mal formée et mal disposée à notre
égard. Chaque fois que j’essaye de les rassembler pour l’exercice, ils se
défilent au motif qu’ils sont déjà occupés à d’autres tâches.


— Sans compter que ces bons à rien ont refusé de nous
aider à remettre les lieux en état, renchérit Tora. Est-ce vrai qu’un gouverneur
a été assassiné ?


Akitada se rembrunit.


— Ce sont des sornettes. Faites au mieux avec la garde.
Je pense que nous aurons bientôt moins de mal à faire avancer les choses. Je
dois rencontrer des dignitaires de la province à Takata.


— Vous n’avez donc pas appris la nouvelle ? s’écria
Tora. On dit que le vieux seigneur est mourant.


— Encore une rumeur, sûrement, répliqua son maître en
haussant les sourcils. Son fils aurait annulé le banquet si c’était le cas. Je
dois y aller, mais tu peux m’accompagner, Tora. Va donc te préparer.


Akitada quitta la pièce ; tandis qu’il longeait le
couloir sombre et étroit, une nouvelle vague de nausée l’obligea à s’arrêter. Avec
amertume, il songea que ses malaises – qu’il attribuait à l’incompétence
ou à la malveillance du cuisinier du tribunal – tombaient à point nommé
pour gâcher l’invitation par ailleurs fort tardive de l’héritier des Uesugi. Bien
qu’il soit parvenu à dissimuler ses craintes à ses lieutenants, il savait que
les gens de la province le considéraient comme leur ennemi. Avait-il été
empoisonné ? Il ne pouvait le croire, certain qu’on n’aurait pas osé lever
la main contre un représentant officiel de l’empereur. Avec un frisson, il fit
coulisser le panneau ouvrant sur ses appartements.


Son épouse – une jolie jeune femme svelte qui portait
un manteau de soie matelassée rose par-dessus un large pantalon rouge foncé –
était en train de disposer sa tenue de cérémonie sur un support en bambou. De
la fumée grise s’élevait en volutes d’un encensoir, saturant l’air du parfum
exotique du bois de santal.


— Tu ne devrais pas te donner cette peine ! s’exclama
Akitada avec humeur. Ce n’est pas une robe parfumée qui va impressionner ces
seigneurs guerriers des frontières.


Tamako lui lança un regard pénétrant avant de répondre :


— Je te trouve injuste avec les Uesugi. Voilà des
générations que cette famille envoie ses fils à la capitale afin de parfaire
leur éducation. (Au bout d’un instant, elle ajouta :) J’espère qu’il n’y a
pas de raison de les soupçonner de déloyauté. Peut-être devrais-tu reporter
cette visite.


— C’est absurde, grommela son mari.


Il alla s’installer sur un coussin et, tout en réchauffant
ses doigts glacés au-dessus d’un brasero rempli de charbon rougeoyant, il observa
les gestes gracieux de sa femme tandis qu’elle disposait l’encensoir sous le
support en bambou et se servait de son éventail pour orienter la fumée vers le
vêtement.


— Le ciel se couvre, reprit-il, toujours contrarié, et
j’ai toutes les chances de me faire tremper en route. Quelle idée de faire
quatre ri[bookmark: _ftnref2][2]
à cheval avec une belle robe en soie par un temps pareil !


— Rien ne t’empêche de mettre ton manteau de pluie
par-dessus. Mieux encore, pourquoi ne pas laisser Tora transmettre tes regrets
et demeurer ici avec moi ?


Après avoir abandonné son éventail, elle vint s’agenouiller
près de lui et posa une main fraîche sur son front.


— Au moins, tu n’as pas de fièvre. Tu te sens encore
malade ?


— Ce n’est rien, fit Akitada en s’écartant avec
irritation.


Je n’ai pas d’autre choix que d’y aller, songea-t-il. Si je n’obtiens
pas le soutien d’Uesugi, je ne sers à rien ici.


Il serra les poings. Depuis son arrivée, il avait été
confronté aux regards hostiles de la population, ainsi qu’à la franche
insubordination du personnel du tribunal. Certes, celui-ci n’était guère nombreux :
tout ce qui concernait l’administration de la province était apparemment entre
les mains d’un clerc en chef et de deux jeunes gens terrorisés. Et il y avait
pire : jamais il n’avait eu affaire à des individus à la mine plus
patibulaire que la garde du tribunal et leur brute de sergent ; quant aux
prisonniers qui moisissaient dans des cellules crasseuses, ils paraissaient
affamés et portaient les marques des cruels traitements qui leur avaient été
infligés.


Pour couronner le tout, le capitaine Takesuke – un
homme hautain qui dirigeait la garnison – semblait obéir au vieux seigneur
Uesugi, grand connétable de la province, dont l’autorité s’étendait visiblement
au judiciaire, car depuis l’arrivée d’Akitada personne ne s’était présenté au
tribunal.


Son profond soupir n’échappa pas à Tamako.


— Qu’y a-t-il ?


— Peut-être avons-nous eu tort de venir ici, répondit-il
d’une voix accablée. Tout va de travers. Le tribunal n’est pas loin de tomber
en ruine, les greniers de la province sont presque vides, et l’attitude
générale confine à l’insulte. Personne n’est encore venu nous souhaiter la
bienvenue.


Son épouse se releva pour achever sa tâche.


— C’est un endroit étrange, il est vrai, mais tu étais
enthousiaste à l’idée de quitter la capitale. Te souviens-tu comme tu étais
malheureux dans ton travail et la manière dont le ministre en usait avec toi ?
Si seulement l’hiver n’était pas si proche, acheva-t-elle d’un ton hésitant.


Soudain, le jeune gouverneur eut honte d’avoir passé sa
mauvaise humeur sur sa femme.


— Regrettes-tu d’être venue, Tamako ? lui
demanda-t-il avec inquiétude. Tu sais bien qu’on surnomme cette contrée le pays
des neiges. Nous allons vivre confinés pendant six mois, et nous verrons
rarement la lumière du jour, parce que la neige va tout recouvrir. Et nous n’avons
même pas de véritable foyer ! À quoi vas-tu consacrer tes journées ?


— Nous pouvons rendre cet endroit accueillant. Et puis,
nous serons ensemble, répondit-elle avec un sourire.


Akitada considéra leur mobilier : de beaux paravents, de
gros coffres en laque qui contenaient leur literie et leur garde-robe… Mais ce
n’était pas cela qui le tracassait.


— Il n’y a pas d’appartements réservés aux femmes, ici.
Et les hommes sont non seulement hostiles et rebelles, mais frustes. Ta
servante pourrait se faire violer à tout moment. Je n’aurais jamais dû vous
emmener avec moi.


Après un court silence, Tamako déclara d’une voix tendue :


— Si tu ne veux pas de moi à Naoetsu, je rentrerai à la
capitale. Là-bas, au moins, je pourrai me rendre utile à ta mère et à tes sœurs.


Tous deux savaient parfaitement qu’ils étaient trop éloignés
de Heian-kyo et qu’il ne pouvait pas la renvoyer chez eux, mais Akitada, qui se
refusait à le reconnaître ouvertement, préféra changer de sujet.


— Nous avons reçu des dépêches du Nord, aujourd’hui. Les
Aïnous ont attaqué sur plusieurs fronts, et nos troupes se battent jusqu’à
Tagajo. Je me demande pourquoi l’héritier des Uesugi n’est pas parti les
rejoindre. Après tout, l’influence de son clan repose uniquement sur sa
capacité à protéger la province.


— Je suppose que le vieux seigneur n’est plus très loin
de la fin. C’est ce qui se dit dans les cuisines, en tout cas. Crois-tu que les
Aïnous pousseront jusqu’ici ?


— Non. Nos soldats sont de vaillants combattants. Sans
compter que la neige rendra bientôt les routes impraticables. C’est sans doute
la raison de tous ces troubles. Les Aïnous cherchent à gagner du terrain avant
de se retirer dans leurs campements d’hiver.


Il y eut un grattement à la porte, et le panneau coulissa. Vêtu
simplement, un homme âgé dont le visage s’ornait d’une fine moustache blanche
et d’une barbiche entra et s’inclina.


— Seimei, je suis ravie de te voir ! s’écria
Tamako. Ton maître insiste pour se rendre à Takata ce soir malgré son
indisposition. Pourrais-tu lui préparer une de tes tisanes apaisantes ?


— Avec plaisir, ma dame. Mais je crains que vous ne
surestimiez mes maigres talents. (Il se tourna vers Akitada et examina son visage.)
Avez-vous toujours mal au cœur, messire ? Vous sentez-vous ballonné ?
Vos intestins gargouillent-ils beaucoup ? Et lorsque vous allez à la selle ?
Pas de diarrhée, de flatulences ?


— Au nom du ciel, laissez-moi tranquille tous les deux !
s’exclama le jeune gouverneur en se levant. Non, Seimei, je ne veux pas de tisane.
Qu’on vienne me chercher quand mes vêtements seront prêts. J’ai besoin de
prendre l’air, vous me trouverez sur la véranda.


Le bâtiment était surélevé de quelques pieds : sous des
cieux plus cléments et pendant les mois d’été, ce type de construction
permettait à l’air frais de bien circuler, mais par ce temps, le froid s’infiltrait
impitoyablement à travers les parquets. Akitada longea la véranda à l’abri du
grand avant-toit et regarda en direction des dépendances du tribunal : cuisines,
entrepôt, écurie, corps de garde, prison, tout était dans un état de
délabrement décourageant.


Une rafale glaciale s’engouffra sous sa robe et rabattit une
de ses larges manches sur son visage. Malgré ses frissons, il inspira profondément,
tentant de calmer son estomac capricieux, et s’approcha de la rambarde ; à
la vue des nuages menaçants qui traversaient le ciel de plomb, le jeune homme
songea que la nuit allait tomber tôt. Dans la cour, le vent soufflait à travers
les arbres dénudés, balayant devant lui des feuilles rouges et marron. Certaines
dansaient sur la véranda et se plaquaient contre les murs. Quelque part au loin,
au milieu de toute cette grisaille, s’étendait l’océan.


Parvenu à l’angle de la véranda, le gouverneur contempla les
montagnes déjà partiellement recouvertes de neige. L’hiver arrivait tôt à
Echigo.


Lorsque Tamako et lui avaient fait le voyage depuis la
capitale, les forêts leur avaient évoqué des pièces de brocart, avec les
feuilles rouges des érables qui dessinaient des motifs éclatants sur le vert
sombre des pins. Tandis qu’ils prenaient leurs repas au bord des routes, ils
avaient échangé leurs impressions sur la beauté du pays.


Par la suite, le temps était devenu lugubre et les vents
très froids. Pas étonnant que les empereurs aient souvent envoyé leurs ennemis
politiques à Echigo. À présent cependant, c’étaient Tamako et lui qui, par
décision impériale, se retrouvaient dans cette contrée isolée.


Akitada ferma les yeux pour échapper à la redoutable
morosité environnante et chasser toute pensée noire de son esprit. C’était la
faute de ce maudit mal de ventre ! Pour autant, il ne devait pas oublier
qu’avoir été nommé gouverneur suppléant à son âge, même à titre provisoire et
avec des pouvoirs restreints et une rémunération qui l’était plus encore, était
un extraordinaire coup de chance. Ici, il pourrait se faire un nom et prouver
sa valeur.


Avalant une nouvelle goulée d’air, le jeune homme se demanda
comment il allait réussir à survivre au banquet du soir. La moindre réticence à
goûter aux plats présentés serait interprétée comme une insulte. La sagesse
exigeait qu’il demeurât chez lui. Non ! Il ne pouvait pas continuer ainsi,
il devait absolument se faire une meilleure idée de la situation. Les
conditions de travail au tribunal étaient intolérables. Il aurait voulu
remplacer tout le personnel, mais comment trouver des hommes loyaux dans cette
ville ? Pourquoi tout le monde lui était-il hostile ?


Un horrible son – d’abord pareil à la plainte d’une âme
en peine, se transformant bientôt en mugissement de taureau furieux – lui
déchira soudain les tympans. Le gouverneur sursauta et jeta des regards égarés
autour de lui avant de se ruer en direction du bruit.


Derrière la bâtisse se tenait une étrange créature. L’espace
d’un instant, Akitada la prit pour un fantôme, celui d’un vieil homme aux longs
cheveux blancs défaits et à la grande barbe blanche agitée par le vent. Quand
il l’aperçut, le vieillard abaissa lentement la grosse conque dans laquelle il
soufflait. Il était vêtu d’un court pantalon foncé et d’une chemise à carreaux
noir et blanc ; de drôles de pompons pendaient à son cou. Immobile et
silencieux, appuyé sur un bâton sculpté, il dévisageait le gouverneur.


— Au nom du Bouddha, que fais-tu ici, à souffler dans
ce coquillage ? demanda ce dernier d’une voix tremblante. Tu es dans l’enceinte
du tribunal, tu n’as rien à faire ici. Va-t’en, sinon j’appelle la garde !


Ses yeux noirs toujours fixés sur Akitada, l’intrus accrocha
la conque à sa ceinture et fit un pas en avant. Irrité par ce nouveau manque de
respect, le jeune homme soutint son regard. La couleur de la peau du vieil
homme – presque noire et non pas bronze comme on aurait pu s’y attendre, ce
qui formait un contraste d’autant plus étonnant avec la chevelure et la barbe d’un
blanc argenté – le stupéfia. Il constata alors que les jambes de l’homme, aussi
foncées et tannées que son visage, étaient nues à partir des genoux. Par un
froid pareil.


À l’évidence, il s’agissait d’un mendiant affamé. La honte l’emporta
soudain sur la colère.


— Pardonne-moi, dit Akitada avec un petit salut. C’était
grossier de ma part. Je ne me sens pas très bien et tu m’as surpris. Il fait
froid dehors et tu n’as sans doute pas mangé. Tu es le bienvenu ici, mais je n’ai
rien à te donner. Si tu traverses cette cour, tu tomberas sur les cuisines. (Du
doigt, il les lui indiqua.) Dis-leur que le gouverneur désire qu’on remplisse
ton bol jusqu’à ce que tu sois rassasié et qu’on te trouve un endroit bien
chaud pour dormir.


Tel un aristocrate hautain, l’inconnu inclina légèrement la
tête et se détourna. Dans son dos, une étrange fourrure accrochée à sa ceinture
claqua au vent tandis qu’il se fondait dans le crépuscule.


Une porte s’ouvrit en grinçant derrière Akitada.


— D’où venait ce bruit atroce ? s’enquit Tora.


Le gouverneur se retourna. Avec sa peau d’ours, son
serviteur lui faisait penser à un barbare du Nord.


— Tu as l’intention de porter ça ce soir ? demanda-t-il
avec irritation. Tu ressembles à un animal sauvage !


Seimei apparut derrière le jeune homme.


— Votre dame m’envoie dire que vos vêtements sont prêts,
messire. Et elle aimerait savoir d’où provenait ce bruit étrange.


— Merci, Seimei. C’était un vieux mendiant qui
soufflait dans une conque. Drôle de façon de demander l’aumône, mais peut-être
est-il muet. Je l’ai envoyé aux cuisines pour qu’on lui offre le gîte et le couvert.
Essaye de lui trouver des bottes en paille, Seimei. Ce pauvre hère allait pieds
nus.


— Il était vêtu d’une chemise à carreaux et tenait un
grand bâton ? demanda Tora.


— Oui. Tu le connais ?


— Pas vraiment, messire, mais vous venez de rencontrer
un yamabushi. Ce sont de saints hommes qui vivent dans les montagnes et
prient le Bouddha. Ils sont capables de rester nus sous une chute d’eau en
plein hiver.


— Alors ils doivent être fous, rétorqua son maître avec
impatience avant de se diriger vers ses appartements. Suis-moi.


Tamako accueillit Tora avec un grand sourire. Des trois
lieutenants de son mari, il était le seul à être admis dans leur intimité. Quoique
Tora ait été déserteur au moment où sa route avait croisé celle d’Akitada, ils
étaient liés par la reconnaissance mutuelle, car chacun devait sa vie à l’autre.
La loyauté du jeune serviteur était également acquise à Tamako ainsi qu’au
reste de la famille Sugawara demeurée à Heian-kyo. Même la mère d’Akitada, une
veuve acariâtre, s’était adoucie devant son enthousiasme à la servir.


Tora s’installa près de la porte tandis que son maître
passait sa tenue officielle avec l’aide de son épouse.


— Tu as des nouvelles de Genba ? demanda Akitada.


— Oui. Il est bien installé. Il occupe une chambre
au-dessus d’un artisan qui fait des gâteaux de riz, et il en mange autant qu’il
veut. Son logeur est passionné de lutte, voyez-vous. Il aimerait que Genba
participe au tournoi de la province.


— Bien, fit le gouverneur d’une voix étouffée par la
sous-chemise qu’il était en train d’enfiler. L’artisan en tirera peut-être
quelque profit. Après tout, Genba était maître de lutte. (Il s’empara d’un
large pantalon empesé en soie blanche.) Je suis ravi qu’il soit accepté par la
population. Ainsi, ils respectent les lutteurs. Par son entremise, nous en
saurons bientôt davantage sur l’étrange atmosphère qui règne dans cette ville.


Akitada avait toutes les raisons de se fier à ses trois
lieutenants : tous lui avaient déjà prouvé leur loyauté. En échange, il
avait pris Genba et Hitomaro à son service bien qu’ils fussent tous deux recherchés
pour meurtre dans leur province d’origine. Genba avait tué deux officiers de
police venus l’assassiner dans sa cellule, suite à la mort accidentelle d’un
élève qui n’était autre que le fils de son seigneur. Quant à Hitomaro, il avait
vengé sa jeune épouse, qui s’était donné la mort après avoir été violée par le
seigneur voisin.


La justice n’était pas toujours impartiale.


— J’espère que vous vous montrez prudents quand vous
lui rendez visite, Hitomaro et toi, fit Akitada, sourcils froncés.


— Bien sûr. Nous remettons toujours nos vieux vêtements
et nous sortons par-derrière. Pour l’instant, Genba n’a pas appris grand-chose,
sinon que les gens craignent d’être enrôlés et envoyés sur le front du Nord.


— C’est peu probable. De toute façon, la question sera
réglée dès l’arrivée de la neige. À propos, que penses-tu du temps ? Il va
pleuvoir, à ton avis ?


Après avoir mis ses chaussettes blanches, Akitada se releva
et enfila l’une après l’autre plusieurs fines robes de soie dans différentes
nuances de bleu avant de passer une veste de brocart bleu foncé au motif
délicat.


— Ça sent la neige. Il vous faudrait un manteau comme
le mien. Avec ça, je suis à l’abri du vent, de la pluie et de la neige, affirma
Tora en caressant amoureusement la fourrure grossière.


— Non, merci !


Akitada s’assit de nouveau et saisit le miroir rond que son
épouse lui tendait pour ajuster sa coiffe de cour sur son chignon. Il huma l’air
avant d’ajouter :


— Plus il fait chaud, plus cette peau d’ours empeste.


Après avoir rendu le miroir en argent à Tamako, il se leva
et prit sa robe d’apparat ; d’un gris argenté, elle était ornée d’un beau
motif de branches de pin entrelacées. La jeune femme l’aida à ajuster le
vêtement avec des gestes tendres. Il lui sourit.


— J’ai l’impression d’être le prince Genji qui faisait
se pâmer toutes les dames avec ses robes parfumées. Vous ne craignez donc pas d’envoyer
votre époux parmi les beautés de Takata ?


— Je croyais que c’était Tora qu’il fallait surveiller !
répliqua-t-elle gaiement. (Après un coup d’œil vers la fourrure odorante, elle
reprit, les yeux pétillants de malice :) Enfin, peut-être pas ce soir.


Seimei entra alors, portant un manteau de pluie en paille.


— Tout est prêt, messire. Les chevaux vous attendent.


— Nous ferions mieux d’y aller, dit Akitada en enfilant
des bottes de cuir par-dessus ses chaussons de soie noire.


Avant de sortir, il se tourna vers Tamako, qui repliait ses
vêtements, et lui lança :


— Ne m’attendez pas. Je ne reviendrai que tard dans la
nuit.


— Faites bonne route !


Elle s’inclina et se détourna vivement afin de dissimuler
son inquiétude.


Dans la cour, deux gardes en uniforme armés d’arcs et de
flèches patientaient près de quatre chevaux. L’un d’eux portait une bannière
qui proclamait le rang de gouverneur d’Akitada.


Sentant quelque chose de froid sur son visage, ce dernier
jeta un regard anxieux au ciel qui s’obscurcissait rapidement, puis se mit en
selle. Des taches blanches dansaient devant la masse sombre des bâtiments. La
neige. Seimei lui tendit le manteau de pluie qu’il jeta maladroitement sur ses
épaules avant de l’attacher. Comme le vent bousculait sa coiffe, il en resserra
les cordons. Déjà sa monture était saupoudrée de flocons. À son signal, la
petite troupe se mit en route malgré la tempête imminente.
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TAKATA


Ils
chevauchèrent face à un vent glacial, le visage fouetté d’aiguilles de grésil. Peu
à peu, les nausées d’Akitada se calmèrent. Les rumeurs inquiétantes concernant
les intentions criminelles de son hôte à son égard le préoccupaient. Certes, les
quelques sources dont il disposait n’étaient guère fiables, mais les Uesugi s’étaient
bien gardés de se déplacer pour lui souhaiter la bienvenue. En outre, tout ce
qui s’était passé à Echigo jusqu’à présent donnait du crédit à ces rumeurs.


Le petit village de Takata était niché au pied d’une colline
escarpée qui dominait la plaine environnante. Outre le village, la famille Uesugi
possédait d’immenses terres alentour. Au sommet de la colline, les toits
incurvés de la demeure seigneuriale se détachaient nettement sur les cieux
pourtant de plus en plus sombres. Le manoir était une place forte qui évoquait
un énorme faucon perché sur un rocher, ailes déployées, prêt à fondre sur sa
proie.


Armés de pied en cap, des soldats qui portaient des
étendards à l’emblème des Uesugi les attendaient à l’extérieur de Takata. Le visage
impassible, un officier mit pied à terre et s’approcha d’un pas martial pour
leur annoncer que le gouverneur et sa suite allaient être escortés jusqu’au
manoir.


Cet accueil ressemblait davantage à une arrestation qu’à un
honneur. Pourtant, en dépit de ces apparences peu prometteuses, Akitada était
intrigué : c’était la première fois qu’il allait rencontrer des seigneurs
de guerre.


— Tu sais, dit-il à Tora tandis qu’ils avançaient sur
une étroite route pavée, cette place est plus imprenable que tous les forts que
nous avons bâtis dans les plaines, avec leurs malheureuses palissades en bois. Celui
qui a choisi cet endroit a été très bien inspiré ! (Il regarda derrière
lui et constata que la colline contrôlait la route du Nord.) En fait, personne
ne peut approcher sans être vu ni passer sans autorisation.


— Cet endroit ne me plaît pas du tout, maugréa son
serviteur en levant les yeux vers les fondations en pierre et les murs abrupts.
Je serai content de le quitter. Souvenez-vous de la malédiction. (Il frémit.) Je
parie que ça grouille de fantômes en colère.


Dominée par une tour de guet, la première porte fut bientôt
en vue ; la route encadrée par des affleurements rocheux se rétrécit
soudain, les obligeant à chevaucher à la file. Cet accès était facile à
défendre : contrainte de passer par le chas d’une aiguille, n’importe
quelle armée ennemie serait ainsi privée de sa force d’attaque. Et non
seulement l’à-pic sous les fondations rendait impossible toute ascension par
des échelles, mais les murs étaient surmontés de galeries en bois percées de
meurtrières.


Après avoir franchi la porte, ils traversèrent plusieurs
cours en terrasse et s’arrêtèrent devant le bâtiment principal. Là, une autre
garde d’honneur de guerriers à cheval était alignée derrière un homme d’âge mûr
vêtu d’une robe de soie ornée de beaux motifs noir et blanc. Jambes écartées, bras
croisés sur sa large poitrine, il s’approcha et s’inclina quand ils mirent pied
à terre.


— L’humble personne qui se tient devant vous se nomme
Kaibara Danjo, intendant du seigneur de Takata, annonça-t-il d’une voix forte. Je
souhaite la bienvenue à Votre Excellence.


Akitada acquiesça avant d’étirer ses membres endoloris. Il
ôta son manteau de pluie et le tendit à Tora, qui surveillait nerveusement la
cour. Le jeune gouverneur fit taire son appréhension croissante et examina la
bâtisse en plâtre et bois qui se dressait devant lui : elle était aveugle
jusqu’au niveau supérieur, qui s’ornait d’un long balcon.


Après avoir congédié Tora et leurs deux compagnons, il se
tourna vers Kaibara.


— Je vous suis.


Par une porte étroite, ils accédèrent à un escalier tournant
tout aussi étroit, d’abord en pierre puis en bois. En haut des marches, un
domestique aida Akitada à ôter ses bottes. Le régisseur, qui avait enlevé les
siennes, enfila des chaussons en brocart. Malgré le gris dans ses cheveux et sa
barbe soigneusement taillée, ses mouvements étaient ceux d’un jeune soldat bien
entraîné.


L’héritier de Takata, Uesugi Makio, les attendait dans une
vaste galerie aux murs couverts d’armes et d’armures. À la grande déception d’Akitada,
il n’avait rien d’un seigneur de guerre. Avec sa moustache, sa courte barbe et
ses cheveux gris clairsemés, ce petit homme d’une cinquantaine d’années
ressemblait davantage à un fonctionnaire suffisant. Peut-être avait-il été
autrefois doté d’une carrure impressionnante, mais il s’était empâté, et ses yeux
n’étaient plus que de simples fentes entre des plis de graisse. Il ne s’inclina
pas très bas – peut-être à cause de son embonpoint ou de sa robe de
brocart marron trop rigide – et murmura les formules traditionnelles de
bienvenue.


Le gouverneur éprouva une aversion immédiate à son endroit, mais
comme son avenir dépendait de sa bonne volonté, il fit un effort.


— Quel plaisir de vous rencontrer enfin, messire !
J’espère ne pas vous avoir fait attendre. Le temps est en train de changer et
nous avons chevauché contre le vent tout au long du trajet.


— Votre Excellence est tout à fait ponctuelle. Mais je
suis confus de vous avoir fait parcourir une telle route uniquement pour vous
offrir une chère rustique dans un cadre grossier.


C’était une réponse convenue, et elle avait été prononcée
sans conviction. Akitada fit une nouvelle tentative.


— Pour ma part, j’avais hâte de vous rendre visite. Votre
demeure est magnifique.


Le contraste avec le tribunal était révélateur, se dit-il à
part soi avant de poursuivre :


— Et je vous félicite pour l’ingéniosité de vos
fortifications. Vous n’avez pas à craindre les attaques ennemies.


Contre toute attente, Uesugi Makio se raidit davantage.


— Votre Excellence est trop bonne. Heureusement, nos
défenses n’ont jamais été mises à l’épreuve. À présent, si vous voulez bien m’accompagner,
les autres invités vous attendent.


Akitada soupira. La soirée s’annonçait difficile.


Ils pénétrèrent dans une salle immense qui n’aurait pas
déparé dans une demeure princière. Sur trois des murs – des panneaux
coulissants – étaient peints des paysages de montagnes et des scènes de
chasse ; le long du quatrième, des portes munies de volets donnaient à l’évidence
sur la galerie que le jeune gouverneur avait aperçue depuis la cour. Pour l’heure,
elles étaient presque entièrement masquées par les rideaux en roseau tressé
ornés de grosses pampilles de soie cramoisie qui encadraient des coussins
installés sur des nattes épaisses. Des lampes à huile et des chandelles
éclairaient l’espace ainsi aménagé que chauffaient de gros braseros en bronze
remplis de charbon rougeoyant.


Six hommes se tenaient au centre de la pièce. Akitada
connaissait déjà Kaibara, l’intendant des Uesugi, et le capitaine Takesuke –
un homme proche de la trentaine qui commandait la garnison –, habillé en
civil pour l’occasion. Les autres – un vieux moine, un bel homme de grande
taille d’une quarantaine d’années, un autre gros et court sur pattes d’environ
cinquante ans, et un petit individu assez âgé et fort laid – s’approchèrent
et s’inclinèrent tandis que l’héritier de Takata faisait les présentations.


Hokko, le religieux vêtu d’une robe noire et d’une étole de
brocart, était le supérieur du temple bouddhiste de la ville. Akitada, qui n’aimait
pas cette religion et faisait son possible pour éviter ses représentants, fut
obligé de s’excuser avec un certain embarras de ne pas lui avoir rendu visite. Avec
un sourire, Hokko l’invita aimablement à venir quand bon lui semblerait.


Takesuke, qui avait toujours été distant, se montra encore
plus froid, et ils échangèrent un salut plein de défiance. Souriant, Uesugi
Makio donna une tape sur l’épaule du capitaine.


— On peut se fier à mon ami pour maintenir l’ordre dans
la ville. Vous pouvez vous en remettre à lui.


En quelle occasion ? s’interrogea Akitada. Son hôte
suggérait-il que lui, gouverneur désigné, ne pouvait ou ne devait pas assurer
le maintien de l’ordre dans sa propre province ? L’entente apparente entre
le seigneur de guerre et Takesuke le surprenait d’autant plus désagréablement
qu’en général il existait une rivalité farouche entre de tels hommes.


Le jeune gouverneur apprit ensuite avec étonnement que Sunada –
le bel homme raffiné vêtu d’une somptueuse robe de soie foncée – était un
marchand. Ce dernier s’inclina profondément et murmura qu’il était très honoré.
Enfin, Uesugi engloba les trois derniers d’un geste dédaigneux et annonça :


— Oyoshi, notre apothicaire, Hisamatsu, notre juge, et
vous avez déjà rencontré Kaibara, mon intendant.


Akitada ignora l’apothicaire, le petit homme laid d’un certain
âge, pour reporter toute son attention sur le gros juge. C’était forcément lui
qui avait eu un différend avec Tora et Hitomaro le jour même, ce qui suggérait
une certaine hostilité de sa part envers la nouvelle administration. Sorti
premier aux examens de droit de l’université, le gouverneur, qui avait servi au
ministère de la Justice à Heian-kyo, comptait bien s’intéresser de près à la
façon dont s’exerçait la justice dans la province.


Pour l’heure, cependant, il se contenta de déclarer :


— Je me réjouis de rencontrer enfin les notables d’ici.


Sur ce, il prit place à côté de son hôte. Les autres s’installèrent
à leur tour en fonction de leur importance. Ainsi, le supérieur se retrouva à
la gauche d’Akitada, et le capitaine Takesuke à la droite d’Uesugi, Sunada et
Oyoshi étant les plus éloignés.


L’héritier de Takata frappa dans ses mains et quatre jolies
femmes vêtues de robes de soie aux couleurs douces entrèrent. Après avoir servi
le saké dans des coupes en laque mouchetées d’or, elles les disposèrent devant
les convives sur d’élégants plateaux en laque avec de petits bols dorés remplis
de condiments.


Akitada jugea qu’il était temps de complimenter à nouveau
son hôte, aussi se pencha-t-il vers lui.


— Vous gâtez vos invités, messire Uesugi. Les divertissements
me paraissent des plus prometteurs.


— Merci, Votre Excellence, mais on juge un banquet à la
qualité du saké et des mets que l’on y sert. Je crains que vous ne trouviez nos
mots grossiers fort décevante après ceux de la capitale.


— Je suis sûr qu’il n’en sera rien, répliqua poliment
le jeune gouverneur.


Les plats ne tardèrent pas à se succéder ; il y goûta
avec circonspection, constatant que la saveur dominante était celle d’une épice
qui brûlait la langue.


— Délicieux ! s’exclama-t-il. Plus relevé que ce
dont j’ai l’habitude, mais savoureux. Et le saké est excellent.


Il s’empressa d’en boire afin d’éteindre l’incendie qui
embrasait sa bouche et sa gorge.


Estimant qu’il s’était acquitté de son devoir de courtoisie
envers son hôte, Akitada se tourna vers les invités, qui formaient un groupe
étonnamment mal assorti. Ses questions prudentes lui permirent d’apprendre que
Sunada était un important négociant qui possédait de nombreuses relations dans
le nord du pays ainsi qu’une connaissance approfondie du transport maritime
côtier. Il révisa son premier jugement : un homme doté d’une telle
expérience pouvait être très utile à un nouveau gouverneur ; à moins, bien
sûr, qu’il ne fût déjà au service de ses ennemis.


Ses échanges avec le juge furent en revanche très décevants :
lorsqu’il l’interrogea sur la criminalité dans la province, Akitada se vit
infliger un sermon pédant sur les avantages du cruel système de châtiments
chinois. Lui-même confucianiste convaincu, le jeune gouverneur était bien
conscient des différences sensibles entre les us et coutumes des Japonais et
ceux de leurs voisins. À ses yeux, quiconque appliquait les préceptes chinois
de façon trop rigide trahissait son ignorance de l’histoire du droit. En effet,
les problèmes découlaient surtout des amnisties impériales, qui aboutissaient à
la libération de dangereux criminels, et non de l’absence d’exécutions ou de
mutilations. Le jeune gouverneur nota qu’Hisamatsu semblait particulièrement
intéressé par le détail des diverses tortures employées pour tuer un condamné.


Au bout d’un moment, Akitada tira sur son col et changea de
position. Entre le saké, la nourriture trop épicée et la proximité d’un grand
brasero dans son dos, il avait de plus en plus chaud ; la sueur perlait
sur son front et sa nuque.


L’apothicaire l’intriguait, tout comme la raison de sa
présence. Presque bossu, ce petit homme disgracieux aux yeux noirs, vifs et
pénétrants, ne cessait de le scruter. Peut-être avait-il été invité en tant que
médecin de la famille Uesugi et parce qu’il y avait un malade dans la demeure.


Akitada se souvint alors qu’il avait totalement omis de
prendre des nouvelles du seigneur en titre et se tourna vers son hôte.


— Comment se porte votre honorable père ? J’ai été
désolé d’apprendre qu’il était souffrant.


— Votre Excellence est bien bonne. C’est à cause de sa
mauvaise santé que je ne suis pas parti pour la frontière, voyez-vous. Ma place
est au combat, pour défendre les territoires de Sa Majesté contre les barbares
du Nord, mais comment un fils dévoué pourrait-il quitter le chevet de son père
alors qu’il craint pour ses jours ?


Bien qu’Uesugi Makio n’eût rien du fils aimant ni du
guerrier enthousiaste, Akitada déclara :


— Je suis vraiment désolé d’apprendre que son état est
si grave. N’y a-t-il donc rien à faire ?


— Mon père est dans sa quatre-vingtième année. À son
âge, le déclin n’a rien d’inattendu.


Après un bref silence, Oyoshi intervint :


— Si vous le désirez, messire, je me ferai un plaisir d’examiner
votre honorable père. Par chance, je suis venu avec mes remèdes.


— Il n’en est pas question ! répliqua rudement le
seigneur. Mon père dort déjà. (Devant la stupéfaction du gouverneur, il rougit
et ajouta d’un ton radouci :) Et puis, vous êtes mon invité ce soir, Oyoshi.
Régalez-vous donc !


Le médecin s’inclina et reporta son attention sur son
plateau.


Ils avaient déjà consommé trois plats – du saumon
grillé, des ormeaux et des légumes avec de la pâte de haricots –, tous
fortement épicés, quand Akitada s’aperçut que son ventre émettait des gargouillements
inquiétants. Songeant aux questions de Seimei, il se demanda s’il parviendrait
à achever ce repas sans se couvrir de honte. Avec un soupir intérieur, il
tamponna son visage ruisselant de sa manche ; il s’était rarement senti
aussi mal à l’aise.


Son hôte se pencha alors vers lui.


— Son Excellence a-t-elle l’intention d’envoyer des
dépêches à la capitale avant que la neige ne bloque les routes ?


— Bien sûr. Je compte envoyer des rapports à
intervalles réguliers, répondit Akitada, qui oublia un instant ses problèmes
devant le vif intérêt qu’il lisait sur le visage d’Uesugi.


Ce dernier se mit à rire et d’autres se joignirent à lui.


— Oh, mon cher gouverneur ! Il n’y a aucune
régularité possible à l’arrivée des premières neiges, surtout pour les dépêches
ou le courrier. Les routes seront impraticables jusqu’au début de l’été. Nous
serons totalement coupés de la capitale. Si Votre Excellence prévoit d’envoyer
un messager, il vaudrait mieux qu’elle le fasse sans délai. Takesuke a quelques
hommes de valeur qui pourraient s’acquitter de cette mission. Si je vous pose
la question, c’est parce que j’attends toujours la confirmation officielle de
ma nomination en tant que grand connétable de la province.


C’était donc cela, le véritable motif de l’invitation :
Uesugi Makio voulait que le poste occupé par son père souffrant lui revienne. Faute
de moyens pour entretenir de nombreuses troupes dans les provinces lointaines
et peu sûres, le gouvernement central avait nommé des grands connétables parmi
l’aristocratie locale et les propriétaires terriens et leur avait donné le
pouvoir de lever l’impôt et de maintenir l’ordre avec leurs propres serviteurs
armés. Une telle position assurait non seulement le pouvoir, mais aussi la
richesse, car une bonne partie des impôts finissait, par des procédés légaux ou
non, dans les coffres du grand connétable. Akitada était opposé à cette
pratique parce qu’elle affaiblissait l’autorité des gouverneurs, et il n’avait
aucune intention d’accéder à la demande qui lui avait été faite. Il répondit d’un
ton évasif :


— Je prendrai votre requête en considération. Si le
climat nous est aussi peu favorable que vous le dites, il faudra en effet que
je fasse mes recommandations le plus tôt possible. Quoi qu’il en soit, la province
me paraît très tranquille. Pas une seule affaire n’a été portée à mon attention
depuis mon arrivée.


Un éclair de colère passa sur le visage de son hôte, qui se
contenta de s’incliner. Takesuke dit alors :


— Une personne fraîchement arrivée de la capitale telle
que vous, Excellence, peut difficilement avoir une vue d’ensemble de la province.
Je crois m’exprimer tant au nom du général Uesugi qu’en mon nom propre en
offrant à Votre Excellence mon assistance pleine et entière sur le plan
militaire.


Sans laisser à Akitada le temps de réfléchir à l’intervention
brutale du capitaine, l’héritier de Takata revint au sujet qui le préoccupait.


— La charge de grand connétable est entre les mains des
Uesugi depuis des générations. Sans vouloir blâmer les nombreux gentilshommes
fort capables qui ont servi ici comme gouverneurs, les affaires graves ont
toujours été traitées avec succès par le grand connétable. Nos honorables
envoyés de la capitale ont maintes fois témoigné leur reconnaissance d’être
ainsi soulagés de devoirs à la fois dangereux et pénibles.


Empourpré par l’alcool, Kaibara laissa échapper un rire
rauque.


— Et comment ! La plupart d’entre eux ne voyaient
pas la nécessité de passer les hivers prolongés à Naoetsu. Ils rendaient
toujours de longues visites à leurs parents et amis qui vivaient sous des cieux
plus cléments. Certains ne sont même jamais revenus.


Peut-être était-ce là la version officielle de ce qui était
arrivé à au moins deux des gouverneurs précédents, qui semblaient avoir disparu
au beau milieu de leur mandat à Echigo. Le sous-entendu à peine voilé que lui
aussi appartenait à cette espèce de fonctionnaires corrompus exaspéra Akitada. Cependant,
cet échange lui avait rappelé l’état des greniers de la province.


— Je voulais vous entretenir des dernières récoltes de
riz, messire Uesugi. On m’a assuré qu’elles avaient été bonnes, pourtant les greniers
sont presque vides.


— On ne vous a pas prévenu ? s’étonna son hôte. Comme
vous l’avez sûrement remarqué, les greniers sont en très mauvais état. Voilà
plusieurs années que nous conservons nous-mêmes le riz de la province. Puisque
nous sommes chargés de la collecte des impôts, nous avons pris la dépense
supplémentaire à notre charge. Kaibara, vous penserez à adresser les comptes
exacts au tribunal.


Bien que cet arrangement déplût fortement à Akitada, il fut
obligé d’en prendre son parti et de remercier Makio.


Soudain, le jeune gouverneur fut saisi de violentes crampes
qui annonçaient le retour de la nausée. Le cœur au bord des lèvres, le front en
sueur, il se releva tant bien que mal et marmonna une excuse.


Un serviteur se précipita vers lui et le conduisit sur la
galerie. L’air qui passait à travers les claires-voies lui rafraîchit le visage,
mais il maudit en silence son estomac défaillant, la lenteur du domestique et l’interminable
chemin jusqu’aux commodités. Là, il se purgea de tout ce qu’il avait bu et
mangé et ressortit faible et frissonnant dans un courant d’air froid qui s’engouffrait
par un volet ouvert. Le serviteur l’attendait, mais Akitada avait besoin de s’éclaircir
les idées et de chasser son malaise. Il s’approcha de l’ouverture et contempla
le terrain rocheux et boisé en contrebas de la demeure. La neige avait déjà
métamorphosé le paysage en dessin à l’encre de Chine : la nuit d’un noir
bleuté régnait sur de grandes étendues de blanc ; au loin, la neige
masquait collines et forêts, fondant lumière et obscurité dans une étrange
palette de gris. Poussés par des rafales de vent, de petits flocons dansaient
devant ses yeux, et le rebord était déjà recouvert d’une épaisse couche de neige.
La scène qui s’offrait à lui était empreinte d’une beauté terrible, menaçante.


Akitada dut faire un effort pour se tirer de son humeur
macabre. Il inspira profondément et, après s’être rafraîchi le visage avec une
poignée de neige, se pencha pour avoir une idée plus précise de l’endroit où il
se trouvait.


À sa droite, l’angle de la bâtisse lui dissimulait en partie
une cour, tandis qu’à sa gauche la galerie se prolongeait, son bois foncé tranchant
sur les toits enneigés. À l’extrémité de celle-ci se dressait un pavillon dont
le toit blanc incurvé se détachait sur le ciel nocturne. La lueur dorée qui
filtrait à travers ses volets fermés donnait l’impression qu’il flottait dans
la pénombre bleutée, pareil à une lanterne magique. Le tableau était si captivant
que, l’espace d’un instant, le jeune gouverneur s’imagina que l’héritier de
Takata avait installé une maîtresse dans ce mystérieux pavillon.


Derrière lui, le domestique se racla la gorge. Pauvre homme,
il était sans doute gelé. Akitada referma le volet et rejoignit l’assemblée, déterminé
à affirmer son autorité.


En son absence, la conversation avait roulé sur les
phénomènes surnaturels. Le capitaine était en train de raconter que l’un de ses
hommes avait été atteint d’un mal étrange après avoir été, selon ses dires, séduit
par une renarde métamorphosée en femme. Comme les remèdes et les prières
demeuraient sans effet, on avait envoyé chercher un prêtre des montagnes pour
exorciser l’esprit malin. Ce prêtre était venu avec une femme chaman qui avait
chanté des incantations, obligeant l’esprit renard à quitter le corps du soldat
pour celui de la vieille femme ; par la bouche de celle-ci, l’esprit s’était
répandu en imprécations et plaintes amères avant de partir pour de bon.


Akitada, qui désapprouvait ce genre de superstitions, jugea
le moment opportun pour s’adresser au supérieur du monastère.


— Ces pratiques impies ne vous dérangent-elles pas, Révérend
père ?


Hokko fit non de la tête.


— Vous vous méprenez, Excellence. Il ne s’agit pas d’une
foi différente. Les yamabushi pratiquent l’exorcisme dans le cadre du
bouddhisme. Parfois, ils se font assister par une femme. Ces prêtres sont d’excellents
guérisseurs qui s’occupent fort bien des gens des montagnes et suivent plus
sincèrement la voie du Bouddha que beaucoup de disciples érudits du vénéré
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lui-même.


Le jeune gouverneur était encore sous le coup de la
stupéfaction devant ce témoignage de pratiques peu orthodoxes quand l’apothicaire
se pencha et affirma d’un air sérieux :


— C’est vrai. Ils possèdent certains dons qui défient
toutes mes connaissances, Excellence. Ils cueillent des simples et des racines
dans des zones montagneuses peu accessibles, et ils ont déjà guéri des patients
que j’estimais perdus. Le supérieur et moi-même avons fait notre possible pour
entrer en contact avec ces yamabushi, mais ils sont très secrets, et les
gens de la région les protègent des curieux.


Leur hôte avait suivi ces échanges avec une impatience
manifeste.


— Sottises que tout cela, Oyoshi ! Ce sont des
hors-la-loi, voilà tout. Ceux que vous vous plaisez à appeler des yamabushi
ne sont que des hinin et des criminels en fuite. Nous ne devrions même
pas en parler en société.


Des hinin, des intouchables. Akitada savait qu’ils
étaient nombreux à Echigo, ces descendants de prisonniers de guerre aïnous ou
de Japonais exilés suite à leur condamnation. Les parias n’étaient pas
autorisés à vivre ou à travailler au milieu des autres. Ils avaient leurs
propres villages et ne venaient dans les villes que pour effectuer des tâches ingrates,
sales et taboues : couper le bois, tanner les peaux, balayer les rues, nettoyer
les écuries ou enterrer les morts. Pour autant, le gouverneur n’appréciait pas
du tout l’attitude arrogante et méprisante de Uesugi Makio.


— Tous les gens de la province m’intéressent, affirma-t-il
d’un ton sans réplique, et particulièrement ceux qui vivent en marge de la loi.
Nous avons également des hinin près de la capitale. Nombre d’entre eux
exercent des métiers très utiles, et ils maintiennent l’ordre au sein de leur
communauté par l’élection de chefs et d’anciens. En tout cas, puisqu’il m’appartient
d’assurer l’ordre dans cette province, je suis très reconnaissant au Révérend
père Hokko et au Dr Oyoshi de leurs informations sur les coutumes locales.
Comme votre intendant et vous-même me l’avez fait remarquer tout à l’heure, j’ai
beaucoup à apprendre sur Echigo, et j’ai bien l’intention de m’y employer du
mieux possible.


Après un silence gêné, son hôte marmonna :


— C’est certainement très louable. (Puis il s’empressa
de changer de sujet en faisant signe à une servante :) Eh, toi ! Remplis
donc la coupe de Son Excellence. Il faut vraiment que vous goûtiez ces prunes
au vinaigre, Excellence. Elles sont délicieuses.


— Si j’étais vous, j’en userais prudemment avec ces prunes,
fit précipitamment Oyoshi, sauf si vous avez des intestins solides. (Devant l’expression
mécontente de Makio, il ajouta :) On dit qu’elles mettent à l’épreuve la
résistance des guerriers.


— Dans ce cas, je suis très flatté, mais je vais m’abstenir.
Je suis plus un lettré qu’un soldat, j’en ai bien peur.


L’héritier de Takata échangea un regard avec le capitaine
Takesuke, et un silence pesant s’abattit sur la petite assemblée. Akitada se
sentait un peu mieux, mais il ne tenait pas à manger ou à boire davantage. Il
savait que ses efforts pour mettre Uesugi Makio de son côté avaient été vains, et
il aurait bien aimé être ailleurs. Jetant un coup d’œil aux autres convives, il
s’aperçut que Kaibara avait disparu. Sunada croisa alors son regard et lui
sourit. Il avait des dents presque aussi belles que celles de Tora.


— Messire Sunada, je suppose que vous connaissez bien
les marchands de la région et leurs guildes. J’aimerais bien vous revoir, à l’occasion.


Stupéfait, le négociant regarda du côté de leur hôte avant
de s’incliner.


— Mais certainement, Excellence. Je suis très honoré. Il
vous suffit de me faire mander. Je vis au village de l’Oie volante, près du
port.


— Merci, c’est très aimable à vous.


Akitada était tenaillé par la soif et il ne parvenait pas à se
débarrasser du goût aigre dans sa bouche, sans compter que la chaleur du
brasero semblait plus forte que jamais. Faute d’eau fraîche, il porta sa coupe
à ses lèvres et but avec avidité. Le saké lui donna une pénible sensation de
fièvre, et il tira impatiemment sur le col de sa robe. Sa chemise en soie lui
collait à la peau, et il dut se tamponner une fois de plus le front et les
joues. Pour comble de malheur, de violentes crampes s’emparèrent de nouveau de
son estomac malmené. Changeant de position, il découvrit les yeux scrutateurs
du médecin posés sur lui. Désireux d’éviter les questions, le gouverneur lui
dit :


— À propos des yamabushi, il se trouve que j’ai
justement reçu la visite de l’un d’entre eux cet après-midi. Je l’ai pris pour
un mendiant.


— Un yamabushi au tribunal ? s’exclama
Oyoshi, surpris. De quoi avait-il l’air ?


Hokko, le supérieur, paraissait lui aussi très intéressé.


— C’était un vieillard avec de longs cheveux et une
longue barbe blanche, mais il paraissait en bonne santé et plutôt vigoureux
pour son âge. Il était même pieds nus par ce froid !


L’apothicaire et le religieux échangèrent un regard entendu.


— Vous avez rencontré le maître en personne, Excellence,
annonça Oyoshi. Il ne descend jamais de la montagne pour des visites ordinaires.


— Oh, quand je pense que je l’ai envoyé aux cuisines
pour qu’on lui donne à manger et un toit pour la nuit !


— Il a dû être ravi, nota Hokko avec un gloussement. S’il
est encore là demain matin, vous voulez bien m’envoyer quérir ? J’aimerais
beaucoup lui parler.


— Ça m’étonnerait qu’il traîne longtemps dans l’enceinte
du tribunal, intervint le juge d’un ton rude. Je suppose que s’il se cache dans
les montagnes, c’est qu’il a de bonnes raisons de le faire. La moitié de ces
gens-là fuient les autorités. C’est sans doute un criminel ou un traître. Je m’étonne
qu’il ait échappé à la vigilance de la garde.


Ces remarques déclenchèrent un débat animé entre Hisamatsu
et Hokko au cours duquel Akitada fut obligé de s’éclipser une nouvelle fois sur
la galerie.


Il ressortit des cabinets vidé tant physiquement que
moralement. Pendant qu’il s’adossait un moment au mur, il se demanda si on n’avait
pas empoisonné sa nourriture ou son saké. Le même serviteur que la première
fois l’avait suivi avec une lanterne et l’attendait, accroupi, les yeux posés
sur lui. Dehors, le vent soufflait. Soudain, une rafale apporta un bruit
distant, à mi-chemin entre le hurlement et la plainte. Akitada et le domestique
se redressèrent en même temps pour écouter. Le premier ouvrit le volet et
regarda dehors. La neige tombait toujours, mais il n’y avait pas le moindre
signe de vie dans la cour ou dans le paysage blanc. Dans le pavillon d’angle, une
ombre passa devant le volet éclairé. Peut-être quelqu’un d’autre avait-il été
surpris par le bruit.


Le serviteur semblait effrayé.


— Venez, messire. On dit que les fantômes des morts
crient pour obtenir justice.


— C’est absurde, rétorqua le gouverneur, agacé par
cette nouvelle manifestation de superstition. Je suis sûr que c’était un animal.
Un loup ou une chouette.


Pourtant, il ne put s’empêcher de se rappeler l’histoire des
Uesugi, et il referma le volet avec un frisson.


Lorsqu’il regagna sa place, son hôte avait disparu. Mal à l’aise,
Akitada voyait bien que ses absences répétées avaient éveillé la curiosité des
autres convives. Afin de dissimuler son embarras, il interrogea une nouvelle
fois le juge sur les crimes commis dans la province et n’eut en retour qu’un
sermon supplémentaire sur la nécessité de châtiments plus sévères. L’héritier
de Takata revint peu après, l’air tendu et préoccupé.


— Il neige de plus en plus, annonça-t-il, et la route
pour Naoetsu risque de devenir impraticable. J’espère que vous me ferez tous l’honneur
d’être mes invités pour la nuit.


Cette idée remplit le jeune gouverneur d’une telle panique
qu’il se leva brutalement.


— Je vous remercie, mais je dois décliner. J’ai passé
une excellente soirée en fort agréable compagnie, mais je ne puis abuser davantage
de votre hospitalité. Des devoirs urgents m’attendent en ville.


À peine eut-il achevé cette déclaration que d’autres invités
se levèrent pour prendre congé à leur tour, désireux de se joindre à lui pour
regagner Naoetsu.


Leur hôte protesta pour la forme. Son visage demeura
inexpressif tandis qu’Akitada le remerciait, cependant ses petits yeux
brillants semblaient étrangement animés à la lueur vacillante des lampes. Peut-être
était-ce un effet de sa maladie, mais le gouverneur le trouva soudain menaçant,
et il fut envahi par le sentiment que des dangers insoupçonnés étaient tapis
dans les coins sombres de la grande salle.


Lâche et absurde, sa fuite dans la nuit enneigée était
pourtant la conclusion parfaite à la soirée la plus pénible et la plus vaine qu’il
eût jamais passée. Et malgré tous ses efforts, il ne pouvait lutter contre l’appréhension
qui s’était emparée de lui.
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LES TROIS PRISONNIERS


Trois
jours après la visite au seigneur Uesugi, par une matinée claire et froide, Akitada
constata en sortant sur la véranda que le portail principal était toujours
fermé alors que le soleil était déjà levé depuis longtemps. Tora et Hitomaro
crièrent des ordres et, enfin, des gardes réticents arrivèrent au petit trot, certains
encore en train de mastiquer leur ration du matin.


Le portail grinçant fut ouvert, sans plus d’effets, car
personne n’attendait dehors ; de toute façon, il suffisait à quiconque
voulant entrer de pratiquer une brèche dans la palissade pourrie. Avec les
poches de neige sale disséminées sur le terrain, les bâtiments du tribunal
paraissaient plus sinistres que jamais.


Le gouverneur descendit dans la cour et observa avec rancœur
l’alignement irrégulier de gardes à la tenue dépareillée. En armure, Hitomaro
avait quant à lui le maintien d’un véritable militaire. Quand il aperçut son
maître, il cria un ordre, et les hommes tombèrent à genoux avant de se
prosterner. Akitada devina à leur expression maussade que son lieutenant les
avait rassemblés pour l’exercice.


Bras croisés, nonchalamment appuyé contre le portail, leur
sergent souriait d’un air moqueur.


Devant l’insolence de cette brute aux traits grossiers, le
sang du jeune noble ne fit qu’un tour. Foudroyant Chobei du regard, Akitada
aboya :


— Faites agenouiller ce chien, lieutenant !


Hitomaro cria un nouvel ordre puis tira son sabre et s’approcha
du sergent rebelle. Ce dernier le fixa d’abord sans comprendre, mais son
sourire s’éteignit à mesure que l’autre approchait. L’espace d’un instant, le
gouverneur crut qu’il allait désobéir, mais il s’agenouilla enfin et posa les
mains sur le gravier glacé.


Tora, qui était également armé, vint se poster devant lui.


— Tête baissée !


Chobei poussa un juron et fit mine de se relever. Le jeune
lieutenant tira alors son sabre et en abattit le plat sur la tête nue du sergent.
Avec un cri de douleur, ce dernier adopta aussitôt la posture requise.


— Quel dommage que vous n’ayez pas pensé à enfiler des
gants et un manteau chaud ce matin, sergent, fit Tora sur le ton de la conversation.
À mon avis, il faudra moins de temps à vos mains pour geler sur ce gravier que
vous n’en mettez pour remplir les bols à eau de vos prisonniers. Et vous ne
bougerez pas d’ici tant que vous ne serez pas prêt à ramper aux pieds du
gouverneur pour le supplier de vous pardonner votre insolence.


Akitada regrettait déjà l’incident, mais il ne pouvait
revenir sur ses paroles sans perdre la face.


— Qu’il reste jusqu’à ce qu’il ait appris à respecter
ses supérieurs ! ordonna-t-il avant de regagner le bâtiment principal à
grandes enjambées.


Quoique en meilleur état que les autres, la grande bâtisse
était pleine de courants d’air. Le clerc en chef, un homme pondéré d’âge mûr, l’attendait
dans la salle d’audience glaciale.


— Les documents concernant les réserves de riz sont sur
votre bureau, messire. Ils m’ont l’air exacts.


— Ah… Y a-t-il du nouveau, Hamaya ? demanda
Akitada tandis qu’ils traversaient les archives silencieuses où deux jeunes
clercs visiblement frigorifiés remuaient des papiers.


— Non, Excellence, répondit l’autre en pressant le pas
pour le rattraper.


Une fois dans la pièce d’angle où il avait installé son
cabinet de travail, Akitada ôta son manteau matelassé. Il le tendit à Hamaya, qui
le prit respectueusement et attendit que le gouverneur prenne place.


— Je ne comprends pas, marmonna ce dernier tout en
frottant ses mains glacées au-dessus du brasero rempli de charbon. Voilà déjà
plusieurs jours que les avis sont affichés. Une province de cette taille doit
pourtant avoir un nombre considérable de litiges à traiter ! Non seulement
mon prédécesseur est parti sans expliquer les greniers vides, mais il a laissé
un certain nombre de choses en suspens.


Hamaya resta debout, étreignant le manteau d’Akitada.


— Compte tenu des circonstances, il vaut mieux qu’il n’y
ait pas trop d’affaires en cours, messire, hasarda-t-il. Seuls deux clercs se
sont présentés ce matin.


La main sur le ventre, le jeune gouverneur se perdit dans
des pensées moroses. Il souffrait encore de crampes, et il avait refusé le riz
du matin ainsi que le breuvage amer préparé par Seimei. À présent, son estomac
vide se rebellait. En outre, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de honte
suite à son éclat dans la cour. En perdant son sang-froid, il faisait le jeu de
ses ennemis, qui semblaient contrôler à la fois le personnel du tribunal et la
population locale. Depuis sa visite à Takata, Akitada pensait avoir cerné les
raisons de ses difficultés.


Il regarda son clerc et lui demanda :


— Dites-moi, Hamaya, avez-vous peur de travailler ici, vous
et les autres clercs ?


Après une hésitation, l’homme répondit :


— Je crois que les deux jeunes gens qui sont venus ce matin
ont grand besoin de leur salaire car leurs familles sont très pauvres. Pour ma
part, je suis seul, et je n’ai donc nulle raison de craindre qui que ce soit.


Le gouverneur serra les poings.


— C’est intolérable ! (Après un instant de
réflexion, il reprit :) Dites à mes lieutenants de venir me trouver dès
que possible. Je sais que vous n’avez pas encore fini de mettre de l’ordre dans
les archives, Seimei et vous, mais j’aimerais que vous confiiez une autre tâche
à l’un de vos subordonnés : rechercher des informations à propos des
parias et de leurs relations avec le clan Uesugi.


Akitada consacra l’heure suivante à lire les rapports de ses
prédécesseurs, ainsi qu’il le faisait depuis une semaine. Certains manquaient
singulièrement de précision, sans doute pour dissimuler le fait que leur
rédacteur avait été incapable de mener sa mission à bien. Peu à peu, des
similitudes se firent jour. Sur les quatre principaux rapports que chaque
gouverneur était tenu d’envoyer tous les ans à la capitale, trois d’entre eux, préparés
très soigneusement et approuvés par le gouverneur, faisaient généralement état
d’une activité satisfaisante. En revanche, le quatrième – une revue
détaillée de tout ce qui avait trait à l’administration de la province – était
fort différent, tant dans son contenu que dans sa présentation. Dans ces
comptes rendus mal rédigés, les gouverneurs recensaient tout ce qui leur
faisait défaut et se répandaient en complaintes. Ils insistaient notamment sur
le manque de personnel, de fonds, de zèle, et sur l’absence de livraison de
céréales dans les greniers provinciaux. Les conditions n’étaient pas aussi
mauvaises que celles trouvées par Akitada à son arrivée, néanmoins elles
expliquaient en partie pourquoi les gouverneurs ou leurs représentants avaient
fini par s’éloigner de Naoetsu. Peu de temps auparavant, un fonctionnaire avait
même écrit que le tribunal était inhabitable et le personnel inexistant.


Les documents fournis par Uesugi Makio pour rendre compte de
la perception du riz et de sa conservation étaient aussi soignés que les trois
premiers rapports. Ils détaillaient les quantités entreposées sur place et
celles envoyées aux troupes qui se battaient dans le Nord.


Il apparaissait clairement que tout ce qui avait trait au
recouvrement du riz et des autres impôts était entre les mains du grand connétable ;
les gouverneurs s’étaient contentés d’approuver des documents préparés par des
personnes étrangères à leur administration.


Akitada dut se rendre à l’évidence : au vu de la
situation, il ne disposait pas de l’autorité nécessaire pour gouverner.


Lorsque ses deux lieutenants arrivèrent, il les pria de s’asseoir
et déclara :


— J’avais invité la population à se présenter avant une
certaine date afin de faire état de litiges non réglés, or pas une seule plainte
n’a été déposée à ce jour. Puisqu’il est impossible que des êtres humains
vivent une année entière sans le moindre désaccord, nous devons en conclure que
les gens ont reçu l’ordre de ne pas se manifester auprès de ce tribunal.


— Pourquoi s’en soucier ? s’étonna Tora. Cela fait
du travail en moins, après tout.


Hitomaro lui lança un regard impatient.


— Réfléchis un peu, Tora. Faute d’activité, notre
maître sera rappelé à la capitale.


— Tout juste, approuva le gouverneur. On veut se
débarrasser de nous. Tout indique qu’il s’agit des Uesugi.


— Et si nous ne partons pas ? fit gravement Tora
après réflexion.


— Imagine un peu, maugréa Hitomaro. À cinq contre la
population locale et des centaines de guerriers aux ordres des Uesugi ? Sans
compter que la garde de la province n’est pas précisément de notre côté.


— Vous voyez donc quelle est notre position.


À la différence de Tora, fils de fermier, Hitomaro était
issu de la noblesse de province ; plus instruit, il était également plus
exercé à repérer les intrigues. Akitada reprit :


— Puisque, comme Hitomaro l’a fait remarquer, nous n’avons
pas de soutien militaire, nous devons nous trouver des alliés au plus vite. Nous
avons besoin du soutien des gens d’ici et il nous faut donc gagner leur
confiance. Voilà pourquoi je regrette que nous n’ayons aucun litige à trancher.
Les procès attirent les curieux, et par ce biais nous pourrions gagner le
respect des habitants de la ville.


Hitomaro gratta sa courte barbe.


— Il y a bien le meurtre de l’aubergiste. Ils ont amené
les suspects hier soir. Chobei et ses hommes les ont interrogés toute la nuit, et
apparemment ils ont obtenu des aveux. Vous pourriez vous substituer au juge
Hisamatsu dans cette affaire.


— Il faudrait que j’aie un motif valable pour cela.


Un silence gêné tomba, et l’estomac du gouverneur se mit à
gronder bruyamment.


Les deux lieutenants se regardèrent, et Tora affirma :


— Je parie qu’ils leur ont soutiré ces aveux par la
force, messire.


La police avait l’habitude de flageller les prisonniers pour
les inciter à avouer. Les aveux étaient en effet nécessaires à la condamnation,
mais la rapidité avec laquelle ceux-ci avaient été obtenus donnait à penser que
les interrogatoires avaient été un peu trop efficaces. Sourcils froncés, Akitada
dit avec lassitude :


— Je suppose que je pourrais jeter un œil aux documents.
Tora, va me chercher les transcriptions des interrogatoires !


Le jeune lieutenant revint un peu plus tard, sourire aux
lèvres, un petit paquet de feuilles en désordre à la main.


— Eh bien, ça les a mis dans tous leurs états ! Ils
ne voulaient pas me les remettre sous prétexte que seul le juge a le droit de
les consulter. J’ai dû insister un peu.


Akitada remarqua son doigt mauve et enflé, mais il ne fit
aucun commentaire. Après lui avoir pris les documents, il reclassa les pages
mal écrites. Leur lecture fut rapide. Lorsqu’il reposa la dernière feuille dans
un soupir, ses deux lieutenants le considérèrent avec espoir.


— Je crains que les preuves ne soient solides. Selon
des témoins, deux des hommes appartiennent à une bande qui s’attaque aux auberges
situées le long de la route du Nord. Le dénommé Takagi avait un couteau plein
de sang sur lui quand on l’a arrêté. Il est originaire de la province. Quant
aux deux autres, Okano et Umehara, ils ont signé des aveux.


— Mais, messire ! s’écrièrent en chœur ses
lieutenants.


Tora fit signe à son compagnon de poursuivre.


— Avec votre permission, messire, nous pourrions jeter
un œil aux prisonniers, Tora et moi.


— Non, je ne veux pas donner au juge un autre motif de
plainte. Allez rendre les transcriptions avec mes remerciements.


Après un nouvel échange de regards avec son ami, Hitomaro se
mordit la lèvre.


— Nous avons entendu des cris cette nuit, Tora et moi. J’ai
eu l’impression qu’on torturait ces hommes. La prison fait partie de ce
tribunal. Ce qui se passe ici tombe sous votre juridiction.


Songeant à cette brute de Chobei et à ses hommes, Akitada acquiesça :


— Très bien. Mais prenez le prétexte d’une inspection
plutôt que d’une enquête.


 


Ils ne tardèrent pas à revenir ; Hitomaro avait la mine
sombre et Tora peinait à contenir son indignation.


— Ces salauds les ont presque tués, annonça-t-il d’une
voix rageuse. Les pauvres diables ne sont pas coupables ! Il n’y a rien de
vrai dans ces accusations, j’en suis certain. Il faut que vous meniez l’enquête,
messire. C’est une question d’humanité.


L’air interrogateur, Akitada se tourna vers Hitomaro.


— Tora a raison, messire. Il vous suffirait d’un regard
pour voir qu’Okano et Umehara ne sont pas des voleurs. Ils auraient peur d’une
souris, ces deux-là ! On leur a extorqué ces aveux par la force. Nous
avons vu leurs dos.


Le gouverneur hésitait encore. Les accusés qui ne se
montraient pas coopératifs goûtaient souvent du « bambou vert », mais
ses lieutenants ne l’ignoraient pas.


— Et le troisième ? Celui qui avait le couteau ?


— Il est encore en plus piteux état que les deux autres.
Et il n’a pas avoué. Ils se sont simplement lassés de le frapper.


— Ils vont finir par le tuer, le malheureux ! s’exclama
Tora.


— Quel dommage qu’Hisamatsu ait déjà autorisé l’incinération
de la victime. Répétez-moi ce que vous avez vu à l’auberge.


Une fois de plus, les deux hommes racontèrent ce qui s’était
passé, et Tora insista particulièrement sur le comportement de Chobei et sur l’absence
d’intérêt du juge pour l’affaire.


— Très bien, lâcha Akitada avec un soupir. Amenez-moi
les prisonniers un par un. Et dites à Hamaya de venir prendre leur déposition.


 


Le premier à témoigner fut Umehara. Âgé d’une cinquantaine d’années,
cet homme maigre avait toujours la goutte au nez et était affligé d’un
tremblement permanent. Lorsqu’il apprit qu’il se tenait devant le gouverneur, il
s’agenouilla et se mit à trembler si fort qu’il faillit tomber. Ses yeux
étaient rougis par le froid ou les pleurs.


Akitada constata qu’il était au bord de l’évanouissement.


— Tora, va lui chercher une coupe de saké chaud. As-tu
pris ton repas du matin, Umehara ?


Ce dernier le dévisagea, bouche bée. On lui avait cassé
plusieurs dents et ses gencives saignaient encore. Le gouverneur répéta sa
question et obtint un signe de dénégation.


— Tu peux parler ?


— Oui, coassa l’autre avec la voix rauque et
chevrotante d’un vieillard. Je ne crois pas être en état d’avaler de la
nourriture. (Il prit la coupe pleine et but avant de demander timidement :)
Y a-t-il du nouveau ? A-t-on retrouvé le véritable assassin ?


Akitada haussa les sourcils.


— Non. D’après ce que j’ai lu, tu as avoué le meurtre
de l’aubergiste.


Les larmes aux yeux, l’homme se mit à trembler de plus belle.


— On va encore me battre ?


— Non, mais tu es en très mauvaise posture. (L’air
abattu, son interlocuteur se tassa sur lui-même.) Je voulais entendre toute l’histoire
de ta bouche. D’après ta première déposition, tu es arrivé en ville deux jours
avant le meurtre. Pourquoi as-tu décidé de séjourner à l’auberge de la Carpe
dorée ?


— Je descends toujours chez Sato quand je viens à Naoetsu
parce que c’est bon marché. Je fournis les tisserands en articles divers, voyez-vous.
Dans mon métier, on ne peut pas se permettre de mener grand train. Mais les
choses ne se sont pas passées comme d’habitude, reprit-il après un silence.


— Comment ça ?


— Le vieux Sato était malade, et sa jeune épouse ne
voulait pas s’encombrer de voyageurs de commerce. Quand je suis arrivé, elle
était furieuse parce qu’elle avait appris qu’il me faisait payer moins cher. Dès
qu’il a eu le dos tourné, elle m’a dit que soit je dormais sur le sol de la
cuisine, soit je payais un supplément.


— Tu as dormi à la cuisine ?


Umehara acquiesça.


— Et le meurtre a été commis cette nuit-là ?


— Non, la nuit d’après.


— Très bien. Que s’est-il passé ensuite ?


— Le lendemain, l’épouse de Sato est partie. La
servante devait s’occuper de son maître et des clients, mais comme elle était
elle-même souffrante, elle en a fait le moins possible.


— Pourtant, tu es resté une nuit de plus, n’est-ce pas ?


Le saké avait dû redonner quelques forces au prisonnier, parce
qu’il s’exprimait plus facilement à présent.


— Ce n’était pas prévu, mais j’ai eu besoin d’un
nouveau sac. J’en ai donc acheté un pour vingt piécettes. Mais celui qui me l’a
vendu m’a trompé, car le sac était troué. Je ne m’en suis pas aperçu tout de
suite, parce que je l’avais laissé à l’auberge pendant que je rendais visite à
un client en ville. Quand je suis rentré à la fin de la journée, il était trop
tard pour reprendre la route.


— Je vois. Et tes compagnons ?


Umehara parut mal à l’aise.


— Je ne les connais pas.


— Ils sont arrivés après toi ?


— L’acteur a dû arriver tard, au cours de la première
nuit. Je l’ai découvert à la cuisine quand je me suis réveillé. Les gens comme
lui ne se couchent jamais très tôt. Et Takagi est arrivé le lendemain, alors
que j’étais déjà parti m’occuper de mes affaires.


— Qu’en est-il des deux pièces d’or qu’on a retrouvées
sur toi ?


Les yeux écarquillés sous l’effet de la peur, l’homme
répondit :


— Elles m’appartiennent, je le jure ! (Au bord des
larmes, il considéra Akitada d’un air implorant.) Je n’aime pas avoir trop de
monnaie sur moi, alors j’échange toujours mes piécettes de cuivre contre de l’or.
C’est ce que j’ai essayé d’expliquer aux gardes, mais ils m’ont accusé de
mentir. Je suis innocent, Votre Honneur ! Bouddha m’en est témoin !


— Hmm. Ainsi, la nuit du meurtre, tu as dormi sur le
sol de la cuisine avec tes deux compagnons ?


Umehara acquiesça en reniflant et s’essuya le nez dans sa
manche.


— Si tu ne les connaissais pas, comme tu le dis, tu ne
craignais pas qu’ils te volent ton or ?


Le prisonnier redevint évasif.


— Ils me semblaient plutôt honnêtes. Des gens
travailleurs, comme moi.


Akitada haussa les sourcils mais se contenta de demander :


— Se sont-ils levés durant la nuit ?


— Je n’en sais rien, j’ai un sommeil de plomb.


— Ce qui nous mène à la matinée qui a suivi le meurtre.
Pourquoi avez-vous tous quitté l’auberge si tôt ?


— Nous savions qu’on ne nous servirait rien à manger, et
nous voulions nous mettre en route de bonne heure. (Il secoua la tête.) J’aurais
pu faire de bonnes affaires. J’ai tellement de clients à voir dans le nord de
la province ! Beaucoup de commandes, avec l’hiver qui arrive. C’est vrai, j’aurais
pu gagner encore une troisième pièce d’or, au moins. Et maintenant, je n’ai
plus ni clients ni argent.


Le gouverneur fit un signe de tête à Hitomaro, qui aida le
prisonnier à se relever pour le raccompagner dans sa cellule. Lorsqu’il aperçut
les tâches de sang qui maculaient la veste d’Umehara, Akitada tressaillit.


— Vous voyez ? Ce vieux pruneau ne ferait même pas
peur à une souris ! s’écria Tora après le départ des deux hommes. Il n’a
pas la vigueur nécessaire pour tuer quelqu’un.


— Il ne faut pas beaucoup de force pour égorger un
vieil homme malade, répliqua son maître. Une femme pourrait le faire.


— Et eux, ils étaient trois, renchérit Hamaya en levant
la tête de ses notes.


— Les deux autres sont encore moins capables de tuer, assura
Tora.


— Vraiment ? Tu m’intrigues. (Akitada se frotta le
ventre.) Je te l’accorde, je trouve étrange qu’un homme qui risque une condamnation
pour meurtre s’inquiète ainsi de la perte de ses clients.


— Si vous le trouvez étrange, attendez donc de
rencontrer les autres.


La personne suivante pénétra dans la pièce sur de hauts
socques de bois. L’espace d’un instant, le gouverneur se demanda s’il n’avait
pas affaire à une femme. Petit et grassouillet, vêtu d’une flamboyante robe de
soie, un foulard de soie rouge autour de la tête, le nouvel arrivant marchait à
petits pas affectés en agitant les bras. Il était sans doute plus jeune qu’Umehara,
mais son visage lisse et rond ne permettait guère de deviner son âge ou son
sexe. Il s’effondra devant Akitada, leva vers lui des yeux pleins de larmes, et
s’écria d’une voix aiguë d’enfant :


— Je t’en supplie, protège Okano, bienveillante Kannon !
Il ne peut en supporter davantage. Il est à l’article de la mort !


Puis il éclata en sanglots bruyants.


— Qui est cette personne ? s’enquit le gouverneur,
ébahi. Où est Okano ?


— C’est lui, répondit Tora en souriant.


— Il prétend qu’il vient d’Otsu et qu’il est acteur de
théâtre, sans emploi pour le moment. Il se rendait chez des parents dans les montagnes
quand il a été arrêté, précisa Hitomaro.


Le prisonnier sanglotait à fendre l’âme.


— Est-il gravement blessé ?


Hitomaro haussa les épaules.


— On l’a frappé, lui aussi. Un peu moins qu’Umehara, je
pense.


Okano gémit.


— Je vois. Donne-lui du saké, Tora.


Mal à l’aise, Akitada changea de position. Il ne savait pas
comment se comporter avec un homme qui pleurait de façon aussi spectaculaire. De
nouvelles crampes à l’estomac lui fournirent une bonne raison de se lever.


— Je reviens tout de suite. Calmez-le.


À son retour, l’acteur s’était redressé et souriait d’un air
faussement timide à Hitomaro, qui affichait une expression maussade.


— Je remercie le Bouddha pour la bonté de cet officier,
déclara-t-il au gouverneur. C’est le premier à avoir témoigné un peu de compassion
au pauvre Okano depuis son arrestation. On m’a battu, on m’a humilié, on m’a
affamé, et j’ai failli mourir de froid dans votre prison, et tout cela sans
raison aucune.


— Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorqua Akitada. Tu
as passé la nuit dans une auberge où un meurtre a été commis, et tu es parti
avant l’aube avec deux compagnons dont l’un était en possession de l’arme du
crime tandis que tu portais toi-même une partie de l’or volé à la victime.


— Oh ! (Les yeux de l’acteur se remplirent à
nouveau de larmes.) Mais je me suis déjà expliqué là-dessus. L’or m’appartient,
c’est un cadeau d’adieu que m’a fait un admirateur.


— Un bien beau cadeau ! s’exclama le gouverneur en
pinçant les lèvres. Quel est le nom du bienfaiteur et où habite-t-il ?


— Je ne puis vous le dire, répliqua l’autre en se
redressant fièrement. C’est une question d’honneur.


— Ne sois pas ridicule, dit froidement Akitada. Si c’est
le cadeau d’une personne honnête, il n’y a aucun mal à me révéler son nom.


— Jamais ! Entre gentilshommes, ça ne se fait pas.
Même si vous me torturez encore, je ne vous révélerai pas le nom de mon ami.


Ouvrant alors sa robe, il la fit glisser de ses épaules
rondes. De vilaines zébrures rouges marquaient sa poitrine.


— Allez-y ! fit-il dans un sanglot. Tuez-moi.


La vue de ses blessures et ses pleurs donnèrent la nausée au
gouverneur.


— Cesse de te donner en spectacle et rhabille-toi !


Okano obéit, non sans jeter un regard à Hitomaro par-dessus
son épaule ; ce dernier détourna vivement les yeux.


— Pourquoi avoir avoué le meurtre, si tu es innocent ?


— Je craignais qu’ils ne me tuent à force de coups.


— Tu es arrivé tard dans la nuit qui a précédé le
meurtre ?


— Oui. Dans une taverne, des gentilshommes m’avaient
demandé d’exécuter une danse, et elle a été si appréciée que je me suis
retrouvé à distraire une foule entière, conclut-il avec un petit sourire
satisfait.


Tora émit un son grossier, tandis qu’Hitomaro se mettait à
tousser. Leur maître les fixa en fronçant les sourcils.


— Pourquoi n’es-tu pas reparti dès le lendemain ?


— Le temps est devenu vraiment froid, et comme je n’avais
pas de vêtements chauds et que mon public s’était montré généreux, j’ai décidé
de faire quelques achats et de reprendre la route le jour suivant. J’ai acheté
une superbe veste matelassée d’une couleur fort seyante, avec un beau motif de
fleurs de cerisier blanches sur vagues bleues, mais ces brutes me l’ont prise
en même temps que mon or.


— Est-ce que tu as vu l’aubergiste pendant que tu
séjournais dans son établissement ?


— Non, j’ai juste aperçu son épouse, le matin. Elle
partait pour la campagne. C’est bien une femme, ça ! Son mari est malade, et
elle s’en va.


Il secoua la tête d’un air désapprobateur.


— Qu’as-tu pensé d’Umehara et de Takagi ?


— Nous ne sommes pas du même monde. Le vieux dormait
déjà quand je suis arrivé, et il est parti en ville avant mon réveil. Le paysan
est arrivé alors que j’étais déjà sorti. Je ne leur ai parlé que le soir.


— N’élude pas la question ! Est-ce qu’ils t’ont
inspiré confiance, oui ou non ? Les crois-tu capables de meurtre ?


— Comment le saurais-je ? Ils avaient l’air de
braves gens un peu frustes, surtout le paysan, répondit Okano avec un frisson
exagéré.


— L’aurais-tu remarqué, si l’un d’eux s’était relevé
pendant la nuit ? Pour aller se soulager, par exemple ?


— Oh oui ! Je dors mal, et j’ai été dérangé par
les ronflements de la servante. Ils ne se sont pas levés, je puis vous l’assurer.
Quel malheur que nous ayons été les seuls clients ! Dans l’après-midi, après
mon retour d’emplettes, quelqu’un est passé pendant que je prenais mon bain. Il
y a eu un sacré fracas dans l’entrée, mais je suppose que la personne qui s’est
présentée n’a pas trouvé l’endroit à son goût et est repartie.


— Très bien. Si jamais tu te souviens d’autre chose, fais
en part au lieutenant Hitomaro.


— Avec le plus grand plaisir !


Okano couva l’officier d’un regard plein de convoitise et
gloussa. En sortant, il s’arrangea pour trébucher et se raccrocha au bras d’Hitomaro,
qui se dégagea vivement.


Lorsque la porte se referma sur eux, Tora laissa libre cours
à son hilarité.


— Hitomaro a enfin fait une conquête !


Il traversa la pièce en imitant la démarche affectée de l’acteur
et déclara d’une voix de fausset :


— « Avec le plus grand plaisir. »


Akitada le considéra avec agacement.


— Tout comme Umehara, Okano s’inquiète plus de
futilités que de sa propre vie. Mais sa justification pour l’or qu’on a trouvé
sur lui est aussi incroyable que la confiance d’Umehara à l’égard de deux inconnus.


Tora cessa de se pavaner.


— Pas forcément. À la capitale, des hommes riches
prennent parfois des acteurs pour amants, et lorsqu’ils s’en lassent, ils les
payent pour s’en débarrasser. Okano n’est plus précisément un jeune et joli
garçon, alors il dit peut-être vrai.


— Il a trente et un ans d’après le registre, Excellence,
précisa Hamaya. Et bien sûr, c’est un paria. Il n’avait donc pas le droit de
dormir à l’auberge. C’est sans doute pour cela qu’on lui a rasé la tête.


— On lui a rasé la tête ? Cela expliquerait le
foulard rouge. Il faudra nous renseigner sur la question. Je n’approuve pas la
cruauté gratuite envers ceux qui ne peuvent pas se défendre.


Hitomaro revint bientôt avec le troisième prisonnier, le
jeune paysan sur lequel on avait retrouvé le couteau ensanglanté. Contrairement
aux deux autres, il marchait d’un pas assuré ; comme il ne portait qu’un
pagne et une chemise de chanvre ouverte, on voyait à la fois ses jambes
musclées et une bonne partie de son large torse. Son front bas et son regard
vide lui donnaient l’air d’un animal docile. Hitomaro dut le pousser pour qu’il
s’agenouille, et tous découvrirent alors que le dos de sa chemise était trempé
de sang frais.


— Voici Takagi, messire, annonça Hitomaro. Il est le
fils du chef du village de Matsuhama, dans les montagnes.


Le jeune homme acquiesça avec un sourire.


— Montrez-moi son dos, ordonna Akitada.


Ses deux lieutenants s’exécutèrent et soulevèrent le tissu
écarlate après avoir aidé le prisonnier à se retourner. Le gouverneur eut un
mouvement de recul : le dos de l’homme était une immense plaie ouverte. C’était
incroyable qu’il puisse encore tenir debout.


— A-t-il été vu par un médecin ?


— Non, répondit Hitomaro. Ils en ont fini avec lui il y
a peu. Il n’a pas avoué, mais ils se sont retrouvés à court de verges de bambou
et se sont plaints d’avoir mal aux bras à force de frapper. Chobei leur a dit
de se reposer et de recommencer plus tard.


— Dis-leur que je l’interdis ! Et envoie quérir un
médecin.


Après avoir recouvert le dos de Takagi, ils le remirent face
au gouverneur. Le paysan se laissa faire sans réagir, le regard fixe et dénué d’expression.


Akitada se pencha en avant.


— Regarde-moi, Takagi. D’où provient l’or que tu avais
sur toi ?


— Trois pièces d’or, dit fièrement le prisonnier en
tendant trois doigts. Les soldats m’ont tout pris. Il faut me les rendre. Elles
appartiennent au village.


— Comment ça ?


— C’est pour les bols et les bœufs. Mon père m’a dit :
« Takagi, va vendre nos bols sur les marchés de la province de Shinano, où
ils ont beaucoup d’or, et vend aussi les bœufs. Comme ça, nous n’aurons pas
besoin de les nourrir pendant l’hiver, alors qu’ils ne nous sont pas utiles. »
J’y suis allé et j’ai rapporté trois pièces d’or, conclut-il en levant de
nouveau trois doigts.


— Très avisé, approuva Akitada. Combien de bœufs as-tu
emmenés avec toi ?


— Deux. Pour porter les bols.


— Tu étais donc sur le chemin du retour, si je
comprends bien. Pourquoi t’es-tu arrêté à l’auberge si tôt dans la journée ?


— J’étais fatigué. Je marche très longtemps, puis je me
repose et je reprends la marche. Je me repose tantôt le jour, tantôt la nuit.


— Tu es allé te coucher dès ton arrivée ? As-tu
dormi toute la journée ?


Takagi parut déconcerté.


— J’avais faim quand je me suis réveillé. J’ai demandé
à manger, mais il n’y avait rien. La servante était avec sa maîtresse. Alors je
suis allé sur le marché m’acheter des nouilles. Contre une piécette. Les
piécettes sont pour moi, vous voyez. L’or est pour le village. Vous voulez bien
me le rendre ? Il faut que je rentre chez moi.


— Quelle heure était-il quand tu as vu la maîtresse ?


Penchant la tête en arrière, le jeune homme observa le plafond.
Front plissé, il faisait visiblement des efforts pour s’en souvenir, mais il
finit par lâcher :


— Je ne sais pas.


— Où était son mari ?


— Mari ? répéta-t-il, dérouté.


— D’où venait le couteau ?


Il prit un air concentré et sourit.


— Je sais. Le couteau venait de la cuisine.


— Comment le sais-tu ?


Takagi fit un nouvel effort de concentration et se gratta la
tête.


— Un beau et grand couteau. (Il écarta les mains pour
indiquer la taille.) La fille a coupé un gros radis avec un tout petit couteau
pour notre souper. Mais le grand couteau est mieux pour un gros radis.


Akitada tapa du poing sur son écritoire.


— Allez, avoue ! Le grand couteau t’a tellement
plu que tu l’as dérobé. Et pendant la nuit, tu as cherché autre chose à voler
et tu as découvert l’aubergiste malade dans sa chambre. Tu l’as tué, tu lui as
pris son argent, tu l’as partagé avec les deux autres pour qu’ils se taisent, et
vous vous êtes enfuis tous les trois. Et toi, tu as gardé le grand couteau en
souvenir. (Se redressant, il ajouta d’un ton glacial :) Avoue maintenant, et
la justice sera clémente.


Takagi le considéra d’un air morne en faisant non de la tête.


— C’est mal de voler. Les démons arrachent les mains
des voleurs avec leurs dents. (Il montra ses grosses mains abîmées par le
labeur.) Vous voyez ? Je n’ai rien volé, moi.


— Alors comment le couteau s’est-il retrouvé dans ton
baluchon ?


Il s’attira un nouveau regard vide du prisonnier.


— Qu’as-tu fait de ton baluchon à l’auberge ?


— La fille m’a dit de le laisser à la cuisine. Quand je
marche, je le porte sur mon épaule, au bout d’un bâton.


— Est-ce que tu l’as emporté au marché avec toi ?


— Non. La servante m’a dit de le laisser derrière le
panier à riz.


— Tu n’avais pas peur qu’on te vole tes pièces d’or ?


Takagi se mit à rire.


— Pas d’or dans le baluchon. Oh ! non. Mon père m’a
dit : « Mets l’or dans ton foulard et noue-le autour de ta taille. »
(Il se tapota le ventre et parut se rappeler sa perte.) Trois pièces d’or. Vous
voulez bien me les rendre ?


Akitada le dévisagea attentivement avant de faire signe à
Hitomaro de l’emmener.


— Des gens ont forcément vu ces trois-là sur le marché,
glissa-t-il à Tora. Ils ne passent pas inaperçus.


— Et comment ! Je ne sais pas pour les deux autres,
mais les choses se présentent mal pour Takagi. Il n’est pas très malin, aussi. Cet
idiot a quand même reconnu avoir vu le couteau et l’avoir trouvé à son goût.


— C’est vrai, ce n’est pas très malin de sa part, mais
ça donne un ton plutôt convaincant à son récit. Et n’oublie pas qu’il est le
seul à n’avoir rien avoué. Tu avais raison. Aucun d’entre eux n’a les caractéristiques
d’un assassin. Umehara me semble être ce qu’il prétend, un voyageur de commerce
d’âge mûr. Je suppose qu’un certain nombre de gens pourraient témoigner en sa
faveur. Peut-être le juge fera-t-il l’effort de vérifier sa version des faits
et celle des deux autres, mais je commence à avoir des doutes. L’acteur Okano a
peur de son ombre, et le paysan est assez faible d’esprit pour croire que les
démons châtient les criminels. Je me demande qui a bien pu croire à cette ridicule
histoire de bande organisée. (Il soupira.) Je suis convaincu. Nous devons
enquêter sur cette affaire. (Lançant un regard un peu moqueur à son lieutenant,
il lui dit :) Tu me sembles tout désigné pour aller interroger la servante
de l’auberge.


Le jeune homme se leva d’un bond.


— Pas si vite, Tora ! Tu n’as guère fait preuve d’entregent
jusqu’à maintenant, et je suis très réticent à l’idée de me mêler d’une affaire
qui relève déjà de la compétence d’un magistrat. C’est uniquement parce qu’on
maltraite ces prisonniers que je me sens poussé à intervenir. Fais très
attention à tes paroles et à tes actes, surtout.


Tora s’apprêtait à sortir quand Hitomaro revint pour
annoncer un visiteur. Ce dernier, un guerrier en armure à l’emblème des Uesugi,
avait une bande de coton blanc nouée autour du casque.


— C’est un messager de Takata, messire, précisa
inutilement Hitomaro.


Les yeux sur la bande de tissu, Akitada se redressa.


— Parle, dit-il à l’homme.


Le soldat s’agenouilla et se prosterna avec brusquerie.


— Cette humble personne est venue vous annoncer la mort
du seigneur de Takata, Uesugi Maro, grand connétable d’Echigo, général
vainqueur des barbares, et chef de clan. Que le Bouddha conduise son âme au
paradis.


La nouvelle n’avait rien d’inattendu. Le gouverneur fit une
réponse de circonstance avant d’ajouter :


— Dis au nouveau seigneur de Takata que je viendrai lui
présenter mes condoléances en personne.


Après le départ du messager, Akitada dit à ses lieutenants :


— Cela change tout ! Il n’y a plus un instant à
perdre. Je veux que vous partiez tous les deux sur-le-champ. Tora, tu vas aller
poser des questions sur le marché et t’entretenir avec la servante de l’auberge.
J’ai décidé d’enquêter sur la façon dont on traite les affaires criminelles
dans cette province. J’invoquerai comme raison officielle des soupçons de
négligence de la part du tribunal. Entre autres choses, le juge Hisamatsu devra
s’expliquer sur les mauvais traitements infligés aux prisonniers. Hitomaro, je
veux que tu ailles trouver Genba. Ensuite, tu iras voir les parias. Le nouveau
seigneur, Uesugi Makio, éprouve une haine irrationnelle à leur égard. Je veux
savoir pourquoi. Vous devrez être à la fois diligents et discrets, et me rapporter
ce que vous aurez appris le plus tôt possible.
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LA CARPE DORÉE


Après
avoir ôté quelques planches à la palissade, Tora et Hitomaro se faufilèrent
discrètement dans une ruelle pleine d’herbes folles située derrière le tribunal.
Vêtus comme des ouvriers, en pantalon court et veste de coton matelassée, ils
se dirigèrent ensemble vers le marché, où ils se séparèrent.


Lorsqu’il arriva devant l’auberge, aux abords de la ville, Tora
haussa les sourcils en découvrant une grande pancarte neuve qui annonçait dans
une calligraphie élégante : « À la Carpe dorée », « Veuve
Sato, aubergiste », sous un poisson doré. Comme le vieux couple de la
taverne l’avait prédit, la nouvelle patronne avait visiblement l’intention d’attirer
une clientèle plus aisée. Ce changement précipité choqua le lieutenant.


Tandis qu’il réfléchissait à la question, un grand jeune
homme maigre sortit et se mit à balayer devant le portail. Lorsqu’il vit Tora s’approcher,
il s’arrêta pour le dévisager.


— Tu es un garçon travailleur, lui dit le lieutenant. Il
a de la chance, ton patron. Si tu te débrouilles bien, il t’invitera peut-être
à épouser sa fille un jour, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, tu
te retrouveras patron à sa place.


L’autre cracha et s’écria :


— Tu parles ! Mon patron est une femme.


— C’est encore mieux ! Épouse-la. Tant pis si elle
n’est plus de prime jeunesse, elle ne t’en aimera que davantage.


— On voit bien que tu ne la connais pas ! répliqua
sèchement le garçon.


Il envoya le dernier crottin de cheval sur la route avant de
disparaître dans l’écurie de l’auberge. Tora le suivit des yeux. Apparemment, la
belle veuve n’était guère appréciée de ses domestiques. Il traversa la cour de
la Carpe dorée et, ne voyant personne alentour, pénétra dans la bâtisse
principale.


Cette fois, le couloir était d’une propreté irréprochable. À
la cuisine, la servante frottait rageusement des légumes.


Tora s’appuya dans l’encadrement de la porte et siffla
doucement. La fille vit volte-face et quand elle découvrit le nouveau venu, elle
écarquilla les yeux et lâcha son radis. Se caressant la moustache, le jeune
homme l’enveloppa d’un regard appréciateur, arrachant un sourire au visage
maussade. Banale, plutôt grande et robuste, la servante avait les dents de
travers, mais Tora se rappelait fort bien que sa jupe sale dissimulait de
belles jambes.


— Bien le bonjour, jolie fleur, dit-il avec une
courbette. Comment se fait-il que tu t’occupes des tâches ingrates au lieu de
charmer les clients par ton accueil ?


— Oh, je ne suis que la fille de cuisine ! Il faut
bien que quelqu’un fasse le travail, maintenant que nous sommes un
établissement raffiné. (Détaillant la tenue rapiécée du jeune homme, elle
ajouta :) Ça m’ennuie de te le dire, mais si tu espérais passer la nuit
ici, sache que ça coûte une fortune, et tu n’as pas l’air bien riche.


— Ah bon ?


Le lieutenant fit la grimace sans se décourager pour autant :
il savait que ses vieux vêtements ne dissimulaient pas son physique avantageux.


— C’est vraiment dommage, reprit-elle en le regardant. Si
ça ne tenait qu’à moi, je…


Deux fossettes creusèrent ses joues, et Tora lui sourit à
son tour.


— Le vieux de la taverne d’en face m’avait prévenu, mais
je me suis dit que j’allais quand même jeter un œil. Il n’y a personne à part
toi ? Où sont les autres ?


D’un mouvement de tête, elle désigna l’arrière de la bâtisse.


— Nous avons un client malade, et la maîtresse a peur
que ça fasse du tort à ses affaires.


— Je croyais que quelqu’un venait de mourir, ici ?
Cet établissement ne doit guère être salubre.


— Chut ! Pas si fort. (La fille jeta un coup d’œil
dans le couloir.) Ça va, elle est toujours dans la chambre. On n’a pas le droit
d’en parler. C’est son mari qui est mort, assassiné. Mais elle a fait venir un
exorciste, alors tu n’as rien à craindre. C’est à cause du malade qu’elle est
si contrariée. Elle voulait l’abandonner devant le monastère pendant la nuit
pour que les moines s’en occupent, mais comme elle avait peur que les autorités
n’aient vent de l’histoire, elle a envoyé chercher le médecin.


— Et me voici, à votre service, lança une voix aiguë
depuis le couloir.


Un petit homme aux cheveux gris tenant une mallette en
roseau les observait avec des yeux noirs perçants sous des sourcils grisonnants.
Le jeune lieutenant trouva qu’il ressemblait un peu à un vieux singe.


— Eh bien, Kiyo, où est le patient ?


— Par ici, docteur Oyoshi. La maîtresse est auprès de
lui.


La servante s’essuya les mains sur son tablier et le précéda
dans le couloir sombre. Tora, qui brûlait d’envie de voir la veuve, les suivit.


Dans une chambre, l’aubergiste, le jeune homme maigre et
trois jolies filles très maquillées vêtues de robes aux couleurs vives faisaient
cercle autour d’un homme à la respiration hachée recouvert d’une couverture
matelassée.


Le lieutenant se désintéressa rapidement du malade au profit
de la propriétaire des lieux qu’il détailla, bouche bée.


La veuve Sato, qui n’avait guère plus de vingt ans, était
une jeune femme ravissante. Vêtue d’une robe de soie bleu foncé, les cheveux
brillants soigneusement relevés, elle avait un teint de porcelaine et des yeux
lumineux en forme d’amande. En cet instant toutefois, son beau visage était
déformé par la colère.


— Ce n’est pas trop tôt ! dit-elle au médecin. Faites
quelque chose, enfin ! Cet homme refuse de partir. Il prétend qu’il est
trop malade, mais ce qu’il veut, c’est être logé gracieusement, c’est tout. Tout
le monde cherche à profiter d’une femme seule. Examinez-le et faites-le
déguerpir. Au travail, vous autres !


Elle sortit en trombe de la pièce sans remarquer Tora, qui s’était
réfugié dans l’ombre en espérant qu’elle le prendrait pour l’aide du Dr Oyoshi.
Il la regarda s’éloigner d’un pas sautillant dans le couloir puis reporta son
attention sur la scène qui se déroulait dans la chambre.


Le médecin s’agenouilla à côté de la forme tremblante et
rabattit la couverture. D’un blanc crayeux, le visage du malade était couvert
de sueur ; il avait les yeux vitreux, la bouche ouverte et une respiration
très laborieuse. D’âge mûr, les cheveux gris, l’inconnu n’avait rien de particulier
sinon une ancienne blessure à l’oreille : il lui manquait un petit morceau
de lobe, qui par ailleurs était de taille démesurée.


Le Dr Oyoshi lui parla d’une voix douce, sans obtenir
de réponse. Il posa la main sur son front, examina l’intérieur de sa bouche, puis
écarta les pans de sa robe pour coller l’oreille à sa poitrine. Une toux
caverneuse secoua le patient et un mince filet de sang s’échappa de sa bouche. Le
médecin le recouvrit et se leva avec un soupir.


— Il est bien trop malade pour être déplacé, dit-il en
prenant Kiyo à part. Je vais te donner un remède pour le soulager un peu, mais
sa fin est proche, je le crains.


L’une des filles maquillées lâcha avec un frisson :


— La maîtresse ne sera pas contente. Ne pourrait-on pas
l’emmener chez les moines ?


— C’est hors de question, répliqua le médecin, choqué. Je
ne vous permettrai pas de faire subir un tel traitement à ce malheureux, et j’ai
bien l’intention de le dire à ta maîtresse.


— De me dire quoi ? fit la veuve depuis le seuil. Pourquoi
n’est-il pas levé ? Je vous l’ai dit, il ne peut pas rester. Il n’a plus d’argent,
et je ne suis pas là pour soigner les gens, moi. Les clients refusent de passer
la nuit dans un endroit où il y a un malade. Nous l’avons appris à nos dépens
avec Sato. Et il faut que ça me tombe dessus maintenant que le vieux seigneur
est mort et que ses funérailles vont remplir toutes les auberges et tous les
établissements à la ronde ! s’exclama-t-elle en tapant du pied pour
exprimer sa frustration.


— Cet homme n’est pas en état de parler ou de se lever,
et encore moins de voyager, lui répliqua le Dr Oyoshi d’une voix basse
mais ferme. Il doit demeurer où il est. Croyez-moi, il n’en a plus pour longtemps.
Je vous laisserai des remèdes et un certificat attestant qu’il n’a pas la
petite vérole ni aucune autre maladie contagieuse.


Cramoisie, la beauté s’écria :


— Dites-moi, puisque vous le prenez ainsi, qui va payer
pour la chambre et les soins ? Ce n’est qu’un vagabond. J’ai vérifié, vous
savez ! Et qui va payer vos remèdes, hein ? Vous ne vous attendez
tout de même pas à ce que je m’en charge ?


— Je n’attends rien d’autre qu’un peu d’humanité de
votre part.


Rejetant la tête en arrière, la veuve regagna sa propre
chambre. Tora, le médecin et Kiyo se rendirent à la cuisine. Là, Oyoshi ouvrit
sa mallette et rédigea un billet à la hâte avant de verser différentes poudres
dans un papier, qu’il referma en tordant les extrémités et confia à la servante
en disant :


— Sers-t’en pour préparer une infusion avec de l’eau
bouillante et essaye de lui en faire boire la moitié d’une coupe toutes les
deux heures. Et arrange-toi pour qu’il ait chaud ! Il lui faut un brasero
jour et nuit. (Refermant sa mallette, il tira de l’argent de sa manche.) Tiens,
voilà pour le charbon. Envoie quelqu’un me chercher si c’est nécessaire. Et
remets cette note à ta maîtresse.


Tora suivit le médecin dans la cour et le héla :


— Messire ? J’aimerais vous régler la visite et
les remèdes de ce pauvre homme, dit-il en lui tendant quelques piécettes.


Le Dr Oyoshi s’arrêta et le dévisagea.


— Ah, c’est vous ! Je ne vous avais pas reconnu. C’est
bien aimable, fit-il en prenant l’argent. Comment va votre maître ? Ses
crampes d’estomac le font toujours souffrir ?


Bouche bée, le jeune homme ne sut que répondre.


— Vous avez pris ce déguisement pour passer inaperçu, j’imagine.
Ne vous inquiétez pas, il n’y a personne à proximité. Je vous pose cette
question parce que votre maître avait tous les symptômes de troubles
intestinaux aigus à Takata. Vous êtes un de ses lieutenants, n’est-ce pas ?
Je vous ai déjà vu dans les parages, et si je ne m’abuse, c’était vous qui
portiez toutes ces peaux de bête l’autre soir, non ?


— Votre vue est plus perçante que la mienne, messire, fit
Tora avec un faible sourire. Vous avez raison, mon maître souffre toujours des
mêmes maux.


— N’en dites pas davantage. (Après avoir fouillé dans
sa mallette, le médecin lui tendit un petit paquet.) Tenez. C’est une formule
de mon cru. De la poudre de coquille d’huître et de l’écorce de cerisier
mélangées à des feuilles de camomille et de la racine de rhubarbe en poudre, avec
du miel pour lier le tout. Qu’il prenne une pilule à chaque repas dans un peu
de saké chaud. Vous vous en souviendrez ?


Le lieutenant acquiesça et s’empressa de faire disparaître
le sachet.


— Combien est-ce que je vous dois ?


— Votre maître me réglera si le remède fait effet.


Tora le remercia puis lui demanda :


— Vous connaissez ces gens, n’est-ce pas ? Avez-vous
vu l’aubergiste après sa mort ?


Le Dr Oyoshi hocha la tête et sourit.


— Je me doutais bien que vous étiez là pour ça. Votre
maître a donc décidé de se pencher sur cette affaire ?


— Eh bien…


— Ça ne fait rien. J’ai soigné le vieux Sato lorsqu’il
était malade. Il avait des douleurs de poitrine chroniques, voyez-vous. Ça n’allait
pas en s’arrangeant, mais il lui restait bien une année à vivre, au moins. Imaginez
ma surprise quand je l’ai découvert avec la gorge tranchée ! Kiyo m’a
envoyé chercher. La veuve était absente, partie voir sa famille, à ce qu’on m’a
dit. Que voulez-vous savoir ?


— Tout ce que vous pouvez me dire au sujet de cette
mort.


— Vous êtes dans le brouillard, si je comprends bien. Je
ne pense pas pouvoir vous aider, hélas. Sato est mort dans la soirée ou dans la
nuit, et pas de sa propre main. Lorsque je l’ai vu, le corps était déjà raide
et complètement froid. La servante a eu une crise de nerfs. C’est courant, ce
genre de réaction. La police du tribunal a fini par venir et a posé quelques
questions stupides. Ça aussi, c’est courant.


— Si les trois voyageurs n’avaient pas dormi ici, qui
auriez-vous soupçonné ? La veuve de ce vieux bonhomme est jeune et belle. Tout
est possible, non ?


— La belle veuve ne vous a pas plu ? s’étonna le
médecin. Vous l’avez trouvée trop autoritaire, ou vous avez prêté l’oreille aux
commérages. Eh bien, je n’ai jamais rien entendu contre elle. Sans compter qu’elle
était absente et n’aurait donc pas pu s’en charger elle-même. À mon avis, son
seul problème est un excès de yang.


— Yang ? Qui est-ce ? s’enquit Tora, soupçonneux.


Le Dr Oyoshi sourit et lui tapota le bras.


— Eh bien, il y a le yin, la force femelle, passive,
et le yang, la force mâle, active. Nous avons tous un peu de la force
contraire en nous, ce qui est une bonne chose, car une femme sans un peu de yang
ne pourrait pas tenir le foyer de son mari. La veuve de l’aubergiste a
simplement plus de yang que la plupart des femmes, et Sato avait le
problème inverse. Malheureusement, quand un tel déséquilibre se manifeste chez
une femme, cela lui attire l’hostilité des autres. Un peu comme les poules d’une
basse-cour, elles se liguent toutes contre elle. Comme on dit, une bonne action
ne franchit pas le seuil de la maison, mais les calomnies voyagent très loin.


Le front du lieutenant se rida tandis qu’il réfléchissait à
la question.


— Je vois. J’imagine qu’elle menait son mari par le
bout du nez. Malgré toute cette histoire de yang, c’est une femelle
jusqu’au bout des ongles.


— Peut-être bien, peut-être bien, fit le médecin en
riant. Adieu, mon ami.


Après son départ, Tora regagna la cuisine où la servante
préparait le remède prescrit par le Dr Oyoshi. Elle l’accueillit avec un
grand sourire.


— Tu es revenu ! Attends que j’aie fini de m’occuper
du malade et nous discuterons un peu.


Le lieutenant se rapprocha et lui caressa la joue d’un doigt
audacieux. Comme elle s’esclaffait, il lui souffla à l’oreille :


— Je préférerais te voir après le travail, ma belle, qu’on
soit tranquilles tous les deux. À propos, je m’appelle Hiroshi.


Posant sa louche, elle tourna vers lui un visage empourpré.


— D’accord, Hiroshi. Tu reviendras ? Promis ?


Tora acquiesça en souriant. Lorsque ses yeux brillaient, elle
devenait presque jolie, même s’il préférait qu’elle ne dévoile pas trop ses
dents mal plantées, qui lui faisaient un peu penser à des crocs. En tout cas, son
corps robuste aux formes généreuses promettait des étreintes vigoureuses, et le
jeune homme se sentait d’humeur bienveillante.


— Je dors dans la réserve derrière la cuisine. Viens me
retrouver après l’heure du sanglier[bookmark: _ftnref4][4],
fit-elle avec empressement. Il y a une porte à côté du tonneau à pluie.


La voix tranchante de sa maîtresse résonna dans le couloir. Le
lieutenant attira Kiyo à lui et, caressant sa poitrine rebondie, murmura avant
de partir :


— J’ai hâte d’être à ce soir.


 


Tora passa le reste de la journée sur le marché à poser des
questions sur les trois prisonniers aux commerçants. Le soir venu, il se
contenta d’un modeste repas de boulettes de riz fourrées, et retourna à la
Carpe dorée bien après la tombée de la nuit. Le portail était ouvert, invitant
les clients à entrer malgré l’heure tardive, et une lanterne en papier
éclairait faiblement la porte. Le lieutenant fit le tour de la bâtisse
principale dans le noir ; lorsqu’il ouvrit à tâtons la porte vermoulue
près du tonneau à pluie, deux bras robustes le saisirent. Déséquilibré, il
tomba sur un matelas en travers d’un corps chaud et accueillant.


Kiyo poussa un petit cri étouffé sous son poids et se mit à
rire.


— Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?


Avec un gloussement, Tora commença son exploration ; la
fille étouffa un petit cri en sentant ses mains froides sur son ventre.


— Tu aurais pu me dire que tu étais pressée, lui chuchota-t-il
à l’oreille, tout occupé à découvrir ses seins généreux, ses cuisses musclées
et son derrière soyeux.


Étouffant un soupir, elle tira avec impatience sur sa
ceinture.


— Oh, Hiroshi, j’ai attendu si longtemps !


Tora avait prévu de passer un peu de temps à faire
connaissance et à recueillir des informations sur le meurtre avant de l’entreprendre,
mais à l’évidence la servante avait autre chose en tête, et ce n’était pas lui
qui allait lui enseigner la pudeur.


Un peu plus tard, alors qu’ils reposaient côte à côte, il
lui demanda :


— Pourquoi une brave fille comme toi travaille pour une
femme aussi mauvaise ?


Elle se redressa, et le lieutenant sentit qu’elle le fixait
dans le noir.


— Tu ne l’admires pas ? s’étonna-t-elle d’un ton
incrédule. Pourquoi ? Tous les hommes sont fous d’elle.


— J’espère avoir meilleur goût.


Kiyo se rallongea et se blottit dans le creux de son bras.


— C’est une sale mégère, c’est vrai. Et ingrate, avec
ça ! Mais Sato l’a bien cherché, vois-tu. Après tout ce que j’ai fait pour
ce vieux salaud pendant des années, il a fallu qu’il l’épouse, elle ! Cette
femme lui faisait faire des choses insensées. Tu te rends compte qu’il m’obligeait
à demander des arêtes au poissonnier pour faire la soupe, mais chaque fois qu’elle
voulait une nouvelle robe, il lui donnait de l’argent, et même plus qu’il n’en
fallait. Qu’est-ce qu’il pouvait la gâter ! Pourtant, elle n’était jamais
là, c’était moi qui faisais tout le travail et qui prenais soin du vieux. Même
le jour de sa mort. Elle est partie, soi-disant pour aller voir sa famille, et
elle m’a laissée seule à m’occuper de l’auberge et de Sato. Maintenant, tout
lui appartient et moi, je suis toujours la bonne à tout faire. C’est tellement
injuste, conclut-elle en donnant des coups de poing dans la literie.


Tora lui tapota l’épaule et la réconforta. Au bout d’un
moment, il reprit :


— Mais elle a quand même engagé plusieurs filles et
quelqu’un pour faire la cuisine. Tu as beaucoup moins de travail qu’avant, je
parie. Et plus de temps pour moi, ajouta-t-il en la pinçant un peu.


Avec un petit rire, Kiyo roula sur lui.


— Tu as raison, je ne suis pas fatiguée, murmura-t-elle
en lui mordillant l’oreille avant d’appuyer sa lourde poitrine contre lui.


Le lieutenant soupira intérieurement et lui caressa les
fesses. Il avait apprécié leurs ébats, mais à présent il voulait faire avancer
son enquête. Néanmoins, il se dit qu’un homme d’expérience devait être capable
de mener les deux de front. Attirant la servante sur lui, il affirma :


— Je parie que ta maîtresse le dédommageait avec ce
genre de choses la nuit. Il devait trouver que c’était un bon arrangement.


— Oh non ! souffla Kiyo en se démenant avec
enthousiasme, elle ne voulait pas de lui, mais cet imbécile était quand même
fou d’elle.


— Peut-être qu’elle avait un amant.


La fille était si experte que Tora avait du mal à se
concentrer. Ignorant ses paroles, elle lâcha :


— Mmm ! Tu me plais vraiment, tu sais.


— Tu n’es pas mal non plus, ma belle ! (Avec un
grognement, il s’obligea à penser à l’enquête.) Je suppose qu’elle aurait pu
payer des gens pour se débarrasser du vieux.


La servante se figea brusquement. Après un silence, elle
répondit :


— J’ai eu l’impression que les trois voyageurs ne lui
plaisaient guère. Elle les a obligés à dormir par terre, à la cuisine, et elle
a dit que c’était assez bien pour ces rebuts. Mais c’est vrai, ils lui ont
rendu un grand service. Quelle importance ? Ce vieux cochon a eu ce qu’il
méritait, affirma-t-elle d’un ton venimeux. (Et elle recommença ses va-et-vient
avec une sorte de fureur en marmonnant :) Le vieux salaud… mmm… aaah !
(Dans un soupir, elle s’affala sur Tora.) Cette femme ne connaît pas sa chance !
Elle devrait m’être reconnaissante ! maugréa-t-elle quand ils roulèrent
chacun de leur côté.


Le lieutenant fronça les sourcils. Kiyo avait une attitude
étrange vis-à-vis de ses patrons. Ses pensées revinrent à la veuve.


— Eh bien ? Avait-elle un amant ? insista-t-il.


— Il n’y a pas plus froid que cette femme, même si elle
joue les séductrices avec ses yeux bizarres et que ça plaît aux hommes. Non, il
n’y a que l’argent et les belles robes qui l’intéressent.


— La nuit où Sato a été tué, tu as entendu quelque
chose ? demanda Tora en tirant l’épaisse couverture sur leurs corps
couverts de sueur.


— Rien du tout. J’avais un mauvais rhume. J’ai avalé
des remèdes du vieux avec un peu de saké chaud, et j’ai dormi comme une souche.
Je suis bien contente qu’ils ne m’aient pas tranché la gorge, à moi aussi. Ç’aurait
été facile. Mais pourquoi tu me demandes tout ça ? Parlons de nous, plutôt.


— Je pensais à toi, toute seule avec ces assassins, lui
glissa-t-il à l’oreille en l’attirant à lui.


— Tu sais, je pourrais vraiment aimer un homme comme
toi ! Et pas seulement au lit. Est-ce que je te plais ?


— À ton avis ?


— Tu veux qu’on remette ça ?


S’appuyant sur un coude, elle lui chatouilla l’oreille. Le
jeune homme faillit crier grâce.


— Écoute, Kiyo, une fille ne devrait pas demander à un
homme. On préfère avoir la maîtrise de ces choses-là, vois-tu.


La servante se laissa retomber sur le dos.


— Très bien, si tu veux vraiment savoir, j’étais en
piteux état. Entre mon gros refroidissement et les remèdes, je n’ai pas pu préparer
le repas ce soir-là, et j’ai complètement oublié Sato. Je n’étais pas très
fière de moi le lendemain matin, et quand j’ai vu que les trois clients étaient
déjà partis, je lui ai préparé une soupe spéciale, avec des petits morceaux de
champignon, une poignée de riz, et de la pâte de haricots. Il aimait bien ça
avant l’arrivée de cette mégère. Et voilà comment je l’ai trouvé. Il y avait du
sang partout, la chambre était en désordre, et son petit coffre était vide !


— Tu as dû être sacrément secouée, marmonna Tora, l’esprit
en ébullition.


Il n’y comprenait plus rien : tantôt elle maudissait le
vieil aubergiste, tantôt… Une idée fort déplaisante s’empara alors de lui. S’éloignant
vivement de la fille, il se redressa.


— Je me demande quelle heure il est. Je ferais mieux d’y
aller, je crois.


Kiyo bâilla.


— Si tu veux, tu peux passer la nuit ici, Hiroshi. Peut-être
qu’après un peu de repos tu auras envie de recommencer.


— Non ! s’exclama-t-il en rassemblant ses
vêtements à la hâte. Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


Sur le seuil, il lui lança :


— Parce que je viens de me rappeler que j’avais quelque
chose à faire !


Et il prit ses jambes à son cou comme s’il avait un démon à
ses trousses.
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LES PARIAS


Après
avoir quitté Tora sur le marché, Hitomaro poursuivit son chemin sur la route
principale avant de prendre la direction du port. Il longea d’abord les
habitations et les échoppes des tisseurs de ramie, des forgerons, des cordiers
et des devins. À mesure qu’il avançait, les logements devenaient de plus en
plus pauvres et exigus, occupés non par des artisans, mais par des ouvriers ou
des portefaix. Enfin, il arriva devant une cabane dont la pancarte en mauvais
état promettait poissons et fruits de mer frais. Elle se dressait à l’endroit
où la rue étroite se transformait en simple chemin de terre au milieu de champs
arides, et où les abords de Naoetsu se confondaient avec les premières
habitations dispersées du village de l’Oie volante.


Hitomaro souleva le rideau usé qui tenait lieu de porte et
pénétra dans une pièce mal éclairée où régnaient une chaleur moite et une forte
odeur de poisson frit. Sur une estrade en bois, quelques hommes étaient
installés autour d’un chaudron bouillonnant et sifflant. Visage rouge et en
sueur, un chiffon à carreaux bleus noué autour de la tête, le cuisinier qui
officiait couvait ses clients d’un regard bienveillant.


Une montagne de chair et de muscle se leva pour accueillir
Hitomaro d’une voix tonitruante. Le feu projetait une lueur rouge sur son crâne
rasé et sur son visage rond et souriant.


— Ajoute quelques ormeaux, Yaji, lança-t-il au
cuisinier. Et faites de la place, vous autres. (Il fit signe au nouvel arrivant
d’approcher.) Viens manger avec nous, mon frère. Nous parlions du tournoi.


Hitomaro adressa un large sourire à Genba, salua ses
partisans d’un signe de tête et prit place sur l’estrade. Du groupe, il ne
connaissait que le logeur de son ami, un homme filiforme d’âge mûr qui portait
une robe de coton rapiécée et passée. Du même âge environ, les autres étaient
également vêtus comme des petits artisans.


— Que tes adversaires mordent la poussière, Genba !
s’exclama Hitomaro. Allez, j’offre la prochaine tournée.


Un concert de protestations s’éleva : ses compagnons ne
l’entendaient pas de cette oreille, estimant que c’était à eux de régaler le
lutteur et son ami.


Ravi des avantages inattendus liés à la position de Genba, Hitomaro
accepta de bonne grâce une part d’ormeaux frits et du saké très convenable. D’une
oreille distraite, il suivit les échanges sur le tournoi à venir ; son
intérêt ne s’éveilla que lorsque quelqu’un mentionna les parias.


— C’en a été fini de lui, je te le dis. Une année, il
était champion du district, et l’année d’après, plus rien. Tout ça à cause d’une
hinin. Ces femmes sont des sorcières. Méfie-toi d’elles, Genba, et
tiens-t’en aux autres prostituées.


— Je m’abstiens de toute activité sexuelle quand je m’entraîne,
répliqua le lutteur d’un ton sentencieux.


Il se lécha les lèvres et tendit son bol vide. Depuis la
dure époque où leurs têtes étaient mises à prix, il avait énormément grossi ;
Hitomaro était convaincu que les années de privation avaient poussé son ami à
préférer les plaisirs de la chère à ceux de l’amour.


— Pour ma part, je ne suis pas un lutteur, et je ne
crains aucune femme du moment qu’elle est agréable à regarder et qu’elle est
douée au lit. Elles sont vraiment si extraordinaires qu’on le dit ?


Le petit homme secoua la tête d’un air sceptique.


— Eh bien, elles sont très belles et sans doute
expertes, mais moi, je ne m’y risquerais pas.


— Parce que ta femme te mène par le bout du nez, Kenzo,
gloussa le cuisinier.


— C’est vrai. Elle te tient à l’œil, renchérit un autre.
Sept marmots en huit ans ! Il n’a ni le temps ni l’argent, et encore moins
la vigueur nécessaire pour se frotter à une beauté des montagnes. Si ça te tente,
les bordels sont derrière le marché, juste après le sanctuaire. Tu n’as qu’à
demander à une tantine de t’arranger une rencontre avec une hinin. Mais
ce n’est pas donné. Cent piécettes pour les plus belles d’entre elles. (Devant
les sourires narquois de ses compagnons, il ajouta :) C’est ce qu’on m’a
dit, en tout cas.


— Cent piécettes ! répéta le logeur de Genba, scandalisé.
Si tu les as, autant les miser sur ton ami ici présent. Aucune femme ne vaut
une somme pareille.


— Va donc le répéter à Sunada ! Il paraît que c’est
un habitué de chez la veuve Omeya. Et il a plus d’argent que nous tous réunis.


— Peut-être, mais c’est un voleur. De nos jours, les
gens honnêtes n’arrivent plus à gagner leur vie convenablement, grommela le logeur.
Il faut voir ce que je dois payer pour cette maudite farine de riz !


Un courant d’air glacé s’engouffra dans la pièce et une voix
hargneuse demanda :


— Qu’est-ce que tu as dit, misérable ?


Un grand gaillard hideux affligé d’une vilaine cicatrice qui
lui barrait la joue avait écarté le rideau de l’entrée. Il traversa la salle à
grandes enjambées, empoigna l’artisan et lui envoya son poing en pleine figure
avant que ses compagnons n’aient le temps de réagir.


— Ça t’apprendra à mentir à propos de ceux qui te sont
supérieurs, fit-il en laissant choir sa victime comme un chiffon sale.


Genba se leva avec une agilité surprenante compte tenu de sa
corpulence et Hitomaro l’imita, mais la pièce se remplit brusquement d’une
petite troupe d’hommes aussi inquiétants que le nouvel arrivant.


— Je vous en prie, pas de bagarre, maître Boshu ! glapit
le cuisinier en lâchant sa louche. Maître Genba ici présent est un grand lutteur
qui doit participer au prochain tournoi. Messire Sunada n’apprécierait pas que
vous lui fassiez des ennuis.


L’homme à la cicatrice examina Genba de la tête aux pieds et
gronda :


— C’est donc toi, le nouveau participant ? J’ai
entendu parler de toi. Tu as de mauvaises fréquentations. Par ici, on n’insulte
pas messire Sunada impunément. Nous travaillons tous pour lui, tout comme la
moitié des familles du village de l’Oie volante. Il veille sur ses gens, et
nous veillons sur lui. Alors, fais bien attention si tu tiens à ta santé.


Après avoir fait signe à ses compagnons de le suivre, il
tourna les talons et sortit.


Le logeur de Genba se redressa avec un gémissement et appuya
une manche imbibée de sang contre sa bouche. Hitomaro le regarda et s’écria :


— Je vais aller dire deux mots à cette ordure !


Une fois dehors, il joua des coudes parmi les hommes de
Boshu et attrapa ce dernier par l’épaule.


— Pas si vite, misérable ! dit-il en l’obligeant à
se retourner. Je ne suis pas un lutteur et ça ne me dérange pas de donner des
leçons aux brutes dans ton genre. Je parie que tu as cassé la mâchoire de cet
homme. Il est deux fois plus petit que toi et deux fois plus âgé, ce qui fait
de toi un lâche.


Un grondement s’éleva, et le groupe se resserra autour d’eux.
Boshu devint cramoisi, mais il se contenta de repousser la main d’Hitomaro.


— Pas ici, lâcha-t-il entre ses dents. Tu as entendu le
cuisinier. Messire Sunada n’aime pas qu’on se batte en public. Mais on se reverra.
(Il approcha son visage de celui du lieutenant.) Je te retrouverai, misérable. Pas
ici ni maintenant, mais bientôt. Tu ne perds rien pour attendre, crois-moi.


Il grimaça un sourire mauvais, découvrant ses dents jaunes, et
s’éloigna à grands pas en direction du port. Les autres firent barrage à
Hitomaro jusqu’à ce que Boshu se soit suffisamment éloigné, puis ils le
rejoignirent.


La mine sombre, le lieutenant du gouverneur les suivit des
yeux. Lorsqu’il regagna la gargote, Genba et les autres clients rassemblés
autour du logeur donnaient libre cours à leur colère.


— Il n’a rien à la mâchoire, mais il s’est mordu la
langue et il a perdu deux dents, annonça le lutteur à son ami.


— Qui est le salaud qui lui a fait ça ?


L’air contrit, le cuisinier répondit :


— Boshu est l’homme de main de Sunada. Lui et ses
hommes sont des habitués. Si seulement je l’avais vu arriver !


— Sunada est l’homme le plus riche de la région. On ne
peut pas reprocher à un homme de défendre son maître, déclara Genba, désireux d’apaiser
les esprits.


Hitomaro échangea un regard avec lui avant de verser du saké
à l’artisan blessé.


— Je ferais bien de m’en aller avant qu’ils ne décident
de revenir pour causer de nouveaux ennuis.


Genba acquiesça.


— Je vais faire un bout de chemin avec toi.


Dehors, sur la route déserte, une rafale de vent salé leur
gifla le visage ; on entendait les mugissements de l’océan au loin. Le
village de l’Oie volante, quelques habitations assez basses rassemblées autour
d’une grande résidence, marquait l’emplacement du port. Les voiles carrées de
plusieurs grands navires et les mâts de nombreux bateaux de pêche se
balançaient sur une mer grise et agitée, et l’horizon se perdait dans une brume
laiteuse.


— Ce salaud a refusé de se battre. C’est étrange, non ?
Ils étaient bien assez nombreux, pourtant. Tout cela ne me dit rien qui vaille.
En tout cas, c’est une bonne chose qu’on ignore qui nous sommes vraiment, par
ici. Essaye d’en apprendre davantage sur ce Sunada.


Genba acquiesça.


— Le vieux seigneur de Takata est mort la nuit dernière,
reprit Hitomaro. Notre maître pense que son fils complote contre nous. Tu es
sûr que les gens d’ici ne nous sont pas hostiles ?


— Ce sont de braves gens. Tu les as bien vus. Le
tournoi de lutte est à peu près la seule chose qu’ils attendent avec impatience.
On envoie leurs fils combattre les Aïnous, et ils sont devenus encore plus
pauvres qu’avant à cause des impôts. Ils travaillent trop dur pour avoir le
temps de comploter.


— Tora enquête sur une affaire de meurtre, mais toi et
moi, nous devons rapporter tout élément qui permettra au maître de prendre le
contrôle de la situation. De mon côté, je vais aller faire la connaissance de
ces femmes hinin.


— Plutôt toi que moi, mon frère, répliqua Genba avec un
haussement de sourcils. Ce n’est pas de mon ressort. Mais quand j’y pense, ce n’est
pas vraiment du tien non plus. C’est Tora qui devrait faire ce sacrifice, ajouta-t-il
avec un gloussement.


Ses propos n’arrachèrent pas le moindre sourire à Hitomaro.


— Je n’ai pas le choix. C’est un bon moyen d’obtenir
des informations. Si jamais tu as du nouveau, retrouve-moi au sanctuaire un peu
avant l’heure du sanglier. Je dois faire un rapport au maître ce soir.


Genba hocha la tête et partit rejoindre ses nouveaux amis.


Hitomaro regagna le marché, qu’il traversa rapidement en
évitant les femmes emmitouflées et leurs paniers près des étals de légumes ;
après avoir longé la boutique de l’apothicaire, il s’engagea dans une venelle. Au-dessus
de lui, les larges avant-toits des maisons se touchaient presque. On lui avait
raconté que l’hiver, sous les épaisses couches de neige, les rues se
transformaient en tunnels, mais en cet instant il apercevait un bout de ciel
gris. Un peu plus loin, le petit sanctuaire shinto paraissait désert, bien à l’abri
des pins. Il le dépassa et déboucha dans une rue de petites maisons bien tenues.


Hitomaro fut surpris : il ne savait pas à quoi s’attendre
en pénétrant dans ce quartier des plaisirs, mais il n’aurait jamais imaginé
découvrir cet alignement de demeures modestes derrière des clôtures en bambou. Il
n’y avait ni lanternes de papier, ni bannières aux couleurs criardes, ni femmes
outrageusement maquillées à la fenêtre, ni rabatteurs à la recherche de clients.
Et pour toute musique, il n’entendait que celle, solitaire, d’un luth. Il passa
devant une échoppe de peignes et d’éventails déserte et ne croisa qu’un autre
passant. La journée n’était guère avancée, songea-t-il alors, et les lieux
seraient sûrement bien différents le soir venu. La musique semblait provenir de
la plus grande bâtisse de la rue. À l’extrémité de celle-ci, il aperçut une
taverne, reconnaissable à son rideau peint, et se dit que c’était un bon
endroit pour se renseigner sur les hinin. La simple idée de coucher avec
l’une d’elles le troublait vivement car, depuis son mariage bref et tragique, il
avait résolument évité la compagnie des femmes.


Il était presque parvenu devant la grande demeure lorsque la
musique cessa. Un instant plus tard, une svelte jeune femme vêtue d’une robe de
soie crème apparut à la porte. Elle portait un luth enveloppé dans un étui de
brocart et avait la tête tournée vers une femme d’âge mûr au nez pointu. Fasciné,
Hitomaro s’arrêta. La jeune inconnue tendit quelque chose à son interlocutrice
et mit un pied dans la rue. Lorsqu’il vit enfin son visage, le lieutenant lâcha
d’une voix étranglée :


— Mitsu ?


Un léger sourire aux lèvres, la belle le dévisagea
attentivement tandis qu’il dissimulait ses mains tremblantes.


— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il. J’ai cru que…


Sa voix le trahit, mais il ne la quitta pas des yeux pour
autant, le cœur gonflé à en éclater de joie et de chagrin mêlés.


L’inconnue laissa échapper un petit rire qu’elle dissimula
derrière sa manche, et il fut perdu : sa jeune épouse Mitsu, qui s’était
pendue après avoir été violée par leur voisin, se riait de lui de la même manière.
Le visage de son double s’évanouit dans un brouillard de désespoir absolu.


— J’espère qu’elle est jolie, chuchota la jeune femme. En
tout cas, elle a bien de la chance d’avoir un admirateur si avenant.


Avec un effort, Hitomaro quitta le monde des souvenirs et
prit conscience que l’inconnue badinait avec lui en public. Comme elle était
éblouissante et sortait d’une maison de plaisirs, il en conclut que c’était une
de ces fameuses courtisanes hinin. Peut-être venait-elle de distraire un
client et avait-elle remis son dû à la tenancière avant de rentrer chez elle. La
vieille femme se tenait toujours sur le seuil ; tête penchée, narines
frémissantes, elle les observait avec attention.


— Oui, elle était fort belle, répondit-il d’une voix
mal assurée à l’enchanteresse. Aussi belle que vous. Pourrais-je… m’autoriseriez-vous
à…


Il rougit de sa maladresse et sortit une grosse poignée de
piécettes de sa manche. Voyant qu’elle haussait les sourcils, il tira une pièce
d’argent et la lui tendit.


— Est-ce suffisant ?


Les yeux sur la pièce, elle se mit à rire.


— Oh, je vois, murmura-t-elle. Si vous souhaitez être
présenté, vous devez demander la permission à ma tante, la veuve Omeya.


Elle désigna l’autre femme du menton, s’inclina et s’éloigna
d’un pas alerte.


— Combien voulez-vous et quand puis-je revenir ? demanda
Hitomaro à la tenancière.


Cette dernière avait encore les yeux fixés sur la jeune hinin.
Sa bouche se contracta et elle arracha l’argent des mains du lieutenant.


— Cela fera l’affaire. Revenez demain à la même heure.


Sur ce, elle rentra et lui claqua la porte au nez.


— Attendez ! Quel est son nom ?


Trop tard ; les deux femmes avaient disparu. Sourire
étonné aux lèvres, il demeura là un moment, puis il se dirigea vers la taverne,
assailli par une soif aussi forte que soudaine.


Dans l’unique pièce de l’établissement où des estrades
basses se faisaient face, des tonneaux de saké s’alignaient contre un mur
tandis que des étagères chargées de coupes en terre cuite en occupaient un
autre. L’endroit était désert, mais une lampe à huile à la flamme vacillante
était posée sur un fût. Constatant que les nattes étalées sur les estrades
étaient d’une propreté convenable, il prit place et cria :


— Holà ! Il y a quelqu’un ?


Une jeune femme s’encadra dans une autre porte. Petite, mutine,
elle avait des cheveux bouclés et des yeux noir intense qui s’attardèrent sur
Hitomaro. Malgré le charme qui émanait d’elle, le lieutenant avait l’esprit
trop occupé par la déesse au teint pâle qu’il espérait bientôt tenir dans ses
bras pour prêter attention à son intérêt flatteur. Il commanda distraitement du
saké avant de se souvenir qu’il devait faire son rapport le soir même et qu’il
ne serait peut-être pas en mesure d’aller voir la beauté dès le lendemain.


Alors que la servante posait un pichet devant lui, il se
frappa la tête et s’écria :


— Je suis un imbécile !


— Pas du tout, répliqua-t-elle avec un petit rire. Le
saké est excellent ici.


— Désolé, je ne disais pas cela pour le saké. J’avais
oublié quelque chose d’important, c’est tout. (Il s’intéressa enfin à elle et
déclara :) J’aime beaucoup tes cheveux. Comment fais-tu pour qu’ils soient
aussi bouclés ?


Le sourire de la jeune femme se figea.


— Rien. C’est de naissance. Et je n’aime pas quand les
gens se moquent de moi.


— Je ne me moquais pas, répondit-il, abasourdi. Je
trouve cela très séduisant. Mais j’imagine qu’on devait te taquiner, quand tu
étais enfant.


— Oh, les railleries, je les ai surtout entendues parce
que je suis une paria. Une intouchable.


— Vraiment ? s’exclama Hitomaro avec une surprise
ravie. Ah, cela explique tout. On m’a dit que toutes les femmes hinin
étaient belles. Je constate que c’est vrai.


— Tu n’es pas d’ici ? lui demanda-t-elle après un
silence. (Comme il faisait non de la tête, elle ajouta avec amertume :) La
plupart des gens nous considèrent comme des animaux. Les hommes ne nous
traitent convenablement que quand ils veulent coucher avec nous. Intouchables ?
C’est ça ! Ils ne se lassent pas de nous toucher au lit, en tout cas.


Sa voix tremblait de colère.


— J’en suis désolé, fit Hitomaro.


— Ne t’inquiète pas. Ils doivent payer pour ça.


Se souvenant de la pièce d’argent, il lui proposa maladroitement :


— Permets-moi de t’offrir le souper, ce soir.


Elle rougit et il s’empressa de préciser :


— Ça ne t’oblige à rien. C’est juste pour me faire
pardonner la remarque sur tes cheveux.


Cette déclaration la fit rire.


— Je me suis trompée sur ton compte. Écoute, c’est moi
qui t’invite. Je me nomme Yasuko. Nous avons du beau saumon à la maison, et si
ça ne te dérange pas de manger avec des parias, je te promets un bon repas.


Le lieutenant accepta avec enthousiasme. Avant de quitter la
taverne, il se fit indiquer comment trouver la demeure de Yasuko et, en
attendant l’heure du repas, il se rendit sur le marché pour interroger les
commerçants sur les trois prisonniers.


 


Peu après le coucher du soleil, Hitomaro s’engagea d’un bon
pas sur la route qui traversait la campagne. En guise de présent pour son
hôtesse, il avait acheté des boulettes de riz sucrées fourrées à la pâte de
haricots. Dans l’ensemble, sa journée s’était révélée fort satisfaisante. Son
maître serait particulièrement content d’apprendre qu’il avait déjà lié
connaissance avec deux hinin.


Perdu dans ses pensées, le lieutenant fut totalement pris au
dépourvu quand, au détour du chemin, près d’un bosquet de pins qui entourait un
petit sanctuaire dédié au dieu renard, une bande d’hommes aux visages masqués
par des foulards noirs lui tomba dessus avec des bâtons et des gourdins. Quoique
seul et sans arme, il lâcha ses paquets sans hésiter et se défendit avec
acharnement, esquivant et parant les coups. Ses assaillants ne pouvaient pas
être des voleurs, car il était assez pauvrement vêtu. Lorsqu’il comprit enfin à
qui il avait affaire, Hitomaro se défendit avec une ardeur décuplée. Les autres
le frappèrent aux bras, aux jambes et dans le bas du dos ; quant à lui, il
parvint à en atteindre un ou deux à l’entrejambe, à écraser son poing sur
quelques visages, mais un coup bien placé sur le côté de la tête le fit
chanceler. La douleur éclata en éclairs rouges derrière ses yeux, et ses genoux
se dérobèrent sous lui.


Quand le lieutenant revint à lui, il était allongé à même le
sol, et tout son corps le faisait souffrir. Bien que la douleur à la tête fût
particulièrement forte, il tenta de la repousser afin de se concentrer sur l’endroit
où il se trouvait. Au milieu des murmures et du remue-ménage, il comprit qu’il
n’était pas seul. Hitomaro entrouvrit alors les yeux, et ceux-ci se posèrent
sur une ouverture pratiquée dans un étrange toit conique. Une lueur dansait sur
un assemblage de chevrons auxquels étaient suspendus des filets en laîche
contenant divers objets et ustensiles à usage domestique.


Comme il sentait que son corps était en partie exposé à la
chaleur d’un feu dont la fumée s’élevait en spirales vers un coin de ciel
étoilé, le lieutenant tourna la tête avec effort et distingua de vagues silhouettes.
À son premier grognement, quelqu’un s’approcha de lui. Il finit par reconnaître
Yasuko, la servante de la taverne.


— Oh, c’est toi, marmonna-t-il. Je ne me rappelle pas
comment je suis arrivé ici.


Hitomaro palpa son cuir chevelu avec précaution et
tressaillit sous l’effet de la douleur fulgurante qui lui traversa l’épaule et
le bras. Il avait du sang sur la manche et la main, et cette dernière
paraissait tuméfiée. Soudain, la mémoire lui revint ; il se redressa
brusquement et lâcha une bordée de jurons.


— Allonge-toi ! ordonna une voix grave.


Le lieutenant obéit car la douleur et le vertige faisaient
tourner la pièce autour de lui. Quand il eut les idées plus claires, il rouvrit
les yeux sur un vieil homme à la chevelure soyeuse et à la longue barbe blanche
qui lui appliquait une compresse fraîche et odorante sur le front. Avec un
soupir de soulagement, Hitomaro referma les yeux. Cependant, il les ouvrit de
nouveau quand Yasuko vint laver ses mains et son visage ensanglantés avec des
gestes doux.


— Tu es entre de bonnes mains, affirma-t-elle avec un
sourire. Le maître lui-même était au village quand Kaoru t’a ramené chez nous.


— Merci infiniment. On m’a attaqué près du sanctuaire
du dieu renard. (Lorsqu’elle eut terminé, il se redressa avec plus de précautions
et jeta un œil autour de lui.) Je t’avais apporté des boulettes de riz sucrées,
mais j’ai dû les abandonner quand ces misérables m’ont assailli. Au début, je
me suis dit que c’était vraiment stupide de s’en prendre à quelqu’un pour
quelques douceurs, mais… qui est Kaoru ?


— C’est moi, déclara un jeune homme mince et musclé qui
portait la tenue traditionnelle des bûcherons.


Comme Hitomaro, il avait une barbe et une moustache courtes,
mais ses cheveux longs n’étaient pas attachés. Il s’avança et regarda le lieutenant.


— Je ne pense pas qu’ils aient fait ça pour les
boulettes. Ces hommes étaient déterminés à t’infliger une correction, peut-être
même à te tuer. J’ai eu du mal à attirer leur attention.


Il sourit, révélant des dents étonnamment blanches qui tranchaient
sur sa peau hâlée. Bien que sa lèvre fendue le fît souffrir, Hitomaro lui
rendit son sourire.


— Non, ce n’était pas pour les douceurs. C’est toi qui
m’as amené ici ? Merci, l’ami. Je n’oublierai pas ce service. Comment
as-tu fait pour te débarrasser d’eux ?


— Oh ! je n’étais pas seul. (Avec un nouveau
sourire, Kaoru s’empara d’un grand arc de belle facture.) Voici mon aide, Dragon
Éclair. (Il siffla doucement.) Et mon meilleur ami, Ours Blanc.


Un gros chien à longs poils blancs apparut à ses côtés et s’appuya
contre sa jambe. Il ouvrit une gueule immense pour bâiller, découvrant des
dents impressionnantes, puis laissa pendre sa langue pour faire bon accueil à
Hitomaro.


— Tu as réussi à en mettre deux hors d’état de nuire, dit
le bûcheron. J’en ai blessé quatre, Ours Blanc s’en est pris aux jambes et aux
postérieurs de quatre autres, et ceux qui le pouvaient ont pris leurs jambes à
leur cou. Ils étaient douze en tout, je crois.


— Tu t’es fait un ennemi redoutable, observa le
guérisseur en changeant la compresse d’Hitomaro. Dans ces circonstances, tu préfères
peut-être taire ton nom. Sache que tu es entouré d’amis, ici. Nous savons
garder les secrets et nous donnons souvent asile à ceux qui ont des problèmes
avec les autorités.


— Avec les autorités ? (Le lieutenant parut choqué.)
Je n’ai pas de problèmes avec les autorités. C’est une bande de vauriens, de la
racaille à la solde d’un certain Sunada qui m’a attaqué. Nous avions eu une
altercation plus tôt dans la journée parce que l’un d’eux avait malmené l’ami d’un
ami.


— Les hommes de Sunada ? soupira le vieil homme. Ici,
l’autorité n’est pas toujours entre les mains des dignitaires, alors fais bien
attention à toi, mon fils. Il passera la nuit ici, déclara-t-il en se tournant
vers Yasuko. Un souper très léger, un solide repas au réveil, et je pense qu’il
sera à peu près remis. Je vous laisse, je dois rendre visite à mon autre
patient.


— Mais je ne peux pas rester ! s’écria Hitomaro.


Il tenta de se lever, mais avec une force étonnante pour son
âge, le guérisseur l’obligea à se rallonger d’une simple poussée sur la poitrine.


— Vous ne comprenez pas, plaida le lieutenant, il faut
que je regagne Naoetsu dès ce soir, je dois retrouver un ami.


— Pourquoi ?


Cette question exprimait davantage la surprise que la
curiosité, comme si rien d’autre n’importait en cet instant que son rétablissement.


— Eh bien… Tant pis.


— Très bien. Alors tu restes, fit le guérisseur d’un
ton qui n’admettait pas de réplique.


Yasuko le raccompagna à la porte et s’inclina profondément à
plusieurs reprises pour lui faire ses adieux. Après son départ, Hitomaro
observa :


— Vous avez d’étranges médecins, par ici. C’est un yamabushi,
n’est-ce pas ?


— Oui, et pas n’importe lequel. N’oublie pas que tu as
rencontré le maître en personne, lui rappela-t-elle en souriant. Il vit dans
une grotte au sein des montagnes, et il ne vient que pour s’occuper des malades
et des mourants. C’est un grand homme, un saint.


— Ses compresses m’ont fait beaucoup de bien, je l’avoue.
Qui est son autre patient ?


— Oh, celui-là ! (Yasuko renifla avec mépris.) Un
déserteur de l’armée venu se cacher. Il a manifesté sa gratitude en violant une
de nos filles. À la suite d’une bagarre, je crois que quelqu’un lui a brisé un
bras. On aurait dû deviner, à ses dents cassées, que c’était une brute.


— Pourquoi donnez-vous asile à des criminels ?


— Ce ne sont pas toujours des criminels. Certains ont
parfois de simples différends avec les autorités. Le maître tient à ce que nous
accueillions toute personne ayant des ennuis. Il dit que, dans un monde injuste,
chacun d’entre nous a droit à une seconde chance. C’est une règle absolue. La
plupart de ceux qui viennent nous trouver sont reconnaissants. Bien. Je vais t’apporter
ton souper, à présent.


À peine s’était-elle éclipsée qu’une vieille femme se
faufila près de lui. Les yeux fixés sur sa tête bandée, elle se mit à marmonner.
Pris de nervosité sous son regard brillant, Hitomaro lui demanda :


— Qu’y a-t-il, grand-mère ?


Brusquement, elle se pencha si près de lui qu’il tenta en
vain de se soustraire à son haleine fétide.


— Tu as peur, mon beau seigneur ? caqueta-t-elle
en se balançant d’avant en arrière. Du sang. Sang rouge sur neige blanche. Ah, la
belle fleur et le beau bourgeon !


Comme elle se penchait de nouveau vers lui, un mince filet
de salive coula de sa bouche édentée.


— Les morts seront vengés, mon seigneur, siffla-t-elle.
Où iras-tu te cacher alors ? Dans ta tombe ?


Dans un éclat de rire sauvage, elle se plia en deux.


Kaoru arriva sur ces entrefaites. Il lui tendit la main pour
l’aider à se relever en lui disant :


— Du calme, grand-mère. Allons, viens donc manger un
peu avant de te coucher.


La vieille s’accrocha à lui en chuchotant :


— Fais-le partir, fais-le partir.


Le jeune bûcheron la réconforta et l’emmena dans le coin le
plus éloigné de la demeure, où il l’aida à s’étendre et l’enveloppa tendrement
dans une couverture. Lorsque Yasuko arriva avec un bol de nourriture pour la
vieille femme, Kaoru revint auprès d’Hitomaro.


— Grand-mère est devineresse, expliqua-t-il. Les femmes
qui possèdent ce genre de don voient leur raison mise à rude épreuve. Depuis un
an environ, il lui arrive de ne plus trop savoir où elle en est. Ce n’était pas
une bonne journée, aujourd’hui. J’espère que tu voudras bien l’excuser.


— Bien sûr, mais de quoi diable parlait-elle ? Quel
sang ? Et quels morts ?


— Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle est vieille, faible,
et elle perd un peu la tête.


Hitomaro ne répondit rien. Il commençait à se demander pourquoi
ce bûcheron intouchable s’exprimait comme un homme instruit.


Yasuko apporta alors un plateau en bambou où de beaux morceaux
de poisson rose odorant étaient joliment disposés sur des feuilles de chou
vertes.


— Elle s’est calmée, annonça-t-elle. Sa crise a
commencé quand elle a appris la mort du vieux seigneur. J’ai déposé ton repas
près de son lit, Kaoru. Va lui tenir un peu compagnie, je t’en prie. (Elle se
tourna vers Hitomaro.) Voici le saumon que je t’avais promis.


Elle s’agenouilla à côté de lui et lui présenta un morceau
appétissant entre ses baguettes.


— Régale-toi, mais sans excès ! Le maître a dit
que tu devais souper légèrement, et j’entends m’assurer que tu te conduis bien.


La jeune femme était si charmante qu’elle aurait pu faire
oublier ses bonnes manières à un homme. Pour Hitomaro, le plaisir de sa compagnie
s’ajoutait à celui que lui procuraient ses soins attentionnés. Après l’avoir
remerciée, il lui demanda :


— Pourquoi ta grand-mère est-elle bouleversée par la
mort du vieil Uesugi ?


— Otakushi est la grand-mère de Kaoru. Elle se rendait
régulièrement à Takata, comme sa mère avant elle. Toutes les deux possèdent le
don de prédire l’avenir. C’est dangereux, tu sais. La mère d’Otakushi a bien
failli y perdre la vie, une fois. Elle avait prédit qu’un des fils du seigneur
allait tuer son frère.


Kaoru apparut soudain à ses côtés, les yeux flamboyant de
colère.


— Viens, Yasuko.


Saisie, elle releva la tête puis, reprenant le plateau avec
des mains tremblantes, elle dit à Hitomaro :


— Tu dois te reposer, à présent.


Et elle partit précipitamment.
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PREMIERS AFFRONTEMENTS


Dans
la grisaille qui précédait les premières lueurs de l’aube, Akitada lisait les
archives de la province à son bureau. De temps à autre, ses yeux se posaient
sur un tortillon de papier orné de griffonnages enfantins, et il marmonnait
entre ses dents.


— Désirez-vous quelque chose, Excellence ? lui
demanda Hamaya en passant la tête par la porte.


— Non, non ! Seulement… pourriez-vous voir si un
de mes lieutenants est revenu ?


Après le départ du clerc, le gouverneur frissonnant but une
gorgée de thé et fit la grimace : le breuvage était déjà froid, ce qui n’avait
rien d’étonnant dans un endroit aussi mal chauffé. Si seulement il parvenait à
se débarrasser de ses problèmes intestinaux, songea-t-il, il aurait sans doute
plus de vigueur, d’idées, de solutions ; tout cela lui faisait – hélas ! –
cruellement défaut. Ni Tora ni Hitomaro n’avaient jugé bon de venir faire leur
rapport la veille au soir comme il le leur avait pourtant ordonné, et il les
avait attendus des heures durant. Lorsqu’il avait fini par gagner la chambre qu’il
partageait avec son épouse, celle-ci dormait profondément. De crainte de la
déranger, Akitada avait passé la nuit dans son cabinet de travail et avait à
peine fermé l’œil, glacé jusqu’aux os par les courants d’air qui s’infiltraient
dans les moindres interstices du bâtiment.


À son réveil, avant le lever du jour, il avait découvert ce
mystérieux tortillon de papier posé sur un billet indéchiffrable de Tora. Il
contenait des petites choses marron qui sentaient vaguement l’herbe séchée et
ressemblaient à des crottes de lapin.


La porte s’ouvrit enfin et Hamaya annonça :


— Le lieutenant Tora…


Ce dernier pénétra dans la pièce puis se laissa tomber sur
la natte face à son maître.


— Pardon, messire, fit-il, la mine sombre et contrite. Vous
dormiez lorsque je suis rentré, alors j’ai décidé d’attendre à l’écurie. J’ai
dû m’assoupir, je suppose. Cet imbécile de garde avait pourtant ordre de me
prévenir dès que vous seriez réveillé.


Akitada ne répondit rien, mais il considéra avec réprobation
les brins de paille accrochés aux vêtements et aux cheveux de son lieutenant. Celui-ci
se tortilla, découvrit ce qui lui valait ce regard, et marmonna une nouvelle
excuse avant de reprendre, les yeux posés sur le morceau de papier :


— J’espère que le remède du Dr Oyoshi vous a
soulagé, messire.


— Le Dr Oyoshi ? Ce barbouillage illisible
concerne donc un remède qu’il m’envoie ? fit le gouverneur d’un ton
sarcastique. Quand je l’ai déchiffré, j’ai plutôt eu l’impression que les
affaires de ton neveu marchaient mal et qu’il avait décidé d’écrire des poèmes
à la gloire de la constipation.


— Oh ! (Tora rougit et s’empara de son message.) J’ai
dû mélanger certains caractères. À dire vrai, j’ai eu une nuit éprouvante.


Akitada, qui avait bien autre chose en tête que les
problèmes de son lieutenant, s’écria brusquement :


— Eh bien ? Qu’a dit le médecin ?


— Vous vous rendez compte qu’il m’a tout de suite
reconnu et qu’il était déjà au courant de vos problèmes digestifs ?


— Le remède ! vociféra son maître. Que dois-je faire
de ces pilules ?


— Il faut en prendre une dans du saké chaud à chaque
repas, répondit Tora, l’air blessé.


— Hamaya !


— Oui, messire ?


— Du saké chaud, vite !


— Comme je vous le disais… reprit son lieutenant.


— Attends !


Devant l’expression féroce d’Akitada, Tora plongea dans un silence
morose. Dès qu’il eut pris sa première pilule, le gouverneur soupira et dit d’un
ton plus calme :


— C’était fort aimable à toi de te rendre chez le
médecin pour lui demander ça. Je suis désolé d’avoir été si brusque, tout à l’heure.
Pourquoi ta nuit a-t-elle été éprouvante ?


Le lieutenant évita son regard.


— Eh bien, je ne suis pas… En fait, c’est le médecin
qui m’a reconnu à la Carpe dorée et qui m’a demandé de vos nouvelles… Ensuite, il
m’a donné ces pilules. J’ai proposé de le payer, mais il a voulu attendre de
voir si elles faisaient effet. Vous voyez, il venait de rendre visite à un
patient à l’auberge. La veuve Sato voulait se débarrasser d’un client malade, mais
il lui a interdit de le jeter dehors. Elle était furieuse. Elle a dit que les
clients malades étaient mauvais pour les affaires, et qu’en plus celui-là n’avait
pas d’argent. Quand le médecin est parti, je l’ai suivi pour régler le
traitement de ce malheureux. Et c’est à ce moment-là que…


— Un instant ! Tu ferais bien de tout reprendre
dès le début. Qu’as-tu appris sur le marché ?


— Pas grand-chose. Quelqu’un pense avoir échangé les
piécettes de Takagi ou de quelqu’un qui lui ressemble contre des pièces d’or, mais
il n’était pas trop sûr du jour. Deux hommes se sont rappelé le petit spectacle
d’Okano dans la taverne. (Avec un profond soupir, il ajouta :) De toute
façon, ça ne sert à rien de vérifier l’histoire des prisonniers. Je sais qu’ils
sont innocents.


— Comment ça ? s’exclama Akitada, stupéfait.


Mal à l’aise, Tora déglutit.


— Euh, eh bien, la servante et moi, hier soir… Enfin, je
croyais que c’était un bon moyen d’obtenir des informations, voyez-vous. Par
Amida, je n’aurais jamais dû l’approcher. C’est elle qui a tué l’aubergiste, messire !
Je parie que cette garce a l’habitude d’égorger des hommes. Si on commence à
creuser derrière la cuisine, je n’ose pas imaginer ce qu’on y découvrira. Elle
les attire dans son lit et ensuite…


— Tora !


Celui-ci se tut et considéra son maître avec des yeux
troubles.


— A-t-elle reconnu le meurtre ?


— Pas exactement. Mais j’ai compris que c’était elle. Comme
vous, j’ai relié les indices entre eux, et ils concordent. (Le lieutenant leva
un doigt et compta :) Un, elle déteste sa maîtresse, non parce qu’elle la
fait travailler trop dur ou qu’elle la paye trop peu mais parce que le vieux l’a
épousée et qu’il en était fou. Deux, Kiyo, c’est son nom, s’occupait de Sato
avant son arrivée, si vous voyez ce que je veux dire.


— Tu en es sûr ?


— Oh ! que oui, répondit Tora d’un ton amer. Elle
est de ces femmes qui n’en ont jamais assez. Tout est bon à prendre pour elle, même
un vieux bonhomme, j’imagine.


— Hmm. Pourquoi es-tu si contrarié ?


— C’est dégoûtant, j’ai l’impression d’avoir couché
avec une lépreuse.


— Tu crois vraiment qu’elle a tué l’aubergiste ? Pourquoi ?


— Elle le haïssait. Vous auriez dû l’entendre ! Elle
a continué à « s’occuper » de lui après son mariage parce que l’autre
ne voulait rien savoir, pourtant c’était à son épouse qu’il donnait de l’argent,
et il la vénérait comme une sorte de déesse. Je suppose que Kiyo a fini par en
avoir assez, et qu’elle s’est vengée pendant que la femme était dans sa famille.
Elle a dû prendre l’or comme dédommagement de ses services. Je pense qu’elle a
agi dans l’après-midi, pendant que les trois clients étaient au marché. Personne
n’a plus vu ni entendu Sato à partir de ce moment-là. Et rappelez-vous qu’elle
a utilisé son propre couteau de cuisine. Takagi avait remarqué ce couteau le
matin, mais il nous a dit que le soir il avait disparu, et qu’elle s’était
servi d’un petit pour trancher un gros radis. Vous voyez ? Elle avait à la
fois une raison et une occasion de le faire.


— Ce sont de très bonnes observations, approuva Akitada.


Un peu réconforté, son lieutenant conclut :


— Ensuite, elle a attendu que nos trois imbéciles s’endorment
pour se faufiler à la cuisine et glisser l’arme du crime dans le baluchon de
Takagi. Qui aurait pu s’en charger, sinon elle ?


— Hmm. (Pensif, le gouverneur tira sur son lobe.) Tu
supposes beaucoup, il me semble. Qu’a-t-elle dit précisément ?


— Ce que je vous ai rapporté tout à l’heure. Qu’elle
avait pris soin de lui pendant toutes ces années, que l’épouse ne levait pas le
petit doigt, et que pourtant elle obtenait tout ce qu’elle voulait sans témoigner
la moindre reconnaissance à son mari.


— Mais on peut difficilement affirmer qu’elle a avoué
le meurtre, tu ne crois pas ?


Visiblement perdu, Tora répondit :


— Mais… si vous l’aviez entendue, messire, ça vous
aurait retourné les sangs, je vous assure. Elle débordait de haine. C’est
forcément elle. J’ai couché avec une meurtrière, ajouta-t-il avec un frisson.


— Eh bien, j’espère que cela te servira de leçon et qu’à
l’avenir tu ne coucheras pas avec toutes les filles qui croisent ton chemin. Je
reconnais que tu as présenté les choses de façon plutôt convaincante, mais nous
n’avons pas assez de preuves pour l’arrêter. Où est Hitomaro ?


— Il n’est pas venu hier soir ? Ça ne lui
ressemble pas. Je vais partir à sa recherche.


— Non, dit Akitada en repoussant les documents avec
irritation. Nous n’avons pas le temps. Pendant que vous étiez absents, tous les
deux, j’ai consulté les registres. Nous avons des problèmes plus importants que
ce meurtre. Depuis trois générations, les Uesugi régnent sur cette province
comme si elle leur appartenait. Pendant cette période, ils ont résisté à toutes
les tentatives du gouvernement pour faire appliquer les codes Taiho et Yoro
dans Echigo. Pas étonnant que le juge Hisamatsu n’en fasse qu’à sa tête et
dirige son tribunal de manière à complaire aux seigneurs de Takata. Pas
étonnant que trois voyageurs servent de boucs émissaires. J’imagine que les
erreurs judiciaires sont monnaie courante, ici. Pas étonnant donc, que tout le
monde souhaite se débarrasser de moi.


— Qu’ils essayent ! s’écria Tora d’un air
belliqueux.


Le gouverneur le dévisagea longuement.


— Réfléchis un peu, Tora. Nous n’avons pas de vrai
pouvoir. Nous n’avons même pas le soutien de la garde de la province, et il n’y
a pas de véritable police. À cinq reprises déjà, le gouvernement impérial a
envoyé des officiers qualifiés de la capitale qui avaient pour mission de
mettre une police locale sur pied. Les Uesugi les ont renvoyés en prétendant qu’un
grand connétable et un juge suffisaient largement. De ce fait, les gens d’ici
prennent leurs ordres à Takata et nous ignorent.


— Pourquoi les autres gouverneurs n’ont-ils pas
protesté ?


— Apparemment, soit ils ont été corrompus, soit ils ont
été obligés de se soumettre.


Tora revint alors à sa première préoccupation.


— Il a dû arriver quelque chose à Hitomaro, affirma-t-il,
sourcils froncés.


— Il est capable de se débrouiller tout seul, rétorqua
son maître. (S’emparant d’un rouleau, il appela :) Hamaya ! (Lorsque
le clerc entra, il lui dit :) Regardez un peu. Ces documents ont été
modifiés. On a effacé des noms et supprimé un paragraphe entier. L’affaire
concerne le frère aîné du défunt seigneur. Je veux savoir ce qui est arrivé.


Hamaya s’inclina et étudia attentivement le rouleau avant d’acquiescer.


— Votre Excellence a raison. Les faits se sont produits
bien avant mon arrivée ici, évidemment, mais je crois qu’il y a eu un scandale.
Le fils en question a été renié par son père. Mais certaines modifications sont
parfaitement légales, vous savez. Un père a le droit de faire supprimer le nom
de son fils de tous les registres familiaux officiels s’il a commis des crimes
graves contre sa famille.


— Mais pas sur les documents de mon administration !
s’exclama Akitada, le regard noir. Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas grand-chose, messire. Les Uesugi ont
un passé rempli d’événements terribles. C’était une époque très troublée. Je
crois qu’il y a eu un double meurtre. Une épouse ou une concubine et son enfant
ont été assassinés. J’ignore si cela a un rapport avec le fils du seigneur d’alors.


— Je veux que vous cherchiez des informations à ce
sujet.


Hamaya s’inclina et sortit.


— S’ils ont dissimulé un crime, déclara le gouverneur à
Tora, nous parviendrons peut-être à rétablir une certaine autorité. Je vais demander
qu’on m’envoie un autre officier de la capitale pour mettre une police
régulière sur pied d’ici le printemps prochain.


— Ce sera une bonne chose, grommela son lieutenant. Ces
chiens paresseux et ce salaud de Chobei sont bien incapables d’assurer ces
fonctions.


— Chobei sera bientôt le cadet de nos soucis ! lança
une voix depuis la porte. J’ai trouvé quelqu’un pour le remplacer.


Hitomaro entra alors, un sourire sur son visage tuméfié.


— Amida ! Que t’est-il arrivé ? s’écria Tora,
suffoqué.


— Les hommes de main de Sunada m’ont tendu une
embuscade. Je viens de rentrer.


— Sunada, le marchand ? fit Akitada en se
redressant. Je l’ai rencontré à Takata.


Hitomaro lui narra l’altercation qui avait eu lieu devant la
gargote.


— Encore des mauvaises nouvelles, observa son maître d’un
ton sinistre. J’espérais me servir de lui pour rallier les marchands, mais cet
incident n’augure rien de bon. Je ne tolérerai point ces pratiques de bandits.


— À nous trois, il serait facile de régler la question
et de donner une bonne leçon au marchand par la même occasion, affirma Tora.


— C’est encore trop tôt. Une confrontation directe le
pousserait dans le camp de Takata, et pour l’instant, si je ne me trompe pas, Uesugi
Makio ne tient guère à traiter avec lui. Es-tu suffisamment remis pour
travailler, Hitomaro ?


— Je suis prêt. La douleur finira bien par passer. Et
vous ?


— Je me sens nettement mieux. Le remède du Dr Oyoshi
m’a l’air efficace. C’est une bonne chose, car demain, je dois me rendre aux
funérailles du vieux seigneur. Comme la ville sera pleine de monde, j’ai l’intention
de tenir une audience sur le meurtre de l’aubergiste le jour suivant.


— Nous ferions bien d’afficher des avis, dans ce cas. Je
suppose que nous allons avoir recours aux services de Chobei pendant quelque
temps encore, messire ?


— Je le crains. Qui est le « successeur »
dont tu me parlais ?


— Un paria, messire, un bûcheron du nom de Kaoru. Il m’a
sauvé la vie quand ces vauriens m’ont attaqué. Ils étaient douze, et…


— Douze, contre un homme sans armes ? Les
misérables lâches ! s’écria Tora.


— Oui. Ils avaient des gourdins, et j’ai perdu
connaissance assez rapidement. Je ne serais plus là si Kaoru n’était pas
intervenu avec son arc et son chien.


— J’ai hâte de le rencontrer, affirma Akitada, faisant
taire quelques doutes. Mais voyons d’abord ce que tu as appris. As-tu obtenu
des témoignages sur nos trois prisonniers ?


— J’ai trouvé deux ou trois personnes qui sont prêtes à
jurer qu’Okano et Umehara ont fait exactement ce qu’ils ont dit, mais personne
ne se souvient de Takagi à part un vendeur de soupe.


— Cela devrait suffire. Arrange-toi pour qu’ils
viennent témoigner. Que t’a dit Genba ?


— Les gens d’ici ne font pas confiance au clan Uesugi, mais
ils se soumettent du moment qu’ils peuvent s’occuper de leur affaire ou de leur
ferme. Beaucoup s’inquiètent parce que le seigneur de Takata enrôle les jeunes
gens pour les guerres des frontières, et certains pensent qu’on extorque de l’argent
aux familles en échange de l’exemption de leurs fils. C’est à peu près tout.


— Cela nous servira peut-être. Je demanderai à Hamaya
de se renseigner là-dessus. As-tu appris quelque chose auprès des parias ?


Hitomaro sourit.


— Oui, messire. Après ma discussion avec Genba, j’ai
réussi à me faire inviter dans leur village. C’est là que je me rendais quand
les hommes de Sunada m’ont attaqué. Kaoru m’y a porté alors que j’étais évanoui.
Sur place, un yamabushi a soigné et pansé mes blessures. J’ai passé la
nuit là-bas.


Le gouverneur applaudit.


— Félicitations ! Il paraît qu’en général ils
restent entre eux.


— Leurs femmes sont célèbres pour leur beauté et leurs
talents en amour, alors je me suis d’abord rendu dans le quartier des plaisirs.
(Hitomaro rougit.) Dans une taverne, une servante hinin m’a invité à
souper.


Tora éclata de rire.


— Il n’y a bien que toi pour aller dans le quartier des
plaisirs et te retrouver avec un souper gratuit, Hito.


Ce dernier lui fit les gros yeux.


— C’était le meilleur moyen de rencontrer ces gens, répliqua-t-il,
sur la défensive. Et je me suis d’abord arrêté dans une maison de rendez-vous.


Akitada, qui redoutait d’avoir à subir une nouvelle histoire
de débauche, lança :


— Viens-en au fait, je t’en prie ! Ces parias, à
qui obéissent-ils ?


Hitomaro parut soulagé.


— À personne, messire. Ils sont très pauvres, voyez-vous.
En ville, ils font les besognes les plus sales pour quelques piécettes. Mais certaines
femmes vendent leur corps et rapportent de coquettes sommes à leur famille. J’ai
eu l’impression qu’ils étaient très unis. Ils n’écoutent que les yamabushi,
et c’est le maître en personne qui m’a soigné.


— Le maître, vraiment ? Un vieil homme avec des
longs cheveux et une longue barbe blanche ?


— Vous l’avez déjà rencontré ? J’ai été
impressionné. Ces prêtres de montagne sont très instruits, c’est vraiment
étonnant. Il s’exprimait fort bien, et Kaoru aussi, d’ailleurs.


Akitada haussa les sourcils.


— Un bûcheron qui s’exprime bien ? Tu me surprends.
Et le yamabushi t’a parlé ? Que t’a-t-il dit ?


— Il m’a pris pour un fugitif en quête d’asile. Apparemment,
il a ordonné aux parias d’accueillir en leur sein toute personne qui a des
ennuis avec la justice. Voilà qui pourrait expliquer la haine de Uesugi Makio à
leur égard. Ils abritent même un déserteur aux dents cassées qui a agressé une
de leurs femmes et s’est fait briser le bras suite à ça. Ils aimeraient bien le
chasser, mais le yamabushi le protège.


— Les choses sont allées trop loin dans cette province
perdue, déclara le gouverneur, la mine sévère. Non seulement on m’empêche d’assurer
le maintien de l’ordre, mais certains donnent asile à des criminels à notre
barbe. (Il sombra dans une distraction morose.) De mal en pis… Les Uesugi
gouvernent, les marchands emploient des vauriens, et les parias cachent tous
les criminels qui ne sont pas déjà sous la protection des autres. Et nous, où
sommes-nous dans tout ça ?


— La situation n’est peut-être pas aussi désespérée qu’il
y paraît, messire, dit Hitomaro. Je pense que les parias combattent les Uesugi
à leur manière. Ce sont des gens très respectables. Non seulement ils ont pris
soin de moi, mais ils s’occupent aussi d’une folle. Une créature effrayante, je
vous assure. Il s’agit de la grand-mère de Kaoru et elle est devineresse. Elle
n’arrêtait pas de me regarder et de tenir des propos sans queue ni tête à
propos de sang et de meurtre.


— En tout cas, nous leur sommes redevables de t’avoir
porté assistance, fit le jeune gouverneur à contrecœur.


— Et aucun des petits artisans ne veut entendre parler
de Sunada.


— Oui, c’est une bonne chose, soupira Akitada. Je dois
me montrer patient.


— Et pour Kaoru, messire ?


— Quand il viendra, amène-le-moi. Il est peu probable
qu’il travaille pour Uesugi Makio, et c’est tant mieux. S’il n’est pas
totalement idiot et qu’il n’aide pas nos prisonniers à s’enfuir, tu pourras le
former à remplacer cette racaille de Chobei. Maintenant, vous feriez bien de
vous occuper des préparatifs pour notre première audience publique, tous les
deux.


— Messire ? Pourrais-je disposer d’une partie de
mon après-midi ? demanda Hitomaro en évitant le regard de son maître. Cela
concerne les… euh… parias.


Akitada ouvrit la bouche pour s’enquérir des détails mais, après
réflexion, il se contenta d’acquiescer.


Ses lieutenants n’étaient pas plus tôt sortis que Seimei fit
son apparition. Après avoir jeté un regard inquiet à son maître, il proposa :


— Que diriez-vous d’une bonne tisane, messire ? Je
sais que vous n’en aimez pas le goût, mais j’ai trouvé du miel.


— C’est inutile, Seimei. Je me sens beaucoup mieux, à
présent. Mais si tu es disponible, j’ai du travail pour toi.


Ensemble, ils rédigèrent les avis qui allaient être affichés
dans la ville, en confièrent la copie aux clercs, préparèrent la liste des témoins
à convoquer, et mirent par écrit les instructions concernant l’organisation de
la séance du tribunal. Lorsqu’ils eurent terminé, Seimei partit afin de tout mettre
en place.


Aux alentours de midi, l’un des jeunes clercs apporta à
Akitada un bol de gruau de riz et des légumes au vinaigre. Il mangea avec
appétit et prit une nouvelle pilule avec son saké. Pour la première fois depuis
des jours, il éprouva une agréable impression de satiété, et une sensation de
bien-être se répandit dans son corps.


Après son repas, il savoura le rétablissement de sa santé, songeant
avec une confiance impatiente aux défis qui l’attendaient. À présent qu’il
avait commencé à agir, Akitada se sentait en mesure de prendre le contrôle de
la province. L’audience publique serait la première étape : il allait
montrer aux gens d’Echigo comment on devait rendre la justice. Et Uesugi Makio
n’était qu’un sot, à jouer le seigneur des frontières. Seuls l’éloignement de
la capitale et la vénalité de certains gouverneurs avaient maintenu son clan au
pouvoir. Cette époque était désormais révolue.


Il était dans cet état euphorique quand Hamaya lui annonça l’arrivée
du juge Hisamatsu. Ce dernier entra, s’inclina avec raideur et prit le siège
que lui désignait le gouverneur.


— Votre visite est la bienvenue, déclara Akitada avec
un sourire. Je voulais vous accueillir de façon officielle, voyez-vous. Comme
vous le savez peut-être, j’ai moi aussi étudié le droit. Puis-je vous demander
quand vous avez fréquenté l’université ?


Le juge, qui était entré avec un air outragé, fut totalement
pris au dépourvu.


— Ah, il y a déjà bien des années, Excellence. Je ne
pense pas que nous aurions pu nous rencontrer, rétorqua-t-il d’un ton glacial.


— Non, vous avez certainement raison. Vous
souvenez-vous des noms de vos professeurs ?


— Des noms ? Qu’importent les noms ? fit l’autre
avec un geste insouciant. Mais je n’oublierai jamais leurs enseignements. Leur
sagesse m’accompagne chaque jour.


— Ah… Dans ce cas, je parie que vous avez étudié sous
la direction d’Ogata.


Après un bref instant d’hésitation, Hisamatsu répondit :


— Mais bien sûr. Quel grand érudit !


Convaincu que le juge n’avait jamais fréquenté l’université
impériale, qui n’avait jamais compté de professeur Ogata parmi ses membres, Akitada
se détendit.


— Cette province me semble arriérée sous bien des
aspects. J’imagine qu’on n’y respecte guère la loi et que vous êtes fort occupé.


— Oui, très occupé, fit son interlocuteur avec un petit
rire. Je ne vole pas mon argent.


Le gouverneur acquiesça d’un air songeur.


— C’est bien ce que je craignais. De mon côté, en
revanche, je n’ai que peu d’affaires pour occuper mon temps.


Hisamatsu comprit alors le piège, mais il était trop tard.


— Je suis parfaitement capable de traiter l’ensemble
des dossiers, Excellence. Ce qui m’amène d’ailleurs au sujet dont je désirais
vous entretenir.


Akitada feignit la surprise.


— Oh ! il semble que j’ai fait erreur sur la
raison de votre venue. Je croyais qu’il s’agissait d’une simple visite de
courtoisie.


Le juge rougit.


— Oui, oui, bien sûr. Mais il se trouve que ce matin
même, j’ai appris que Votre Excellence avait manifesté de l’intérêt pour une
affaire mineure qui est de mon ressort.


— À quoi faites-vous donc référence ?


— Au meurtre d’un aubergiste.


— Je vois, gloussa le gouverneur. Vous plaisantiez, bien
sûr. Une affaire mineure, dites-vous ? Très drôle, vraiment. Pour tout
vous, dire, elle m’a paru fort intéressante, en effet. Et complexe. J’aime
assez les affaires complexes, pas vous ?


Hisamatsu commençait à perdre son sang-froid.


— Je vous demande pardon, Excellence, mais on vous a
mal informé. Cette affaire est fort simple. Les coupables sont sous les verrous,
ils ont avoué, et il ne me reste plus qu’à prononcer la sentence.


— Ah, juge Hisamatsu, il m’a pourtant semblé que vous
aviez tiré des conclusions hâtives. C’est une bonne chose que je me sois penché
là-dessus. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir une erreur judiciaire au
début de mon mandat, voyez-vous. De quoi cela aurait-il l’air ? Le peuple doit
savoir qu’il peut faire confiance au nouveau gouverneur.


— Une erreur judiciaire ? répéta Hisamatsu, furieux.
Je ne vois pas comment vous pouvez avancer une chose pareille ! Nous avons
obtenu des aveux. Vraiment, je ne comprends pas à quoi riment toutes ces
histoires. Il serait préférable que vous laissiez la justice suivre son cours.


— Préférable pour qui, cher juge ?


— Pour tout le monde, bien sûr ! Justice doit être
faite. La victime l’exige. La veuve l’exige. Les gens de cette province l’exigent.


— Et les accusés, alors ? Vous avez arrêté trois
hommes. Auront-ils droit à la justice ? Non, non, Hisamatsu, dans cette
affaire, les procédures n’ont pas été respectées. Seuls deux hommes ont avoué, et
ceci après avoir reçu des coups d’une brutalité inouïe. J’ai moi-même constaté
leurs blessures. Je suppose que vous connaissez les règles concernant la
torture des prisonniers ?


Stupéfait, le juge répondit :


— Si les gardes se sont acquittés de leur tâche avec
trop de zèle, je les ferai punir en conséquence. (Après un silence, il reprit :)
Mais cela ne changera rien à l’affaire, car les accusés répéteront leurs aveux
au tribunal. Leur culpabilité est avérée.


— Peut-être qu’Okano et Umehara s’exécuteront. Ils sont
aussi craintifs que des souris. Mais Takagi n’avouera pas. De toute façon, vous
n’êtes pas prêt à tenir audience. Il vous faut vérifier le témoignage de ces
trois hommes.


— Vérifier quoi ? glapit Hisamatsu. Ils avaient l’or
et le couteau sur eux, et Takagi est simple d’esprit. Vous ne croyez tout de
même pas qu’une brute pareille allait coopérer sur-le-champ ?


— La loi dispose qu’il vous faut des aveux pour
prononcer la culpabilité.


— Takagi finira bien par avouer, croyez-moi !


— Oui, je ne doute pas que vous trouverez un moyen, fit
sèchement Akitada. Mais nous n’avons pas les mêmes méthodes. Et c’est moi qui
vais me charger de cette affaire.


De rouge, le teint du juge vira au mauve.


— Quoi ? Vous ne pouvez pas faire ça ! Il n’y
a pas de précédent. C’est… Ce n’est pas légal !


— J’ai bien peur de mieux connaître le droit que vous, Hisamatsu.
À l’avenir, tenez-vous-en aux affaires mineures, et soumettez-moi toutes vos
conclusions par écrit avant jugement.


— C’est un affront ! s’écria le juge en se
relevant brusquement. Je sers sous les ordres du grand connétable.


Le gouverneur le considéra en secouant tristement la tête.


— Vous ignorez donc que le grand connétable n’est plus ?
Et je n’en nommerai pas d’autre tant que je ne serai pas convaincu que cette
province est loyale à Sa Majesté. C’est à moi que vous devrez rendre des
comptes, je le crains.


Hisamatsu, qui s’étranglait de rage, s’inclina et sortit.


Akitada sourit avec satisfaction. Son entretien avec le juge
l’avait rempli d’une vigueur nouvelle. Bientôt, se dit-il, tous les problèmes
qu’il rencontrait appartiendraient au passé.


 


Quelques heures plus tard, alors qu’il était plongé dans son
travail, le gouverneur fut surpris par le son puissant de la cloche installée à
l’entrée du tribunal. Enfin, se réjouit-il, on venait le trouver pour porter
plainte ou pour lui signaler un crime.


Quelques instants plus tard, Hamaya fit entrer trois
personnes. D’un air inquiet, il annonça :


— Excellence, voici Oshima, son épouse et leur fille, qui
est la veuve de l’aubergiste assassiné.


Le couple âgé s’agenouilla et se prosterna sur la natte. De
son côté, la jeune femme releva son voile avant de les imiter plus lentement et
plus gracieusement. Elle était très belle et portait une robe de soie, ce qui
était inconvenant pour la veuve d’un simple aubergiste.


Akitada était déçu : il n’aurait pas de nouvelle
affaire à traiter. Au moins, se dit-il pour se réconforter, ces gens
reconnaissaient son autorité.


Les vieux parents se redressèrent et s’éclaircirent la gorge,
lançant des regards anxieux sur la tenue de brocart du gouverneur, sur son
élégante écritoire en laque, et sur les épais tatamis bordés de soie installés
sur les instances de son épouse.


— Ne craignez rien, dit aimablement Akitada. Je suis
heureux de votre venue et je ferai de mon mieux pour vous aider.


— C’est notre fille, Votre Honneur, murmura le vieil
homme. Elle dit que la mort de son époux doit être vengée parce qu’elle est tourmentée
par son esprit.


— Le fantôme du défunt lui apparaît ? s’étonna le
gouverneur.


— Le fantôme de mon mari réside dans notre auberge, affirma
la veuve d’une voix étonnamment ferme. Il est partout, dans tous les coins
sombres. Je vis dans la crainte qu’un client ne le découvre. La nuit, il flotte
au-dessus de ma couche. Parfois, j’entends même son sang couler, goutte après
goutte. Je n’ai pas fermé l’œil depuis sa mort.


Elle porta une manche à ses yeux.


— Dans ce cas, vous devriez avoir recours à un
exorciste.


— Bien sûr, c’est ce que j’ai fait. Mais ça n’a servi à
rien.


— Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous
aider, répliqua Akitada en fronçant les sourcils.


La veuve releva vivement la tête et ses yeux lancèrent des
éclairs.


— Qui me rendra justice, si ce n’est la loi ? Et
ce tribunal n’est-il pas le lieu où l’on redresse nos torts ? Les fantômes
n’errent que lorsque le meurtre demeure impuni.


Bien que son attitude manquât singulièrement de respect et d’humilité,
le gouverneur se contenta de déclarer :


— Je vous assure que je porte une attention toute
particulière à votre affaire. Après-demain, je présiderai d’ailleurs une
audience publique. Vous alliez être prévenue incessamment.


— Une audience ? s’exclama-t-elle. (Le rouge lui
monta au visage, colorant son teint de porcelaine.) À quoi bon une audience ?
Les criminels ont avoué, ils doivent être condamnés.


Sa mère poussa un petit cri apeuré. Toujours à genoux, elle
se rapprocha un peu d’Akitada et s’inclina profondément.


— Veuillez pardonner les manières de ma fille, murmura-t-elle.
C’est son chagrin et son inquiétude qui la font parler ainsi. Nous sommes venus
en ville et nous avons vu les avis. C’est uniquement pour savoir ce qu’il en
était que nous sommes venus, Votre Honneur.


Le gouverneur ouvrit la bouche pour répondre, mais la veuve
fut plus rapide.


— Non ! Ma patience est à bout. Je veux que
justice soit faite sur-le-champ. Faute de quoi, j’ai décidé de porter plainte.


Akitada referma la bouche et fixa la jeune femme droit dans
les yeux ; elle ne baissa pas les siens, et sur son visage déterminé il
lut un défi qui lui fit comprendre que toute négociation était vaine. Soudain, une
certitude l’envahit : cette démarche était le début d’une campagne bien
organisée.


— Très bien, dit-il d’un ton froid. C’est votre droit. Allez
trouver mon clerc. Quoi qu’il en soit, j’attends de vous trois que vous soyez
présents à l’audience.







8



FUNÉRAILLES


Des
nuages d’encens flottaient entre les énormes piliers, masquant les poutres
sculptées et dorées du plafond et enveloppant d’un voile de brume les robes
noires des moines et les vêtements sombres de l’assistance. L’odeur douceâtre
submergeait les sens tandis que le bourdonnement des récitations du sutra ainsi
que les coups de gong et de cymbales faisaient vibrer l’air.


Au grand soulagement d’Akitada, la cérémonie touchait à sa
fin. Après une nuit consacrée à la préparation de son audience, ces heures de
prières, de lectures, de prosternations devant le défunt, la statue du Bouddha
et Uesugi Makio lui-même l’avaient épuisé. Convaincu qu’il devait se garder de
sous-estimer un tel adversaire, il considéra longuement la silhouette raide du
nouveau maître de Takata. Immobile et impassible, le seigneur Uesugi était en
armure laquée dorée et rouge aux lamelles retenues par des cordons de soie
violette. Il tenait son casque noir devant lui, sa seule concession au deuil
étant la ceinture blanche qui lui ceignait la poitrine. Le port de l’armure n’avait
rien de fortuit, songea le gouverneur : c’était un message qui lui était
directement destiné.


Il jeta un œil sur la longue file des membres de la
maisonnée. Certains arboraient en gros le blason des Uesugi sur leur armure et
portaient des brassards de deuil tandis que les autres avaient revêtu les robes
sombres et les vestes en chanvre d’usage. Les visages exprimaient l’indifférence
ou la vénération, mais pas le chagrin. Cependant, au bout de la première rangée
de guerriers et de serviteurs haut placés, un petit garçon faisait exception :
il avait le visage marbré d’avoir pleuré et semblait plongé dans le désespoir, raide
comme une chenille enveloppée dans un étrange cocon de chanvre. Etait-ce là le
petit-fils du défunt ? Non, se reprit Akitada, Uesugi Makio n’avait pas eu
d’enfant. Peut-être le vieux seigneur s’était-il pris d’affection pour l’enfant
d’un de ses hommes d’armes et avait-il ainsi gagné des larmes de tristesse qu’aucune
autre personne de son entourage n’était capable de verser.


Du coin de l’œil, le gouverneur perçut un mouvement : une
souris grise était sortie de derrière un pilier pour s’aventurer dans l’espace
situé devant l’assistance. Là, elle s’arrêta, moustaches frémissantes. Un petit
gloussement échappa au jeune garçon qui mit une main devant la bouche pour
étouffer son rire. Quand leurs regards se croisèrent, Akitada lui sourit et
désigna le rongeur du menton. À sa grande joie, l’enfant baissa la main et lui
adressa un clin d’œil et un sourire complice.


À cet instant, la cérémonie s’acheva et la souris regagna
vivement son trou. Une fois sortie du temple, l’assistance forma un cortège
sous le soleil éclatant afin d’accompagner le défunt jusqu’à sa dernière
demeure, un tombeau situé à proximité du manoir de Takata : conformément à
la tradition familiale, les Uesugi enterraient toujours leurs morts.


Le gouverneur avait déjà présenté ses condoléances et il n’était
pas obligé d’assister à l’inhumation, néanmoins il aurait été irrespectueux de
sa part de quitter les lieux avant la procession. Depuis son poste d’observation,
il éprouva une secrète satisfaction en voyant Uesugi Makio remonter avec
quelque difficulté sur un cheval noir plein de fougue. Il fallut trois hommes
pour maîtriser l’animal et le conduire à sa place dans le cortège.


Soudain, quelqu’un le tira par la manche. C’était le petit
garçon.


— Vous êtes vraiment le gouverneur ?


— Oui. Que puis-je faire pour toi ?


— Vous voulez bien m’aider à retrouver Grand-père ?


La confusion s’empara momentanément d’Akitada. Le cœur serré,
il regarda le cercueil installé sur un magnifique palanquin qui reposait à
présent sur les épaules de porteurs robustes.


— Ton grand-père ? répéta-t-il d’un air hésitant.


— Il n’est jamais revenu de la chambre de Uesugi Maro
la nuit où le grand seigneur est mort. Je l’ai cherché partout et j’ai demandé
à tout le monde, mais personne n’a pu m’aider. Et puis Kaibara-san m’a
dit que Grand-père s’était rendu dans les montagnes pour pleurer son maître. Mais
il ne serait jamais parti sans me dire au revoir !


Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes et sa lèvre
trembla, mais il parvint à se maîtriser. Akitada, qui lui donnait huit ou neuf
ans, attribua son apparence frêle au fait que sa robe de deuil était trop
grande pour lui.


— Comment se nomme ton grand-père et quelle place
occupe-t-il ?


— Il se nomme Hideo, messire. Il servait le vieux
seigneur. Grand-père était le seul à prendre soin de lui. Il aimait profondément
Uesugi Maro, vous savez. Il était très triste de le voir mourant, mais il ne
serait jamais parti sans moi, jamais. Je vous en prie, messire, vous devez me
croire, acheva le garçon dans un sanglot.


Le gouverneur se penchait pour passer un bras réconfortant autour
de ses épaules étroites lorsque quelqu’un écarta l’enfant sans ménagement.


— Je vous prie de m’excuser, Excellence, dit Kaibara. Ce
garçon est un véritable fléau. J’espère qu’il ne vous a pas importuné ?


— Pas le moins du monde, Kaibara. J’aime beaucoup les
enfants, répondit Akitada avec un sourire qui s’évanouit lentement tandis qu’il
regardait le cortège s’éloigner.


 


Tora et Hitomaro parurent surpris d’être convoqués dans le bureau
de leur maître sitôt après son retour des funérailles. Hitomaro était toujours
couvert d’ecchymoses, mais il semblait avoir recouvré ses forces. Akitada, qui
avait déjà échangé ses vêtements de cérémonie contre une tenue de chasse, leur
ordonna de seller trois chevaux.


— Où allons-nous ? s’enquit Tora.


— À Takata. Dépêchez-vous, le temps nous est compté.


Le soleil brillait dans le ciel bleu ; sous les sabots
des chevaux, le sol était si dur qu’ils allèrent bon train. Lorsqu’ils
approchèrent de la forteresse, ils aperçurent au loin la queue du cortège qui
pénétrait dans le village.


— Venez ! lança le gouverneur à ses lieutenants. Coupons
à travers champs. Je veux jeter un œil à l’arrière du manoir. Les bois nous
dissimuleront aux regards.


Tora et Hitomaro échangèrent un regard et posèrent une main
sur leur sabre. Une fois à couvert, ils durent ralentir l’allure. À certains
endroits, la neige n’avait pas entièrement fondu, et ils ne tardèrent pas à s’égarer.


— Nous ferions mieux de mettre pied à terre, messire, suggéra
Hitomaro. Ce sera plus rapide et plus sûr.


Akitada approuva et ils avancèrent prudemment, se repérant
au jugé et cherchant des yeux les endroits où les arbres étaient plus
clairsemés. Tora trébucha sur une racine et jura.


— On aurait pu s’attendre à ce qu’il y ait des sentiers
dans cette forêt ! Enfin, nous ne devons plus être loin, à présent.


— Je suppose qu’en temps de guerre des gardes
patrouillaient par ici, mais la province est en paix depuis des générations. J’espère
que nous ne tomberons pas sur une piste, dit le gouverneur.


C’en fut trop pour Tora, qui brûlait de curiosité depuis qu’ils
avaient quitté le tribunal.


— Pourquoi ? Que faisons-nous ici ?


— Patience. Ah, j’aperçois le ciel de ce côté. Nous ne
devons plus être loin de l’orée de la forêt.


Ils débouchèrent sur le bord irrégulier d’un profond ravin
qui séparait les bois de la colline escarpée et découvrirent le flanc nord du
manoir de Takata.


— Par Amida, que c’est raide ! souffla Tora. Seule
une araignée pourrait grimper là-haut, et il faudrait d’abord qu’elle apprenne
à voler pour franchir ce ravin !


— Vous voyez ce toit là-bas ? leur demanda Akitada
en le montrant du doigt. C’est le pavillon nord. J’aimerais m’en approcher
suffisamment pour voir si on n’a pas jeté quelque chose depuis la galerie, mais
nous resterons à l’abri des arbres le plus longtemps possible.


— Ça m’étonnerait que quelqu’un soit en train de
surveiller ce qui se passe en bas. Ils doivent tous être à l’enterrement, observa
Hitomaro.


— J’espère bien, marmonna son maître en levant des yeux
inquiets vers le ciel qui se couvrait. Nous avons perdu trop de temps dans
cette forêt. Allons-y.


Lorsqu’ils arrivèrent au niveau du pavillon, ils virent de
gros monceaux de neige intacte à l’ombre de la colline et constatèrent que le
ravin était encore plus large à cet endroit.


— Je ne vois rien du tout. Voulez-vous que nous
tentions la descente ? proposa Tora sans enthousiasme.


Akitada hésita. Après avoir de nouveau consulté le ciel, il
examina la galerie sans y déceler le moindre mouvement. Il s’apprêtait à renoncer
à sa quête quand un vrombissement fendit l’air ; au même instant, un
éclair blanc jaillit à travers les arbres. Aussitôt, les trois hommes se
réfugièrent derrière leurs montures, prêts à dégainer leur sabre.


Un sifflement retentit, des branches craquèrent, et le
silence retomba.


— Nous sommes pris au piège, murmura le gouverneur.


— Et les sabres ne servent pas à grand-chose contre les
flèches, ajouta Hitomaro. Si je ne m’abuse, c’est bien une flèche que nous
avons entendue.


Ils cherchèrent à calmer leurs chevaux et attendirent.


Soudain, les arbustes près d’eux s’écartèrent pour livrer
passage à un animal féroce et poilu aux oreilles couchées en arrière. Lentement,
il fronça le museau et découvrit des dents redoutables. Puis, avec un
grondement, il s’aplatit sur le sol, faisant reculer les montures.


— Un loup blanc ! lâcha Tora d’une voix étranglée.


Il tira son sabre et chercha son amulette à tâtons ; lâchant
ses rênes, il bondit alors en avant.


— Non, mon frère ! s’écria Hitomaro en rattrapant
les rênes du cheval qui se cabrait. C’est un chien ! C’est Ours Blanc !


Il appela l’animal et héla Kaoru. Ours Blanc leva les
oreilles et regarda derrière lui. Un cri s’éleva de la forêt, et un jeune homme
vêtu de fourrures apparut, un grand arc et un lapin mort à la main. Il adressa
un large sourire à Hitomaro.


— Encore toi ? (Devant leur posture défensive, il
laissa échapper un gloussement.) Je vois que vous vous attendiez à des
hostilités.


— Voici Kaoru, dit Hitomaro à son maître.


— J’avais cru comprendre. Je me nomme Sugawara Akitada,
gouverneur, et voici Tora, mon autre lieutenant. Nous te sommes très
reconnaissants d’avoir porté secours à Hitomaro.


Le bûcheron sourit et s’inclina, rejetant ses longs cheveux
en arrière.


— Ce n’est rien, Excellence. Êtes-vous perdus ?


— Non. J’ai des raisons de croire qu’on a jeté quelque
chose depuis cette galerie, mais j’ai l’impression qu’il n’y a aucun moyen de
franchir ce ravin.


— Quelque chose ? (Kaoru dévisagea Akitada et leva
les yeux vers le pavillon.) Suivez-moi, je connais un sentier.


Ils attachèrent leurs chevaux et les laissèrent sous la
surveillance d’Ours Blanc avant d’entamer leur descente. Sur les pas de Kaoru, le
gouverneur scrutait attentivement le sol. Arrivés sur l’autre versant, ils se
déplacèrent lentement au pied des énormes rochers, sondant les tas de neige
avec leur sabre. Soudain, le bûcheron s’arrêta près d’un monticule. Lèvres
serrées, Akitada le rejoignit et se pencha pour déblayer la neige. Des
vêtements roidis par le froid apparurent, puis ils virent la neige teintée de
rouge et une main couverte de sang gelé.


— Un cadavre ! s’exclama Tora. Je me demande
depuis combien de temps il est là.


— Depuis la nuit du banquet, répondit le gouverneur en
continuant à dégager le corps avec l’aide de Kaoru.


Le mort était un vieil homme. Ses cheveux blancs clairsemés
étaient emprisonnés dans une croûte de sang et de glace, tout comme son visage,
qui portait également des ecchymoses. Ses yeux fixaient le ciel sans le voir et
sa bouche était ouverte sur un cri à tout jamais silencieux. Quant au torse, il
était étrangement tordu, et la disposition des membres surprenante. Une flaque
de sang avait gelé sous le corps.


— Il s’agit du vieil Hideo, déclara le bûcheron en
inclinant la tête. Pauvre homme. C’était le serviteur personnel du défunt
seigneur.


Après avoir longuement considéré la galerie en surplomb, Tora
s’adressa d’un ton accusateur à son maître.


— Vous vous attendiez à cette découverte, pas vrai ?
Est-il tombé ou a-t-il sauté ?


— Ni l’un ni l’autre, je pense, même si nous ne pouvons
pas totalement écarter la possibilité d’un accident.


— Il aurait très bien pu sauter, objecta Tora, sourcils
froncés. Si c’était un fidèle serviteur du vieux seigneur, il a peut-être voulu
mettre fin à ses jours après la mort de son maître. Son geste aurait honoré sa
famille, et il s’explique plus facilement qu’un accident. L’homme a vécu ici
toute sa vie. Comment aurait-il pu passer par-dessus cette balustrade ?


Kaoru donna des signes d’impatience et Akitada ne répondit
pas tout de suite. Avec douceur, il dégagea le visage du vieil homme. La peau
était enflée et couverte de plaies autour de la mâchoire et des pommettes, et
les ecchymoses semblaient davantage être le résultat de coups répétés qu’une
conséquence de la chute. Il se pencha alors pour inspecter les mains du défunt.
Comme des cristaux de sang s’étaient formés au bout des doigts, il fit fondre
la glace autour d’un pouce en le réchauffant avec son haleine.


— Ah, murmura-t-il en retirant une écharde logée sous l’ongle.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tora, curieux.


Le gouverneur tamponna le fragment avec un peu de salive.


— Du bois.


— Mais qu’est-ce qu’il fait sous ses doigts ? insista
son lieutenant en se penchant à son tour. Regardez, il y a du sang sous les
autres ongles ! Par Amida ! Quand j’étais dans l’armée, ils ont
capturé un espion, une fois. Ils lui ont enfoncé des éclats de bambou sous les
ongles des pieds et des mains pour le faire parler. Vous croyez que ce
malheureux a été torturé ?


Akitada se redressa, l’air perplexe.


— C’est possible, mais pas de la manière que tu crois. Ses
ongles sont cassés, et la peau de ses mains arrachée. Je crois qu’il a été interrogé
et battu, et qu’il s’est blessé les mains en s’accrochant à la balustrade quand
on l’a poussé de là-haut. Je me demande ce qu’il savait, s’il a parlé, et à qui.


Tous regardèrent en silence les traits déformés du vieil
homme. Il y avait de la terreur dans son expression, mais également de l’obstination,
et même une forme de jubilation.


— Il n’a pas parlé, affirma Hitomaro. Vous croyez que c’est
l’œuvre de Uesugi Makio ?


— Qui sait ? En tout cas, comme nous sommes sur
son fief, nous devons laisser le corps ici. Je n’ai pas de juridiction sur
Takata. (D’un geste, le gouverneur fit taire les protestations de ses deux
lieutenants.) Attendez. Il y a peut-être un moyen.


Il se tourna vers Kaoru, qui était demeuré silencieux. Son
sourire joyeux avait disparu, laissant la place à une mine sombre.


— Tu connaissais cet homme et tu l’appréciais, n’est-ce
pas ?


Le bûcheron acquiesça.


— Je pense qu’il a été assassiné. Si tu veux que
justice soit faite, je vais avoir besoin de ton aide.


— Je veux la justice. Qu’attendez-vous de moi ?


— Il faudrait que tu apportes le corps en ville, que tu
sonnes la cloche à l’entrée du tribunal pour signaler un crime, et que tu témoignes
à mon audience. Réfléchis bien avant d’accepter, parce que le meurtrier est
sans doute un proche du nouveau seigneur de Takata et qu’il fera certainement
tout pour empêcher cela. Il risque également de s’en prendre à ta famille, et
je ne pourrai pas vous protéger, toi et les tiens.


Kaoru croisa son regard.


— Je ne suis pas lié au seigneur de Takata, et la vie d’un
homme ne vaut que s’il peut se rendre utile à son peuple.


— Bien. Je te sais gré de ton aide. Mais tu vas avoir
besoin d’une monture, et nous ne pouvons pas te proposer une des nôtres.


— Je m’en ferai prêter une.


Akitada voulut tirer de l’argent de sa ceinture, mais le
bûcheron l’arrêta d’un signe de main.


— On n’a pas besoin d’argent entre amis.


— Pardonne-moi. Hitomaro m’a dit que tu accepterais
peut-être de devenir sergent de la garde du tribunal ?


Un sourire étrange, presque moqueur, passa sur le visage du
jeune homme, mais ce fut assez humblement qu’il répondit :


— J’en serais très heureux, si vous m’en croyez capable.


Le gouverneur hocha la tête.


— Très bien, alors nous verrons comment tu t’acquittes
de ta première mission. (Il jeta un œil au ciel.) Nous devons rentrer, à
présent, mais il vaudrait mieux que tu n’entreprennes ta chevauchée qu’après la
tombée de la nuit.


Kaoru s’inclina, et ils se séparèrent. Lorsqu’ils furent
remontés de l’autre côté du ravin, Akitada se retourna. Le bûcheron avait ôté
sa veste de fourrure pour en recouvrir le corps.


Comme ils approchaient des chevaux, Ours Blanc remua la
queue, dressa les oreilles et fila.


— Kaoru a dû l’appeler, affirma Hitomaro. Il paraît que
les chiens ont l’ouïe plus fine que celle des hommes.


Ils étaient déjà à quelque distance de Takata quand Tora
porta sa monture à la hauteur de celle de son maître.


— Vous auriez pu nous dire ce que nous cherchions dès
le départ, messire.


— Je n’en étais pas tout à fait sûr moi-même.


— Mais vous saviez, où chercher ! Et je parie que
vous connaissiez déjà l’identité du mort.


— J’avais des soupçons.


— Eh bien, ce n’est pas juste. Parfois, vous nous demandez
beaucoup, vous savez.


Pris de culpabilité, le gouverneur répondit d’un ton humble :


— Je suis désolé. J’aurais dû te faire confiance, Tora.


— Si je vous en parle, c’est uniquement parce qu’il est
plus facile de vous aider lorsque vous nous faites part de ce que vous pensez. Comment
saviez-vous que nous allions trouver le vieil homme à cet endroit ?


— Tu te souviens de la nuit du banquet ? Je suis
sorti à deux reprises pour me rendre aux commodités. La première fois, j’ai
aperçu le pavillon nord depuis la galerie, et la deuxième fois, j’ai entendu un
cri qui venait de cette direction. Le domestique qui m’accompagnait l’a entendu,
lui aussi, mais il m’a assuré que c’était un animal sauvage, et je n’y ai plus
songé. Mais tout à l’heure, après la cérémonie, un petit garçon est venu me
trouver. Il m’a expliqué que son grand-père était au service du vieux seigneur
et qu’il avait disparu la nuit où son maître était mort. J’ai bien vu que cet
enfant était malade d’inquiétude, mais Kaibara, l’intendant des Uesugi, l’a
emmené sans me laisser le temps de l’interroger. C’est alors que je me suis
souvenu du mystérieux cri et que j’ai décidé d’aller jeter un œil.


— Pauvre petit, dit Tora en secouant la tête.


— Qu’avez-vous pensé de Kaoru ? demanda alors
Hitomaro, qui les avait rejoints.


— Très capable. Mais c’est un homme plein de secrets.


— Oui, je l’ai remarqué, moi aussi, déclara Tora. J’aimerais
bien qu’il m’explique d’où il tient son arc ! Jamais un paria n’a possédé
d’arme aussi belle. Son arc ressemble à ceux qu’utilisent les jeunes seigneurs
de la capitale lors des concours. Et comme Hito l’a dit, il parle comme l’un de
nous. Comme un homme instruit.


Akitada réprima un sourire en entendant le « nous ».


— Tu as raison, Tora. Cet arc n’est pas ordinaire. Tu
deviens très observateur, vraiment.


Le jeune lieutenant regarda son camarade pour voir comment
il accueillait cette réflexion, puis il ajouta d’un air important :


— C’est ce qui a éveillé mes soupçons, messire. C’est
sûrement un voleur et un menteur. Nous n’aurions pas dû nous fier à lui.


— Un instant ! s’écria Hitomaro avec colère. Cet
homme m’a sauvé la vie. Et je puis vous assurer qu’il se sert trop bien de cet
arc pour l’avoir volé. Il m’a laissé l’essayer, mais il exige un bras plus fort
et meilleur que le mien pour le bander. Kaoru est très modeste, mais c’est un
excellent archer. C’est son grand-père qui lui a appris à tirer à l’arc quand
il était enfant !


— Ne vous querellez pas, intervint le gouverneur. N’oubliez
pas que nous avons besoin d’aide. Il est vrai que notre ami n’est sans doute
pas celui qu’il prétend être, mais les parias sont opposés aux Uesugi, et il a
bel et bien sauvé la vie d’Hitomaro.


Akitada s’arrêta tandis qu’un vague souvenir lui traversait
l’esprit. Quelqu’un avait déjà évoqué une situation similaire, une personne qui
n’était pas celle qu’elle semblait être, mais il ne parvenait pas à se rappeler
les détails ni l’identité de celui qui avait prononcé ces paroles.


— Pardon, mon frère, dit Tora à Hitomaro. Écoute, pourquoi
ne pas attendre ton ami ce soir pour l’emmener souper dans cette auberge où l’on
mange de si bonnes nouilles ? Ce sera une manière de lui souhaiter la
bienvenue.


— Pas ce soir, répliqua Hitomaro avec brusquerie. J’ai
autre chose à faire.
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UN CADAVRE DEVANT LE TRIBUNAL


Pendant
la nuit, la neige tomba de nouveau en abondance. Akitada se leva plus tard que
d’habitude. À l’heure du coucher, Tamako avait exprimé ses craintes pour la
première fois, parlant du rude hiver qui s’annonçait et de la venue au monde de
leur premier enfant. Comme son époux, elle s’était pourtant gardée d’évoquer la
situation instable de la province. Elle avait fini par s’endormir, mais le
jeune gouverneur avait mis du temps à trouver le sommeil, plus terrifié à l’idée
de la perdre que par les dangers qui le menaçaient. À son réveil, un peu plus
confiant en l’avenir, il réfléchit à la manière dont il pourrait accroître leur
sécurité et leur confort au tribunal.


Tout à ses préoccupations, il ne découvrit la foule
indisciplinée qui s’était massée devant le portail du tribunal que lorsqu’il
traversa la cour pour voir si Kaoru avait tenu parole. Chose étonnante, le
portail était encore fermé, et ce fut la rumeur de voix en colère et les cris d’un
garde qui attirèrent son attention. La première pensée d’Akitada fut que son
plan avait mal tourné, et il se reprocha de ne pas avoir attendu Kaoru la
veille. S’avançant vers le lourd portail, il entreprit de l’ouvrir. Le garde
posté de l’autre côté commença par lui résister, mais il céda bien vite en le
voyant. Le gouverneur sortit et regarda l’attroupement : au milieu des
murmures, une centaine de personnes le considéraient d’un air maussade.


Hitomaro et trois gardes faisaient cercle autour de quelque
chose. La mine sombre, le lieutenant s’empressa de venir saluer son maître. Observant
la foule, il lui glissa à voix basse :


— C’est le corps d’un moine mendiant, messire. On l’a
abandonné ici pendant la nuit. Sûrement après l’heure du rat. (Croisant le
regard interrogateur d’Akitada, il ajouta :) On a apporté un autre mort la
nuit dernière. Il pleut des cadavres en ce moment.


Une voix criarde s’éleva de la foule.


— Voyons un peu ces paresseux de fonctionnaires au
travail, pour changer ! Avec un peu de chance, le verdict pour ce crime
sera prononcé l’année prochaine.


Les gens s’esclaffèrent.


Le gouverneur s’approcha du corps et tressaillit. Vêtu d’une
robe en lambeaux, l’homme était d’une maigreur effrayante. On lui avait réduit
le visage en bouillie et tranché les pieds et les mains.


Akitada se livra à un examen superficiel de la victime :
le corps était froid, mais la rigidité cadavérique était passée ; il n’y
avait pas d’autres blessures, et il était impossible de déterminer si l’homme
était mort à la suite de ses mutilations. Sans un regard pour l’assistance
railleuse, il lança d’une voix forte :


— Gardes ! Portez le corps à l’intérieur et
prévenez le médecin légiste. Ensuite, vous irez demander au temple si un moine
n’a pas disparu.


 


Quand Hitomaro le rejoignit dans son cabinet de travail un
peu plus tard, le gouverneur abandonna aussitôt sa tâche pour l’écouter.


— Le Supérieur assure qu’il ne manque personne au
monastère, messire. Nous avons fait quérir le Dr Yasakichi, il devrait
arriver d’un instant à l’autre.


— Hmm. Je suppose que ton ami Kaoru s’est acquitté de sa
mission sans difficulté ?


— Oui, messire. Au milieu de la nuit. Nous avons
installé le corps dans le dépôt d’armes. Ensuite, Tora est reparti avec Kaoru. Nous
avons jugé préférable de ne pas alerter les gardes.


— Bien. Ils ne seront pas contents d’avoir un nouveau
sergent, et je ne tiens pas à avoir une mutinerie sur les bras avant l’audience
de cet après-midi.


— Qu’allons-nous faire du moine, messire ?


— Nous allons enquêter en partant du principe qu’il a
été assassiné. S’il n’appartenait pas au monastère, c’était sans doute un moine
itinérant.


Hitomaro tira un morceau de papier sale de sa manche et le
déposa sur le bureau de son maître.


— J’ai trouvé ceci sur lui.


Il s’agissait d’un poème grossièrement griffonné intitulé :
« Maudits soient tous les gouverneurs. » Akitada le lut à voix haute,
le visage crispé par la colère.


Leur ignorance consterne le
ciel


Leur oisiveté désole la mer


Ils enferment notre riz dans
leurs greniers


Mais laissent les criminels en
liberté.


— Eh bien, cela explique l’hostilité de la foule, lâcha-t-il
avec amertume, froissant le billet dans sa main. Cela sent la conspiration pour
inciter la population à se soulever contre l’autorité impériale.


Le gouverneur se leva et se mit à arpenter la pièce en
marmonnant entre ses dents. Au bout d’un moment, il s’arrêta et lissa le papier
du plat de la main.


— Regarde bien, l’écriture est grossière, mais ce ne
sont pas pour autant les vers d’un illettré. Si je ne m’abuse, il s’agit de la
traduction d’un poème chinois écrit par un auteur satirique. On a cherché à
faire croire à l’œuvre d’une personne ordinaire, mais aucun homme du commun ne
connaît les textes chinois. Nous devrions pouvoir découvrir qui se cache
derrière tout cela.


— Qui que ce soit, il est suffisamment enragé pour
avoir tué un pauvre religieux afin de souligner ses propos, affirma Hitomaro
avec une grimace de dégoût. Qui sont donc ces gens ?


— Nous ne savons pas encore si le moine a été assassiné,
répliqua Akitada, mais je t’accorde que celui qui est derrière cette affaire a
l’esprit pervers. Les mutilations en sont la preuve. J’aimerais bien avoir l’opinion
du légiste là-dessus.


— Vous ne pensez pas que nous avons affaire à Uesugi ?


— Les seigneurs de guerre n’hésiteraient pas un instant
à recourir au meurtre, à la mutilation ou à la torture pour peu qu’ils le
jugent opportun, mais dans ce cas précis j’ai des doutes. Ces vers sont de la
main d’une personne de Naoetsu. C’est une réaction aux avis que nous avons
affichés. Même s’il n’avait pas été occupé par les funérailles de son père, Uesugi
Makio n’aurait jamais eu le temps de mettre au point un tel plan. Je crains
fort que quelqu’un n’agisse indépendamment de lui mais dans le même objectif. J’examinerai
de nouveau le cadavre quand le légiste arrivera.


— Il doit être là, messire. Vous savez, j’ai bien peur
que la foule ne refuse de se disperser. J’ai ordonné aux gardes de défendre l’entrée.


— C’est comme faire surveiller des poissons par un chat,
déclara le gouverneur en secouant la tête. Plus vite nous aurons résolu la situation,
mieux cela vaudra. Ce défi ouvert à l’autorité ne me plaît pas du tout. Bon, allons
voir ce moine.


Le corps mutilé avait été allongé sur une simple table en
bois dans une cellule vide de la prison. Quand le lieutenant et son maître arrivèrent,
un petit homme très corpulent s’apprêtait à enlever sa robe déchirée au mort.


— Arrêtez ! ordonna le gouverneur. Qui êtes-vous ?


L’inconnu se retourna et posa des yeux troubles sur celui
qui l’avait interpellé. Il était d’une saleté repoussante : ses cheveux
étaient gras et emmêlés, sa robe grise tachée, et ses pieds chaussés de
sandales couvertes de boue.


— Yasa… Yasakichi, le légiste, marmonna-t-il. (Son
haleine sentait le vin aigre et les dents pourries.) Et qui êtes-vous, jeune
homme ?


— Inclinez-vous devant le gouverneur, gronda Hitomaro.


— Aïe ! Lâchez-moi, geignit le gros médecin en se
soustrayant à l’emprise du lieutenant. Comment aurais-je pu le savoir ? Il
est encore trop tôt pour y voir clair.


— Laisse-le, dit Akitada. Levez-vous, docteur Yasakichi.
Avez-vous inspecté attentivement le vêtement du mort avant de songer à l’enlever ?


— Pourquoi ? C’est inutile, non ? rétorqua le
légiste en se relevant avec peine.


Il tira sur sa robe, dont les pans s’écartaient au niveau du
ventre, et secoua la tête comme pour en chasser les vapeurs de son ivresse.


— Ce ne sont que des haillons, reprit-il. Il n’est
guère diffi… difficile de voir ce qui a causé sa mort. On l’a mutilé et tué d’un
coup de gourdin. C’est un crime brutal mais assez courant chez les vagabonds. Je
m’apprêtais à re… à regarder s’il n’y avait pas d’autres blessures, mais ça ne
changera rien, de toute façon. Tout ce qui est visible à l’œil nu suffit à tuer
quelqu’un. Je vous transmettrai mon rapport.


— Hmm. Et que pensez-vous des enveloppes de riz qu’on
trouve sur la robe et sur ces blessures-ci ? demanda Akitada en désignant
la masse de chair et d’os qui n’avait plus rien d’un visage.


— Quoi ? Ah, ça ! Je ne m’en inquiéterais pas,
à votre place. Regardez ses guenilles. Il a dormi un peu n’importe où, c’est
évident.


Le gouverneur jeta un œil à la robe tachée du légiste sans
faire de commentaire. Soulevant le vêtement de la victime, il contempla ses
jambes maigres ; elles étaient aussi pâles et molles que ses bras frêles. Akitada
recula d’un pas et considéra le Dr Yasakichi d’un air songeur avant de
déclarer :


— Je crois que nous allons nous passer de vos services,
docteur. Hitomaro, envoie un garde chercher le Dr Oyoshi, et dis-lui que c’est
urgent !


— Comment ? (Le médecin était scandalisé.) Ceci
est ma charge ! Oyoshi n’est qu’un simple apothicaire. Vous ne pouvez pas
faire appel à un fabricant de pilules sur des ques… des questions d’une telle
importance ! Il pourrait comprom… compromettre toute l’affaire !


Le gouverneur le dévisagea froidement et rétorqua :


— Quelle insubordination ! Je crois bien que vous
êtes ivre dans l’exercice de vos fonctions. Vous êtes renvoyé !


Le Dr Yasakichi ouvrit la bouche pour protester, mais
Hitomaro le prit par le bras et l’entraîna vers la porte. À son retour, le
lieutenant confia à son maître :


— Je crois qu’il était déjà ivre lorsque nous l’avons
croisé à la Carpe dorée, Tora et moi. Nous avons tous deux senti son haleine.


— Cela ne me surprendrait pas outre mesure, marmonna
Akitada, penché au-dessus du corps. Enfin, il était facile de constater que la
mort de l’aubergiste avait été causée par sa blessure à la gorge. Le cas qui
nous occupe aujourd’hui est plus complexe. Cet homme n’a rien d’un vagabond. À
voir la peau pâle de ses bras et de ses jambes, on devine qu’il a passé sa vie
à l’intérieur, et qu’il portait des vêtements longs. En outre, ses muscles ne
sont guère développés. Or un moine itinérant marche énormément et a de bons
mollets.


— Je vois. Et qu’en est-il des enveloppes de riz ?


— Je pense que le corps a été entreposé dans un endroit
où on bat le riz.


— Il a peut-être dormi dans un grenier à grain.


— Dans ce cas, il a sûrement été tué sur place. Les
enveloppes se sont collées à la chair lacérée de son visage. Mais les blessures
n’ont guère saigné, tu ne trouves pas ?


Sourcils froncés, Hitomaro se gratta la tête.


— Si ce n’était pas un moine itinérant, alors ce ne
sont pas ses habits. Et si le ou les assassins ont échangé ses vêtements après
sa mort, il est logique qu’ils soient peu tachés de sang.


— C’est vrai, mais cela n’explique pas… Ah, vous voilà
déjà ! (Le Dr Oyoshi était entré et s’inclinait respectueusement.) Quelle
promptitude exemplaire, mon cher docteur !


— Eh bien, je revenais de visite et je passais à
proximité du tribunal, Excellence. Vous êtes totalement remis, j’ai l’impression.


— Oui, répondit Akitada en souriant. Je vous remercie
vivement pour votre remède. Mon épouse et mon secrétaire particulier s’y
connaissent en herbes médicinales, et ils aimeraient beaucoup savoir ce que
contenaient vos pilules. Ma femme possédait un jardin magnifique et cultivait
de nombreuses plantes à la capitale. À présent, elle aimerait en apprendre
davantage sur celles de la province.


— Je lui mettrai la recette par écrit, mais certains
ingrédients proviennent de simples qui ne poussent que dans des régions montagneuses
isolées. (Oyoshi jeta un regard intrigué au corps étendu sur la table.) En quoi
puis-je vous être utile aujourd’hui ?


— En tant que médecin légiste. Je viens de renvoyer l’imbécile
incompétent qui remplissait cet office.


— Je vous remercie de votre confiance, déclara l’apothicaire
en s’inclinant, mais je dois vous prévenir que le Dr Yasakichi a des amis
puissants. Il a été nommé par le grand connétable.


— J’ai besoin de compétence, pas d’influence ! Examinez
cet homme et dites-moi ce que vous en pensez.


Oyoshi posa sa mallette et remonta ses manches. Après avoir
examiné les plaies au visage et les mutilations, il secoua la tête avant de
sortir des pinces et une feuille de papier sur laquelle il déposa soigneusement
les petits fragments qu’il retira des blessures. Ensuite, il examina
attentivement les haillons du défunt, allant jusqu’à les palper et à les
renifler.


Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers le gouverneur.


— Aimeriez-vous que je vous fasse part de mes premières
constatations avant que je le déshabille et que je nettoie le corps ?


— Je vous en prie.


— Cet homme était âgé d’environ cinquante ans, et il
était en mauvaise santé. En fait, poursuivit le nouveau légiste avec un air
déconcerté, il y a chez lui quelque chose d’étrangement familier. Il a la tête
rasée, donc je suppose qu’il était moine. Peut-être qu’il appartenait au
monastère et que j’ai eu l’occasion de le soigner par le passé. Mais je ne
crois pas que ces vêtements soient les siens. Pour commencer, ils sont trop
grands et trop sales, tandis que le corps paraît relativement propre. Les
blessures au visage et les mutilations ont été infligées plusieurs heures après
la mort. Je ne pourrai pas me prononcer sur la cause ou sur l’heure de sa mort
tant que je ne me serai pas livré à un examen plus approfondi, et il est
possible que les mutilations rendent impossible toute conclusion définitive.


— Comment savez-vous qu’il était déjà mort quand on lui
a infligé tout cela, docteur ? s’enquit Hitomaro.


— Parce qu’il n’y a presque pas de sang au niveau des
plaies, lieutenant. Or un mort ne saigne pas. Il est très probable qu’on ait
mutilé le corps à un endroit où du riz était entreposé ou battu. Il y a des
enveloppes de riz dans les blessures.


Le lieutenant lança un coup d’œil à son maître ; il s’apprêtait
à dire quelque chose lorsqu’un tintement sonore retentit.


— C’est la cloche ! s’exclama le gouverneur. Quand
je pense qu’il y a peu, je me plaignais du manque d’affaires ! Je dois y
aller, informa-t-il Oyoshi. Mais poursuivez votre examen, je vous en prie. Tout
à l’heure, Hitomaro vous montrera un autre cadavre. Vous me ferez votre rapport
quand vous en aurez fini avec les deux.


Le légiste haussa les sourcils et s’inclina sans un mot.


Dehors, Akitada et son lieutenant découvrirent un petit
groupe de personnes dans la cour principale. Toujours plus nombreux, les gens
se pressaient contre le portail ; les gardes armés les retenaient mollement
tout en échangeant des plaisanteries grossières. Le groupe qui avait pénétré
dans la cour entourait un homme trapu seulement vêtu d’une chemise tachée et d’un
pagne. Une forte odeur de poisson émanait de lui.


Chobei s’avança et accueillit le gouverneur avec un sourire.


— Cet homme souhaite déposer une plainte, Excellence, annonça-t-il
d’une voix sonore. C’est un marchand de poissons du nom de Goto.


Ce dernier cracha, bomba la poitrine et regarda autour de
lui d’un air important.


— Je veux voir le mort, déclara-t-il d’un ton
belliqueux.


— Pourquoi ? lui demanda Akitada en le dévisageant.


L’homme et ses compagnons semblaient appartenir à cette catégorie
qui vivotait sans se tuer à la tâche et nourrissait un gros ressentiment à l’égard
de l’autorité. En général, songea le gouverneur, ils étaient trop lâches pour
être dangereux.


— Mon frère Ogai a disparu, et j’ai dans l’idée que ça
pourrait être lui. Et si c’est le cas, vous devez arrêter ce salaud de Kimura
pour meurtre.


Il se tourna vers ses partisans, qui approuvèrent en
marmonnant.


Akitada fut agacé par l’attitude irrespectueuse du marchand
de poissons mais décida de l’ignorer.


— Ton frère est-il moine ?


— Un moine ? Ah non, pas Ogai !


Le petit groupe partit d’un gros rire. Le gouverneur s’apprêtait
à les renvoyer quand Goto ajouta :


— Mon frère est un soldat de la garnison. Il est en
permission.


Akitada hésita : à l’instar des moines, les soldats se
rasaient parfois la tête pour échapper aux poux, un fléau répandu dans les casernes.


— Suis-moi, mais seul, ordonna-t-il en se dirigeant à
grandes enjambées vers la prison, Hitomaro sur ses talons.


Dans la cellule, le Dr Oyoshi était en train de
nettoyer le corps dénudé.


— Vous voilà déjà. Y a-t-il un problème ? demanda-t-il
en découvrant le poissonnier.


— Non. Juste une question d’identification. Alors ?
Cet homme est-il ton frère ?


Goto fixa le cadavre, verdit et recula en acquiesçant.


— Oui, c’est lui. Pau… Pauvre Ogai ! C’est ce
salaud de Kimura qui lui a fait ça ! C’est terrible !


De ses mains sales, il s’essuya les yeux.


— Sors donc prendre l’air. Hitomaro, de l’eau.


Dans la cour, le marchand respira à grandes goulées et but
avec avidité.


— Merci. Ça m’a rendu malade de voir ça. Personne n’a
jamais eu un frère comme le mien ! Lui et moi, on était aussi liés qu’un
escargot et sa coquille. Mais Kimura et lui… (Il agita le poing.) Que cent démons
lui lacèrent les entrailles et les dispersent au sommet des montagnes ! Ils
se sont battus après une partie de dés. Kimura a juré qu’il allait le tuer, et
c’est ce qu’il a fait. Je peux montrer à vos gardes où vit cet assassin pour qu’ils
puissent l’arrêter.


— Quand a eu lieu cette querelle ?


— Il y a deux semaines. Le lendemain, Ogai avait
disparu. Il n’a pas regagné la garnison. Quand ils sont venus l’arrêter pour
désertion, ils ont fouillé partout chez moi et ont interrogé les voisins. Seulement,
personne ne l’avait vu. Ils vous le diront, eux, fit-il en désignant ses
compagnons d’un mouvement de tête.


— Je n’en doute pas, répliqua ironiquement Akitada. Pourquoi
n’as-tu pas signalé sa disparition plus tôt ?


Goto baissa la tête.


— Ogai était en permission, alors… Je ne me suis
inquiété que quand les soldats sont venus le chercher. Et lorsqu’on m’a parlé
de ce corps trouvé devant le tribunal… Par le Bouddha ! Ce que cet animal
a fait à mon pauvre frère !


— Hmm. Comment l’as-tu reconnu ? Il avait des
signes distinctifs ?


— Non, mais je reconnaîtrais mon frère n’importe où.


Le gouverneur l’observa à travers ses yeux plissés.


— Quel âge avait-il ?


— Trente-cinq ans, répondit le marchand, soudain
nerveux. Mais il faisait plus vieux.


— Je vois. Nous allons ouvrir une enquête. Tu fourniras
tous les renseignements nécessaires au lieutenant.


— Vous allez arrêter Kimura aujourd’hui ?


— Tu seras prévenu lorsque ton affaire sera traitée.


Goto reprit son air belliqueux.


— Je ne me laisserai pas décourager sous prétexte que
je suis pauvre et qu’Ogai n’était qu’un simple soldat.


— Allez, viens, gronda Hitomaro en le poussant vers la
cour.


Oyoshi rejoignit Akitada à la porte de la cellule.


— Excellence ? Cet homme a bien dit que son frère
était un soldat âgé de trente-cinq ans ?


— Oui. Il mentait, j’en ai bien peur.


— Non seulement le malheureux n’a jamais eu la moindre
activité physique, mais comme je vous l’ai dit, il était âgé d’au moins cinquante
ans. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un moine à cause de son crâne rasé.


— Je sais. Les soldats se rasent parfois la tête eux
aussi, mais je pense que cette mystification fait partie d’un complot pour me
discréditer. Je ne doute pas qu’une fois que nous aurons arrêté ce Kimura, on
retrouvera le frère en pleine santé. Ils riront bien de nous et Kimura m’accusera
d’emprisonnement arbitraire.


L’apothicaire acquiesça.


— Il me semblait bien qu’il se tramait quelque chose en
ville. Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous ai pas averti, mais je
ne savais rien de précis. Malgré ma réputation, on ne se fie pas toujours à moi,
vous savez.


— Je vois. Eh bien, en tant que légiste nommé par moi, vous
risquez d’être frappé d’ostracisme. Si vous préférez renoncer à cette charge, je
le comprendrai.


Oyoshi sourit un peu tristement.


— Pas du tout, Excellence. Je suis surpris et honoré de
votre confiance. Sans compter, ajouta-t-il en désignant le cadavre, qu’il a
éveillé ma curiosité professionnelle. Il y a quelque chose d’étrange dans tout
ça.


— Bien ! À présent, si la suite de votre examen
peut attendre, j’aimerais avoir votre avis sur l’autre mort.


— Bien sûr.


Tout comme les greniers à riz, le dépôt d’armes où on avait
amené Hideo était vide. Le corps du vieil homme était étendu sur le sol, recouvert
d’une natte de paille qu’Akitada rabattit.


— Hideo ! s’écria Oyoshi, stupéfait. Que lui
est-il arrivé ? (Il tomba à genoux près du défunt.) Son petit-fils est-il
au courant ?


— Non. Hier, après les funérailles, il est venu me
demander de retrouver son grand-père, mais Kaibara l’a éloigné avant que j’aie
le temps de l’interroger. Je me suis alors souvenu que j’avais entendu un grand
cri sur la galerie, le soir du banquet, aussi sommes-nous allés faire un tour à
Takata. Le corps était au pied de la paroi rocheuse, juste en dessous du pavillon
nord. Uesugi Makio prétendra qu’il s’agit d’un suicide, j’imagine.


— Hideo n’aurait jamais mis fin à ses jours de son
plein gré. Il était trop attaché à son petit-fils pour cela. Si vous voulez
bien m’excuser… (Après un examen attentif, il se releva.) Pauvre Hideo, murmura-t-il.
Il est bel et bien mort des conséquences de sa chute. La plupart de ses os sont
brisés. Mais ses blessures au visage indiquent qu’il a été frappé peu de temps
avant de mourir. Je regrette qu’il n’y ait pas de preuve du meurtre, mais je
vous garantis qu’il ne s’agit pas d’un suicide.


— Merci. C’est bien ce que je pensais. Je vous saurais
gré de consigner vos conclusions dans des rapports distincts. Je vous
demanderai de témoigner à l’audience de cet après-midi.


Quand ils regagnèrent la cour principale, le poissonnier et
ses amis avaient disparu, mais Tora était revenu et s’entretenait avec Hitomaro.
Dès qu’ils l’aperçurent, les deux lieutenants s’empressèrent de rejoindre le
gouverneur.


— Nous aimerions suivre ce Goto, annonça Hitomaro.


— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?


— Le mort n’était pas un soldat, expliqua Hitomaro. Et
si Goto a menti là-dessus, cela signifie qu’il fait partie du complot, messire.
Il pourrait nous mener à la personne qui a rédigé le billet.


— C’est possible, mais peu probable, répliqua son
maître. Il s’est présenté un peu tard pour cela. Peut-être a-t-il simplement
cherché à tirer parti de l’incident. En tout cas, tu ferais bien d’aller poser
quelques questions sur cet Ogai à la garnison. Je m’appuierai sur Tora cet
après-midi.


 


L’audience à venir inquiétait Akitada. Il allait faire sa
première apparition publique dans le cadre de ses fonctions. Or, si ce simple
fait était déjà redoutable pour quelqu’un qui détestait attirer l’attention, l’épreuve
allait être d’autant plus délicate qu’il devait à tout prix faire bonne
impression pour rallier à lui les gens de Naoetsu. Il tremblait à l’idée de
tous ces regards posés sur lui et de toutes ces oreilles prêtes à relever la
moindre erreur. Afin de retrouver un semblant de calme, le jeune gouverneur dut
faire appel à son sens du devoir et se remémorer successivement son serment de
servir l’empereur, son instruction, son expérience et ses bonnes intentions.


Quand le grand gong retentit enfin, Akitada se leva, lissa
sa robe de cour bleu foncé, ajusta sa coiffe noire de gaze amidonnée et glissa
le bâton de magistrat dans sa ceinture. Puis, adoptant ce qu’il espérait être
une contenance digne et assurée, il s’engagea dans le couloir. Un bourdonnement
de voix l’accueillit lorsqu’il contourna le paravent pour monter sur l’estrade
de la salle d’audience.


La pièce sombre était bondée. La foule excitée, qui se
poussait et jouait des coudes, était difficilement contenue par quelques gardes
disposés à des endroits stratégiques. Vêtu d’une armure étincelante, Tora se
tenait à la gauche de son maître, sur le qui-vive.


Akitada observa les visages maussades, furieux ou simplement
avides des habitants de Naoetsu et songea que le destin lui avait joué un bien
mauvais tour : la veille, il avait espéré une modeste assistance bien
disposée à son égard et, aujourd’hui, il devait faire face à une foule hostile.


Il se concentra sur la tâche qui l’attendait : il lui
fallait penser uniquement à s’en acquitter le mieux possible sans se soucier d’impressionner
ces gens. Il devait annoncer la découverte des deux nouveaux cadavres et
poursuivre rapidement sur le meurtre de l’aubergiste avant que quelqu’un n’ait
le temps de nuire.


— Prosternez-vous devant Son Excellence le gouverneur !
vociféra Tora.


Akitada regarda plus d’une centaine d’hommes et de femmes poser
leur front sur le sol et cette vision lui coupa le souffle. Saisi de
tremblements nerveux, il se composa un masque impassible et s’installa
rapidement sur le coussin au centre de l’estrade. À sa gauche, Hamaya et ses
assistants étaient agenouillés derrière trois écritoires tandis qu’à sa droite,
Seimei, son secrétaire particulier, veillait sur le sceau officiel et les
mandats judiciaires.


Sur un signe de tête de son maître, Seimei se mit à lire le
décret impérial rédigé trois siècles plus tôt qui autorisait le gouverneur d’une
province à juger des affaires difficiles. Akitada avait beau avoir appris ce
texte pendant ses études, il fut particulièrement frappé par la beauté et la
justesse des augustes paroles.


 


Un gouffre sépare le trône du peuple, mais un gouverneur
diligent est le pont qui les unit.


Qu’il vérifie les accusations, répare les torts, discerne
les mensonges, révèle le mal et découvre les intrigues comme un bon médecin
examine son patient pour déterminer la nature de sa maladie et le guérir.


Qu’il soit vertueux dans ses décisions de justice et
témoigne de la compassion aux innocents, et qu’en tout temps il agisse envers
son peuple comme un père.


Immense sera alors sa joie d’avoir le respect de son
peuple !


 


Seimei roula le document et le souleva au-dessus de sa tête
avec déférence.


L’assistance se redressa enfin, mais Akitada ne vit nulle
trace de respect sur les visages. Frappant l’estrade de son bâton, il annonça :


— Deux corps d’hommes ont été apportés au tribunal
durant la nuit. Une enquête a été ouverte pour déterminer la cause de leur mort.
Je vais à présent entendre les rapports.


À cet instant, Tora fit avancer Kaoru devant l’estrade. Le
jeune homme s’agenouilla, donna son nom et narra sa découverte :


— Hier, j’étais dans les bois derrière le manoir de
Takata, à ramasser du bois pour le vendre en ville, quand mon chien a trouvé un
homme mort dans la neige. Quand j’ai dégagé le corps, j’ai reconnu Hideo, qui
était au service du défunt seigneur de Takata. Comme c’était le jour des
funérailles, je n’ai pas voulu déranger la famille et j’ai apporté le corps au
tribunal.


Akitada acquiesça et le laissa partir. Tora s’avança alors
et déclara :


— Ce matin, l’homme chargé d’ouvrir le portail a aperçu
quelque chose près de la guérite et m’a alerté. Je suis allé voir, et j’ai découvert
le corps mutilé d’un homme d’âge mûr. Un marchand de poissons du nom de Goto s’est
ensuite présenté et a déclaré qu’il s’agissait sans doute du corps de son frère
Ogai, soldat de son état.


— Merci, lieutenant. Le médecin légiste a-t-il vérifié
les causes de ces morts ?


— Oui, Excellence. Le Dr Oyoshi est prêt à faire
son rapport.


Lorsque le médecin s’avança, un murmure de stupéfaction parcourut
la foule. Quant au sergent Chobei, il dévisagea le nouveau légiste avec une
expression d’ahurissement total.


— Cette personne est l’apothicaire Oyoshi, déclara l’intéressé
en s’agenouillant, légiste de ce tribunal sur ordre de Son Excellence le
gouverneur. On m’a fait venir au tribunal ce matin pour examiner le corps d’un
homme d’âge mûr. Il avait les mains et les pieds tranchés et le visage très
abîmé suite à des coups violents administrés avec une arme contondante. Il est
possible que l’homme soit mort de froid ou de maladie, faute de soins. Le décès
s’est produit il y a plus d’une journée et demie, et les mutilations ont été
infligées plusieurs heures après, peut-être pour dissimuler une blessure fatale.


Une nouvelle rumeur parcourut la foule, et Akitada frappa de
nouveau l’estrade de son bâton.


— Puisqu’il y a soupçon de meurtre, l’enquête reste
ouverte. Poursuivez !


— Le deuxième homme était plus âgé. J’ai reconnu
sur-le-champ Hideo, le serviteur personnel du seigneur Uesugi Maro. La mort a
été causée par de multiples fractures graves sur tout le corps. On m’a dit qu’il
avait été découvert au pied du manoir de Takata. Les fractures correspondent à
une chute de cette hauteur. Hideo était mort depuis plus de deux jours.


Le médecin se tut et attendit les instructions du gouverneur.
Ce dernier lui adressa un signe de tête et Oyoshi reprit :


— Je dois indiquer que, outre les fractures dues à la
chute, le visage et le crâne du défunt portaient des traces de coups infligés
avant la mort.


Cette déclaration éveilla l’intérêt de la salle, qui se mit
à bourdonner.


— Merci, docteur Oyoshi. L’enquête sur cette affaire
reste également ouverte.


Après une pause, Akitada prit une profonde inspiration et
annonça :


— Je vais à présent entendre de nouveaux témoignages
concernant le meurtre de Sato l’aubergiste.


Un brusque silence s’abattit sur l’assistance, qui s’écarta
pour livrer passage à une femme voilée et à un couple âgé. La mort dans l’âme, le
gouverneur constata qu’il s’agissait de la veuve Sato et de ses parents. Pour l’occasion,
la jeune femme avait échangé sa somptueuse robe de soie contre un modeste
vêtement en chanvre. Akitada, qui ne souhaitait pas l’appeler à témoigner, décida
d’ignorer sa présence.


— J’ai attentivement étudié l’ensemble des documents
concernant cette affaire. Certaines déclarations faites par les trois suspects
n’avaient pas été vérifiées, une omission qui a dû être réparée avant que cette
audience puisse avoir lieu. Des témoins se sont fait connaître et ont confirmé
une partie de leurs dires. Ce développement, ajouté au fait que seuls deux des
prisonniers avaient avoué et qu’ils se sont rétractés depuis, pourrait
signifier que le meurtre a été commis par quelqu’un d’autre.


La salle devint bruyante et quelqu’un cria :


— Attention ! Il va les laisser impunis.


— Où est notre juge ? demanda un autre.


Au premier rang, la veuve Sato, soutenue par ses parents, invoqua
le Bouddha en se tordant les mains.


Akitada frappa l’estrade de son bâton jusqu’à ce qu’un
semblant d’ordre soit rétabli.


— Sergent, amenez les prisonniers, ordonna-t-il alors à
Chobei.


Umehara, Okano et Takagi entrèrent sous les sifflets, les
crachats et les menaces de la foule. Entravés par des chaînes, ils durent s’agenouiller
devant l’estrade. Trois gardes s’avancèrent avec des fouets, la mine réjouie à
l’idée des coups à venir.


Umehara lança un regard terrifié au gouverneur avant de
fixer le sol. À côté de lui, Okano tordit le bas de sa robe d’une main tremblante
et tourna un visage désespéré vers la foule. Seul le simple d’esprit paraissait
insouciant, adressant saluts et sourires aux personnes qu’il reconnaissait.


Akitada réprima un soupir. Au moins, songea-t-il, Tora s’était
assuré que les prisonniers fussent bien traités.


Tour à tour, il interrogea rapidement les trois hommes, insistant
sur leurs activités en ville avant le meurtre et sur leurs explications quant à
l’or qu’on avait retrouvé sur eux. Il fit répéter à Okano l’irruption d’un ou
de plusieurs voyageurs pendant qu’il prenait son bain et il prit soin de faire
préciser à Takagi qu’il avait laissé son baluchon sans surveillance.


À deux reprises, des railleries et des rires fusèrent. Les
gardes ne firent pas un geste pour les faire cesser ; à voir leur sourire
satisfait, on sentait qu’ils partageaient les sentiments de l’assistance.


Lorsque le gouverneur appela les témoins, les rumeurs s’apaisèrent
un peu. L’un après l’autre, des visages connus de tous défilèrent : marchands
ambulants et petits commerçants du marché, tous voisins ou proches d’un membre
du public, s’avancèrent et s’agenouillèrent pour fournir des témoignages qui
confirmaient les déclarations des prisonniers.


Quand Akitada renvoya le dernier témoin et demanda à Tora de
raccompagner les prisonniers à leur cellule, un silence embarrassé régnait dans
la salle. Le trouble et l’hésitation des gens firent naître un espoir chez le
gouverneur. Comme il envisageait de relâcher les trois malheureux au plus tôt, il
dit :


— Les témoignages d’aujourd’hui jettent un doute
considérable sur la culpabilité des accusés, aussi…


Un cri de protestation l’interrompit, et la veuve bouscula
les gardes pour venir se planter devant lui. Rejetant son voile en arrière, elle
s’inclina.


— La personne qui se tient devant vous est la veuve de
l’homme qui a été tué. Je demande l’autorisation à la cour de faire une déclaration.


C’était son droit, aussi Akitada acquiesça-t-il, lèvres
serrées.


Lorsqu’elle tourna la tête vers la foule, un murmure d’admiration
s’éleva à la vue de sa jeunesse et de sa beauté.


— Mon époux était un homme de condition modeste comme
la plupart d’entre vous, déclara-t-elle d’une voix claire. Il travaillait aussi
dur que vous pour gagner sa vie. Trouvez-vous juste qu’il soit mort à cause de
l’avidité d’autres hommes ?


— Non, marmonna l’assistance.


— Trouvez-vous juste que ses assassins, qui ont reconnu
leur crime, demeurent impunis et puissent frapper encore ?


— Non !


Les murmures s’étaient transformés en cris.


— Ceci, s’écria-t-elle en désignant le gouverneur, n’est
pas un véritable tribunal ! Vous ne devez pas lui permettre de relâcher
les assassins de mon mari. Où est notre juge ? Comment un fonctionnaire
qui a toujours vécu à la capitale peut-il connaître notre peuple et nos lois ?
Notre juge légitime ne laisserait pas les meurtriers de mon époux échapper à
leur juste châtiment. Notre juge ne laisserait pas l’esprit troublé de mon mari
crier justice !


Akitada, qui se servait de son bâton pour faire cesser sa
harangue, s’apprêtait à rappeler qu’un gouverneur avait pour charge de superviser
la façon dont on administrait la justice dans sa province quand il vit les
visages furieux de la foule et comprit que ses paroles ne serviraient à rien.


La veuve lui lança un regard triomphant.


— Nous avons tous entendu parler des pardons accordés
aux voleurs et aux meurtriers de la capitale, et nous savons que ces criminels
s’empressent de recommencer, parfois dans l’enceinte même du palais impérial. L’injustice
d’aujourd’hui nous apportera d’autres meurtres demain. Il y a deux nouveaux
cadavres dans ce tribunal. Est-ce là la justice que vous nous apportez ?


— Non ! rugit la foule en agitant le poing et en s’avançant
comme un seul homme.


Akitada avait écouté son discours avec une expression figée.
Non seulement cette femme, qui ne cessait de lui manquer de respect, incitait l’assistance
à défier ouvertement un gouverneur, mais ses paroles prouvaient qu’elle était
bien renseignée sur ce qui se passait dans la capitale. Comment une simple
femme d’aubergiste pouvait-elle être ainsi informée ? Et pourquoi était-ce
justement elle qui se faisait messagère de la menace anonyme pesant sur son
administration ?


Le plus grand désordre régnait dans la salle, et la foule
cherchait à franchir le barrage formé par les gardes. Une main sur la poignée
de son sabre, Tora attendait un ordre de son maître, mais Akitada ne pouvait se
résoudre à l’idée d’un bain de sang.


Désespéré, il chercha en vain un signe de soutien dans l’assistance.
Chobei, le sergent insubordonné, se moquait ouvertement de lui. À ses côtés, le
Dr Yasakichi souriait avec satisfaction. Leurs pensées se lisaient sur
leur visage : l’imbécile de la capitale allait être destitué, et peut-être
même perdre la vie.


Foudroyant Chobei du regard et le désignant de son bâton, Akitada
haussa la voix pour dominer le vacarme :


— Sergent, donnez dix coups de fouet à cette femme pour
incitation à l’émeute !


Des exclamations s’élevèrent dans la foule, qui se calma
aussitôt. D’un air sévère, il considéra leurs visages stupéfaits.


— Si jamais il y a encore le moindre incident, chaque
fauteur de trouble en recevra le double !


Bouche bée, Chobei le dévisageait. Le sabre de Tora siffla
lorsqu’il le tira de son fourreau. L’assistance recula et un silence tendu
remplit la salle. Le sergent recula en secouant la tête, et la veuve laissa
échapper un petit rire.


Courroucé, Akitada se leva.


— Sergent, si vous n’exécutez pas mon ordre, mon
lieutenant vous tranchera la tête.


Tora s’avança vers Chobei, tenant son sabre à deux mains.


Le sergent blêmit, et des gouttes de sueur perlèrent sur son
visage. Au bout de quelques instants, ses épaules s’affaissèrent et il s’approcha
de la veuve. Elle poussa un cri et tenta de lui échapper, mais il la saisit par
le bras. Voyant qu’il s’apprêtait à la dénuder, Akitada aboya :


— Ne la déshabillez pas !


Il ne souhaitait pas offrir à la foule la vision de cette
belle femme à demi nue ; la simple idée de la scène qui allait se dérouler
lui donnait déjà suffisamment la nausée pour ne pas en rajouter.


La veuve se débattit et hurla. Habitué à maltraiter les
prisonniers, Chobei la fit tomber face contre terre tandis que ses parents se
prosternaient pour implorer la clémence. Akitada les ignora. Deux gardes s’approchèrent
alors pour la tenir pendant que le sergent tirait un fouet en cuir de sa
ceinture. Il compta dix coups d’une voix forte afin de dominer les cris et les
sanglots de la femme et de ses parents en larmes. Lorsqu’il eut terminé, il la
remit sur pied, et les deux gardes la traînèrent dehors, gémissante, ses
parents dans son sillage.


Il n’y eut pas d’autre incident, mais Tora ne rengaina pas
son sabre, prêt à frapper le premier qui s’approcherait.


Pris de haut-le-cœur, tremblant de tous ses membres, Akitada
retourna s’asseoir, frappa l’estrade de son bâton et annonça d’une voix qui se
voulait ferme :


— Les prisonniers resteront détenus tant que l’affaire
n’aura pas été élucidée. Cette audience est ajournée et ne reprendra que
lorsque de nouvelles preuves auront été recueillies.


Il regagna le couloir en toute hâte avant de se mettre à
vomir.
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RETOUR À TAKATA


Le
lendemain, Akitada se rendit à Takata avec un cortège officiel constitué du peu
d’hommes dont il disposait. Deux gardes trottaient en tête, leur souffle blanc
dans l’air glacé tandis qu’ils répétaient : « Laissez passer le
gouverneur ! Place ! Place ! », dispersant les moines
itinérants, les vieilles femmes, les enfants et les autres voyageurs. Armé de
son sabre et d’un arc, Tora, en armure, chevauchait derrière eux. Il était
suivi de trois gardes à pied – dont un portant la bannière du tribunal –
qui précédaient le gouverneur. Monté sur un cheval au harnais orné de pampilles
de soie rouge un peu passées, ce dernier cherchait à faire impression dans sa
tenue de cérémonie, mais le Dr Oyoshi, qui venait après lui, gâchait un
peu l’effet, affaissé sur un poney à triste allure. Deux gardes fermaient le
cortège.


Cet apparat dissimulait un certain mécontentement parmi la
suite. Les gardes étaient furieux de cette marche forcée dans le froid, et ils
n’avaient obéi que parce que Chobei avait été renvoyé pour insubordination et
qu’ils craignaient de subir le même sort. De son côté, Tora, gelé sans ses
peaux d’ours, songeait tristement à son ami Hitomaro, qui s’était de nouveau
absenté. Devenu très secret, ce dernier rentrait souvent tard au tribunal, sans
un mot d’explication. Tora se demandait pourquoi il avait accepté avec tant d’empressement
d’aller vérifier l’histoire du marchand de poissons. Pour sa part, le médecin
avait l’air préoccupé, et Akitada était possédé par un tel sentiment de
désastre imminent que son âme était aussi gelée que le paysage hivernal qui les
entourait.


Une fois de plus, Kaibara les accueillit dans la cour
principale et conduisit le gouverneur, le Dr Oyoshi et Tora auprès du
nouveau seigneur et maître de Takata.


Même si les nouvelles de l’audience étaient déjà parvenues
aux oreilles de Uesugi Makio, celui-ci joua la surprise. Installé sur son
estrade dans la salle de réception, visiblement irrité au plus haut point, il
portait une robe d’intérieur ordinaire. À l’arrivée d’Akitada, il s’inclina
sans se lever et déclara avec un sourire pincé :


— Quel plaisir inattendu, Excellence ! J’espère
que vous accepterez de vous joindre à moi pour converser devant une coupe de
saké.


— Je suis profondément honoré par votre généreuse
hospitalité, mais je ne puis l’accepter, répliqua le gouverneur avec la même
politesse glaciale. L’objet de ma visite ne le permet point.


— J’en suis désolé. Qu’est-ce qui vous amène ?


— Comme vous le savez peut-être déjà, il y a deux nuits
de cela, on a apporté au tribunal un corps découvert au pied du pavillon nord
de votre manoir. D’après le Dr Oyoshi, mon légiste, il s’agit d’Hideo, le
serviteur personnel de votre défunt et honoré père. Apparemment, il est mort en
tombant de la galerie.


— Hideo ? s’exclama Makio, l’air choqué. Vous êtes
bien sûr qu’il s’agit de lui, Oyoshi ? (Avec un profond soupir, il ferma
ses petits yeux.) Quelle tristesse ! Nous étions tous persuadés qu’il s’était
retiré dans les montagnes pour pleurer la mort de mon honorable père. (Il
poussa un nouveau soupir et secoua la tête.) C’était un serviteur loyal, un
homme comme on en fait peu. Quel exemple pour nous tous !


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Akitada d’un
ton tranchant.


Uesugi fronça les sourcils, et son intendant expliqua d’une
voix doucereuse :


— Sa Seigneurie veut dire qu’Hideo a fait l’ultime
sacrifice en suivant son maître dans la mort, Excellence.


— C’est ridicule. Il a été assassiné.


Après un silence, le maître de Takata éclata d’un rire forcé :


— Assassiné ? On s’est joué de vous, Excellence. J’espère
que ce n’est pas vous, Oyoshi ? Qui aurait pu tuer ce bon vieil Hideo ?
Non, non, il a sauté. Comme l’a dit Kaibara, c’est un hommage très émouvant de
la part d’un fidèle serviteur.


Akitada ne répondit rien.


— Je crains fort que vous n’ayez fait ce long chemin
pour rien, mon cher gouverneur, affirma Uesugi en inclinant sa tête ronde. Si j’en
crois certains rapports inquiétants, votre présence en ville est nécessaire en
ce moment. J’ai entendu dire qu’il y avait eu des troubles à Naoetsu. Rien de
grave, j’espère ? Comme vous le savez, nous sommes toujours prêts à vous
assister.


— La situation est sous contrôle, rétorqua Akitada avec
brusquerie. Nous sommes venus ici afin d’enquêter sur les lieux du crime et de
nous entretenir avec les domestiques. Je suppose que ni votre intendant ni
vous-même n’avez vu Hideo après la mort de votre père ?


Makio et Kaibara échangèrent un regard et le premier dit
avec colère :


— Vous oubliez que nous sommes en deuil !


— Je le regrette, mais une enquête criminelle prend le
pas sur de telles considérations.


— Quand bien même un crime aurait été commis, il
tomberait sous la juridiction de Sa Seigneurie, objecta le régisseur. Cela s’est
produit sur son fief. Vous n’avez aucun droit ici.


— Veuillez rappeler à votre homme le respect dû à ma
position ! ordonna aussitôt Akitada à son hôte.


Cramoisi, ce dernier lança d’un ton sifflant :


— Présentez vos excuses à Son Excellence, Kaibara !


L’air mauvais, ce dernier s’agenouilla et se prosterna jusqu’à
terre en marmonnant :


— J’espère que Votre Excellence voudra bien passer sur
les rudes manières d’un soldat qui a commis la sottise de s’exprimer sans réfléchir,
par loyauté envers son maître.


Akitada l’ignora et s’adressa à Makio.


— La question de la juridiction ne se pose pas, puisque
le corps de la victime a été apporté au tribunal de Naoetsu.


— Même dans ce cas, Excellence, nous avons toujours
nous-mêmes traité ce genre d’affaires. L’autorité de grand connétable est entre
les mains des seigneurs de Takata.


— Plus maintenant. Je n’ai pas encore demandé que cette
charge vous soit confiée, ne l’oubliez pas. Il est possible que je me réserve
cette position.


Toujours agenouillé, Kaibara se redressa brusquement, la
main sur la poignée de son sabre. Uesugi lui fit non de la tête.


— J’espère que vous changerez d’avis, Excellence, lâcha-t-il
entre ses dents. Il faut des hommes pour assurer le maintien de l’ordre. Dans l’immédiat,
Kaibara vous assistera dans votre enquête.


Il ferma les yeux, signifiant la fin de l’entretien.


— Je vous remercie. (Le gouverneur se tourna alors vers
l’intendant.) Conduisez-nous au pavillon nord !


Ils suivirent Kaibara dans un long couloir sombre. La
lumière qui passait à travers de hautes fenêtres à claire-voie tombait en rectangles
sur les armures du clan Uesugi exposées sur le mur d’en face. Akitada ralentit
le pas devant les nombreux sabres, casques, jambières, plastrons, bâtons et
éventails de commandement. Tout était en parfait état et d’une très belle
facture.


Comme ils passaient devant une magnifique armure aux plaques
de métal laquées de noir retenues par des cordons de soie écarlate et au
plastron orné de chrysanthèmes dorés et d’herbes argentées ondulantes, Tora
murmura :


— Regardez, on dirait une peinture.


— Vous avez bon goût, lieutenant, dit Kaibara sans
dissimuler sa fierté. Cette armure est le fruit d’un travail exceptionnel. Yosai
l’a confectionnée pour le père du défunt seigneur, qui l’a portée à la bataille
de Kanagawa. Une victoire décisive. C’est pour cela qu’elle est exposée. La
plupart des autres armures, qui sont toutes splendides, sont entreposées dans
ces coffres, expliqua-t-il en les désignant.


Akitada regarda le couloir. Sur plus d’une centaine de pas, des
coffres en bois cerclés de métal s’alignaient sous les lances, les hallebardes,
les sabres, les arcs, les carquois, les bannières…


Devant la stupéfaction du gouverneur, le sourire de l’intendant
s’élargit.


— Votre Excellence a-t-elle remarqué les sabres du
seigneur Uesugi Maro ?


S’emparant de la plus longue des deux armes à poignée dorée,
Kaibara la tira de son fourreau dans un doux sifflement. Lorsqu’il la leva à
deux mains au-dessus de sa tête, la lame capta la lumière et se mit à luire d’un
éclat bleu argenté. Soudain, le visage de l’homme prit une expression si féroce
et sanguinaire qu’Akitada recula pour se mettre hors de portée.


Le Dr Oyoshi se racla la gorge, et l’intendant eut un
petit rire. Rouge de colère, le gouverneur s’avança et lui prit le sabre des
mains.


— Belle lame, observa-t-il. L’œuvre d’un maître.


Après un silence, Kaibara déclara d’un ton dur :


— On dit qu’elle a bu le sang d’une centaine de
guerriers à Kanagawa. Elle ne porte pas la moindre marque, et pourtant Sa
Seigneurie a pourfendu bien des ennemis avec elle.


— Pardonnez mon ignorance, dit Akitada en lui rendant l’arme,
mais cette bataille a eu lieu il y a de nombreuses années, si j’ai bien compris ?


— Avant mon époque. Le défunt seigneur était alors un
jeune homme. Son frère et lui ont tous deux été élevés en guerriers.


L’intendant rangea le sabre ; il semblait avoir perdu
tout intérêt pour les pièces exposées.


— Il avait un frère ?


— Oui, un frère aîné. À sa mort, le seigneur Uesugi
Maro lui a succédé. Si vous voulez bien me suivre…


Ils reprirent leur progression jusqu’à ce que Tora tombe en
arrêt devant un arc magnifique d’une taille impressionnante. Une très longue
flèche noire munie d’une pointe en acier finement ouvragée et d’empennes en
plumes d’aigle noir y était accrochée.


— Cet arc est bien plus haut qu’un homme ! s’exclama
le lieutenant.


— Il est réservé au concours de tir, rétorqua Kaibara
avec un soupir impatient. Ceux que l’on prend au combat sont plus petits. Le
carquois pour longues flèches entrave le bras qui manie le sabre, sans compter
que les flèches de tournoi sont trop coûteuses pour être gâchées sur l’ennemi.


Sur ce, il s’éloigna à grandes enjambées comme pour couper
court à toute question ou commentaire.


Ils se retrouvèrent sur une galerie ouverte à tous les vents
qui menait au pavillon nord. Là, l’intendant s’arrêta et demanda :


— Où le corps a-t-il été découvert, Excellence ?


Tora et son maître se penchèrent par-dessus la rambarde.


— D’après celui qui l’a trouvé, dit Akitada avec un
regard d’avertissement à l’adresse de son lieutenant, ce devait être à peu près
là.


— Qui… ? commença Kaibara.


— Regardez ! s’écria Tora. Il y a des marques sur
la rambarde. Et là… On dirait du sang séché !


Le gouverneur plissa les yeux pour examiner les traînées
brunes et se tourna vers le médecin.


— Docteur ?


Oyoshi se pencha à son tour sur les traces et hocha la tête.


— Ouvrez le pavillon, je vous prie, ordonna Akitada à l’intendant.


Ce dernier protesta en affirmant qu’il ne voyait pas l’intérêt
d’examiner le pavillon. Hideo avait sauté depuis la galerie, il ne s’était pas
tué à l’intérieur. Et puis, pénétrer dans cette pièce était un sacrilège. C’était
là que le seigneur Uesugi Maro était mort. Son esprit résidait encore dans ces
murs et ne devait pas être dérangé. De toute façon, il n’avait pas l’autorisation
d’ouvrir.


Sans un mot, le gouverneur s’approcha de la porte et
attendit. Kaibara finit par tirer une clé de sa manche en secouant la tête et
les fit entrer dans les appartements du défunt seigneur de Takata.


Le pavillon était une simple pièce carrée, vide à l’exception
de deux épais tatamis, d’un gros coffre en cuir, et d’un beau rouleau peint
suspendu représentant un aigle sur une branche de pin tordue. Les nattes
étaient installées près de la seule fenêtre dont on avait relevé les stores en
bambou, ce qui permettait d’admirer la vue, splendide, sur les lointaines
montagnes aux sommets enneigés.


Tora et le Dr Oyoshi regardèrent autour d’eux avec
curiosité, mais Akitada alla directement à la fenêtre. Il n’y avait pas de
galerie de ce côté-là ; le mur extérieur du pavillon rejoignait les
remparts de pierre qui descendaient à pic.


Soudain, il recula d’un pas chancelant, saisi d’un violent
accès de toux. Tous le considérèrent avec consternation. Comme il s’étouffait
et avait des haut-le-cœur, il se dirigea en vacillant vers Tora, qui s’empressa
de le soutenir, l’air inquiet.


— De l’eau, coassa-t-il en portant les mains à sa gorge.


— Aidez votre maître à s’asseoir pour s’appuyer contre ce
mur et dégagez un peu son cou, ordonna Oyoshi au lieutenant. Et vous, Kaibara, ne
restez pas planté là, dépêchez-vous d’aller chercher de l’eau ! Vous ne
voulez tout de même pas avoir la mort du gouverneur sur la conscience ?


Après une brève hésitation, l’intendant s’exécuta et partit
en courant. Aussitôt, Akitada se releva et se précipita vers le coffre.


— Jetons-y un œil, dit-il à Tora, qui le dévisageait
bouche bée.


— Il me semblait bien que cette toux n’était pas très
naturelle, fit le médecin avec un gloussement.


Il les rejoignit et les regarda tandis qu’ils sortaient
plusieurs courtepointes en soie et un repose-tête en bois de rose.


— La literie du seigneur Uesugi Maro. Et son écritoire,
ajouta-t-il quand ils soulevèrent une grande boîte laquée et dorée. Que cherchez-vous,
Excellence ?


— Si seulement je le savais ! soupira le
gouverneur en ouvrant la boîte.


À l’intérieur se trouvaient deux pierres à encre sculptées, deux
godets à eau en porcelaine, quatre pinceaux au manche laqué, et deux pains de
la meilleure encre noire, qu’Akitada toucha.


— Celui-là est encore humide, observa-t-il en montrant
le bout de son doigt taché. Toutes ces courtepointes ont dû empêcher l’air de
pénétrer pour le sécher, je suppose. Je me demande si… (Tendant l’oreille, il
referma la boîte et la rangea précipitamment dans le coffre.) Vite, Tora !
Remets tout en place !


Le lieutenant obéit pendant qu’Akitada retournait s’adosser
au mur. Quand Kaibara entra en courant, pichet et coupe à la main, il avait
recommencé à tousser. Après avoir bu, le gouverneur coassa un remerciement et
se releva avec l’aide de Tora.


— Désolé, marmonna-t-il en s’essuyant le front. J’ai dû
avaler ma salive de travers.


Le Dr Oyoshi se tourna alors vers l’intendant :


— Savez-vous quels étaient les symptômes du seigneur
Uesugi Maro avant sa mort ? Cela m’intéresse, en tant que médecin.


— Je n’en sais rien. Il est mort de vieillesse, à mon
avis. Cela faisait des années qu’il n’avait plus toute sa tête, et personne n’avait
le droit de l’approcher, pas même son fils. Seul Hideo le servait. L’été passé,
il a perdu la parole, et son corps a fini par le trahir à son tour. (Après un
silence, Kaibara ajouta avec componction :) Le Bouddha appelle les grands
hommes auprès de lui.


Occupé à examiner la pièce dans ses moindres détails, Akitada
l’écoutait d’une oreille distraite. Tout paraissait normal. Si on exceptait le
store relevé de travers, l’endroit semblait pourtant trop propre et trop bien
rangé ; de toute évidence, on s’était donné du mal pour nettoyer et
remettre de l’ordre après la mort du vieux seigneur. Il fixait les épaisses
nattes de paille quand l’intendant lui demanda avec impatience :


— Où désirez-vous aller à présent, Excellence ?


À contrecœur, Akitada abandonna le fil de sa pensée.


— Voir les domestiques, je pense. Ceux qui étaient les
plus proches d’Hideo et toute personne susceptible de s’être trouvée près du
pavillon nord la nuit où le seigneur Uesugi Maro est mort.


Après un dernier regard à la pièce, il suivit les autres.


Sur ordre de Kaibara, tous les domestiques du manoir se
rassemblèrent dans une des cours.


— Prosternez-vous devant Son Excellence, le gouverneur !
Il désire vous poser quelques questions sur Hideo et…


— Je vous remercie, l’interrompit Akitada. Cela ira
très bien. Je ne vous retiens pas davantage.


L’intendant ouvrit la bouche pour protester, mais il se
ravisa en croisant le regard du gouverneur. Après s’être incliné, il s’éloigna.


Akitada observa les visages hostiles ou intrigués des
personnes devant lui et s’adressa à l’assemblée de manière informelle.


— Comme vous le savez peut-être déjà, Hideo a été
retrouvé mort au pied du pavillon nord. Il est probablement tombé la nuit où le
seigneur Uesugi Maro est mort. Je suis ici pour découvrir ce qui s’est passé. Hideo
a servi toute sa vie au manoir, et vous le connaissiez tous. Certains d’entre
vous étaient peut-être ses amis, d’autres l’ont peut-être vu la nuit de sa mort.
D’autres encore ont peut-être aperçu ou entendu quelque chose d’inhabituel
cette nuit-là. C’est à toutes ces personnes que je désire parler. Les autres
peuvent reprendre leur travail.


Il y eut un bourdonnement d’excitation, puis la cour se vida
rapidement, et il ne resta que trois servantes et un vieil homme. Visiblement
très réservé, ce dernier se tordait nerveusement les mains. L’intelligence ne
brillait pas dans le regard des deux femmes d’âge mûr à la mine défaite, cependant
elles paraissaient calmes et presque contentes d’être interrogées. La troisième
servante était une jeune fille trapue aux traits un peu ingrats ; les
joues rouges, les yeux d’un noir brillant, elle se mordait la lèvre et ne
cessait de regarder par-dessus son épaule comme si elle attendait quelqu’un.


Akitada s’adressa d’abord à l’homme.


— Quel est ton nom ?


— Cette personne se nomme Koreburo, Excellence, chevrota
l’ancien en multipliant les courbettes.


— Eh bien, Koreburo, que sais-tu de cette affaire ?


— Par le grand Bouddha, je vous jure que je ne sais
rien, Excellence. Je n’ai rien fait. (Tout en croisant et décroisant ses mains
noueuses, il ajouta dans un murmure :) Amida.


Lorsqu’il vit que l’homme était trop impressionné ou effrayé
pour parler, le gouverneur lui dit d’une voix plus douce :


— Calme-toi. Tu n’as rien à craindre de moi.


Koreburo acquiesça.


— Je vois que tes cheveux ont blanchi au service de ton
maître. Tu dois être du même âge qu’Hideo.


— Ah ! s’écria le vieil homme qui se redressa un
peu et leva une main, doigts écartés, j’ai cinq ans de plus et j’ai servi deux
ans de plus que lui. (Il agita deux doigts de l’autre main.) Hideo disait
toujours qu’il travaillait deux fois plus dur que moi et qu’il avait donc servi
cent ans, cinquante ans de plus que moi, mais c’était faux, Excellence. Hideo
était un grand menteur, parfois.


— Seuls les amis de toujours se parlent ainsi, nota Akitada
avec un sourire.


Soudain au bord des larmes, le serviteur approuva.


— C’est vrai. Nous faisions des parties de go tous les
deux. La plupart du temps, c’était moi qui gagnais. Du temps où nos épouses
étaient encore de ce monde, nous sommes allés tous les quatre en pèlerinage à
Ise. Oh, quel bon souvenir ! Maintenant, il est parti et il ne reste plus
que moi. (Il baissa la tête.) Je n’ai plus personne à qui parler. Que
savent-ils, les jeunes ? Ils boivent, jouent à des jeux d’argent et
courent après les filles. Hideo venait me retrouver le soir, après avoir couché
le maître. J’avais préparé le plateau de go, et pendant toute la partie, il s’inquiétait
pour le maître. Il lui était profondément attaché, voyez-vous.


— Koreburo ! intervint une des femmes mûres. Souviens-toi
de ce que maître Kaibara nous a dit !


— Oui, oui, fit-il en lui lançant un regard irrité. Je
ne dois pas parler de détails sans importance, mais ce que je vais dire est
peut-être important. Vous comprenez, Excellence, la nuit où le seigneur Uesugi
Maro est mort, Hideo n’est pas venu me voir. Je suis resté un long moment à l’attendre.
Sa Seigneurie allait de plus en plus mal, et Hideo m’avait dit que la fin était
proche. Et c’était bien le cas, n’est-ce pas ?


— Oui, dit le gouverneur, intrigué par l’avertissement de
la servante.


À l’évidence, Kaibara avait prévu sa visite et mis les
domestiques en garde. Quoique désireux d’en apprendre davantage, il renonça à
presser le vieil homme.


— Merci, Koreburo. Si jamais tu te souviens d’autre
chose, il faudra venir au tribunal.


Il se tourna alors vers la femme qui avait pris la parole.


Il ne s’attendait pas à des révélations de sa part, pas plus
que de sa compagne, mais il voulait respecter l’ordre d’ancienneté.


— Qui es-tu ?


— Cette personne se nomme Chiyo, Excellence. (Elle s’inclina
et désigna sa compagne.) Mika et moi, nous étions en train de balayer le
couloir quand nous avons vu Hideo. Il est sorti en courant des appartements du
vieux maître et il est revenu d’un pas tout aussi pressé un peu plus tard. Nous
ne l’avons plus revu ensuite, Excellence.


— Quand était-ce ?


Les deux femmes échangèrent des regards perplexes.


— Je ne sais pas trop, Excellence. À la nuit tombée, je
pense.


Sa compagne acquiesça.


— À la moitié du banquet, je crois. Au moment où on apportait
le saumon et les prunes au vinaigre. Ensuite, nous sommes allées installer le
lit du seigneur Uesugi Makio.


— Hideo a-t-il parlé à l’une d’entre vous en passant ?


Elles firent non de la tête et la seconde précisa :


— Il avait l’air si inquiet que je ne crois pas qu’il nous
ait vues. Ce n’était pas l’heure à laquelle il quittait le maître
habituellement. Peut-être qu’on était allé le quérir.


— Non, Mika, la gronda Chiyo. Ne sois pas idiote. Nous
étions à l’autre bout du couloir, en train de faire le ménage. Si jamais quelqu’un
était venu chercher Hideo, nous l’aurions vu. Personne n’est passé par là sinon
Hideo.


— Et plus tard ? demanda Akitada en l’observant
avec attention.


Elles échangèrent un nouveau regard.


— Nous étions dans la chambre du seigneur Uesugi Makio,
à ce moment-là, répondit Chiyo.


— Mais la porte était ouverte ! s’écria Mika. J’ai
entendu des pas et j’ai vu maître Kaibara. Mais je me suis posé des questions, pour
le papier.


— Mika ! s’exclama sa compagne d’un ton de
reproche. Ne parle pas de détails sans importance. Seulement d’Hideo.


— Pardon, fit Mika en plaquant les deux mains sur sa
bouche.


— Laisse-la parler, ordonna le gouverneur à Chiyo.


— C’est idiot, vraiment, bredouilla Mika. Je me suis
dit qu’Hideo devait avoir la colique. Il avait plein de papier dans sa manche
quand il s’est rendu en courant vers la galerie qui mène aux cabinets.


Il y eut un silence stupéfait, et Mika se couvrit le visage
de ses mains.


— Tu es très observatrice, affirma Akitada en se
souvenant de ses propres visites aux commodités. Si vous n’avez rien à ajouter,
peut-être que cette jeune femme a quelque chose à dire ?


La servante concernée jeta un nouveau regard derrière elle
puis s’inclina et s’exprima avec précipitation, comme si elle craignait d’être
interrompue.


— Cette humble personne se nomme Sumi et sert à Takata
depuis cinq ans, Excellence. Je m’occupe des enfants des autres domestiques
pendant la journée. Toneo, le petit-fils d’Hideo, est à ma charge depuis la
mort de ses parents, il y a quatre ans de cela. Au petit matin, après la mort
du seigneur Uesugi Maro, Toneo est venu me réveiller. Il m’a dit que son
grand-père n’avait pas dormi dans son lit et qu’il avait disparu. Je me suis
levée et nous l’avons cherché ensemble, mais en vain. Personne ne l’avait vu. En
fin de compte, nous sommes allés trouver maître Kaibara dans l’après-midi. Il
nous a dit qu’Hideo était tellement triste qu’il était parti dans les montagnes
prier pour l’âme du vieux seigneur.


— Merci, dit Akitada, déçu. J’ai rencontré Toneo aux
funérailles. Il m’en a parlé.


— Oh ! s’écria-t-elle. Je ne savais pas trop s’il
me disait la vérité. Il m’avait assuré que le gouverneur lui-même allait l’aider
à retrouver son grand-père.


Elle se crispa en entendant claquer une porte. Akitada
suivit son regard et constata que Kaibara se dirigeait vers eux.


— Y a-t-il autre chose qui te préoccupe ? la
pressa-t-il.


— Oui, Excellence, chuchota-t-elle en se tordant les
mains. (Le gouverneur dut se pencher pour l’entendre.) Je m’inquiète pour Toneo.
Il a disparu.
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SUNADA LE MARCHAND


Quand
Hitomaro arriva devant le temple du dieu de la guerre, il découvrit Genba en
train de lutter avec des gamins des rues désireux de se mesurer à lui. Il avait
ôté sa veste matelassée rouge vif et sautillait en chemise et pantalon court, jambes
bandées.


— Ils sont neufs, ces vêtements ? lui demanda
Hitomaro avec aigreur.


Il n’était pas d’humeur à admirer ou tolérer la renommée
inattendue de son ami chez les gens du cru. Pour sa part, il considérait l’activité
de Genba comme un obstacle à sa véritable mission.


— Ce sont des cadeaux de mes admirateurs, reconnut le
lutteur avec un petit rire tandis qu’un nouvel adversaire se jetait contre lui.


— Cesse et allons-y ! ordonna Hitomaro en le
tirant par la manche. Nous avons à faire.


— Bien sûr, mon frère.


Genba détacha les bras qu’un garçon efflanqué avait noués
autour de son énorme cuisse et l’envoya en l’air avec une exclamation. L’enfant
poussa des cris de ravissement tandis que ses camarades attendaient leur tour
avec espoir, mais le lutteur le reposa à terre et leur lança en agitant le
doigt :


— Entraînez-vous ! Et mangez tout ce que vous
donne votre mère.


Un concert de protestations s’éleva lorsqu’il récupéra sa
veste rouge. Déjà, Hitomaro s’éloignait à grandes enjambées.


— Qu’y a-t-il de si urgent ? lui demanda son ami
après l’avoir rejoint.


— Nous avons à faire, je te l’ai dit. Quelles sont les
nouvelles de ton côté ?


— Pas grand-chose. J’ai l’impression que je n’en
apprendrai guère plus. Il paraît que le juge est à la solde de Sunada. Voilà
pourquoi ses hommes de main en usent à leur guise. Chaque fois qu’ils ont des
ennuis, Hisamatsu les tire d’affaire.


— Ça ne m’étonne pas. J’ai passé un moment à la
garnison hier, à discuter avec les camarades d’Ogai. Goto n’a pas menti : son
frère est bien considéré comme un déserteur. Le châtiment réservé dans ce cas
est tellement cruel que certains n’y survivent pas, mais ça ne nous dit pas
pour autant si sa disparition est délibérée ou non. Je me suis dit que tu
pourrais peut-être m’aider à interroger certains de leurs voisins. Les gens te
font confiance, ils te parlent facilement. Nous avons besoin de savoir à quoi
nous en tenir quant à la rixe entre Ogai et Kimura.


Genba jeta un regard dubitatif à la tenue officielle – robe
bleue et coiffe noire – de son ami.


— Tu ne portes pas tes vieux vêtements aujourd’hui ?


— À quoi bon ? Il est inutile de nous cacher plus
longtemps.


Le lutteur lui jeta un regard ébahi mais se contenta de dire :


— Je ferai de mon mieux pour t’aider.


Ils traversèrent des rues bordées d’habitations modestes. L’éclat
du soleil sur les plaques de neige qui subsistaient sur les toits et dans les
jardins était aveuglant, et les arbres dépouillés dessinaient un motif ajouré sur
le ciel bleu clair. Malgré le beau temps, il faisait froid. Du linge raidi par
le gel séchait tant bien que mal et de longs glaçons gouttaient sous les
avant-toits. Ils passèrent devant un chien efflanqué qui léchait l’endroit où
une femme avait jeté des eaux de cuisine un instant plus tôt.


Le commerce n’était pas absent de ces ruelles. Des nattes en
paille déchirées protégeaient des étals de nourriture, et la fumée s’élevait en
volutes de fours et de fourneaux portatifs. Tout cela intéressait vivement Genba,
qui s’arrêtait régulièrement sous l’œil exaspéré d’Hitomaro.


— Tu te sens bien, mon frère ? demanda enfin le
lutteur en considérant son ami avec inquiétude. J’aurais cru que tu serais
remis de tes mésaventures, mais tu as mauvaise mine, je trouve.


La mine d’Hitomaro n’avait rien à voir avec Boshu et ses
hommes, mais il n’avait nulle intention de se confier.


— Te voir baver dans tous les pots comme tu le fais
donnerait la nausée à n’importe qui. Allez, viens ! Nous ne devons plus
être bien loin de chez ce poissonnier.


Ils s’engagèrent dans une rue étroite, plus pauvre et plus
sale que les autres, et avisèrent une petite taverne. Malgré le froid, le
propriétaire avait sorti une table bancale autour de laquelle trois ouvriers
aux jambes et aux pieds nus perchés sur des tabourets buvaient les faibles
rayons du soleil ainsi que la boisson âpre et forte de l’établissement.


Genba s’arrêta.


— Nous ne sommes plus très loin. Allons leur parler, suggéra-t-il.


— Comment peuvent-ils supporter le froid ainsi ?


— Ils ont l’habitude. Et puis, les gens d’ici sont très
velus. Certains tiennent plus du singe que de l’homme. (Humant l’air, il
demanda à son compagnon :) Tu ne trouves pas que ça sent le poisson frit ?


— Nous n’avons pas le temps de manger ! Notre
devoir avant tout. (Hitomaro traversa la rue et lança aux clients attablés :)
Est-ce que l’un d’entre vous connaît Kimura ? C’est un plâtrier qui habite
par ici.


Les trois hommes, qui avaient vu sa belle robe bleue et sa
coiffe noire, se regardèrent avant de faire un signe de dénégation.


Hitomaro fronça les sourcils.


— Je ne vous crois pas. Il s’agit d’une mission
officielle, une enquête ouverte par le gouverneur. Nous avons besoin du
témoignage de Kimura.


Les autres le dévisagèrent et secouèrent de nouveau la tête.
Genba s’avança alors et s’installa sur un tabouret instable. Après avoir salué
les ouvriers, il exigea d’une voix sonore qu’on vienne le servir.


— Assieds-toi ! ordonna-t-il à son compagnon. J’ai
soif, moi. Ce n’est pas facile de suivre un homme comme toi, tu sais. Dommage
que tu n’aies pas choisi un autre métier. (S’adressant aux trois autres, il
expliqua :) Il travaille au tribunal, mais ce n’est pas un mauvais bougre,
quand on le connaît. Ne faites pas attention à ses manières. À propos, je m’appelle
Genba. Lutteur de profession. Je vais participer au tournoi, cette année.


Aussitôt, les manœuvres se mirent à bavarder avec animation ;
ils lui posèrent une foule de questions sur ses combats, tâtèrent ses muscles, et
proposèrent de lui offrir le saké. Genba se mit à rire.


— Je savais que je me plairais, ici ! Je n’ai
jamais rencontré de gens plus sympathiques de ma vie. Mais cette tournée est
pour moi. Et si l’un de vous peut me dire d’où vient cette délicieuse odeur, j’offre
aussi à manger.


Hitomaro prit place avec un gros soupir. Le tavernier
apporta bientôt des pichets de saké et l’un des clients revint avec un grand
panier rempli de brochettes de poisson frit. Pendant qu’Hitomaro était assis, bras
croisés, une expression contrariée sur le visage, Genba et les autres buvaient,
mangeaient, et échangeaient des plaisanteries un peu sottes qui les faisaient
hurler de rire.


Quand ils eurent vidé les pichets et terminé les brochettes,
le lutteur se tapota le ventre et déclara :


— Eh bien, c’est vraiment dommage, mais nous devons
partir. Mon ami doit remplir sa mission et, à ce rythme-là, il va nous falloir
une journée et une nuit entière pour retrouver ce Kimura.


Un bref silence suivit son annonce. Enfin, l’un des hommes
marmonna :


— Ce Goto est un sacré menteur.


— Si vous voulez aider Kimura, dites-nous ce que vous
savez, les pressa Hitomaro.


Les autres échangèrent un nouveau regard. Celui qui avait
déjà pris la parole lui demanda :


— Comment pouvons-nous être sûrs que nous n’aurons pas
d’ennuis ?


— Parce que je réponds de lui, affirma Genba avec
emphase avant de roter.


— Eh bien…


— Vas-y, dis-le-lui, le pressa le maigre du groupe, qui
était très impressionné par les muscles du lutteur.


— Kimura vit juste au coin de la rue. J’ai assisté à sa
bagarre avec ce vaurien d’Ogai alors qu’ils jouaient aux dés. Le frère de Goto
est un paresseux, et c’est lui qui a provoqué cette rixe. Kimura n’est pas du
genre à lever la main contre quelqu’un s’il n’y est pas forcé. Ogai l’a poussé
contre un mur jusqu’à ce qu’il se défende, et ensuite c’était à qui cognerait
le plus fort. Quand on cherche Kimura, on le trouve, voyez-vous. Il s’est
retrouvé avec un œil poché, mais Ogai a perdu deux dents. Lui (il désigna le
maigrichon) et moi, on les a séparés et on a ramené Kimura chez lui. Ce n’est
pas un homme rancunier, vous savez. Il a dit à Ogai qu’il était désolé pour ses
dents, mais le misérable lui a montré le poing et l’a injurié.


— Pourquoi Ogai aurait-il provoqué la bagarre ? s’étonna
Hitomaro.


— Eh bien, les dés n’étaient qu’un prétexte. C’est une
affaire de famille, voyez-vous. Goto est en litige avec Kimura à propos d’un
lopin de terre. Cette terre appartenait au père de Kimura, mais il n’a pas pu
payer les impôts pendant quelques années. Lorsque le vieux est mort, personne n’est
venu les réclamer à Kimura, alors il n’y a plus pensé. Et puis, un jour, Goto a
mis une barrière, et les problèmes ont commencé. Goto a prétendu que le père de
Kimura lui avait vendu la terre. Kimura a dit que Goto était un menteur, et que
son père n’aurait jamais vendu ce terrain, et surtout pas à Goto. Il ne l’aimait
pas, et en plus il avait eu une meilleure offre.


— Tout cela devrait être facile à prouver, affirma
Hitomaro. Dites à Kimura de venir au tribunal déposer une plainte contre Goto. Son
Excellence le gouverneur aura tôt fait de démêler l’affaire.


Son intervention déchaîna un concert de jurons et de protestations
outrées.


— Ça ne sert à rien, répliqua le porte-parole avec
mépris. Kimura a déjà essayé. Les pauvres gens n’obtiennent jamais justice au
tribunal. Le juge a attribué le lopin à Goto. Apparemment, ce serpent avait
payé les impôts, lui. Mais Kimura a eu le dernier mot. Il a dévié son cours d’eau,
et c’est ce qui a rendu Goto furieux. Maintenant, il a une terre stérile.


Tous éclatèrent de rire.


Hitomaro ouvrit la bouche pour protester, mais Genba lui
toucha le bras.


— Merci pour ces explications. Il faut vraiment que
nous partions, mais merci pour la bonne compagnie. Buvez donc à notre santé, ajouta-t-il
en lançant une poignée de piécettes sur la table.


Quand ils furent assez loin pour que personne ne les entende,
le lutteur demanda à son camarade :


— Alors, qu’en penses-tu ?


Hitomaro fit demi-tour et partit en direction du tribunal d’un
pas alerte.


— Hé ! Que fais-tu ?


— Je, vais rendre une petite visite à ce salaud de
Chobei.


— Tu ne veux pas aller parler au plâtrier ?


Hitomaro s’arrêta et le foudroya du regard.


— Il ne faut pas être bien malin pour deviner que
Kimura nous racontera la même histoire. Je n’ai pas de temps à perdre, mais
fais comme bon te semble.


Genba se rembrunit.


— Qu’ai-je donc fait, mon frère ? demanda-t-il
tandis qu’Hitomaro s’éloignait.


Comme ce dernier ne répondait pas, son ami le rattrapa et le
tira par la manche.


— Qu’y a-t-il, Hito ? Pourquoi es-tu si furieux ?
Il est arrivé quelque chose ?


— Tu perds ton temps à des sottises alors que le maître
est en danger, et nous avec lui.


— C’est le maître qui l’a dit ?


— Non, c’est ce que je pense.


— Très bien, fit le lutteur, l’air malheureux, nous
ferons les choses à ta manière.


Ils entendirent les tambours, les gongs et les musiciens des
rues longtemps avant d’avoir atteint les étals du marché. Là, d’importants
attroupements s’étaient formés autour des acrobates et des danseurs tandis que
les passants marchandaient les prix.


— Que se passe-t-il ? grommela Hitomaro.


— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Genba en
achetant un cornet en papier rempli de marrons brûlants. C’est le dernier jour
de marché de l’année. Les fermiers ne reviendront pas en ville avant la fonte
des neiges, l’été prochain. Voilà pourquoi tout le monde fait la fête. C’est
sympathique, non ? Tiens, prends quelques marrons. Si tu les glisses dans
ta manche, tu pourras te réchauffer les mains dessus.


Ignorant la proposition, Hitomaro déclara :


— Si Chobei est dans la foule, il va être aussi facile
à retrouver qu’une fourmi dans une fourmilière !


Il jura entre ses dents et grimpa sur un panier renversé
pour mieux se rendre compte de l’affluence. La rue principale grouillait de
monde enveloppé par les fumées qui s’élevaient d’une centaine de pots et
marmites. Entre les rires, les bavardages et la musique, le bruit était
étourdissant.


Lorsqu’il redescendit, il découvrit que Genba avait lui
aussi attiré son propre public. Il était entouré d’un petit groupe qui admirait
sa formidable carrure et sa corpulence et lui posait des questions sur le
tournoi à venir. Les hommes palpaient ses muscles, et les femmes portaient
leurs petits garçons à bout de bras dans l’espoir que le lutteur les touche et
transmette un peu de sa force à leurs fils.


Non loin de là, un vendeur de boulettes de riz proposait sa
marchandise, et un admirateur incita Genba à accepter un petit quelque chose.


— Qu’est-ce que tu fais encore ? lui demanda
Hitomaro avec irritation.


Le lutteur se lécha les babines.


— Miam ! La pâte de haricots pourrait être un peu
plus sucrée, mais ces boulettes descendent toutes seules, et je n’en ai jamais
vu d’aussi grosses. (Il héla le marchand.) Donne-m’en deux de plus, s’il te
plaît.


— Nous devons retrouver Chobei, espèce de montagne de
lard ! aboya son compagnon.


Les admirateurs de Genba jetèrent des regards hostiles à
Hitomaro pendant que le marchand ambulant s’inclinait et tendait les boulettes
au lutteur.


— Maître Genba doit garder ses forces, dit-il au
lieutenant d’un ton réprobateur.


Devant Hitomaro exaspéré et sous l’approbation bruyante des
badauds, l’homme se mit à tourner sur lui-même en scandant :


— Fais-leur des nœuds – ouh, aïe ! –, attrape-les
et jette-les – hop ! –, fais-les tomber – boum ! –,
étends-les et tombe sur eux – pouf !


Il conclut en fendant l’air d’un rude coup de poing et se
laissa comiquement tomber sur le derrière. Enthousiaste, l’assistance l’acclama
et s’empressa – à sa grande satisfaction – de lui acheter des
boulettes.


Genba rit aux éclats jusqu’à ce que Hitomaro se mette à
maudire les tournois de lutte et les boulettes fourrées à la pâte de haricots. Le
lutteur enfourna alors le reste de la gourmandise dans sa bouche et dit :


— Je suis désolé, mon frère. Mais que voulais-tu que je
fasse ?


Sans un mot, Hitomaro lui tourna le dos et s’éloigna. Comme
il s’était arrêté pour suivre des yeux une femme bien habillée, Genba en
profita pour le rattraper.


— Dis donc, ce n’est pas Chobei qui t’intéresse, mais
les jolies femmes !


— Ne sois pas stupide ! répliqua sèchement son
compagnon.


Le lutteur se perdit alors dans la contemplation d’une
grosse marmite de soupe. Le marchand saisit sa louche et un bol en s’écriant d’une
voix chantante et haut perchée :


— Ces gentilshommes prendront bien de mes bonnes
nouilles toutes fraîches dans mon bouillon spécial ? Fait avec les
meilleures herbes et les meilleurs légumes du jour ! Tout ça pour deux
piécettes seulement.


— Viens ! gronda Hitomaro.


Genba soupira.


— Je suppose qu’après le tournoi il faudra que je m’habitue
à manger moins, de toute façon.


— Ça ne te fera pas de mal ! À l’évidence, les
marches du tribunal ne résisteraient pas à ton poids. (Soudain, le lieutenant
tira son compagnon derrière l’auvent en paille d’un étal.) Baisse-toi ! siffla-t-il.
Voilà ce salaud de sergent.


Deux hommes passèrent, marchant d’un pas résolu. Chobei
avait une belle robe de coton bleue, un pantalon assorti et des bottes en
paille. Son compagnon, un petit homme gras, était vêtu de soie marron et
portait une coiffe de dignitaire. Chobei parlait en agitant les mains tandis
que l’autre, l’air hautain, ne cessait de secouer la tête. Ils ne tardèrent pas
à disparaître dans la foule.


Hitomaro les suivit du regard et s’exclama :


— Eh bien, j’aurai tout vu !


— Qui était avec le sergent ? s’enquit Genba.


À leurs pieds, quelqu’un pouffa. Ils découvrirent une jolie
fille aux yeux noirs et brillants qui se couvrit vivement la bouche de la main.
Installée parmi ses plats et ses bols en terre cuite, elle était indubitablement
la propriétaire de l’étal.


— J’espère que tu pardonneras notre intrusion, dit
poliment le lutteur. Nous ne voulions pas parler à ces deux hommes et nous
avons profité de ton auvent pour les éviter.


— Je peux peut-être vous aider, proposa-t-elle sans
quitter Hitomaro des yeux. Lequel vous intéresse ? Cette canaille de
Chobei ou le juge ?


— Chobei ! grommela le lieutenant. Où diable
a-t-il trouvé ces vêtements neufs ? Et depuis quand ce misérable tient-il
compagnie au juge Hisamatsu ?


— Depuis que le juge a fait de lui son bras droit. C’est
comme ça qu’il a obtenu les habits, et une jolie maison par-dessus le marché, sur
les terres du juge.


— Comment se fait-il que ce vaurien ignorant ait été si
chanceux ? s’étonna Genba.


— Le juge n’a pas toute sa tête, affirma la fille en
levant les yeux au ciel.


Hitomaro poussa un grognement.


— Je ne te le fais pas dire. Chobei est un bon à rien.


— Et moi, je ne plaisante pas quand je vous dis que le
juge n’a pas toute sa raison. Il se prend pour quelqu’un d’autre.


Hitomaro reporta son attention sur la fille, qui lui adressa
un sourire faussement timide. Le lieutenant le lui rendit et s’accroupit à côté
d’elle.


— Pour qui se prend-il ? Et comment se fait-il que
tu sois au courant de tout cela ?


— C’est facile, répliqua-t-elle en se passant la main
dans les cheveux. Ma mère travaille pour le juge. D’après elle, il se prend
pour une sorte de ministre.


— Il ne m’a pas paru fou quand je l’ai rencontré. Pourquoi
a-t-il besoin de Chobei ?


Une femme s’arrêta alors devant l’étal et s’empara d’un bol.
La fille hésita.


— J’ai une cliente.


— Réponds-moi ! ordonna-t-il en lui prenant le
bras.


Elle se dégagea avec une moue boudeuse.


— Hisamatsu l’a engagé pour administrer son domaine, répliqua-t-elle
sèchement. Il dit qu’un aristocrate a besoin de serviteurs armés dignes de ce
nom.


La cliente s’éclaircit la gorge et lança un regard mauvais à
Hitomaro, qui le lui rendit avant de s’éloigner d’un air digne. Genba murmura
des excuses à la jeune fille et déposa une poignée de piécettes avant de suivre
son compagnon.


— Quelle drôle d’histoire ! fit-il quand il l’eut
rattrapé. (Comme Hitomaro gardait le silence, le lutteur émit un petit rire.) Tu
as l’esprit ailleurs. Tu regardes encore les filles. Je parie que tu as une
amie.


Le lieutenant s’en prit à lui.


— Ma vie privée ne te regarde pas !


Choqué et peiné, Genba répliqua :


— Désolé, mon frère. Je ne cherchais pas à te blesser. Je
ferais mieux d’y aller, marmonna-t-il.


Lentement, Hitomaro desserra les poings.


— Non, ce n’est rien. N’y pense plus.


Mais le visage enjoué de son ami s’était fait grave.


— Je ne te reconnais plus, Hito. Est-ce que tu as des
ennuis ? Nous avons traversé trop d’épreuves ensemble pour que tu en uses
ainsi avec moi. Soit tu me laisses te venir en aide, soit nous nous séparons
sur-le-champ.


Hitomaro s’arrêta et se mordit la lèvre.


— Ce n’est pas moi qui ai des ennuis, mais quelqu’un d’autre.
J’ai promis de ne rien dire. (Après un silence, il reprit :) Pourrais-tu
me prêter de l’argent sans me demander pourquoi ?


— De l’argent ? répéta Genba, très surpris. Avec
tout ce que tu as mis de côté en vue d’acheter une terre, je croyais que tu
avais déjà vingt pièces d’argent !


— Je… Je n’ai plus rien. Ne me pose pas de questions, je
t’en prie, fit le lieutenant avec un geste d’impuissance.


— J’ai quinze pièces. Elles sont à toi.


— Merci, mon frère. Je te jure que je te les rendrai
dès que possible.


— Garde-les. Je n’en ai pas besoin. Si je gagne le
tournoi, je recevrai dix pièces d’argent et une nouvelle robe de soie. Viens. Maintenant
que ton problème est résolu, allons fêter ça autour d’un bon repas. Ils font un
délicieux ragoût de poisson dans cet établissement.


Cette fois-ci, Hitomaro ne s’y opposa pas. Dehors, ils
trouvèrent deux places libres sur un banc, commandèrent du saké et deux bols de
ragoût, et regardèrent passer les gens.


Ils n’étaient pas encore servis lorsque des cris s’élevèrent
et qu’une bousculade s’ensuivit. Hitomaro se leva d’un bond et Genba se souleva
à son tour avec un regard désespéré en direction de la servante qui apportait
leur repas.


Afin de rejoindre son compagnon qui se frayait un chemin
dans la foule, le lutteur se contenta de déplacer les gens qui le gênaient.


Dans un endroit dégagé au milieu de la rue du marché, un bel
homme grand et bien habillé était penché sur le corps d’un jeune mendiant. Figée,
l’assistance observait la scène. À l’exception d’une femme qui sanglotait
bruyamment, les autres avaient simplement l’air choqué ou intrigué. Après avoir
essuyé la lame effilée d’un poignard sur les guenilles du mort, l’élégant
inconnu se redressa. La mine sévère, il regarda autour de lui, puis glissa son
arme dans sa ceinture. En le voyant, Hitomaro sentit la haine s’emparer de lui.


Genba émit un grondement de gorge et fit un pas en avant, mais
son ami le retint.


— Non, mon frère, fit-il à voix basse. Reste en dehors
de ça ! Si je ne me trompe pas, il ne s’agit pas d’une rixe ordinaire.


Il écarta les gens qui lui barraient la route et s’approcha
de la victime pour l’examiner. Sans surprise, il constata que le mendiant avait
été tué d’un coup de poignard à la poitrine.


— Que s’est-il passé, ici ? demanda-t-il en se
relevant.


Le gentilhomme haussa les sourcils et tira un mouchoir en
papier de sa manche pour s’essuyer les doigts.


— Qui êtes-vous ?


— Lieutenant Hitomaro, du tribunal de la province. Et
vous, qui êtes-vous ? Que s’est-il passé ? C’est vous qui l’avez tué ?
ajouta-t-il en désignant la forme inerte sur le sol.


— Que de questions, lieutenant, observa l’inconnu. Comme
vous ne portez pas l’uniforme, j’aurais été bien en peine de deviner votre rang.
Je me nomme Sunada. Oui, j’ai malheureusement été obligé de tuer ce scélérat. Cet
ivrogne m’a attaqué, voyez-vous.


Hitomaro, qui trouvait ce nom familier, lui jeta un regard
appuyé avant de se pencher une nouvelle fois au-dessus du mort, qui avait une
tête de malfaiteur. L’autre l’avait poignardé en plein cœur.


— L’arme ? demanda le lieutenant.


Avec un soupir, Sunada la lui tendit. La lame luisait
faiblement, mais le manche en argent était finement ouvragé. Hitomaro passa le
pouce sur le tranchant et glissa le poignard dans sa ceinture en observant :


— Un jouet dangereux. Le vôtre ou le sien ?


— Ne soyez pas ridicule ! Vous pensez qu’il avait
les moyens d’acheter une telle arme ?


— Il n’était donc pas armé ?


— Comment le saurais-je ? Et quand bien même, quelle
importance ?


— Je me demande pourquoi vous avez poignardé un homme
sans arme.


— C’est que vous mettriez à l’épreuve la patience du
Bouddha lui-même ! s’écria Sunada en levant les yeux au ciel. Écoutez-moi,
lieutenant, si c’est bien ce que vous êtes, je vous l’ai dit, il s’en est pris
à moi. Je me suis simplement défendu. À présent, faites votre devoir. Faites
emporter le corps et rédigez votre rapport. J’y apposerai mon sceau et je m’en
irai. Je suis déjà en retard à une importante réunion. Sachez que le gouverneur
m’a demandé de lui apporter le soutien des marchands les plus importants de la
région. Il ne vous saura pas gré de m’avoir retardé.


— Je suis désolé, messire, mais il y a des procédures à
respecter. Cela va nous prendre plus de temps que ça.


— Et moi, je vous répète que cette réunion est urgente !
Nous essayons de trouver un moyen de prévenir une rébellion ouverte dans cette
ville. À l’évidence, vous, les gens du tribunal, vous n’arrivez à rien.


Dents serrées, Hitomaro grimaça un sourire.


— Il y a des règles à suivre en cas de mort violente. Et
des réponses à apporter. Par exemple, pourquoi et comment cet homme vous a-t-il
attaqué ?


— Juste ciel, que vous êtes borné ! Je suis riche,
et Koichi était pauvre, ce que n’importe quel imbécile peut constater. (Sunada
ferma les poings et se tourna vers la foule.) Dites-lui, vous autres, vous avez
tout vu, pas vrai ?


L’assistance commença à reculer subrepticement, et quelques
personnes firent des signes de dénégation.


— Toi, là-bas ! fit le marchand en apostrophant un
grand gaillard. Viens ici et raconte à cet officier ce qui s’est passé.


L’homme s’avança avec réticence en multipliant les
courbettes.


— Messire Sunada dit vrai, déclara-t-il humblement
avant de tenter de se retirer.


— Attends. Quel est ton nom ?


— Rikio, marmonna l’homme en lançant un regard inquiet
à Sunada. Je suis un pêcheur du village de l’Oie volante.


— Très bien. Qu’as-tu vu, exactement ?


— Je l’ai vu, lui, Koichi, dit l’autre en désignant le
corps. Il se tenait devant messire Sunada, il avait l’air furieux. Il
gesticulait et il jurait. Koichi est très méchant, il est déjà allé en prison.


— A-t-il frappé messire Sunada ? A-t-il essayé de
l’étrangler ? Lui a-t-il jeté des pierres ? Qu’a-t-il fait, exactement ?
Qu’a-t-il dit ?


Le pêcheur regarda le marchand et se tordit les mains.


— Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, mais il a très
bien pu le frapper.


À cet instant, un homme vêtu comme un riche négociant se
fraya un chemin à travers la foule. Après s’être incliné devant Sunada, il se
tourna vers Hitomaro.


— Je me nomme Tsuchiya, marchand de saké. Je vis juste
à côté, dans cette grande maison, et j’ai tout vu depuis ma fenêtre, à l’étage.
Ce pauvre messire Sunada marchait tranquillement quand ce misérable individu
lui a barré le chemin. Messire Sunada a voulu passer, mais l’homme s’est mis à
crier et à agiter les bras. J’ai aussitôt pensé qu’il était fou et qu’il allait
tuer messire Sunada. Grâce au ciel, messire Sunada a été le plus prompt. Quelle
bénédiction pour nous tous ! Sa mort aurait été une immense perte pour
cette ville. Je serai heureux de témoigner en sa faveur pour attester de son
innocence et de son excellente réputation dans toute la province.


Hitomaro considéra Tsuchiya d’un air soupçonneux. Se
tournant vers Sunada, il lui demanda :


— Quel est votre négoce ?


Rouge de colère, l’autre rétorqua :


— Tout le monde sait que j’achète et que je vends du
riz ainsi que d’autres marchandises tant dans la province d’Echigo que dans d’autres
provinces. Mes entrepôts sont situés dans le village de l’Oie volante, près du
port, et j’ai une flotte à l’ancre là-bas. Êtes-vous convaincu de mon honnêteté,
à présent ?


Le lieutenant ignora la question.


— Connaissiez-vous la victime ?


— Je ne fréquente pas les criminels.


— Si vous n’aviez jamais vu cet homme avant aujourd’hui,
comment se fait-il que vous connaissiez son nom ?


— Bien sûr que je l’avais déjà vu et que je connaissais
son nom. Dans cette ville, tout le monde sait que Koichi est un dangereux criminel.


— Ah ! Il s’en était déjà pris à vous ?


— Non, mais comme vous avez pu le constater, je ne sors
jamais sans arme.


— Très bien. Nous verrons pour le reste. Vous et vos
témoins, vous allez m’accompagner au tribunal.


Regardant autour de lui, Hitomaro aperçut deux portefaix robustes
au milieu de la foule et les siffla. Sans lui laisser le temps de leur dire où
emporter le corps, Sunada lui saisit le bras.


— Vous êtes sourd ou stupide ? Je vous ai dit et
répété que je n’avais pas le temps ! aboya-t-il. Si mon emploi du temps le
permet, je passerai au tribunal demain dans la journée. (Regardant par-dessus l’épaule
du lieutenant, il s’inclina légèrement et dit :) Au revoir, Tsuchiya. Transmettez
mes meilleures salutations à votre famille.


Hitomaro attrapa Sunada par l’épaule et le fit pivoter
rudement.


— Où allez-vous, comme ça ? (Vivement, le marchand
porta la main à sa ceinture, mais le lieutenant montra les dents et lança :)
Pas cette fois, l’ami. Alors comme ça, vous résistez à un représentant de la
loi et vous le menacez ? Je crois que je vais vous mettre en prison.


Blanc de rage, Sunada fit un pas en arrière ; les yeux
sur la foule, il leva la main gauche et esquissa un geste étrange avec le pouce
et l’index. À cet instant, les gens qui se trouvaient près d’eux se turent et
reculèrent. Ils furent bientôt remplacés par des hommes robustes aux épaules
musclées, aux bras nerveux et à la peau tannée par le soleil. Quoique vêtus
comme des ouvriers, ils avaient des têtes de brigands. Boshu s’avança au milieu
d’eux, une grande pointe en fer à la main.


— Messire Sunada, dit-il sans quitter Hitomaro des yeux,
nous nous demandions si vous aviez des ennuis.







12



LES VOIES TORTUEUSES DE L’AMOUR


Le
lendemain matin, dans l’étude glaciale du gouverneur, l’atmosphère était sombre.
Le jour se levait, mais on avait gardé les volets fermés pour se protéger du
froid, et la flamme d’une chandelle vacillait dans les courants d’air. Épuisé, gelé,
le gouverneur exsangue se tenait voûté, ses mains tremblantes rentrées dans ses
manches. Tora, qui était resté à somnoler, sursautant chaque fois que sa tête
basculait en avant, avait à présent les yeux fixés sur Hitomaro. Ce dernier
venait d’achever son rapport et avait l’air fermé d’un homme qui s’attend à une
réprimande.


Comme son maître ne disait rien, Tora ne put se retenir.


— Tu veux dire que tu n’as pas arrêté ce misérable
alors qu’il avait commis un meurtre de sang-froid, en plein jour et devant une
foule de gens ? Tu as laissé libre un homme qui a lâché ses chiens sur toi ?
Je n’arrive pas à croire que tu aies eu peur de lui donner une leçon après l’avoir
pris sur le fait !


Assis très raide à côté de lui, Hitomaro pinça les lèvres, mais
il garda les yeux rivés sur le visage las d’Akitada.


— Si j’ai mal agi, messire, je vous offre ma démission.


Dehors, le vent rabattait le grésil contre les volets comme
des poignées de petits cailloux. Le gouverneur eut un nouveau frisson et cilla.


— Il n’en est pas question. Ne fais pas attention à
Tora, il est à demi mort de fatigue. Tu as bien fait. Un affrontement n’aurait
servi à rien, sinon à mettre en danger des passants innocents. Sunada ne va pas
prendre la fuite, de toute façon. (Il désigna les documents posés sur son
bureau.) Je jetterai un œil aux dépositions tout à l’heure. Pour le moment, nous
avons un problème plus urgent. Le petit-fils d’Hideo a disparu. J’ai passé la
nuit à fouiller le manoir et les environs de Takata avec Tora.


D’une voix lasse, il parla de leur enquête à Hitomaro.


— Le garçon doit être mort, observa ce dernier, sinon
vous auriez déjà repéré une piste.


— Je me refuse à l’admettre, répondit Akitada en
serrant les poings. C’est ce qu’on veut nous faire croire, mais tôt ou tard, nous
finirons bien par trouver un indice.


— Dans ce cas, grommela Tora, il aurait fallu rentrer
en même temps que le médecin au lieu de perdre toute une nuit à fouiller ce
maudit repaire de bandits.


Hitomaro fronça les sourcils pour exprimer sa réprobation
devant son insolence, mais le gouverneur rétorqua calmement :


— Nous avons atteint notre but. Maintenant que nous
avons interrogé tout le monde et cherché partout, ni Uesugi Makio ni son intendant
n’oseront punir la servante qui a signalé la disparition. Et les autres
domestiques seront peut-être mieux disposés envers nous. Ils semblent avoir de
l’affection pour Toneo.


— Eh bien, maugréa Tora après un énorme bâillement, vous
faites comme vous voulez, mais moi, je vais me coucher. Envoyez quelqu’un me
chercher si vous avez besoin de moi.


Il se leva et s’étira en bâillant de nouveau.


— Tora ! siffla Hitomaro.


— Assieds-toi, Tora, Hitomaro n’a pas fini, ordonna
Akitada d’une voix sans timbre. Continue, Hitomaro. Tu as retrouvé Genba après
avoir pris les dépositions ?


— Oui, messire. Il était resté dans la foule pour
guetter les réactions, dit le lieutenant avec un petit sourire. Si nous nous
étions affrontés, les hommes de main de Sunada auraient eu une sacrée surprise.
Vous ne reconnaîtriez pas Genba, j’en suis sûr. Il a une carrure
impressionnante et peut lancer un homme plus loin que je ne saute. Il va
remporter ce tournoi, j’en suis certain. Lorsqu’il a vu que je laissais
repartir Sunada et sa racaille, il s’est rendu au village de l’Oie volante. (Il
tapota les dépositions.) Le pêcheur Rikio appartient au marchand. Il a
contracté des dettes et Sunada lui a prêté de l’argent. À présent, les jours où
il ne pêche pas, il le rembourse en travaillant dans ses entrepôts. Beaucoup de
pêcheurs sont dans… dans le même bateau que lui.


Sa plaisanterie ne déclencha aucun rire, mais Akitada
fouilla fébrilement dans ses papiers.


— Je m’en doutais, marmonna-t-il en frissonnant. Je ne
doute pas que le marchand de saké soit lui aussi un obligé de Sunada. Où est
Seimei ? J’aimerais boire du thé chaud. Le saké risque de m’endormir, et j’ai
trop à faire pour me le permettre.


Hitomaro se leva pour l’appeler. Le vieil homme arriva
bientôt, s’inclina devant son maître, et disposa de quoi préparer le breuvage
sur son bureau. En toussant, il grommela quelque chose à propos d’eau chaude et
quitta la pièce.


— Si seulement il y avait ne serait-ce qu’un petit
signe de soutien à l’égard de l’autorité impériale, soupira Akitada d’un air
maussade. Je n’aime pas du tout l’idée de faire office de grand connétable, bien
que ce soit justifié et qu’il y ait des précédents. Si seulement je pouvais
compter sur une petite faction qui s’oppose à Uesugi, je renoncerais volontiers
à cet honneur discutable.


Seimei revint avec une bouilloire fumante et entreprit de
préparer le thé.


— Il y a bien le médecin, avança Tora.


— C’est vrai. Merci de me le rappeler, Tora. Le Dr Oyoshi
est un homme respectable et un ami loyal, je crois.


— L’amitié est un joyau précieux, affirma Seimei en
tendant une tasse de thé à son maître. Il faut parfois plus d’une année pour se
faire un ami, mais il suffit d’un instant pour l’offenser. Ne l’oublie pas, Tora.


— Merci, Seimei. (Akitada but et réchauffa ses doigts
gourds sur la tasse.) Parle-moi de la victime, Hitomaro.


— L’homme se nommait Koichi. Il était portefaix quand
il trouvait du travail, mais il avait mauvaise réputation. Apparemment, il a
été condamné plusieurs fois pour vol.


Le gouverneur frappa dans ses mains et cria :


— Hamaya !


Lorsque son clerc en chef s’agenouilla devant lui, il lui
demanda :


— Le nom de Koichi vous est-il familier ?


— Koichi le portefaix ? Bien sûr. Condamné pour
vol, menaces, agression et viol. C’est un habitué du tribunal, un homme qui
paraît insensible aux douleurs infligées par les verges en bambou. Un criminel
endurci, messire. Qu’a-t-il fait, cette fois-ci ?


— Il a été assassiné. C’est son corps qu’on a apporté
hier. Sunada prétendra avoir agi pour le bien de la communauté, je suppose.


— C’est lui, l’homme qu’a tué messire Sunada ? s’écria
Hamaya, stupéfait. Comme c’est étrange !


— Pourquoi donc ?


— Messire Sunada a embauché Koichi après son dernier
séjour en prison. Du fait de la réputation de Koichi, cela m’avait semblé fort
généreux de sa part. Quand je pense qu’il s’en est pris à son bienfaiteur !


— Merci, Hamaya.


Après le départ du clerc, Akitada observa avec aigreur :


— Les témoignages sur les bonnes actions de Sunada se
multiplient comme des mouches sur un rat mort.


Seimei, qui s’apprêtait à sortir, s’arrêta devant la porte.


— Ce Sunada me paraît bien suspect, à moi. Il vaut
mieux s’en méfier. C’est visiblement un démon qui se fait passer pour un saint
homme, conclut-il avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux.


Sur ce, il s’en fut, et le silence retomba. De plus en plus
voûté, le gouverneur fixait le vide. Tora se mit à ronfler et s’affaissa avant
de se réveiller brusquement.


— Va te reposer, Tora. Nous avons fini pour le moment.


Le lieutenant acquiesça et quitta la pièce d’un pas
chancelant.


— Je ne suis pas digne de votre confiance, messire, déclara
Hitomaro dès qu’ils furent seuls. (Il se prosterna jusqu’à terre et reprit :)
J’ai laissé une affaire personnelle interférer avec mon devoir.


— Ne t’inquiète pas tant, répliqua Akitada avec un
petit sourire. Je suis sûr que tu remédieras bientôt à ce qui te trouble.


— Merci, messire. Je ferai de mon mieux à l’avenir. Et
je me garderai bien d’oublier ce que Seimei a dit à propos de l’amitié.


— Il s’adressait à Tora, précisa son maître, surpris.


— Je le sais bien, messire. Mais j’ai failli frapper
Genba, hier, et il s’est montré très bon…


Encore bouleversé par la générosité de son ami, Hitomaro s’interrompit.
Le gouverneur se leva et posa la main sur son épaule.


— Cesse de te tracasser, l’ami. C’est une période
difficile pour nous tous. (Il poussa un gros soupir.) Ce petit garçon m’a
demandé mon aide, et son regard me hante.


— Que puis-je faire pour vous aider, messire ?


Pensif, Akitada tira sur son lobe d’oreille.


— Si seulement je le savais ! Il y a ce juge, Hisamatsu.
Je ne crois pas qu’il soit fou, j’ai plutôt l’impression que c’est un imbécile,
mais je suis troublé par ce que tu m’as dit de ses liens avec Chobei. Hisamatsu
est proche de Uesugi et sa demeure se trouve sur la route de Takata. J’aimerais
que tu ailles voir si tu peux apprendre quelque chose chez lui.


Hitomaro acquiesça.


— Mais d’abord, il y a cette histoire avec le
poissonnier et son frère disparu. Il est temps de régler cette affaire. Avant
de procéder à l’arrestation de Goto, j’aimerais que tu retournes à la garnison
et que tu t’entretiennes avec le capitaine Takesuke à propos de cet Ogai. Peut-être
pourra-t-il t’en apprendre davantage.


 


Hitomaro jeta un coup d’œil au ciel menaçant : les
nuages étaient plus bas et plus épais que jamais et le grésil lui giflait le
visage et le dos des mains. Son armure était recouverte d’un manteau de paille,
et au lieu d’un casque il avait coiffé un chapeau de paille que le vent aurait
arraché sans peine s’il ne l’avait pas noué serré sous son menton. Les
bourrasques glaciales malmenaient l’arc et le carquois qu’il avait accrochés à
son épaule et lui rabattaient des brins de paille dans les yeux.


Il songea à Tora, qui dormait sans doute profondément, bien
au chaud sous ses couvertures, et à leur maître, qui devait s’être retiré à son
tour pour quelques heures. Le lieutenant ne leur en voulait pas de ce repos
mérité, mais lui-même manquait de sommeil, quoique pour des causes nettement
plus agréables. En fait, ses nuits d’insomnie lui apportaient autant de plaisir
que de culpabilité, et il était décidé à s’amender en travaillant plus dur.


Comme la première fois, le portail de la garnison était
largement ouvert, et aucun garde n’était posté à l’entrée. Le laisser-aller
régnait tant du côté des baraquements que des champs de manœuvre. De nouveau, Hitomaro
fut choqué par la vision des ordures entassées dans les coins, par la saleté de
la cour jonchée de crottin de cheval et de tas de neige boueuse, et par les
drapeaux en lambeaux qui battaient mollement contre les mâts.


Contrairement à sa première visite, où il était resté dehors,
il s’aventura à l’intérieur du bâtiment principal. Dans la grande salle, des
groupes de soldats rassemblés autour de braseros jouaient aux dés, buvaient, parlaient
ou dormaient. Après avoir lancé un bref regard à son arc et à son sabre qui
dépassait de sa cape de pluie, ils ne lui prêtèrent plus attention. Hitomaro
avisa alors un coin protégé par des cloisons de fortune – des supports
recouverts de nattes en roseaux – et marcha dans cette direction, supposant
que c’était le bureau du commandant. Il écarta une natte et découvrit le
capitaine Takesuke en train de caresser une jeune recrue au visage rond ; ce
dernier ne portait qu’une mince chemise et un pagne, mais le froid ne semblait
pas le déranger. Le visage empourpré par l’alcool ou le désir, il fut lent à se
dégager quand les deux hommes prirent conscience de la présence du lieutenant.


— Que voulez-vous ? aboya Takesuke. Qui vous
envoie ?


Dissimulant sa réprobation, Hitomaro se mit au garde-à-vous
et salua.


— Je vous demande pardon, capitaine. Il n’y avait
personne à l’entrée, et vos hommes avaient l’air occupés. Lieutenant Hitomaro, du
tribunal, aux ordres du gouverneur.


— Eh bien, lieutenant, que voulez-vous ? répéta le
militaire en repoussant son jeune amant.


— Un corps mutilé a été découvert devant le tribunal et
un poissonnier du nom de Goto a affirmé qu’il s’agissait de celui de son frère
Ogai, un soldat de la garnison qui a disparu. Ce Goto a accusé son voisin de
meurtre, mais nous avons de bonnes raisons de croire qu’il a menti et que le
mort n’est pas son frère. Son Excellence m’a envoyé pour vous demander les
papiers militaires d’Ogai.


— Ce maudit fainéant ? Vous voulez dire qu’il n’est
pas mort, en fin de compte ? Par le Bouddha, il regrettera d’être encore
en vie quand je mettrai la main sur lui. Absent sans permission, une fois de
plus ! Il a déserté, voilà tout. Et son sournois de frère a inventé cette
histoire pour sauver sa peau. (Il se donna une claque sur les genoux.) Si
seulement il se passait quelque chose ! Mes hommes auraient bien besoin d’activité,
ça leur éviterait les ennuis. Ne vous inquiétez pas, lieutenant. Nous nous
occuperons de cette affaire pour Son Excellence.


— Puis-je vous demander, capitaine, pourquoi Goto
aurait raconté un tel mensonge ?


— Vous plaisantez ?


— Non, capitaine. Je ne comprends pas pourquoi un homme
irait accuser un innocent de meurtre. C’est un crime puni de cent coups de
fouet.


Takesuke éclata de rire.


— Que sont cent coups de fouet pour un homme qui risque
de perdre tous ses biens ? Goto s’est porté garant de son frère. Si Ogai
déserte, il se retrouvera à la rue.


— Ah bon ? Eh bien, merci beaucoup, capitaine, et
veuillez pardonner mon intrusion.


La perspective de châtier Ogai et son frère avait mis
Takesuke de bonne humeur.


— Ce n’est pas grave, lieutenant. Transmettez mes
humbles salutations au gouverneur. Il aura tout ce qui lui faut cet après-midi.


Depuis la garnison, Hitomaro se rendit à l’échoppe de Goto. En
l’absence de clients, ce dernier était appuyé sur son comptoir visqueux, occupé
à chasser les mouches. Le lieutenant retint sa respiration et entra : répartis
dans plusieurs cuves en bois, bonites, brèmes, thons et anguilles étaient
entassés sur de la neige éclaboussée de sang ou nageaient dans de l’eau sale. L’endroit
grouillait de grosses mouches, et Hitomaro songea avec dégoût que seule la
puanteur du poisson était susceptible d’attirer ces insectes par un tel froid.


Le poissonnier se redressa lorsqu’il le reconnut.


— Lieutenant ! (Il s’inclina à plusieurs reprises.)
C’est un honneur. Vous m’apportez des nouvelles concernant le meurtre de mon
pauvre frère ?


— Non, je suis venu t’arrêter pour avoir menti au
gouverneur et avoir accusé un innocent de meurtre.


Goto en resta bouche bée, puis il tenta un sourire mielleux.


— Ha ha ha ! Très drôle. Les militaires adorent
plaisanter. Mon pauvre frère était exactement pareil.


— Mets tes bras dans le dos, ordonna Hitomaro en
déroulant la mince chaîne dont il s’était ceint la taille.


Le poissonnier recula. Du regard, il évalua la distance qui
le séparait de la porte, mais le lieutenant lui barrait le passage.


— Je n’ai pas menti ! s’écria-t-il. J’ai pu me
tromper, c’est vrai. Je m’inquiète tellement pour mon frère… On est comme les
deux doigts de la main, vous comprenez. Je m’attendais au pire. Vous savez bien
comment c’est, lieutenant.


— Non, je n’en sais rien. Tourne-toi.


— Si ce n’est pas mon frère, quel soulagement ! Quelle
bonne nouvelle ! Permettez-moi de vous inviter à fêter cela avec moi. Du
saké et un bon repas dans la meilleure auberge de la ville. Oui, et amenez donc
vos amis. Je vous suis très reconnaissant, fit Goto en riant trop fort.


Hitomaro soupira. Il fit passer la chaîne dans sa main
gauche, s’avança et frappa brusquement le marchand de poissons à l’épaule avant
de lui enserrer le cou de son bras libre. Goto s’évanouit et le lieutenant, après
l’avoir laissé glisser à terre, le retourna sur le ventre pour lui attacher les
poignets dans le dos. Enfin, il remplit un seau d’eau glacée et le renversa sur
la tête de Goto. Ce dernier se redressa brusquement, toussant et crachant
tandis que de petits poissons frétillaient dans sa chemise et dans ses cheveux.


— Lève-toi et avance ! ordonna Hitomaro en lui
donnant un coup de pied dans le postérieur.


Sous les sourires des voisins et les quolibets des petits
garçons, ils se rendirent au tribunal, où un garde enferma dans une cellule le
poissonnier à demi mort de froid.


Sa mission remplie, Hitomaro pénétra dans le bâtiment
principal, convaincu qu’Hamaya allait lui annoncer que le gouverneur dormait
encore. À sa grande surprise, le lieutenant découvrit Akitada aux archives ;
penché sur une carte du district, il prenait des notes sur un morceau de papier.


— Qu’y a-t-il, Hitomaro ? demanda-t-il
distraitement.


— Goto est en prison. Le capitaine Takesuke m’a appris
qu’il s’était porté garant de son frère Ogai.


— Bon travail ! le félicita le gouverneur en se
redressant. Cela explique pourquoi il n’a pas voulu démordre de son affirmation
malgré la différence d’âge si criante.


— Dans ce cas, l’affaire est résolue, non ? Il a
dû tuer un vagabond pour sauver la peau de son frère et ses biens à lui. Et il
a sûrement rasé la tête de la victime pour donner plus de vraisemblance à son
histoire.


— Mais pourquoi avoir écrit le billet ? De toute
façon, je doute fort qu’il sache écrire. Non, je crois que Goto a simplement
cherché à profiter de l’occasion.


Le visage du lieutenant s’allongea.


— Mais tu as fait du bon travail, le réconforta son
maître. Qu’as-tu pensé de la garnison ?


— J’aurais dû vous en parler plus tôt, messire. La
discipline y est terriblement lâche. Il n’y a pas de gardes à l’entrée, des
soldats jouent et boivent, et j’ai même surpris le commandant en train de
prendre du bon temps avec un de ses hommes.


— Je n’attacherais pas trop d’importance aux
préférences sexuelles de Takesuke, affirma Akitada. De telles choses sont courantes
chez les guerriers. La vie de garnison entraîne une certaine promiscuité. Par
ailleurs, si jamais le capitaine soutient Uesugi, l’absence de discipline est
une bonne nouvelle pour nous.


Hitomaro acquiesça.


— Je pensais aller trouver le juge à présent. Sous une
fausse identité.


— Je croyais que tu l’avais déjà rencontré, s’étonna
son maître.


— Oui, mais il faisait sombre, et je ne pense pas qu’il
ait fait attention à moi. Chobei pourrait poser un problème, s’il est présent.


— Eh bien, bonne chance. Fais très attention à ce que
tu lui dis, surtout. Je ne tiens pas à alerter notre ennemi.


Après avoir acquiescé, le lieutenant alla se changer. Il
enfila une robe bleu foncé des plus ordinaires et fourra une petite coiffe
noire dans sa manche. Puis, après réflexion, il tira un petit paquet de sa
deuxième paire de bottes et le plaça dans son autre manche. Enfin, il remit sa
cape de pluie et partit seller son cheval.


 


Quand Hitomaro arriva en vue de la maison du juge, il
faisait plus froid que jamais. Le grésil avait cessé de tomber, mais le vent
violent qui chassait les nuages gris dans le ciel secouait les branches nues
des saules entourant la villa d’Hisamatsu et transperçait les vêtements légers
du lieutenant comme des aiguilles de glace.


Le vieil homme qui vint lui ouvrir poussa un grognement
irrité en le voyant.


— Ton maître est-il chez lui ? demanda Hitomaro.


— Les servantes et le garçon sont sortis, le
palefrenier et messire Chobei se sont rendus au village de l’Ouest, mais mon
maître et moi sommes ici.


Enchanté, le lieutenant sourit au domestique grincheux qui s’écarta
un peu pour le laisser entrer dans la cour. La demeure, une maison de
plain-pied dotée d’un toit de chaume rustique, possédait cinq ou six
dépendances et entrepôts. Le vieux serviteur mena Hitomaro jusqu’au bâtiment
principal ; là, le lieutenant mit pied à terre et attacha son cheval à un
poteau. Dans l’entrée, il se débarrassa de sa cape et de ses bottes et mit sa
coiffe noire.


— Dis à ton maître que je suis un étudiant et que je
suis venu de loin pour le rencontrer.


Le vieil homme le conduisit en grommelant jusqu’à une pièce
spacieuse aux volets fermés et alluma quelques chandelles à mèche de jonc qui
ne fournirent qu’une faible lumière. Hitomaro découvrit alors des étagères
remplies de livres et de papiers ; il s’apprêtait à y jeter un œil quand
une porte grinça derrière lui. Il se retourna vivement et se retrouva face au
juge.


— Je suis Hisamatsu, annonça le magistrat d’une voix
nasale, articulant distinctement. Et vous, qui êtes-vous ?


Le lieutenant s’inclina profondément et déclara :


— C’est pour moi un immense plaisir de pouvoir enfin
rencontrer Votre Honneur. Votre renommée a franchi les frontières de cette
province, et comme je devais justement traverser Echigo, je me suis arrêté pour
vous témoigner mon respect et bénéficier de votre sagesse. Je me nomme Hitomaro.


Le juge s’approcha et l’examina d’un regard myope.


— Et quel est le nom de votre famille ?


— Saga, Votre Honneur. De la province d’Izumi.


— Vraiment ? C’est une bonne famille. (Hisamatsu
se dérida et son visage rond se fendit d’un sourire.) Ainsi, vous êtes venu me
féliciter. Asseyez-vous, je vous en prie !


Le lieutenant s’exécuta et le juge l’imita avec une grimace.
Après avoir convoqué son domestique d’un claquement de mains, il lui ordonna d’apporter
à boire et à manger. Le vieil homme lui lança un regard hostile et s’éloigna d’un
pas traînant en marmonnant.


— Veuillez pardonner cet accueil et ce cadre un peu
rustiques, dit Hisamatsu, irrité par son serviteur. Je n’ai pas encore emménagé
dans ma nouvelle résidence.


— Vous êtes trop modeste, affirma Hitomaro en regardant
autour de lui. Je suis bien certain que cet endroit constitue une charmante
retraite pour un érudit tel que vous.


— Un érudit ? répéta son hôte en jetant un regard
distrait à la pièce. Oh, vous voulez parler de mon ancienne charge de juge. Eh
bien, j’ai cessé d’exercer cette fonction. En tant que conseiller du seigneur
de Takata, je n’ai plus le temps de me préoccuper des crimes de Naoetsu.


— Conseiller du seigneur de Takata ? Je ne doute
pas que vous mettiez vos talents d’homme de loi à profit, Votre Honneur.


Hisamatsu pinça ses minces lèvres.


— Jeune homme, il est impossible que vous connaissiez l’étendue
de mes talents, comme vous les appelez. En tant que juge, je suis parfaitement
formé à édicter et à faire appliquer des lois et, en matière de gouvernement, il
n’est point de limites pour qui voit assez loin. Le seigneur de Takata veut
étendre son territoire à la province de Dewa. D’ailleurs, il n’est pas exclu qu’il
crée un empire du Nord. Sa Seigneurie sollicite mes conseils pour des affaires
d’État de la plus haute importance. Gardez cela pour vous, mais je m’attends à
prendre la tête de l’administration de la province. (Dévisageant subitement
Hitomaro d’un air soupçonneux, il lui demanda :) N’est-ce pas pour cette
raison que vous êtes venu me voir ? On a sûrement entendu parler de notre
auguste chef dans la province d’Izumi.


Cette déclaration insensée coupa le souffle au lieutenant. La
fille du marché avait donc raison ! Il prit une expression contrite et s’inclina
profondément.


— Pardonnez-moi, Excellence, bégaya-t-il. Nous avons en
effet entendu des rumeurs. Je vous aurais volontiers félicité en arrivant, mais
j’ai cru plus sage de ne pas en parler. Sans compter que j’ai toujours souhaité
devenir un grand juge comme vous et que je ne puis m’empêcher de penser que
votre nouvelle charge constitue une grande perte pour la justice. Vos enfants
doivent être très fiers de leur père.


— Je n’ai pas d’enfant, je ne puis les souffrir, déclara
Hisamatsu, rasséréné par la flatterie. Alors, comme ça, vous désirez devenir
juge ? Laissez-moi vous dire que la position n’offre aucun avantage. N’importe
quel petit fonctionnaire parvenu peut vous commander à sa guise. (Il hocha la
tête d’un air pontifiant.) Mais le véritable génie s’élève au-dessus de l’ordinaire.
Je crains que ma nature ne soit fort différente de la vôtre.


Hitomaro l’espérait de tout son cœur.


— Je n’aurais pas l’audace de me comparer à un grand
esprit comme le vôtre, répliqua-t-il. En effet, je sens que je suis en présence
d’une intelligence semblable à celle de… de maître Confucius. En votre présence,
j’ai honte de mon manque d’instruction. J’ai réussi l’examen d’entrée à l’université
impériale, mais des affaires familiales m’ont empêché de m’y rendre. À présent,
je ne puis espérer au mieux qu’un poste de précepteur auprès de fils de
négociants.


Un bref silence suivit sa déclaration. Hisamatsu le fixait
toujours.


— Vous dites que vous avez réussi l’examen d’entrée à l’université ?
lâcha-t-il enfin. Et vous cherchez du travail ?


Le lieutenant s’inclina humblement.


— Les gens s’attachent de façon assez touchante à ma
personne, affirma Hisamatsu. Il m’est agréable de les aider à améliorer leur
sort. Peut-être pourriez-vous m’assister. Mais, je vous préviens, j’attends de
votre part une loyauté sans faille, et je suis certain que vous avez beaucoup à
apprendre. (Il soupira.) Mais il faut bien que nous formions nos futurs
fonctionnaires, après tout.


Hitomaro l’assura de sa profonde gratitude avant de désigner
les ouvrages sur les étagères.


— Sont-ce les œuvres complètes des maîtres chinois que
j’aperçois ? demanda-t-il. Je ne parle pas couramment le chinois, malheureusement.


Hisamatsu chassa cette objection d’une main grassouillette.


— Aucune importance. Je ne m’embarrasse pas avec le
chinois. Les gens d’ici ne le comprennent pas. Ce sont des traductions.


— Dans ce cas, quand puis-je commencer ? J’espère
que sous votre égide…


— Je suis un homme très occupé, l’interrompit le juge. Mais
revenez donc demain. Inutile de perdre du temps, observa-t-il en regardant la
porte.


Comprenant que l’entretien était terminé, le lieutenant s’inclina
profondément à plusieurs reprises et murmura :


— Je vous remercie, Excellence. Je vous suis
extrêmement reconnaissant.


Comme il sortait à reculons, il faillit trébucher sur le
vieux domestique accroupi dans le couloir sombre ; à l’évidence, il avait
écouté toute la conversation.


— Je m’en vais, lui annonça Hitomaro bien inutilement.


— Votre cheval est à l’écurie, annonça l’autre en
fronçant les sourcils. Allez le chercher vous-même. Vous croyez que je n’ai
rien de mieux à faire que de m’occuper de tous ceux qui viennent ici ?


— J’imagine que ton maître reçoit beaucoup de visiteurs
depuis qu’il est devenu quelqu’un d’important.


— Pff !


— Ce doit vraiment être très pénible de s’occuper de
tous ces gens importants pour un vieil homme comme toi. Il y a sûrement des familles
entières avec des enfants, de temps en temps. Sans doute séjournent-ils parfois
ici ?


— Avez-vous perdu la tête ? Il déteste les enfants,
et personne ne séjourne ici. Et puis, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


— Je vais devenir son assistant.


Le domestique poussa un grognement dédaigneux et s’éloigna
dans le couloir en traînant les pieds.


 


La nuit tombait lorsque le lieutenant enfourcha son cheval
et jeta un dernier regard à la villa réfugiée sous les saules dépouillés. Aucun
homme sain d’esprit n’aurait conçu un plan pareil, songea-t-il. La simple
évocation de tels projets relevait de la haute trahison. D’un autre côté, dans
cette région du Nord si proche des barbares, de nombreuses choses n’étaient pas
ce qu’elles auraient dû être. Hitomaro hésita un moment à retourner au tribunal
pour faire son rapport, mais il avait une autre promesse à tenir, et il n’y
avait plus d’urgence, car il était convaincu que Toneo n’était pas chez Hisamatsu.
Le serviteur maussade se serait plaint si on lui avait demandé de s’occuper d’un
petit garçon. Cependant, le juge dissimulait sans doute d’autres secrets, des
secrets liés au cadavre mutilé. Quelle chance qu’il lui ait proposé un emploi !
Jugeant qu’il avait bien travaillé, le lieutenant estima qu’il avait amplement
mérité une nuit de plaisir. Éperonnant son cheval, il fredonna :


— Ofumi, mon amour, dénoue ta ceinture et apaise mon
cœur troublé…


Lorsqu’il frappa à la porte de la maison de rendez-vous, la
veuve Omeya – la femme au nez pointu qui se faisait passer pour un respectable
professeur de luth alors qu’elle était en réalité une entremetteuse qui
achetait les services de jeunes femmes à leurs parents – vint lui ouvrir. Comme
elle l’aidait à se défaire de ses bottes et de sa cape humide, elle observa :


— Vous arrivez bien tard, lieutenant. La jolie fleur
vous attend avec impatience.


Elle accepta son dédommagement habituel, lui adressa un clin
d’œil faussement timide, et le conduisit à la chambre. Après le froid et l’obscurité
venteuse du dehors, Hitomaro s’émerveilla de l’atmosphère chaude et parfumée
qui régnait dans la pièce baignée d’une lumière douce. Il contempla la scène
qui s’offrait à ses yeux, sentant comme à chaque fois le sang battre dans ses
tempes et dans son bas-ventre.


Des courtepointes en soie recouvraient les nattes ; allongée
sur l’une d’elles, Ofumi grattait paresseusement les cordes d’un luth avec un
plectre en ivoire. Elle portait une robe en soie blanche des plus minces, et sa
longue chevelure épaisse cascadait sur ses épaules, encadrant son beau visage.


Une fois de plus, la ressemblance de la jeune femme avec sa
défunte épouse émut profondément le lieutenant. Perdu dans le souvenir d’un
passé disparu à jamais, il chuchota : « Mitsuko », puis revint
brutalement au présent en entendant des notes discordantes.


Ofumi se redressa, une expression de colère sur le visage.


— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça !


Sa robe s’était ouverte, révélant des seins aux mamelons
roses et un ventre légèrement arrondi. Le regard avide d’Hitomaro descendit
plus bas, mais elle ramena les pans de son vêtement sur elle d’un geste brusque.
Penaud, il tomba à genoux devant elle.


— Pardonne-moi, ma bien-aimée. Ta beauté m’a ensorcelé
et je ne sais plus qui je suis ni où je suis.


— Dis-moi que je suis plus belle que ta défunte épouse,
ordonna-t-elle.


Son cœur se rebella, mais il ne put s’empêcher de dévorer
son corps des yeux, s’attardant sur la peau qu’il entrevoyait à travers la soie.


— Tu es plus belle que toutes les autres femmes, vivantes
ou mortes, murmura-t-il en lui effleurant un sein avant de le recouvrir de sa
main.


Ofumi frissonna et s’écarta.


— Que tes mains sont froides ! D’où viens-tu ?


Les yeux du lieutenant tombèrent alors sur le luth. Malgré
son ignorance en la matière, il se rendait bien compte qu’il s’agissait d’un
instrument exceptionnel. Sur le bois de santal, les incrustations d’ambre, de
nacre et d’écaille de tortue formaient un motif floral complexe. Ce luth devait
valoir une fortune. Aussitôt la bile amère de la jalousie lui vint à la bouche.
La jeune femme avait un autre amant.


— Qui te l’a donné ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


— Le luth ? Oh, on me l’a prêté. Il est magnifique,
n’est-ce pas ? Un marchand de curiosités m’a vu l’admirer et il m’a permis
de l’essayer. Quand je lui ai dit à quel point il me plaisait, il a insisté
pour que je l’emmène chez moi pendant quelque temps. Il m’a dit qu’un beau luth
devait sentir la caresse d’une belle femme pour jouer juste. Charmant, tu ne
trouves pas ? (Elle lui sourit.) Tu me l’achèteras, Hito ?


— Tout ce que tu veux, mon aimée, dit-il en tendant de
nouveau la main vers elle.


— Non, Hito. Tu as les mains gelées. Je t’ai demandé où
tu étais.


— J’avais une mission en dehors de la ville. Le vent
est très froid.


Mettant les mains au-dessus du brasero, il les frotta
vivement l’une contre l’autre.


— En dehors de la ville ? Où ça ?


— Chez le juge.


— Tu es allé voir Hisamatsu ? s’écria-t-elle. Pourquoi ?
(Devant sa surprise, Ofumi ajouta :) Un juge est sûrement sans reproche, non ?


Avisant un pichet de saké chaud et deux coupes, Hitomaro se
versa à boire afin de se réchauffer plus vite.


— Pas celui-ci. Il a engagé notre ancien sergent, une
des plus grandes crapules que la terre ait jamais portées. On m’a envoyé voir
de quoi il retournait, et que crois-tu que j’ai découvert ? Hisamatsu a l’idée
folle de fomenter une rébellion contre l’empereur !


— Tu plaisantes, je suppose ! Hisamatsu est un peu
excentrique. Il vaut mieux ne pas le prendre trop au sérieux, sinon tu auras l’air
d’un bel imbécile. (Elle retint son souffle, mais quand le lieutenant partit d’un
petit rire, elle changea de sujet.) Il paraît qu’on a commis un meurtre au marché.


Hitomaro se déshabilla et plia soigneusement ses vêtements.


— Un négociant a tué un vagabond. Il assure que l’homme
l’a attaqué. J’ai dû le laisser aller.


— Que va-t-il se passer demain, au tribunal ? s’enquit
la jeune femme comme il s’étendait près d’elle.


— Oh, je suppose que… (Il repoussa les cheveux de sa
maîtresse, révélant une oreille délicate et un cou blanc qu’il embrassa tour à
tour.) Je suppose que le gouverneur annoncera la découverte de ce meurtre et
fera son rapport sur les autres affaires en cours.


Il se pencha pour mieux s’emplir les narines du parfum tiède
de son corps, lui caressant la nuque et les épaules de ses lèvres. Ofumi
ronronna doucement et se tourna vers lui. Le nez contre son oreille, elle
murmura :


— Quelles affaires ? (Ses doigts dessinèrent un
motif sur son torse nu.) Y a-t-il de nouveaux éléments ? Des condamnations
à venir ?


— Ofumi ! s’exclama Hitomaro en s’écartant. Qu’est-ce
qui te prend ? Tu sais que je viens ici pour oublier mon travail, et tout
ce que tu veux c’est parler !


— Oh ! (Elle fit une moue boudeuse.) Comme tu es
grossier ! Les hommes sont bien tous les mêmes. Vous voulez juste vous
servir de notre corps, vous vous moquez bien de notre personne. J’essaye de
manifester de l’intérêt pour ce que tu fais et de montrer que je pense à toi
tout au long de la journée. (Sa lèvre inférieure se mit à trembler et ses yeux
se remplirent de larmes.) Pour toi, je ne suis qu’une catin de plus, lâcha-t-elle
dans un sanglot.


— Non, bien sûr que non. (Contrit, le lieutenant rougit.)
Ne pleure pas, je t’en prie. Tu sais à quel point je tiens à toi. Je veux que
tu deviennes ma femme, Ofumi.


— Vraiment ? Oh, Hito, si seulement c’était
possible ! Si seulement nous pouvions être ensemble jour et nuit ! Toute
notre vie ! Ce serait merveilleux. (Elle lui lança un regard attendri puis
se détourna avec un petit sanglot.) Mais c’est impossible. Je dois trop d’argent
à la veuve Omeya. Tu m’as dit que tu n’avais pas assez pour me racheter.


Avec un petit rire, il la prit dans ses bras.


— J’ai une surprise pour toi, regarde ! (Hitomaro
tira un petit paquet de ses vêtements.) Prends-le ! Il y a là assez pour
acheter ta liberté.


— Il est bien petit, observa-t-elle en s’en emparant.


— J’ai échangé les pièces d’argent contre de l’or. Veux-tu
m’épouser, à présent ?


Fascinée, Ofumi contempla l’or qu’elle venait de déballer.


— Eh bien ?


— Oh, Hito ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou.
Tu es le plus généreux, le plus fort et le plus gentil des hommes.


Ses bras descendirent le long de ses épaules musclées et
elle caressa sa poitrine du bout des doigts avant de descendre vers son pagne. Le
lieutenant retint son souffle.


La jeune femme lui sourit et se passa lentement la langue
sur les lèvres. De ses mains expertes, elle dénoua le pagne tandis que, tremblant
de désir, Hitomaro écartait les pans de sa robe. Alors, elle s’allongea sur les
courtepointes en soie et écarta les cuisses.
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EXHUMATION


Peu
après le départ d’Hitomaro chez le juge Hisamatsu, Akitada se rendit à la
prison. Il avait exploré en vain toutes les pistes possibles pour retrouver le
jeune garçon sans mettre sa vie en danger. Si Toneo savait quelque chose à
propos de la mort de son grand-père, toute nouvelle tentative pour découvrir sa
retraite risquait de provoquer sa mort. Encore fallait-il qu’il fût toujours en
vie.


Le gouverneur était à présent convaincu que l’explication du
meurtre du fidèle Hideo résidait dans la mort de son maître, ce qui rendait
celle-ci hautement suspecte.


Courbé sous le vent glacial qui malmenait sa robe matelassée
contre ses jambes, il ouvrit la porte de la prison.


Sur le sol en terre battue de la pièce principale, cinq
hommes faisaient cercle autour d’un grand brasero. Sous les regards attentifs
de Takagi, d’Okano et d’Umehara, Kaoru, le nouveau sergent de la garde, et le Dr Oyoshi
étaient penchés sur les pièces noires et blanches d’un jeu de go.


La vue des trois prisonniers rappela à Akitada qu’il n’avait
fait aucun progrès dans l’enquête sur le meurtre du vieux Sato. Il était convaincu
de leur innocence, pourtant il ne pouvait les relâcher avant d’avoir arrêté le
véritable assassin ou d’avoir une idée plus précise de ce qui s’était passé à l’auberge
ce jour-là. Pendant ce temps, la veuve excitait les esprits contre lui. Il se
consola en se disant que l’élucidation du complot résoudrait sans doute du même
coup le meurtre de l’aubergiste.


Lorsqu’il l’aperçut, Kaoru se leva d’un bond et se mit au
garde-à-vous.


— Excellence !


Aussitôt, les prisonniers s’agenouillèrent et se
prosternèrent jusqu’à terre.


— C’est une bonne journée, affirma le Dr Oyoshi en
inclinant la tête. Dehors, le vent se déchaîne, mais ici nous avons chaud et
nous sommes en paix. Vous joindrez-vous à nous, Excellence ?


— Oui, merci. (Akitada prit place sur une mince natte
en paille et tendit les mains vers le brasero.) Asseyez-vous tous, je vous en
prie. Il faudrait vraiment que j’installe mon bureau ici. Mon cabinet de travail
est aussi envahi de courants d’air qu’une grotte d’ermite.


— Cela m’étonnerait, Excellence, répondit Kaoru avec un
petit rire. Ces grottes sont assez confortables, à vrai dire. La pierre protège
bien mieux du froid que le bois et le papier. Désirez-vous un peu de saké ?


— Non merci, sergent. J’ai l’impression que ces lieux
de retraite ne vous sont pas étrangers. Je me souviens avoir entendu parler à
la capitale d’extraordinaires exploits démontrant la maîtrise de soi. Par
exemple, il paraît que les yamabushi peuvent rester des heures sous des
chutes d’eau glacées en plein hiver. Y a-t-il une parcelle de vérité dans ces
histoires ?


Kaoru parut mal à l’aise.


— J’en ai déjà entendu parler. Votre Excellence
désire-t-elle examiner les cellules ? Nous avons un nouveau prisonnier.


— Ah oui. Le poissonnier Goto.


Akitada jeta un œil du côté de Takagi, d’Okano et d’Umehara,
qui le considéraient avec inquiétude ; il ne comprenait pas trop pourquoi
ils bénéficiaient de tels privilèges, mais il renonça à poser la question.


— Non, sergent, je suis venu m’entretenir avec le
médecin. Mais j’aimerais vous dire un mot avant de partir. J’ai une mission à
vous confier.


Kaoru s’inclina et se tourna vers les prisonniers.


— Venez, vous autres. Il est temps de s’occuper du
repas du soir.


Les trois étranges personnages s’animèrent aussitôt et se
levèrent pour suivre le sergent. Oyoshi gloussa.


— Umehara fait un délicieux ragoût de poisson avec du
chou, et Okano a hérité du don de sa mère pour cuisiner le tofu. Il fond
dans la bouche. Quant à Takagi, il entretient le feu.


Le gouverneur dissimula sa stupéfaction.


— Je vois. Ils ont bonne mine et semblent satisfaits de
leur sort. Je ne m’attendais pas à un tel changement.


— Vraiment ? (Le médecin posa sur lui un regard
pétillant.) Vous pensiez qu’ils étaient enchaînés dans des cellules glaciales
et vous vous reprochiez de ne pas avoir encore prouvé leur innocence ? Ne
vous inquiétez pas. Votre nouveau sergent est un homme bon. Pour ma part, je
suis rempli de gratitude. Je ne connais pas de meilleur endroit pour se
détendre et partager un repas.


Akitada sourit, mais il ne lui plaisait guère qu’on ait lu
aussi facilement dans ses pensées.


— Vous avez pu examiner le corps qu’on a ramené du
marché ?


— Oui. Vous ne faites pas chômer votre médecin légiste !
Le mort, un homme d’une trentaine d’années, était en bonne santé, mais il avait
de nombreuses cicatrices de coups sur le dos et les jambes.


— On m’a dit que c’était un voleur du nom de Koichi. Il
a été arrêté plusieurs fois et a reçu des coups de fouet à proportion de ses
crimes.


— Je vois. Les cals sur ses mains et ses épaules
indiquent qu’il a peut-être travaillé comme portefaix.


— Une fois de plus, vous avez raison. C’était ce qu’il
faisait quand il ne volait pas les gens. Et la cause de la mort ?


Oyoshi posa un doigt sur la partie gauche de sa poitrine.


— Un unique coup de couteau à cet endroit. Le
lieutenant Hitomaro m’a montré un poignard à manche d’argent. La lame
correspond à la blessure. J’ai cru comprendre que Sunada l’avait tué pour se défendre ?


— C’est ce qu’il prétend, en tout cas.


Après un instant de réflexion, le médecin demanda :


— A-t-on des nouvelles du garçon ?


— Non. Mais je voulais vous entretenir d’autre chose. Hier,
dans la chambre du seigneur Maro, vous avez demandé à Kaibara quels étaient ses
symptômes avant sa mort. Pourquoi ?


Oyoshi croisa le regard de son interlocuteur et détourna les
yeux.


— Simple curiosité professionnelle, affirma-t-il d’un
ton neutre. Pourquoi ?


— J’ai un service très particulier à vous demander. Je
comprendrais si vous refusiez. Je voudrais que vous m’accompagniez à Takata à
la nuit tombée. Le trajet risque d’être difficile par ce temps, mais il y a
autre chose qui pourrait vous pousser à décliner. (Il hésita.) Vous aurez
besoin de tous vos instruments.


Le médecin se crispa.


— Il s’agit, je suppose, d’une affaire déplaisante qui
implique un sacrilège ? Je suis à votre service.


— Merci, dit Akitada avec un soupir de soulagement.


Une porte claqua et Kaoru arriva d’un pas décidé.


— Voulez-vous manger avec nous, docteur ? On m’a
dit qu’il y aurait une soupe de riz avec des haricots rouges, des légumes et
des œufs. Umehara m’a assuré que c’était une spécialité des villages de
montagne de la province de Shimosa. (Il jeta un regard hésitant au gouverneur.)
Votre Excellence aimerait peut-être la goûter ?


— Merci, sergent. La soupe me semble une très bonne
idée par ce temps. J’accepte avec reconnaissance.


— Oh ! (Kaoru semblait à la fois ravi et gêné.) Elle
ne sera pas prête avant un bon moment. Désirez-vous manger ici ou…


— Ici. Il y fait meilleur. Je reviendrai vous parler de
votre mission tout à l’heure. J’ai bien peur qu’elle ne vous oblige à regagner
votre village ce soir pour procéder à une arrestation.


Le sergent se raidit.


— Messire ?


Avec un soupir, le gouverneur déclara :


— Je sais que les vôtres donnent asile à des fugitifs, et
c’est quelque chose que je désapprouve. Je suis cependant prêt à fermer les
yeux pour l’instant, mais il se trouve que l’homme en question a commis un
crime contre une de vos femmes depuis son arrivée. J’aurai besoin de son
témoignage à l’audience de demain. Puis-je compter sur vous ?


Kaoru s’inclina.


— Je connais cet homme, Excellence. Il sera là demain.


 


Dans les bois, il faisait si sombre que les trois hommes
chevauchaient à la file, se fiant au pied sûr de l’âne d’Oyoshi pour les garder
sur l’étroit sentier. Par prudence, ils n’avaient pas allumé de lanterne, car
même s’ils avançaient à couvert, quelqu’un aurait pu les apercevoir depuis les
galeries.


Ils émergèrent enfin dans une clairière. Des nuages
capricieux passaient par intermittence devant la lune presque pleine qui éclairait
la scène d’une lumière grise. Le vent glacial menaçait à chaque instant de leur
arracher leur cape de pluie et leurs montures s’ébrouaient ; telles des
exhalaisons spectrales, le souffle des hommes et des bêtes restait suspendu
dans l’air. Akitada tira sur ses rênes et regarda la colline boisée devant lui.
Des stèles s’alignaient au milieu des arbres comme autant de soldats fantômes. Quelque
part en leur sein se trouvait l’entrée du tombeau des chefs du clan Uesugi.


— Nous y sommes, dit-il en réprimant un frisson de
nervosité. Nous n’aurions jamais trouvé sans vous, docteur.


— Je viens souvent ramasser de la racine de gingembre
au sommet de la colline, expliqua Oyoshi. Il pousse particulièrement bien par
ici, avec de grosses racines charnues. Mes patients assurent que ça les aide
beaucoup.


Bien que l’endroit fût désert, ils parlaient à voix basse. Le
gouverneur lança un regard intrigué à la silhouette courbée sur l’âne.


— Vous ne croyez donc pas aux vertus curatives du
gingembre ?


L’apothicaire gloussa.


— Il suffit qu’eux y croient. Si une personne malade a
foi dans son efficacité, elle ne tardera pas à se sentir mieux.


— Si seulement j’avais de ce gingembre de Chine qui
rend immortel, maugréa Tora. Qu’allons-nous faire si le fantôme du vieux seigneur
s’en prend à nous ?


— S’il le fait, il t’épargnera un dur labeur, répliqua
son maître avec humour.


Tora fourra la main sous sa peau d’ours pour saisir son
amulette.


— L’immortalité est une malédiction, pas un bienfait, nota
Oyoshi avec un soupir.


Voyant son lieutenant frémir, Akitada lui lança sèchement :


— Ressaisis-toi !


— Seuls les esprits des morts m’inquiètent, rétorqua
Tora, sur la défensive.


— Chut !


Le gouverneur leva la main, convaincu d’avoir entendu des
petits grincements et des craquements de branches sèches. Tous retinrent leur
souffle et calmèrent leur monture, mais ils n’entendirent que le vent dans les
arbres.


Pour des raisons différentes, Akitada était aussi tendu que
Tora. Dans l’obscurité menaçante, les stèles se dressaient sur les plaques de
neige comme une armée figée montant la garde sur le tombeau de leur chef. Cette
image lui rappela le danger qu’ils couraient à fouler ainsi la terre sacrée des
anciens seigneurs de guerre. Il se rassura en songeant que la neige avait été
piétinée par tous ceux qui avaient assisté à l’inhumation et que leurs traces
se mêleraient aux autres.


Repoussant le pressentiment d’un désastre imminent, il dit
vivement :


— Venez. Finissons-en. Prends tes outils, Tora.


Ils mirent pied à terre et attachèrent leurs montures. Après
avoir traversé la clairière et entamé l’ascension de la colline, ils découvrirent
l’entrée du tombeau. Sur la porte en pierre presque aussi grande et large qu’un
homme, on distinguait les traces de l’ouverture récente sur la mousse et le
lichen. Lorsqu’il s’approcha, Akitada vit qu’on y avait gravé les textes sacrés
et le blason des Uesugi. Dans le sol boueux, les marques indiquaient clairement
que la pierre pivotait vers l’extérieur.


— Approche, Tora, et essaye de l’ouvrir.


— Amida ! s’exclama le lieutenant, peu rassuré.


Il obéit néanmoins et s’avança, armé d’une barre en fer.


Un certain temps s’écoula. Le gouverneur et Oyoshi tapaient
des pieds et agitaient les bras pour se réchauffer tandis que Tora marmonnait
des prières et des incantations entre ses dents.


Autour d’eux, le vent soufflait dans les vieux pins et les
cèdres, ce qui renforçait le sentiment d’intrusion d’Akitada : non
seulement il était sur la terre des Uesugi, devant leur dernière demeure, mais
il avait également l’impression qu’à une heure aussi avancée le monde des
esprits n’aurait dû être habité que par des ombres mouvantes et les soupirs
mystérieux du vent.


— Dépêche-toi ! lança-t-il à son lieutenant.


Dans le silence, sa voix lui parut étrangement forte.


Avec un grognement, Tora pesa de toutes ses forces sur la
barre. La pierre commença à pivoter dans un grincement pénible. Marmonnant une
nouvelle prière, le lieutenant introduisit la main dans l’ouverture et tira, aidé
de son maître ; enfin, avec de nouveaux raclements et grattements, la
grande porte s’ouvrit sur un tunnel sombre.


Tora recula vivement.


— Allons ! Tu ne t’attends tout de même pas à ce
que je finisse le travail ! fit sèchement Akitada.


— Regardez ! s’exclama le lieutenant d’une voix
étranglée. Ce passage mène tout droit en enfer.


— C’est ridicule !


Pourtant, quand le gouverneur jeta un œil à son tour, il
aperçut une faible lueur qui vacillait dans les profondeurs. Derrière lui, Tora
tremblait tellement qu’il en claquait des dents.


— Très bien, reste ici.


Akitada s’empara de la lanterne et battit le briquet pour l’allumer
avant de s’engouffrer dans le tunnel, où l’air froid et humide sentait la terre.
Tout était en granit : les pierres de taille formaient les murs et de
larges blocs le plafond bas qui l’obligeait à marcher courbé sur le sol pavé. Sa
lanterne projetait d’étranges ombres mouvantes sur les parois, ce qui lui
donnait l’impression que des créatures de l’au-delà cheminaient à ses côtés. Le
tunnel obliquait légèrement vers la gauche et, au bout de quelques pas, Akitada
découvrit d’où provenait la lueur. Le passage s’élargit brusquement, débouchant
sur une petite salle voûtée. Là reposait un sarcophage au pied duquel on avait
déposé des offrandes de nourriture entre deux lampes. L’huile s’était presque
entièrement consumée ; bientôt, le tombeau serait plongé dans l’obscurité
éternelle.


Entendant des pas derrière lui, le gouverneur se retourna. Mallette
à la main, le Dr Oyoshi l’avait rejoint et examinait les lieux avec
curiosité.


— Cet endroit a été construit il y a des années à la
demande du seigneur Uesugi Maro, je crois. Regardez les peintures.


Penché sur le sarcophage, Akitada se redressa. La pièce
était plus haute que le tunnel, et la partie supérieure de chaque mur ainsi que
le plafond avaient été recouverts de panneaux de plâtre blanc. Chaque panneau
était décoré d’anciens symboles de direction : la tortue noire du nord, le
dragon azur de l’est, l’oiseau rouge du sud et le tigre blanc de l’ouest. Sous
la lumière, les couleurs étaient vives, et les étoiles dorées des
constellations brillaient au plafond.


— Cela me rappelle ce que j’ai entendu à propos des
inhumations des premiers empereurs, observa le gouverneur. Uesugi Maro avait
une haute idée de lui-même.


— Peut-être. Ou alors, il rejetait les rites
bouddhistes qui exigent la crémation. Le seigneur Maro était un homme étrange.


— On m’a dit qu’il avait perdu la raison et qu’il avait
fallu l’enfermer. Nous allons avoir besoin d’aide pour ouvrir le cercueil, ajouta
Akitada avant de héler Tora.


Le lieutenant entra furtivement, la mine terrifiée et le
cœur visiblement au bord des lèvres, mais il obéit et ensemble ils repoussèrent
suffisamment le couvercle en pierre pour découvrir le cadavre. Cramponné à son
amulette, Tora ne cessait de prier.


— Retourne monter la garde à l’entrée, nous nous
débrouillerons sans toi, lui dit son maître d’un ton brusque.


Tora s’enfuit sans demander son reste et, peu après, de
faibles bruits de vomissement entrecoupés d’invocations ferventes du Bouddha
leur parvinrent.


L’odeur de mort et de décomposition était très légère ;
pour une fois, le temps hivernal leur était favorable : la pierre froide
avait bien conservé le corps.


Le médecin disposa les lumières et souleva le cadavre avec
Akitada. Dès qu’ils l’eurent posé sur le sol en pierre, Oyoshi défit les bandages
en soie, découvrant le corps émacié d’un vieillard. Ses côtes saillantes
ressemblaient à une cage en bambou ; quant à son visage, paisible dans la
mort, il était plus squelettique encore que son corps, avec ses joues creuses, ses
gencives édentées, et ses yeux profondément enfoncés. Un souffle d’air vint
agiter les poils longs de sa barbe peu fournie, donnant brièvement l’impression
que le mort allait se mettre à parler.


Le gouverneur s’accroupit pour observer Oyoshi. Dans les lumières
vacillantes, la scène lui rappelait les terrifiantes peintures des démons de l’enfer
que l’on voyait dans les monastères.


Le médecin procéda à un examen approfondi mais respectueux
du défunt. Après s’être assuré que le corps ne portait aucune blessure
apparente, il palpa délicatement le crâne pour vérifier qu’il n’avait pas reçu
de coups de massue. Ensuite, il inspecta les yeux, les oreilles et les narines,
cherchant des signes d’hémorragie. Avant de s’intéresser au cou très maigre du
défunt, il explora la bouche au moyen d’une sonde en argent. Enfin, il examina
chaque pouce du corps, jusqu’aux pieds osseux aux ongles jaunis.


— Il n’y a rien ? demanda Akitada, impatient et
déçu.


Assis sur ses talons, Oyoshi secoua la tête.


— Pas de blessure, pas d’hématome, pas de signe d’empoisonnement,
pas de marque de strangulation, rien qui indique qu’il ait été étouffé. Au vu
de l’état du corps, je dirais qu’il est mort de vieillesse.


— Mais il doit bien y avoir quelque chose ! s’écria
le gouverneur, frustré. Tout laisse à penser qu’il y a eu meurtre. Pourquoi
avoir tué Hideo, sinon ? Et pourquoi Makio et Kaibara ont-ils eu un comportement
suspect pendant le banquet ? Comment expliquer autrement la disparition de
Toneo ? Tout cela n’a aucun sens si le vieux seigneur n’a pas été
assassiné cette nuit-là.


— Vous vous inquiétez pour le garçon, n’est-ce pas ?


— Je m’inquiète pour beaucoup de choses, parmi
lesquelles l’exhumation inutile d’un cadavre. C’est un sacrilège et un crime
capital. Si jamais quelqu’un découvre ce que nous avons fait, nous perdrons
notre liberté et peut-être même la vie. Finissons-en et partons.


— Vous avez pris un grand risque. Vous êtes un homme au
cœur tendre, je l’ai su la première fois que j’ai posé les yeux sur vous. C’est
une qualité admirable.


— Et vous êtes un vieil imbécile, répliqua sèchement
Akitada en se détournant. Remettez-lui ses bandages. Si vous dites qu’il est
mort de cause naturelle, eh bien qu’il en soit ainsi. Viens aider le médecin, Tora !


Ce dernier ne répondit ni ne se manifesta. Des bruits
étouffés leur parvinrent du dehors et, soudain, l’âne se mit à braire tandis qu’un
cheval poussait un hennissement effrayé.


— Je me demande ce que fait Tora, dit le gouverneur.


Ils tendirent l’oreille, mais le silence était revenu. Akitada
commençait à regretter d’être venu sans arme. Saisi d’un brusque sentiment d’urgence,
il aida Oyoshi à envelopper le corps et à le soulever.


Depuis l’entrée du tunnel, quelqu’un cria :


— Sortez ! Vous êtes cerné.


Ces paroles se répercutèrent étrangement sur les parois. Le
gouverneur faillit lâcher le défunt seigneur, mais il s’empressa de le déposer
dans le cercueil ouvert. Une fois le lourd couvercle en place, Akitada souffla
les lumières.


— Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? Sortez !
répéta la voix.


Les deux hommes n’avaient guère le choix. Tora ne donnait toujours
pas signe de vie. Peut-être était-il mort, tué par la petite armée de guerriers
de Takata qui les attendait dehors.


Le gouverneur soupira.


— Prenez vos instruments, docteur, et sortons avant qu’ils
ne décident de refermer cette porte sur nous.


Ils sortirent avec prudence. Tora demeurait invisible, mais
il n’y avait pas l’ombre d’une armée dans les bois enneigés. Regardant autour
de lui, Akitada sentit le soulagement l’envahir et se demanda si, obsédé par
les dangers qu’ils encouraient, il n’avait pas imaginé les appels.


Lorsque leur mystérieux ennemi se manifesta, ce fut comme si
l’une des pierres tombales s’était animée pour s’avancer vers eux. La
silhouette devint pourtant humaine au fur et à mesure de son approche : c’était
un homme armé qui tenait un sabre.


Kaibara.


Il fixait Oyoshi.


— Le bon docteur, fit-il d’un ton railleur. Quelle
surprise ! Alors comme ça, on pille des tombes, maintenant ? Et
celles des gens bien nés, encore. Tss-tss ! C’est un crime capital. Vous
auriez dû être plus prudent.


Akitada sortit alors de l’ombre, et l’intendant en resta
bouche bée.


— Laissez-moi vous expliquer, Kaibara, dit-il en
adoptant une attitude raisonnable.


Puisqu’ils avaient été pris sur le fait, il cherchait
désespérément un prétexte valable pour justifier leur présence.


— Je voulais épargner la famille, mais des soupçons d’assassinat
pèsent sur la mort de votre défunt maître, et il fallait que nous enquêtions. Il
serait préférable de garder cela pour nous.


Les yeux de l’intendant allaient du gouverneur au tombeau et
à la mallette d’Oyoshi. Un sourire rusé se dessina sur son visage.


— Vraiment ? C’est un sacrilège à l’égard du
défunt seigneur de Takata. Et une démarche parfaitement illégale, me
semble-t-il. Malheureusement, ma loyauté envers mon maître m’interdit d’accéder
à la demande de Votre Excellence.


Furieux, Oyoshi s’approcha de l’intendant.


— Écoutez-moi, Kaibara, cessez de jouer les imbéciles
et…


L’autre fut rapide : du plat de son sabre, il porta un
coup violent au visage du médecin. Un peu de sang jaillit, Oyoshi poussa un cri
et tomba. Posant le pied sur sa poitrine, l’intendant leva son sabre à deux
mains.


— Prie pour ta réincarnation, l’apothicaire ! rugit-il.


— Non !


Akitada bondit et attrapa Kaibara par le bras. Gêné par son
armure, ce dernier tenta de se dégager et, de son poing libre, frappa
brutalement le gouverneur à la poitrine. Le souffle coupé Akitada, déterminé à
protéger son compagnon, ne lâcha pas prise pour autant.


— Lâchez ce sabre ! hurla-t-il en tordant de
nouveau le bras de l’intendant.


Celui-ci poussa un grognement et se retourna. Akitada vit
alors la rage meurtrière qui l’habitait et comprit que le prochain coup serait
pour lui. La lutte pour la possession du sabre venait de se transformer en combat
à mort.


Jusqu’à cet instant, le gouverneur n’avait pas envisagé qu’il
risquait d’être tué. Il avait craint d’être accusé de profanation de sépulture,
de pillage de tombe, ou d’autres crimes graves qui entraîneraient son rappel et
un procès ; l’idée qu’on pouvait l’assassiner de sang-froid ne lui avait
pourtant pas traversé l’esprit. Tandis qu’il engageait toutes ses forces pour
désarmer Kaibara et cherchait une meilleure position afin d’assurer sa prise, Akitada
glissa sur une plaque de verglas et tomba à genoux.


L’intendant éclata de rire, fit un pas en arrière et montra
les dents.


— C’est la meilleure solution, affirma-t-il avec hargne.
Ça ne sert à rien de supplier à genoux, chien de fonctionnaire !


De nouveau, il leva son sabre, la lame luisant d’un éclat
argenté à la lueur de la lune. Oyoshi appela au secours et la lame fendit l’air
dans un sifflement. Akitada se jeta sur le côté et tenta de ramper sur le sol boueux.
Kaibara le suivit et le domina une fois de plus de sa haute stature. Les mains
du gouverneur se refermèrent sur une branche morte qu’il utilisa pour parer le coup
suivant. Si la branche ralentit la lame, elle ne l’empêcha pas de mordre dans
la chair près de l’épaule. La douleur paralysa Akitada sur-le-champ. Kaibara, monstrueux
dans son armure, leva le sabre pour porter le coup fatal. Le jeune gouverneur
ferma les yeux, songeant qu’il avait manqué à ses devoirs envers Tamako et leur
enfant à naître.


Quelque chose lui comprima brusquement la poitrine : une
sorte de main géante lui broyait les côtes et l’empêchait de respirer. Soudain,
la nuit fut trouée de flammes et d’étoiles, et un brouillard épais et suffocant
s’abattit sur lui. Sa dernière pensée fut : « C’est donc ça, mourir. »


Pourtant, la mort fut lente à venir. Akitada entendait des bruits
dans le brouillard ; quelqu’un criait et jurait. Quand on souleva enfin la
masse écrasante qui le clouait au sol, il prit une grande respiration
tremblante et savoura l’air froid de la nuit, accueillant même la douleur
intense avec gratitude : il était en vie.


— Installez-le sur le côté et laissez-moi examiner
cette épaule.


Oyoshi avait une voix étrangement étouffée et semblait
crachoter en parlant.


— C’est ma faute. Dommage que je ne sois pas mort !


Quand le gouverneur ouvrit les yeux, Tora le dévisageait d’un
air affligé.


— Ne sois pas stupide, marmonna Akitada. Il faut que tu
refermes le tombeau.


Le médecin poussa un grognement de satisfaction.


— Bien ! Vous êtes conscient. Asseyez-vous, messire,
que je puisse bander votre blessure. Kaibara vous a touché, malheureusement.


Avec l’aide de son lieutenant, le gouverneur se redressa
tant bien que mal et serra les dents lorsqu’ils écartèrent la robe de son
épaule.


— Kaibara… Où est-il ?


Tora s’écarta et Akitada découvrit le corps sans vie de l’intendant
étendu sur le sol.


— C’est toi qui l’as tué, Tora ?


— Je suis arrivé trop tard, répondit celui-ci d’une
voix amère.


— Mais alors qui…


Il reporta son attention sur Oyoshi. Le visage du médecin
était enflé et couvert de sang, et ses yeux gonflés étaient à moitié fermés.


— Inutile de me regarder, maugréa le légiste entre ses
lèvres coupées. Kaibara s’est effondré sur vous sans avoir le temps de vous
porter un nouveau coup.


Après avoir noué le bandage, il se releva, et Tora aida son
maître à remettre le bras dans sa manche. Grimaçant de douleur et cramponné au
bras de son lieutenant, Akitada se mit debout en chancelant. Bras et jambes
écartés, le visage de profil, Kaibara reposait sur le ventre. Son casque avait
glissé et une flaque de sang sombre s’était formée sous sa tête.


Lorsqu’il s’approcha, le gouverneur vit aussitôt ce qui
avait tué l’intendant. Une longue flèche noire empennée de plumes d’aigle noir
était plantée dans son cou, dans l’espace étroit qui séparait le haut de l’armure
du couvre-nuque. La mort avait été instantanée.
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LE POISSONNIER


Hitomaro
franchit le portail du tribunal d’un pas léger et rendit son salut à la
sentinelle. Un sourire de satisfaction naquit sur ses lèvres devant l’apparence
soignée des gardes qui balayaient la cour. Kaoru avait su reprendre les choses
en main.


Le ciel s’était éclairci et le soleil étincelait sur les
nombreux petits glaçons qui ornaient les avant-toits des bâtisses. Le
lieutenant jeta un regard en direction d’un petit pavillon en bois situé de l’autre
côté de la cour : un bon foyer pour un officier du tribunal et son épouse,
songea-t-il. Il comptait d’ailleurs demander la permission de s’y installer
avec Ofumi le plus tôt possible. Quoique modeste, la maison était en bon état, et
en temps voulu, ils pourraient l’aménager à leur convenance. Cela leur
permettrait d’économiser pour acheter une terre où construire une plus vaste
demeure propre à accueillir une famille.


Ébloui par le soleil, Hitomaro s’étira, rit à voix haute, et
monta en courant les marches jusqu’à la pièce qu’il partageait avec Tora. Il
avait hâte de voir sa réaction lorsqu’il lui annoncerait la nouvelle. Sifflant
gaiement, il retira ses bottes et les posa près de celles de son ami.


— Hé, Tora ! cria-t-il. J’ai quelque chose à te
dire ! Ce soir, je vais t’offrir le meilleur repas accompagné du meilleur
saké de la ville…


À peine avait-il franchi le seuil qu’il se figea.


Le torse dénudé, Tora était assis en tailleur sur un morceau
de tissu blanc. Devant lui, son sabre court était posé sur une feuille couverte
de traits de pinceau maladroits. Le visage du jeune homme exprimait une vive
concentration.


Devinant la signification de ces préparatifs, Hitomaro
sentit son cœur lui manquer.


— Que fais-tu donc ?


Tora s’inclina légèrement.


— Je t’attendais, répondit-il avec un calme inhabituel.
Tu veux bien m’assister ?


Il s’empara de son sabre long et le tendit à son ami, qui se
garda de le prendre.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


— La nuit dernière, nous sommes allés exhumer le corps
du vieux seigneur. Kaibara a surpris le maître et a failli le tuer, déclara-t-il
d’une voix sans timbre.


— Où étais-tu ? lui demanda Hitomaro, qui
commençait à comprendre.


Les épaules de Tora s’affaissèrent.


— Caché. Malade de peur.


— Le maître est-il gravement blessé ?


— Il a reçu un coup de sabre à l’épaule. (Avec amertume,
le jeune homme ajouta :) Kaibara aurait mieux fait de m’arracher le cœur !


— Ce n’est pas si grave, fit son ami d’un ton apaisant.
J’imagine que Kaibara a attendu que tu t’éloignes pour agir.


— Tu ne comprends pas ! J’aurais dû me dépêcher de
revenir, mais j’avais peur du fantôme et je tremblais comme une stupide bonne
femme ! Le maître n’était pas armé. Kaibara l’aurait tué si quelqu’un n’avait
pas abattu ce misérable à ma place.


— Kaibara est mort ? Qui l’a tué ?


— Il faisait nuit. Nous n’avons vu personne.


— Le maître est-il au courant de ton… de ça ?


Tora prit la feuille de papier et la donna à Hitomaro.


— Il le sera quand il lira ceci, s’il parvient à le
déchiffrer… Je ne fais jamais rien comme il faut. (Il toucha le sabre court et
considéra son ami avec gravité.) Aide-moi à réussir au moins cela, Hito. Je ne
suis qu’un fils de paysans, mais toi, avec ta bonne éducation, tu connais la
façon dont un soldat doit mourir. Je me suis lavé, rasé, j’ai mis des vêtements
propres et je me suis attaché les cheveux. Je suis prêt. Je pensais me
débrouiller pour tomber en avant sur mon sabre court, mais puisque tu es là, je
peux essayer de me l’enfoncer à deux mains dans le ventre. Et si jamais je
perds ma force avant d’avoir fini, tu me trancheras la tête. C’est bien comme
ça qu’il faut faire, hein ?


Son ami lâcha le papier et fronça les sourcils.


— As-tu seulement songé au maître ? Comment
crois-tu qu’il réagira ? Cette nuit, tu ne l’as pas volontairement
abandonné, mais maintenant c’est le cas. Et sa vie est de plus en plus menacée.
Toute la province est en ébullition. Si tu désires vraiment mourir, que ce soit
au moins en combattant ses ennemis !


Tora le dévisagea.


— Mais comment pourrais-je encore me présenter à lui ?


Hitomaro se baissa et déchira le billet d’adieu.


— Tu vas dire au maître ce que tu ressens et lui
annoncer que tu lui dois deux vies au lieu d’une seule. Qu’avez-vous fait du
corps de Kaibara ?


Tora semblait perdu.


— Je croyais que mon suicide arrangerait les choses.


— Non ! s’exclama Hitomaro d’une voix tranchante. Il
sera toujours temps de mourir plus tard. Pour le moment, le maître a besoin de
ton aide. (Il attendit, et son ami finit par acquiescer lentement.) Où est
Kaibara ?


Tora se remit péniblement debout et remonta sa robe sur ses
épaules.


— Nous avons ramené le corps. Il est avec les autres.


— Viens avec moi. J’aimerais le voir. Tu me raconteras
tout ce qui s’est passé en chemin.


— Hito ? fit Tora d’un ton plaintif tandis qu’ils
remettaient leurs bottes. Qu’aurais-tu fait à ma place ? Si tu avais
manqué à tes devoirs comme moi ?


— J’aurais redoublé d’efforts et cessé de me plaindre, répliqua
sèchement son compagnon. (En se relevant, il posa une main sur l’épaule de Tora
et ajouta plus gentiment :) Allez, viens, mon frère. Personne n’est
parfait. On ne peut qu’essayer. Ne parlons plus de cela, à présent. Nous avons
du travail.


Quatre corps couverts les attendaient dans l’entrepôt
glacial. En les voyant, Hitomaro secoua la tête.


— Si ça continue ainsi, il va falloir les mettre dans
une bâtisse plus grande. Heureusement qu’il fait froid !


Tora retira la natte en roseau qui dissimulait le cadavre le
plus proche. Le mort reposait sur le dos. Quand la natte se prit dans la flèche
plantée dans le cou, Tora la dégagea soigneusement.


Hitomaro se pencha et examina le visage.


— C’est bien Kaibara. C’est drôle, je n’avais jamais vu
ce salaud de près. Je vois qu’il est en armure, ce qui signifie que celui qui l’a
touché était soit très chanceux soit très doué. (Ses yeux se posèrent alors sur
la flèche.) N’est-ce pas l’une des tiennes ? demanda-t-il, ébahi.


Tora acquiesça.


— Mais je croyais que tu…


— Il y avait une autre flèche, une flèche pas ordinaire.
Le maître l’a fait enlever par le médecin et remplacer par l’une des miennes. (Se
détournant brusquement, Tora jura et lança vivement la natte à travers la pièce.)
Quelle honte ! s’écria-t-il en enfouissant le visage dans ses mains. C’est
sa façon de me dire que c’est moi qui aurais dû tuer ce misérable.


— Tu sais très bien que c’est faux. Jamais le maître n’aurait
cherché à t’humilier. Mais c’est très étrange, je te l’accorde. A-t-il donné
une explication ?


Au lieu de répondre, Tora alla récupérer la natte qu’il
avait jetée ; tombée sur un autre corps, elle avait bousculé celle qui le
recouvrait. Les yeux fixés sur le crâne rasé du second cadavre, il dit :


— Amida ! Viens voir ça, Hito ! Il a la même
cicatrice que le malade qui séjournait à la Carpe dorée. Tu te souviens, je t’avais
parlé du pauvre malheureux que la veuve voulait jeter à la rue ? Quand j’ai
vu son oreille, j’ai eu l’impression qu’une souris lui en avait grignoté un
bout. Et c’est exactement la même chose ici. (Du poing, il se frappa la main.) Par
le Bouddha, je parie que c’est un signe de reconnaissance. La marque d’une
bande. Peut-être qu’ils appartenaient tous les deux à une sorte de société
secrète. Viens, il faut aller prévenir le maître !


Il recouvrit Kaibara à la hâte et sortit, laissant à son
compagnon le soin de refermer derrière eux.


 


Quand Tora entra pour lui annoncer la nouvelle, Akitada
était à son bureau. Après la tournure désastreuse prise par les événements, il
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Sa blessure à l’épaule le lançait
continuellement, et il avait dû dissimuler ses douleurs à sa femme. Préoccupée
par l’état de santé de Seimei – qui avait été obligé de s’aliter suite à
un refroidissement et une mauvaise toux –, celle-ci ne s’était aperçue de
rien. Alors que son vieux secrétaire particulier avait fini par trouver le
sommeil grâce à une décoction préparée par Tamako, le gouverneur était resté
éveillé, inquiet pour Seimei, pour leur sécurité, pour Toneo, et pour l’audience
à venir.


Pourtant, il sourit à son lieutenant lorsqu’il le vit.


— Ah, je me demandais où tu étais passé ! La
situation est arrivée à un point critique. J’ai besoin de vous tous à mes côtés.


Tora rougit. Tombant à genoux, il inclina la tête.


— J’ai voulu mettre fin à mes jours ce matin, mais Hito
m’a dit que vous aviez besoin de moi, dit Tora en ne voyant ni la stupéfaction ni
l’amusement passager de son maître. C’est vrai que vous m’avez envoyé monter la
garde dehors avant l’arrivée de Kaibara, mais je me suis éloigné parce que j’avais
peur. Peur du fantôme, bien sûr, pas de ce maudit Kaibara ! Mais c’était
lâche de ma part, et vous avez été blessé. Hito m’a dit que je vous devais deux
vies au lieu d’une, à présent, et que vous aviez besoin que je meure en
combattant vos ennemis. Alors j’ai décidé de ne pas me suicider.


Après avoir cogné sa tête contre le sol à trois reprises, il
se redressa.


— Je comprends, et Hitomaro a raison, répondit Akitada.
J’ai besoin de toi.


— Je m’en souviendrai la prochaine fois, messire, affirma
le lieutenant avec ferveur. (Après un silence, il reprit :) Je suis venu
vous parler du mort au corps mutilé. Je viens de le voir et j’ai remarqué qu’il
avait un signe distinctif à l’oreille. L’homme gravement malade qui séjournait
à la Carpe dorée avait le même.


Le gouverneur manifesta sa surprise par un geste brusque et
poussa un cri étranglé en portant la main à son épaule blessée.


— Appelle Hamaya, coassa-t-il.


Hamaya arriva bientôt, suivi d’Hitomaro. Akitada s’adressa
au clerc et dit entre ses dents serrées :


— Faites mander le Dr Oyoshi. (Face aux trois
paires d’yeux qui le considéraient avec inquiétude, il précisa :) Dites-lui
qu’il s’agit d’un des morts. Qu’il nous retrouve dans l’entrepôt. Hitomaro, tu
me feras ton rapport en route. Tora, aide-moi à me lever.


Il se mit debout en chancelant, s’accrochant au bras de Tora
pour résister à l’accès de vertige qui l’avait saisi.


— Ce n’est rien, murmura-t-il en voyant le visage
livide du jeune homme. Rappelle-toi, j’ai réagi de la même façon quand j’ai été
blessé à la capitale. Quand on perd du sang, il paraît que ça laisse un vide
dans la tête. Mais ça finira bien par s’arranger.


Tora hocha la tête, l’air malheureux. Pendant que les trois
hommes se dirigeaient lentement vers l’entrepôt, Hitomaro fit le récit de sa
visite chez le juge. Akitada l’écouta sans faire de commentaire.


Le Dr Oyoshi les rejoignit devant la porte de la
bâtisse. Son visage était couvert d’ecchymoses de toutes les couleurs, mais son
regard était vif.


— Comment vous sentez-vous ce matin ? demanda-t-il
au gouverneur.


— Je me sentirai mieux quand nous aurons élucidé tous
ces meurtres mystérieux. J’ai l’impression qu’il nous manque un élément capital
dans chaque affaire, mais il est possible que Tora en ait découvert un. Je veux
que vous écoutiez ce qu’il a à dire à propos de l’homme mutilé, parce que cela
vous rappellera peut-être quelque chose.


Hitomaro déverrouilla la porte et tous se rassemblèrent
autour du cadavre. Après avoir soulevé la natte, Tora expliqua ce qui l’avait
frappé et évoqua la possibilité d’une société secrète. Dès qu’il prit la parole,
Oyoshi poussa un grognement et s’agenouilla pour mieux examiner le visage, la
poitrine et la langue du défunt.


— Bien sûr, fit-il en se relevant avec un soupir. J’ai
commis une terrible erreur, messire. Comment ai-je pu oublier, alors que je l’avais
vu quelques jours auparavant ! Tora a raison. C’est bien ce malheureux de
l’auberge. Il se mourait d’une affection du poumon. (Il secoua la tête.) Je me
fais vieux et incompétent. Veuillez pardonner ma négligence, messire. Je vous
ai mis dans l’embarras, je comprendrais que vous ne vouliez plus de moi comme
légiste.


Après un silence gêné, Akitada s’exclama :


— C’est ridicule ! Vous nous avez dit et répété
que vous n’étiez pas satisfait du diagnostic.


— Mais comment cela peut-il être le même homme ? s’étonna
Tora. Celui de l’auberge était vieux et avait des cheveux gris.


— On lui a rasé la tête. Cela peut changer radicalement
l’apparence de quelqu’un, déclara Oyoshi.


— Et cela explique que vous ne l’ayez pas reconnu, docteur,
intervint Hitomaro. En outre, son visage était tellement abîmé qu’il en était
méconnaissable.


— C’est fort aimable à vous de trouver des excuses à un
vieil homme tel que moi, mais dans notre profession nous ne nous attardons pas
tant sur le physique du patient que sur les symptômes de sa maladie, et j’aurais
dû les reconnaître sur-le-champ.


— Venez, ordonna le gouverneur en lui touchant le bras.
Cessez de battre votre coulpe, tous autant que vous êtes ! (Il désigna les
quatre cadavres qui occupaient la majeure partie de la pièce.) Regardez-les !
Le client anonyme de l’auberge, Hideo, Koichi, et maintenant Kaibara. En
comptant Sato, l’aubergiste, nous avons cinq affaires non résolues. Et un
enfant disparu par-dessus le marché. Pourquoi vous reprocher de petites erreurs
alors que de mon côté, j’ai totalement échoué dans ma mission ?


Comme il vacillait, Tora tendit un bras pour l’aider à
garder l’équilibre.


— Vous ne devriez pas être debout, messire, le
réprimanda Oyoshi. Nous allons vous raccompagner à votre cabinet. J’insiste
pour que vous vous reposiez jusqu’à demain.


Akitada protesta en vain. Les trois hommes l’escortèrent à
son étude, où Tora et Hitomaro lui préparèrent un lit de fortune et lui
apportèrent du thé. Leur maître but docilement et sourit.


— Heureusement que Seimei est trop malade pour me
préparer un de ses infâmes breuvages, plaisanta-t-il sans conviction.


— J’ai hâte de le rencontrer, affirma le médecin. Il se
peut que j’aie justement le remède qu’il lui faut. (Il s’installa à côté du
gouverneur et posa la main sur son front.) Quant à vous, je vous trouve un peu
chaud, mais c’est peut-être dû à l’effort. Je ne saurais trop insister sur la
nécessité de vous reposer. Vous devez éviter toute agitation inutile. Pendant
que j’y pense, je puis à présent vous assurer que l’homme de l’auberge n’a pas
été assassiné. Il était mourant lorsque je l’ai vu. Même si la veuve Sato l’a
jeté dehors après ma visite, on ne peut pas la tenir pour responsable de sa
mort.


— Je le regrette bien, je l’avoue, déclara Akitada en
se mordillant la lèvre inférieure. Cette femme est odieuse. Quoi qu’il en soit,
même si elle n’est pas directement responsable de sa mort, elle sait forcément
quelque chose à propos du complot et des mutilations pratiquées sur le cadavre.
Qu’elle essaye un peu de le nier pour voir ! (Il jeta un œil à ses deux
lieutenants.) Asseyez-vous, tous les deux. Il est temps de tenir un conseil de
guerre.


Dès qu’ils furent installés, le gouverneur reprit :


— Hamaya, Seimei et moi-même avons rédigé les documents
qui me nomment grand connétable. Des avis seront placardés dans toute la ville.
Cette mesure me permettra de prendre le commandement de la garnison et de
déclarer un état d’urgence si nécessaire. De plus, cela nous permettra
peut-être de convaincre le peuple que le pouvoir des Uesugi n’est pas
intangible. Après une étude attentive des textes de loi et de situations
similaires, je suis parvenu à la conclusion qu’une telle action est
inhabituelle mais parfaitement légale. Elle est justifiée par les circonstances.
Nous sommes confrontés à un complot contre l’autorité impériale de cette
province.


Hitomaro grogna.


— C’est là que le juge intervient, messire. Vous vous
souvenez de ses paroles à propos d’un nouveau chef ? Et Chobei est
impliqué dans cette histoire de corps mutilé. J’ai vu sa réaction quand nous
avons découvert le cadavre devant le portail. Comme par hasard, il travaille
pour Hisamatsu à présent, un homme qui dispose d’une bibliothèque entière de
textes chinois traduits. Au fait, j’y pense. (Il tira une feuille de sa manche.)
J’ai pris ceci dans la maison du juge.


Son maître s’en empara et acquiesça.


— Ce papier ressemble à celui du message. Tu demanderas
à Hamaya de les comparer tout à l’heure. D’après ce que tu dis, il est probable
qu’Hisamatsu ait rédigé le billet retrouvé sur le corps, mais je ne le crois
pas capable d’organiser un complot d’une telle complexité et d’une telle
ampleur. Il ne s’agit pas du coup de folie d’un homme isolé.


L’éventualité d’un soulèvement contre l’empereur était
effrayante. Sans soutien militaire, ils ne pourraient pas s’y opposer. Akitada
n’avait qu’une seule certitude, obsédante : il avait échoué de façon
spectaculaire dans sa mission. Nouvellement affecté à un poste qui semblait lui
ouvrir des perspectives d’avancement rapide, il s’apprêtait à perdre la
province au profit des ennemis de l’empereur. Et s’ils ne fuyaient pas
rapidement, ils perdraient aussi la vie, mais il préférait ne pas y songer. Dissimulant
ses craintes, il poursuivit :


— Beaucoup de choses dépendent du capitaine Takesuke, bien
sûr, ainsi que de Uesugi Makio lui-même. Et n’oublions pas Sunada. Je me
demande quel rôle joue cette canaille dans tout ça, et ce que pouvait bien lui
vouloir un petit criminel comme Koichi. Quel dommage que Kaibara soit mort !
Il aurait pu nous apporter des réponses. Qui l’a tué ? Et pourquoi ? Son
meurtrier m’a sans doute sauvé la vie, mais ce n’était peut-être pas son
intention initiale. (Il fronça les sourcils.) Si seulement il ne nous manquait
pas autant d’éléments ! Savez-vous ce que la situation me rappelle ? Le
jeu des coquillages de mes sœurs. J’ai l’impression que c’est à moi de jouer, mais
je ne sais pas quel coquillage retourner.


Devant l’expression déroutée de Tora et d’Hitomaro, Oyoshi, qui
avait hoché la tête, expliqua :


— Une très bonne comparaison, messire. Les coquillages
ne portent aucun signe distinctif à l’extérieur, mais dissimulent des images à
l’intérieur. Chaque image a sa jumelle dans un seul autre coquillage. Le but du
jeu est de la retrouver. Eh bien, messire, nous venons de réussir notre premier
rapprochement en identifiant le cadavre mutilé. Avez-vous l’intention de le
faire savoir aux autres joueurs ?


— Oui, c’est sans doute le coup le plus logique. Il va
y avoir une audience tout à l’heure. Tora, va dire à Hamaya de se charger des
préparatifs.


— Mais vous êtes blessé, objecta Hitomaro.


Akitada se garda d’observer que sa blessure à l’épaule n’était
rien comparée à la perspective de leur massacre probable par Uesugi.


— Ce n’est pas grave, je me reposerai jusqu’au dernier
moment. Je suis parfaitement capable de tenir une brève audience. Dis à Kaoru
de faire venir la veuve Sato.


Oyoshi lui versa du thé et y ajouta une de ses poudres. Tout
en remuant, il affirma :


— Ceci devrait atténuer un peu la douleur et vous aider
à vous reposer.


Le gouverneur le remercia d’un sourire, avala le breuvage et
ferma les yeux tandis que les autres quittaient discrètement la pièce.


 


Dans la grande salle, le public, moins nombreux et plus
discipliné que la première fois, fixait intensément Akitada, qui avait l’impression
de les voir à travers un voile de brume et de les entendre à distance. Cette
perception étouffée était un effet de ce que lui avait fait prendre le médecin.
Pour ajouter à son inconfort, le jeune gouverneur avait trop chaud et sentait
que son visage était écarlate.


Il débuta la séance en annonçant qu’il assumait également la
charge de grand connétable. Quand la foule se mit à bourdonner, il frappa l’estrade
de son bâton et appela les prisonniers et les témoins de l’affaire Sato. Kaoru
s’agenouilla alors et annonça que la veuve avait déclaré être trop malade pour
comparaître.


Akitada eut un mouvement d’irritation qui le fit tressaillir
de douleur.


— Arrêtez-la, ordonna-t-il.


Les murmures de la foule lui faisaient penser au vent
soufflant dans les herbes sèches. Il se ressaisit.


— Nous allons commencer par l’affaire du poissonnier.


Lorsque deux gardes traînèrent Goto dans la salle, une nouvelle
vague d’excitation parcourut l’assistance. À leur vue, le prisonnier enchaîné
retrouva son audace.


— Cette personne, s’écria-t-il quand il se retrouva
face au gouverneur, désire se plaindre du cruel traitement qu’elle a reçu. Je
suis un homme honnête qui paye ses impôts, mais j’ai été battu et enchaîné, puis
jeté en prison comme un criminel. Moi, un pauvre commerçant qui n’a jamais eu
de problème avec la loi ! Pendant ce temps, le corps de mon frère repose
quelque part, taillé en pièces. Il n’a pas eu de funérailles décentes, et son
meurtrier jouit de la liberté pendant que je souffre. Est-ce cela la justice ?


Des murmures en sa faveur s’élevèrent dans le public. L’un
des gardes donna un coup de pied à l’arrière des jambes de Goto et ordonna :


— À genoux !


Il s’exécuta en gémissant bruyamment. La rumeur enfla.


— Silence ! cria Akitada en frappant de nouveau l’estrade
de son bâton.


Il se sentait inexplicablement faible et languissant. Comme
il cherchait Kaoru des yeux, il vit les gardes s’avancer pour contenir la foule.
Petit à petit, le calme revint, et le gouverneur reporta son attention sur le
poissonnier.


— Sergent, veuillez énumérer les charges qui pèsent
contre le prévenu.


— Cet homme se nomme Goto et il est poissonnier dans
cette ville. Il est accusé d’avoir menti à ce tribunal et d’avoir faussement
accusé son voisin Kimura de meurtre.


— Quoi ? Je n’ai jamais menti…


Un garde interrompit sa protestation indignée d’un coup de
pied.


Impassible, Kaoru poursuivit :


— Il y a trois jours, il a identifié le cadavre
découvert devant le tribunal comme celui de son frère Ogai, un soldat de la
garnison considéré comme déserteur.


— Maintiens-tu ta déclaration ?


— C’est mon frère, je le jure ! s’écria Goto.


— Faites entrer la servante ! ordonna le
gouverneur.


La servante de la Carpe dorée s’avança dans la foule avec un
sourire assuré. Akitada, qui la voyait pour la première fois, la trouva robuste
et peu avenante, et nota qu’elle avait un air entendu. Lorsqu’elle passa devant
Tora, elle se figea et poussa un petit cri étranglé. Ignorant sa mine outragée,
le lieutenant garda les yeux fixés de l’autre côté de la salle. Kiyo mit alors
les mains sur les hanches et lança :


— C’est donc là que tu te cachais, espèce de chien
menteur ! Si j’avais su que tu étais un sale espion du tribunal, je t’aurais
fait regretter de ne pas avoir plutôt couché avec un singe enragé !


Après un silence stupéfait, les rires déferlèrent et des plaisanteries
grossières commencèrent à circuler. Le gouverneur se mordit la lèvre et frappa
l’estrade de son bâton tandis que Kaoru se dirigeait vers la fille.


Tora était cramoisi. Satisfaite de son esclandre, la
servante cracha sur ses bottes et se dirigea vers l’estrade. Là, elle s’agenouilla,
se prosterna et déclara :


— Cette humble personne se nomme Kiyo. Elle travaille
comme servante à la Carpe dorée, et elle demande pardon d’avoir perdu son
sang-froid avec un chien menteur.


Devant la provocation, Akitada décida d’ignorer son éclat.


— On t’a montré le corps d’un homme mutilé. L’as-tu
reconnu ?


— Par Amida ! C’était affreux ! Ça m’a
retourné l’estomac de voir ce qu’ils avaient fait à ce pauvre Kato.


— Réponds à la question.


— Je l’ai reconnu. Que le Bouddha apaise son esprit !
C’était Kato, un client de l’auberge. Il est mort la semaine dernière. Son
corps a sûrement été volé. On lui a coupé les pieds et les mains, et on lui a
rasé la tête. Qui peut faire des choses pareilles à un mort ? Je ne l’ai
reconnu que grâce à son oreille. J’ai soigné ce pauvre homme jusqu’à sa mort. Le
docteur et ma maîtresse l’ont vu, eux aussi.


— Le Dr Oyoshi a déjà reconnu le corps. Où est ta
maîtresse ?


— Qui sait ? Elle dit qu’elle est malade mais elle
n’est pas souvent à l’auberge. Je parie qu’elle va retrouver un homme. (Elle se
retourna pour lancer un regard haineux à Tora et le menacer du poing.) C’est
une sotte.


— Ça suffit ! aboya le gouverneur. Ce Kato est-il
mort de sa maladie ?


— Oui, messire. Pendant la nuit, quelques heures après
la visite du médecin. La maîtresse a fait venir quelqu’un pour emporter son
corps.


— Qu’il soit noté que la servante Kiyo a reconnu le
corps abandonné devant l’entrée du tribunal comme celui de Kato, un client mort
de maladie à la Carpe dorée. (Se tournant vers Goto, il lui demanda :) Alors,
qu’as-tu à dire ?


Le poissonnier tremblait de tous ses membres. Il se
prosterna, cogna son front contre le sol et s’écria :


— Pardonnez cet ignorant, Votre Honneur ! Mon
frère avait disparu et je… Je n’y vois pas très clair, vous comprenez ? Ce
n’est pas Ogai ? Le ciel soit loué ! Mais pour le reste, j’ai dit la
vérité. Kimura s’est bel et bien battu avec mon frère, et Ogai a disparu.


— Amenez l’autre prisonnier, dit Akitada.


Les gardes arrivèrent alors en traînant un grand gaillard
enchaîné. Il était assez laid, avec un semblant de barbe en bataille autour d’une
bouche molle à laquelle il manquait la plupart des dents de devant. Son bras
bandé était maintenu par une attelle en bois.


À l’instant où il parut, un cri s’éleva dans la foule. Un
homme mince vêtu d’un pantalon court et d’une veste en chanvre se fraya un
chemin jusqu’à l’estrade et tomba à genoux.


Le gouverneur rappela le public à l’ordre et attendit avec
impatience que les gardes fassent agenouiller leur prisonnier à côté de Goto. Ce
dernier en resta bouche bée, puis une expression de surprise horrifiée se
peignit sur son visage. La ressemblance entre les deux était indéniable.


Akitada s’adressa à l’homme qui s’était présenté devant lui.


— Donne ton nom et la raison de ta venue.


— Cette humble personne se nomme Kimura. Je suis
plâtrier de mon état et le voisin de cette ordure de Goto. Goto a raconté à
tout le monde que j’avais assassiné son frère, mais le voilà, bien vivant. (Kimura
désigna le gaillard au bras bandé.) Goto a menti parce que j’ai construit une
digue sur le cours d’eau qui irrigue la terre qu’il m’a volée, si bien qu’à
présent il ne peut plus rien en faire. Je vous en prie, Votre Honneur, dites-lui
de cesser de me causer des ennuis.


— Je me réjouis que tu sois enfin venu porter plainte. La
prochaine fois, tu penseras à faire appel au tribunal pour régler tes litiges. J’ai
examiné les documents de ton affaire puisqu’ils étaient en rapport avec les
accusations de Goto. Le tribunal a attribué la terre à ton voisin en se fondant
sur un acte de vente et des reçus d’impôts sur plus de dix ans. Pourquoi
affirmes-tu qu’il l’a volée ?


— Je n’ai aucune preuve, Votre Honneur, dit tristement
Kimura, si ce n’est que mon père n’aimait pas Goto et qu’il ne lui aurait
jamais cédé sa terre.


— N’était-ce pas la coutume, il y a dix ans, qu’une
vente ait lieu en présence de deux voisins du propriétaire ?


Le plâtrier parut dérouté, mais quelqu’un dans la foule
lança :


— C’est vrai. On a changé la loi après.


— Pourquoi ton acte de vente ne porte-t-il pas la
signature de deux témoins ? demanda Akitada en se tournant vers Goto.


Ce dernier pâlit.


— Un petit oubli, plaida-t-il.


— Tu mens ! dit le gouverneur en faisant signe à
un garde.


Fouet à la main, ce dernier se posta derrière le poissonnier.
Goto se tassa sur lui-même avec épouvante.


— Non ! Non ! Ne me frappez pas ! Je
vais vous dire la vérité. Le père de Kimura était d’accord pour me vendre son
lopin, mais il est mort avant d’avoir pu signer les papiers, alors je l’ai fait
pour lui. Je ne savais pas qu’il fallait des témoins. (Il se prosterna en
pleurant.) Je vous en prie, ayez pitié. Pardonnez à un ignorant.


— Pourquoi cette cour devrait-elle te croire ? Tu
as déjà menti quand tu as prétendu reconnaître le corps de ton frère. Qui t’a
poussé à faire cela ?


— Personne, geignit Goto en essuyant son visage mouillé
de sueur et de larmes. J’essayais de sauver mon frère. Voilà pourquoi j’ai dit
que c’était lui le mort. Pour que les soldats cessent de le rechercher.


Fascinée, la foule était devenue silencieuse, mais soudain
quelqu’un cria depuis le fond de la salle :


— N’écoutez pas ce misérable, messire ! Il ment
depuis sa naissance.


Les gardes se firent un devoir de jeter des regards noirs au
contrevenant. Akitada, lui, se tourna vers le frère du poissonnier.


— Nom et profession.


— Ogai, marmonna l’autre de mauvaise grâce. Je suis
caporal dans la garde de la province.


— Plus pour longtemps, lança un railleur.


Le gouverneur foudroya l’assistance du regard. Il espérait que
personne ne pouvait voir la sueur perler sur son visage.


— On m’a dit que tu avais déserté et que tu t’étais
réfugié dans le village des parias. Quel rôle as-tu joué dans les fausses
accusations que ton frère a portées à l’encontre de Kimura ?


— Aucun. (Ogai évita le regard de son frère.) J’ignore
tout de cette affaire. Tout ça, c’était l’idée de Goto. Comme cette histoire de
terre, d’ailleurs. C’est lui qui m’a poussé à chercher querelle à Kimura.


— Espèce de salaud ! Misérable menteur !


Goto tenta d’empoigner son frère, mais un garde lui frappa
la main avec la poignée de son fouet.


— Je n’ai aucun intérêt dans cette affaire, mais toi, si !
gronda Ogai. C’est toi qui as volé cette terre. Ne viens donc pas me mettre tes
ennuis sur le dos. J’en ai déjà assez de mon côté.


— En effet, intervint Akitada. C’est une bonne chose
que tu comprennes la gravité de ta situation. Non seulement tu es un déserteur,
mais en plus tu as fait la preuve de ta mauvaise nature en commettant un viol
dans le village qui t’avait offert l’asile. Par conséquent, je n’ai aucun
scrupule à te livrer à ton capitaine pour que tu sois jugé par un tribunal
militaire.


Ogai gémit.


Le gouverneur l’ignora et s’adressa à son frère.


— Quant à toi, Goto, je te condamne à cinquante coups
de fouet et à six mois de travail forcé pour le gouvernement. La terre sera
rendue à Kimura, et les impôts que tu as acquittés régleront les loyers que tu
lui dois. De plus, tes propres biens seront confisqués et vendus, et le fruit
de leur vente remis à Kimura à titre de dédommagement pour la fausse accusation
de meurtre. Gardes, emmenez les prisonniers.


Aussitôt, la foule se mit à pousser de bruyantes
acclamations. Épuisé, Akitada leva les yeux au ciel. Il s’apprêtait à rappeler
l’assistance à l’ordre pour lever la séance quand il vit Seimei, surpris, fixer
la porte la plus proche.


Le gouverneur se retourna et là, dans la lumière d’une
petite lampe à huile, il découvrit sa svelte épouse, Tamako, pâle d’angoisse et
au bord des larmes.
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LE TOURNOI DE LUTTE


Tora
et Hitomaro mangeaient leur riz du matin quand un son strident leur parvint. Ils
baissèrent leurs baguettes en même temps et se regardèrent avant d’éclater de
rire.


— Cette maudite flûte ! s’écria Hitomaro en
secouant la tête. C’est pire que jamais.


Son compagnon posa son bol et se tapa les cuisses avec
jubilation.


— Ça veut dire qu’il va mieux. Ouf ! Je commençais
à me faire du souci, entre sa blessure et l’histoire du garçon. Sa disparition
le ronge comme un rat affamé un gâteau de riz.


Hitomaro poussa un grognement.


— Avec tous les ennuis qu’on a déjà, qu’est-ce qu’il a
de si particulier, ce gamin ?


Tora le considéra avec une surprise feinte.


— Je ne voudrais pas t’offenser, Hito, mais n’importe
quel imbécile peut voir que notre maître a beaucoup d’affection pour les enfants.
Tu n’aurais pas dû lui dire que Toneo était sûrement mort. Ce n’était pas très
gentil.


— C’est donc pour ça qu’il était si fâché ! s’exclama
son ami en rougissant.


Une note particulièrement discordante le fit tressaillir.


— Ne t’inquiète pas, nous commettons tous des erreurs, fit
Tora avec mansuétude. Ce qui compte, c’est que sa femme l’ait pris en main. J’ai
tout de suite su que les choses allaient s’arranger quand elle est venue l’attendre
à l’audience, hier. Tu as vu sa réaction ?


— Il était gêné, observa Hitomaro avec un sourire. Qui
a envie d’être couvé par son épouse ? Tu te rends compte, il ne lui avait
même pas parlé de sa blessure ! Elle l’a appris par Hamaya. Je parie qu’elle
avait deux mots à lui dire.


— Rien de tel qu’une bonne dispute avec sa jolie femme
pour inciter un mari à résoudre la querelle sans en passer par les mots, affirma
Tora avec un sourire.


Au loin, le même morceau de flûte se répéta. Après avoir
écouté l’alternance de sons gémissants et perçants pendant un moment, ils
secouèrent la tête et éclatèrent d’un nouveau rire.


La porte s’ouvrit alors et Seimei entra.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.


— Seimei, mon vieil ami, je suis ravi de te voir debout,
déclara Tora. Tu aurais pu te débrouiller pour égarer cette maudite flûte, tu
sais ?


Le secrétaire particulier d’Akitada lui jeta un regard froid.


— Bienvenue, dit alors Hitomaro en s’inclinant, nous
sommes honorés par ta visite.


Seimei lui sourit de bonne grâce et lui rendit son salut.


— Merci, Hitomaro. Je suis ravi de te voir en bonne
santé.


— Comment va le maître, aujourd’hui ? s’enquit
Tora sans se laisser démonter. Les talents de sa dame lui ont-ils fait du bien ?


Il adressa un grand clin d’œil à son compagnon. De son côté,
Seimei frémit.


— Il n’y a aucun remède à ta sottise, Tora. Comme l’a
dit maître Confucius : « On ne peut pas sculpter le bois pourri. »


Hitomaro eut un large sourire.


— Comment a réagi dame Tamako à propos de sa blessure ?


— Lorsqu’elle l’a découvert, elle s’est mis en tête d’aller
voir par elle-même sans attendre la fin de l’audience. (Seimei secoua la tête.)
Elle est tellement impulsive !


— J’aime les femmes impétueuses, commenta Tora. Quelle
journée ! Le maître a élucidé le mystère du corps mutilé, il a retrouvé un
déserteur recherché en vain par toute une garnison, et il a dû renvoyer tout le
monde pour que son épouse puisse s’occuper de lui. Et maintenant, écoutez-le !
ajouta-t-il en riant.


De l’autre côté de la cour s’éleva une série de trilles
difficiles et discordantes qui s’achevèrent sur une note stridente. Quand le
calme revint, ils retinrent leur souffle dans l’attente de la suite, mais le silence
se prolongea.


— Tu aurais dû mieux veiller sur le maître, Tora. C’est
une chance que seuls lui et moi ayons remarqué la présence de dame Tamako.


Le jeune lieutenant rougit et baissa la tête. Satisfait de
sa réaction, Seimei ajouta pour faire bonne mesure :


— Il avait une forte fièvre. C’est tout juste s’il a eu
la force de regagner sa chambre.


— Allons Seimei, intervint Hitomaro avec un coup d’œil
à Tora, tu sais comment est le maître quand il veut faire son devoir à tout
prix.


Le secrétaire renifla.


— Sa dame l’a confortablement installé et a fait
appeler le Dr Oyoshi. Je dois dire que j’ai été ravi de faire sa
connaissance. C’est un homme très cultivé. Son remède a immédiatement calmé ma
toux. Ensemble, nous avons préparé une tisane spéciale pour le maître à partir
de mes plantes. Nous y avons mis du ginseng et de la menthe, avec un peu de
gardénia et une pincée de cannelle et d’écorce de saule. Tout cela est tout à
fait indiqué pour une constitution affaiblie, et nous avons ajouté une poudre
très intéressante que le Dr Oyoshi avait apportée. Ce breuvage a plongé le
maître dans un profond sommeil, et ce matin, à son réveil, il se sentait
nettement mieux. Voilà ce que je suis venu vous dire. Ah, et il veut vous voir
tous les deux dans son cabinet.


— Tu aurais pu nous le dire tout de suite ! s’écria
Tora, qui bondit sur ses pieds.


Les deux autres ne s’étaient pas encore levés qu’il avait déjà
franchi le seuil. Pourtant, les trois hommes s’arrêtèrent brusquement à la vue
du spectacle qui s’offrait à eux dans la cour. Une vingtaine de guerriers à
cheval portant l’emblème des Uesugi sur leur tenue et leur bannière attendaient
sous le soleil d’hiver devant la grande salle du tribunal. Parmi les quelques
montures sans cavalier, l’une d’elles avait une selle dorée à la laque ; des
pampilles de soie pourpre voltigeaient au bout de sa queue brillante et autour
de son encolure.


— Serait-ce l’empereur du Nord en personne ? ironisa
Tora. Tu crois que Uesugi a retrouvé le garçon ?


— Allons voir ce qu’il en est, répliqua Hitomaro.


 


Pour Akitada, le seigneur de Takata était un visiteur
inattendu et importun. Après une nuit reposante sous des courtepointes en soie
parfumées, protégé des courants d’air par des paravents soigneusement disposés,
il s’était réveillé tendrement entouré par son épouse. Accueilli par le doux
sourire de Tamako et l’odeur plaisante du thé chaud, il s’était habillé et
avait commencé sa journée dans de bonnes dispositions malgré ses inquiétudes. Il
avait savouré son gruau du matin délicatement assaisonné, trouvé son cabinet de
travail bien chauffé par un grand brasero neuf, et joué de la flûte.


Hamaya était venu annoncer le seigneur de Takata au moment
où le gouverneur se croyait près de réussir un passage particulièrement
difficile ; il avait donc posé son instrument à contrecœur et présenté un
visage peu avenant à ses visiteurs, prenant ceux-ci au dépourvu.


À présent, Uesugi Makio était assis sur un coussin de soie
de l’autre côté du grand bureau, deux de ses guerriers agenouillés derrière lui.
Akitada les considéra d’un air revêche pendant que son épouse leur servait du
saké.


Hitomaro et Tora arrivèrent sur ces entrefaites ; jetant
des regards hostiles aux hommes de Takata, ils prirent position près de la
porte.


— J’espère qu’on vous apporte enfin de bonnes nouvelles,
Excellence, déclara Tora.


Sa réflexion lui valut un froncement de sourcils de son
maître et il afficha aussitôt un air penaud. Tamako sourit et continua à verser
du saké, mais son mari conserva son expression sévère.


— Je ne m’attendais pas à rencontrer votre noble dame, affirma
Uesugi en s’inclinant gracieusement devant elle tout en prenant soin d’ignorer
les lieutenants de son hôte. Je crains que le tribunal ne soit pas l’endroit le
plus indiqué pour une personne délicate dans sa situation.


À la colère qui s’empara d’Akitada succéda rapidement la
peur : le seigneur de Takata en savait trop long sur eux. Maîtrisant sa
voix, il répondit :


— Il est bien naturel que mon épouse s’inquiète après l’attaque
dont j’ai été l’objet.


Uesugi manifesta sa sollicitude.


— Une attaque ? J’ai bien entendu des rumeurs
disant que vous étiez blessé, mais j’ignorais que… Mon cher gouverneur, vous
auriez immédiatement dû faire appel à moi ! J’ignorais que les choses
étaient allées si loin dans cette ville. La disparition de Kaibara tombe
vraiment mal. Je devrais vous envoyer mes troupes. Cela réglerait rapidement la
question des troubles. Je me demande si cette attaque est liée à vos activités
récentes. Quoi qu’il en soit, j’espère que vous vous êtes rétabli.


Akitada le dévisagea avec froideur.


— Oui, mais pas grâce à votre intendant. C’est lui qui
m’a attaqué alors que je faisais un peu d’exercice. Je n’étais pas armé, et il
m’est tombé dessus avec son sabre.


Le seigneur de Takata se leva d’un bond, feignant une
surprise presque comique.


— Kaibara vous a attaqué ? Impossible ! Jamais
il n’aurait fait une chose pareille. Il n’avait pas d’ordre.


— Peut-être les a-t-il devancés, alors ? fit le
gouverneur en haussant les sourcils.


— Non, bien sûr que non, s’empressa de répondre l’autre,
désireux de réparer sa bévue. Ce n’est pas ce que je… Si cela s’est passé comme
vous le dites, il y a forcément eu une erreur.


— Vous me prenez donc pour un menteur ou un imbécile ?


Uesugi s’empourpra.


— Non. (Il se rassit lourdement et marmonna :) Il
serait préférable que nous discutions de tout cela calmement. Quand je parlais
d’erreur, c’est à Kaibara que je faisais référence. Il a dû se tromper, vous
confondre avec quelqu’un d’autre.


— Avec qui ?


— Je n’en sais rien ! Je ne doute pas que vous l’ayez
arrêté et interrogé. Qu’a-t-il dit ?


Akitada ignora la question.


— Quels sont vos liens avec le juge Hisamatsu ?


— Hisamatsu ? (Uesugi jeta un coup d’œil à ses
guerriers.) Je le vois rarement. Pourquoi changez-vous de sujet ? Où est
Kaibara ?


— Vous m’étonnez. Vous avez pourtant invité le juge au
banquet que vous avez donné en mon honneur. Il semble vous admirer.


Le seigneur de Takata serra les poings.


— Je l’ai invité par égard pour vous, répondit-il avec
une impatience mal dissimulée. Rappelez-vous qu’il y avait aussi le commandant
de la garnison, un négociant de la ville, le supérieur du temple bouddhiste et
votre nouveau médecin légiste, le Dr Oyoshi. Vous ne pensez tout de même
pas que j’ai des liens privilégiés avec chacun d’entre eux ?


— Non, bien sûr, rétorqua le gouverneur avec flegme. Pas
avec tous.


Après un bref silence, Uesugi changea de position.


— Laissez-moi parler à Kaibara, dit-il enfin. Je saurai
bien vite le fin mot de l’histoire, et il sera châtié pour son attitude.


— Je regrette, mais c’est impossible. Il est mort
pendant l’attaque.


— Quoi ?


Le seigneur se raidit, et ses guerriers firent mine de tirer
leur sabre avant de se souvenir qu’ils avaient été obligés de les laisser
dehors. De leur côté, Tora et Hitomaro abandonnèrent leur poste pour venir
encadrer leur maître.


Uesugi desserra alors les poings et parut se détendre un peu.
À l’évidence, il était soulagé par la nouvelle : mort, son intendant ne
pouvait plus faire de révélations. Le gouverneur reprit :


— Le comportement étrange de Kaibara jette une lumière
nouvelle sur le meurtre d’Hideo et sur la disparition de son petit-fils. Je
vais devoir revenir à Takata.


Après un bref silence, Makio sourit.


— Bien sûr, dit-il d’un ton doucereux. Je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour vous aider. Quelle affaire ! Je n’arrive pas à
croire que Kaibara ait pu faire une chose pareille. Vous le soupçonnez donc d’avoir
assassiné le vieil Hideo et le petit Toneo ? Il a dû perdre la raison. (Après
une pause, il inclina la tête et ajouta :) Peut-être pas, après tout. Peut-être
était-ce un complot. Si jamais il a tué mon père, il s’en serait pris à moi
ensuite, c’est certain. (Il secoua la tête devant cette idée monstrueuse et
ajouta :) Je vous serai très reconnaissant si vous découvrez la vérité, Excellence.


L’air sombre, Akitada rétorqua :


— J’en doute fort, mais j’ai bien l’intention d’enquêter
sur les irrégularités dans cette province, en tant que gouverneur et grand connétable.


— C’est donc vrai ! s’écria Uesugi. Vous vous êtes
arrogé les pouvoirs qui appartiennent à ma famille. Vous n’avez pas le droit !


— Ce n’est pas vous qui allez m’enseigner le droit, messire.
Je vous rappelle que je l’ai étudié de façon approfondie, et je vous assure que
je suis tout à fait habilité à assumer cette charge. Quand il y a des preuves
de complot contre l’empereur ou ses représentants officiels, le gouverneur peut
avoir recours à des pouvoirs extraordinaires.


Ils se regardèrent et, l’espace d’un instant, la fureur de
Uesugi parut faiblir. Pourtant, ce ne fut ni de la nervosité ni de la peur qu’Akitada
lut dans les yeux de son ennemi. Ce dernier se leva et prit congé avec des
formules empruntées tandis que le gouverneur se contentait d’un vague signe de
tête.


— Bon débarras ! s’exclama Tora après son départ. Ce
misérable a menti. C’est trop facile d’accuser un cheval mort d’avoir mangé la
botte de paille manquante.


À cet instant, Hamaya passa la tête par la porte et annonça :


— Le docteur Oyoshi, Excellence.


Celui-ci entra, s’inclina devant Tamako et salua les
lieutenants de la tête avant de s’approcher d’Akitada.


— Vous avez meilleure mine, déclara-t-il en lui
touchant le front.


Le gouverneur posa un regard plein de commisération sur le visage
abîmé du médecin.


— Merci. J’aimerais pouvoir vous en dire autant. Asseyez-vous
et buvez donc un peu de saké.


Oyoshi eut un sourire.


— Je ne suis pas vaniteux, et tout cela finira bien par
guérir. Nous avons échappé au pire.


— Quand comptez-vous aller à Takata ? demanda
Tamako avec angoisse à son époux.


— Maintenant que chacun a choisi son camp, le plus tôt
sera le mieux, répondit-il d’un ton sans réplique. Il n’y a pas de temps à
perdre. Uesugi Makio ne m’a pas encore menacé, mais ça ne veut pas dire qu’il
ne prendra pas les armes pour autant.


— Cette expédition est dangereuse, et vous êtes loin d’être
rétabli, protesta-t-elle. Sans le remède du Dr Oyoshi, l’infection aurait
pu gagner la plaie, et vous auriez pu mourir.


Comme elle prononçait ces mots, sa voix trembla et ses yeux
se remplirent de larmes. Malgré son embarras, Akitada se radoucit.


— Notre visite peut attendre jusqu’à demain, sans doute.
(Il ajouta d’un ton plus ferme :) Vous pouvez nous laisser à présent.


Sa femme s’inclina devant lui et salua les autres d’un signe
de tête avant de quitter la pièce dans un doux bruissement de soie, laissant
derrière elle un discret parfum de fleur d’oranger.


Akitada fit signe à ses lieutenants et à son médecin de se
rapprocher. Tandis qu’ils prenaient place sur des coussins, il rangea sa flûte
dans son étui.


— Où avez-vous appris à jouer ? l’interrogea
Oyoshi.


— À la capitale. J’ai appris seul. La première flûte m’a
été offerte par un homme noble et bon. J’ai considéré ce présent comme un
rappel discret qu’une partie de mon éducation avait été lourdement négligée. Quand
j’étais enfant, on ne m’a jamais enseigné la pratique d’un instrument. Je suis
bien décidé à y remédier maintenant.


Il parut perplexe devant l’expression alarmée de ses
lieutenants.


— C’est extraordinaire ! s’exclama le médecin avec
un sourire.


— N’est-ce pas ? Au début, cela m’a paru d’une
difficulté insurmontable mais, avec de la persévérance, j’y arriverai peut-être.
J’ai compris à quel point il était important d’avoir les qualités d’un musicien
pour penser clairement. La pratique d’un instrument exige une concentration
extrême et permet à l’esprit de se purifier d’une façon étonnante. Désirez-vous
que je vous fasse une démonstration ?


— Non, ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie.
Vous souhaitiez nous confier vos instructions, je crois. Une autre fois, peut-être ?


Le gouverneur reposa l’étui avec un soupir.


— Bien sûr. (Tirant à lui une pile de documents
officiels, il jeta un coup d’œil à son instrument et dit :) Je n’ai plus
ma première flûte, vous savez. Elle m’a sauvé la vie. Je vous raconterai l’histoire
un jour.


— Je m’en souviens, intervint Tora. L’assassin était un
médecin, d’ailleurs.


Oyoshi le dévisagea et blêmit. Akitada trouva cette réaction
étrange.


— Laissons cela pour le moment, Tora. C’est la
disparition de Toneo qui m’inquiète le plus. Nous n’avons pas fait le moindre
progrès sur ce sujet, hélas. J’ai l’intention de chercher de nouvelles informations
lors de ma prochaine visite à Takata. Ensuite, il y a la question d’Hisamatsu. Puisqu’il
t’a proposé de travailler pour lui, Hitomaro, je veux que tu essayes d’en
apprendre davantage sur les plans du seigneur Uesugi et sur ses complices. Genba
te remplacera au tribunal. Il a bien joué son rôle, mais il est inutile qu’il
continue. Tu iras le prévenir avant de quitter la ville. Quant à toi, Tora… (Il
s’interrompit en voyant l’expression de ses lieutenants.) Qu’y a-t-il ?


— Le tournoi de lutte doit avoir lieu cet après-midi, lui
expliqua Hitomaro.


— Quel tournoi ?


— Celui de Genba. C’est un des favoris, messire, fit
Tora d’un ton implorant.


— Vous voulez dire que Genba, Hitomaro et toi
considérez ce tournoi comme plus important que vos devoirs dans la crise que
nous vivons ?


— Peut-être puis-je vous fournir une explication, intervint
Oyoshi en se raclant la gorge. Ce tournoi de lutte est l’un des événements les
plus importants de cette province. Dans une région isolée comme la nôtre, les
gens suivent ces combats avec une dévotion presque religieuse, d’autant plus qu’un
long et rude hiver les attend.


— Vraiment ?


Akitada réfléchit à la question. Si Genba faisait partie des
favoris, sa participation disposerait peut-être les gens favorablement envers
le tribunal.


— J’aurais sans doute dû me tenir au courant, reconnut-il.
Genba est-il à la hauteur ?


— Oh ! oui, assura Hitomaro. Vous ne le
reconnaîtriez pas, messire.


— Dans ce cas, j’ai été négligent. Nous irons assister
au tournoi. J’aurais dû y penser plus tôt. Ça ne peut pas faire de mal de
renforcer la bonne impression produite à l’audience d’hier.


— Vous ne pouvez pas y aller, messire. (Seimei, qui n’était
pas encore intervenu une seule fois dans la discussion, était catégorique.) Non
seulement vous n’êtes pas assez remis, mais en vous rendant à une manifestation
publique, vous vous exposez à une nouvelle attaque. Tora et Hitomaro ne
pourront pas vous protéger d’un assaillant dans la foule.


Consternés, tous se tournèrent vers le gouverneur, qui
fronça les sourcils.


— Tu exagères le danger, Seimei, mais pour contenter
tout le monde, je porterai des vêtements ordinaires afin de pouvoir me mêler
discrètement à l’assistance. Je me sens vraiment mieux, j’ai repris des forces.
Ce n’est qu’une petite sortie, le temps est agréable, et j’ai besoin de prendre
l’air. (Il leva la main pour mettre un terme à toute protestation.) Assez !
Ma décision est prise.


 


Pour ne pas attirer l’attention, Akitada avait revêtu une
simple veste gris foncé sur sa vieille robe bleue bordée de soie. Oyoshi avait
apaisé les inquiétudes de Seimei et Tamako sur sa santé en proposant de l’accompagner.


Ils quittèrent le tribunal par le portail de derrière. Dehors,
la rue était déserte, à l’exception de quelques retardataires qui se pressaient
devant eux. Les boutiques étaient fermées, et la ville semblait abandonnée. Au
loin, on entendait le battement étouffé des tambours.


— C’est extraordinaire, marmonna le gouverneur en
regardant autour de lui. Je ne crois pas que la fête de Kamo soit aussi
populaire.


Plus âgé et plus petit, le médecin avait du mal à rester à
sa hauteur.


— Vous avez beaucoup à apprendre sur les coutumes de la
région, répondit-il d’une voix essoufflée.


— Oui, et j’ai l’impression que me mêler au peuple dans
des habits ordinaires est une bonne façon de me tenir informé, observa Akitada,
ravi.


Comme ils approchaient du bout de la rue, ils aperçurent les
toits incurvés du temple à travers les branches nues des arbres.


Un sifflement strident résonna au loin, suivi d’un tonnerre
d’applaudissements et de nouveaux roulements de tambour. Soudain, le gouverneur
s’arrêta net, attiré par les douces notes d’une cithare qui s’échappaient d’une
petite boutique de curiosités.


— Tiens, Shikata est en train de jouer, nota Oyoshi.


Akitada écouta quelques instants avant de pénétrer dans l’échoppe,
le médecin légiste sur les talons.


La boutique était très petite : côté rue, elle était
occupée par une estrade, et des étagères couraient le long de deux autres murs,
le dernier étant percé d’une fenêtre à volet. Des instruments de musique, des
objets en laque, des sculptures, des jeux et des poupées étaient exposés. Sur l’estrade,
un homme âgé tenait une magnifique cithare devant lui. Lorsqu’il découvrit les
deux visiteurs, il cessa de jouer et s’inclina profondément.


— Bienvenue, dit-il d’une voix douce et lointaine.


— J’ai entendu votre musique, expliqua Akitada en se
déchaussant pour monter sur l’estrade. Vous jouez fort bien, mais pourquoi n’êtes-vous
pas au tournoi de lutte ?


— Mes jambes refusent de me porter, répondit l’homme en
souriant. Et vous ? Quelle est votre excuse ?


Akitada fut ravi de cette absence de cérémonie ; apparemment,
son déguisement était crédible.


— Je ne suis pas pressé, répondit-il en examinant la
cithare avec intérêt. Lorsque je vous ai entendu jouer de ce bel instrument, j’ai
eu envie d’entrer pour le voir.


— Vous en jouez ?


— Je joue de la flûte. En avez-vous de bonnes à vendre ?


— Jetez donc un œil, suggéra le marchand de curiosités
en désignant les étagères de sa main griffue. Je suis seul ici. Le garçon est
parti assister au tournoi.


Pendant qu’Akitada examinait les instruments, le commerçant
dit à Oyoshi :


— Asseyez-vous, docteur. Vous vous êtes battu ?


— Oh, ce n’est rien, j’ai glissé sur du verglas.


— Ah ! Je croyais que vous aviez eu des ennuis à
cause de votre nouveau travail. Votre maître est plus jeune que je ne l’aurais
cru. Qu’en pensez-vous ? C’est un homme sensé ?


Surpris, le gouverneur se retourna : il n’avait tout de
même pas été reconnu par ce vieillard ! Le médecin tourna le regard dans
sa direction et répondit :


— Oui.


— Eh bien, cela doit vous changer. Un joueur de flûte, hein ?
Ce sont soit des sots, soit des sages. Rien à voir avec les joueurs de cithare
qui aiment tant se mettre en avant. Il faut se garder d’offenser les joueurs de
cithare. Ils sont tellement gonflés de leur propre importance qu’ils ne le
supportent pas.


Akitada rougit et fit mine d’examiner les articles exposés. Chaque
pièce était une véritable œuvre d’art. Si les boutiques de la capitale
proposaient davantage de choix, Shikata n’avait rien à leur envier en matière
de qualité.


Pendant qu’il admirait les différents objets, le marchand
joua un nouvel air. Lorsqu’il eut fini, il déclara :


— Les luths sont différents. Ils sont destinés aux
amants et aux belles femmes. Un de mes meilleurs luths est d’ailleurs entre les
mains d’une beauté d’ici. Son protecteur est très riche. En fait, l’instrument
est tellement rare que c’était le seul homme qui pouvait me l’acheter.


— Alors tu es devenu très riche toi-même, Shikata, observa
Oyoshi. Pas étonnant que tu sois grossier avec tes amis et les gens bien nés.


Le marchand de curiosités trouva cette réflexion
divertissante et fut secoué d’un rire sifflant.


— Il n’y a pas de flûte, ici, seulement des jeux et
quelques instruments, déclara Akitada à haute voix.


— Ce n’est pas grave, répliqua le vieil homme en lui
adressant un sourire édenté. Vous n’avez pas besoin d’une flûte, de toute façon.
Il vaut mieux acheter quelque chose pour votre femme.


— Un luth, par exemple ?


Shikata émit un nouveau gloussement.


— Je ne vous le souhaite pas ! Les beautés sont
peut-être un plaisir pour les yeux, mais comme épouses, il n’y a pas pire. Pas
pire ! répéta-t-il, le visage brusquement grave, avant de repousser la cithare.
Il vaudrait mieux lui offrir le jeu des coquillages. Un cadeau approprié de la
part d’un jeune mari à son épouse fidèle.


Le vieux frôlait l’insolence, mais il était amusant et son
idée plut à Akitada. Ces derniers temps, il avait souvent songé à ce jeu, quoique
dans un contexte fort différent : à ses yeux, il symbolisait les relations
secrètes qui existaient entre les gens de la province. C’était par ailleurs un
présent traditionnel pour les jeunes mariées parce qu’il fallait former des
paires assorties et que, comme pour les couples, seuls deux coquillages se
correspondaient. Ce jeu distrairait sûrement Tamako pendant les longs mois d’hiver,
en attendant la naissance de leur enfant.


Il observa les boîtes délicates et leurs coquillages peints
à la main avant de se décider pour le jeu le plus ancien, qui possédait une beauté
particulière. Sur un fond en laque rouge, des chrysanthèmes dorés représentés
dans leurs moindres détails fleurissaient parmi des herbes argentées.


— Vous avez bon goût, observa Shikata en découvrant son
choix. On me l’a commandé il y a quarante ans pour une des dames Uesegi, et je
l’ai fait faire exprès. Un travail magnifique, au prix très élevé. À l’époque, il
m’a coûté toutes mes économies, et je l’ai gardé pour me souvenir de ne pas
compter sur les promesses des jeunes gens ou sur la longévité des jeunes femmes,
mais je suis prêt à vous le vendre.


Akitada hésita : leurs moyens étaient très limités
depuis leur voyage, car celui-ci avait été fort onéreux.


— Combien ? demanda-t-il avec angoisse.


— Un lingot d’argent. Il vaut bien davantage, mais je
désire m’en défaire. Il me rend triste.


Le gouverneur s’empressa d’accepter et demanda que l’employé
de Shikata le lui apporte au tribunal dès son retour du tournoi.


— Nous sommes très en retard, remarqua Oyoshi en se
levant. Si je ne m’abuse, ces roulements de tambour annoncent les derniers
combats.


 


Le tournoi avait été organisé dans la cour principale du
monastère. Des moines les accueillirent et leur indiquèrent un endroit où la
foule était moins dense qu’ailleurs.


Akitada avait déjà assisté au tournoi annuel du palais
impérial et il en appréciait le rituel complexe, mais il ne s’attendait pas à
retrouver tout cela dans cette province perdue. À sa grande surprise, les différences
étaient minimes.


Malgré le froid, le supérieur – entouré des prêtres et
de ses invités – assistait au spectacle depuis la vaste véranda du
bâtiment principal, un peu à la manière de l’empereur. Au pied de la véranda
était installé l’orchestre, constitué de deux grands tambours, de deux gongs, et
de divers instruments. Face à lui, la garde de la province se tenait immobile
sous des bannières qui flottaient gaiement au vent. Les lutteurs en pagne
étaient installés sur des coussins, leurs vêtements bien pliés à leur côté. Près
d’eux et du cercle de combat, les arbitres en robe blanche et coiffe noire, armés
d’un arc et d’un carquois, surveillaient le combat. L’organisation semblait
irréprochable.


Comme il était plus grand que la rangée de gens devant lui, Akitada
vit que deux lutteurs venaient de pénétrer dans le cercle délimité par de
grosses cordes enfouies sous une épaisse couche de sable blanc. De la vapeur s’élevait
de leur corps dans l’air glacial. Sur un signe de l’arbitre le plus proche, ils
frappèrent le sol de leurs pieds pour chasser les esprits, levèrent les bras
pour montrer qu’ils ne portaient aucune arme, tapèrent dans leurs mains, et se
rincèrent la bouche avec un peu d’eau qu’ils recrachèrent. Enfin, ils prirent
place de part et d’autre de la ligne qui divisait le cercle en son centre. À un
nouveau signal de l’arbitre, ils commencèrent à se tourner autour, puis se
saisirent à bras le corps, chacun s’efforçant de pousser l’autre hors du cercle.


Au début, l’assistance se contenta de murmurer, mais bientôt
l’excitation s’empara d’elle et des cris de joie ou de désespoir se mirent à
fuser.


L’un des lutteurs était velu comme un animal, avec une
crinière hirsute et une barbe irrégulière, tandis que l’autre ressemblait à un
énorme bébé tout pâle. L’homme contre la bête, songea le gouverneur, amusé. Le combat
lui paraissait très inégal : comparé à la bête, l’homme paraissait si
faible et si vulnérable ! Mais soudain, le bébé géant saisit son
adversaire velu par la taille et le jeta hors du cercle d’une seule poussée. De
vives acclamations s’élevèrent dans la foule, et le gros bébé s’inclina, un
sourire jusqu’aux oreilles.


Akitada cligna des yeux en reconnaissant Genba. La dernière
fois qu’il avait vu son troisième lieutenant, celui-ci avait de la barbe et des
cheveux drus et, quoique doté d’une large carrure et d’un solide appétit qui
lui avait fait prendre rapidement du poids après ses années de privation, il n’avait
aucun point commun avec cette montagne de chair rose entièrement rasée.


Un roulement de tambour annonça un autre combat auquel le
gouverneur ne prêta guère attention : il était trop occupé à regarder
Genba, qui avait regagné sa place dans l’attente du combat final. Akitada
murmura à Oyoshi :


— Vous ne croyez tout de même pas que Genba va l’emporter
et être envoyé à la capitale ?


— Impossible, fit sèchement un de ses voisins au crâne
chauve. Personne ne peut battre Tsuneya. Il peut arracher des pins à mains nues.
Il est de mon village, et je l’ai vu faire de mes propres yeux.


— Tsuneya est fort et il est d’ici, mais il n’a aucune
technique ! s’écria alors un homme au visage grêlé. Genba n’aura qu’à se
servir de son pied pour le faire trébucher et le pousser en dehors des cordes
pendant qu’il est déséquilibré. Je l’ai vu se servir de cette prise et de
beaucoup d’autres. C’est un maître de la technique. Il a enseigné la lutte à la
capitale.


— Tu n’y connais rien, imbécile ! rétorqua le
chauve en levant le poing.


Des cris éclatèrent autour d’eux. La menace d’une rixe plana
un instant, mais le bruit du sifflet ramena l’attention sur le combat officiel,
et le calme revint.


Akitada sentit qu’on lui touchait la manche et découvrit un
jeune moine qui s’inclina devant lui.


— Notre Révérend supérieur prie les gentilshommes de
bien vouloir se joindre à lui.


Le gouverneur regarda du côté de la grande véranda, où Hokko
était installé devant des tentures en soie rouge. Le supérieur lui rendit son
regard avec le sourire.


Les dernières illusions d’Akitada sur son anonymat s’envolèrent.
Oyoshi et lui suivirent le religieux jusqu’à un escalier et eurent bientôt
rejoint leur hôte. Hokko désigna deux coussins, et le gouverneur prit place à
côté de lui. Par chance, la foule s’intéressait trop au combat pour lui prêter
attention.


— Vous devez me pardonner, Excellence. J’ai bien
compris que vous ne souhaitiez pas être reconnu, mais j’ai un message urgent à
vous transmettre.


— Vous êtes sûr que c’est bien le moment ? demanda
Akitada, irrité.


— Il n’y en aura pas de plus propice. Tous les yeux des
spectateurs sont braqués sur les concurrents du combat final.


Genba était de nouveau entré dans le cercle, où son
adversaire l’attendait déjà. Le gouverneur n’avait jamais vu un homme d’une
telle stature : tout en muscles, il dépassait Genba de plus d’une tête.


— C’est lui, Tsuneya ? s’enquit-il, momentanément
distrait.


— Oui, et il va gagner, affirma Hokko. Mais son
opposant, qui m’est inconnu, s’est montré redoutable, et cela signifie que
personne ne fera attention à nous.


Akitada n’apprécia guère la tranquille assurance du
supérieur quant à l’issue du combat. Sourcils froncés, il observa les lutteurs
qui avaient commencé à tourner, ramassés, guettant une ouverture pour attaquer
ou faire trébucher l’autre. L’énorme adversaire de Genba possédait des muscles
saillants qui ondulaient sous sa peau quand il se déplaçait, et il était rapide
et retors. Le gouverneur le vit esquiver, feinter et prendre plusieurs fois
Genba à bras-le-corps. Pourtant, chaque fois, ce dernier parvenait à se dégager
ou à s’écarter pour chercher une ouverture à son tour. Le combat promettait d’être
extraordinaire. Aux yeux d’Akitada, l’affrontement prit alors une signification
symbolique qui allait bien au-delà d’une simple démonstration d’adresse et de
technique. Dans son imagination, Tsuneya, le concurrent local, représentait les
forces liguées contre lui, le gouverneur, dans cette région mystérieuse et
hostile ; Genba, l’étranger, était le champion de l’autorité impériale
lointaine. L’issue du combat prédirait le succès ou l’échec d’Akitada.


— Pourquoi êtes-vous aussi certain que Tsuneya l’emportera ?
demanda-t-il au supérieur sans quitter les lutteurs des yeux.


— Parce que je le connais bien. Son esprit est pur, répondit
simplement Hokko. (Puis il baissa la voix :) Le message qui vous est
destiné m’a été confié de source sûre. Vous devez vous préparer à une attaque
contre le tribunal après la tombée de la nuit ou au petit matin.


Le gouverneur détacha le regard du combat alors que Genba venait
d’éviter de justesse d’être poussé hors du cercle par une charge formidable de
son adversaire.


— Quoi ? Qui a envoyé ce message ? demanda-t-il
avec colère.


— Je ne puis vous le dire, répondit Hokko en secouant
la tête avec un sourire.


— Alors cet avertissement ne vaut rien.


Le supérieur soupira.


— Vous seriez sage de préparer votre défense, sans quoi
vous et les vôtres êtes perdus.


Akitada dévisagea attentivement le religieux. Comment
pouvait-il se fier à cet homme ? Son expérience avec le clergé lui avait
appris que les âmes les plus viles pouvaient se dissimuler sous le masque de la
sainteté. Et pourquoi un bienfaiteur anonyme se serait-il manifesté dans cette
province où il n’avait rencontré que déloyauté ?


— Combien d’hommes ?


— Combien servent à Takata ? répliqua Hokko.


Le silence tomba entre eux. Akitada finit par hocher la tête.


— Merci. Je vais suivre votre conseil.


— Regardez, le capitaine Takesuke est ici. (Le
supérieur désigna un petit groupe d’officiers qui assistaient au combat depuis
la galerie est.) Grâce à lui, nous n’avons eu aucun problème avec la foule, aujourd’hui.
C’est un jeune homme très utile quand on a besoin de maintenir l’ordre.


Le gouverneur regarda Takesuke avant de se tourner vers
Hokko, qui opina du chef.


Réfléchissant à toute allure, Akitada se demanda quel était
le rapport de force entre la garde provinciale et les soldats de Uesugi. La
crise qu’il avait tant redoutée était sur le point d’éclater, et il n’était pas
prêt. Hébété, il reporta son attention sur le combat.


Dans le cercle, Genba feinta, plongea sous les bras de
Tsuneya, et l’attrapa par la bande de tissu qui lui ceignait la taille. Comme il
tentait de le soulever de terre, l’autre passa une jambe autour de la cuisse de
Genba. Les deux concurrents tentaient de prendre l’avantage sous le faible
soleil d’hiver, leurs muscles saillant sous l’effort.


Le constat de sa propre impuissance donna la nausée au gouverneur.
C’était lui qui les avait menés à tout cela : Genba, Tora, Hitomaro, le
vieux Seimei ; et qu’allait-il advenir de Tamako et de leur enfant à
naître ?


Les deux lutteurs se séparèrent enfin, et Akitada s’accrocha
désespérément à l’idée que le sort était avec eux.


— J’allais oublier, ajouta Hokko en lui touchant la
manche. Je sais par la même source que le garçon est en sécurité.


Le gouverneur cilla. Devant le danger qui le menaçait, il
avait totalement oublié Toneo. L’espace d’un instant, il chercha ses mots. Mais,
alors qu’il s’apprêtait à demander des nouvelles du petit garçon, une clameur
formidable s’éleva dans la foule :


— Tsuneya ! Tsuneya ! Tsuneya !


Genba avait perdu.
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LE JEU DES COQUILLAGES


En
cette fin d’après-midi, les lanternes qui se balançaient sous les avant-toits
des auberges jetaient déjà une lueur dorée sur les visages rouges et luisants
des hommes : jeunes et vieux, riches et pauvres, marchands et ouvriers
festoyaient avec les concurrents du tournoi de lutte. Les servantes affairées
servaient du saké chaud et circulaient parmi les clients avec des plateaux
chargés de légumes marinés et de poisson frit. Quelqu’un chantait sur les airs
populaires interprétés par un vieux joueur de cithare, et Tsuneya, le champion,
exécutait une danse champêtre sur un tonneau de saké.


Genba était également présent, entouré de ses partisans. Peu
leur importait qu’il ait perdu le combat final : il avait failli l’emporter
et, à leurs yeux, c’était une raison suffisante de se réjouir. Qui sait, peut-être
gagnerait-il l’année suivante.


Akitada se tenait en retrait : il était venu féliciter
Genba et jauger l’humeur de la foule. Les voir festoyer ainsi le rassurait, mais
il songeait à la nuit à venir tout en surveillant l’entrée de l’auberge.


Genba, que sa défaite contre Tsuneya n’avait point affecté, engloutissait
sans compter compliments, nourriture et saké.


Depuis qu’il avait cessé de considérer l’issue du combat
comme un présage, le gouverneur se sentait soulagé : la victoire de son
lieutenant aurait signifié son départ pour la capitale. Curieux de savoir
comment Genba envisageait l’avenir, il se pencha vers lui :


— Tu vas continuer la lutte ?


Son lieutenant posa sa coupe et rota discrètement derrière
sa main. Puis il sourit en tapotant son ventre énorme.


— Veuillez m’excuser, messire. Je n’ai pas bu une
goutte de saké pendant ma préparation, et à présent l’alcool me donne des
renvois. En ce qui concerne la lutte, eh bien, je suppose que je l’ai dans le
sang. Tout m’est revenu avec une telle facilité quand j’ai repris ! Et c’était
un bon combat, aujourd’hui. Il ne faut pas prendre ces gens pour des rustres et
des ignorants. Non, le peuple honore l’art de la lutte dans cette province. Tsuneya
a de grandes chances de devenir le champion du pays.


— Je m’en suis rendu compte, dit Akitada, désolé à l’idée
qu’il allait perdre Genba malgré tout. J’ignorais que tu étais si doué. Je suis
très fier de toi.


— Merci, messire.


Gêné, Genba baissa les yeux et gratta son crâne luisant.


Le joueur de cithare entama alors un nouvel air et les yeux
du gouverneur se tournèrent vers la porte.


— J’imagine que tu ne souhaites pas reprendre ton poste
au tribunal.


Le sourire de Genba s’évanouit.


— Pourquoi ? Vous ne voulez plus de moi ?


— Ne sois pas sot ! rétorqua sèchement son maître,
les nerfs aussi tendus que les cordes de la cithare. Bien sûr, que je tiens à
toi. J’ai même besoin de toi. Mais tu ne peux pas servir comme lieutenant au
tribunal tout en étant lutteur de profession.


— Oh ! (Le sourire revint sur le visage de Genba.)
Ne vous inquiétez pas. Je craignais que vous ne soyez furieux contre moi parce
que j’ai passé tant de temps au loin. Je reviendrai au tribunal dès que cette
fête sera terminée. J’ai déjà réglé ce que je lui devais à mon logeur, et mes
affaires sont près de la porte, dans ce baluchon là-bas. Un peu de saké, messire ?


— Merci, dit Akitada, ému, avant de tendre sa coupe.


Une nouvelle fois, son attention se reporta sur l’entrée. Il
repéra le baluchon et tenta de maîtriser la peur panique qui s’était emparée de
lui depuis l’avertissement du supérieur. Enfin, Hitomaro franchit le seuil, chassant
d’une main une pellicule de neige sur sa veste.


Le cœur battant, le gouverneur posa sa coupe et alla à sa rencontre.


— Eh bien ?


— Je n’ai rencontré aucune difficulté, messire. (Hitomaro
sortit un document plié et scellé de sa manche et le lui tendit avant d’ajouter :)
Le temps change. Le capitaine pense qu’il sera plus facile de tenir le tribunal
dans ces conditions.


Le soulagement qui l’envahit fut tel qu’Akitada en eut
presque le vertige. Parcourant la lettre des yeux, il hocha la tête.


— Le supérieur avait raison. Takesuke est prêt à nous
aider. Il dispose d’une centaine d’hommes et exprime sa détermination à faire
respecter l’autorité impériale dans la province. Très bien. (Il rendit le pli à
son lieutenant avec un sourire crispé.) Je trouve un peu troublant son fervent
désir de sacrifier sa vie et celle de tous ses soldats dans cette lutte contre
les forces armées d’un seigneur de guerre félon, mais je lui suis reconnaissant
de son soutien. Nous ne sommes pas si isolés, après tout. Allons, viens donc
manger un morceau et boire du saké avec nous. Une longue nuit nous attend.


 


L’heure du tigre[bookmark: _ftnref5][5]
était déjà achevée quand Tora et Hitomaro, qui avaient passé une bonne partie
de la nuit à préparer la défense du tribunal, vinrent prendre un peu de repos
dans le cabinet de travail du gouverneur. Ce dernier avait envoyé Seimei se
coucher, car il était encore affaibli par sa récente maladie.


L’air sentait la fumée et, à travers les volets fermés, on
voyait vaguement rougeoyer les feux qui brûlaient dans la cour. De temps en
temps, un garde bandait son arc et relâchait la corde, produisant une forte
vibration, pour indiquer que tout allait bien. Akitada dormait, enveloppé dans
des courtepointes et protégé des courants d’air par des paravents bas. Genba
ronflait dans un coin.


Hitomaro marmonna :


— Va le pousser un peu avant qu’il ne réveille le
maître.


Tora se leva péniblement et alla secouer Genba, qui grogna
avant de rouler sur le côté. Tora s’étira et bâilla.


— Je vais faire un tour, chuchota-t-il avant de sortir.


La voix du gouverneur s’éleva alors derrière le paravent.


— Hitomaro ?


— Oui, messire, dit ce dernier en se présentant devant
son maître.


Akitada était appuyé sur son coude valide et semblait
parfaitement alerte.


— Des nouvelles ?


— Non, messire, c’est aussi calme que dans un cimetière.


— J’espère que la comparaison n’est pas de circonstance,
observa le gouverneur avec une certaine ironie avant de repousser ses couvertures.


Il était habillé sous le yoroi qui protégeait son
torse et ses cuisses, mais le reste de son armure reposait dans un coin de la
pièce, et il espérait bien qu’il y resterait. Après s’être levé avec quelque
difficulté, il s’assit à son bureau et demanda :


— Y a-t-il du thé ?


— Je vais chercher de l’eau chaude, messire.


Hitomaro se dirigeait vers la porte lorsque Tora revint, accompagné
du capitaine Takesuke. Ce dernier, qui avait revêtu son armure complète, salua
vivement Akitada. Il semblait à la fois tendu et excité.


— Je viens d’avoir un rapport des hommes que j’ai
envoyés en reconnaissance, Excellence.


— Eh bien ?


— Des cavaliers ont quitté Takata. La plupart de leurs
bannières portent le blason des Uesugi, mais certaines d’entre elles sont
ornées de dragons ou d’un emblème inconnu. Nous avons dénombré au moins cent
cinquante guerriers. Ils se déplacent lentement, mais ils devraient arriver
dans moins de deux heures.


— Merci, capitaine. Je suis extrêmement satisfait de
tout ce que vous avez fait jusqu’à présent, et je suis certain que vous
tiendrez le tribunal malgré l’absence de fortifications.


Takesuke rougit et s’inclina prestement. Avec un sourire, Tora
ajouta :


— Ces misérables lâches prendront leurs jambes à leur
cou quand ils verront vos drapeaux flotter au-dessus du tribunal, capitaine. Et
s’ils viennent quand même, nous le leur ferons regretter.


Le gouverneur revint sur la question qui le préoccupait.


— À propos de ces bannières… Le dragon est le symbole
du pouvoir impérial en Chine. Le juge a dû suggérer à Uesugi Makio qu’il
convenait au futur chef de l’empire du Nord. Qu’en est-il de l’autre emblème ?
Vous en a-t-on donné la description, capitaine ?


Ce dernier lui tendit un morceau de papier.


— Je crains que ce ne soit pas très fidèle. Mon homme
était un peu loin, et il neige.


Akitada lissa le papier et examina le gros trait vertical de
chaque côté duquel partaient trois ou quatre traits courts orientés vers le
haut. Le dessin lui faisait penser à la représentation d’un arbre par un très
jeune enfant.


— Qu’est-ce que c’est, selon vous ?


— Un arbre ? suggéra Takesuke. C’est ce que mon
homme a pensé, en tout cas.


Hitomaro entra alors avec une bouilloire fumante. Tora et
lui s’approchèrent pour regarder l’étrange symbole.


— On dirait une plante, affirma Tora. Seimei la connaît
peut-être.


— Si les lignes étaient plus nettes, ce pourrait être
une plume, suggéra Hitomaro en servant son maître.


— Une plume ? Une empenne de flèche ?


Sans cesser de fixer l’esquisse, le gouverneur porta sa
tasse de thé à ses lèvres avant de songer à en proposer aux autres. Tous
refusèrent poliment : ce breuvage amer avait peu d’amateurs.


Akitada appela alors Hamaya d’un claquement de mains, réveillant
momentanément Genba. Lorsque le clerc vit le dessin, il secoua la tête.


— Si vous voulez bien patienter un moment, marmonna-t-il
avant de s’éclipser.


Il revint bientôt avec une boîte qui contenait les listes
soigneusement établies de tous les blasons des propriétaires terriens d’Echigo
et des provinces voisines. Aucun ne correspondait.


— Ça ne veut rien dire, dit Hitomaro. Le dessin n’est
sans doute pas fidèle.


— C’est un homme de confiance, Excellence, protesta
Takesuke, et il m’a juré que c’était ressemblant.


— Curieux. Peut-être s’agit-il d’un nouvel emblème, avança
le gouverneur. À l’évidence, Uesugi est soutenu par quelqu’un qui ne figure pas
sur ces registres. Merci, Hamaya.


Ce dernier rassembla les documents et partit. Avec un soupir,
Akitada dit à ses compagnons :


— Eh bien, nous allons savoir sous peu si Uesugi compte
attaquer ou se retirer. S’il se retire, ce sera une journée comme les autres. Afin
de rassurer la population, tout doit paraître aussi normal que possible. Capitaine,
je suggère que vos soldats fassent des manœuvres à l’extérieur de la ville, du
côté de la route de Takata. Cela vous permettra de surveiller les allées et
venues.


— Oui, Excellence, approuva Takesuke. Mais pour l’instant,
si vous n’avez pas besoin de moi, je vais me préparer au combat, dans le cas où
ils attaqueraient tout à l’heure.


Après son départ, le gouverneur observa :


— Je suis agréablement surpris, je l’avoue. C’est un
homme de valeur qui ne perd pas son temps en vaines paroles. Mais je crains qu’il
ne souhaite les hostilités un peu trop ardemment.


— Moi aussi, j’aimerais bien me battre, à vrai dire, lâcha
Tora. Moi qui ai participé à tant de campagnes militaires, je trouve difficile
de rester assis à attendre, comme ça. Pourquoi ne pas mettre au point une
stratégie pour défendre ce bâtiment ? Avec l’aide de Kaoru et de ses
gardes, nous pourrions tenir pendant des jours, même si Takesuke échoue.


Akitada réprima un frisson. Si jamais leurs ennemis
parvenaient jusqu’à eux, ils mettraient le feu à la bâtisse, piégeant ainsi ses
occupants, qui auraient le choix entre mourir brûlés vifs, passés au fil du
sabre ou criblés de flèches.


— Contrairement au capitaine et à toi, Tora, je parie
sur une retraite. En attendant, nous ne manquons pas de travail. (Devant la
mine perplexe de ses lieutenants, il expliqua :) Le meurtre de l’aubergiste
n’a toujours pas été résolu, et trois hommes sont encore en prison à cause de
ça.


— Nous ne devrions pas perdre de temps là-dessus, protesta
Tora.


— Ces trois-là sont heureux en prison, renchérit
Hitomaro. Ils ont chaud et mangent à leur faim. Et puis, ils se sont liés d’amitié
avec Kaoru et les gardes. Umehara les envoie chercher de quoi préparer ses
soupes et ses ragoûts, Takagi se charge du ménage en échange d’une partie de
dés, et Okano donne un petit spectacle tous les soirs. Notre geôle est pour eux
l’équivalent du paradis.


— Dieux du ciel ! s’exclama le gouverneur. Quand
bien même, n’oubliez pas que l’hiver arrive et que leurs familles les attendent.
Une fois que la neige bloquera les routes, ils devront attendre l’été pour
quitter Naoetsu. Je vous rappelle que les finances du tribunal ne nous
permettent pas de maintenir un tel régime de faveur sur de longues périodes.


— Mais que pouvons-nous faire, puisque la veuve Sato a
disparu ? demanda Tora. Personne ne l’a vue, et ses parents sont malades d’inquiétude.
Si ça se trouve, elle a été tuée à son tour et est enterrée quelque part. Nous
ne la retrouverons peut-être jamais.


— Hmm… (Akitada fronça les sourcils et tira sur un
cordon de soie de son armure qui appuyait sur son épaule blessée.) Il y a autre
chose qui me préoccupe. Le Dr Oyoshi a réagi de façon très étrange lorsque
tu as évoqué ce médecin qui a tenté de me tuer. J’ai eu l’impression qu’il
avait mal compris et qu’il s’était cru soupçonné de meurtre. Nous aurions
peut-être dû nous renseigner sur son passé. Il venait fréquemment soigner Sato
à l’auberge. Et je trouve curieux qu’il n’ait pas reconnu son propre patient, l’autre
jour.


— Vous ne soupçonnez tout de même pas le médecin !
s’écria Hitomaro après un silence stupéfait. Si nous ne pouvons pas nous fier à
lui, à qui pouvons-nous faire confiance ?


— Tu as raison, soupira son maître.


Il attira à lui un paquet enveloppé de brocart et dénoua la
cordelette en soie. À l’intérieur se trouvait la boîte en laque qu’il avait achetée
au marchand de curiosités. Il l’ouvrit et renversa les coquillages sur son
bureau. Après les avoir distraitement remués, il en choisit deux au hasard et
déclara :


— Dans le jeu des coquillages, on peut s’imaginer à
première vue avoir trouvé celui qui fait la paire avec l’un des siens, mais
quand on y regarde de plus près, on observe souvent une légère différence. Prenez
ces deux joueuses de cithare, par exemple. Les images sont identiques à l’exception
d’un petit détail. L’une joue d’une cithare à treize cordes, et l’autre d’une à
six cordes seulement. Un joueur négligent risque de perdre en tirant des
conclusions hâtives.


— Je n’aime pas ce genre de jeu, c’est trop compliqué
pour moi, maugréa Tora.


Hitomaro s’empara d’un coquillage sur lequel une femme
jouait du luth et le fixa longuement avant de le reposer. Il se racla alors la
gorge avec nervosité.


— Messire ?


Akitada releva les yeux.


— Eh bien… J’ai rencontré… euh… une femme.


Il se tut et rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Dois-je te féliciter pour cet exploit ? s’étonna
son maître.


— Non, messire. C’est que… nous aimerions nous marier
si… si vous en êtes d’accord, messire.


Un peu surpris, Akitada répondit d’un ton chaleureux :


— C’est une affaire sérieuse, en effet ! Si elle a
su conquérir ton cœur, mon ami, ce doit être une femme assez extraordinaire. Quoi
qu’il en soit, tu n’as pas besoin de ma permission. (Après un silence, il
reprit non sans inquiétude :) Tu n’as pas l’intention de t’en aller ?


— Oh ! non, messire, bien au contraire. Je me
demandais si nous pourrions occuper le pavillon vide de l’autre côté de la cour ?


— Vraiment ? (Le gouverneur se mit à rire.) Bien
sûr. Mais je te saurais gré d’expédier cette affaire, car je vois bien que tu
as la tête ailleurs. Mon épouse pourra vous aider. Comment se nomme l’heureuse
élue ?


Le lieutenant se mordit la lèvre avant de lancer d’un air de
défi :


— Elle se nomme Ofumi. Elle est bien née, mais l’infortune
l’a contrainte à gagner sa vie comme artiste. Elle a de nombreux talents, c’est
notamment une très bonne joueuse de luth, messire.


— Une joueuse de luth, dis-tu ? (Akitada étudia le
visage empourpré d’Hitomaro avant d’acquiescer.) Je suis sûr que tu as bien
choisi. Ofumi sera la bienvenue dans notre famille.


Le lieutenant se prosterna et, lorsqu’il se redressa, il
était redevenu égal à lui-même.


— Quelle est ma mission pour demain, messire ?


Dehors, des pas crissèrent sur le gravier, et des voix masculines
échangèrent des paroles précipitées. Hitomaro et Tora se crispèrent et
regardèrent à travers les volets.


La mine grave, Akitada ajusta la plaque recouverte de cuir
sur son épaule gauche. Il n’avait pas l’habitude de porter une armure et trouva
cela terriblement inconfortable, surtout avec sa blessure encore récente. Il
espérait de tout son cœur que le combat n’aurait pas lieu avant quelque temps.


Quand le silence retomba, Tora lui demanda :


— Dois-je réveiller Genba, messire ?


— Non. Laisse-le dormir. Il a eu une dure journée.


Les trois hommes se tournèrent vers la montagne qui ronflait
doucement et sourirent. Après réflexion, le gouverneur reprit :


— La question du juge Hisamatsu n’est toujours pas
résolue, mais je pense que tu as raison, Hitomaro. Il doit être fou, et plus
dangereux pour les autres conjurés que pour nous.


— Et l’enfant ? Je pourrais fouiller la demeure d’Hisamatsu
en son absence, suggéra le lieutenant.


Akitada passa une main distraite dans ses cheveux.


— Oh ! J’avais oublié de vous dire ! Le
supérieur m’a assuré que Toneo était en sécurité.


— Où donc ? s’enquit Tora, visiblement incrédule.


— Il ne me l’a pas dit, mais…


— Dans ce cas, comment pouvons-nous être certains que c’est
la vérité ? l’interrompit Hitomaro.


— Hokko nous a déjà prouvé qu’il était de notre côté. Et
puis, si je le crois, c’est aussi parce que je pense savoir où est le garçon. Non,
je ne puis vous le révéler. Il reste encore trop de questions sans réponse. Si
seulement je pouvais trouver un moyen de m’introduire de nouveau dans le manoir
de Takata ! Je sais qu’une partie de la réponse s’y trouve.


Hitomaro et Tora se regardèrent en secouant la tête : une
petite armée les séparait de Takata.


— Et il nous reste à expliquer la mort de Koichi, ajouta
le gouverneur.


— Qu’y a-t-il donc de mystérieux là-dedans ? s’étonna
Tora. Sunada a reconnu qu’il l’avait tué, et tous les témoins ont assuré qu’il
avait agi pour se défendre.


— Je me moque de ce qu’ils disent ! répliqua son
maître. Cette histoire ne me plaît pas du tout. Il y a quelque chose de louche
là-dessous. Voilà déjà longtemps que j’aurais dû rendre visite à Sunada. Il est
puissant dans cette province, comme en atteste le soutien que lui apportent les
négociants les plus importants.


— Sans compter Boshu et ses hommes de main, ajouta
Hitomaro. On peut dire que Sunada a fait de son commerce une affaire fructueuse.
Il emploie la moitié des pêcheurs du village de l’Oie volante et, avec sa
flotte, il contrôle tout le transport côtier.


— Le transport, répéta Akitada. Ce n’est sans doute pas
un hasard. Prenez nos greniers vides, par exemple. Je ne puis me satisfaire des
explications du seigneur Uesugi, qui a prétendu que le riz était conservé dans
un endroit plus adapté et qu’une partie avait servi à ravitailler les troupes
qui se battent dans le Nord. (Un mouvement d’épaule lui arracha une grimace.) Hélas,
je n’ai pas eu le temps d’aller inspecter les greniers de Uesugi. Qu’allons-nous
faire s’il n’y a plus de riz ? Si jamais la récolte est mauvaise l’année
prochaine, des milliers de gens seront affamés, et c’est moi qui en porterai la
responsabilité. (Soudain, il se raidit et s’empara du dessin que Takesuke lui
avait donné.) Hmm, marmonna-t-il, il va falloir réveiller Genba.


Lorsque Tora le secoua, le lutteur grogna, se redressa et se
frotta les yeux.


— Ils sont là ? demanda-t-il.


— Non. C’est à propos de Sunada, dit le gouverneur. J’ai
le sentiment d’avoir commis une erreur en ne cherchant pas davantage d’informations
sur lui. Nous avons déjà eu deux avertissements pour nous montrer que cet homme
cache quelque chose. Est-ce que des rumeurs courent sur lui ?


— Sur Sunada ? Eh bien, après l’agression de Hito
par ses hommes, je me suis renseigné sur lui, mais je n’ai pas eu la moindre
preuve indiquant qu’il était au courant.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aimerais
savoir si tu as des renseignements sur sa vie privée, sur sa famille, ses amis,
ses fréquentations…


— Eh bien, il paraît que c’est l’homme le plus riche
des provinces du Nord. Mais c’est un solitaire. Il n’a ni famille ni amis. Il
vit dans une grande résidence au village de l’Oie volante, près du port où se
trouvent ses bateaux et ses entrepôts, mais il n’y a personne avec lui à part
ses domestiques. J’ai entendu dire qu’il avait été marié mais que son épouse
était morte en couches. Ensuite, il a satisfait ses plaisirs ailleurs.


— C’est vrai, je me souviens que quelqu’un a fait une
réflexion à ce sujet. (Sous le regard interrogateur d’Akitada, Hitomaro rougit,
mal à l’aise.) Je crois que Sunada est un habitué des maisons de rendez-vous.


Genba approuva et précisa :


— À ce qu’on dit, il s’est lassé de les fréquenter et a
pris une concubine.


— Je trouve étrange qu’il n’y ait ni famille ni
héritier d’un négoce aussi important. Un fils a un devoir sacré envers ses
parents et ses ancêtres, celui d’engendrer des fils à son tour. Soit Sunada est
un imbécile irresponsable, soit il a été ensorcelé par une femme qu’il ne peut
pas épouser. Cela revient au même.


Tora sourit en songeant que le mariage de son maître était
encore récent. Hitomaro s’agita sur son siège.


— Un homme de caractère amoureux d’une telle femme
ferait fi des convenances et n’hésiterait pas à l’épouser, affirma-t-il avec
une telle ferveur que les autres le considérèrent avec stupéfaction.


Dans le silence embarrassé qui suivit, le gouverneur remit
les coquillages dans leur boîte et refit l’emballage tandis que Genba se levait
pour se verser du thé tiède.


Soudain, on cria des ordres et des pas retentirent sur le
gravier. Tous écoutèrent attentivement.


— Ce n’est que la relève de la garde, déclara enfin
Hitomaro.


Les quatre hommes se détendirent. Akitada s’empara alors d’une
pile de documents et se mit à lire. Au bout d’un moment, Tora prit la parole.


— Messire ? J’ai une question à vous poser. Comment
avez-vous deviné où s’était réfugié Ogai, le frère du poissonnier ? J’ai
beau me creuser la tête, je n’arrive pas à trouver la réponse.


Le gouverneur, qui avait déjà renoncé à comprendre la
comptabilité fantaisiste de son prédécesseur et était taraudé par le sentiment
qu’il aurait dû reconnaître l’étrange emblème porté par certains hommes de
Uesugi, s’obligea à reporter son attention sur la question de Tora.


— Eh bien, c’est Hitomaro qui m’en a parlé.


— Moi ? s’exclama le lieutenant, sidéré.


— Oui. Quand tu m’as fait ton rapport sur ton bref
séjour dans le village des parias, tu m’as dit qu’ils avaient l’habitude d’accueillir
les fugitifs à la demande du vieux yamabushi. À propos, voilà quelqu’un
qui mériterait qu’on s’intéresse à lui de plus près. Tu as mentionné un homme, un
gaillard bagarreur qui avait perdu ses dents de devant. Cela correspondait à la
description d’Ogai, qui avait déserté et avait perdu des dents après s’être
battu avec Kimura.


— Comment ai-je pu être aussi stupide ? s’écria
Hitomaro en se donnant une claque sur les genoux. Mais bien sûr ! Bon, voilà
au moins une affaire de résolue.


— Pas tout à fait. Quelqu’un a déposé le corps de Kato
devant le tribunal, et ce n’était pas Goto. La personne qui a fait cela est
impliquée dans le complot de Uesugi.


— C’est Hisamatsu, affirma tranquillement Hitomaro. Il
a rédigé le message.


— Non, c’est la veuve Sato ! répliqua Tora. C’est
elle qui voulait se débarrasser du corps.


— Ils sont tous les deux suspects, approuva Akitada. Peut-être
obtiendrons-nous enfin des réponses quand nous retrouverons la veuve.


— Mais où peut-elle bien être ? s’interrogea Genba.
Nous avons cherché partout. Cette femme a disparu sans laisser de trace. Les
gardes ont déjà fouillé l’auberge et la ferme de ses parents.


Le gouverneur se frotta l’épaule et réfléchit. Soudain, il
sourit.


— Nous allons lui tendre un piège. Oui, c’est ça. Demain,
Tora amènera la servante au tribunal pour qu’on l’interroge de nouveau, et…


— Ah non ! s’écria Tora. Je refuse de me frotter
encore une fois à ce chat sauvage !


Le rire qui secoua Genba fit tressauter son ventre.


— Cette fille est faite pour toi. Un chat sauvage et un
tigre[bookmark: _ftnref6][6] ?
La fourrure va voler !


Tora agita le poing.


— Un peu d’attention ! dit Akitada, l’air sévère. Tora,
tu vas faire attendre la fille devant mon cabinet pendant un très long moment. Ensuite,
je lui poserai quelques questions sans importance et je la laisserai partir. Quelqu’un
la suivra. Je veux qu’on m’amène toute personne qui lui adressera la parole.


Tora secoua la tête et s’apprêtait à protester une nouvelle
fois quand Genba s’écria :


— C’est un bon plan ! La veuve a des amis dont
nous ignorons tout, et ils s’intéresseront à son affaire. Ils voudront savoir
pourquoi vous avez retenu la servante aussi longtemps et ce qu’elle vous a dit.


— Genba pourrait aller chercher la fille. Je la suivrai,
moi, proposa Tora.


— Non, on pourrait te reconnaître.


Entendant un bruit de course dans le couloir, le gouverneur
tourna la tête et tous furent saisis d’inquiétude. Hitomaro se leva et ouvrit
la porte à l’instant où le capitaine arrivait.


Takesuke était hors d’haleine, mais ses yeux brillaient.


— Ils arrivent, Excellence, annonça-t-il. J’ai vu
approcher une avant-garde de huit cavaliers. Ils se sont arrêtés à une centaine
de pas et ils ont fait demi-tour après avoir vu nos bannières et nos feux. (Il
essuya son visage mouillé par la neige fondue et ajouta :) J’ai envoyé un
de mes meilleurs soldats à leur suite, mais je suis bien certain que le
seigneur Uesugi est à proximité avec tous ses hommes.


Aussitôt, les trois lieutenants se levèrent d’un bond et
sortirent en courant. Comme le capitaine demeurait immobile, Akitada lui demanda :


— Vous aviez autre chose à me dire ?


— Hum… Puis-je vous aider à revêtir le reste de votre
armure ? Ils ne vont pas tarder.


Le gouverneur considéra la pile de lourdes pièces qui
manquaient encore à sa tenue et fit la grimace.


— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, capitaine. Prévenez-moi
quand vous aurez du nouveau.


Takesuke le dévisagea longuement, puis il serra les lèvres, salua,
et se retira brusquement sans refermer complètement la porte.


Akitada frissonna et fixa ses mains. Il était difficile de
satisfaire les attentes des gens. En l’occurrence, il ne faisait que son devoir.
Il n’était pas soldat et espérait bien éviter un bain de sang inutile. Dans sa
jeunesse, il avait été formé au tir à l’arc et au maniement du sabre, mais il n’avait
encore jamais pris part à un combat.


Il soupira. Le capitaine avait des raisons de mépriser le
fonctionnaire de la capitale, mais le jeune gouverneur n’était pas un lâche
pour autant.


Un doux bruissement lui annonça la présence de sa femme. Elle
avait jeté une cape cramoisie sur sa mince sous-robe blanche, et sa chevelure
flottait librement, balayant le sol derrière elle. À la lueur de la lampe à
huile, elle ressemblait à une fée du paradis de l’Ouest.


— Est-ce que tu souffres ? lui demanda-t-elle d’une
voix douce.


— Non. (C’était un mensonge.) Nous étions en train de
prévoir l’emploi du temps de la journée à venir. Et le capitaine Takesuke vient
de me faire son rapport.


Tamako le dévisagea attentivement.


— Tout va bien ?


— Oui, tout va bien. J’ai un cadeau pour toi, déclara-t-il
en lui tendant le paquet enveloppé de brocart.


Elle s’agenouilla à ses côtés pour défaire les nœuds avec
des mains un peu tremblantes.


— Oh ! s’écria-t-elle en découvrant la boîte
laquée. Le jeu des coquillages. Comme il est beau !


Akitada observa son enthousiasme et la regarda ouvrir la
boîte et examiner chaque coquillage avec des exclamations de plaisir. Les
efforts qu’elle faisait pour se montrer forte le remplissaient de fierté. Ses
joues s’étaient légèrement colorées, et sa chevelure soyeuse avait glissé sur
son épaule. Il se sentit brusquement très fortuné et, comme tout homme qui a
beaucoup à perdre, il eut peur.


— Faisons une partie tous les deux, proposa-t-il.


Dehors, le silence précédant l’aube froide régnait en maître
tandis qu’à la douce lueur de la lampe Tamako, qui portait son enfant, faisait
cliqueter les coquillages en les disposant sur le bureau laqué. Elle lui sourit
en murmurant :


— C’est un cadeau merveilleux.
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LE PIÈGE


— Et
voilà ! fit Tamako en poussant la paire de coquillages vers lui. J’ai
encore gagné !


Akitada regarda tour à tour les joueuses de luth peintes sur
les coquillages et son épouse. Son visage mince était rouge d’excitation et ses
yeux brillaient de plaisir. Elle était vraiment belle.


— C’est vrai. (Il soupira, faussement chagrin.) Je n’ai
pas de chance à ce jeu, on dirait. J’ai failli l’emporter à deux reprises, mais
chaque fois tu m’as battu.


— Oh, j’espère que tu ne vas pas prendre ce jeu en
grippe pour autant ! s’écria-t-elle, consternée. Ce n’est qu’une affaire
de chance, tu sais. La prochaine fois c’est toi qui gagneras.


Il allait répondre quand la porte s’ouvrit, livrant passage
au capitaine Takesuke, qui avait un air las et morose. Il se rembrunit davantage
en voyant le gouverneur en train de jouer avec sa femme.


— L’ennemi s’est retiré, annonça-t-il.


— Quelle bonne nouvelle, capitaine ! s’exclama
Tamako en se levant, un vif soulagement dans les yeux. Désirez-vous une coupe
de saké pour vous réchauffer après votre veille dans le froid ?


Takesuke parut sur le point de refuser, mais il se ravisa.


— Oui, je vous remercie, dame Sugawara.


Sur un signe d’Akitada, il s’assit. Très raide, il croisa le
regard de son hôte avec froideur.


Le gouverneur soupira intérieurement, mais il attendit le
départ de son épouse pour entamer la conversation.


— Vous auriez aimé engager le combat, j’imagine.


Les yeux du capitaine lancèrent des éclairs.


— Un homme de courage ne peut que regretter une
occasion manquée.


Au lieu de broncher sous l’insulte, Akitada examina le
visage du soldat et eut la confirmation que Takesuke le considérait comme un
lâche et le méprisait comme tel. Une telle insubordination aurait mérité la
mort, cependant le gouverneur ne souhaitait nullement se priver des services d’un
bon officier qui venait de leur sauver la vie. Devait-il s’expliquer, lui dire
qu’il désirait épargner chaque vie innocente dans cette lutte pour le pouvoir ?
Il rejeta cette idée sur-le-champ. Un homme comme Takesuke ne respectait qu’une
chose : l’autorité d’un supérieur.


— Capitaine, dit-il d’un ton glacial, je vous conseille
de garder votre sang-froid à l’avenir. La seule chose qui me retient d’émettre
un blâme officiel, c’est le fait que vous ayez si bien rempli votre mission.


Takesuke rougit davantage et s’inclina, mais ses yeux
restèrent empreints de défi.


— Quoi qu’il en soit, il ne vous appartient pas de
juger des affaires qui ne vous concernent pas. Je suis arrivé ici avec des
mandats précis et l’autorité pour les mener à bien. Seule Son Auguste Majesté
elle-même a le pouvoir de les modifier. Vous et moi, nous devons nous contenter
d’obéir.


À cet instant, l’attitude de l’homme changea radicalement ;
il se prosterna et s’écria :


— Ce stupide soldat regrette vivement ses paroles
inconsidérées. Elles étaient motivées par un fervent désir d’offrir ma vie à Sa
Majesté.


— Très bien, répondit Akitada sans se départir de sa
sévérité. Vous étiez fatigué, je suppose. Vous pouvez disposer. (Takesuke se
releva tant bien que mal.) Vous pouvez regagner la garnison aujourd’hui, mais
tenez vos hommes prêts. Je veux que le manoir de Takata soit sous surveillance
constante. Les moindres déplacements du seigneur Uesugi, qu’ils soient
militaires ou non, devront m’être rapportés sans délai.


Le capitaine le salua et referma la porte si vite qu’elle
lui échappa. Après son départ, le gouverneur poussa un soupir de soulagement :
la nuit était passée, et ils étaient sains et saufs.


Ses yeux tombèrent sur les coquillages, qui étaient toujours
éparpillés sur son bureau. Il toucha la paire que Tamako avait si fièrement
poussée devant lui et sourit. Elle s’était trompée : les deux luths n’étaient
pas identiques, mais il n’avait pas eu le cœur de le lui révéler. Il avait
commencé à les ranger dans la boîte quand une pensée le frappa. Pendant de
longues minutes, il demeura figé, le regard dans le vide. Le luth. Ce n’était
sans doute qu’une coïncidence. Mais son idée le mit si mal à l’aise qu’il
décida de rendre visite à Shikata le plus tôt possible.


 


Akitada était certain que son piège allait se refermer sur
sa proie. Il n’y prenait aucun plaisir, se contentant d’observer le déroulement
des événements avec lassitude et le sentiment d’un désastre imminent. Le
marchand de curiosités avait confirmé ses soupçons et en avait fait naître de
nouveaux.


À peine était-il rentré que Tora amena la servante de l’auberge
afin de la faire attendre devant son cabinet de travail. Pendant que le
gouverneur et Seimei comparaient le registre d’Hamaya recensant les impôts
versés en riz à celui de la province et à de vieux rapports d’intendants, Kiyo
pestait contre le lieutenant et les clercs. En cet instant, ils l’entendaient
parfaitement vouer tous les fonctionnaires aux gémonies.


Seimei finit par grimacer en déclarant :


— La voix de cette femme percerait des murailles.


Si Akitada avait d’abord été amusé par son absence de
respect pour l’autorité, la persistance de ses diatribes le rendit songeur. Quand
on l’introduisit dans son cabinet à la fin de la matinée, il la considéra avec
un intérêt nouveau. Le visage rouge, Tora la poussa pour qu’elle s’agenouille, mais
elle releva aussitôt la tête et considéra le gouverneur d’un air hostile et
plein de défi.


— Lieutenant ! gronda Akitada, que signifie donc
ce vacarme infernal ?


— Je suis désolé, Excellence. Cette femme semble penser
qu’elle-même et d’autres personnes ont été injustement traitées par cette
administration.


— Injustement ? s’étonna le gouverneur, sourcils
froncés. De quoi te plains-tu, femme ?


— Cette situation est abusive ! s’écria-t-elle
avec un geste accusateur. Je dois gagner ma vie, moi ! Je ne peux pas
passer ma journée à attendre au tribunal alors que je vous ai déjà raconté tout
ce que je savais. Les gens disent que dorénavant l’injustice n’aura pas de fin.


Cette dernière phrase retint l’attention du gouverneur :
la veuve Sato avait dit quelque chose de similaire.


— Cette cour ne se soucie pas de ce que toi ou d’autres
peuvent penser, rétorqua-t-il d’un ton froid. Ton devoir est de coopérer à l’enquête
menée sur un assassinat. Mais je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Réponds
vite ! Qui a renvoyé le garçon d’écurie chez lui, la veille du meurtre de
Sato ?


Elle commença par serrer les lèvres d’un air têtu avant de
maugréer :


— La maîtresse, je suppose. Ou peut-être le maître. Qu’est-ce
que ça peut bien faire ?


— Contente-toi de répondre aux questions ! lui
ordonna sèchement Tora en levant le poing.


— Est-ce que les Sato traitaient convenablement leurs
domestiques ?


Elle le regarda d’un air ébahi.


— Ce n’étaient pas de mauvais maîtres.


— Ce n’est pas ce que tu m’as dit ! protesta Tora.
Tu as traité la femme de garce, tu m’as assuré qu’elle avait des amants et qu’elle
te traitait comme une moins-que-rien.


— Je n’ai jamais dit ça !


Sans laisser à son lieutenant le temps de la contredire, Akitada
s’empressa de déclarer :


— Très bien. Tu peux partir pour l’instant, mais nous
aurons peut-être d’autres questions à te poser demain.


Kiyo se leva et sortit en faisant la moue.


— Elle ment ! affirma Tora, scandalisé.


— Oui. Espérons qu’Hitomaro aura appris quelque chose
de son côté. Je commence à partager ton opinion sur cette fille.


— Cette femme est un démon femelle, déclara Seimei en
agitant le doigt sous le nez de Tora. Que cela t’apprenne à ne pas courir après
le premier jupon venu. Il ne faut pas confondre les marques de petite vérole
avec des fossettes, vois-tu.


Furieux, le jeune lieutenant quitta la pièce en marmonnant
entre ses dents.


 


Hitomaro entra un peu plus tard, accompagné d’une femme d’âge
mûr aux traits anguleux et au regard vif. Elle ajusta une écharpe en soie sur
sa tête et adressa un sourire doucereux au gouverneur.


— Voici la femme Omeya, Excellence. (Il s’exprimait d’un
ton sec et son visage était dénué d’expression.) Elle a arrêté la servante Kiyo
devant le tribunal et a engagé la conversation avec elle. (Après un silence, il
déglutit.) Il se trouve que je connais cette personne. Elle tient une maison de
rendez-vous derrière le sanctuaire dédié au dieu renard.


Akitada lui lança un regard pénétrant, mais Hitomaro garda
les yeux baissés.


— Une maison de rendez-vous ? Non ! L’honorable
lieutenant se trompe, protesta la femme. (Elle s’agenouilla et s’inclina à
plusieurs reprises.) Je suis une pauvre veuve, et la maison que mon défunt mari
m’a laissée est ma seule source de revenus. Je loue des chambres à des femmes
célibataires respectables. Apparemment, l’une d’elles est tombée amoureuse de
ce bel officier, et il en a visiblement tiré des conclusions erronées. Je puis
assurer à Votre Excellence que j’ignorais tout de leur conduite répréhensible
jusqu’à il y a peu, et que je ne permettrai plus ses visites.


La panique d’Hitomaro n’échappa pas au gouverneur, qui se mordit
la lèvre et demanda à la femme :


— Pourquoi as-tu arrêté la servante Kiyo dans la rue ?


— Elle travaille pour une personne que je connais. Je l’ai
simplement fait pour passer le temps.


Akitada haussa les sourcils sans faire de commentaire, puis
il ordonna à son lieutenant d’emmener la veuve Omeya pour l’installer dans une
cellule et de revenir avec Tora et Kaoru.


Hitomaro s’exécuta, et lorsqu’il revint avec ses deux compagnons,
le gouverneur l’envoya chercher le juge Hisamatsu afin de l’interroger. Il
espérait que cette mission le tiendrait éloigné du tribunal jusqu’à la tombée
de la nuit.


— Notre piège a fonctionné, annonça-t-il à Kaoru et
Tora. Hitomaro m’a amené une certaine femme Omeya qui tient une maison de
rendez-vous située derrière le sanctuaire du dieu renard, et je suis certain
que c’est là que vous trouverez notre insaisissable veuve. Allez l’arrêter.


— Messire, intervint Tora, n’est-ce pas là que Hito…


— Hitomaro est parti s’acquitter d’une autre mission, répliqua
Akitada d’un ton plein de sous-entendus. Faites vite. J’ai l’intention de
régler définitivement cette affaire Sato pendant l’audience de cet après-midi.


 


Les rapports lui avaient appris que tout était calme du côté
de Takata, mais d’autres sujets d’inquiétude étaient venus s’ajouter à la
menace d’une nouvelle attaque du seigneur Uesugi. Lorsqu’il pénétra dans la
grande salle du tribunal, Akitada jeta des coups d’œil nerveux autour de lui. Les
gens étaient encore venus en nombre, mais ils étaient respectueux et
disciplinés. Tora se tenait à proximité, et Kaoru attendait son signal. Le
gouverneur frappa l’estrade de son bâton et ouvrit la séance.


— Sergent, faites entrer la prisonnière !


Un silence plein d’attente se fit dans l’assistance. Lorsque
Kaoru revint en tirant la veuve Sato par une chaîne qui lui entravait les
poignets dans le dos, des murmures parcoururent la foule. Pâle, sa robe de soie
déchirée et sa longue chevelure noire en désordre, la jeune femme était encore
plus belle qu’à l’accoutumée. Quand elle arriva devant l’estrade, elle trébucha
et se mit à sangloter bruyamment.


Akitada avait décidé de multiplier les précautions pour
aborder la veuve. Il comptait vivement, peut-être à tort, sur son désir de
paraître coopérative.


— Détachez la prisonnière ! ordonna-t-il.


Kaoru obéit et annonça d’une voix forte :


— La veuve Sato, recherchée pour être interrogée dans l’affaire
du meurtre de son époux. Elle a été découverte cachée dans une maison de rendez-vous
derrière le sanctuaire du dieu renard. La propriétaire des lieux était absente.


— Non, oh non ! gémit la veuve en tombant à genoux
et en se tordant les mains, je ne me cachais pas. Je ne suis pas une fugitive. J’étais
retenue contre mon gré par cette mauvaise femme. Il m’est arrivé des choses
épouvantables là-bas.


Une rumeur d’excitation traversa le public. Ceux qui étaient
devant s’avancèrent pour mieux voir et mieux entendre. Le gouverneur prit un
air sévère.


— Explique-toi.


La veuve s’assit sur ses talons et se tamponna le visage de
sa manche déchirée.


— Veuillez pardonner à cette pauvre femme bien sotte, Votre
Honneur, dit-elle en lui jetant un regard pitoyable avant de baisser les yeux. J’ai
honte de me présenter à vous ainsi, déshonorée, sale, impure, immonde.


Soudain, elle fit glisser sa robe de ses épaules et dévoila
ses seins blancs couverts d’égratignures sanglantes.


— Regardez !


Bien qu’il fût persuadé qu’elle jouait de nouveau un rôle et
qu’elle s’était infligé les égratignures, Akitada ne put s’empêcher d’avoir un
mouvement de recul.


Kaoru fit un pas en avant et la gifla violemment du revers
de la main. Elle poussa un cri étranglé et s’effondra en larmes au milieu des
murmures de l’assistance.


Les oreilles rouges de gêne, le gouverneur gronda :


— Un peu de pudeur, femme ! Tu es ici dans un
tribunal. Si tu ne t’exprimes pas calmement en respectant la décence, je te
ferai emmener pour une nouvelle flagellation.


Elle se redressa et remonta sa robe sur ses épaules.


— Pardonnez-moi, Excellence, murmura-t-elle. Je ne suis
plus moi-même. D’abord, mon pauvre époux est assassiné, et ensuite cette Omeya,
ce démon, laisse son complice me torturer. Comme elle savait très bien que j’étais
seule et sans protection, elle m’a attirée dans son bordel en proposant de m’enseigner
gratuitement la musique. J’ai accepté, croyant ainsi soulager un peu mon
chagrin. J’ai étudié le luth avec elle, toujours dans la journée, jusqu’au jour
où un homme m’a abordée alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi.


Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à le
découvrir dans la salle et poursuivit :


— La femme Omeya a suggéré un rendez-vous, mais j’ai
refusé. Trois jours plus tard, après mon cours, elle m’a offert une coupe de
saké, que j’ai acceptée par simple courtoisie. (Elle frissonna un peu.) Le vin
devait être drogué, car, lorsque je me suis réveillée, j’étais allongée nue sur
le sol, et l’homme qui m’avait parlé était en train de me violenter.


La jeune femme se couvrit le visage de sa manche et éclata
de nouveau en sanglots.


Voyant l’expression avide du public, Akitada frappa l’estrade
de son bâton. À présent, il savait qu’elle le menaçait, mais il ne pouvait rien
faire pour l’en empêcher.


La veuve releva la tête et poursuivit d’une voix tremblante :


— Après cette nuit-là, j’ai été enfermée. Le même homme
venait souvent, et la femme Omeya m’obligeait à accepter de lui des choses
abominables. Quand je refusais, soit ils me battaient, soit ils approchaient
une chandelle allumée de mon visage ou de mes pieds jusqu’à ce que je me
soumette. Il aimait me faire du mal. À chacune de ses visites, cette horrible
femme l’accueillait et lui prenait de l’argent. Lorsque je la traitais de démon
femelle, elle me riait au nez et me répondait : « Tu ferais bien d’être
un peu polie, sinon il t’arrivera bien pire. » (La veuve Sato s’inclina.) Voici
mon histoire, Excellence. J’ai souffert les tourments de l’enfer jusqu’à ce que
vos hommes me libèrent. Je demande justice.


Le gouverneur ne prit pas immédiatement la parole. Il s’était
attendu à tout sauf à ça. Cette femme était d’une intelligence redoutable. Il
allait devoir ouvrir une enquête sur la base de ses accusations, et il devrait
tenir une nouvelle audience publique. En cette occasion, il était bien certain
qu’elle désignerait Hitomaro comme l’homme qui l’avait violée et torturée. En
conséquence de quoi, il était plus que probable que la servante Kiyo se
présenterait à son tour pour accuser Tora d’avoir abusé d’elle. Ainsi, les deux
femmes discréditeraient non seulement son personnel et son administration, mais
également son enquête sur le meurtre de l’aubergiste et, par extension, son
autorité sur la province.


— Je regrette profondément qu’une honnête femme de
cette ville ait subi de tels outrages. Une enquête va être ouverte dès aujourd’hui.
Toutefois, bien que ce soit difficile pour toi, femme Sato, tu vas d’abord
devoir répondre à quelques questions.


— Oh ! gémit-elle au milieu des murmures de
sympathie de la foule.


— Donnez à boire à la prisonnière, ordonna Akitada à
Kaoru.


Le rappel de son statut produisit l’effet désiré : elle
se ressaisit et le calme revint dans l’assistance.


— Récemment, un client est mort dans ton auberge, n’est-ce
pas ?


— Oui, Excellence. Le pauvre homme a été emporté par la
fièvre.


— Qu’as-tu fait du corps ?


— Oh, comme d’habitude. J’ai envoyé mon garçon d’écurie
chez les moines pour leur demander de venir le chercher, ce qu’ils ont fait.


— Tu les as vus l’emporter ?


— Non. J’avais beaucoup à faire après la mort de mon
mari. Ils ont dû venir pendant mon absence.


— Comment peux-tu en être certaine ? Un domestique
était-il chargé de leur confier le corps ?


La veuve prit un air confus.


— Je… Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Nous
avons envoyé le message et laissé le corps devant le portail pour qu’ils l’emmènent.
Quand je suis revenue, il avait disparu, et j’ai supposé que…


— Comment ça, tu as supposé ? l’interrompit le
gouverneur. Il est interdit d’abandonner des morts dans la rue comme de simples
ordures. Cela va à l’encontre de toutes les lois de cette nation et offense nos
dieux et le Bouddha lui-même !


La jeune femme baissa la tête puis se prosterna en s’écriant :


— Cette pauvre veuve reconnaît sa faute ! Après la
perte de son époux bien-aimé, accablée par le chagrin et les affaires, et
ignorante de la loi, elle a commis une offense très grave. J’implore le pardon
de Votre Excellence.


Sentant qu’il avait perdu la partie, Akitada en eut la
nausée. Une fois de plus, elle s’était montrée plus rusée que lui et l’avait
pris de court. Il n’avait aucune preuve qu’elle avait conspiré avec quelqu’un
pour se servir du corps de Kato, et il ne pouvait pas appeler ses domestiques à
témoigner contre elle. Le témoin principal de l’affaire du meurtre, la servante
Kiyo, avait déjà changé son histoire. Une seule voie s’offrait à lui, et même
si le désastre l’attendait peut-être au bout du fait de l’implication d’Hitomaro,
il savait qu’il n’avait pas le choix.


— Je te condamne à une amende de cinq pièces d’argent. Par
ailleurs, tu devras faire un don équivalent aux sanctuaires locaux et au
monastère pour apaiser les puissances divines et apporter le repos à l’âme du
défunt.


Après avoir murmuré des remerciements, la veuve demanda
humblement :


— Puis-je rentrer chez moi, à présent ?


— Dans un instant. J’ai quelques questions
préliminaires à te poser concernant ton affreuse épreuve. Sergent ? (Kaoru
fit un pas en avant et s’inclina.) Faites entrer la femme qui attend dehors.


La femme Omeya, qui avait tout de la matrone respectable
dans sa robe noire et son écharpe en soie à motif, s’approcha calmement de l’estrade.
Elle ignora les regards curieux de la foule, mais fut visiblement très surprise
de découvrir la veuve Sato. S’agenouillant à côté d’elle, elle s’inclina et
déclara :


— Cette humble personne se nomme Omeya, veuve et
logeuse dans cette ville.


Sa jeune voisine poussa un cri étranglé et la désigna d’un
doigt tremblant.


— C’est elle ! C’est le démon qui m’a retenue
prisonnière dans sa demeure !


L’autre en resta bouche bée.


— Je vous en prie, Excellence ! s’écria la veuve
Sato, obligez-la à parler de l’homme qui m’a torturée et violée chez elle !
Elle connaît son nom.


La femme Omeya regarda Akitada, qui retint son souffle.


— De quoi parle-t-elle ? s’étonna la tenancière. Je
ne comprends pas. Quel homme ? Je croyais que vous aviez des questions à
me poser sur la servante.


— La veuve Sato vous a accusée de l’avoir forcée à se
prostituer avec un client d’une cruauté perverse.


— Comment ? Elle a totalement perdu la raison !
Il y a quelques mois, un gentilhomme de très haute réputation a souhaité louer
une de mes chambres pour pouvoir la rencontrer en privé. Mais il y a peu, elle
a pris un nouvel amant. Je l’ai avertie qu’elle jouait un jeu dangereux, mais
elle n’a rien voulu savoir. Son client régulier est aussi normal dans ses goûts
que vous et moi. Quant au second…


Le reste de ses paroles fut noyé par le bruit du bâton du
gouverneur et par les cris perçants de la veuve Sato :


— Menteuse ! Démon !


Comme Akitada ne pouvait poursuivre sans impliquer Hitomaro,
il annonça :


— Ayant été accusée de séquestration et de prostitution
sous la contrainte, la femme Omeya demeurera en prison. La femme Sato sera
relâchée après le paiement de ses amendes, mais elle devra comparaître devant
cette cour à la première convocation.


Il frappa trois fois l’estrade pour lever la séance et
quitta la salle.


 


De retour à son cabinet, le gouverneur tenta de passer en
revue la situation terriblement confuse dans laquelle il se trouvait. Il n’était
arrivé à rien. La veuve Sato, une des créatures les plus fourbes qu’il eût
jamais rencontrées, avait compris ses intentions et se défendait habilement. En
outre, elle avait une fois de plus gagné la sympathie de l’assistance.


Cependant, Uesugi le menaçait toujours avec sa petite armée,
et Akitada était encore loin de connaître l’identité de tous les conjurés, ou
même l’étendue du complot contre le pouvoir impérial. Il avait néanmoins acquis
la quasi-certitude que ce n’était pas Makio qui tirait les ficelles : une
entreprise d’une telle ampleur exigeait de l’intelligence et le sens de la
planification, or, à ses yeux, Uesugi n’était qu’un petit tyran local qui n’avait
ni le discernement ni l’énergie pour la mener à bien. Le juge Hisamatsu était
également impliqué, mais ses capacités paraissaient encore inférieures à celles
du seigneur de Takata.


L’expérience du gouverneur l’avait déjà conduit à soupçonner
Hokko, car, quelques années plus tôt, il avait été confronté à un complot du
même ordre. À l’époque, un supérieur de monastère corrompu s’était servi de son
influence pour recruter et entraîner une armée de moines soldats. Hokko ne
ressemblait nullement à maître Joto, toutefois Uesugi avait confiance en lui et
le traitait avec beaucoup de respect, sans compter que sa position de supérieur
du plus grand temple et monastère de la province lui conférait un pouvoir non négligeable.
D’un autre côté, Hokko l’avait mis en garde contre l’attaque du seigneur Uesugi
et lui avait appris que le capitaine Takesuke et la garnison étaient fidèles à
l’empereur.


Akitada songea aux autres personnes présentes au banquet organisé
à Takata. Kaibara était mort, mais il restait le mystérieux marchand Sunada. Lui
aussi possédait de l’influence, notamment sur la classe des marchands. D’après
ce que Genba lui avait rapporté, Sunada employait des brutes pour veiller sur
ses intérêts et passait beaucoup de temps dans des maisons de plaisirs. L’homme
avait poignardé son soi-disant agresseur, Koichi, et Akitada le soupçonnait d’être
lié à des criminels locaux, mais aucun fait ne le reliait à Uesugi. Même si les
développements récents avaient jeté une nouvelle lumière sur Sunada, le
gouverneur avait du mal à imaginer qu’un simple marchand ait pu concevoir un
tel complot.


Un autre invité possédait également l’intelligence et
peut-être les contacts nécessaires pour monter une opération de cette envergure,
mais cette idée déplaisait encore plus à Akitada que la précédente. Le problème,
c’était qu’il lui avait fait des confidences sans rien savoir de son passé. Certes,
Oyoshi avait guéri ses maux d’estomac, mais il connaissait fort bien les
plantes qui auraient pu provoquer ces troubles. Quelle meilleure façon de
gagner la confiance du gouverneur ? Depuis, le médecin légiste avait eu un
comportement assez suspect. Comment pouvait-il ne pas avoir reconnu le corps
mutilé d’un de ses anciens patients ? Aussi bien avait-il pu prévenir
Kaibara de l’exhumation du défunt seigneur de Takata. En l’occurrence, pouvait-on
se fier à son diagnostic ? Akitada se souvenait fort bien de sa réaction
quand Tora avait évoqué un médecin assassin.


Il lui fallait du temps et des preuves. La femme Omeya était
son seul espoir pour le moment. Elle pourrait témoigner contre la veuve Sato –
Ofumi, comme elle se faisait appeler là-bas – et connaissait le riche
client de la belle. Par chance, la tenancière était bien à l’abri dans une
cellule de la prison.


Peu après, Tora fit irruption dans son bureau en criant :


— La prisonnière s’est pendue !


Quand Akitada arriva à la prison, Oyoshi vint à sa rencontre
et lui confirma la mort de la femme Omeya. Le gouverneur l’écarta et se dirigea
vers la cellule à grandes enjambées. Apeurés, Takagi, Okano et Umehara s’étaient
réfugiés dans un coin de la pièce principale. Kaoru était dans la cellule, penché
sur le corps inerte.


La tenancière paraissait plus frêle dans la mort. Elle
gisait près de la porte de la cellule, les morceaux de son écharpe en soie à
côté d’elle.


— Kaoru l’a découverte et l’a détachée aussitôt, expliqua
le médecin, qui l’avait suivi. J’étais dans la cuisine avec les autres, et je
suis venu aussitôt. Elle a dû se pendre avec son écharpe à l’un de ces barreaux.


Il désigna la grille en métal encastrée dans la porte en
bois. Une partie de l’écharpe était toujours attachée au barreau le plus haut.


Akitada ne dit rien. Il avait un goût de bile dans la bouche
et son sang bourdonnait dans sa tête comme une grosse cloche de monastère. Il
ne croyait pas au suicide de la veuve Omeya : elle était innocente des
accusations portées contre elle. Pour des motifs purement égoïstes, il avait
cherché à la protéger, au lieu de quoi il avait hâté sa mort. Chacune de ses
actions semblait tourner au désastre, sinon pour lui-même, du moins pour tous
ceux qui croisaient sa route. S’il avait été incapable de préserver la vie de
cette femme pendant plus de quelques heures, comment pourrait-il gouverner la
province ? Et comment allait-il sauver sa vie, celle de sa femme et celle
de leur enfant à naître ?


Oyoshi se racla la gorge, et le gouverneur fit un effort
pour se ressaisir. Se tournant vers Kaoru, il demanda :


— Comment cela a-t-il pu se produire ? Personne ne
la surveillait ?


L’air misérable, le jeune sergent répondit :


— Elle a vite retrouvé son calme, et après avoir mangé
de la soupe, elle s’est allongée pour dormir. Alors nous sommes tous partis manger.


Depuis la cellule, Akitada regarda dans la pièce principale ;
très pâles, les trois prisonniers le dévisagèrent à leur tour. Il nota distraitement
qu’Okano était enveloppé dans un long vêtement violet qui balayait le sol et qu’il
serrait une grande lanterne en papier contre lui.


— Quelqu’un a bien dû entendre ou voir ce qui s’est
passé, enfin !


— Non, messire, nous avons mangé à la cuisine.


— Comment ? Tous ? s’exclama le gouverneur. Vous
avez laissé les prisonniers seuls ?


— Seulement la femme Omeya, dit Kaoru après un silence.
Takagi, Okano et Umehara ont soupé avec nous.


Akitada se prit la tête à deux mains. C’était sa faute, ça
aussi. Il était au courant des libertés accordées aux trois prisonniers depuis
que Kaoru avait remplacé Chobei. Cette attitude lui avait semblé humaine, sur
le moment. À présent, c’était un exemple de plus de sa propre inaptitude à
remplir son office.


Le sergent était éperdu.


— Il se trouve, messire, que c’est Umehara qui fait la
cuisine. Et comme Takagi nous a appris que c’était son anniversaire aujourd’hui,
Okano a proposé de donner un petit spectacle en son honneur. (Comme le
gouverneur ne répondait pas, Kaoru marmonna :) Je sais que c’est contre le
règlement, mais nous pensions que la femme dormait.


— Est-ce que quelqu’un a quitté la cuisine pendant la
fête ? demanda Akitada d’une voix lasse.


Un éclair de compréhension passa dans les yeux du sergent. Il
pâlit, réfléchit un instant et répondit :


— Je ne puis vous le dire. À un moment, Okano a demandé
qu’on éteigne toutes les lampes pour faire une danse avec sa lanterne.


Le gouverneur se tourna alors vers Oyoshi et lui demanda d’un
air féroce :


— Eh bien, docteur ? Est-ce un suicide ?


L’autre tressaillit.


— C’est possible.


— Vous faites exprès d’être énigmatique ou quelque
chose ne va pas ? s’enquit sèchement Akitada.


Le médecin parut se tasser sur lui-même.


— Je veux dire que quelqu’un peut tout à fait se pendre
de cette façon.


Le gouverneur alla examiner le nœud puis se retourna
vivement pour s’agenouiller près du corps.


— Il y a une petite ecchymose, ici, observa-t-il après
avoir examiné le visage et le cou.


— Lorsqu’elle s’est laissée tomber, sa tempe a
peut-être heurté la porte, suggéra Oyoshi.


Akitada estima la distance entre la grille et le sol et
objecta :


— Elle était très petite. Est-ce que ses pieds
touchaient le sol quand vous l’avez découverte, Kaoru ?


— Pas tout à fait, messire.


— Pourquoi n’est-elle pas montée sur ce tabouret là-bas ?


Il n’y eut pas de réponse.


Le gouverneur ramassa l’écharpe coupée et soupira en se remémorant
la fierté avec laquelle elle l’avait portée.


— Passez-moi cette chaîne et venez m’aider, Kaoru.


Ils étendirent le corps et le mesurèrent pour reporter la
taille de la défunte contre la porte.


— C’est bien ce que je pensais, dit Akitada. Elle n’était
pas assez grande pour faire le nœud elle-même, sans compter que celui-ci a été
fait à l’extérieur de la grille. (Il regarda le médecin.) Vous croyez toujours
probable qu’elle ait mis fin à ses jours ?


Oyoshi considéra le gouverneur avec méfiance.


— Il m’a semblé que c’était envisageable.


— Je vois, dit Akitada en posant l’écharpe sur le
visage déformé de la morte. Merci.


 


Après un repas rapide de riz et de légumes au vinaigre avec
Tamako qui, devant l’expression de son mari, s’était abstenue de toute conversation,
Akitada s’isola dans son cabinet de travail pour siroter du saké chaud et
ruminer sa situation. Quelqu’un avait assassiné la femme Omeya dans sa propre
prison. Le meurtrier avait pénétré dans la bâtisse, attiré la prisonnière près
de la porte, et passé les mains pour l’étrangler et la pendre à la grille. Il
avait fallu beaucoup de sang-froid, mais cette personne avait déjà pris de tels
risques. Le témoignage d’Hitomaro contre la veuve Sato était à présent inutile,
et le gouverneur avait perdu son pari.


Il en était à ce stade de sa réflexion quand Hitomaro se
présenta devant lui, accompagné d’un garde à la mine ahurie. Le lieutenant s’assit
en face de son maître sans un salut ni une parole.


Akitada dévisagea le garde d’un air sévère.


— Va attendre dehors, ordonna-t-il en se demandant ce
qu’il faisait là.


L’homme hésita un bref instant et sortit en refermant la
porte derrière lui.


Le gouverneur eut d’abord l’impression qu’Hitomaro était
malade. Blanc comme un linge, il avait le regard fixe et vide d’un cadavre. Lorsqu’il
prit la parole, sa voix était neutre et dépourvue d’émotion.


— Elle est morte.


Akitada sursauta.


— Quoi ? Qui ça ? Tu es sûr que tu te sens
bien ?


Hitomaro écarta cette dernière question d’un geste de la main.


— Ofumi, la femme que vous connaissez sous le nom de
veuve Sato, répondit-il de la même manière distante.


Les yeux du gouverneur se posèrent alors sur la robe du
lieutenant. Il y avait des taches sombres sur le coton bleu foncé, de la poitrine
jusqu’au bas du vêtement, et la manche droite d’Hitomaro était tachée jusqu’au
poignet. Soudain, Akitada s’aperçut que son lieutenant ne portait pas de sabre,
et il réprima une vague de terreur.


— Je t’écoute.


Après un silence prolongé, Hitomaro redressa les épaules et
récita d’un ton impersonnel :


— Je me suis rendu dans la demeure du juge Hisamatsu
comme vous me l’aviez ordonné, et je l’ai trouvée déserte. Après avoir questionné
le domestique, j’ai découvert qu’Hisamatsu et Chobei étaient partis pendant la
nuit en emmenant un cheval de bât avec eux. Le serviteur prétend tout ignorer
de leur destination. J’ai alors regagné le tribunal pour faire mon rapport. Quand
j’ai appris par Tora ce qui s’était passé pendant l’audience, j’ai été pris de
colère et de honte à l’idée que mes stupides indiscrétions avaient pu alerter
Hisamatsu et compromettre l’enquête contre la veuve Sato. Aussitôt, je me suis
rendu chez la tenancière Omeya. Elle… La… la veuve Sato était là.


Il s’interrompit et regarda Akitada droit dans les yeux.


— J’ai été arrêté pour meurtre, messire. Voilà pourquoi
le garde m’a amené ici.
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Akitada
n’arrivait pas à détacher ses yeux de la manche imbibée de sang.


— Hitomaro… ? dit-il avant que sa voix ne le
trahisse. Son lieutenant prit alors la parole d’un ton étrangement détaché.


— Pardonnez-moi les ennuis que je vous ai causés. Vous
m’avez déjà sauvé la vie une fois, mais j’aurais dû savoir que j’étais en
sursis. Je vais vous faciliter les choses. On dira de moi que j’avais le
meurtre dans le sang.


Une colère terrible s’empara du gouverneur.


— Me faciliter les choses ? Comme Tora, c’est ça ?
Tu crois vraiment que ça résoudra quoi que ce soit ? Pourquoi l’as-tu tuée ?
Tu avais la vie devant toi. C’était différent la première fois, tu voulais
venger l’honneur de ton épouse. Et moi, je… je croyais avoir trouvé quelqu’un à
qui je pouvais confier ma vie, un ami, et je me considérais comme un homme
fortuné. J’aurais fait n’importe quoi, affronté n’importe quoi dans cet endroit
perdu pour éviter cela. (Il martela son bureau de ses poings.) Pourquoi, Hitomaro ?


Ce dernier baissa les yeux et secoua la tête sans répondre.


— Tu as voulu me sauver en tuant cette femme ?


— J’y ai pensé. J’étais furieux qu’elle m’ait menti et
se soit servie de moi pour vous atteindre.


Le visage entre les mains, Akitada poussa un gémissement. Au
bout d’un moment, le lieutenant reprit d’un ton rêveur :


— J’étais tellement fou de rage que j’aurais pu la tuer,
peut-être que je l’aurais fait, mais… Quand je l’ai vue, elle semblait dormir. Elle
me tournait la tête et je n’ai pas vu son visage tout de suite. Elle portait
une robe blanche, elle avait dû la passer en revenant du tribunal, et j’ai cru
qu’elle s’était couverte d’un morceau de soie cramoisie. C’est étrange, je
voulais la tuer, et en même temps j’éprouvais du désir pour elle. Elle était si
belle, étendue ainsi.


Lentement, le gouverneur releva la tête et dévisagea
Hitomaro.


— Tu ne l’as pas tuée ? Elle était morte ? Quand
tu l’as trouvée, elle était déjà morte ?


Les yeux dans le vague, comme prisonnier d’un souvenir, le
lieutenant acquiesça lentement.


— J’ai vu ce qui n’allait pas quand je me suis approché,
poursuivit-il avec le même détachement terrifiant. (Il posa sa main droite sur
son cou.) Elle était presque décapitée, et elle baignait dans son propre sang. Il
coulait encore, et il était chaud. C’était son sang qui avait teint la robe
blanche.


— Dieux du ciel !


— J’ai tiré mon sabre et je me suis mis en quête du
meurtrier. J’ai fouillé chaque pièce. Il n’y avait personne, pas même la
servante. Alors je suis retourné auprès d’elle. J’ai tenté de la prendre dans
mes bras, mais sa tête… Et je me suis dit que peut-être, elle n’était pas tout
à fait morte. J’ai tenté de bander la plaie. Avec mon sabre, j’ai découpé un
morceau de tissu dans sa robe. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont trouvé. La
servante et les gardes.


— Mais tu ne l’as pas tuée, répéta Akitada, envahi par
le soulagement.


Hitomaro fit non de la tête.


— Qui aurait pu la tuer, à ton avis ?


Le regard terne, le lieutenant tira sur sa manche
ensanglantée. Le gouverneur se pencha vers lui.


— Réfléchis, Hitomaro ! Nous devons retrouver l’assassin
pour t’innocenter. Le moindre élément pourrait nous être utile. S’était-elle
plainte de quelqu’un ? Qui étaient ses amis ? Est-ce qu’elle s’inquiétait
pour quelque chose ?


À chaque question, le lieutenant faisait un signe de
dénégation. Il fronça les sourcils dans un effort de réflexion.


— Elle posait beaucoup de questions sur l’enquête
concernant la mort de son mari. Mais elle s’intéressait à bien d’autres sujets,
comme le juge, par exemple. (Sa voix devint amère.) J’étais bien le dernier à
qui elle se serait confiée. Elle se servait de moi pour obtenir des
informations. (Il croisa le regard de son maître.) N’y pensez plus, messire. Elle
ne peut plus vous nuire, à présent. Si vous vous mettez en quête de son
assassin, l’ennemi frappera de nouveau. Il suffira de laisser croire à une
querelle d’amants qui a mal tourné.


— Et tu mourras pour ça ! Même le tribunal le plus
clément de la capitale ne pourra pas ignorer qu’il s’agit d’un second meurtre.


Hitomaro esquissa un vague sourire.


— Ne vous inquiétez pas tant. J’en ai terminé avec la
vie.


Akitada poussa un cri de colère et se leva.


— Très bien, tu n’as qu’à aller en prison, alors, car
je ne puis te l’épargner, mais ne t’imagine pas que tes amis vont te laisser condamner
sans rien faire sous prétexte que tu es fatigué de vivre !


Il se dirigea à grands pas vers un coffre à vêtements et l’ouvrit
brutalement pour en retirer sa tenue de chasse matelassée et un couvre-chef bordé
de fourrure. Muet, le lieutenant le regarda s’habiller, s’emparer du sabre qui
reposait sur son support, et frapper dans ses mains, ce qui fit venir le garde.


Malgré sa carrure et sa force, Hitomaro paraissait
étrangement rabougri et sans défense : il se tenait voûté, tête baissée, et
ses grandes mains reposaient mollement sur ses genoux.


— Conduisez le lieutenant à la prison et enfermez-le, ordonna
sèchement le gouverneur.


 


Quand Akitada mit pied à terre devant la maison Omeya, la
foule avide de sang était déjà là. Le gouverneur n’était accompagné que de Tora
et de Genba, qui affichaient tous deux un air sinistre ; dans sa hâte, il
s’était passé de tout le décorum habituel, mais on le reconnut néanmoins et les
gens s’écartèrent en silence pour le laisser passer.


Akitada commença par se faire une idée des environs en s’intéressant
à la rue, aux maisons voisines et au jardin du sanctuaire. Ensuite, il pénétra
dans la demeure.


Une fille maigre à la tête trop grosse et aux cheveux gras
et peu fournis coiffés en chignon tenta d’échapper à sa vigilance en se plaquant
contre le mur du couloir qui menait à l’arrière de la maison. Derrière elle, un
escalier raide permettait d’accéder au premier étage.


— Hé, toi là-bas ! la héla le gouverneur. Viens
ici !


Elle secoua violemment la tête et se tourna pour escalader
les marches avec la vivacité d’un singe.


— Attrape-la ! ordonna Akitada à Tora avant d’entrer
dans la première pièce.


Meublée comme une salle de réception, celle-ci était déserte.
De retour dans le couloir, il ouvrit les unes après les autres des portes
donnant sur des pièces inoccupées. À l’étage, on entendait les pas lourds de
Tora et les cris perçants de la fille.


Au bout du couloir, un garde apparut dans l’encadrement d’une
porte.


— Dehors ! cria-t-il en agitant les mains. Interdiction
d’entrer. Combien de fois va-t-il falloir que je vous le répète, misérables…


Quand le gouverneur sortit de l’ombre, le garde se tut
brusquement et tomba à genoux. Akitada le contourna et pénétra dans la chambre
dont on avait voulu lui interdire l’accès.


La scène était telle qu’Hitomaro l’avait décrite. Genba, qui
se trouvait derrière lui, poussa un cri étranglé. L’odeur douceâtre de sang se
mêlait au parfum d’un encens exotique. La robe ensanglantée que le lieutenant
avait prise pour une étoffe cramoisie était à présent d’une sombre couleur
rouille. La flaque de sang s’était en partie figée tandis que le reste imbibait
la natte de paille.


Akitada se pencha pour défaire les bandages sanglants qu’Hitomaro
avait enroulés autour du cou tranché. Malgré la taille impressionnante de la
plaie, la chevelure noire et brillante et le visage au teint délicat étaient
toujours d’une beauté poignante. Cette femme qu’il avait connue sous le nom de
veuve Sato était bien l’Ofumi de son malheureux lieutenant.


Tora arriva en traînant la servante à sa suite.


— Elle refuse de parler, messire. Peut-être que le choc
lui a troublé l’esprit. (Avisant alors le corps, il siffla et s’exclama :)
Par Amida le miséricordieux ! Je comprends pourquoi elle est dans tous ses
états ! Il y a de quoi !


Lorsqu’il la libéra, la fille se réfugia dans un coin et s’agenouilla
maladroitement avant de multiplier les courbettes en signe de soumission.


Akitada s’approcha d’elle prudemment.


— N’aie pas peur, fillette. Personne ne te fera de mal.


Elle continua à se prosterner avec plus de violence encore.


— Arrête ! ordonna le gouverneur en tapant
brusquement du pied. Regarde-moi !


La servante sursauta et se figea avant de lever de petits
yeux inquiets vers lui. Elle passa ses mains osseuses et rougies par le travail
devant son visage puis se toucha les oreilles.


— Tu as passé la journée ici ? lui demanda Akitada.


Elle se contenta de le dévisager en écarquillant ses yeux
effrayés.


— Est-ce que tu as vu quelqu’un ici après le repas de
midi ?


Pas de réponse.


— Tu étais là quand cette femme est revenue ? Parle !
Tu ne seras pas punie.


— Messire ? fit Genba en s’approchant. Je crois
que c’est une sourde-muette. Je les ai déjà vus faire ce signe avec les mains. Vous
savez, montrer leur bouche et leurs oreilles.


— Mais ce n’est pas possible ! s’écria le
gouverneur, exaspéré. J’ai ici un témoin qui a peut-être vu l’assassin et qui
ne peut pas parler !


— Elle lit peut-être sur les lèvres. Laissez-moi
essayer, messire, proposa Genba en s’accroupissant près d’elle.


Akitada se détourna pour examiner la pièce et fut surpris
par la richesse de son mobilier. Même la natte épaisse sur laquelle reposait le
corps était d’une qualité exceptionnelle, avec ses bords ourlés de brocart
pourpre. Il se pencha pour la toucher et eut la confirmation qu’elle était
douce et moelleuse ; elle avait sans doute coûté une petite fortune. Tout
autour, des tringles en laque peinte soutenaient des rideaux de soie brodée et
tissée de fil d’or, ornés de motifs de fleurs de cerisier, d’oiseaux et de
branches de pin. Sur le brasero – dont les morceaux de charbon
rougeoyaient à peine sous une épaisse couche de cendres – était représenté
un couple de canards mandarins, symbole des amants fidèles, magnifique réplique
en bronze d’une œuvre célèbre. Contre un mur s’alignaient quatre coffres à
vêtements en laque incrustée de poussière d’or. Chacun portait le symbole d’une
saison : fleurs de prunier pour le printemps, glycine pour l’été, chrysanthèmes
pour l’automne et herbes couvertes de neige pour l’hiver. Le gouverneur les
ouvrit l’un après l’autre et constata qu’ils contenaient de nombreuses robes
correspondant à la saison représentée.


— Elle vivait drôlement bien pour une catin, observa
Tora.


— Comment ?


En vain, Akitada cherchait des yeux un objet qui aurait dû
se trouver dans la chambre.


— On voit où est passé l’argent d’Hitomaro, reprit son
lieutenant en désignant les coffres à vêtements.


— Pas celui d’Hitomaro, celui d’un autre, répliqua le
gouverneur. Toutes ces choses sont d’une qualité exceptionnelle et d’un goût
très sûr. Malgré tous ses talents, la veuve de l’aubergiste n’était pas assez
instruite pour pouvoir choisir de tels trésors. De toute façon, elle n’aurait
pas pu les trouver dans cette ville.


Genba ne tarda pas à les rejoindre.


— Désolé de vous avoir fait attendre, mais en plus d’être
sourde-muette, la fille est un peu lente. Elle n’arrêtait pas de faire non de
la tête quand je lui demandais si Ofumi avait eu des visiteurs. Apparemment, elle
a découvert le corps quand elle est venue aérer la literie, et elle a couru
chercher les gardes. À leur arrivée, ils ont trouvé un homme couvert de sang et
armé d’un sabre également taché de sang accroupi près de la morte. Hito, je
suppose. Elle croit que c’est lui l’assassin. Elle n’arrêtait pas de désigner
les rideaux. Apparemment, elle pense qu’il se cachait derrière quand elle est
entrée la première fois.


— Ça ne nous aide en rien ! fit sèchement Akitada.


Il aperçut brièvement le visage blême et terrorisé de la
servante tandis qu’elle quittait furtivement la chambre.


— Mais qui l’a tuée, si ce n’est pas Hitomaro ? demanda
Tora. Qui d’autre aurait pu vouloir sa mort ? Pourquoi le salaud qui a
pendu la femme Omeya pour l’empêcher de témoigner contre Ofumi se serait-il
retourné contre elle ensuite ? Ça n’a pas de sens.


— Peut-être, mais Hitomaro est innocent ! s’exclama
Genba avec chaleur. Je serais prêt à parier ma vie là-dessus. Il aimait cette
Ofumi, sans compter qu’il ne s’en serait jamais pris à une femme sans défense.


— Hmm… maugréa le gouverneur. Dis-moi, Genba, quand tu
as demandé à la fille si quelqu’un était venu voir Ofumi, est-ce que tu as
employé le mot « visiteur » ?


— Oui. Pourquoi ?


— Regarde autour de toi. Il se peut que la personne qui
est venue ne soit pas un simple visiteur aux yeux de la servante, mais quelqu’un
qui avait le droit d’être là. Venez, tous les deux. Nous allons au village de l’Oie
volante.


 


La route qui menait à la côte était large et bordée d’étals
et de petites tavernes, parmi lesquelles la baraque où Hitomaro s’était frotté
pour la première fois à Boshu, l’homme de main de Sunada. Le vent leur
apportait l’odeur piquante de l’océan. Il faisait un temps glacial et, en cet
instant, la route était déserte. Les rafales giflaient les trois cavaliers, soulevant
les crinières et les queues de leurs chevaux. Ils furent soulagés quand ils
aperçurent enfin la mer grise derrière un groupe isolé de cabanes de pêcheurs
et plusieurs entrepôts. Il n’y avait guère que quelques traces de neige sale
ici et là, mais le ciel était d’une couleur menaçante et les vagues mugissaient
avant de s’écraser sur les rochers. Au loin, trois vaisseaux marchands
tanguaient et tiraient sur leur câble de mouillage. D’innombrables petits
bateaux de pêche avaient été tirés sur la plage, lestés de lourds filets et de
grosses pierres.


Presque sans un regard pour la mer écumante, Akitada
traversa le village de l’Oie volante jusqu’à la résidence de Sunada, qui était
ceinte de murs en terre et plantée de pins malmenés par le vent. Sur l’imposant
portail en bois, de gros clous en fer avaient laissé des traces de rouille
rendues grisâtres par l’air marin.


Tora tira son sabre de son fourreau et, avec sa poignée, frappa
le bois de plusieurs coups sonores.


— Au nom du gouverneur, ouvrez ! rugit-il.


Le vantail droit s’ouvrit en silence sur ses gonds bien
huilés. Appuyé sur une béquille, un vieil unijambiste les dévisagea.


— Qu’y a-t-il ? coassa-t-il dans le dialecte local.
Le maître se repose.


— Écarte-toi !


Tora fit avancer sa monture et l’homme s’écarta tant bien
que mal, tentant en vain d’attraper la bride du cheval avant de tomber.


Au galop, les trois hommes longèrent de grands entrepôts, des
écuries, et les quartiers des domestiques. Arrivés devant le bâtiment principal,
ils mirent pied à terre, passèrent devant un autre domestique ébahi auquel il
manquait un bras, et pénétrèrent dans la maison.


Akitada vit aussitôt que non seulement l’endroit était
spacieux, mais aussi qu’on avait choisi les plus beaux bois pour sa
construction, conçue dans le style des demeures de riches marchands. Il se
tourna vers le serviteur qui s’était agenouillé devant lui et expliquait
quelque chose en dialecte.


— Que dit-il ? demanda-t-il à Genba.


— Que son maître est malade, je crois, répondit le
lutteur d’un ton dubitatif. Les gens d’ici ne parlent pas tout à fait de la
même façon que ceux de la ville.


— Malade ? Demande-lui si Sunada est sorti, aujourd’hui.


Lorsque Genba lui posa la question, l’homme secoua énergiquement
la tête en répétant la même phrase et en se tordant les mains.


— Allons-y ! grommela Akitada. Nous trouverons
bien le patient nous-mêmes.


L’antichambre ouvrait sur une grande salle de réception
sinistre où de gros piliers rejoignaient des chevrons élevés. Les tatamis semblaient
épais et moelleux, et sur les peintures sur soie qui recouvraient les murs et
éclairaient la pénombre de leurs couleurs chatoyantes, des courtisans et des
dames se promenaient sous les saules aux abords de belles villas. Tout au fond,
une longue estrade sur laquelle trônait un unique coussin de soie rouge
occupait toute la largeur de la pièce.


— Si c’est là la demeure d’un marchand, je ne vois pas
comment le manoir de Takata pourrait le surpasser, messire, maugréa Genba.


— Takata n’est guère plus impressionnant. Et moins
richement meublé, je crois, ajouta le gouverneur avec un coup d’œil aux peintures.


— Venez ! leur lança Tora depuis un coin derrière
l’estrade. J’ai trouvé une porte qui mène aux quartiers privés.


Ils entrèrent dans une pièce plus petite qui ressemblait à
un cabinet de travail. Au centre était installé un bureau laqué avec un élégant
nécessaire à écriture en ivoire. Des boîtes de documents occupaient tout un mur,
et des panneaux s’ouvraient sur un petit jardin. Ce lieu désert et bien rangé
ne devait pas servir souvent : les pinceaux et le pain d’encre étaient
neufs, le godet à eau vide, et les piles de beau papier parfaitement alignées.


— Allons ouvrir ces boîtes, suggéra Genba. Je parie que
c’est là qu’il conserve ses comptes.


— Tout à l’heure !


Dans la grande salle sombre, le serviteur rôdait de l’autre
côté de l’estrade. Quand il les vit revenir, il se dissimula derrière un pilier
et disparut.


Tora jura.


— Où est passé ce misérable ? Nous ferions bien de
l’attraper avant qu’il ne prévienne Sunada.


— Charge-toi de l’arrêter, Tora. Pendant ce temps, je
fouillerai les autres pièces avec Genba.


Chaque nouvelle porte qu’ils ouvraient donnait sur une
chambre inoccupée. On entendait à peine le bruit du vent et de la mer ; seuls
le doux sifflement des portes coulissantes sur leur rail bien huilé et le son
de leur respiration les accompagnaient dans ces pièces luxueuses mais sans vie.
Peintures, statues dorées, coussins de soie sur lesquels personne ne s’était
jamais assis, accoudoirs laqués, encensoirs sans la moindre cendre, braseros
sans charbon, sculptures raffinées, récipients en bois, en ivoire, en jade, en
or… Les deux hommes ne savaient plus où poser les yeux.


— On dirait qu’il a vidé un palais pour meubler cet
endroit, et qu’il l’a aménagé pour accueillir sa future épouse, observa Genba
en examinant les coffrets recouverts de brocart contenant des rouleaux peints
et des ouvrages illustrés qui remplissaient les étagères le long d’un mur.


Ils parvinrent au bout du couloir sans avoir vu âme qui vive.
De lourdes portes à double battant ouvraient sur une grande véranda qui faisait
visiblement le tour de la demeure. Dans l’immense jardin en contrebas, les pins
se balançaient dans le vent et de gros arbustes dissimulaient des chemins qui
partaient dans toutes les directions.


— Où allons-nous ? demanda le lutteur en regardant
autour de lui. Voulez-vous que j’appelle Tora ?


— Non. Écoute, on joue de la musique quelque part.


Mais entre le bruit régulier de la mer et les craquements
des arbres, il était impossible de distinguer le son d’une activité humaine.


Akitada secoua la tête.


— C’était sûrement le vent. Prends l’aile droite. J’irai
à gauche.


— Et le jardin ?


— Quand tu auras terminé. Nous nous retrouverons devant
ce pont là-bas.


Le gouverneur remonta la galerie à grandes enjambées et
ouvrit toutes les portes ; une fois de plus, celles-ci donnaient sur des
pièces désertes. Dans l’une d’elles pourtant, une grande peinture attira son
attention : elle représentait trois navires en mer, les mêmes que ceux qu’il
avait vus à l’ancre un peu plus tôt. Il avisa des rouleaux de taille
inhabituelle sur un grand coffre et s’empressa de dérouler celui du dessus. Il
s’agissait de la carte soigneusement dessinée d’un littoral non identifié. D’étranges
symboles ornaient la terre, et des traits délimitaient les provinces et les
districts. Sur l’eau, de petites flottes approchaient des ports. Il s’apprêtait
à la ranger quand un symbole le frappa. C’était l’emblème qui apparaissait sur
la mystérieuse bannière portée par certains hommes du seigneur Uesugi. Il avait
sous les yeux la preuve que Sunada était au cœur du complot.


Akitada descendit précipitamment les marches à l’angle de la
bâtisse et rejoignit Genba sur le pont.


— Alors ?


— L’aile entière n’est constituée que d’une seule salle,
messire, mais je n’ai pas pu entrer. Elle est fermée à clef.


— Viens ! s’écria le gouverneur en prenant de l’avance.
Il doit être là. (Irrité, il ajouta :) Tu n’aurais pas pu forcer la porte ?


Il ne tarda pas à comprendre pourquoi son lieutenant, qui
était pourtant d’une force peu commune, était demeuré impuissant. La porte n’était
pas ordinaire : ses deux vantaux en bois verni très épais étaient
renforcés par des plaques de bronze repoussé incrustées de dorures. Le système
de fermeture était dissimulé dans une plaque ornée de l’emblème qui figurait
sur les cartes et les mystérieuses bannières. Là, le motif était aisément
reconnaissable : c’était un épi de riz. À présent, Akitada comprenait
mieux la présence des grands entrepôts : à coup sûr, ils abritaient une
bonne partie des récoltes de la province. L’emblème était celui d’un marchand
de riz. Sunada.


Le gouverneur écouta à la porte ; l’endroit semblait
aussi silencieux qu’une tombe. Il se détourna en entendant un cri de douleur
dans le jardin. Genba et lui descendirent précipitamment les marches et
empruntèrent un chemin qui s’enfonçait dans les massifs d’arbustes ; au
premier embranchement, les deux hommes se séparèrent. Akitada tomba bientôt sur
une tonnelle constituée d’un toit couvert de tuiles soutenu par de fines
colonnes en bois. L’intérieur était masqué par un épais rideau de plantes
grimpantes mortes. Voyant du mouvement, il écarta vivement l’enchevêtrement
cassant. Rien. Il allait s’éloigner quand quelqu’un se jeta sur lui et le fit
tomber.


— Je t’ai eu, salaud ! lança Tora avec hargne en
lui tordant les bras dans le dos.


La douleur lui vrilla l’épaule et arracha un cri au
gouverneur. Une grande confusion s’ensuivit, car Genba arriva sur ces
entrefaites et donna un coup de poing à Tora, l’envoyant contre un pilier. Celui-ci
céda dans un craquement et la tonnelle s’effondra.


Lorsqu’ils se furent dégagés, Tora dit en se frottant le dos :


— Je suis désolé, messire. Quand j’ai vu quelqu’un se
glisser sous la tonnelle, j’ai cru que…


— Et moi, en entendant le maître crier, je me suis dit
qu’un scélérat avait dû s’en prendre à lui. Quel endroit étrange. Où sont les domestiques
de Sunada ? Il n’y a personne ici à part nous et deux vieux infirmes. Pourquoi
un homme aussi riche que lui s’entoure-t-il d’invalides ?


Akitada, qui se massait l’épaule, répondit :


— Sunada est un étrange personnage. Je me souviens qu’il
s’est comporté avec la plus grande humilité à Takata, mais qu’en ville il
paradait avec assurance parmi les marchands. J’ai l’impression qu’il vit seul
ici, dans cette résidence immense et déserte. Il n’y a aucune trace de présence
autre que la sienne et pourtant, en ville, il entretient des femmes et donne
des fêtes somptueuses. Il engage des assassins pour intimider les gens, mais il
prend à son service des pêcheurs infirmes qui ne peuvent plus gagner leur vie
en mer.


— Des pêcheurs ? s’étonna Genba.


— Les deux serviteurs. Ils parlent le dialecte local et
sont tous les deux estropiés.


— Pas étonnant qu’ils aient refusé de nous aider !


— Oui. Mais je me demande pourquoi l’homme à tout faire
paraissait si inquiet. As-tu vu quoi que ce soit d’inhabituel, Tora ?


— Cet endroit est hanté, maugréa le lieutenant. Il y a
même des fantômes qui jouent du luth dans les arbres.


— Arrête de voir des fantômes partout, Tora ! fit
Genba en riant. Ça te brouille les idées.


— Tu as entendu jouer du luth ? s’exclama le
gouverneur en saisissant Tora par le bras. Où ça ? Montre-moi !


Son lieutenant revint sur ses pas et soudain, malgré le
sifflement du vent dans les branches, ils distinguèrent un air de luth. Tora se
figea.


— Voilà. C’est ça que j’ai entendu.


Akitada se mit en quête du lieu d’où provenait la musique, suivi
par Genba et Tora, lequel traînait les pieds. Après avoir traversé un taillis à
l’extrémité de la propriété, ils se retrouvèrent devant un petit pavillon. Derrière
se dressaient des dunes de sable ; des herbes sèches poussaient tout
autour, jusque sur les marches en bois blanchi. Le vent soufflait fort, mais
dans cet endroit désolé, il était dominé par le luth dont quelqu’un pinçait
maladroitement les cordes, jouant un air d’une tristesse obsédante.


La mine sombre, Akitada se tourna vers ses lieutenants.


— Attendez ici que je vous appelle.


Il gravit rapidement les marches de la petite véranda et
manqua trébucher sur le domestique manchot. Après avoir fait coulisser la porte
avec brutalité, il constata que la petite pièce n’abritait qu’un tatami et le
propriétaire des lieux. Ce dernier ignora son arrivée fracassante.


Penché sur un magnifique luth, Sunada chantonnait en jouant
un air vaguement familier :


— La neige viendra, puis elle repartira, mon cœur
fondra dans un torrent de larmes.


— C’est un air célèbre, observa Akitada en refermant la
porte derrière lui. Où l’avez-vous appris ?


— Elle le chantait souvent, répondit le marchand sans
lever la tête. Elle chantait merveilleusement bien. C’était stupéfiant pour
quelqu’un d’aussi basse extraction. Je suis tombé amoureux d’elle la première
fois que je l’ai entendue. Bien sûr, elle était d’une grande beauté, mais ce n’est
pas si rare. (Il se tut pour plaquer quelques accords au hasard et sourit.) J’ai
voyagé loin et eu beaucoup de femmes, mais elle était unique.


Le gouverneur s’assit sur le sol sans un bruit.


— Comment m’avez-vous trouvé ? lui demanda Sunada
avec désinvolture.


— Grâce au luth. Le marchand de curiosités m’a dit que
celui que possédait la femme Ofumi était si rare et si cher qu’il n’avait pu
être acheté que par vous.


— Ah… Je n’avais pas prévu cela. On ne prévoit pas une
obsession. Imaginez un peu, une fille de paysans et l’épouse d’un aubergiste
minable ! Elle ne s’exprimait même pas correctement quand je l’ai
rencontrée.


— Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— Par hasard. La femme Omeya me fournissait des
distractions. Un jour, je suis venu prendre des dispositions pour une petite
fête, et je l’ai trouvée en train de donner un cours de luth à une déesse. J’ai
annulé la fête et j’ai passé la nuit avec ma déesse.


— Elle était consentante ? demanda Akitada en
songeant aux affirmations de la veuve.


Le marchand le regarda enfin, visiblement surpris. Avec une
grimace ironique, il répliqua :


— Naturellement. Empressée, même, quand la vieille lui
a expliqué qui j’étais. Oh, je ne me suis jamais fait d’illusion sur Ofumi, mais
je la désirais, j’avais besoin d’elle…


Il fit une nouvelle grimace et se tut. Puis il leva le luth
à deux mains au-dessus de sa tête et l’abattit violemment sur le sol, fracassant
le bois délicat. Il se mit alors à tirer sur les cordes avec frénésie jusqu’à
ce que les fils s’écartent en émettant un son qui demeura suspendu dans la
pièce comme un cri. Du sang coulait de ses mains.


— C’est vous qui l’avez tuée, n’est-ce pas ?


— Dieux du ciel ! (Sunada contempla ses mains et
se mit à sangloter.) Cette femme que j’ai tirée de la fange pour qu’elle devienne
mon épouse, pour qui j’ai construit et meublé cette demeure, pour qui j’ai fait
des choses inimaginables… Cette femme m’a trahi ! Elle m’a trahi avec un
rustre de soldat. L’un des vôtres, gouverneur.


La tête entre les mains, il se balança d’avant en arrière.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista
Akitada.


Le marchand baissa les mains et le regarda.


— Allons, gouverneur, ne m’accablez pas de questions. Plus
rien n’a d’importance, à présent.


— Et la femme Omeya, l’avez-vous tuée ?


— Cette femme ! s’exclama Sunada en se
rembrunissant. Vous savez ce qu’elle m’a glissé à l’oreille ? Que votre
lieutenant passait ses nuits avec ma future épouse. Elle pensait que je me
servirais de cette information contre vous, cette imbécile ! dit-il en
riant.


Après un silence, Akitada déclara :


— Je vous arrête pour les meurtres de Koichi et des
femmes Ofumi et Omeya.


Le marchand l’ignora et toucha le luth brisé.


— La musique s’éteint… Vous savez, reprit-il avec un
sourire en coin, Uesugi vous a sous-estimé, mais je n’ai jamais commis cette
erreur. Dans la lutte pour le pouvoir, mieux vaut avoir un adversaire à sa
mesure, vous ne trouvez pas ? Et j’étais en train de gagner, n’est-ce pas ?


Oui, songea le gouverneur, Sunada l’avait emporté dès le
début. Sans l’obsession du marchand pour la séductrice qu’était la veuve Sato, Akitada
n’aurait jamais pu prévenir la rébellion. Pourtant, il répondit :


— Non. Les dieux sont opposés à la destruction de l’harmonie
divine. Vous avez levé la main contre le Fils céleste.


— Vous parlez comme un fonctionnaire, soupira le
marchand.


— C’est terminé, Sunada.


L’autre acquiesça.


— Peu me chaut, à présent. Vous trouverez ce que vous
cherchez dans ma bibliothèque, la grande pièce située dans l’aile ouest. Derrière
le rideau au dragon sont dissimulés des documents, des plans pour l’insurrection,
qui suffiront à me perdre… et bien d’autres avec moi.
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LA ROUE DE LA FORTUNE


— Bien
vu ! grommela Hitomaro en parant le coup de sabre du gouverneur avant de
reculer.


Devant le tribunal, les deux hommes étaient nus jusqu’à la
taille, et leur peau luisait de transpiration par cette matinée grise et froide.
Avec un petit sourire, Akitada vérifia le bandage sur son épaule droite.


— Je crois que c’est en train de me revenir. Je
craignais que mon bras ne soit devenu trop raide.


— Il est rare qu’on oublie ce genre de choses, répliqua
Hitomaro, le visage toujours grave.


Akitada avait espéré que l’exercice changerait les idées de
son lieutenant, mais l’indifférence qui s’était emparée de lui ne l’avait pas
quitté. Son regard absent inquiétait particulièrement le gouverneur : Hitomaro
paraissait constamment perdu dans la contemplation d’un monde invisible.


— Je n’aimerais pas me couvrir de honte devant Takesuke,
plaisanta Akitada sans conviction. Il a déjà une bien piètre opinion de moi.


Tous étaient convaincus que le combat était inévitable. Des
hommes allaient mourir et, contrairement à Sun Tzu, le gouverneur ne croyait
pas que ce serait la joie au cœur. Cette responsabilité l’effrayait davantage
que sa propre mort, mais il savait fort bien qu’il ne pouvait plus reculer.


Hitomaro reprit sa position initiale, et ils poursuivirent
leur entraînement jusqu’à ce que la cloche du temple appelle les moines pour
leur repas du matin. Quand le capitaine Takesuke arriva, ils se lavaient à l’eau
du puits.


Takesuke sourit en comprenant la signification de tout cela.


— Je suis heureux de voir que vous vous rétablissez, Excellence,
dit-il en saluant. J’ai fait des préparatifs de mon côté. Vous serez fier de
mes hommes. Au fait, je suis venu vous demander une de vos bannières pour la
copier en vue de la bataille.


Le sentiment de bien-être lié à l’exercice s’évapora en même
temps que l’eau sur la peau d’Akitada. Il frissonna et s’empara d’une serviette.


— Hitomaro vous donnera ce dont vous avez besoin. Notre
problème est de réussir à attirer Uesugi hors de Takata. Ce manoir est trop
bien fortifié.


— Il se battra, assura Takesuke. Comment pourrait-il
refuser sans se déshonorer, maintenant qu’il s’est proclamé chef des provinces
du Nord et qu’il a exigé notre soumission officielle ?


— Comment êtes-vous au courant, capitaine ?


Takesuke tira une feuille pliée et tachée de sang de son épaulière.


— On m’a rapporté ceci de Takata. Ce matin, à l’aube, mes
hommes ont remarqué deux poteaux qui n’étaient pas là hier, alors ils ont
envoyé quelqu’un pour voir. Le soldat a découvert deux cadavres éventrés
attachés aux poteaux. On avait fixé ceci sur l’un d’eux.


Pris de nausée, le gouverneur déplia le papier. L’écriture
était large et grossière, et les caractères du milieu illisibles à l’endroit du
trou sanglant percé par la lame, mais le contenu était clair.


— Le traître Hisamatsu envoie ses salutations à
Sugawara et Takesuke. Prosternez-vous devant le nouveau Seigneur du Nord, ou
vous subirez le même sort.


— Hisamatsu est mort, dit Akitada d’une voix sans
timbre en tendant le message à Hitomaro.


Ce dernier le lut et acquiesça.


— Il n’avait aucune chance. Uesugi n’avait que faire d’un
fou furieux ! Je suppose que l’autre victime est Chobei ?


Le capitaine fit signe que oui.


— Ils ont certainement été tués la nuit dernière, un
jour après leur départ pour Takata. Ce qui signifie que Uesugi n’a agi que
lorsqu’il a appris l’arrestation de Sunada.


— Vous voulez dire qu’il les en a rendus responsables ?
s’étonna Hitomaro.


— Peut-être. (Le gouverneur replia la feuille et la
glissa dans sa manche.) Ou peut-être attendait-il les instructions de Sunada. Quoi
qu’il en soit, il se tient informé de tout ce qui se passe en ville.


— Plus vite nous passerons à l’attaque, mieux cela
vaudra, déclara Takesuke avec ardeur. Quand Votre Excellence donnera-t-elle l’ordre
de marcher sur Takata ?


L’empressement du capitaine à sacrifier sa vie et celle d’autres
hommes sur le champ de bataille fut plus qu’Akitada n’en pouvait supporter. Il
se retourna avec colère.


— Vous ne m’avez donc pas écouté ? Nous ne pouvons
pas prendre le manoir. Il est inexpugnable… comme vous auriez dû le comprendre
il y a longtemps déjà. Et je doute que Uesugi nous simplifie la tâche en venant
à notre rencontre. Enfoncez-vous ça dans le crâne et cessez de me harceler !


— Je vous présente mes excuses.


Le gouverneur se mordit la lèvre. Il avait honte de son
éclat et dut résister à la tentation de se réfugier dans son cabinet de travail.
Finalement, il lâcha à contrecœur :


— Il y a encore beaucoup de formalités à remplir avant
de pouvoir inculper Uesugi, mais nous devons nous préparer à l’attaque, je suppose.


Takesuke se leva et se mit au garde-à-vous.


— Oui, Excellence. Merci, Excellence.


Akitada soupira. Il devait à tout prix conserver la loyauté
de cet homme.


— Peut-être demain, capitaine, ajouta-t-il avant de s’éloigner.


 


Les archives du tribunal avaient perdu leur atmosphère
poussiéreuse et ne semblaient plus à l’abandon. Après une inspection minutieuse
de la demeure de Sunada, le gouverneur avait découvert que les entrepôts
contenaient la majeure partie des réserves de riz de la province et que la
pièce inviolable renfermait tous les secrets du soulèvement prévu.


À présent, le tribunal était jonché de piles de boîtes
pleines de documents. Plongés dans leur lecture, les deux jeunes clercs
prenaient des notes et classaient les grands livres de Sunada. Seimei s’affairait
autour d’eux, vérifiant chaque pile avant de la classer dans une catégorie. Un
Hamaya à la fois épuisé et ravi accueillit Akitada.


— Je n’en reviens pas, Excellence ! s’écria-t-il. Vous
avez découvert un complot de grande ampleur ! Personne n’aurait jamais pu
imaginer une chose pareille. Et tout est là ! La liste des conspirateurs, les
contacts dans les autres provinces…


Il s’empara d’un paquet de documents et suivit son maître
dans son cabinet.


— Regardez ! Dans ces registres, on peut voir que
Sunada a acheté à Uesugi une partie de la récolte de l’automne dernier à la
moitié de sa valeur réelle ! Or la quantité mentionnée correspond
exactement à celle que Uesugi prétend avoir envoyée aux troupes du Nord.


Akitada réprima son impatience car son clerc en chef avait
travaillé dur pour retrouver une partie des réserves appartenant à l’administration
impériale. Il examina les chiffres, hocha la tête et déclara :


— Excellent travail, Hamaya. Je vous félicite, vous et
vos clercs. Nous allons pouvoir inculper Uesugi pour détournement de biens
impériaux à son profit. Préparez le dossier.


Hamaya s’inclina, rose de plaisir.


— Tout de suite, Excellence. Oh, j’ai failli oublier… Regardez
ceci. C’est une lettre qui était coincée dans les comptes personnels du
marchand. Ce doit être une mauvaise plaisanterie. Je ne pense pas que ce soit
de la… trahison.


Akitada lui arracha la missive des mains, y jeta un œil et
sentit son cœur cesser de battre.


— Oui, c’est sans doute une plaisanterie, dit-il avant
de lancer le papier sur son bureau d’un geste désinvolte. Prévenez-moi quand le
dossier sera prêt.


Il attendit qu’Hamaya ait quitté la pièce pour relire la
lettre. Elle était adressée à Sunada et l’encourageait dans son projet de
sécession au Nord, avec la promesse d’une éminente position à la capitale si
jamais ses efforts permettaient d’influencer la succession impériale. La
missive n’était pas signée, mais Akitada avait reconnu le sceau : il
appartenait à un fils de l’empereur retiré. Le jeune homme avait été brièvement
prince héritier, mais il avait été remplacé dans l’ordre de succession par un
fils d’un autre lit, petit-fils du grand chancelier Fujiwara.


Du fait des alliances éminemment politiques du clan Fujiwara,
les risques d’intrigue autour de la famille impériale étaient constants. Hélas,
quand un complot était déjoué, les châtiments s’abattaient généralement sur des
innocents – serviteurs loyaux et fonctionnaires dévoués avec toute leur
famille – plutôt que sur les responsables haut placés.


Voilà pourquoi Akitada considérait l’élégant papier avec une
horreur singulière. Il reposait sur son bureau entre la flèche noire qui lui
avait sauvé la vie et la boîte laquée qui renfermait le jeu des coquillages de
Tamako. Partout, les hommes jouaient à des jeux mortels. Non seulement le
gouverneur s’apprêtait à risquer sa vie pour protéger la province, mais il
serait peut-être à l’origine d’une crise sanglante dans la capitale. Le devoir
lui imposait pourtant de faire un rapport et, par une terrible ironie du destin,
il allait sans doute causer l’anéantissement de carrières, de vies tout
entières, de familles, peut-être de la sienne même, alors que depuis le début
il avait tenté par tous les moyens d’éviter une effusion de sang.


Un autre homme aurait probablement brûlé la lettre et oublié
son contenu. Après tout, Echigo était une province éloignée. Si l’insurrection
échouait, le prince en mal de pouvoir renoncerait peut-être à ses ambitions.


Toutefois, compte tenu du danger – présent et
futur – que courait l’empereur, Akitada était convaincu qu’il ne pouvait
pas fermer les yeux. Que se passerait-il si la nouvelle de l’échec du
soulèvement entraînait une action désespérée dans la capitale ? Et quelle
assurance avait-il que le prince allait abandonner toute idée de complot ?


Il enfouit son visage dans ses mains et gémit.


— Qu’y a-t-il, Akitada ? s’inquiéta Tamako, qui
était entrée sans bruit.


Elle semblait frêle dans la lumière du matin, les mains
posées sur son ventre dans un geste protecteur.


Son époux eut un sourire désolé.


— J’ai bien peur de t’avoir failli, de nous avoir
failli… Je ne sais plus quoi faire. (Il ferma les yeux.) Et je crois que je
vais faillir à l’empereur, quoi que je fasse.


Il entendit le bruissement de sa robe de soie tandis qu’elle
s’asseyait à côté de lui, puis il sentit son corps chaud s’appuyer contre le
sien.


— Quoi que tu fasses, tu ne pourras jamais me faillir, lui
chuchota-t-elle. (Elle s’écarta un peu.) Tu ne failliras que si tu te dérobes a
ton devoir. Comment peux-tu faillir à l’empereur, si tu respectes ses lois et
que tu t’acquittes de ta mission ?


Sa ferveur lui arracha un petit sourire.


— Tiens, dit-il en poussant la lettre vers elle. Ceci
vous concerne, notre enfant et toi. Lis-la !


— De qui est-elle ? lui demanda Tamako après l’avoir
lue.


— C’est le sceau du prince Okisada.


— Je vois. (Les yeux de la jeune femme se posèrent sur
la flèche noire.) Si tu croyais qu’il y a un ours dans une grotte obscure, décocherais-tu
une flèche au hasard ?


Un ours ? Une grotte ? Que voulait-elle dire ?
Bizarrement, ses paroles firent surgir un souvenir : le grand arc de Kaoru
et Ours Blanc, son chien. Akitada s’empara de la flèche : à sa longueur et
à la rareté de sa plume, il voyait bien que c’était une flèche de concours. Il
se remémora alors l’étonnement d’Hitomaro devant l’arc de Kaoru, et son adresse
au tir. À l’instar de son médecin légiste, son nouveau sergent était un mystère.


Plus il y songeait, plus l’instruction de Kaoru et ses
différences avec les autres parias lui apparaissaient comme autant d’énigmes. Parce
que des problèmes plus urgents se posaient à lui, il n’avait pas cherché à les
élucider, et il se demandait à présent s’il n’avait pas eu tort.


La voix de Tamako le ramena au présent.


— Akitada ?


— Oui ?


— Je voulais simplement dire que tu ignores tout de la
situation à la capitale. Si jamais tu décoches ta flèche en aveugle, elle peut
aussi bien blesser l’ours que tuer son petit. Et tu pourrais être blessé à ton
tour.


Sa clairvoyance le rendit admiratif.


— Je sais. C’est bien le problème, dit-il en reportant
son attention sur la flèche.


— Un chasseur attendrait peut-être une autre occasion, observa-t-elle
d’un ton inquiet.


— Oui. Tu as raison. Merci.


Il lui sourit, non sans remarquer qu’elle avait de nouveau
posé la main sur son ventre, qui s’arrondissait doucement. Les femmes jouaient
suivant leurs propres lois et leur propre conception de l’honneur, songea-t-il,
et cette découverte le déconcerta.


Tamako rougit comme si elle avait lu dans ses pensées.


— Pardonne-moi. Ce n’est pas à moi de te conseiller.


— Bien au contraire. Je crois que tu m’as aidé à
résoudre un autre mystère.


— Vraiment ? (Son visage s’éclaira, puis elle
parut perplexe.) Quel était le premier ?


— Sunada. C’est notre dernière partie de jeu de
coquillages qui m’a conduit à lui.


— Les joueuses de luth ! s’exclama-t-elle en
battant des mains. Mais comment ?


— La jeune femme assassinée possédait un luth rare et
précieux, mais il a disparu juste après sa mort. J’ai compris que seul Sunada
avait pu le lui acheter, et que c’était sans doute lui qui l’avait emporté.


— C’est affreux ! (Les yeux de Tamako étaient écarquillés
d’horreur. Elle s’empressa pourtant d’ajouter :) Mais il devait être très
amoureux d’elle pour lui avoir fait un tel présent.


Ses yeux s’illuminèrent comme si une pensée lui avait
traversé l’esprit et ils se posèrent sur le jeu des coquillages.


— Est-ce que le jeu… t’a coûté très cher ? demanda-t-elle,
à la fois effrayée et pleine d’espoir.


Akitada ne sut que lui répondre. Il l’avait payé beaucoup
moins que sa valeur. Le marchand de curiosités ne lui avait-il pas dit qu’il
avait été commandé pour être offert à une dame Uesugi des années plus tôt ?
Il croyait se souvenir que le motif floral qui figurait sur la boîte laquée
était identique à celui qu’il avait vu sur une des armures exposées à Takata.


Tamako penserait-elle qu’il ne l’aimait pas s’il lui avouait
la vérité ? Les femmes tiraient parfois d’étranges conclusions. Le cœur
serré, il lança sur le ton de la plaisanterie :


— Quelle que soit la façon dont tu mesures mon
affection, sache que je n’entretiendrai jamais de pensées criminelles à ton
égard.


La perplexité, la compréhension et l’embarras se succédèrent
sur le visage de son épouse, mais, au grand soulagement du gouverneur, elle
éclata de rire. Elle riait comme une enfant, la tête rejetée en arrière, les
yeux pétillants, ses lèvres roses découvrant des dents parfaitement blanches, car
contrairement aux dames de la capitale, elle se les noircissait rarement ;
et son rire n’avait rien de celui d’une dame. Il était tellement contagieux qu’Akitada
se joignit à elle.


La porte s’ouvrit, et Tora passa la tête, visiblement intrigué.
Derrière lui, Hamaya et les deux clercs se tordaient le cou pour mieux voir. Le
gouverneur se tourna vers Tamako. Elle avait plaqué une main sur sa bouche, mais
ses yeux étincelaient d’une folle gaieté.


— Entre, Tora, dit Akitada en souriant à son épouse, qui
se leva et quitta la pièce après l’avoir salué. Qu’y a-t-il ?


— C’est Kaoru qui m’envoie. Sunada désire vous parler, et
le sergent n’ose pas le laisser seul après ce qui s’est passé avec la femme
Omeya. Il a peur que Sunada ne mette fin à ses jours.


Le gouverneur se leva d’un bond.


— Merci. C’est peut-être important. Tout élément qui
pourrait me servir à éviter une guerre ouverte avec Uesugi serait un don du
ciel.


Autour de la prison, l’atmosphère était tendue. Des gardes
étaient postés à l’entrée pour éloigner les curieux, mais, malgré tout, deux
infirmes s’étaient installés près des marches et tournaient des visages tristes
vers Akitada. Ce dernier ne comprit pas leurs lamentations ; il s’apprêtait
à leur lancer quelques piécettes quand Tora intervint.


— Ce sont les serviteurs de Sunada, messire. Ils l’ont
suivi jusqu’ici et n’ont pas bougé depuis.


Le gouverneur trouva Kaoru assis devant la cellule du
marchand. Malgré sa fatigue évidente, le jeune sergent se leva sur-le-champ et
s’inclina devant lui.


— Sergent, je veux que vous envoyiez un garde au
capitaine Takesuke pour lui demander cinq de ses meilleurs hommes afin qu’ils
portent une dépêche à la capitale.


Ses yeux tombèrent alors sur la fenêtre à barreaux d’une
porte de cellule contre laquelle se pressaient trois visages familiers. Seul Takagi
affichait son éternel sourire absent ; Umehara était pâle et effrayé, et
Okano avait visiblement pleuré.


— Pourquoi sont-ils de nouveau enfermés ?


— Je ne voulais prendre aucun risque, cette fois-ci, répondit
Kaoru à voix basse. Pas après mon impardonnable négligence.


— Laissez-les sortir.


Les trois hommes s’empressèrent de venir exprimer leur gratitude.
Okano qui, avec son écharpe à fleurs nouée autour du visage, ressemblait plus
que jamais à une femme, insista pour baiser le bord de la robe du gouverneur ;
Umehara bafouilla quelque chose à propos d’un ragoût de saumon, et Takagi
demanda une fois de plus qu’on lui rende ses pièces d’or.


Cette scène confuse rappela à Akitada qu’il devait
officiellement clore cette affaire. Or leur liberté dépendait du témoignage de
Sunada.


— Faites sortir tout le monde, ordonna-t-il à Kaoru, et
transmettez mon message immédiatement. Ensuite, vous reviendrez me voir.


Quand il fut enfin seul avec Sunada, Akitada fut très choqué
par le changement qui s’était opéré en lui. Son visage naguère lisse et
rayonnant était devenu gris, ses paupières gonflées et sa peau lâche. Le
marchand leva les yeux vers le gouverneur sans se donner la peine de se lever
ou de s’incliner.


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, annonça-t-il. Ces
trois hommes… (Il regarda le mur qui séparait les deux cellules.) Ils ont parlé
toute la nuit. Il y en a un… Il s’exprime comme un petit garçon, mais avec une
voix d’homme fait. Il parlait de son père et de sa mère. Et il a sangloté comme
un enfant qui veut rentrer chez lui. C’était terrible de l’entendre pleurer
ainsi. Et il n’était pas le seul. Le deuxième sanglotait comme une femme. Et le
troisième, le plus vieux, n’a pas cessé de parler de nourriture. Il avait peur
que son saumon ne se gâte. Ce sont eux, les trois accusés du meurtre de Sato ?


Lorsque Akitada acquiesça, Sunada soupira.


— Ils sont innocents. Je suppose qu’ils ont perdu la
raison à l’idée qu’on allait les exécuter. Pourquoi les hommes redoutent-ils
autant la mort ? Pour ma part, je l’accueillerai avec plaisir.


— Ils ne sont pas fous, répliqua le gouverneur. Jusqu’à
il y a peu, ils étaient libres de leurs mouvements à l’intérieur de la prison. C’est
le fait de se retrouver en cellule qui les a effrayés. Mais ils ont toujours
clamé leur innocence, et ils n’ont jamais eu peur de mourir. Ils s’inquiètent
pour des choses qui touchent à leur vie. Takagi est un fils de fermiers un peu
attardé qui se languit de sa famille, Okano est un acteur sans travail et seul
au monde, et Umehara a découvert les joies et les contrariétés de la
préparation des repas. (Akitada se tut. Une fois de plus, le marchand l’avait
surpris. Avec hésitation, il lui dit :) J’espérais prouver leur innocence
afin de les relâcher cette semaine.


— Et ce n’est plus possible ?


— Pas sans votre aide.


Les propos de Sunada avaient redonné espoir au gouverneur. Peut-être
avait-il mal jugé cet homme ; en dépit de ses crimes, il n’était pas
dépourvu de compassion. Mais était-il raisonnable d’espérer une faveur de la
part de quelqu’un qui allait être condamné à mort ? Le marchand était
coupable de triple meurtre et de trahison. En quoi la justice pouvait-elle bien
lui importer ? Pourquoi un criminel qui risquait une exécution des plus
cruelles (en cas de trahison de l’empereur, on était soit battu à mort, soit
éventré avant d’être décapité) se soucierait-il de trois malheureux ? Takagi,
Okano et Umehara n’avaient ni ambition ni avenir prometteur. Ils étaient la lie
d’une société au-dessus de laquelle Sunada s’était élevé après des années d’efforts
constants et de quête incessante du pouvoir.


Le marchand acquiesça.


— C’est pour cela que je vous ai fait appeler. Je suis
disposé à vous aider.


Akitada était partagé entre soulagement et incrédulité.


— Comme vous le savez, la veuve Sato allait être
arrêtée pour le meurtre de son époux. Puisqu’elle est morte, il nous est
désormais impossible de l’inculper pour ce crime.


— Comment avez-vous découvert sa culpabilité ?


— Elle avait un alibi parfait pour le jour du meurtre. Trop
parfait. C’est d’abord cela qui m’a conduit à la soupçonner. Je me suis dit qu’elle
avait dû s’arranger pour faire assassiner son mari pendant qu’elle était
tranquillement en visite chez ses parents. Je suppose que vous saviez tout cela ?


— Bien plus, gouverneur. Ofumi était une femme
remarquable, tout à fait capable de concevoir un plan, mais il lui manquait les
contacts nécessaires.


— Et c’est vous qui lui avez trouvé Koichi.


— Bonne déduction. Je me doutais bien que vous n’aviez
guère cru à mon histoire de légitime défense. (Sunada fit la grimace.) Même si
c’était pour me protéger, j’ai rendu service à la communauté. On ne peut jamais
se fier aux criminels, jamais. Quand il a appris que vous refusiez de croire à
la culpabilité des trois voyageurs et que vous cherchiez le véritable coupable,
il a exigé de l’argent. J’avais les moyens de satisfaire sa demande, mais
aucune certitude que cela réglerait définitivement la question. J’ai décidé d’agir
pendant que j’avais des témoins. Mais un de vos hommes se trouvait là par
hasard, et… (Le marchand s’interrompit et ferma les poings.) Bien sûr, maugréa-t-il.
Le lieutenant qui a tenté de m’arrêter… C’est lui qui l’a séduite, n’est-ce pas ?
demanda-t-il en lançant un regard mauvais à Akitada.


Ce dernier fut décontenancé. Comment pouvait-il encore y attacher
de l’importance après tout ce qui s’était passé ? Pour rendre justice à
Hitomaro, le gouverneur rétorqua vivement :


— Vous vous trompez. C’est elle qui l’a séduit.


Ils se mesurèrent longuement du regard, et Sunada finit par
baisser la tête.


— Peut-être que c’était sa nature et qu’elle n’y
pouvait rien.


— Une femme qui fait assassiner son mari ne mérite
aucune pitié, affirma Akitada d’un ton brusque.


— Que connaissez-vous à la vie d’une femme ? lui
demanda le marchand d’une voix lasse. Cette fille vive et intelligente, d’une
beauté sans pareille, pleine de grâce et de talents, était née dans une famille
paysanne, et avait été vendue pour être mariée à un vieillard gâteux si proche
de la mort qu’il puait la charogne ! Quelle chance avait-elle, selon vos
lois ?


— Pas mes lois, les lois divines. Elle n’était
pas maltraitée, que je sache. Aux dires de tous, Sato était fou d’elle.


Sunada eut un mouvement impatient.


— Elle était promise à une meilleure destinée. Il n’avait
pas le droit de la posséder.


Sachant qu’il était inutile de discuter avec cet homme, Akitada
reprit :


— Alors vous avez « contacté » Koichi, comme
vous dites, un homme connu pour son passé de criminel. Vous l’avez même fait
libérer la veille de l’assassinat de l’aubergiste, alors qu’il purgeait sa
dernière peine en date. Donner du travail à ceux qui sont dans l’incapacité de
s’en procurer vous a toujours réussi. De tels hommes sont reconnaissants. Est-ce
que Koichi a reculé à l’idée d’attenter à la vie de quelqu’un ?


— Non, il était enthousiaste, et il s’en est même vanté
ensuite. Il me dégoûtait.


— Ah ! ainsi il est venu vous rendre compte après
le meurtre, observa le gouverneur avec satisfaction, songeant que l’affaire
allait être résolue plus facilement qu’il n’avait osé l’espérer. Koichi est
donc entré à la Carpe dorée au milieu de l’après-midi, à un moment où la femme
Sato était déjà arrivée au village de ses parents et avait été vue par le plus
de monde possible. C’était un jour ensoleillé, mais le couloir de l’auberge
était plongé dans l’ombre. Koichi a trébuché sur un sac et l’a abîmé. Okano, l’un
des trois voyageurs, prenait un bain. Il a entendu le bruit, et il a cru qu’il
s’agissait d’un client éventuel qui était reparti parce que personne n’était
venu l’accueillir. J’ignore si Koichi avait apporté une arme, mais je crois qu’il
a vu un grand couteau à la cuisine et qu’il a décidé de s’en servir. Après
avoir tué le vieillard malade, Koichi a vidé le coffret qui renfermait la
recette, replacé le couteau à l’endroit où il l’avait trouvé, et il est reparti
comme il était venu.


— Je n’étais pas au courant pour le sac, et il ne m’a
rien dit à propos du coffret, mais, à part ça, vos déductions sont exactes.


— Sato avait mis un peu d’or de côté. Sa veuve a assuré
qu’il y avait sept pièces, mais elle a fourni cette information alors que les
trois voyageurs avaient déjà été arrêtés et fouillés. Elle devait donc savoir
qu’on avait découvert ces sept pièces sur eux. Pourtant, je trouve surprenant
que Koichi soit venu vous faire chanter après avoir emporté toutes les
économies de l’aubergiste.


Sunada eut un rire sans joie.


— Voyons, gouverneur ! Vous n’êtes pas naïf à ce
point ! L’or engendre la cupidité. Il devait garder ce qu’il trouvait en
guise de paiement. À l’évidence, cela ne lui suffisait pas.


Il restait encore un point à éclaircir, mais Akitada savait
que ce n’était pas le marchand qui lui fournirait la réponse.


— Êtes-vous prêt à signer une déposition et à témoigner
au tribunal que Koichi a tué Sato sur vos instructions et à la demande d’Ofumi ?


— Oui, mais à une condition.


— Non ! (Akitada se leva brusquement. Il savait qu’il
aurait dû s’y attendre, pourtant il était déçu.) Même si je voulais faire
preuve d’un peu de clémence à votre égard, ce n’est pas en mon pouvoir. Votre
culpabilité dans l’affaire Sato et les trois meurtres que vous avez vous-même
commis ne pèsent rien face au complot que vous avez tramé contre Son Auguste
Majesté.


— Je le sais bien, dit l’autre avec un petit sourire. Ce
n’est pas pour moi que je fais cette demande.


Le gouverneur hésita.


— La même règle s’applique à tous vos complices, y
compris à votre homme de main, Boshu, et à sa bande de vauriens. Ils ont terrorisé
les gens sur votre ordre. J’ai hâte de les condamner à de longues peines de
travaux forcés. De plus, ce sont eux qui ont déposé le corps mutilé devant le
tribunal.


Sunada ne dissimula pas sa stupéfaction.


— Nous n’avons rien à voir là-dedans. C’est cette brute
épaisse de Chobei qui s’en est chargé, sur ordre d’Hisamatsu. Personne d’autre
que lui n’aurait pu mutiler un cadavre d’une aussi odieuse façon.


— Nous avons pourtant la certitude que le corps a été
dissimulé dans un grenier à riz.


Le marchand rentra la tête dans les épaules.


— Ajoutez-le donc à la liste de mes chefs d’accusation.
Cela m’est égal. Et agissez à votre guise avec Boshu et ses hommes. Je vous
demande seulement d’épargner les deux infirmes que vous avez vus chez moi. Ce
sont de modestes pêcheurs qui ne peuvent plus prendre la mer. Ils ne savent ni
lire ni écrire, et ils s’occupaient chez moi des tâches les plus simples. Je ne
leur en ai jamais demandé davantage.


Une fois de plus, Sunada prenait Akitada au dépourvu.


— Ils attendent dehors, ils vous ont suivi jusqu’à la
prison.


Le marchand baissa la tête avant de s’essuyer discrètement
les yeux.


— Je vous en supplie, dit-il d’une voix entrecoupée. Ils
ne doivent pas souffrir à cause de leur loyauté, de leur amour…


Sa voix s’étrangla et il ne put poursuivre.


— Très bien. S’ils sont aussi innocents que vous le
dites, ils pourront retourner dans leur famille.


— Merci.


Sunada s’inclina profondément, le visage humide de larmes.


Lorsque le gouverneur regagna la salle commune, Kaoru et
Tora l’accueillirent avec de grands sourires.


— Nous avons entendu ! s’écria Tora. Vous avez
résolu l’affaire Sato. Quel talent ! Grâce à de petits détails comme le
sac d’Umehara et le bruit entendu par Okano, vous avez réussi à reconstituer
toute l’histoire.


— Et en vous appuyant sur le registre de la prison, vous
avez deviné que Koichi avait commis le crime alors que personne ne l’avait vu
près de l’auberge, ajouta Kaoru. Une telle sagesse est digne du célèbre juge Ch’eng-Lin.


Akitada le considéra un moment avant de sourire et de
secouer la tête.


— Je n’ai aucun mérite. Depuis le début, Tora était
plus proche de la solution que moi.


— Moi ? s’étonna Tora.


— Oui. Nous aurions dû arrêter la servante. Cela aurait
sauvé des vies et nous aurait épargné bien des ennuis. Elle était complice depuis
le début. Si seulement nous lui avions fait subir un interrogatoire rigoureux !


— Kiyo ? Pourquoi ?


— Le couteau ensanglanté. Il a bien fallu que quelqu’un
le dissimule dans le baluchon de Takagi. Koichi ignorait tout des trois voyageurs.
Je pense que nous apprendrons bientôt que non seulement Kiyo était au courant
du projet de meurtre, mais que Koichi et elle se sont partagé les économies de
Sato.


— Mais elle haïssait sa maîtresse, objecta Tora.


— Sans doute. Tout comme elle haïssait le vieux Sato. Comme
elle te prenait pour un étranger de passage, elle t’a imprudemment révélé
pourquoi elle avait agi. Cela ne t’a d’ailleurs pas échappé, puisque tu me l’as
rapporté. Ensuite, elle a modifié sa version de l’histoire, mais elle avait
peur, parce qu’elle savait que tu travaillais pour moi et que Sunada avait tué
Koichi.


— Eh bien, qui l’aurait cru ? dit Tora avec une
immense satisfaction. Je suis doué pour ce genre de choses, après tout.


— Oui. C’est ton affaire à présent. Tu vas aller
arrêter la fille et recueillir ses aveux. Nous aurons également besoin de la
déposition de Sunada. (Après une pause, le gouverneur lança un regard à Kaoru.)
Les clercs travaillent déjà sur les documents de Sunada, et…


— J’écris plutôt bien, s’empressa de dire le sergent en
désignant des rapports posés sur son bureau.


Akitada haussa les sourcils devant son écriture nette et
sourit.


— Très bien, sergent, allez-y. Mais prévenez d’abord
les prisonniers qu’ils sont libres de partir. Hamaya leur rendra leurs effets
et leurs pièces d’or.


 


Tamako ou Seimei avait apporté du thé et placé une
bouilloire d’eau chaude sur le brasero de son cabinet. Akitada s’en versa une
tasse et la but avec avidité avant de s’asseoir à son bureau.


La lettre du prince attendait sa décision. Tamako avait tout
de suite compris qu’un rapport officiel au chancelier déclencherait une série
de rouages qui mettraient certainement le jeune gouverneur et sa famille en
danger. Elle désirait qu’il attende, mais il ne pouvait s’y résoudre, car la
vie de l’empereur était en jeu.


Akitada s’empara d’un pinceau et rédigea une brève note d’introduction,
qu’il scella avec la lettre du prince dans un autre message adressé à un homme
dont il connaissait la sagesse et la bonté, un frère de l’empereur retiré qui
était également un membre éminent du clergé bouddhiste.


Les jeunes soldats choisis par Takesuke paraissaient
empressés et intelligents. Après avoir donné ses instructions, le gouverneur
leur remit la missive. Puis il se versa une nouvelle tasse de thé et se détendit
un peu.


Il ne restait plus grand-chose à faire. L’incroyable
enchevêtrement d’intrigues et de meurtres s’était dénoué de lui-même suite aux
aveux de Sunada. Akitada ne parvenait pourtant pas à s’en réjouir : il y
avait eu des morts et il y en aurait d’autres. En outre, ce n’étaient pas ses
propres efforts qui avaient permis d’innocenter les trois infortunés voyageurs
ou de découvrir et de mettre un terme au complot contre l’empereur, mais le
hasard : celui de la rencontre entre une femme et deux hommes.


Il songea aux ravages qu’avait provoqués la veuve Sato dans
la vie des autres. Les écritures bouddhistes enseignaient que l’homme occupait
une position précaire, à mi-chemin entre le bien et le mal, sur la roue de la
vie. Un tour de roue pouvait l’envoyer vers le haut, vers la vertu, la bonne
fortune et le bonheur, ou l’entraîner au contraire dans les immondices et le
broyer. La roue avait broyé Sunada.


Soudain, une étrange odeur de poisson tira Akitada de ses réflexions,
et un bruit de rongeur derrière les volets en bois attira son attention ; après
une pause, un doux sifflement fut suivi d’un nouveau grattement. Le gouverneur
se retourna pour faire face aux volets, et sous ses yeux, un fin rai de lumière
s’élargit et une main grassouillette apparut dans l’ouverture. Les sifflements –
des chuchotis, comprit bientôt Akitada – reprirent, puis un visage rouge
et rond surmonté de petites cornes noires apparut et le dévisagea avec des yeux
globuleux.


Le gouverneur et le lutin cornu sursautèrent en même temps. Le
second poussa un cri perçant et le volet se referma dans un claquement. Akitada
s’apprêtait à appeler un garde quand le volet se rouvrit, révélant deux
créatures prosternées sur l’étroite véranda.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? aboya le
gouverneur, le cœur battant.


Tremblant, le lutin cornu ne répondit rien, mais l’autre
leva sa tête chenue et Akitada reconnut Umehara.


— Pardonnez-nous, Excellence, dit-il en reniflant et en
se tordant les mains. Nous avons demandé à vous voir, mais comme on nous l’a
interdit, nous sommes passés par ici.


— Ah ! Est-ce Okano qui t’accompagne ? s’enquit
le gouverneur avec curiosité.


La tête hérissée approuva vigoureusement.


— Que t’est-il arrivé, Okano ? Tu t’es déguisé ?


— Oh ! gémit l’acteur en couvrant les piquants de
ses deux mains. Tu vois, Umehara ? Okano est très laid, il aurait dû
porter son écharpe !


— Ses cheveux ont commencé à repousser, expliqua
Umehara.


— Redresse-toi et regarde-moi, Okano, ordonna Akitada.


L’acteur se releva lentement, agitant ses doigts potelés
devant son visage et ses cheveux avant de laisser retomber ses mains, désespéré.
Le gouverneur dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas éclater de rire.
Au-dessus du visage rouge aux lèvres tremblantes et aux yeux remplis de larmes
s’élevaient des épis noirs. Le pauvre Okano n’avait nul besoin de déguisement
pour ressembler à un lutin.


— Tu pourrais peut-être les coiffer en arrière ? suggéra-t-il.


— Ils sont trop courts, vous voyez ? (L’acteur se
donna des tapes sur la tête pour en faire la démonstration.) Umehara m’a donné
de l’huile de poisson, mais ça n’a fait qu’empirer les choses.


Cela expliquait l’odeur.


— Je suis sûr que ça finira par s’arranger. Mais je
suppose que tu n’es pas venu me consulter pour cela.


— Oh non ! répondirent-ils en chœur, échangeant
des regards désolés.


— Nous sommes venus parce que le sergent nous a dit de
partir, expliqua Umehara sans cesser de se tordre les mains.


— Où Okano va-t-il aller ? Que va-t-il faire ?
gémit l’acteur. Okano n’a pas d’ami dans le monde. Il va se tuer !


— Dieux du ciel ! Cesse de dire des sottises !
s’écria Akitada. Umehara, tu ne peux pas lui expliquer qu’il est un homme libre
à présent, qu’il a été innocenté, et qu’il va recevoir de l’argent en dédommagement
de ce qu’il a enduré ? Pourquoi fait-il tant d’histoires ?


— Il a parfaitement compris, répondit Umehara, qui se
mit à sangloter à son tour. Tout cela est fort bien pour Takagi. (Il s’essuya
le visage et le nez sur sa manche.) Takagi veut rentrer chez lui, dans son
village. Mais Okano et moi… Nous n’avons personne et… Nous n’avons jamais été
aussi heureux qu’ici. Nous ne voulons pas quitter votre prison, Excellence.


Totalement déconcerté, le gouverneur finit par lâcher d’une
voix étranglée :


— Bien, si c’est vraiment ce que vous désirez, j’en
parlerai au sergent.







20



L’ART DE LA GUERRE


Assis
à son bureau, Akitada contemplait tour à tour la flèche noire et le jeu des
coquillages. Il avait fini son thé depuis longtemps et le brasero était rempli
de cendres. Pourtant, alors que l’aube approchait peu à peu, le jeune
gouverneur ne sentait ni le froid, ni la soif, ni la fatigue.


Toute la nuit, il avait tourné et retourné dans sa tête la
question du manoir imprenable. Hamaya avait parcouru en vain les archives en
quête d’informations sur sa construction, et le souvenir qu’en gardait Akitada
était tout sauf encourageant : il y avait trop de défenses naturelles
insurmontables. Chaque fois, il était arrivé à Takata par la porte principale –
il ignorait s’il y avait d’autres accès –, et il avait constaté qu’il
suffirait d’une poignée d’archers postée dans la tour de guet pour tenir tête à
une armée. Un bélier ou des échelles ne serviraient à rien et, quand bien même
ils parviendraient à surmonter de multiples difficultés pour faire brûler la
porte en bois, seul un petit nombre de soldats à la fois pourrait pénétrer dans
l’étroit passage qui ouvrait sur les cours intérieures, toutes défendues et séparées
par des murs. Uesugi Makio avait plus d’hommes qu’il ne lui en fallait pour
empêcher Takesuke d’avancer. Une telle approche provoquerait des pertes trop
importantes dans leur camp.


Le gouverneur s’empara de la flèche et la caressa d’un air
songeur. Quelqu’un connaissait peut-être un autre chemin moins risqué.


Lorsqu’il entendit du bruit dans la salle des archives, il
frappa dans ses mains, et Hamaya apparut bientôt.


— Votre Excellence est déjà levée ?


Akitada se garda de lui révéler qu’il ne s’était pas couché.


— Envoyez chercher le sergent Kaoru, et faites-moi
porter du charbon et du thé chaud.


Kaoru ne tarda pas. Quand il découvrit la flèche, il
tressaillit et regarda le gouverneur.


— C’est une des vôtres ? lui demanda ce dernier
sans le quitter des yeux.


— Comment ? Oh… Non, elle n’est pas à moi.


— C’est la flèche qui a tué Kaibara. Je me suis dit que
c’était peut-être vous qui l’aviez décochée. Hitomaro m’a parlé de vos talents
d’archer.


Le sergent cilla.


— Non, messire, ce n’était pas moi, et je le regrette. Vous
vous souvenez sûrement que j’étais au tribunal cette nuit-là.


— C’est vrai. Qui aurait pu la tirer, à votre avis ?


Silence. À cet instant, un serviteur entra discrètement et
déposa un nouveau brasero rempli de charbons ainsi qu’une bouilloire fumante.


— Allons, insista Akitada après son départ, vous avez
reconnu cette flèche. À qui est-elle ?


Malgré sa pâleur, Kaoru lui répondit d’une voix ferme :


— À un mort, messire. Cette flèche fait partie d’une
série de flèches de concours qui appartenaient au frère aîné du défunt seigneur
de Takata.


— Ah, il me semblait bien avoir vu quelque chose de
semblable là-bas. Kaibara aurait donc été tué par un homme de Uesugi.


— Non !


— Non ? répéta le gouverneur, surpris. Comment
cette flèche aurait-elle pu sortir du manoir autrement ?


Le sergent paraissait fasciné.


— Les domestiques attribuent des pouvoirs magiques à… à
ces flèches et… il y a beaucoup d’allées et venues à Takata. Quelqu’un l’a sans
doute volée à l’arsenal.


— Sans doute, fit Akitada d’un ton ironique. Vous
semblez bien connaître la maisonnée. Avez-vous passé du temps là-bas ?


Le visage de Kaoru s’empourpra.


— Je n’ai pas volé cette flèche, messire, répliqua-t-il
avec raideur.


— Bien sûr que non, dit le gouverneur avec un sourire
affable. Je vous ai posé la question parce que j’espérais que vous pourriez me
renseigner sur le manoir. Nous allons avancer sur Takata et exiger la reddition
de Uesugi aujourd’hui même.


— Vraiment ? (Son soulagement laissa place à de l’excitation.)
Ainsi, les rumeurs étaient fondées. Uesugi refusera de se rendre, et vous
devrez attaquer le manoir. Puis-je me joindre à vous, messire ?


L’enthousiasme de son sergent attrista Akitada.


— Je n’y tiens pas. Il va y avoir un terrible carnage. Vous
seriez très certainement tué. De toute façon, j’ai besoin de vous ici.


Kaoru se mordit la lèvre et dévisagea le gouverneur. Enfin, il
déclara :


— Je pourrais vous être utile. Je connais très bien le
manoir, et ce depuis ma plus tendre enfance où j’accompagnais mon père pour y
livrer du bois. Je m’y rends toujours, d’ailleurs. (Il ajouta après coup :)
Mon père aussi était bûcheron.


— Bûcheron, hein ? Dites-moi, où avez-vous appris
à lire et écrire le chinois ?


— Le chinois ? Je ne… Oh, vous faites référence à
mes rapports. Je connais seulement quelques caractères, utiles pour leur
concision.


— Il est tout à fait adapté aux documents officiels, approuva
Akitada. Notre langue maternelle se prête mieux à la poésie et aux écrits de
ces dames. Cependant, peu de gens manient le chinois correctement, surtout en
matière de droit, et je devine que votre style est aussi bon que celui d’Hamaya.
Où l’avez-vous appris ?


Mal à l’aise, Kaoru se trémoussa.


— C’est un prêtre bouddhiste qui me l’a enseigné quand
j’étais jeune, dit-il enfin.


— Un prêtre bouddhiste ? Vraiment ? Je vois. Vous
avez l’instruction d’un homme bien né et vous êtes très doué, sergent.


Kaoru rougit davantage.


— Et je ne mens pas, messire, affirma-t-il avec
brusquerie.


— Je m’en rends bien compte, rétorqua le gouverneur
avec un sourire. (Jugeant qu’il avait assez tourmenté le jeune homme, il reprit :)
Peut-être pourriez-vous me dessiner un plan du manoir. J’aimerais surtout
savoir si on peut y accéder par un autre endroit que la porte principale.


Le sergent s’anima.


— Il y en a un, messire. Par une porte cachée et un
passage secret que seuls un petit nombre d’hommes peuvent emprunter. (Il versa
quelques gouttes d’eau sur la pierre à encre et commença à y frotter le pain d’encre
d’Akitada.) Elle est située dans le mur nord-est et conduit à un étroit passage
dans le mur qui débouche sur une des galeries fermées. Cette issue est destinée
à permettre au seigneur et à sa famille de s’enfuir ou d’envoyer des messagers
en cas de siège.


Attirant une feuille de papier à lui, il plongea son pinceau
dans l’encre et se mit à dessiner rapidement.


— Voilà, messire. C’est là qu’elle se trouve.


Le gouverneur se pencha sur le plan et acquiesça.


— C’est peut-être exactement ce qu’il nous faut. Est-elle
gardée ?


— Peu de gens connaissent son existence. Sans compter
qu’un seul homme à la fois peut passer. Elle est fermée par un panneau mobile
que l’on peut barrer de l’intérieur. (Après une hésitation, Kaoru demanda :)
Faut-il que vous préveniez beaucoup de monde, messire ?


— Ne vous inquiétez pas, votre secret ne risque rien
avec moi. Seuls Tora et Hitomaro seront au courant.


Le sergent le dévisagea, mais Akitada demeura impassible. Au
bout d’un moment, Kaoru déclara :


— Je suppose que ce sont eux qui iront ouvrir la grande
porte aux hommes de Takesuke ? À mon avis, cela ne marchera pas, messire. Le
passage secret ne sera peut-être pas surveillé, mais il est à bonne distance de
la porte, et ils ne connaissent pas les lieux. Permettez-moi de les accompagner.


Après réflexion, le gouverneur acquiesça.


— Vous avez sans doute raison. Vous êtes probablement
le seul homme capable de mener cette mission à bien.


L’autre cilla, mais ne répondit rien.


— Très bien, fit Akitada en repliant le plan. Nous
irons à quatre.


— Avec vous, messire ? Pourquoi ne pas envoyer
Genba, plutôt ?


— Genba est très fort et très courageux, mais il n’a
jamais appris le maniement du sabre. Et puis, il faut bien que quelqu’un reste
ici.


— Mais si jamais cela tourne mal… Takata grouille de
guerriers. Songez à votre dame.


Pendant la nuit, le gouverneur était passé voir Tamako et il
l’avait regardée dormir paisiblement. L’idée qu’ils ne se reverraient peut-être
plus jamais ou, pire, que sa décision aboutirait peut-être à sa mort à elle, l’avait
rendu malade. Pourtant, il fixa Kaoru et lança d’un ton sec :


— Je viens. (Devant la consternation de son sergent, il
ajouta plus calmement :) Il va nous falloir distraire l’attention des
soldats.


Un silence morne s’installa entre eux.


— Je crois que j’ai une idée, affirma soudain le
sergent. Mais cela implique de retirer un peu les troupes qui assiégeront
Takata.


— Cela peut être arrangé. Poursuivez.


— Ma grand-mère est miko, elle prédit l’avenir
en se plongeant dans le sommeil pour que les dieux s’expriment par sa bouche. Vous
voyez ce que je veux dire ?


Le cœur serré, Akitada acquiesça. C’était la folle du
village des parias dont lui avait parlé Hitomaro. Il avait peu de respect pour
ce genre de pratique, et l’idée que leurs vies allaient dépendre de la
grand-mère sénile n’avait rien de réjouissant.


Voyant son expression, Kaoru déclara :


— Ma grand-mère est bien connue au manoir. Jeune fille,
elle était suivante, et elle a encore des amis parmi les domestiques.


— Je doute que Uesugi l’accueille à Takata par les
temps qui courent.


— Détrompez-vous, il lui fera bon accueil parce qu’il
est superstitieux. Si Takesuke se retire et qu’elle se présente, il lui
demandera de prédire quelles sont ses chances de l’emporter.


— Ah… (Après réflexion, le gouverneur fit non de la
tête.) Je ne puis le permettre. Cela pourrait mettre votre grand-mère en danger.


— Elle ne restera pas longtemps. De toute façon, ils n’oseront
pas lui faire de mal.


— Mais comment pourra-t-elle créer une diversion et
partir avant que l’alarme ne soit donnée ?


— Oh, elle aura de l’aide. Elle se contentera de
prédire son avenir à Uesugi, et elle laissera un message à l’un des serviteurs.
Koreburo s’occupera du reste. Il pourrait allumer un feu quelque part, par
exemple.


Après avoir de nouveau examiné le dessin, Akitada acquiesça
lentement.


— Oui, cela pourrait marcher. Un petit incendie avec
beaucoup de fumée, facile à éteindre. À cet endroit, je dirais. À l’angle de la
galerie sud. (Il indiqua l’endroit du doigt et releva la tête.) Koreburo, dites-vous ?
N’est-ce pas lui qui faisait des parties de go avec Hideo ?


— Oui. Il sera désireux de nous aider. Il tient Uesugi
Makio et Kaibara pour responsables de la mort d’Hideo.


— Vraiment ? Il ne m’en a pourtant pas soufflé mot.


— C’est un vieil original, expliqua Kaoru avec un
haussement d’épaules. Quoi qu’il en soit, on peut lui faire confiance.


Le gouverneur dévisagea longuement son sergent avant de
faire un signe d’assentiment.


— Très bien. Je donnerai des instructions détaillées à
Takesuke. En attendant, vous pouvez prendre vos dispositions.


Kaoru se leva et s’inclina.


— Votre confiance m’honore, messire. Si vous le
permettez…


Il s’avança pour ouvrir les volets, laissant entrer une
rafale de vent froid. De temps en temps, la pleine lune apparaissait entre les
nuages noirs, et, à l’est, le ciel commençait à s’éclaircir un peu.


— L’aube se lèvera d’ici une heure environ. Si je pars
maintenant pour mon village et que j’emmène ma grand-mère à cheval à proximité
de Takata, Koreburo devrait être prêt avant midi. Désirez-vous que nous nous
retrouvions au pied du manoir, au début de l’heure du cheval ?


— Oui. (Akitada se rapprocha et contempla les nuages.) Quand
tomberont les véritables premières neiges ? Voilà des semaines que je les
attends.


— Peut-être aujourd’hui, peut-être plus tard. (Le
sergent s’exprimait avec l’indifférence d’un homme du cru.) Les neiges viendront
quand elles viendront. (Il sourit soudain.) En attendant, nous pourrons encore
prévenir la capitale que nous avons pris Takata.


Le gouverneur haussa les sourcils, mais se contenta d’observer :


— Il nous faudra un signal, tout à l’heure.


— Quand tout sera prêt, Koreburo poussera le cri de l’oie
des neiges. À présent, si vous n’avez plus besoin de moi, messire, je vais
prendre la route.


Après le départ de Kaoru, Akitada demeura un moment devant
les volets ouverts. L’idée même de guerre lui était étrangère. Nombreux étaient
ceux dont le destin allait se jouer en cette journée : celui d’un empereur
comme celui d’un vieux serviteur prêt à risquer sa vie en mémoire de son ami
défunt, celui de Uesugi, de Takesuke, de Kaoru, de Tamako, de leur enfant, le
sien propre. Le jeune homme était au pied du mur : il avait accepté cette
responsabilité, cette charge. Il songea à l’avertissement de son épouse à
propos de sa lettre à la capitale. Le seigneur de Takata n’était pas son seul problème.
Un homme avait-il le droit de risquer la vie des autres ?


Le gouverneur soupira ; il détestait cette rude contrée
du Nord avec ses superstitions, sa violence, et la prédilection de ses
habitants pour le secret et le complot.


Quelqu’un gratta à la porte.


— Entrez ! cria-t-il avant de refermer les volets.


Oyoshi pénétra dans la pièce avec hésitation.


— Je vous dérange, messire ?


— Non, vous êtes le bienvenu.


Redoutant que le médecin ne lise ses doutes et ses craintes
sur son visage, Akitada se montra chaleureux et l’invita à s’asseoir avant de
lui offrir une tasse de thé.


Oyoshi semblait tendu, mais l’attitude du gouverneur parut
le rassurer.


— J’étais très désireux de m’entretenir avec vous
depuis que nous avons découvert le corps de la femme Omeya, affirma-t-il après
avoir bu une gorgée de thé. Vous avez été très occupé, et je suis venu dès que
l’occasion s’est présentée. Comment vont les choses, messire ?


— Tout à l’heure, je partirai pour Takata afin de
régler la question Uesugi.


— Oh ! pardonnez-moi, j’ai choisi un bien mauvais
moment pour venir vous trouver. Dans ce cas, je serai bref. Je souhaite me
démettre de ma charge de médecin légiste.


Même si cette annonce ne le prenait pas totalement au
dépourvu, Akitada se montra surpris et choqué.


— Mais pourquoi ?


Oyoshi esquissa un sourire.


— Inutile de me ménager, messire. Même avant la mort de
cette femme, j’ai eu le sentiment que vous regrettiez de m’avoir confié cette
responsabilité. J’ai commis une erreur stupide avec le corps mutilé, ce qui a
largement démontré mon incompétence. Depuis, il y a eu des soupçons plus graves
à mon égard, je le crains. Je ne vous mettrai pas dans l’embarras en vous demandant
ce qu’il en est, mais je voulais vous dire que je partirai dès que vous m’aurez
trouvé un successeur.


— Mon ami… J’espère que je peux encore vous appeler
ainsi, soupira le gouverneur. J’ai moi-même commis de nombreuses erreurs depuis
mon arrivée. Certaines ont peut-être coûté des vies et en coûteront sans doute
davantage. L’une de mes plus grosses erreurs a été de douter de vous. J’aurais
dû comprendre qu’un homme prêt à risquer sa vie pour se livrer à une exhumation
illégale n’avait aucune raison de comploter contre moi en même temps. (Il s’inclina
devant Oyoshi.) Je vous demande humblement pardon pour ma sottise.


Bouleversé, le médecin renversa son thé.


— N’en faites rien, je vous prie ! Vous aviez
toutes les raisons d’avoir des soupçons. Que saviez-vous de moi, moi qui ai
dissimulé mon passé à tous ? Qu’avez-vous dû penser quand j’ai donné un témoignage
erroné au tribunal ? Et pourquoi vous fier à moi alors que j’étais sur les
lieux quand la femme Omeya a été assassinée ? Vous avez eu raison, et vous
vous êtes comporté avec beaucoup de justice et de patience à mon égard.


— Vous acceptez de rester, dans ce cas ?


Oyoshi ne répondit pas immédiatement. Il posa sa tasse et s’essuya
les doigts.


— Il y a autre chose. J’ai tué quelqu’un, déclara-t-il
à voix basse. Quand Tora a parlé de médecins criminels et m’a regardé d’un air
entendu, je me suis senti terriblement mal. Puis-je vous en parler ?


— Ce n’est pas la peine, s’empressa de dire Akitada.


— Permettez-moi, messire. Il y a de nombreuses années, dans
une autre province, j’étais le médecin personnel d’un… d’un homme puissant. J’ai
causé la mort de mon patient après avoir découvert que ma femme avait passé
plus de temps dans son lit que dans le mien. J’avais le tort de l’aimer plus
que mon devoir, voyez-vous.


Il s’interrompit et mit une main devant son visage pour
dissimuler sa honte.


— Vous n’avez pas été découvert ?


Oyoshi baissa la main et sourit d’un air désolé.


— Non. Il était malade et je le soignais. J’ai été un
excellent médecin, autrefois. J’aurais pu le sauver, mais je l’ai laissé mourir.
Ensuite, j’ai divorcé et j’ai quitté la région. J’ai passé les dix années
suivantes sur les routes, je travaillais sur les foires et je soignais les
pauvres, je gagnais quelques piécettes comme barbier pour acheter des remèdes. Et
puis je suis entré au monastère. Pendant quinze ans, j’ai mené une vie de
religieux, mais la culpabilité ne m’a jamais abandonné, et je ne supportais pas
d’être appelé saint homme. Alors j’ai repris la route et je suis arrivé ici, où
j’espérais achever mon existence dans l’ombre.


Avec un rire amer, il secoua la tête.


Soulagé, Akitada observa :


— Aux yeux de la loi, vous n’êtes pas coupable de
meurtre. Cela ne vous empêchera pas de servir comme médecin légiste.


— J’ai un autre aveu à vous faire, admit tristement
Oyoshi. Quand je vous ai rencontré à Takata, vous étiez malade, faible sur tous
les plans, manipulé et entouré par des forces que vous n’étiez pas prêt à
affronter, ni par votre personnalité, ni par votre formation. À ce moment-là, je
vous ai cru perdu. Aussi, quand vous m’avez demandé de devenir votre médecin
légiste, j’ai plus ou moins décidé de partager votre sort. Les circonstances m’ont
été favorables, et plus j’en apprenais sur vous, plus j’étais convaincu que
partager votre chute me permettrait de réparer mes fautes. J’avais l’intention
de mourir avec vous et de me racheter ce faisant. Mais j’avais tort. Vous avez
combattu le mal avec succès dans cette province, vous allez l’emporter, et moi
je devrai continuer à vivre avec le poids de mon passé.


Le gouverneur fut si déconcerté qu’il ne sut s’il devait
rire ou se fâcher. Se souvenant alors de la bataille à venir, il déclara :


— Je suppose que mon ignorance et mon arrogance, évidentes
aux yeux de tous sauf aux miens, m’ont rendu aveugle aux problèmes locaux au
début. Vous ne vous trompiez pas à mon sujet. Je n’ai guère de motifs de fierté,
et si j’avais su à quel point je m’y prendrais mal, j’aurais sans doute fui, pris
de panique. Espérons qu’un peu de bien sortira quand même de nos actes les plus
insensés. Je veux que vous restiez.


— Si vous le désirez vraiment, messire, murmura Oyoshi
en s’essuyant les yeux.


L’air hagard, il se leva maladroitement et quitta la pièce.


 


D’épais nuages gris tourbillonnaient au-dessus de leurs
têtes tandis qu’à leurs pieds la forêt qui entourait les champs gelés avait un
aspect lugubre. Midi était passé. Quelques heures plus tôt, Akitada et Takesuke
avaient chevauché jusqu’à la grande porte de Takata et exigé la reddition de
Uesugi Makio, recevant une volée de flèches en guise de réponse. Après cet
incident, le capitaine avait retiré ses troupes tandis qu’Akitada, Hitomaro et
Tora allaient à la rencontre de Kaoru.


Tous quatre portaient une cape de pluie sur leur armure
légère. Dissimulés parmi les arbres à un endroit où l’on pouvait voir une
partie de la route, ils attendirent l’arrivée de la grand-mère du sergent. Il
ne s’écoula guère de temps avant que celle-ci ne paraisse ; elle cheminait
lentement, appuyée sur le bras d’une jeune fille.


— N’est-ce pas votre sœur ? demanda Hitomaro à
Kaoru. Pourquoi risquer sa vie ?


— C’est ma cousine. Elle accompagne toujours ma
grand-mère, et je n’ai pas pu l’en empêcher.


Leur attente reprit jusqu’au retour des deux femmes. Enfin, la
jeune fille détacha son foulard et le laissa flotter un instant au vent avant
de le renouer.


— Très bien. Tout est prêt ! Espérons que nous
remplirons notre mission aussi bien, ajouta le sergent d’un ton sinistre.


Akitada leva les yeux vers le ciel pour tenter d’estimer l’heure.
Il n’y avait pas de soleil. Le vent glacial chassait les nuages gris devant eux,
et ils étaient si bas qu’ils dissimulaient les sommets enneigés des montagnes
lointaines. Pareils aux morceaux de gaze déchirés d’un voile de femme en deuil,
des lambeaux de nuage dérivaient au-dessus des toits sombres du manoir.


Les quatre hommes quittèrent le couvert des arbres et
traversèrent la route au pas de course. Comme ils escaladaient la colline, ils
empruntèrent une ravine, cicatrice irrégulière qui courait le long du coteau
stérile. Même si la ravine les dissimulait parfaitement, ils étaient à
découvert et suffisamment proches du manoir pour être à la merci d’un archer
qui pourrait les abattre les uns après les autres comme du gibier.


Pendant leur course, les nuages libérèrent enfin leurs
premières gouttes, qui gelèrent dans le vent froid et se transformèrent en
grésil cinglant. Akitada maintenait son lourd sabre sur le côté pour empêcher
qu’il ne lui batte les jambes et ne le fasse trébucher. Il trouvait son armure
pesante et encombrante, et sa cape de pluie trempée claquait lourdement contre
lui. Sa respiration devint bientôt rauque et entrecoupée ; il avait la
poitrine en feu et les muscles de ses jambes le faisaient souffrir, mais il n’aurait
pas admis de se retrouver derrière ses compagnons. Lorsqu’ils arrivèrent enfin
sur l’affleurement raide situé sous le mur est, il s’adossa à la roche, inondé
de sueur malgré le froid mordant.


C’est là que, serrés les uns contre les autres à l’abri des
regards, ils attendirent le signal. Le vent glacial passait à travers leurs
capes de pluie, transformant les lamelles en métal de leur armure en glace
contre leur corps humide de transpiration. Le froid et la tension faisaient
claquer les dents du gouverneur.


En contrebas s’étendait la terre, des champs secs et déserts
traversés par le ruban sombre de la route. Dans la forêt, ils avaient suivi un
sentier si étroit et tellement envahi par la végétation que seul Kaoru avait
été capable de le trouver. Il avait gardé un œil sur les remparts au-dessus d’eux,
mais ils n’avaient vu aucun guetteur. Takesuke et ses hommes étaient du côté de
la grande porte, à l’endroit où Uesugi attendait l’attaque.


Là où ils se trouvaient, d’immenses pans de roche s’élevaient
jusqu’à un mur extérieur et jusqu’au bois sombre d’une galerie qui faisait
saillie au-dessus de leurs têtes. Des arbustes desséchés et des arbres chétifs
poussaient dans les fissures. Kaoru s’approcha d’un des blocs de pierre et le
palpa. Avec un grognement, il poussa, et Akitada vit la crevasse s’élargir. Cela
lui rappela l’entrée du tombeau, et un frisson le parcourut.


— Et le signal ? demanda-t-il.


— Nous allons attendre encore un peu, mais il ne nous
reste plus beaucoup de temps.


Ainsi, ils reprirent leur attente sous la pluie froide ;
ils tremblaient, et la poignée gelée de leur sabre se collait à leur paume en
sueur. Une question les taraudait : Koreburo avait-il été pris ? Le
vent leur apportait par bribes des roulements de tambour lointains. Takesuke
suivait les instructions qu’il avait reçues et exerçait ses troupes. Akitada
regretta de ne pas être un fantassin, capable de se déplacer rapidement sans
être encombré par une lourde armure. Il avait hâte d’en finir, de se confronter
à ce qui l’attendait derrière la porte en pierre. L’action, quelle qu’elle fût,
était préférable à cette interminable attente dans la froidure.


Quand retentit enfin le cri de l’oie des neiges, ils
échangèrent des regards, puis se débarrassèrent de leur cape de pluie et
étreignirent leur sabre. Ensemble, Kaoru et Tora firent pivoter la pierre, révélant
un escalier étroit et sombre.


Soudain, sans laisser au sergent le temps de prendre la tête
du petit groupe, Hitomaro bouscula son maître et disparut dans l’obscurité. Tora
marmonna un juron. Tirant son sabre, Akitada se lança à la poursuite de son
lieutenant. Ses pas rapides résonnaient au-dessus de lui, mais il faisait trop
sombre pour le voir. Que faisait donc cet imbécile ? Sa précipitation
risquait à tout moment de les trahir. Le gouverneur entendit que ses deux autres
compagnons s’étaient engagés à leur tour, mais dans sa détermination à
rattraper Hitomaro, il n’y prêta guère attention.


La montée dans ce passage étroit plongé dans le noir lui
parut durer une éternité ; de temps en temps, cependant, un peu de lumière
passait par des trous d’aération pratiqués dans le mur. L’escalier tournait
constamment et changeait fréquemment d’orientation. À une reprise, le sabre d’Akitada
alla cogner contre la paroi. Derrière lui, quelqu’un glissa et jura à voix
basse. De la sueur lui coulait le long des tempes, et ses doigts étreignaient
la poignée de son sabre. Il tenta de distinguer les sons, mais sa respiration
saccadée et le sang qui lui battait dans les tempes étouffaient tout le reste. Si
jamais Hitomaro était tombé sur un garde, c’était un homme mort, de même que
ses trois compagnons.


Soudain, l’odeur caractéristique d’une lampe à huile lui
chatouilla les narines. Il entendit des grattements sur du bois, et une faible
lueur lui parvint : il aperçut alors une grille assez large pour livrer
passage à un homme. Hitomaro était là, tapi dans l’ombre. Comme le gouverneur
approchait, il ôta la grille et se faufila dans l’ouverture.


— Venez, messire, chuchota-t-il en lui tendant la main.
La voie est libre.


— C’est un tour stupide que tu nous as joué là, siffla
Akitada, furieux. Tu as failli tout gâcher en te précipitant ainsi. Kaoru
connaissait le chemin, lui.


— Désolé, messire, répondit son lieutenant en tournant
vers lui un visage dénué d’expression.


Le gouverneur grimpa à son tour et se retrouva dans une
galerie fermée et déserte. Les étroits volets du long couloir étaient clos, et
la lumière provenait de grandes lampes à huile métalliques suspendues aux
poutres. L’endroit était silencieux et désert, mais au-dehors des hommes criaient.
À l’évidence, les guerriers d’Uesugi se préparaient à affronter Takesuke.


Lorsque Tora et Kaoru les rejoignirent, Akitada dit :


— Très bien. Maintenant, il faut que nous trouvions
Uesugi et que nous ouvrions cette porte.


Présentée ainsi, l’opération semblait d’une simplicité
incroyable et à présent qu’il était dans la place, le gouverneur aurait presque
été tenté de le croire.


— Venez voir, grogna Kaoru en entrouvrant un volet de
meurtrière.


Des soldats désœuvrés étaient rassemblés en petits groupes, et
les bannières noir et blanc des Uesugi flottaient un peu partout. Le découragement
s’empara d’Akitada. Jamais ils n’arriveraient vivants à la porte : même s’ils
parvenaient à faire diversion dans la cour, la tour de guet grouillait d’archers.


Kaoru referma le volet et alla remettre la grille en place.


— Nous ne pouvons pas rester ici, dit-il à voix basse. Quelqu’un
pourrait venir à tout moment. Suivez-moi, mais mémorisez bien les lieux, cela
vous sera indispensable en cas de fuite.


À la grande frustration d’Akitada, déjà irrité par le fait
que Kaoru avait pris le commandement, ils s’éloignèrent de la bâtisse
principale. Pourtant, il se garda de protester, conscient qu’il était dépassé
par la situation.


La galerie débouchait sur une autre, également déserte, qui
conduisait à une partie des communs. Kaoru jeta un coup d’œil prudent dans la
cour. Il n’y avait ni fumée ni âme qui vive ; les feux de cuisine avaient
été éteints avant la bataille. Le sergent traversa alors la cour en direction d’une
remise, et ses compagnons y entrèrent à sa suite.


— Vous serez en sécurité ici, pour le moment, déclara-t-il
après avoir refermé la porte.


Ils se trouvaient dans une petite pièce remplie de paniers
et de balais, de bouilloires et de seaux, de fagots et de jarres à huile, et de
tout ce qui était nécessaire au fonctionnement d’une grande maisonnée.


— La porte, nous devons gagner la porte. Combien d’hommes
faut-il pour l’ouvrir ? demanda le gouverneur, le cœur battant.


— Un, deux tout au plus.


Kaoru paraissait toujours confiant, cependant Akitada ne
ressentait que trop fortement sa propre impréparation.


— Vous en êtes certain ?


Il voyait mal comment deux d’entre eux pourraient engager le
combat avec quinze ou vingt soldats afin de donner assez de temps aux deux
autres pour qu’ils se faufilent jusqu’à la porte. Avec les archers, leur
réussite devenait encore plus improbable.


— Il y a un contrepoids. Je peux m’en charger seul.


— Il nous faudrait éloigner une partie des soldats. Je
croyais que Koreburo devait mettre le feu quelque part ?


Le sergent ouvrit la porte et regarda dehors avant de la
refermer.


— Je ne vois rien. Il aurait déjà dû s’en charger. Si
vous voulez bien m’attendre ici, je vais essayer de le trouver.


Sur ce, Kaoru se glissa dehors sans laisser au gouverneur le
temps de protester. Réprimant une panique soudaine, ce dernier fit signe à ses
deux lieutenants de s’asseoir. Ils s’exécutèrent, chacun dans ses pensées, et
attendirent dans la pénombre.


Tora avait les yeux écarquillés, et ses mains étaient
parfois prises d’un mouvement convulsif qui trahissait son excitation. Parfaitement
immobile, Hitomaro était adossé au mur, les yeux clos, le menton sur la
poitrine. En les regardant, Akitada songea à quel point ces deux hommes lui
étaient proches, et à la manière dont chacun réagissait au danger. Il se
souvenait de la ferveur avec laquelle Takesuke avait désiré l’attaque du
tribunal tandis que lui était en proie à toutes sortes de peurs pour sa famille
et ses gens. Sur le moment, l’enthousiasme du capitaine lui avait paru
irresponsable et sanguinaire. À présent, il se demandait si ce n’était pas
plutôt lui qui n’était pas à la hauteur de sa charge. Takesuke, Tora et
Hitomaro étaient tous des soldats expérimentés. Que savait-il de la guerre, lui,
le fonctionnaire ? En acceptant sa nomination, pourtant, il avait
également accepté la possibilité d’avoir un jour à livrer combat.


Mal à l’aise dans son armure, le gouverneur se sentait
partagé face à la violence qu’il s’apprêtait à affronter et pire, à infliger. Certes,
ils avaient réussi à entrer dans la place à l’insu de ses occupants, mais la
véritable épreuve était encore à venir, et Akitada n’était pas du tout sûr de
la réussir.


Si jamais Kaoru était arrêté, il serait interrogé et torturé.
Qu’il révèle ou non leur présence, le manoir serait fouillé, ils seraient découverts,
et ils connaîtraient une mort indigne au milieu des braseros et des balais.


Au bout du compte, l’entreprise ne s’annonçait pas facile du
tout.
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JUSQU’À LA MORT


Akitada
ne voulait pas attendre la mort et, à l’évidence, ses compagnons non plus.


— Où est donc passé Kaoru ? s’exclama Tora avec
impatience. Il ne manque pas d’air, de nous dire de l’attendre ici. Pour qui se
prend-il ? Je n’aime pas ça du tout. Nous sommes coincés comme des rats
dans une boîte, ici !


Il se leva et alla entrebâiller la porte, bientôt rejoint
par Hitomaro.


— C’est trop calme, assura ce dernier.


— Et si c’était un piège, messire ? demanda Tora. À
mon avis, le sergent en sait bien long sur cet endroit pour un simple bûcheron.


Bien qu’il détestât cette inactivité forcée, le gouverneur
rétorqua :


— Nous devons faire confiance à Kaoru. Il ne va pas
tarder.


Hitomaro referma la porte et se mit à marcher de long en
large tandis que Tora se rasseyait en ronchonnant.


Akitada réfléchit au moyen de gagner la porte depuis leur cachette.
Fermant les yeux, il fit appel aux souvenirs de ses visites précédentes et se
remémora le plan dessiné par Kaoru. Leur priorité absolue était de faire entrer
le capitaine et ses hommes. Hélas, il était incapable de situer l’endroit où
ils se dissimulaient par rapport au bâtiment principal.


Ouvrant les yeux, il demanda :


— Tora, où t’ont-ils emmené, durant le banquet ?


— Dans le corps de garde. Là-bas, on m’a donné à manger.
Ce sont de braves gens, répondit son lieutenant avec une grimace.


Visiblement, l’idée de tuer ces hommes hospitaliers ou d’être
tué par eux ne lui souriait guère.


— Où se trouve le corps de garde ?


— Entre la demeure principale et la porte, pourquoi ?


— Je me demandais si nous pourrions gagner l’entrée sans
l’aide de Kaoru. Les hommes de Takesuke s’apprêtent à attaquer. Nous ne pouvons
pas attendre beaucoup plus longtemps.


— Alors, allons-y, messire, déclara Hitomaro. J’ai un
mauvais pressentiment.


Avec un soupir, Akitada se leva.


— Oui, quelque chose a dû mal tourner. Nous avons assez
patienté. Regarde dehors et dis-moi si tu vois de la fumée.


— Rien, messire. Ils ont dû les arrêter tous les deux.


— Très bien. Puisque nous avons tout ce qu’il nous faut
sous la main, nous allons déclencher l’incendie ici. Empilez tous les paniers, les
balais, et le petit bois près de ce mur-là. Ensuite, nous verserons de l’huile
sur le tout et nous mettrons le feu.


— Bonne idée, approuva Tora avec un large sourire. La
cuisine a justement un toit en chaume. Ça devrait attirer leur attention.


Hitomaro acquiesça et ils s’attelèrent à la tâche. Tout en
vidant des paniers et en les jetant sur la pile, Akitada déclara :


— Nous allons revenir sur nos pas. La galerie devrait
nous conduire à la bâtisse principale, et de là nous pourrons gagner la porte.


— C’est aussi par là qu’ils viendront quand ils
découvriront le feu, objecta Hitomaro.


— Alors il faudra nous montrer plus rapides, répliqua
gaiement Tora.


Akitada traîna une énorme jarre pleine d’huile sur le sol en
terre battue et Hitomaro vint lui prêter main-forte. Ensemble, ils la soulevèrent
et versèrent le liquide sombre et visqueux sur le tas qu’ils avaient formé. Comme
leurs ennemis avaient eu la bonne idée d’entreposer nombre de pierres à briquet,
de mèches et d’allumettes, les flammes ne tardèrent pas à lécher ce qu’ils
avaient entassé dans un joyeux crépitement. Quand de la fumée s’éleva, ils se
regardèrent. À la lueur rougeoyante du feu, le sourire de Tora ressemblait à la
grimace d’un démon. Le gouverneur tenta de chasser l’image de l’enfer de son
esprit.


— Bien, dit-il. Allons-y.


Comme ils sortaient en courant, le gouverneur en tête, une
femme poussa un cri. La porte de la cuisine était ouverte, et deux servantes
les dévisagèrent avec des yeux ronds avant de reporter leur attention sur le
brasier. Après avoir traversé la cour, les trois hommes s’empressèrent de
regagner la galerie. Par chance, elle était toujours déserte. À mi-chemin, Akitada
ralentit et ouvrit le volet d’une meurtrière. La scène avait changé : la
tour de guet, qui était presque à la même hauteur que la galerie, grouillait d’archers,
et dans la cour, les hommes se tenaient sur le qui-vive. Les chevaux ne
devaient pas être bien loin, car on entendait leurs hennissements aigus et le
raclement de leurs sabots. Il devait y avoir trente hommes dans la cour et
vingt dans la tour de guet, sans compter tous ceux qui attendaient dans les
autres cours. Les soldats qu’il voyait lui tournaient le dos, leur attention
fixée sur ce qui se passait de l’autre côté de la porte. À cet instant, le son
des tambours lui parvint.


Takesuke était arrivé, ils devaient donc lui ouvrir, sachant
qu’ils couraient à une mort certaine si leur manœuvre de diversion échouait. Quand
l’ennemi allait-il enfin remarquer l’incendie ?


Enfin, l’un des archers tourna la tête et l’aperçut.


— Au feu ! Au feu ! cria-t-il en tendant le
bras.


Le gouverneur s’éloigna un peu de la meurtrière. Dans la
cour, les hommes aperçurent l’incendie à leur tour. Après un instant de consternation,
un officier lança des ordres, et ils se mirent à courir dans tous les sens. Tora
vint jeter un œil et se mit à rire.


— Allons, ordonna Akitada en refermant brutalement le
volet.


Ils coururent jusqu’au bout du couloir et s’engagèrent dans
une galerie ouverte qui donnait sur un jardin entouré d’un mur. Repérant la
porte d’accès, ils descendirent l’escalier à la hâte pour la rejoindre. Le
petit portail s’ouvrit brusquement et un guerrier entra au pas de course. En
les voyant, il s’écria :


— Allez prévenir Sa Seigneurie qu’il y a un grand
incendie dans les cuisines ! Le lieutenant Imazu est allé l’éteindre. (Il
fit demi-tour avant de s’arrêter et de se retourner vers eux, l’air perplexe.) Qui
êtes-vous ?


Hitomaro tira son sabre, il y eut un bruit sinistre, et la
tête de l’homme roula dans un massif d’arbustes. Son sang éclaboussa le
lieutenant et le gouverneur pendant que son corps s’affaissait et tombait en
travers du chemin. Hitomaro l’enjamba tandis qu’Akitada, déglutissant
péniblement, essuyait son visage poisseux.


— En avant, messire, le pressa Tora.


Le gouverneur serra son sabre, enjamba le mort à son tour, et
suivit Hitomaro. Ils se retrouvèrent dans la cour du corps de garde. Cette fois,
ils n’étaient plus seuls : les soldats couraient de tous côtés en criant. Personne
ne prêta attention aux trois hommes en arme qui s’avançaient d’un pas rapide et
déterminé. Ils franchirent la porte intérieure sans encombre et se retrouvèrent
dans la cour d’entrée. Il y avait moins de soldats qu’ailleurs, cependant la
tour de guet était remplie d’archers qui envoyaient des volées de flèches sur
les hommes de Takesuke. Les hurlements qui s’élevaient du dehors prouvaient qu’elles
atteignaient leur but, tout comme les cris de triomphe qui s’élevaient de la
tour. Akitada songea à l’étroit passage qui conduisait à la porte. Une mort
presque certaine attendait quiconque tenterait de l’ouvrir.


Il pressa le pas, se souvenant que Kaoru avait parlé d’un
contrepoids qui permettait à un homme seul de déclencher l’ouverture. Lorsque
quelqu’un poussa un nouveau cri à glacer le sang, il se mit à courir, Tora et
Hitomaro sur ses talons. Ils ignorèrent la voix qui les hélait et se
retrouvèrent tous sous l’entrée. Là, dans l’ombre, Akitada découvrit le
dispositif : d’énormes pierres étaient suspendues à des cordes enroulées
sur des poulies. La porte elle-même était impressionnante, cloutée de fer et
barrée par une énorme poutre. Le gouverneur entendait vaguement le choc des
haches de guerre contre les nombreuses épaisseurs de bois – les courageux
soldats de Takesuke étaient à l’œuvre et tombaient sous les flèches ennemies –
et il se sentit vaincu devant l’énormité de la structure. Où était donc Kaoru ?


Déjà, Tora tentait de déloger la barre ; Hitomaro se
précipita pour lui venir en aide, mais la barre ne bougea pas d’un pouce. Akitada
examina le mécanisme d’ouverture, cherchant désespérément à en comprendre le
fonctionnement. Trois hommes de Takata firent alors irruption en hurlant des
questions. La réponse grommelée en retour par le gouverneur ne servit à rien. Conscients
de ce qui se passait, les guerriers attaquèrent. Un grand gaillard barbu se rua
sur Akitada, la lame de sa hallebarde pointée sur son ventre. Le gouverneur s’écarta
et sentit la lame fendre le tissu de son pantalon. Prenant son sabre à deux
mains, il l’abattit sur la lance, tranchant le manche en bois, ce qui s’avéra
inutile, car son agresseur s’en débarrassa prestement pour tirer une courte
épée. Le combat s’engagea. Son adversaire était plus grand et plus fort qu’Akitada,
et ce dernier se retrouva bientôt dos au mur. Un autre soldat apparut alors, l’air
certain de sa victoire, mais soudain Kaoru fut aux côtés du gouverneur et
taillada les jambes de l’homme. Tandis qu’il tombait en hurlant, Akitada
profita de l’effet de surprise pour se dégager et enfoncer son sabre jusqu’à la
garde dans la poitrine du géant barbu. Une expression de surprise presque comique
se peignit sur le visage de celui-ci, puis il s’affaissa lourdement. Le
gouverneur dut mettre son pied sur le cadavre pour retirer son arme avant de se
détourner, étourdi par la violence.


— En arrière, messire, sortez ! lui cria Kaoru
avant de sauter pour attraper la plus grosse des pierres suspendues.


— Où étiez-vous ?


Le sergent, qui n’avait pas réussi sa manœuvre, sauta une
nouvelle fois.


— Pas maintenant, souffla-t-il.


Cette fois, il saisit la pierre et la fit descendre avec lui.
Les poulies se mirent alors à tourner, les cordes craquèrent et…


— Attention, messire ! cria Tora.


Akitada pivota sur ses talons et découvrit qu’un nouveau
soldat le chargeait avec sa hallebarde. Instinctivement, le gouverneur para le
coup et dévia la lance, puis, toujours sans réfléchir, il se fendit et fut
stupéfait de voir à quel point sa lame s’enfonçait facilement dans le ventre de
son attaquant.


— Attention, messire ! cria une nouvelle fois Tora.


Akitada s’écarta brusquement et retira son sabre des entrailles
de sa victime, qui hurlait en se vidant de son sang. L’espace situé devant la
porte s’était rempli d’ennemis. Il n’était plus temps de réfléchir : il
fallait parer chaque attaque et tuer. Oubliant tous ses enseignements, le
gouverneur se fraya un chemin à coups de sabre au milieu d’hommes qui criaient,
les yeux exorbités ; il avait à peine conscience des jurons poussés par
Tora et de la lame jaillissante d’Hitomaro. L’un après l’autre, ils firent
reculer leurs ennemis dans la cour.


D’autres arrivèrent en courant, mais une succession de grincements
et de forts cliquetis métalliques signala l’ouverture de la porte. Avec des
cris de triomphe, les soldats de Takesuke se ruèrent à l’intérieur. Leurs
bannières rouges s’ornaient du blason des Sugawara, la fleur de prunier blanche.
Akitada en éprouva une fierté étourdissante mais brève, car le massacre
commença aussitôt. Comme le passage était étroit, les hommes arrivaient par
petits groupes de trois ou quatre sous les volées de flèches, et les archers en
abattaient un sur deux. Le gouverneur vit une flèche transpercer une bannière
et le crâne d’un homme non casqué. Comme il regardait le soldat basculer en
avant, une flèche ricocha sur son propre casque, faisant tinter ses oreilles. Hitomaro
le tira en arrière, à l’ombre du mur.


— Restez ici, messire. Je vais monter là-haut avec Tora.


Akitada tenta de reprendre son souffle et leva la tête. De
leur poste, les archers de Uesugi abattaient les hommes de Takesuke aussi
facilement que du gibier dans un enclos.


— Allons-y ! cria-t-il en se dirigeant vers l’escalier.


— Attendez, messire ! lui dit Tora en retenant sa
manche.


Le gouverneur aurait voulu se dégager, mais il se rappela
son rôle et s’écarta. Le devoir d’un serviteur était de protéger son maître, et
il était déshonoré s’il échouait dans cette tâche. Hitomaro montait déjà les
marches, Tora sur ses talons, quand Akitada s’engagea à leur suite.


Passées les premières marches en pierre, l’escalier devint
si étroit qu’il était impossible de s’y croiser. Le gouverneur avait les yeux
fixés sur le ciel gris quand une silhouette apparut. Tora se plaqua contre le
mur et Hitomaro se baissa. Une flèche siffla près de l’oreille d’Akitada et
alla se planter avec un claquement sonore dans le mur en bois derrière lui. Sous
l’effet des vibrations, la hampe bourdonna.


Tora bondit en avant. Poussant un rugissement, il saisit l’archer
par la jambe et l’attira à lui. Lorsque l’homme tomba, Hitomaro le pourfendit
de son sabre, retira la lame, et poussa le corps en direction du gouverneur. Ce
dernier s’écarta vivement avant de gravir les dernières marches en courant. Le
sommet de la tour fut bientôt le cadre d’un épouvantable carnage. Tora et Hitomaro
massacraient les archers : contraints de lâcher leur arc pour tirer des
sabres courts, ceux-ci ne résistaient pas à l’assaut des longues lames des deux
lieutenants.


Après avoir pris une profonde inspiration, écœuré par l’odeur
du sang frais, Akitada se jeta dans la bataille à corps perdu. Il décapita
presque un homme qui s’apprêtait à poignarder Tora dans le dos, puis se
retourna et éventra celui qui se jetait sur lui. L’autre lâcha son arme et
tenta de retenir ses entrailles couvertes de sang, les yeux écarquillés dans
une muette supplique. Mais Akitada s’était déjà lancé à la poursuite d’un autre
adversaire, qui reculait, la bouche ouverte de terreur. Avant que le gouverneur
ne parvienne à le tuer, l’homme se jeta par-dessus la rambarde en hurlant.


Le calme revint progressivement dans la tour de guet. Le
grésil s’y engouffrait par rafales tandis que les nuages poussés par le vent
avançaient lentement dans le ciel. Quelques archers avaient réussi à s’échapper
par l’escalier, un deuxième homme avait sauté, et tous les autres étaient morts
ou blessés. Le plancher était glissant, poisseux de sang. Les seuls hommes
encore debout étaient Akitada et ses deux lieutenants. Tora essuya le sang de
son visage et poussa un cri de joie avant de sourire à son maître.


— Nous les avons eus, messire !


Plein de jubilation, le gouverneur lui rendit son sourire. Il
avait survécu au combat, et il n’avait jamais rien connu d’aussi exaltant. Il s’avança
pour regarder en bas. Dans la cour, des chevaux effrayés galopaient parmi les
cadavres. Çà et là, des blessés tentaient de se mettre à l’abri, mais les
soldats de Takesuke étaient partout, et leurs bannières rouges à l’emblème des
Sugawara avaient remplacé celles des Uesugi. Des combats acharnés se livraient
encore du côté du corps de garde. À l’est, le gros nuage de fumée qui s’élevait
au-dessus des cuisines avait doublé de volume.


Il était temps de se mettre en quête de Uesugi. Pourquoi n’avait-il
pas rejoint ses hommes ?


Hitomaro descendait déjà l’escalier en courant. Après avoir
vérifié l’état des blessés, Tora jeta leurs armes par-dessus la balustrade.


— Est-ce que tu as vu Kaoru ? lui demanda Akitada.


— Qui s’en soucie ? gronda le lieutenant. Je n’en
ai pas cru mes oreilles quand il s’est mis à donner des ordres.


Le gouverneur gloussa et essuya la lame de son sabre sur la
veste d’un mort.


— Il a cela dans le sang, Tora.


— Quoi ?


— C’est sans importance, dit Akitada en gagnant l’escalier.
Viens, notre tâche n’est pas terminée. Tu ne voudrais tout de même pas que
Takesuke soit le seul à se couvrir de gloire ?


Ils dévalèrent les marches et traversèrent la cour en
évitant les chevaux et les hommes du capitaine. Au passage, Tora arracha une
bannière des mains d’un mort afin de bien montrer à quel camp ils appartenaient.
Ils rattrapèrent Hitomaro au niveau du corps de garde, et ensemble ils
évitèrent les combats sanglants qui se tenaient dans la cour. Pendant que les
fantassins combattaient avec des hallebardes, d’autres archers de Uesugi
lançaient des flèches depuis les meurtrières de la galerie qu’ils avaient
arpentée un peu plus tôt. Ni Uesugi ni sa garde rapprochée n’étaient en vue.


— Attendez ! leur cria soudain Kaoru alors qu’ils
se dirigeaient vers la petite porte menant à la bâtisse principale.


Il les rejoignit bientôt et les quatre hommes pénétrèrent
dans le petit jardin où gisait le guerrier décapité par Hitomaro.


— Pourquoi avez-vous été si long ? l’interrogea
Akitada en le foudroyant du regard. Nous avons attendu tellement longtemps dans
cette remise que nous étions certains qu’on vous avait capturé.


— J’ai eu du mal à retrouver Koreburo, expliqua le
sergent. Ils l’avaient surpris en train de mettre le feu. Il était encore
vivant quand je l’ai découvert et… je n’ai pas pu le laisser tout de suite. Je
vous demande pardon, messire.


— Pauvre homme, murmura le gouverneur, calmé. Très bien.
Allons arrêter Uesugi Makio pour mettre un terme à ce carnage.


La prudence n’était plus de mise : les archers étaient
bien trop occupés à viser leurs ennemis dans la cour pour se retourner. Les quatre
hommes se précipitèrent dans la demeure principale, martelant de leurs bottes
les marches des escaliers et les planchers lustrés. Ils constatèrent bientôt
que l’arsenal avait rempli sa mission : les coffres d’armes avaient été
vidés et on avait emporté la majeure partie de leur contenu tandis que le reste
était éparpillé sur le sol. Des casques, des parties d’armure, des longs sabres,
des hallebardes et un carquois de courtes flèches gisaient abandonnés, comme
des jouets oubliés par des enfants.


Dans une antichambre, quatre officiers de Uesugi, des hommes
au visage ridé et à la barbe grisonnante, interdisaient l’accès à la salle de
cérémonie. En voyant Akitada et ses compagnons, ils tirèrent leur sabre. Hitomaro
se jeta sur eux, suivi de Kaoru et de Tora. Impatient, le gouverneur parvint à
esquiver ces combattants expérimentés et dispos pour ouvrir la double porte.


— Takata est tombée. Au nom de l’empereur, rendez-vous !


Le temps parut s’arrêter tandis que des visages stupéfaits
se tournaient vers lui. Sur l’estrade, Uesugi était à cheval sur un tabouret. Coiffé
d’un casque à cornes, il portait des robes de soie blanche sous son armure
laquée de noir. Sur le sol devant lui, sept ou huit hommes assis en demi-cercle
tenaient respectueusement leur casque contre eux. Akitada faillit éclater de
rire : il surprenait le général en plein conseil de guerre alors qu’il
avait déjà perdu la bataille.


C’est alors que, d’un même mouvement, les guerriers se
levèrent et lâchèrent leur casque avant de tirer leur sabre et de charger. Devant
la détermination de ces hommes qui n’avaient plus rien à perdre, le gouverneur
fut pris de frayeur. Il abattit violemment sa lame sur son premier adversaire
et lui trancha la main, plus par chance que par adresse, mais deux autres se jetèrent
aussitôt sur lui. Il se fendit, para un coup violent, fit un pas en avant et se
fendit de nouveau, tailladant les cuisses d’un assaillant, puis il ramena son
sabre et parvint à désarmer le second. Le guerrier cria et tomba, et soudain
Tora fut à ses côtés. Il décapita un ennemi en criant :


— Tuez ces misérables !


La lame d’Akitada racla un plastron, obligeant un autre
combattant à reculer. Le gouverneur suivit le mouvement et visa le cou sans
protection de l’homme. L’autre esquiva d’une torsion, et la lame s’enfonça
profondément dans son bras. Comme le sabre d’Akitada s’était pris dans les
cordons de la cuirasse, il envoya le genou dans l’entrejambe de son adversaire
et se dégagea. Enfin, voyant que la voie était à peu près libre, il se dirigea
vers l’estrade, esquivant et rendant coup pour coup, les yeux sur Uesugi Makio.


Le seigneur de Takata s’était levé d’un bond, sabre à la
main, son visage rond aussi blanc que sa robe. Il avait les yeux globuleux et
la bouche ouverte. Bien qu’il ait vu le gouverneur venir sur lui, il demeura
figé et muet.


Cela allait donc être facile, en fin de compte, songea
Akitada avec surprise, presque déçu. Il monta sur l’estrade et appuya la pointe
de son épée sur la gorge de Uesugi Makio.


— Cessez le combat ! hurla-t-il pour couvrir le
fracas des armes et les cris des blessés. C’est fini, dit-il à Uesugi. Ordonnez
à vos hommes de se rendre !


Le silence se fit brusquement dans la salle.


Uesugi déglutit, puis hocha violemment la tête, se blessant
sur la pointe de l’arme. Quelques gouttes de sang tombèrent sur sa robe de soie ;
baissant les yeux, il gémit et marmonna :


— Du sang… Elle avait dit « du sang sur la neige ».
Du sang sur la neige ! (Levant les mains, il s’écria :) Je me rends, je
me rends ! Ne me tuez pas ! Je servirai l’empereur. J’ai de nombreux
hommes, et je possède beaucoup d’influence. Un traité ! Nous devrions
conclure un traité. Je vous promets de vous protéger contre les barbares du
Nord si vous me laissez la vie sauve.


Derrière Akitada, un guerrier jura. Le gouverneur rengaina
son sabre et se détourna avec dégoût. Deux ennemis, tous deux blessés, avaient
abaissé leur sabre dès que leur maître s’était rendu. Quant à Tora, il était
adossé à un pilier, et du sang s’échappait de ses blessures. Akitada chercha
ses autres compagnons des yeux. Il vit Kaoru, sans doute blessé lui aussi, retirer
son épée du ventre d’un combattant, libérant un flot rouge. Sa victime mourut
dans un cri et une dernière convulsion, et le sergent fit un signe de tête au
gouverneur.


Miraculeusement indemne, Hitomaro tenait son arme à deux
mains, les pieds dans une mare de sang, avec sur le visage l’expression féroce
des statues des esprits gardiens à l’entrée des temples. Il était toujours prêt
à combattre, mais les deux derniers officiers de Uesugi encore debout lâchèrent
leur sabre avec des mines sinistres et s’agenouillèrent. Tout était terminé.


— Qui est le commandant en second, ici ? demanda
sèchement Akitada.


Un guerrier jeta un œil à ses camarades morts avant de se
lever.


— Vous avez entendu votre maître. Allez ordonner à vos
hommes de déposer les armes. Cette place est tombée et le seigneur Uesugi est
mon prisonnier. Au nom de Son Auguste Majesté, ajouta le gouverneur comme s’il
venait d’y penser.


À cet instant, il savoura le goût enivrant de la victoire. Ses
mains et ses genoux tremblaient d’émotion. Il se souvint toutefois que la
gloire devait être partagée et s’adressa à Kaoru.


— Je vous confie la charge du manoir de Takata.


Avec une ironie cruelle, la chance tourna alors qu’Akitada
se tournait vers Tora pour s’enquérir de ses blessures. Il vit les yeux de son
lieutenant s’écarquiller d’horreur et entendit un hurlement rauque, presque
inhumain, tandis qu’Hitomaro se ruait sur Uesugi, sabre au clair.


Sans réfléchir, le gouverneur se posta devant son prisonnier
pour barrer la route à son lieutenant. La violence du choc leur fit perdre l’équilibre
à tous les deux. Akitada tomba à demi sur le côté tandis que Hitomaro
chancelait et changeait sa prise sur son sabre. Épée tirée, Uesugi s’avança, et
le lieutenant recula d’un pas hésitant avant de décrire un grand arc de cercle
avec sa lame.


Tout fut fini en un instant, matérialisé par une succession
rapide de sons : le piétinement, le fracas du tabouret renversé, le froissement
de la soie portée par le seigneur de Takata, le sifflement du sabre d’Hitomaro,
les grognements, et le bruit sourd des corps sur l’estrade en bois auquel
succéda le silence.


Akitada sentit la nausée l’envahir. Comment le triomphe
avait-il pu se changer aussi vite en désespoir ?


Uesugi et Hitomaro étaient étendus sur l’estrade, enlacés
comme deux amants. Le seigneur de Takata était mort. Partiellement tranchée, sa
tête reposait à un angle étrange près de son épaule droite, dans une flaque de
sang qui s’élargissait rapidement. On distinguait le blanc de ses petits yeux
porcins tournés vers le haut, et il montrait les dents dans un dernier
rugissement féroce. Le casque à cornes était tombé aux pieds d’Akitada, et
ceux-ci étaient éclaboussés de sang. Quant à la robe d’un blanc neigeux du
seigneur défunt, elle s’ornait à présent des fleurs rouges de sa mort violente.


Hitomaro, qui était tombé sur lui, roula lentement sur le
dos, la main gauche refermée sur la lame qui lui avait transpercé la poitrine. Il
grimaça de douleur, et les doigts de sa main droite relâchèrent leur emprise
sur sa propre épée.


Tora vint se pencher sur lui et se redressa, une étrange
expression sur le visage


— Messire ?


Le sang qui sortait en bouillonnant de la plaie était d’un
rouge vif et mousseux. Personne ne pouvait survivre à une telle blessure. Akitada
tomba à genoux aux côtés de son lieutenant mourant.


— Mon ami, pardonne-moi je t’en prie, dit-il d’une voix
implorante, posant une main sur celle qui agrippait la lame fatale.


Hitomaro le regarda et secoua la tête.


— Il n’y a rien à pardonner… Je désirais la mort, articula-t-il
en silence, s’étouffant à demi. (Puis, avec un effort surhumain, il ajouta :)
Je suis désolé.


Il se redressa un peu, toussa de nouveau, et vomit un flot
de sang avant de retomber sur le dos.


Akitada se releva et regarda autour de lui sans rien voir.


— Comment est-ce arrivé ? Pourquoi Hitomaro a-t-il
attaqué Uesugi ? C’était inutile, il s’était rendu. Tout s’était si bien
passé. Pourquoi ?


— Uesugi a tiré son sabre pendant que vous lui tourniez
le dos, messire, expliqua Tora. Ce misérable lâche allait vous tuer. Hitomaro l’en
a empêché.


Le visage grave, Kaoru s’avança pour considérer les deux
corps.


— Hitomaro est mort en guerrier, déclara-t-il. Aucun
homme ne pourrait espérer une meilleure mort.


Sans un mot, le gouverneur quitta la salle. Il enjamba les
corps de ceux qui avaient gardé son accès et ouvrit largement un volet de la
galerie pour prendre une grande goulée d’air glacial. Le grésil s’était
accumulé comme des grains de riz sur le rebord. En contrebas s’étendait la
terre, noire et hostile sous les nuages lourds. Le vent apportait l’écho des
cloches du temple de la ville.


L’air glacé apaisa sa nausée. Le froid lui brûlait le visage
et lorsqu’il toucha celui-ci, il se rendit compte qu’il était humide de larmes.
Honteux, il les essuya. Dans la cour s’élevaient les cris victorieux des hommes
de Takesuke. Il se pencha pour mieux voir. L’emblème des Sugawara
resplendissait sur les bannières. En ce jour, il avait pris une forteresse
réputée inexpugnable pour l’empereur et perdu un ami loyal.


Ses yeux se posèrent sur ses mains : elles étaient
tachées de sang, celui d’Hitomaro et des trop nombreux hommes qu’il avait tués.
Comment allait-il vivre avec le sang de son ami sur les mains ? Son lieutenant
lui avait sauvé la vie alors que lui, en se mettant en travers de son chemin, avait
causé sa mort aussi sûrement que s’il avait brandi lui-même le sabre de Uesugi.
Serrant les poings, il enfonça profondément les ongles dans ses paumes.


Quelque chose de doux et blanc s’aventura dans la galerie. Un
flocon. Pour lui, ce pays des neiges serait toujours teinté de sang. Avec un
profond soupir, il jeta un œil au pavillon nord, où étaient morts le précédent
seigneur de Takata et son fidèle serviteur Hideo. Cela lui rappela qu’il avait
encore une tâche à accomplir. Rentrant la tête dans les épaules pour se
protéger du froid, il traversa rapidement les couloirs. Il passa devant une
servante qui pâlit à la vue de son visage et de ses mains ensanglantés avant de
s’enfuir en courant. Lorsqu’il déboucha dans la galerie ouverte, il découvrit
que le vent s’était calmé et que la neige tombait en silence. Il y avait très
peu de fumée du côté des cuisines : on avait dû maîtriser l’incendie.


La porte du pavillon nord était ouverte, et la pièce avait
le même aspect que lors de sa précédente visite. Il avait craint que Uesugi
Makio n’ordonne un grand ménage, mais le respect ou la superstition l’avait
incité à laisser les lieux en l’état.


Il se dirigea vers la fenêtre située au-dessus de l’épaisse
natte où le vieux seigneur était mort. Relevé de travers, le store en bambou
était exactement comme dans son souvenir. Juste à côté se trouvait le coffre
qui contenait la literie du défunt ainsi que son matériel d’écriture, unique indice
de ce qui s’était passé cette nuit-là.


Il monta sur la natte et dénoua le store, un peu anxieux à l’idée
de s’être trompé dans ses suppositions. Le store se déroula brusquement, libérant
une feuille qui atterrit à ses pieds. Cette épaisse feuille de papier de mûrier
était recouverte d’une écriture fine et portait un sceau rouge.


En la ramassant, Akitada observa la signature et le sceau, jeta
un œil au contenu, puis roula le document pour le glisser dans sa manche.
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HERBES ET CHRYSANTHÈMES


Lorsqu’ils
regagnèrent le tribunal, tard dans la nuit, Akitada était épuisé, vidé. Après
avoir confié la charge de Takata à Kaoru et Takesuke, il avait cheminé aux
côtés du corps d’Hitomaro, installé en travers d’un cheval, et le long trajet
lui avait donné le temps de ruminer ses actes. Quand le capitaine l’avait
félicité pour son courage, le gouverneur avait regretté de ne pouvoir effacer l’admiration
qu’il lisait sur son visage. Au moins Tora, qui avait perdu beaucoup de sang, se
rétablirait-il. Akitada éprouvait une profonde culpabilité à être le seul des
quatre à sortir indemne du combat.


Quand il porta le corps de son ami pour le déposer dans une
bière provisoire à l’intérieur du tribunal, Genba sanglota comme un enfant.


Akitada ne fit que passer dans ses appartements. Seimei
insista pour lui prodiguer des soins, mais il n’y avait pratiquement rien à
soigner : son ancienne blessure à l’épaule avait à peine saigné et, protégé
par son armure, il n’avait récolté que quelques ecchymoses. Devant la joie et
le soulagement de Tamako, il se détourna sans un mot pour chercher refuge dans
son cabinet tant il était écœuré par cette réaction qu’il jugeait terriblement
déplacée. Il ne désirait qu’une chose : trouver l’oubli dans le sommeil, échapper
à lui-même pendant quelques heures, à cet homme qu’il ne connaissait pas, à la
soif de sang tapie en lui depuis toujours, à la mort d’un ami.


Mais son vœu ne fut pas exaucé. À la lueur vacillante d’une
lampe à huile, il découvrit une étrange silhouette installée à son bureau. Un
très vieil homme était penché sur la boîte laquée du jeu de coquillages ; absorbé
par sa décoration, il la tournait lentement entre ses mains noueuses. Sans hâte,
il leva les yeux vers Akitada et le salua d’un hochement de tête. Le yamabushi
était revenu.


Il dévisagea longuement son hôte, puis il reposa le jeu avec
précaution et désigna l’autre coussin.


— Asseyez-vous, gouverneur, je vous en prie, dit-il d’une
voix grave et apaisante. Vous semblez très fatigué.


Hébété, Akitada obéit. Il fourra les mains dans ses manches
et frissonna ; il ne faisait pas froid, pourtant.


Le vieux prêtre rapprocha le brasero. Une étrange odeur s’élevait
de la petite bouilloire qui fumait dessus. L’ancien versa alors le breuvage
dans une tasse et le remua.


— Buvez ceci, ordonna-t-il, ses yeux noirs et
pénétrants bien visibles au milieu de son visage ridé et bruni comme une noix.


Après une première gorgée, le gouverneur vida lentement la
tasse.


— C’est une infusion de baies séchées, d’herbes et de
certaines écorces, expliqua le maître pour répondre à une question non formulée.
Vous ne tarderez pas à vous sentir revigoré et, tout à l’heure, vous dormirez.


— Merci. Le goût est plaisant.


La sollicitude de son visiteur était réconfortante, et la
chaleur qui le gagnait la bienvenue. Avec effort, Akitada fronça les sourcils
pour se rappeler ce qu’il voulait dire.


— Vous avez raison. J’ai eu une longue et rude journée.


Son épaule endolorie le faisait moins souffrir. Par hasard, ses
yeux se posèrent sur son bureau, où la conque du yamabushi avait rejoint
la flèche noire et le jeu des coquillages.


— Dites-moi ce qui s’est passé à Takata, l’encouragea l’ancien.


— Nous avons pris le manoir. Uesugi Makio est mort… ainsi
qu’Hitomaro, mon lieutenant.


— Ah ! (Après un silence prolongé, le yamabushi
secoua la tête d’un air de regret.) C’est bien dommage, pour Hitomaro. Je l’aimais
bien.


Sa barbe et ses cheveux argentés brillaient à la lumière de
la lampe. Regardant Akitada, il reprit :


— Mais vous, vous êtes en vie. Vous devez apprendre à
vous pardonner pour ce qui est une simple manifestation du destin. La leçon est
dure, mais la mort vient à chacun en temps voulu.


Ce n’étaient que des platitudes vides de sens, songea le
gouverneur en détournant la tête. La honte lui labourait le ventre comme un
poignard.


— Voyons, je ne vous ai jamais pris pour un imbécile, gouverneur,
affirma le yamabushi d’un ton plus tranchant.


Furieux, Akitada se tourna de nouveau vers lui.


— Je ne suis pas un imbécile ! Mais je ne suis ni
un saint ni un martyr comme vous, mon seigneur. Quand je perds un ami à cause
de ma propre négligence, je ne peux pas faire comme si de rien n’était et m’occuper
avec des bonnes actions et des prières.


Le vieillard soupira. De son doigt noueux, il suivit les
contours du motif sur la boîte en laque.


— Le chrysanthème est la dernière fleur à éclore. Ses
pétales tombent, et les jeunes herbes se flétrissent quand la tempête de l’hiver
touche leur vie éphémère. La mort, gouverneur, est une porte grande ouverte que
personne ne peut refermer.


Akitada serra les poings.


— Vous ne pouvez pas comprendre !


Le prêtre eut un petit rire.


— Au contraire. Je suis particulièrement bien placé
pour comprendre. Si vous avez deviné qui je suis, vous devriez le savoir.


Le détachement absolu de son visiteur remplit le gouverneur
de rage. Il se pencha en avant et pointa sur lui un doigt accusateur.


— Je sais que vous êtes le frère aîné du défunt
seigneur, Uesugi Maro, et par conséquent l’oncle de Makio, gronda-t-il. Je sais
que vous avez un petit-fils, Kaoru, qui a joué différents rôles, parmi lesquels
celui d’humble bûcheron du village des parias et de sergent de la garde du
tribunal. Je connais le crime dont on vous a accusé. Je sais que vous avez fui,
renonçant ainsi à votre droit d’aînesse, et que vous vous êtes caché parmi les
parias comme prêtre de la montagne.


Akitada se tut, et tirant de sa manche le document qu’il
avait découvert à Takata, le jeta sur le bureau.


— Et je sais aussi que vous êtes innocent du meurtre de
l’enfant et de la femme. Lisez les aveux de votre frère.


Le vieillard ignora la feuille.


— Est-ce mon imbécile de petit-fils qui vous a révélé
tout cela ?


— Non. Kaoru a fait tout ce qui était en son pouvoir
pour protéger votre secret. Chaque fois que je lui posais des questions sur
vous ou sur son passé, il devenait évasif. Mais il connaît aussi bien la vie d’un
ermite dans une grotte de montagne que les passages secrets du manoir de Takata.


— Il vous aime bien, lui aussi, déclara l’ancien, apparemment
hors de propos.


Cette conversation ne les mènerait à rien. Akitada désigna
le papier sur le bureau.


— Votre frère a rédigé ceci sur son lit de mort. Il y a
quarante ans de cela, il s’est servi d’une de vos flèches noires pour
assassiner le fils et la jeune épouse de votre père parce qu’il voulait se
débarrasser à la fois de vous et de la favorite de votre père. Mais son acte le
hantait. Je suis convaincu qu’il a fini par en parler à son fils, et qu’après
ces révélations Makio a quasiment fait de lui un prisonnier. Quand votre frère
a senti la mort approcher, il a demandé à un serviteur de confiance de lui
apporter du papier en cachette pendant le banquet que son fils donnait en mon
honneur. Aujourd’hui, j’ai récupéré cette confession à l’endroit où Maro et
Hideo l’avaient dissimulée.


Akitada se tut enfin.


Il avait du mal à croire que tant d’événements aient eu lieu
dans une seule et même journée. Il avait encore devant les yeux la vision du
sang et des corps emmêlés de Makio et d’Hitomaro. Dans ses dernières paroles, le
lieutenant avait exprimé son désir de mourir. Il s’était précipité au-devant de
la mort dès l’instant où ils avaient pénétré dans le passage secret. La vie
était trop courte pour certains, trop longue pour d’autres. Le vieillard qui
lui faisait face avait détenu la clé d’un dangereux mystère pendant près de
quarante ans. Peut-être que tous les maux de la province venaient de ce qu’elle
était tombée entre les mains du mauvais fils. À présent, le véritable héritier
de Takata lui faisait face, et il n’était ni surpris ni affecté, ni même assez
curieux pour s’emparer du rouleau pour lequel le fidèle Hideo était mort.


Comme s’il lisait dans ses pensées, son visiteur lui demanda :


— Qu’est-il arrivé à Hideo ?


— Il a été torturé et jeté du haut de la galerie quand
il a refusé de révéler l’endroit où votre frère avait dissimulé ses aveux. Il
serait sans doute mort de toute façon, puisqu’il connaissait la vérité.


Akitada, qui s’était exprimé avec froideur, eut la
satisfaction de voir le vieil homme réagir enfin. Posant une main sur ses yeux,
il s’enquit d’une voix tendue :


— C’est Makio qui a fait cela ?


— Kaibara. J’étais présent ce soir-là. Kaibara est le
seul à avoir quitté la salle du banquet au moment opportun. Les deux servantes
qui ont vu Hideo apporter du papier à votre frère plus tôt dans la soirée ont
également vu l’intendant se rendre au pavillon de Maro.


— Ah…


Le vieillard baissa la main et acquiesça. Son visage était
de nouveau paisible.


— Cependant, dans la mesure où votre frère n’avait pas
convoqué Kaibara, il est presque certain que l’intendant exécutait les ordres
de Makio.


— Oui, c’est fort probable.


Sans dissimuler son mépris, le gouverneur déclara :


— Beaucoup de gens sont morts à cause de cette fausse
accusation, mon seigneur. Vous saviez qu’on vous accusait à tort, pourtant vous
avez choisi de vous enfuir et de vous dissimuler parmi les parias au lieu de
faire face à la situation et de vous battre pour que justice soit faite. Votre
défection a plongé la province et ses habitants dans la misère et la violence. Elle
a coûté la vie à Hideo. Et aujourd’hui, c’est à cause d’elle que j’ai perdu un
ami.


— C’est très vrai, répondit l’autre sans se départir de
son calme.


— Tout à l’heure, vous m’avez fait la leçon à propos du
destin, mais la notion de devoir vous est étrangère ! s’écria Akitada avec
colère. Si vous aviez rempli vos obligations à l’égard de votre peuple et si
vous vous étiez défendu contre les accusations de meurtre, le destin aurait
pris un tout autre cours. Les sacrifices liés à votre vie religieuse, votre
dévouement envers les pauvres, et l’asile que vous offrez à tous les criminels
de la région ne vous absolvent pas du fait que vous avez délaissé vos devoirs.


— En ce qui concerne le devoir, observa le vieillard
avec un sourire doux, j’espère que vous m’accorderez des circonstances atténuantes
dans la mesure où j’ai trouvé un digne remplaçant en votre personne. (S’emparant
de la flèche, il ajouta :) Je peux encore bander un arc et atteindre une
cible lorsque c’est nécessaire.


Le gouverneur se tendit. Bien sûr ! Comment avait-il pu
l’oublier ? Cet homme avait été champion de tir à l’arc dans sa jeunesse. C’était
lui qui avait tué Kaibara !


— J’aurais dû deviner que c’était vous. (D’un air
malheureux, il ajouta :) Je suppose que je devrais vous être reconnaissant,
même si je ne prends guère plaisir à la vie en ce moment.


— Inutile de me remercier. (Le prêtre glissa la flèche
dans sa ceinture de corde.) Ce n’était pas une affaire personnelle. Je n’ai mentionné
cet acte que parce que vous avez remis en cause mon sens du devoir envers mon
peuple. La vie de Kaibara est la seule que j’aie jamais prise, et j’ai rompu
mes vœux envers Bouddha quand j’ai décidé que votre vie avait plus de valeur
pour mon peuple que la sienne. (Il soupira.) Je suppose que je dois y ajouter
un autre péché, celui d’avoir vengé la mort de mon vieil ami Hideo.


La tristesse submergea soudain Akitada. Que de vies gâchées !
Il considéra son visiteur avec hésitation. Les ravages causés par des décennies
d’exposition aux rudes éléments du Nord ne parvenaient pas à dissimuler la
grâce et le charisme de l’étrange homme qui lui faisait face. Sa peau était
presque noire, ses cheveux et sa barbe flottaient librement sur ses épaules et
sa poitrine, mais ses yeux reflétaient l’intelligence. Il portait moins de
vêtements que le plus pauvre des mendiants et ressemblait davantage à un être
surnaturel qu’à un humain, pourtant son discours et ses manières étaient ceux d’un
homme bien né. En outre, il avait gagné le respect, et même la vénération des
gens du cru.


— Il est tard, dit le gouverneur avec un soupir. Passez
la nuit ici. Nous nous reverrons dans la matinée pour discuter de la
restitution de vos prérogatives. Cela plaira au peuple et ramènera l’harmonie
dans la province.


— Non, répondit l’héritier légitime de Takata en levant
la main. Je suis un prêtre bouddhiste, et je n’ai aucun désir de retrouver mon
titre.


— Comment ?


Le vieillard se caressa la barbe et sourit.


— Mon petit-fils saura très bien tenir ce rôle, affirma-t-il
avec suffisance.


— Kaoru ?


Le gouverneur ouvrit la bouche pour protester, mais il se
ravisa. La prise du manoir de Takata aurait été impossible sans la ruse de ce
remarquable jeune homme, et il avait amplement démontré son courage et ses
aptitudes militaires, et ce non seulement sur le champ de bataille, mais aussi le
jour où il avait sauvé Hitomaro des mains de Boshu et sa bande. Hitomaro !


— Les larmes et la rosée sont éphémères, observa le yamabushi
avec un hochement de tête compatissant.


Akitada rougit. La façon dont son visiteur semblait lire
dans ses pensées était troublante.


— Il est vrai que votre petit-fils Kaoru possède de
nombreux talents, reconnut-il avec raideur. Je suppose que c’est vous qui lui
avez enseigné le tir à l’arc et le chinois ? Il m’a dit que la flèche qui
avait tué Kaibara appartenait à un mort et que c’était un prêtre bouddhiste qui
lui avait appris le chinois.


Tout fier, le grand-père eut un petit rire.


— Il apprend vite, ce garçon ! Son père n’était
pas aussi doué.


Il fallait bien en venir à la question de la légitimité. Après
une hésitation, le gouverneur demanda sans détour :


— Vous dites que vous êtes prêtre. Avez-vous épousé une
femme paria ?


Pour la première fois, le vieil homme parut mal à l’aise. De
sa main brune et tannée, il toucha la boîte de coquillages d’un air presque
contrit.


— Non, elle n’était pas paria au départ, même si nous
sommes tous les deux devenus intouchables. Masako était une jeune femme de
bonne famille qui a eu la malchance d’être envoyée à Takata pour se former à la
tenue d’une maisonnée. Elle s’est prise d’affection pour moi. Quand j’ai été
obligé de fuir, elle m’a suivi dans mon exil. Il m’a semblé juste de l’épouser.
Je ne suis devenu prêtre qu’après sa mort.


— Ah…


Au moins, songea Akitada avec un certain soulagement, ce n’était
pas la folle du village des parias, celle à travers qui les dieux s’exprimaient.
Celle-là devait être la belle-mère du fils défunt.


— Vous vous êtes marié en exil ? Et vous avez eu
un fils peu de temps après ?


Son visiteur acquiesça. Le gouverneur le dévisagea.


— Dieux du ciel, messire ! Vous étiez l’aîné, l’héritier,
vous étiez la fierté du clan Uesugi. Et surtout, vous étiez innocent de ces
meurtres. Pourquoi n’avez-vous pas lutté pour votre droit d’aînesse, pour le
droit de votre fils ?


— Parce que j’étais coupable.


— Non. (Akitada tapota les aveux qui reposaient sur son
bureau.) C’est votre frère qui a commis ces crimes.


— Pauvre Maro, dit tristement le prêtre. Un jour, nous
nous sommes rencontrés dans la forêt, vous savez. Au début, il ne m’a pas
reconnu. J’avais beaucoup changé, voyez-vous. (Il désigna ses vêtements et sa
barbe.) Mais je lui ai parlé, et il a perdu connaissance. Peut-être m’a-t-il
pris pour un démon, ou bien a-t-il cru que je cherchais à me venger, je ne sais
pas. Quand il s’est évanoui, je me suis éloigné. Il paraît qu’il a perdu la
raison après cela.


— Non, je ne crois pas. Je pense qu’il est rentré et qu’il
a annoncé à son fils que vous étiez vivant. C’est à ce moment-là que Makio l’a
enfermé dans le pavillon nord.


Le gouverneur s’empara de la feuille et la plaça dans la
main du vieil homme.


— Lisez ce qu’a écrit votre frère avant de mourir, le
pressa-t-il.


— Cela ne change rien, répliqua le vieillard en
reposant le document. Ce qui est écrit concerne le passé. Seul le cœur sait ce
qu’il a gagné ou perdu.


Déconcerté, Akitada se passa la main dans les cheveux. Il
avait envie de dormir.


— Je ne comprends pas. Pourquoi votre frère aurait-il
menti sur son lit de mort ? Comment pouviez-vous être coupable ? Ça n’a
pas de sens.


Le yamabushi reprit sa conque et se leva. Il accrocha
le coquillage à sa ceinture, saisit son bâton, caressa une dernière fois la
boîte laquée, et dit :


— Adieu, gouverneur. Je pense que vous pourrez dormir à
présent.


Akitada se leva d’un pas chancelant et lui barra le passage.


— Attendez ! Vous ne pouvez pas partir ainsi !
Je dois savoir la vérité. Comment ai-je pu me tromper ? Après tout ce que
j’ai appris sur vous, je ne puis vous croire capable d’un crime aussi odieux.


Le vieil homme le regarda, et quelque chose dans la
profondeur obscure de ses yeux fit reculer le gouverneur.


— Tous les hommes sont nus sous leur pagne, ne l’oubliez
pas. C’est vrai, ce n’est pas moi qui ai bandé mon arc en cet après-midi doré d’automne,
mais la femme et l’enfant sont morts à cause de mon crime. Le garçon n’était
pas le fils de mon père, mais le mien. Voilà ma faute, et c’est elle qui a
causé leurs morts. (Il désigna la boîte sur le bureau.) Ce jeu de coquillages
était destiné à cette femme. Je l’avais commandé avant sa mort. Les
chrysanthèmes et les jeunes pousses de notre amour interdit. Elle portait le
nom de cette fleur, et notre enfant était la jeune pousse verte qui croissait
entre ses bras. Quand mon frère a découvert la vérité, il les a tués tous les
deux, par respect pour notre père et pour l’honneur de notre famille.


Akitada ne croyait pas à cette dernière affirmation, cependant
l’énormité de la faute de son visiteur et de sa perte le laissèrent sans voix. Chancelant,
il alla prendre la boîte sur son bureau.


— Tenez, elle est à vous.


— Non, dit le prêtre en levant les deux mains. (Avec un
petit sourire, il ajouta :) J’ai rencontré votre dame, et j’ai vu qu’elle
portait un enfant. Quand vous serez de nouveau abattu devant ce qui ne peut
être changé, souvenez-vous de ceci : avoir votre épouse à vos côtés, c’est
comme avoir le soleil et la lune dans votre manche et tenir le monde entier
dans le creux de votre main. Songez-y souvent, à l’avenir.


Pieds et tête nus, sa maigre silhouette couverte de chanvre
grossier et de peaux, le yamabushi s’inclina avec la grâce d’un gentilhomme
et quitta la pièce à pas feutrés.


Serrant toujours la boîte contre lui, Akitada se laissa
retomber sur son coussin. La fatigue s’empara de lui, et il regarda le lit que
Tamako avait préparé pour lui dans un coin. C’était étrange : il y avait des
bosses sous les couvertures. Il posa le jeu et s’approcha pour mieux voir.


Lorsqu’il rabattit les courtepointes de soie matelassées, il
découvrit deux doux pinceaux de cheveux noirs et brillants noués avec des
cordelettes de soie rouge, ainsi que la joue rose et les cils soyeux d’un petit
garçon. Toneo dormait profondément, sa main potelée étreignant la flûte du
gouverneur.


Ce dernier recouvrit l’enfant et regarda autour de lui. Où
allait-il dormir ? C’est alors que ses yeux se posèrent sur le jeu.


Lorsqu’il se glissa dans la chambre de Tamako, elle était
pelotonnée sous les couvertures, mais il devina qu’elle était réveillée et il
soupira. Elle se redressa et le regarda, ses grands yeux immenses et tristes à
la lueur de la chandelle.


— Tamako ?


Sa voix lui transmit tout son chagrin, toute sa culpabilité,
sa douleur et son immense fatigue.


Sans un mot, elle lui tendit la main, sa peau blanche
illuminée par la lueur dorée, et il se réfugia dans ses bras.







NOTE SUR LA PÉRIODE


Au
XIe siècle, le Japon était dirigé par l’aristocratie de cour sous l’égide
d’un empereur souvent mineur et officiellement « retiré » lorsqu’il
atteignait la trentaine. Centralisé à Heian-kyo (Kyoto), le gouvernement
cherchait à contrôler les provinces en nommant des nobles de cour comme
gouverneurs pour des mandats de quatre ans. Les postes les moins attrayants
étaient souvent confiés à des aristocrates de rang inférieur tandis que les
titulaires officiels demeuraient à la cour et touchaient une partie du
traitement. Au fil du temps, l’influence de l’administration centrale sur les
provinces n’a cessé de décroître.


Bien que le modèle de la culture et de l’organisation
politique japonaise fût celui de la Chine des Tang, la plupart des us et
coutumes étaient suivis assez librement à l’époque.


Comme la majeure partie des sources historiques se rapporte
essentiellement aux activités de l’aristocratie à la capitale, j’ai été amenée,
pour les besoins de ce roman, à prendre une grande licence afin d’imaginer à
quoi ressemblait la vie dans les provinces plus reculées.


La province d’Echigo correspond à la préfecture de Niigata, connue
sous le nom de « Pays des Neiges » à cause de ses hivers particulièrement
longs et de ses chutes de neige abondantes. Son histoire primitive n’est guère
connue. Proche de la côte, Naoetsu (ou Naoenotsu) était l’avant-poste du
gouvernement au XIIe siècle. À cette époque, Takata était déjà une
forteresse, mais ce n’est que plus tard que la famille Uesugi est devenue
puissante. La description du manoir est fictive. En revanche, les références à
la guerre permanente contre les Aïnous, les « barbares du Nord », à l’existence
de garnisons tant dans la province d’Echigo que dans celle, voisine, de Dewa, et
à l’emprise des seigneurs de guerre locaux sur les gouverneurs nommés par le
gouvernement, sont des réalités historiques du XIe siècle.


L’évocation des parias requiert une explication, dans la
mesure où les Occidentaux associent rarement l’esclavage ou le système des
castes au Japon. Depuis des temps très anciens, il existait pourtant un groupe
de personnes obligées de vivre à part, autorisées seulement à exécuter les
tâches les plus ingrates et considérées comme impures. Ces parias étaient sans
doute des descendants d’esclaves (faits prisonniers pendant les guerres) ou de
criminels exilés. Dans la province d’Echigo, il est fort probable qu’ils aient
déjà été de sang mêlé (aïnou et japonais) à l’époque, car beaucoup d’exilés de
tout le Japon étaient envoyés dans cette partie du pays.


La question de l’exil soulève celle de la police et de la
justice. Calquées à l’origine sur le système chinois de chefs ou gardiens
locaux, de gardes, de tribunaux et de juges, elles vont évoluer sous l’influence
du bouddhisme, qui interdisait de tuer. Ainsi, tout criminel passible de la
peine de mort se voyait frappé d’exil, assorti ou non de travaux forcés. Les
criminels étaient généralement appréhendés soit par une garde locale, soit par
la police (kebiishi) placée sous l’autorité d’un officier. L’organisation
de la police remonte au IXe siècle dans la capitale et s’est
progressivement étendue aux provinces. Comme, en Chine, les aveux étaient
nécessaires à la condamnation et pouvaient être obtenus par le fouet.


Deux religions coexistent au Japon : le shintoïsme, la
croyance la plus ancienne du pays, qui associe le culte des ancêtres à la vénération
de la nature, et le bouddhisme, importé de Chine via la Corée, qui exerçait
alors une forte influence sur l’aristocratie et le gouvernement. Les deux fois
fusionnaient parfois dans une sorte de syncrétisme, comme dans le cas des
prêtres de montagne, les yamabushi. C’étaient des ascètes bouddhistes, des
ermites guérisseurs qui se livraient à des rituels chamaniques comme l’exorcisme.
Il leur arrivait d’épouser les devineresses, leur pendant féminin. Le shintoïsme
est à l’origine de croyances telles que la possession surnaturelle, ainsi que
de nombreux tabous, comme ceux liés au contact avec les morts et les interdits
de direction. Quant au bouddhisme, il a apporté avec lui la foi dans les
miracles et les reliques, l’idée de paradis et d’enfer, et la croyance en la
renaissance et au karma. Monstres, spectres et démons étaient légion dans les
superstitions populaires, et l’on croyait que les âmes des morts demeuraient
parmi les vivants pendant quarante-neuf jours et pouvaient hanter leurs ennemis.


Alors très complexe, le calendrier du Japon suivait le cycle
sexagésimal chinois, et la cour se réunissait périodiquement pour choisir le
nom des ères. Pour faire simple, il y avait douze mois et quatre saisons comme
en Occident, mais l’année commençait environ un mois plus tard. La semaine de
travail comptait six jours, commençait au lever du soleil et était suivie d’un
jour de repos. Comme dans le système chinois, la journée était divisée en douze
segments de deux heures. L’heure était indiquée par des clepsydres et annoncée
par des gardes, des veilleurs de nuit et les cloches des temples.


Les habitudes alimentaires n’étaient guère différentes de
celles des périodes ultérieures, cependant le thé n’était pas encore une boisson
très répandue (très cher, il était essentiellement employé comme remède) ;
la plupart des gens buvaient de l’eau ou du vin de riz (saké). Sous l’influence
du bouddhisme, on ne consommait pas ou peu de viande, cependant les nobles
mangeaient le gibier à plumes qu’ils chassaient. Le régime des pauvres et des
moines bouddhistes était généralement composé de légumes et de millet, tandis
que les gens aisés mangeaient aussi du riz, du poisson et des fruits.


Deux intrigues, celle du déserteur et le meurtre de l’aubergiste,
sont inspirées de courts récits tirés d’un ancien recueil chinois des célèbres
affaires criminelles (Tang-Yin-Pi-Shih, 23 et 33), recueil qui a été connu très
tôt au Japon.
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