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  Pour Janet


  Et Carol Houck Smith


  Sans oublier ma mère, qui m’a toujours raconté des histoires.


  Neige et vent comme hier. Nous sommes très faibles. Nous parlons souvent du pauvre capitaine Scott et du blizzard qui l’acheva, lui et les siens. Si nous étions restés dans notre tente un jour de plus, je ne crois pas que nous eussions jamais pu repartir et nous aurions subi le même sort. Mais si le pire arrive, au moins avons-nous décidé de continuer et de mourir dans les traits.


  SIR ERNEST SHACKLETON,


  L’Odyssée de l’«Endurance»,


  extrait de journal, 25février 1916.


  BETTY HUTTON


  C’était un solide gaillard qui, même avec ses lunettes, respirait les embêtements, un cruel caprice de la nature par lequel Gibbs s’était retrouvé prisonnier de son propre corps bien avant de le devenir dans les faits–à Pine River ou, avant cela, dans divers autres établissements pénitentiaires de moindre importance du comté.


  Voilà plusieurs mois maintenant qu’il était revenu dans la société, ce qui ne lui avait pas apporté grand-chose hormis un contrôleur judiciaire et une petite amie. Et ni l’un ni l’autre n’étaient en mesure d’offrir à Gibbs ce dont il avait réellement besoin ou ce à quoi il aspirait–à la vérité, Gibbs lui-même n’avait pas d’idée bien précise sur le sujet.


  —Je crois que j’attends de voir l’occasion se présenter, l’inspiration me venir, avait-il expliqué au flic du contrôle judiciaire. Comme ces prêtres romains qui étudiaient les oiseaux.


  —Les oiseaux! répéta O’Donoghue, un grand échalas à l’allure lasse. Cette fois, j’aurai tout entendu! Enfin, je suppose qu’il vaut mieux écouter le chant des oiseaux que monter des escroqueries aux antiquités…


  —Je ne m’imagine pas qu’un oiseau va venir me parler, lui avait répondu Gibbs. À moins qu’il ne s’agisse d’un perroquet, ou de quelque chose de ce genre.


  Il n’était pas idiot, même s’il avait souvent l’impression que les gens pensaient le contraire. Sa spécialité, c’étaient les objets anciens ou encore la manière de les faire passer pour tels. Au cours de son dernier séjour en taule, il avait vu des hommes en tuer d’autres, et ce qui l’avait frappé, c’était de constater combien c’était facile. N’importe qui pouvait le faire.


  L’appartement de Jolie était situé au premier étage, et de la terrasse il pouvait apercevoir l’Atlantique s’il tendait le cou en se dressant sur la pointe des pieds. C’était le mois d’octobre1975 et l’année commençait à se mourir, une agonie déjà bien entamée–depuis le week-end du Labor Day(1), les estivants désertaient la côte du New Jersey et, parée des lambeaux de la saison qui s’achevait, la station balnéaire de Barnegat Light ressemblait désormais à quelque reine de beauté miteuse: sur le front de mer, on avait fini par éteindre les néons des salles de jeux vidéo et, sans leur chatoiement, la plage n’était plus qu’un long arc de sable alvéolé, de la couleur du béton sale et possédant à peu près autant de charme, morne rivage où venaient mollement s’échouer les flots paresseux. La ville était à présent comme une montre de gousset au ressort détendu.


  Mais c’était ce qui se trouvait dans son dos, ce vaste océan de terres, qui happait Gibbs comme l’eût fait la marée. Il n’avait jamais dépassé la bordure orientale de la Pennsylvanie, n’était jamais allé nulle part. Il avait toutefois entendu parler du Montana, un endroit dont le simple nom donnait l’impression que tout n’avait pas encore été décidé, un endroit où il resterait peut-être encore un peu de temps… Un compagnon de cellule lui avait raconté comment le chinook, ce vent qui dévale les Rocheuses du nord au sud, était capable en quelques heures seulement de changer l’hiver en printemps, provoquant parfois des écarts de température de plus de trente degrés, et, pendant qu’il l’écoutait, allongé sur son petit lit de ciment froid et humide, Gibbs avait songé que, si une merveille telle que le chinook était possible, alors tout était possible.


  Il était tombé sur la Chrysler par un matin d’automne où le littoral était balayé par des bourrasques de sable. C’était un modèle Newport piqueté de rouille, qu’il avait repéré dans une impasse bordée de bungalows fermés pour l’hiver; une auto bleue, presque de la taille d’un narval, avec un toit de vinyle blanc écaillé et une antenne fouet pour une C.B. dont il n’y avait plus nulle trace à l’intérieur du véhicule. Pour Gibbs, cette découverte était comme le point de départ d’une pensée dont il ne savait où elle le mènerait.


  Tandis qu’il la regardait, deux choses lui revinrent à l’esprit. D’abord le bas de laine que Jolie s’était patiemment constitué pour s’offrir de petits plaisirs et qui était caché au fond d’une boîte à café perchée tout en haut d’une étagère de la cuisine. Et ensuite la science du vol de voiture, glanée lors de ses passages en cabane, exercice qui à vrai dire se révéla plutôt aisé: il suffisait de forcer la portière, de bricoler la colonne de direction avec un tournevis, de mettre en contact les bons fils et alors, comme dans quelque miracle de quatre sous, l’auto se réveillait avec un vacarme de ferraille, exhalant une exubérante traînée de fumée bleue.


  C’était ainsi que tout avait commencé: par deux mauvaises actions. Mais qu’étaient deux mauvaises actions de plus après une vie d’errements? Rien, se dit Gibbs, rien du tout. Il y avait peut-être une chance pour que, cette fois, deux fautes finissent enfin par engendrer un bienfait.


  Il n’avait pas emporté grand-chose avec lui: une sacoche en cuir remplie de quelques vêtements de rechange, de son nécessaire à raser et de divers effets personnels, un sac en papier contenant des contrefaçons–jades, cornalines romaines, médaillons ajourés–et, coincé entre les deux sur la banquette arrière, un pistolet antédiluvien, souvenir transmis de génération en génération dans sa famille, plus une arme de collection qu’une arme à proprement parler et seul véritable article de valeur du lot. Barnegat Light s’encadrait dans la lunette arrière comme une carte postale de plus en plus petite. Si les ennuis devaient arriver un jour, c’était de là qu’ils viendraient, de derrière. Il tira sur le rétroviseur, l’arracha d’un coup sec de son support, si bien qu’il n’avait désormais plus devant lui que le ruban d’asphalte gris.


  À l’intérieur de la boîte à gants, il trouva une carte routière en lambeaux qui s’arrêtait à Harrisburg. Au-delà, passé les rives de la Susquehanna, Gibbs s’imaginait qu’il basculerait de l’autre côté du pays, dans un territoire libéré du carcan des frontières ou de la main de fer de la loi, où rien ne viendrait entraver sa course.


  Il roula une bonne douzaine d’heures, après quoi tous les véhicules qu’il croisait portaient des plaques du Wisconsin. Gibbs s’arrêta pour faire le plein d’essence, se sentant lui-même aussi vide que le réservoir de la Chrysler. Un pompiste rondouillard sortit du bureau et Gibbs descendit de voiture pour se dégourdir les jambes et prendre la mesure de l’immensité plane qu’il voyait s’étirer à l’infini dans toutes les directions. Attaché à un piquet à l’autre bout de la station-service se trouvait l’animal le plus étrange qu’il eût jamais vu, une créature qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait, avec des yeux de démon perchés près du sommet de son crâne. Gibbs dit:


  —Quel genre de chien est-ce?


  —C’est une chèvre, lui répondit l’employé.


  Gibbs hocha lourdement la tête.


  —Je me disais bien que ce n’était pas un chien.


  —Michigan, fit observer le pompiste.


  Il fallut quelques secondes à Gibbs pour comprendre de quoi il parlait, puis il se rappela que la veille au soir, sur une aire de repos aux abords de Franklin, en Pennsylvanie, il avait échangé ses plaques avec celles d’un vieux break qui donnait de la bande, un Travelall immatriculé dans le Michigan.


  —Ouais, les Lions et les Tigers. La Motor City(2).


  L’employé lui demanda ce qu’il désirait. Il n’avait sans doute pas plus de dix-sept ans, un adolescent boutonneux et grassouillet comme un bébé. Cousu sur son cœur: Hank, écrit en script. Gibbs balaya discrètement le site du regard pour s’assurer qu’ils étaient seuls et il ne vit personne. À Pine River, il y avait une catégorie de détenus spécialisés dans le cambriolage de stations-service; ils appelaient cela «rafler l’or noir».


  —Ce que je désire? demanda Gibbs en riant. Ma foi, Hank, je veux tout!


  —Je voulais dire comme essence.


  —O.K. Tu es un brave gars, Hank. Le plein d’ordinaire. Au boulot.


  Hank leva le capot. Sur la pompe, le cliquetis du compteur qui grinçait en égrenant les gallons. Grosse comme le poing d’un bébé, la liasse de billets que Gibbs avait chipée à Jolie gonflait la poche de son pantalon. Il considéra la chèvre qui broutait des plantes filiformes dans un bac à fleurs.


  Et alors advint une chose étrange.


  C’était comme si la personne qu’était Gibbs disparaissait soudain entièrement pour le laisser spectateur d’une scène qui se déroulait sous ses yeux: un grand costaud debout près des pompes à essence, un adolescent penché sous le capot d’une voiture, occupé à essuyer la jauge de niveau d’huile avec un chiffon et, de tous côtés, l’hypnotique horizontalité du paysage. Et il observait attentivement pour voir ce qu’allait faire le grand costaud, attendant le couinement de la charnière du capot lorsque celui-ci tomberait, le craquement sourd qu’il produirait en s’abattant comme une matraque sur le sommet du crâne du pompiste, l’étalant sur le béton éclaboussé d’huile, aussi paisible que s’il faisait la sieste.


  Gibbs fut ramené sur terre par la main du jeune homme attrapant le bord du capot. Hank l’abaissa doucement, puis appuya dessus jusqu’à ce qu’il fût bien verrouillé. Pour ralentir les battements de son cœur, Gibbs détourna les yeux et s’intéressa à un brise-vent de marronniers de l’Ohio, écoutant le crépitement sec des rares feuilles qui subsistaient sur les branches.


  Hank sortit une pièce de voiture de l’une de ses poches, qu’il astiqua avec un chiffon comme s’il cherchait à la visser dans la paume de sa main.


  —Vous avez vu que vous n’avez plus de rétroviseur?


  Gibbs dit:


  —Ce qui est derrière moi, j’en ai eu ma dose.


  Il ne lui restait plus qu’à payer. Il était encore tourmenté par ce qui venait de se passer. Hank, lui, n’avait apparemment rien remarqué: il lui rendait lentement sa monnaie, pièce par pièce, veillant à ne pas se tromper.


  Gibbs replia sa carcasse pour la faire pénétrer dans la Chrysler. D’ici quelques instants il aurait repris son chemin, oublieux de l’incident, mais pour l’heure, il était là, dans sa voiture, effaré. C’était moins une, se dit-il. Il démarra et, tandis qu’il s’écartait des pompes, il baissa sa vitre.


  —La vie est quand même bizarre, Hank, dit-il en montrant la chèvre. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. Tu sais ce qu’on dit, pas vrai: il ne faut se fier à rien ni à personne.


  —Oui monsieur.


  —Tu es un brave gars, Hank.


  


  Deux jours plus tard, il arrivait au Montana.


  Jusqu’ici, ce n’était pas tout à fait ce que Gibbs s’était imaginé. Certes, comme le proclamait la devise de l’État, le ciel était immense, omniprésent. Mais Hokanson, son compagnon de cellule à Pine River, lui avait parlé de montagnes. Il avait également évoqué les mines, la prospection, la découverte de gisements d’or et d’argent. «Un métier qui ne demande rien d’autre que de la ténacité et de la chance», lui avait-il assuré, ce qui avait beaucoup séduit Gibbs.


  Sur plusieurs milles, la route suivait les voies de la Great Northern et il fit la course avec un train de marchandises composé d’un chapelet de wagons tellement long que l’on pouvait presque le considérer comme de la géographie. Il n’y avait pas de panneaux de limitation de vitesse, et Gibbs pouvait se permettre de mettre la gomme.


  Il traversa la partie orientale de l’État par le nord, parcourant de vastes prairies plates, des champs déjà déchaumés pour recevoir le blé d’hiver et des patelins si petits qu’ils méritaient à peine le qualificatif de communes: un silo à céréales à l’entrée du bourg, puis une courte zone commerciale, généralement une salle des fêtes, une ou deux églises et, non loin de l’artère principale, un damier de rues aux rangées de maisons sages, avec leurs toits à deux versants, postées aux limites de l’agglomération comme au temps de la conquête de l’Ouest.


  Il lui fallut attendre d’avoir vu Devon emplir le pare-brise puis s’évanouir par la lunette arrière, Ethridge et ensuite Cut Bank apparaître puis disparaître derrière lui, d’avoir passé Blackfoot avant d’apercevoir enfin les montagnes. Elles se dressaient devant lui, se soulevant telle une énorme vague de la plaine jaunie qui s’étendait vers le couchant et Gibbs roula en direction de cette apparition, sentant en lui son impatience gonfler elle aussi à la façon de la houle.


  Il atteignit le parc national de Glacier alors que le soleil désertait le ciel. Même si le calendrier indiquait toujours octobre, Gibbs avait plutôt l’impression que c’était l’hiver: les sommets coiffés de neige, les lacets des routes qui grimpaient à l’assaut des contreforts imprimés sur la blancheur des pentes, comme découpés là par des ciseaux à denteler. Un monde différent de celui qu’il avait laissé derrière lui, plus sauvage et, d’une certaine manière, plus ancien.


  Comme la journée et la saison étaient suffisamment avancées, le gardien posté à l’entrée du parc se contenta de lui faire signe de passer sans le faire payer. Gibbs s’engagea sur une route flanquée de part et d’autre d’un haut rideau vert d’épicéas et de douglas avant de s’arrêter en bordure d’un lac quelques milles plus loin.


  C’était beau–il ne trouvait pas d’autres mots à associer au paysage qui s’offrait à ses yeux; seulement beau et froid. Le lac paraissait plus froid encore, qui s’étalait devant lui, lisse et vitreux comme une agate, tandis que l’ombre du crépuscule commençait déjà à descendre et que les montagnes environnantes retenaient entre leurs pics quelques nuages comme entre les barreaux d’une cage. Un oiseau solitaire frôla la surface de l’onde et son reflet conjugué à celui du ciel donnait l’impression de deux oiseaux en vol. Au loin, il distinguait la route qui épousait les contours du rivage.


  Au premier plan: une grève de galets et une femme assise au bord de l’eau en compagnie d’un petit môme. Gibbs n’arrivait pas à se souvenir à quand remontait sa dernière conversation qui ne fût pas en rapport avec l’essence ou l’hébergement et, en cet instant précis, alors que la journée finissait de couler comme une bougie qui se meurt, la seule chose qu’il désirait était partager ce moment avec quelqu’un, un échange de civilités qu’il associait à la vie courante.


  Il passa rapidement en revue ce qu’il pourrait bien dire—tant d’endroits et d’événements différents au cours de ces derniers jours, de cette course folle, mais toutes les heures passées sur la route et tous les milles parcourus se fondaient à présent dans son esprit en une vague sensation, à la fois trouble et onirique.


  Le gamin devait avoir tout au plus un an et des poussières; juste un bambin qui s’amusait à ramasser dans ses deux mains des poignées de cailloux pour les jeter dans le lac, laissant échapper à chaque lancer des trilles d’un babil jovial.


  —On reconnaît au premier coup d’œil le futur champion de base-ball! dit Gibbs en s’approchant par-derrière.


  La femme sursauta comme si quelqu’un venait de tirer un coup de fusil au-dessus de son épaule.


  Gibbs lui adressa son sourire le plus bienveillant, dévoilant ses dents impossibles, espacées comme des pierres tombales dans un cimetière.


  —Mais regardez-le donc! reprit-il d’une voix douce en montrant le petit garçon. Il lance indifféremment avec les deux bras!


  La femme considéra Gibbs, la main au-dessus des yeux pour se protéger des derniers rayons du soleil, à la façon d’un explorateur qui scrute l’horizon. À présent, la surprise se lisait sur un visage aux traits agréables, encadré par une chevelure ni blonde ni rousse, mais quelque part entre les deux, comme celle du gosse–une couleur qui d’ailleurs leur allait bien. Gibbs avait l’impression qu’elle était plus jeune que lui, mais pas de beaucoup; soit un peu trop âgée pour élever une famille. Mais c’était ainsi que ça se passait, de nos jours, et parfois même sans homme–ce qui était peut-être le cas pour elle.


  —Je ne sais jamais comment les appeler, à cet âge, commença-t-il. Des bébés ou des tout-petits?


  —Elliot, répondit la femme avant de sourire à son tour.


  Le môme prit une autre poignée de galets et leva le bras. Gibbs lui adressa un clin d’œil et il lança les cailloux, qui s’en allèrent grêler la face du lac.


  —Un beau petit bonhomme, vraiment. Il est super. Mais vous devez en avoir marre d’entendre ça.


  —Oh non! je ne crois pas… lui assura-t-elle.


  —C’est sûr, je ne m’en lasserais pas moi non plus, admit Gibbs.


  Il aimait le sourire de cette femme, la façon dont il abolissait la distance entre eux, sa franchise et sa spontanéité, son absence d’équivoque. Ce sourire lui donnait le sentiment d’être meilleur qu’il n’était.


  Une centaine de yards plus loin, agité par la brise, un plongeoir frappait doucement la surface de l’eau. À présent, la rive opposée du lac était plus une impression qu’une réalité physique.


  —Il paraît que par temps clair on peut voir à deux cents milles, dit la femme. C’est difficile à croire.


  —Deux cents milles, ça fait beaucoup, convint Gibbs.


  —J’ai lu ça dans un dépliant.


  —Dans ce cas, c’est certainement vrai.


  Le jour faiblissait à grands pas, les nuages se noyaient dans les ténèbres naissantes et l’on distinguait de-ci de-là les premiers scintillements d’étoiles qui transperçaient le ciel. Le vent balaya l’étendue d’eau, qui se fronça comme une étoffe sous le coup d’aiguille de la couturière. Gibbs regarda la femme qui boutonnait le manteau du gamin pour le protéger de la fraîcheur vespérale. Peut-être était-ce un vêtement qu’on lui avait donné, ou qu’elle avait récupéré auprès d’une association caritative, car il ne lui allait pas très bien. Le petit, lui, n’avait qu’une envie: continuer à lancer ses cailloux, et il affichait sa rétivité en se tortillant comme une anguille surexcitée. Obstinée, la mère ne se laissait pas détourner de sa tâche, comme si rien d’autre n’importait à ses yeux, comme si la seule chose qui comptait était de s’assurer que l’enfant fût bien au chaud. Son visage était las mais illuminé par l’amour, par le dévouement; c’était un visage sur lequel Gibbs lisait que l’existence n’avait peut-être pas toujours été facile, mais que, si elle parvenait à mener à bien cette simple besogne, alors il se pouvait que la vie écrivît un scénario différent pour son fils, et cet espoir lui collait à la peau, la rendait radieuse.


  Gibbs avait l’impression d’être importun, de les espionner. Il regagna discrètement sa voiture et s’assit derrière le grand cercle du volant. Dans l’obscurité, la figure de la femme l’accompagnait. Un corbeau s’éleva devant le pare-brise, battant des ailes tel unW articulé; de l’autre côté du lac, les perles d’une paire de phares lançaient des câbles de lumière dans le noir. Gibbs était prêt à parier jusqu’au feutre vert de la table de jeu que le garçon était un accident, tout ce qui lui restait d’un passé d’infortunes et de souvenirs plus douloureux encore.


  Mais il subsistait l’espérance de cette femme, tellement forte qu’elle semblait également englober Gibbs; après tout, avec ce que les journaux racontaient quotidiennement sur les risques que couraient une femme et un enfant seuls dans la nuit, elle aurait très bien pu prendre son gamin et s’enfuir pendant qu’il en était encore temps. Un visage qui portait en lui une telle confiance–Gibbs aurait volé une deuxième auto et conduit encore neuf cents milles rien que pour contempler un autre visage comme celui-là…


  Il tendit la main pour la plonger dans le sac en papier posé sur la banquette arrière, d’où il retira un jade qu’il était capable d’identifier rien qu’au toucher, puis il sortit de la voiture et retourna à la rive du lac. Il marchait au pas redoublé, car il craignait que la femme et Elliot ne fussent partis, mais ils étaient toujours là et ils se tournèrent vers lui à son approche, comme s’ils l’attendaient.


  Il se pencha pour montrer l’objet qu’il tenait à la main, un poisson vert façonné, à la fois long et fin, avec des nageoires gravées sur le corps et une gueule carrée.


  —Ça date de la dynastie Chang, raconta-t-il. C’est-à-dire plus de mille ans avant Jésus-Christ. Quelque chose d’aussi ancien que cela–d’une certaine manière, c’est bien comme voir à deux cents milles, non?


  Gibbs avait envie de donner le jade au garçon, mais se ravisa parce qu’il avait peur de le voir finir dans l’eau et il préféra donc le remettre à la mère. Elle le fit tourner précautionneusement entre ses doigts.


  —C’est joli, dit-elle.


  Et c’était vrai. Dans certains milieux, on l’aurait tout au plus considéré comme une contrefaçon passable, mais il n’en restait pas moins que l’objet était joli–Gibbs avait même poussé le sens du détail jusqu’à limer le bord de l’une des deux pointes de la queue. À ses yeux, un tel perfectionnisme en faisait une chose non dénuée de valeur.


  —Mettez-le dans la cagnotte pour quand le petit ira à l’université, expliqua Gibbs.


  Après cette soirée il ne la reverrait pas, il ne la reverrait plus jamais, mais elle et son fils se souviendraient peut-être de lui pour ce cadeau.


  La femme détacha les yeux du jade et regarda Gibbs.


  Il aiguillonna de l’index le petit ventre rond et ferme du garçon, qui alla se réfugier derrière sa mère, d’où il jeta à Gibbs un regard furtif et curieux.


  —Ça te plaît, mon gars? demanda Gibbs.


  —Je m’appelle Claire, dit la femme.


  —Gibbs, répondit-il. Moi, c’est Gibbs.


  Il pensait qu’elle refuserait poliment–un présent d’un inconnu–, mais elle replia les doigts autour du jade, secouant la main comme si elle allait lancer des dés. D’un geste ample, elle passa son autre bras derrière elle pour faire sortir son fils de sa cachette.


  —Regarde ça, Elliot, dit-elle avant de considérer Gibbs d’un air interrogateur. Eh bien, nous vous remercions, monsieur Gibbs.


  —Non, Gibbs tout court. Laissez donc tomber le «monsieur».


  


  La nuit était tombée depuis un certain temps déjà lorsqu’il quitta enfin le parc de Glacier. La route serpentait entre des collines rapprochées et, haut dans le ciel, les étoiles formaient de petits points scintillants. Il était libre d’aller n’importe où et n’avait en même temps nulle part où aller.


  Il se laissa entraîner au hasard des pensées vagabondes qui viennent à toute personne assise derrière le volant d’une voiture. Il se mit à songer à son petit frère Miles, ce qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité. Miles était un scientifique qui travaillait dans la recherche génétique. La dernière fois que Gibbs l’avait vu remontait aux funérailles de leur vieux, avant Pine River. Après l’enterrement, Miles lui avait parlé de ses travaux, du fait que l’ADN portait le code qui permettait de savoir comment est constituée une personne, jusqu’à son âme ou peu s’en faut. Gibbs avait suivi les explications tortueuses du mieux qu’il pouvait, opinant de la tête comme un pivert, jusqu’à ce que toutes ces histoires finissent par s’embrouiller sous son crâne, au point qu’il n’entendait plus que «poker» au lieu de «marqueurs». Au cours de la conversation, Miles avait montré des signes grandissants de nervosité et Gibbs s’était demandé si son frère ne cherchait pas à lui dire autre chose. Le front plissé comme une feuille de papier, Miles avait fini par lâcher que ce ne serait peut-être pas plus mal si Gibbs évitait de le voir pendant quelque temps.


  —C’est juste que je suis marié, maintenant, et puis il y a les gosses…


  Il avait laissé sa pensée inachevée, en suspens entre eux deux comme une nuée de mouches tourbillonnantes.


  —Ce n’est pas grave, Miles, lui avait assuré Gibbs. Si j’étais mon frère, je ne voudrais pas me fréquenter non plus. Il n’y a pas de mal, on ne va pas se brouiller pour ça.


  En fin de compte, c’était comme si Gibbs avait dû pleurer deux disparitions: celle du vieux, mais aussi celle de Miles. Et à présent, il ne restait plus que lui.


  Et puis il y avait eu Hokanson, l’unique occasion de nouer amitié que devait lui offrir sa détention. Hokanson était un sale type, un prisonnier transféré à Pine River d’un établissement situé à l’autre bout du pays, dans l’Ouest; une terreur dont les crimes étaient si abominables que, pour sa propre sécurité, il avait été décidé de l’expédier à des milliers de milles de là, jusqu’aux plaines littorales du New Jersey. Aucun des autres détenus n’aurait été capable de dire ce qu’il avait fait au juste; ils se contentaient de colporter des rumeurs, mais même les plus durs d’entre eux prenaient grand soin de l’éviter.


  Néanmoins, Hokanson et Gibbs s’étaient bien entendus, et il n’y avait pas eu le moindre incident entre eux. Après l’extinction des feux, Hokanson racontait à Gibbs des histoires sur le Montana de cette voix râpeuse, à la fois étrange et inquiétante, presque un frottement de métal sur métal, qui traçait un chemin de mots l’entraînant jusqu’aux heures incertaines.


  La prison de Pine River était construite sur un terrain marécageux, tout près du murmure régulier de l’Atlantique. Les nuits de pleine lune, le niveau de la nappe phréatique remontait et le sol de leur minuscule geôle se retrouvait alors inondé d’eau de mer. Dans ces instants pénibles, les mots de Hokanson étaient du plus grand réconfort: ils avaient le pouvoir de faire s’évanouir leur univers cloisonné de barreaux, le couloir des cellules empli de la plainte sourde de ces hommes dangereux qui pleuraient, priaient et divaguaient pendant leur sommeil. Bien après que Hokanson se fut endormi, ses histoires continuaient de hanter Gibbs, récits d’un pays assez vaste pour que quelqu’un comme lui pût encore y trouver sa place.


  


  Cette nuit-là, il coucha à l’extérieur du parc de Glacier, dans une localité du nom de Hungry Horse. Il prit une studette meublée dans un motel, une chambre équipée d’une gazinière qui ne possédait pas les brûleurs adéquats et dans laquelle flottait une puanteur âcre d’ammoniaque, comme dans une maison de convalescence. Gibbs avait dans l’idée qu’il était le seul client de l’établissement ce soir-là, mais un peu plus tard il entendit un coffre de voiture claquer, puis quelqu’un chercher à tâtons sa serrure avant d’y glisser la clé et enfin la porte de la chambre voisine s’ouvrir en grinçant sur ses gonds mal huilés. Une voix féminine rauque lui parvint de l’autre côté de la cloison mitoyenne. «Tu m’en as déjà bien assez dit!» aboyait-elle, puis une autre voix, plus grave, lui faisait une réponse inintelligible, guère plus qu’un grognement.


  Gibbs fut réveillé au milieu de la nuit par le sifflement d’un train. Une image lui vint à l’esprit: celle d’une vieille locomotive à vapeur qui traversait les collines plissées en ahanant, crachant un panache de fumée qui venait se mêler au plumage des conifères; une image apaisante.


  Le sommeil semblait lui aussi faire partie de ces choses qu’il avait laissées derrière lui. De l’autre côté de la fenêtre et des rideaux tirés brillait une lumière: la lune, la même que celle qui illuminait la ville côtière du New Jersey qu’il venait de fuir, bien qu’elle lui parût différente. Il passa en revue ses connaissances sur les motels: de nos jours, la plupart des paiements s’effectuaient par carte et, si par hasard il y avait du liquide sur place, celui-ci devait sans doute être rangé en sécurité dans un coffre-fort. Il sentit alors les impulsions monter graduellement en lui, aussi familières et denses que le sang, et il essaya de penser à autre chose. Il songea à cette femme, à cette Claire qu’il avait rencontrée un peu plus tôt, au bord du lac, et combien il avait été frappé par l’espérance qui semblait circuler en elle aussi naturellement que l’instinct, aussi naturellement que la respiration, un véritable présent du ciel. Gibbs aurait donné presque n’importe quoi pour une telle espérance. Il y avait des années de cela, il avait arrêté de boire et, à l’époque, il avait eu l’impression que c’était la chose la plus difficile au monde, mais à présent il comprenait qu’il n’en était rien.


  Dans la rue qui longeait le motel, un chien se mit à aboyer; un peu plus bas, un second lui répondit aussitôt, engageant avec le premier un échange, et Gibbs s’imagina alors ce refrain repris de maison en maison en un canon qui se répercuterait le long de la route à travers tout le Montana; il se sentit soudain très loin de tout ce qu’il avait pu connaître jusqu’alors. Il sombra dans le sommeil et l’image de la locomotive lui revint; cette fois, elle vomissait son nuage de fumée allongé en franchissant un pont dont les chevalets en acier enjambaient l’abîme sans fond d’une gorge vertigineuse, et cette évocation s’accompagnait d’un sentiment réconfortant: il touchait au port, même s’il n’était pas tout à fait arrivé.


  


  Les jours suivants, Gibbs se contenta de musarder dans les environs, sans but précis, se laissant porter au fil des heures. Il avait de l’argent plein les poches, dormait dans des motels et mangeait sans regarder à la dépense.


  Une après-midi, il tua le temps à contempler le ballet des avions qui se posaient sur l’aérodrome de Kalispell. À Whitefish, il découvrit un lac, plus petit et moins majestueux que celui du parc de Glacier, et avisa un canoë qui traînait sur le rivage rocheux. Comme il n’y avait personne en vue, Gibbs le mit à l’eau et s’éloigna en pagayant.


  Le temps était couvert et la silhouette grise des montagnes qui ceinturaient l’horizon se fondait avec le ciel. Juchées sur leurs pilotis comme sur des échasses, les résidences de vacances somnolaient au bord de l’onde, obscures et vides. Il savait par expérience qu’il ne fallait pas compter trouver d’articles de valeur dans ce genre de maison, mais qui sait: parfois, on pouvait avoir de la chance. Gibbs considéra l’alignement de charpentes pointues comme autant de possibilités, puis rebroussa chemin.


  L’apéritif: entrechoquement des verres et brouhaha des discussions animées–neigera? neigera pas?–qui s’échappaient des bars de la grand-rue pour flotter jusqu’à lui. Il marcha jusqu’aux limites de la localité. C’était l’heure du dîner dans les petites maisons cubiques et, planté dehors dans le noir, il observait ce spectacle comme s’il regardait un téléviseur au son coupé, tentant de s’imaginer assis avec eux.


  Il avait coutume d’accabler sa proie de sarcasmes durant les quelques minutes tendues qui précédaient le moment où les poings commenceraient à voler. Il lui demandait: «Est-ce que tu as des notions de physique? Sais-tu ce qui arrive quand un objet entre en collision avec un corps immobile?» Tous ces hommes, sans exception, avaient plus été des abrutis que des victimes et, s’ils l’avaient pu, ils ne se seraient pas privés de lui faire la même chose–c’était ce qu’il se disait à l’époque et qu’il se répétait encore. Et il contempla les scènes joyeuses qui se jouaient de l’autre côté des vitres, les frères et sœurs qui faisaient passer les plats autour de la table de la cuisine, instants volés dont il s’emplissait comme d’une chose vitale, presque comme de nourriture.


  


  Tout cela était bien joli, mais Gibbs n’était pas plus avancé dans la quête de ce lieu mythique susceptible de devenir son havre personnel.


  Un matin, il prit la voiture et roula vers le nord, longeant un cours d’eau qui grossit jusqu’à former un réservoir, fermé à son extrémité par un barrage à cheval sur les deux rives tel un navire géant. Il franchit un pont pour se retrouver de l’autre côté, où la route serpentait à travers les sapins et les épicéas, imprimant ses lacets dans la masse verte et compacte avant de grimper à l’assaut d’une colline. Quelques plaques de neige çà et là, plus nombreuses au fil de la montée, jusqu’à recouvrir enfin tout le paysage, puis des traces indiquant le passage récent d’un chasse-neige, grâce auquel l’asphalte rudimentaire était encore praticable.


  Gibbs n’avait pas croisé un seul véhicule depuis qu’il avait pénétré dans la forêt. Il se demanda à quelle distance il se trouvait du Canada. Au sommet d’une butte, il découvrit un minuscule lac de montagne gelé, au milieu duquel était posée une cabane en contreplaqué. La fumée d’un feu de bois s’échappait d’un tuyau de cheminée planté dans le toit et les parois étaient percées de deux fenêtres carrées aux vitres barbouillées de buée: une petite maison sur la glace. Il n’avait jamais vu de maison sur la glace auparavant.


  En descendant de la Chrysler, il n’était pas préparé à affronter un tel froid, qui lui fit l’effet d’un coup de massue. Il frappa à la porte de la cahute et perçut, de l’autre côté, le bruit d’une démarche traînante, puis le battant s’ouvrit sur un homme trapu et lourd, en bottes de caoutchouc et pantalon de nylon, qui leva les yeux vers lui en clignant des paupières, le crâne couronné d’une toison de cheveux blancs semblable à l’entonnoir d’une tornade. Derrière lui, une lanterne répandait sa lumière, révélant un intérieur rangé avec un soin méticuleux. Gibbs n’en revenait pas: des bancs de bois contre des cloisons en vis-à-vis, des étagères tout autour du cagibi, une petite table dont l’abattant était replié, un poêle à pétrole, un sol presque entièrement recouvert de planches, à l’exception de quelques trous circulaires qui laissaient apparaître la glace.


  —Merde alors! On peut dire que tu as fichu une sacrée frousse au père Ernest! dit l’homme. J’ai cru que c’était la bourgeoise. Je suis en train de me faire une de mes journées décompression, tu vois.


  Gibbs s’expliqua du mieux qu’il pouvait.


  —Bon Dieu, mon gars! Tu dois te cailler, tu vas choper la crève!–Ernest recula pour laisser entrer Gibbs. En tout cas, ce que je comprends, c’est que tu n’as jamais pratiqué la pêche sur glace.


  Gibbs admit que non.


  —Alors, tu vas te régaler. Gibbs, tu dis? Un nom pas courant. Enfin, je suppose que c’est ton affaire…


  Il toisa Gibbs, puis lui tendit une grande vrille et lui montra comment percer la glace.


  —Tu es assez costaud pour te débrouiller tout seul. Seigneur! mais regardez-moi ces pieds! Ça doit être un cauchemar pour toi, d’acheter des chaussures. Tu sais ce qu’on dit sur les hommes aux grands pieds, pas vrai? Ils n’ont pas que des grands pieds, ils ont aussi une grande… paire de souliers. Au fait, tu peux me dire de la fermer quand tu veux.


  Il fournit à Gibbs une brimbale(3) équipée d’une clochette qui tinte quand le poisson mord. Ernest, quant à lui, pêchait avec une canne si courte que l’on aurait dit une gaule pour pygmée. Il entreprit de raconter sa vie à Gibbs, clignant rapidement des yeux tandis qu’il parlait. Il lui expliqua qu’il possédait une camionnette avec laquelle il faisait la collecte des ordures pour de nombreuses familles dispersées dans les collines des environs. En hiver, il fixait une lame à l’avant du véhicule pour en faire un chasse-neige et louait ses services pour déblayer les routes.


  —Un fainéant condamné toute sa vie à travailler dur, voilà mon drame! Marié deux fois: la première, un véritable poison et la seconde, l’antidote… Ma femme n°1 me reprochait d’avoir un peu trop de caractère.


  Gibbs sourit.


  —Ça, elle n’avait peut-être pas tort!


  Une odeur de pétrole flottait dans la pièce. Ernest entrouvrit l’une des fenêtres et l’air s’engouffra à l’intérieur, tranchant comme un couteau, mais malgré tout, il faisait encore bon dans la cabane.


  Gibbs prit conscience que c’était maintenant à son tour de parler.


  —Actuellement, je suis dans une période de transition, dit-il.


  —C’est bien, alors fais la pause et réfléchis.


  —Pour le moment je me balade, sans but précis.


  Ernest mâchonna le coin de sa bouche.


  —Je dirais qu’on est à peu près de la même classe, tous les deux. Tu as quel âge? Dans les quarante-sept ans, non?


  —Quarante-trois.


  Gibbs présenta une version abrégée de sa cavale, omettant les épisodes qu’un homme qui se retrouvait seul dans une cahute de pêche avec un ex-détenu n’aurait peut-être pas spécialement envie de connaître. Il n’y avait pas grand-chose à dire.


  —Attends une seconde, l’ami! coupa Ernest.


  D’un petit mouvement sec du poignet, il secoua légèrement la canne et s’écria:


  —Ça mord!


  Il tourna doucement le moulinet et finit par hisser hors de l’eau grisâtre une perche avant de lui asséner un coup rapide sur la tête.


  —Mettons-la au frigo–Ernest ouvrit la porte et laissa tomber le poisson sur la glace. Avec le froid qu’il fait là-dehors, même une merde deviendrait bleue. Tu disais?


  —Un pote à moi m’a raconté des histoires et j’ai pensé qu’il fallait que je vienne voir cet endroit par moi-même pour en avoir le cœur net, pour savoir s’il me disait ça simplement pour me faire baver.


  À bien y réfléchir, certains des récits de Hokanson n’étaient sans doute que des sornettes, des légendes comme il en circule tant dans les prisons–une fois, il lui avait même sorti une anecdote avec Betty Hutton, l’ancienne vedette de cinéma. Mais il avait aussi évoqué d’autres choses. Ainsi, Gibbs était-il excité à l’idée de devenir chercheur d’or.


  —Ah! l’attrait de l’Ouest… soupira Ernest. Tu n’es pas le premier homme à y succomber et tu ne seras pas le dernier. Mais c’est une réalité: la promesse que tout est possible, le pays de cocagne. Sinon, personne ne le dirait.


  —Je l’espère bien, dit Gibbs. Tu lances une corde à un homme qui se noie.


  —Tiens, toi par exemple: on dirait l’étranger qui arrive en ville sur son cheval. Comme dans les vieux feuilletons à la radio, les westerns. Comment ça faisait, déjà? «Sa peau est tannée par le soleil; dans son étui repose son colt d’acier gris, dont la crosse de nacre irisée est vierge d’encoches.»


  Remontée des tréfonds de sa mémoire, la suite revint à Gibbs et il enchaîna:


  —«Les gens l’appellent l’Homme au six-coups.»


  Ils éclatèrent de rire et Ernest se tamponna les yeux avec la paume de la main.


  —Bon Dieu! On est bien des vieux couillons, tiens!


  Ils se mirent à parler de choses et d’autres, à disserter sur l’état du monde, puis Ernest lui raconta son enfance dans les bois de la région.


  —Tu vois la rivière que tu as longée en montant ici? Au printemps, l’eau de la fonte des neiges dévalait à toute berzingue; alors on attachait le bout d’une corde autour d’un gros arbre, l’autre bout autour de la taille et on sautait dedans comme ça, accrochés à l’extrémité de la ligne comme des poissons. J’aime autant te dire que ça secouait méchamment! Et que c’était gelé… Je te jure qu’on aurait pu éternuer des glaçons! Un peu plus grands, on emmenait des filles là-bas et on les faisait grimper sur notre dos. Bon sang, une fille sur ton dos dans une rivière glacée qui te rugit et te bouillonne dans les oreilles; c’était comme–il se passa la main dans les cheveux. Ben… comme une jeune fille sur ton dos dans une rivière glacée.


  —Ça devait être super, convint Gibbs.


  Il se souvenait des feuilletons radiophoniques qu’il écoutait en compagnie de son père et de l’imposant meuble de TSF, presque aussi gros qu’une Cadillac. Il se remit à songer à son frère Miles, que les autorités devaient déjà avoir appelé pour l’informer de son délit et de sa fuite.


  Stridente comme une sonnerie de téléphone, la clochette de la brimbale le tira de sa rêverie.


  —Hé, l’ami! Vite, ça mord!


  Avec la chaleur qui régnait dans la cabane, Gibbs s’assoupit. Il fut réveillé brutalement par le craquement de la couche de glace qui se dilatait, semblable au bruit d’une détonation. Dans un premier temps, il fut incapable de se situer, l’écho remonté des profondeurs du lac ranimant de vagues souvenirs–le fusil de quelque fine gâchette résonnant à travers les terres marécageuses et broussailleuses qui s’étendaient à l’extérieur.


  Il sortit de sa torpeur et étudia négligemment son environnement immédiat. Tandis qu’il examinait les étagères de la cahute, il eut la surprise de découvrir, au milieu du capharnaüm, quelque chose qui ressemblait à un petit ours, une figurine primitive en terre cuite d’origine précolombienne, peut-être une statuette funéraire placée dans une tombe; pas un objet de grande valeur, en tout cas. De l’endroit où il était assis, c’était tout ce qu’il pouvait en dire. Cela aurait pu tout aussi bien n’être qu’un gros caillou aux formes étranges. Bref, Gibbs se demanda si Ernest l’avait trouvé lors de sa tournée de collecte des ordures, dans la poubelle de quelqu’un qui l’aurait jeté par ignorance, inconscient de la pièce qu’il possédait. Puis il se demanda quels autres articles intéressants pouvait receler la cabane. Gibbs se dit qu’Ernest avait peut-être un fusil pour se protéger des grizzlis mais, même si c’était le cas, il ne s’attendait pas à une grande résistance de la part de l’autre pipelette. Il observa la mosaïque de nuages qui constellait l’azur. De plus, lui-même avait son antique pistolet sur la banquette arrière de la Chrysler…


  Il avisa Ernest accroupi devant un réchaud à gaz, puis perçut le pschit des brûleurs.


  —Tu es un sacré ronfleur, l’ami. Entre ça et le sifflement de ton nez, tu faisais plus de vacarme que toute une fanfare! le taquina Ernest.


  Dehors, un vent tourbillonnant dévala les collines désertes et boisées pour venir secouer tout l’abri de pêche jusqu’à ses fragiles fondations et, pendant quelques instants, Gibbs n’entendit plus rien d’autre que le mugissement des bourrasques. Il referma les paupières et repensa au chinook dont lui avait parlé Hokanson, au fait qu’il suffisait d’un courant atmosphérique favorable pour voir les choses changer du tout au tout en très peu de temps.


  Il sentit progressivement qu’il était en train de laisser passer l’occasion d’agir et il ne fit rien pour la saisir: la perspective, désormais plus lointaine, d’assommer Ernest lui donnait un goût de fer dans la bouche, lui serrait les tripes comme un étau. Lorsqu’il était à Pine River, il avait entendu parler de certains détenus qui, après avoir perdu le feu sacré et le cran nécessaires à leur activité, s’étaient mis à faire dans leur froc comme des bébés. C’était peut-être ce qui lui arrivait en ce moment.


  Ernest découpa un morceau de bacon en dés, qu’il fit revenir tout doucement, les cubes de lard crépitant comme des pétards chinois. Il versa le gras dans un bocal, puis ajouta au bacon une boîte de maïs, un poivron haché et cinq œufs; ensuite, il alluma un second brûleur, ôta les arêtes et les ouïes de deux perches, puis utilisa une large écumoire en guise de poêle pour les faire griller.


  —Ça sent rudement bon ici, dit Gibbs, on croirait Thanksgiving!


  Il avait la voix encore pâteuse de sommeil et n’était pas vraiment certain de vouloir manger.


  —Ça, je n’en sais rien: ces dernières années, mon nez est comme qui dirait devenu sourd. Au moins, tu ne mourras pas sans avoir goûté le maïs à l’indienne du père Ernest.


  Deux hommes confinés dans l’espace exigu de la cabane–voilà qui rappelait Pine River à Gibbs.


  —Allez, vas-y, ne sois pas timide, l’encouragea Ernest. Un grand garçon comme toi.


  Gibbs attaqua son plat. C’était bon mais chaud et il ressentit un bref élancement dans le nerf d’une dent.


  —Tu n’avais pas l’air dans ton assiette, il y a deux minutes, fit remarquer Ernest. Peine de cœur, c’est ça?


  Gibbs rougit et mentit:


  —Je pensais à mon frère. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Ses deux gosses ne me connaissent même pas.


  —Ah! les problèmes de famille, dit Ernest en posant la cafetière sur l’un des brûleurs. Ce sont les plus dramatiques. Sans les histoires de famille, Shakespeare se serait retrouvé au chômage.


  Gibbs se perdit dans la contemplation des trous creusés dans la glace, semblables à des yeux caves.


  —Mon frère, c’est un scientifique. Il me racontait que la plus minuscule goutte de sang pouvait tout révéler d’une personne. Beaucoup de choses changent, dans la vie, mais certaines sont immuables.


  Ernest mit le café directement dans l’eau qui bouillait.


  —Comment ça? Comme une maladie?–Ernest fit une grimace. Ma foi, je n’en sais rien du tout. À part s’il parlait des chats. Il n’y a rien à faire, avec les chats; c’est un fait établi–l’odeur du café qui infusait envahit la cabane. Mais la vie est longue et pleine de surprises. Tiens, toi, par exemple.


  —Moi? fit Gibbs, surpris.


  —Oui: hier encore, tu n’avais jamais pratiqué la pêche sur glace, et aujourd’hui tu l’as fait.


  Ernest attrapa deux grandes tasses suspendues à des crochets et servit le café. Il ouvrit un petit placard appuyé contre le mur et en sortit un flacon d’alcool.


  —Un petit pousse? Voilà un remède souverain contre la tristesse.


  —J’ai arrêté de boire, dit Gibbs. Si je prends un whisky, j’ai l’impression d’être un autre homme. Le seul problème, c’est que cet autre homme a rapidement envie d’un whisky lui aussi.


  —Je comprends. Ce truc, ça te tue un gars–Ernest versa un trait de gnôle dans sa tasse. Ah, moi! ça m’enterrera.


  Il s’occupa de la brimbale de Gibbs, installant sur le moulinet un tambour adapté à la pêche en surface, avant d’amorcer l’hameçon de vers. Tous deux passèrent ainsi l’après-midi à pêcher.


  


  Des flocons de neige se mirent à virevolter et à fouetter les vitres. Dehors, le soleil déclinait doucement derrière les sommets et le ciel s’assombrissait petit à petit: il était à peine plus de quatre heures de l’après-midi, mais on se serait presque cru la nuit. Ernest suggéra un bain de vapeur dans le sauna qu’il avait fabriqué. Fait de planches grossièrement coupées, celui-ci se nichait dans un renfoncement du rivage, derrière une porte qui évoquait l’entrée d’une maison de lutin.


  Lorsqu’ils sortirent de la cabane de pêche, le froid était tellement intense que Gibbs se demanda un instant si ce qu’il avait dans le nez n’allait pas geler. En fuyant le New Jersey, il n’avait emporté avec lui qu’un imperméable taché de graisse et il coinça ses poings fermés sous les aisselles pour se réchauffer les mains. La neige commençait à s’accumuler sur la Chrysler garée au bord de la route.


  La construction abritait deux salles. Gibbs s’engouffra dans l’obscurité épaisse de la première, un espace exigu avec des crochets fichés dans le mur et un banc étroit, composé de lamelles de bois disposées sur un socle de pierre. Une porte donnait sur l’étuve, une pièce plus grande dont un côté était occupé par une cuve en acier pleine de pavés de granit, sous laquelle se trouvait un poêle à bois qu’Ernest s’empressa de garnir de bûchettes de sapin blanc et de pin lodgepole. Contre le mur opposé étaient fixés, sur deux niveaux, des bancs en bois. Dans le coin, Ernest avait creusé le sol pour y installer un baquet muni d’un système d’écoulement, avec un pommeau de douche au-dessus, vissé sur une sorte de réservoir que l’on pouvait remplir d’eau préalablement chauffée sur le feu pour le confort de la toilette.


  Gibbs laissa échapper un sifflement admiratif.


  —Tu es le roi du bricolage, dis donc!


  —L’oisiveté est la mère de tous les vices, répondit Ernest. Et puis je suis un touche-à-tout.


  Les deux hommes se déshabillèrent dans la première pièce. Lorsqu’ils revinrent dans le sauna, la température avait monté et une odeur de bois flottait dans la salle.


  —C’est de l’épicéa, dit Ernest en indiquant les bancs et les cloisons.


  Comme ses lunettes s’embuaient, Gibbs les retira et les contours de la pièce s’adoucirent. Ernest plongea une louche dans un récipient d’eau où flottaient des morceaux d’écorce de genévrier, puis la versa sur les pierres chaudes qui se mirent à grésiller, tandis qu’un parfum de sous-bois s’élevait du granit brûlant.


  —C’est l’influence indienne, expliqua-t-il. La tradition de la purification(4)–il offrit à Gibbs un cigare. À défaut de calumet de la paix, j’ai ça.


  Tous deux restèrent assis à fumer, ruisselant de sueur.


  Même sans ses lunettes, Gibbs remarqua le regard d’Ernest posé sur son bras, sur son biceps, sur son tatouage: un entrelacs reproduisant un motif d’urne grecque, avec comme légende le nombre13,5. C’était un détenu de Pine River qui l’avait exécuté en utilisant un rasoir électrique sur lequel, en guise d’aiguille, il avait adapté un bout de corde de guitare.


  —Tu t’es fait tatouer, constata Ernest.


  —Sur le coup, ça me semblait être une bonne idée.


  —Douze jurés, un juge et une demi-chance foireuse… Moi aussi, j’ai connu ça, la taule; dans ma période chien fou. Je me faisais généralement coffrer pour ébriété et trouble à l’ordre public.


  Gibbs avoua:


  —Disons que je suis un antiquaire qui a mal tourné. J’ai commencé par travailler dans la légalité, mais j’arrivais tout juste à gratter de quoi me faire de l’argent de poche.


  Il expliqua son amour des vieilleries. Lorsqu’il tenait un objet ancien entre les mains, celui-ci lui parlait, lui narrait une histoire, et il en avait toujours été ainsi. Quand il était petit, son vieux avait, Gibbs ne savait comment, réussi à mettre la main sur quelques dollars espagnols, des réales qui venaient des mines de Potosi, la première monnaie frappée dans le Nouveau Monde. Avant même d’avoir appris à lire, Gibbs ressentait intuitivement la magie qui émanait de ces pièces et il restait assis des heures durant à les étudier en silence. Et, plus tard, elles le captiveraient comme jamais l’école ne parviendrait à le faire, charriant avec elles les récits des aventures de cette fripouille de Pizarro sur les pentes escarpées des Andes–étonnant, tout ce que pouvaient renfermer ces grossières rondelles d’argent ternies par le temps.


  —Les faux, eux, racontent une tout autre histoire, dit Gibbs. Deux histoires, en fait.


  Il y avait d’une part celle que l’on débitait aux clients et d’autre part la véritable généalogie de l’objet, les deux s’entrelaçant tels les serpents autour du caducée. L’astuce, c’était d’arriver à présenter une pièce à l’allure suffisamment authentique et, dans ce domaine-là, il se montrait assez roué: il se débrouillait pour dénicher des orfèvres sur le déclin, des individus aussi dénués de scrupules qu’ils étaient criblés de dettes et qui n’auraient pas hésité une seconde à détourner leur talent pour déguiser leur estampille sur un moule destiné à produire une contrefaçon de bronze. Mais c’était avec la seconde partie du problème–sortir de son chapeau une histoire tout aussi véridique–qu’il s’était de temps à autre fait prendre en défaut. Gibbs possédait un don pour les bobards à tout le moins capricieux: il apparaissait puis disparaissait. Il aurait pu dire encore plein de choses, parler des fois où il avait été contraint d’utiliser ses mains plutôt que sa bouche pour mener à bien une affaire, mais il préféra laisser tout cela dans l’ombre.


  Ernest lâcha:


  —On dirait que tu aimes les choses bien faites. Je trouve que les gens qui font les choses comme il faut, même si ce sont des choses condamnables, méritent toujours du respect–il se frotta le menton. Tu es un joueur, c’est comme ça que je te vois; un homme qui adore les situations épineuses.


  —Je crois que j’ai le gène du danger, admit Gibbs.


  Il tira une bouffée de son cigare, exhala la fumée du coin de la bouche et la chassa d’un geste de la main.


  —Une fois, reprit-il, il y avait un antiquaire–c’était il y a une centaine d’années, à Londres.


  Il n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’homme, seulement celui des deux garçons qu’il envoyait plonger dans la Tamise: Billy et Charley–on les appelait les «fouille-gadoue». D’après la légende, ces fouille-gadoue ressortaient du fleuve avec des objets d’une valeur inestimable. Des médaillons ajourés ornés d’armoiries, des lampes à huile de l’ère romaine, des têtes de Méduse en bronze.


  —Mais il y avait un hic, dit Gibbs.


  Ernest hocha la tête d’un air entendu.


  —Il y a toujours un hic…


  —L’antiquaire a amassé une jolie fortune grâce à cette pêche miraculeuse et la nouvelle s’est répandue. Et alors figure-toi que les gens ont commencé à découvrir sur chaque objet un élément qui ne collait pas, qui n’aurait pas dû s’y trouver. On s’est ainsi aperçu que tout ce trésor n’était qu’une collection de faux. Le coup des fouille-gadoue contribuait juste à rendre l’histoire plus convaincante.


  Dans le poêle, le feu crépitait.


  —Mais le plus fou, continua Gibbs, c’est qu’il y a aujourd’hui une demande pour ces pièces «retrouvées» par les fouille-gadoue. On les appelle d’ailleurs des «Billy et Charley».


  —Tu me racontes des conneries!


  —Pas du tout.


  Ernest versa une louche d’eau parfumée sur les pierres brûlantes, qui se mirent à crachoter.


  —Je suppose qu’avec le temps, tout est possible, dit-il. On devrait tous vivre assez longtemps pour voir ce que nous réserve l’avenir.


  Dehors régnait une obscurité à couper au couteau. La lanterne répandait une faible lumière et leurs ombres se découpaient de façon indistincte sur le mur.


  —J’aimerais pouvoir me dire que cette partie de ma vie est derrière moi, soupira Gibbs.


  Leur sueur dégouttait sur les bancs telle une pluie fine.


  Ernest planta son cigare au coin des lèvres.


  —Tu pensais me braquer, déclara-t-il d’un ton égal. Tout à l’heure, quand on était dans la cabane. Dans l’après-midi.


  Gibbs retira le cigare de sa bouche et le posa sur le banc, sentant le regard de l’homme fixé sur lui. Il étudia le dos de ses mains, le visage rougi autant par la honte que par la chaleur sèche du sauna.


  —Mais je ne l’ai pas fait, répliqua-t-il. C’est déjà ça.


  —Cela n’aurait pas été très chic de ta part, si on considère que je t’ai appris à pêcher.


  —Non, c’est vrai.


  D’une certaine manière, c’était encore pire sans ses lunettes. Il essuya les verres avec un coin de serviette, puis les remit sur le nez et, s’apercevant qu’Ernest l’observait avec la plus grande attention, les enleva de nouveau.


  —Je crois que je ferais bien de m’en aller, dit-il.


  Les deux hommes retournèrent dans la première pièce pour se rhabiller. Dans la combinaison rouge qu’il portait en sous-vêtement, Ernest ressemblait à un bouton de fièvre.


  —Mais tu as raison, mon gars, convint Ernest. Tu ne l’as pas fait. Tu ne m’as pas dévalisé. Alors loin de moi l’idée de te tenir responsable d’un acte que tu n’as pas commis.


  Dans cette salle, il faisait plus frais. Adossé au mur du fond, Gibbs sentait le froid du dehors, mais son corps conservait la chaleur du bain.


  Ernest dit:


  —Les Finlandais ont coutume de se rouler dans la neige après le sauna–il sourit. J’aurais peut-être besoin d’un assistant pour ma tournée de ramassage des ordures. Un type qui a le dos solide. Qui sait, avec un peu de chance tu pourrais découvrir quelques merveilles, et moi je pourrais te raconter des histoires.


  —Je me sens minable, Ernest.


  —Tu n’es pas un si mauvais bougre.


  —Parfois, j’en doute.


  —Crois-en le père Ernest, alors.


  —Mais il faut quand même que je voie cet endroit dont je t’avais parlé, dit Gibbs.


  Ils se retrouvèrent sur la glace du lac, la tête fumante.


  —Je suppose que c’est ta voiture, là-haut, fit remarquer Ernest en montrant la Chrysler.


  La lune s’était levée au-dessus des collines boisées, baignant de lumière le lac et le sol enneigé. Il y avait plus d’étoiles que Gibbs n’en avait jamais vu; la nuit en était littéralement piquetée.


  —J’ai tiré cette bagnole dans le New Jersey, avoua Gibbs.


  Ernest cligna des yeux.


  —Tu n’as pas tué quelqu’un.


  —Non.


  —Et voilà: je dirais que tu as réussi ta réinsertion.


  Ils s’esclaffèrent et le son de leur rire s’en alla ricocher sur la surface gelée de l’eau. Maintenant que les effets du sauna commençaient à se dissiper, ils ressentaient le froid glacial.


  —Oh, ça mord! dit Gibbs.


  —T’as raison, répondit Ernest.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  Tandis qu’il remontait vers la Chrysler, Gibbs jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Ernest dans sa combinaison rouge, tache écarlate qui se découpait sur une étendue immaculée de montagnes blanches, mais il ne vit rien qui ressemblât de près ou de loin à une mine.


  —Hé! cria-t-il. On est où, au fait?


  —Ici?–Ernest tira une dernière bouffée de son cigare. Officiellement: nulle part.


  Gibbs fit un signe de la main, comme un homme qui efface un tableau noir, puis reprit son chemin pour rejoindre le véhicule enfoui sous la neige.


  


  Après la partie de pêche sur glace, Gibbs se sentait tellement honteux qu’il se serait caché dans un trou de souris. Il avait nourri l’espoir d’être parvenu à mettre une certaine distance entre lui et la personne qu’il était auparavant, de s’être débarrassé de cet individu indésirable quelque part le long de la route, comme on jette ses ordures, mais cette après-midi en compagnie d’Ernest avait sérieusement ébranlé son bel optimisme.


  Il se mit à songer à Jolie. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas éprouvé le moindre remords à s’être enfui en lui dérobant ses économies, à s’être éclipsé de sa vie sans même lui laisser un mot. Voilà des gens–autant Jolie qu’Ernest–qui s’étaient souciés de lui, qui l’avaient recueilli, et voyez un peu comment il s’était conduit en retour!


  Il l’avait connue dans les bars qu’il fréquentait à l’époque où il levait le coude, mais ce n’est qu’après qu’il eut arrêté de boire, après son dernier séjour en prison, qu’ils devaient sortir ensemble. Il y avait, chez Jolie, tous ces petits riens: des cheveux blonds oxygénés, une peau hâlée à l’autobronzant, un tatouage sur la hanche, à la limite du bikini, qui demandait: VEUX-TU DANSER? Les premiers temps, à sa libération, c’était super: Jolie travaillait de nuit dans une boulangerie-pâtisserie et, lorsqu’elle rentrait à la maison, sa peau était mouchetée du sucre d’érable que l’on employait pour le glaçage. Dehors, le soleil se hissait lentement au-dessus d’un océan grisâtre et Gibbs la léchait de bas en haut comme un timbre-poste.


  Jolie avait été émoustillée par son passé de voleur. Elle aimait également l’amour vache et, pendant quelque temps, il avait aimé cela lui aussi. Elle le taquinait:


  —C’est bien comme ça qu’on fait, en taule, non? On ne fait pas ça comme ça?


  C’était nouveau pour lui et, au début, il avait trouvé cela excitant, mais avec le temps, leur relation n’avait fait que lui rappeler tout ce qu’il tenait à oublier sans ressembler en rien à l’amour auquel il aspirait–ce n’était jamais qu’un autre mur dans sa vie, qu’une autre chose dont il n’avait plus que faire.


  Puis Gibbs se remémora sa fuite, cette course ininterrompue, à la fois urgente et impulsive, quasi animale. Après ses deux mauvaises actions initiales–voler la voiture, puis l’argent de Jolie–, il n’avait plus rien fait de mal. Mais pour ce qui était de ses pensées, c’était une autre histoire… Cependant, comme l’avait dit Ernest, on ne pouvait tenir un homme responsable d’idées qui ne s’étaient pas concrétisées.


  Gibbs décida qu’il devait continuer à dévorer l’asphalte jusqu’à ce qu’une situation favorable se présentât enfin. La chance ne pouvait le fuir toute sa vie.


  Il mit le moteur en route, puis roula en direction du sud-ouest, et il vit le Montana se reconstruire devant lui, avec ses montagnes serrées en massifs, dont les échines ondulées s’étendaient à perte de vue jusqu’à n’être plus que des serre-livres flanquant les vallées lointaines où les habitations se blottissaient à l’abri des collines distantes. Des rails épousaient le tracé de la route par intermittence.


  Il parcourut la chaîne du Bitterroot, puis l’ancien pays minier, traversant des localités qui avaient connu la prospérité un siècle auparavant, comme l’attestaient leurs avenues bordées d’édifices de brique, bâtis pour durer. Il descendit dans des hôtels plus miteux par souci d’économie, redoutant le jour où sa réserve d’argent finirait par se tarir. Il n’avait pas compté ce qu’il dépensait–il avait l’impression que cela lui aurait porté la poisse–mais il n’avait cessé de grignoter sa liasse de billets, piochant dedans comme dans un paquet de cacahuètes et il ignorait ce qui adviendrait une fois qu’il aurait atteint le fond de sa poche.


  À l’entrée de la ville, la rue principale donnait sur les hautes plaines, tandis qu’à l’ouest, avec leurs sommets coiffés de neige, les montagnes n’étaient pas sans lui rappeler les beignets saupoudrés de sucre que Jolie rapportait parfois de la boulangerie-pâtisserie. Gibbs les observa, comme si ce lieu auquel il aspirait toujours pouvait soudain dégringoler les pentes qui se dressaient à l’horizon. Autour de lui, les gens du pays s’activaient, vaquant à leurs affaires, les pick-up débordant de marchandises, cependant que les habitants, courbés, arpentaient les rues d’un pas décidé; tout un monde sans rapport avec le sien, un univers parallèle. Seul le vent dégringolait les versants enneigés et s’il annonçait quelque chose, c’était l’hiver.


  


  Et puis, un matin, Gibbs fut réveillé par un élancement douloureux dans la tête: c’était une couronne sous laquelle la dent s’était cariée. Il n’avait jamais eu une bonne dentition, et les soins pour le moins rudimentaires qu’il avait reçus en prison n’avaient rien arrangé. Le nerf hurlait aussi fort qu’une alarme, comme s’il était attaché à un fil que venait de tirer brusquement une main invisible restée au New Jersey, ce qu’il interpréta comme un mauvais présage.


  La matinée était balayée par des rafales impétueuses et il se dirigea vers les sommets qui barraient le couchant sous un ciel exsangue. Au cours de la nuit, il avait dû neiger en altitude et sans doute faire assez froid, car les montagnes étaient à présent entièrement recouvertes d’un émail blanc. Il passa la plus grande partie de la journée à rouler vers elles. À l’approche des contreforts, la route commença à monter et, sur l’un des côtés, il aperçut un toboggan de mine délabré qui épousait l’épaulement de la colline.


  Un panneau planté sur le bord de la chaussée lui annonça la ligne de partage des eaux, puis il rencontra la neige. Au début, elle tombait faiblement–on voyait toujours des tiges de barbon fourchu percer au travers du tapis qui s’était amoncelé, irrégulier et moucheté de taches sombres–, puis elle se fit plus drue et l’air se mua en un écran blanc. Encore quelques milles de route escarpée et il se retrouva au cœur de la tempête, cerné par un magma épais, le blizzard s’abattant comme une masse glacée pour briser l’automne.


  Fin d’après-midi, puis crépuscule. Tant Gibbs que la Chrysler devenaient fiévreux–la dent gâtée qui s’infectait, le moteur qui avait des ratés. La route grimpait telle une échelle, en une succession d’épingles à cheveux, et il n’y avait désormais plus qu’un chaos horizontal de bourrasques endiablées, tout le reste s’estompant dans la tourmente. Gibbs s’arc-boutait sur la pédale d’accélérateur tandis que, sous le capot, la mécanique cognait dans un vacarme plus assourdissant que celui d’un atelier de chaudronnier.


  Et alors, tandis qu’il franchissait le col, ils apparurent–les chevaux. Ils galopaient devant lui, un peu au-delà du halo lumineux que projetaient les phares. Il songea tout d’abord que c’était un mirage, une vision fantasmagorique due à la neige. Puis il surprit encore leur silhouette dans l’encadrement de son pare-brise, que la furie des éléments barbouillait de parasites comme un téléviseur: ruades de sabots, image chancelante de croupes aussi imposantes que des poupes de navire. Désormais, Gibbs se trouvait sur le versant occidental de la ligne de partage des eaux, où rivières et fleuves coulaient vers l’extrémité opposée du continent pour se jeter dans un autre océan, et le fait de poursuivre une bande de mustangs à travers un impénétrable rideau de neige lui semblait chose parfaitement concevable.


  La route dévalait la pente et la Chrysler prit de la vitesse. Frottement des essuie-glaces sur le pare-brise. Il plissa les yeux pour essayer d’apercevoir de nouveau les bêtes, mais elles avaient disparu et ses lunettes ne lui étaient pas d’un grand secours–il lui aurait fallu des verres autrement efficaces. Après quelques milles de descente, le monde vivant réapparut: la limite des arbres, les trembles droits comme des mâts, puis des bouquets de saules rouges et, de temps à autre, une barrière en planches perdue au cœur des champs de neige.


  Gibbs avait plus la sensation d’être sur une luge que dans une voiture, de glisser plus qu’il ne roulait. Tandis qu’il abordait un virage, le faisceau de ses phares surprit un cheval solitaire dans un enclos; pas l’un de ceux qu’il avait aperçus peu auparavant, mais un rouan si efflanqué qu’on l’aurait dit échappé d’un dessin d’enfant. Il s’arrêta. Ni maison ni grange, seulement l’animal, enfoncé jusqu’aux genoux dans la couche blanche, au milieu de son corral délabré. Tous deux s’observèrent pendant de longues minutes. Gibbs se demanda s’il devait le libérer. Il risquait d’être heurté par une voiture, un sort ni plus enviable ni plus doux que mourir de froid dans ce pré.


  La Chrysler faisait un tel bruit que Gibbs avait l’impression qu’elle était en train de se dévorer. Il supposa que les lumières qu’il voyait luire là-bas, dans le lointain, étaient une constellation, mais c’était impossible: elles se trouvaient en contrebas. Des flocons tombaient de la nuit épaisse et il contempla ce bracelet scintillant, ces lueurs qui clignotaient tout en bas, dans la vallée.


  


  Le moteur de l’auto se grippa pour de bon dans la plaine qui s’étendait aux abords de la ville et il parcourut péniblement les derniers yards à pied. Un panneau indiquait LADLE et, un peu plus loin, un autre portait l’inscription ALLEZ-VOUS-EN.


  Le vent faisait naître des spectres de neige et le décor lui évoquait les constructions qui bordaient les voies de train électrique, avec cette rue flanquée de chaque côté d’un alignement d’édifices aux façades revêtues de planches verticales à couvre-joints. Il vit danser un chapelet de lumières, projeté par le mouvement brusque d’une lampe à col-de-cygne sur son socle.


  Il progressait parmi les congères en tanguant tel un homme monté sur des échasses. Il décrivit un cercle pour revenir de l’autre côté de la chaussée et c’est alors qu’il aperçut, nichée dans une ruelle, l’épicerie, signalée par la faible clarté d’une ampoule derrière une vitrine embuée. Poussant la porte, il découvrit une salle poussiéreuse, où deux rangées de larges étagères en bois servaient à délimiter les allées tandis que, le long du mur, étaient disposés des sacs de toile emplis de riz et de céréales, ainsi que des biscuits et de la nourriture pour animaux. Une femme aux cheveux grisonnants se tenait derrière le comptoir, arborant une expression béate comme si elle attendait la venue de Gibbs depuis une éternité. Un feu crépitait dans le poêle ventru. Gibbs traversa le magasin, laissant des traces de neige sur un parquet qui, avec l’usure, avait pris la couleur du tabac.


  —La première tempête de la saison, dit-elle, comme en réponse à une question qu’il lui aurait–et lui avait peut-être–posée.


  Les rayons présentaient un assortiment plutôt disparate: boîtes de harengs fumés et salés, pots de confitures, paquets de préparation pour pain au levain. Il n’avait plus pensé à sa dent depuis un bon moment et voilà qu’à présent elle se rappelait à son souvenir par des élancements violents, douleur aiguë qui lui transperçait le crâne. Il devait avoir l’air ridicule, avec la neige qui coiffait sa tête nue et décorait de pattes blanches les épaules de son imperméable. Gibbs lui raconta la périlleuse descente après la ligne de partage des eaux. Dans les derniers milles, le chauffage de la voiture avait rendu l’âme, suivi des essuie-glaces, puis de la direction assistée, et il avait alors eu la sensation d’être le pilote d’un avion en détresse qui chercherait le meilleur endroit où faire un amerrissage forcé.


  Tout en parlant, il remarqua, perché sur une tablette au-dessus de la femme, un bronze que l’on appelait un «Christ miséricordieux»–si ses yeux ne le trompaient pas–, un objet de collection très recherché. Lui-même en avait jadis vendu une copie, sur laquelle il avait passé une couche de vernis pour imiter la patine du temps.


  —Y a-t-il un dentiste ici? demanda-t-il.


  —Pour la voiture, Brownie pourra peut-être vous dépanner, dit la femme.


  —Brownie, répéta Gibbs, comme si ce nom était censé lui être familier.


  —À Ladle, il n’y a plus que lui qui s’y connaisse en mécanique. Si quelqu’un peut vous aider, c’est bien Brownie–elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il doit être au Silver Cloud. C’est le troquet.


  Elle lui expliqua comment s’y rendre: il devait aller au bout de la ruelle et passer derrière les bâtiments aux volets clos de la grand-rue.


  —Vous verrez les néons rouges de l’enseigne de bière, expliqua-t-elle.


  Les lumières faiblirent–panne de courant. Puis l’électricité qui revenait, le déclic et le ronronnement du réfrigérateur, qui se remettait en route.


  —Merci, dit Gibbs.


  Il se dirigea d’un pas lourd vers la porte, qui s’ouvrit dans un frémissement de clochettes. Il pivota et lança un regard vers l’étagère fixée au-dessus du comptoir. Montrant le bronze, il lâcha:


  —Vous savez, c’est un Christ miséricordieux.


  Il aurait bien aimé pouvoir approcher l’escabeau pour s’en assurer.


  La femme sourit, les yeux mi-clos.


  —Oui, dit-elle. Oui, il l’est sans aucun doute.


  


  De l’extérieur, le Silver Cloud avait une allure plutôt normale. L’intérieur, en revanche, était décoré à la manière d’un navire à passagers et le bar de la première salle évoquait un gaillard d’arrière: un garde-fou qui courait sur tout un côté de la pièce et derrière lequel était peint un paysage marin; une suite de hublots qui donnaient sur l’univers enneigé du dehors; dans un coin, une chaloupe de sauvetage suspendue à des bossoirs, un entrelacs de manœuvres dormantes solidement ridées par caps de mouton; près du billard, une manche à air dont le pavillon se dressait tel un champignon de cuivre.


  Il trouva Brownie dans l’arrière-salle, engagé dans une partie de poker avec trois autres hommes. Planté dans l’embrasure de la porte, Gibbs étudia la pièce: l’intérieur s’inspirait de celui d’une cabine de luxe, les murs étaient ensanglantés de bordeaux, mais zébrés de traînées d’eau, et une flambée brûlait dans le foyer de la cheminée. Un lustre simplement plaqué de cuivre était suspendu au plafond, dont le plâtre était rongé par endroits, de même que le fer-blanc du toit au-dessus, et la neige s’engouffrait par ces brèches comme du sel gemme saupoudré dans une marmite.


  Bien plus tard, pris par l’ambiance irréelle du lieu–cet étrange navire échoué en haute montagne, cerné par un océan de neige–, Gibbs devait finir par avoir l’impression que ces quatre-là jouaient aux cartes depuis plusieurs jours déjà, peut-être même depuis toujours.


  La tempête se déchaînait comme un animal qui aurait voulu à toute force entrer dans le bâtiment.


  —Je cherche quelqu’un qui s’appelle Brownie, dit Gibbs.


  Un homme tenant du lutin, au menton dévoré par une barbe semblable à du lichen, répondit:


  —Dans ce cas, c’est moi que tu cherches.


  —J’ai un problème avec ma voiture, expliqua Gibbs.


  —Si tu le veux, tu peux te joindre à nous. On fait une petite partie amicale.


  Dans la bouche de Gibbs, le nerf agonisant cognait inlassablement, tel un clou que l’on aurait enfoncé dans sa tête. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller et il aurait eu bien besoin de se remettre en fonds–il n’avait pas encore atteint la cote d’alerte, mais n’en était pas loin. Gibbs écouta le hurlement du vent, si proche de celui du loup, comme si cette plainte lugubre pouvait lui permettre de prendre une décision mais, à ses yeux, cette pièce ne renfermait que des embêtements. Il déclina l’invitation et répondit à ce Brownie qu’il préférait l’attendre dans la première salle.


  Revenu dans le bar décoré en gaillard d’arrière, il s’installa au comptoir et demanda à la barmaid un simple verre d’eau de Seltz. Dans le coin où était suspendue la chaloupe de sauvetage se trouvait un juke-box qui brillait de mille feux, comme les stands des foires de comté. Une grosse poignée de clients avait bravé la tempête, laquelle alimentait la plupart des conversations, donnant lieu à bien des conjectures quant à sa violence et sa durée. Certains étaient arrivés en raquettes, qu’ils avaient déchaussées à l’entrée pour les poser contre le mur, et de petites mottes de neige s’en détachaient pour venir fondre sur le revêtement du pont du bateau. Ces consommateurs étaient en grande majorité des hommes, vêtus de manteaux de toile qu’ils n’avaient pas pris la peine de quitter.


  Gibbs était enveloppé par le brouhaha inintelligible des bavardages, ainsi que par un bouquet indéfinissable, mélange de fumée, de sueur et d’alcool. Derrière lui, quelqu’un dit:


  —Par cette route, ça va secouer…


  Et alors, à un autre bout de la salle, il entendit résonner, comme en réponse:


  —Tu parles comme une mémère…


  Quelques tabourets plus loin, le long du comptoir, une bande de petits malins était en train de se soûler joyeusement, misant tournées et cigares sur une partie de bras de fer. Gibbs réfléchit aux solutions qui s’offraient à lui et s’aperçut que le choix était plutôt restreint. Il songea à la table de poker, à la chaise vide qui l’attendait, aussi tentante qu’une bouteille ouverte…


  À son grand soulagement, quelqu’un vint s’installer sur le siège voisin et il se surprit à dire:


  —Ça caille.


  —Un bon coup de vent, convint l’homme.


  Puis il raconta à Gibbs que ce n’était rien comparé à l’Alaska, où il avait travaillé à une époque: il transportait du gravier pour le compte des boîtes qui exploitaient le pétrole. Gibbs avait entendu parler de cela–des boulots bien payés, paraît-il–et il était content de pouvoir penser à autre chose qu’à l’appel de l’arrière-salle.


  La discussion s’engagea. Gibbs raconta qu’une fois, au cours de sa fuite, il avait vu un imbécile affublé d’un déguisement d’ours faire le rabatteur pour le compte d’un restaurant de Battle Lake, dans le Minnesota, et tous deux se mirent à rire en se disant que le monde était vraiment fou. Ils finirent leur verre presque en même temps et Gibbs proposa d’offrir une nouvelle tournée.


  —Oh, que non! rétorqua l’homme. Tu es dans mon bled: pas question que tu sortes tes biffetons.


  —Bon, d’accord, s’inclina Gibbs. Un verre d’eau de Seltz, alors.


  —Tu es au régime sec?


  —Hélas, oui.


  —Je te comprends: ça fait réfléchir, dit l’autre. C’est marrant, comme ça ressemble à «Ça fait chier», tu ne trouves pas?


  Au bout de quelque temps, il prit congé et laissa Gibbs seul au bar. Tout l’élan de sa cavale s’accumula en lui comme une faim irrépressible: il était coincé ici. Il songea à Hokanson, aux histoires qu’il lui racontait à l’extinction des feux, chacune amenant la suivante jusqu’à ce que, de fil en aiguille, la seule à surnager fût celle sur Betty Hutton.


  C’était pendant la guerre. Elle effectuait une sorte de tournée pour soutenir le moral des gars qui travaillaient dans les galeries de mine et les encourager dans leur contribution à l’effort national. Si les souvenirs de Gibbs étaient bons, il lui semblait qu’il y avait eu une tempête, là aussi. Normalement, Betty n’aurait dû rester qu’une après-midi, quelques heures tout au plus, mais elle s’était finalement retrouvée bloquée pendant plusieurs jours à cause de la tourmente. Elle était alors aux premiers feux de sa gloire, luisant d’un éclat plus vif que n’importe quel minerai jamais extrait de la terre, et il y avait quelque chose de magique dans ces journées que l’on passait sans pouvoir bouger, coincé qu’on était par la neige: rien que Betty et une centaine d’heureux élus, isolés du reste du monde par le blizzard.


  Naturellement, comme c’était la règle dans tout récit de ce genre, Betty devait offrir son cœur–et peut-être même un peu plus–à quelques hommes du pays, mais ce n’était pas cela que Gibbs retenait. Non, ce qui lui trottait dans la tête, c’était cette phrase que Hokanson avait prononcée de sa voix râpeuse: «Elle a promis de revenir.» La présence de Betty dans ce lieu avait apporté à cette petite ville minière une qualité, une aura, qu’elle ne possédait pas auparavant, elle lui avait donné l’espoir, l’avait d’une certaine manière gonflée d’une importance qu’elle n’avait pas. Le dernier soir avant son départ, Betty était montée sur le comptoir du bistrot, avec sa chevelure blonde qui brillait comme de l’or en barre, et avait entonné à pleins poumons Let’s Not Talk About Love, son succès du moment, s’interrompant juste avant la fin du dernier couplet pour annoncer à l’assistance qu’elle terminerait la chanson à l’occasion de sa prochaine visite. «Cela vous fera une raison de plus de ne pas m’oublier», avait-elle plaisanté en lançant des clins d’œil à la cantonade.


  Mais selon Hokanson, elle n’était jamais revenue les voir. Seules leur parvenaient de temps à autre des nouvelles des films qu’elle avait tournés, des photos d’elle dans les magazines. «Elle a juré qu’elle reviendrait, avait dit Hokanson. Et les gens l’attendent toujours.»


  En écoutant l’histoire, allongé sur l’étroit radeau qu’était sa couchette, Gibbs avait pensé que Betty Hutton était peut-être morte, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait pas tenu parole, mais il garda cela pour lui. Plus tard, après l’évasion de Hokanson, il tomba à la bibliothèque de la prison sur un article que la revue Life lui avait consacré et apprit qu’en fait elle était encore vivante. Sa vie n’avait pas été rose et lui avait sans doute apporté plus de déceptions que de joies: un mariage raté et une carrière avortée, un bref come-back dans les années cinquante, avec un spectacle de music-hall au cours duquel elle maniait le six-coups en chantant un pot-pourri de ses plus grands succès du cinéma, mais cette rentrée fut de courte durée. Ainsi Gibbs pouvait comprendre ce qui avait pu l’amener à manquer à sa promesse. Et il se disait que rien n’était plus triste que de voir ce que l’âge et les épreuves de l’existence étaient capables d’infliger à quelqu’un; oui, qu’il était cruel de penser que Betty Hutton n’était même plus Betty Hutton–d’ailleurs si elle était revenue, l’aurait-on reconnue?


  Puis Gibbs balaya la salle du regard. Il n’arrivait pas à se souvenir du nom de la ville en question, mais il lui vint soudain à l’esprit que ce pouvait bien être celle-ci, après tout: l’expression lasse et les traits tirés des personnes qui l’entouraient, ces visages qui paraissaient dire que ces gens attendaient peut-être autre chose que la fin d’une tempête. Il examina les murs et leur fatras de babioles nautiques–poulies fixes, cabestans, feux de mouillage–, mais n’y trouva nulle trace de Betty, pas la moindre photo jaunie et dédicacée de la star. De toute façon, Hokanson ne lui avait pas parlé d’un bar qui ressemblait à un navire.


  


  La neige continuait à tomber sans relâche.


  Au bout de quelques heures, la partie s’interrompit pour permettre aux joueurs de faire une pause boisson. Dans le quatuor qui sortit de l’arrière-salle se trouvait un obèse, peut-être l’homme le plus gros que Gibbs eût jamais vu, qui alla s’installer seul au fond d’un box niché dans un coin du bar. Les deux individus qui accompagnaient Brownie étaient du genre grande gueule. Le premier était affublé d’une moustache incongrue qui ressemblait à un balai-brosse; quant au second, plus âgé et la mine un peu plus défaite, il boitait comme s’il avait eu un plein sachet de clous dans sa chaussure, émettant un curieux bruit lorsqu’il se déplaçait, une sorte de pop-siss, et Gibbs comprit qu’il devait avoir une jambe artificielle. Tous deux étaient vêtus de chemises de cow-boy à carreaux et avaient l’air de parfaits imbéciles.


  De son tabouret au comptoir, Gibbs observa les quatre hommes avec intérêt. Pas besoin de jouer avec eux pour saisir ce qui se passait–il avait participé à suffisamment de parties de poker et c’était un scénario qu’il connaissait bien. De toute évidence, les deux idiots étaient de ces joueurs qui fonçaient bille en tête, privilégiant un jeu agressif, fait de mises et de relances rapides. Ils avaient débarqué en ville avant lui et avaient eu la bonne fortune de jouir d’une veine insolente, voyant arriver comme par enchantement toutes les cartes qu’ils voulaient: ils étaient imbattables. Et peut-être étaient-ils aussi grisés par autre chose que par la chance: à les regarder s’agiter autour du billard, Gibbs aurait dit qu’ils carburaient aux amphés.


  Il ne parvenait pas à voir le visage du gros, qui s’était assis dans le coin, ni celui de Brownie, qui avait pris place dans un box voisin. Il alla le rejoindre et s’installa sans y avoir été invité puis, les yeux bordés de rouge et aussi petits que des plombs de chasse, lui expliqua ses mésaventures avec la Chrysler.


  —C’est bien malheureux, compatit Brownie une fois que Gibbs eut terminé son histoire.


  Gibbs n’avait pas envie de rester ici. Comme toujours dans ce genre de partie, la chance allait tourner et alors ça risquait de barder d’une façon ou d’une autre, et quand viendrait ce moment il voulait se trouver à des milles de cet endroit.


  —Je ne peux rien pour toi, reprit Brownie, vu que je suis pris par mon affaire, là-bas derrière.


  La barmaid leur demanda ce qu’ils désiraient pour le dîner et Brownie se contenta de lui adresser un hochement de tête, tandis que Gibbs commandait un plat appelé red flannel hash(5), parce que, avec un tel nom, il lui semblait que c’était quelque chose qu’il pourrait parvenir à avaler sans trop avoir à mâcher. Il n’avait rien mangé depuis qu’il avait senti sa dent cariée ce matin, depuis sa folle expédition à travers les montagnes.


  Les deux hommes contemplèrent les flocons qui dégringolaient en rangs serrés de l’autre côté du hublot, noyant la nuit sous des lambeaux blancs.


  —Au fait, on est où, ici? demanda Gibbs.


  —On est où, ici? répéta Brownie avant de donner sa réponse.


  Gibbs se pencha à l’avant pour l’entendre, espérant apprendre que cet endroit était peut-être celui de l’histoire de Betty Hutton, mais ce n’était pas le cas.


  —Eh bien, figure-toi que ce n’était pas un trou paumé, avant, dit Brownie. C’était une ville minière, bâtie par la compagnie. Elle possède tout ce qui existe ici, jusqu’aux clous. Et cet établissement aussi.


  Gibbs tenta de s’imaginer ce passé, mais sans y parvenir. Tout ce qu’il voyait était un nid perdu dans les montagnes.


  —À présent, elle retire ses billes et va fermer boutique, soupira Brownie. Autrefois, du temps de la prospérité, il y avait 13000habitants, ici; aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’une poignée. La fin d’une époque–il lissa la nappe avec les mains. Bienvenue à Ladle, m’sieur…


  Gibbs crut un instant que le petit homme allait se mettre à pleurer. Un paquet de neige glissa du toit de fer-blanc pour s’abattre sur le sol dans un grondement sourd, un bruit semblable à celui de la dérive des continents.


  —Ça n’a pas été une bonne année, poursuivit Brownie.


  Et par-dessus le marché, son chien–un corniaud–était mort. Il tira une photo de sa poche.


  —Tu sais, le genre de clebs que l’on voit attaché à l’entrée des supermarchés, reprit-il. Tellement gentil qu’il n’aurait même pas mordu ses propres puces.


  Il l’avait enterré puis exhumé cinq fois, car il refusait d’admettre sa mort et espérait qu’il avait simplement eu une attaque.


  —Les amis, ça va et ça vient, conclut-il, mais un chien, c’est un chien.


  L’histoire du cabot de Brownie rappela à Gibbs la course spectrale des mustangs qui lui étaient apparus après la ligne de partage des eaux et il les sentit de nouveau galoper en lui.


  —J’ai aperçu des chevaux, dit-il. Sur la route, avant que la voiture me lâche. Des chevaux sauvages.


  Brownie le considéra d’un œil torve.


  —Ah bon?


  Du billard leur parvenait le chahut des deux guignols en chemise de cow-boy à carreaux, les joueurs qui tiraient plus vite que leur ombre… Gibbs et Brownie lancèrent un bref regard dans leur direction, et Brownie leva un sourcil.


  —Tu peux toujours te joindre à nous, si tu veux, proposa-t-il avant d’expliquer à Gibbs qu’ils étaient tombés d’accord pour jouer jusqu’à la fin de la tempête.


  La serveuse apporta au gros homme assis dans le coin un plateau de nourriture où il y avait assez d’assiettes pour alimenter un petit bataillon.


  —Tiens, il faut que je te raconte, pour Tap, dit Brownie.


  Gibbs n’avait pas envie d’entendre cette histoire, il voulait seulement partir de là, mais Brownie entreprit malgré tout de lui parler du terrible accident de mine dont avait été victime, il y avait plusieurs années de cela, le frère de Tap–ils étaient faux jumeaux. Décidément, cette ville de Ladle semblait compter plus de chroniques affligeantes que d’âmes et paraissait aussi éloignée du lieu qui avait hanté ses rêves que pouvait l’être la lune.


  Face à lui, de l’autre côté de la table, le petit homme avait cet air dur qu’ont les chercheurs d’or–ou du moins correspondait-il à l’idée que se faisait Gibbs d’un chercheur d’or. Il avait le sentiment d’avoir déjà rencontré des types comme Brownie auparavant, le sentiment qu’ils n’étaient peut-être pas si différents l’un de l’autre, après tout–son poignet était orné d’un tatouage en forme d’araignée présentant toutes les caractéristiques de l’œuvre bricolée en prison: un dessin vieux et passé, mais dont on avait l’impression qu’il pourrait saigner encore.


  Gibbs leva les deux mains, comme un homme qui se rend.


  —Je fais de mon mieux pour être un honnête citoyen, mais parfois c’est la chose la plus difficile qui soit.


  Les plats qu’ils avaient commandés arrivèrent. Celui de Gibbs avait la consistance du rata servi en taule–une sorte de bouillie de couleur brique–, mais était meilleur, tandis que celui de Brownie était constitué d’un pavé d’une viande indéterminée, orangée comme un néon. Gibbs l’examina d’un air intrigué.


  —Quoi? lança Brownie. Tu n’as jamais vu de viande d’orignal?


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Gibbs. Une sorte de cerf?


  Ils attaquèrent leurs assiettes. Bientôt, les hommes regagneraient la table de jeu, Gibbs le savait, et il sentait la pièce à la décoration de cabine de luxe exercer sur lui sa force d’attraction, semblable à celle de la marée ou de la gravitation. Il suçota sa dent gâtée et la douleur offrit un dérivatif à ses pensées. Il songea subitement à cette femme, Claire, qu’il avait rencontrée au parc de Glacier en compagnie de son gamin, Elliot, le jour de son arrivée dans le Montana, et il se rappela comme elle respirait la confiance. Gibbs avait l’impression que cet épisode était lointain, comme un objet ancien qu’il aurait aimé encore avoir en sa possession.


  Après l’évasion de Hokanson, tout le quartier dans lequel se trouvait leur cellule avait été bouclé et, une fois la batterie d’interrogatoires terminée, Gibbs s’était retrouvé au mitard. Il n’avait rien eu à déclarer, mais aurait pu raconter cent histoires différentes qui avaient bercé ses soirées, la voix râpeuse de Hokanson couvrant le raclement de sa lime de fortune contre les lamelles du conduit de chauffage placé au-dessus de sa couchette, et puis le petit message laissé sous son oreiller, sur lequel était inscrit ce simple mot: «Souriez.»


  Ce souvenir lui revint après que les quatre joueurs eurent repris la partie. Il se dit alors que la Chrysler s’était peut-être remise de l’éprouvant voyage, qu’elle avait seulement besoin de refroidir après la dure montée jusqu’au col marquant la ligne de partage des eaux. Les voitures avaient leur horloge interne, dont Gibbs n’avait jamais pleinement réussi à appréhender le fonctionnement.


  Le monde qu’il découvrit de l’autre côté de la porte ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors: en plus de la neige, le ciel nocturne lançait pour lors des éclairs semblables à des fourches qui arpentaient les contreforts des montagnes tout en illuminant les sommets. Avec les congères qui s’amoncelaient à hauteur de la taille, voire plus, il avait la sensation qu’il nageait plutôt qu’il ne marchait. La température était tellement glaciale que le verre gauche de ses lunettes se fendilla, que les extrémités engourdies de ses doigts se transformèrent en bâtons de bois insensibles, que le froid fora un trou dans le nerf enflammé logé au cœur de sa mâchoire pour remonter jusqu’à sa tête.


  Quelque part, une cloche résonnait, ou peut-être n’était-ce que le vent.


  Chaque enjambée était un combat et, pour résister à la morsure du blizzard, Gibbs songea aux diverses bagarres dans lesquelles il s’était trouvé impliqué. Il aurait bien aimé pouvoir affirmer qu’il n’avait aucun plaisir à frapper les gens même si, en réalité, il l’avait fait plus d’une fois. C’était une rixe qui l’avait envoyé à Pine River, par suite d’une affaire désastreuse de bijoux figuratifs minables, impossibles à fourguer–Gibbs avait alors eu recours à la manière forte pour mettre bon ordre à tout cela. L’établissement ultérieur de la fraude, un nez cassé et une pommette brisée avaient constitué autant de circonstances aggravantes qui l’avaient automatiquement fait monter dans l’échelle pénitentiaire… Ce n’était pas la première fois qu’il s’était appuyé sur ce genre de méthode lors d’une transaction. Parfois, la situation ne l’exigeait même pas, mais il l’avait fait parce qu’il avait l’impression que c’était ce qu’on attendait d’un individu comme lui. Et puis, naturellement, il y avait eu toutes les occasions où il s’était battu à l’époque où il buvait. Le whisky faisait de lui un autre homme. Il se rappelait par exemple avoir fracassé une bouteille sur la tête d’un gars dont le seul crime était d’avoir mal raconté une blague.


  À chaque pas qui le glaçait jusqu’aux os, le souvenir d’une autre empoignade. Gibbs s’était éloigné de Ladle et, dans la fulgurance d’un éclair, il entraperçut par-dessus son épaule les bâtiments qui bordaient la rue principale. Quand son frère et lui étaient gosses, il cognait Miles comme ça, pour s’amuser, parce qu’il pouvait se le permettre. Et tout cela venait le suffoquer, se conjuguant à l’air gelé qu’il inspirait et au vent qui lui déchirait la figure.


  La Chrysler était introuvable. Gibbs avança parmi les congères, décrivant un cercle serré. Les panneaux avaient disparu–aussi bien celui qui indiquait LADLE que l’autre, avec ALLEZ-VOUS-EN. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il se trouvait peut-être sur le toit de la voiture, tellement il avait neigé, et c’est alors qu’il avisa l’extrémité de l’antenne de C.B. qui dépassait de l’océan immaculé comme un cheveu bouclé rebelle. Il creusa la couche de neige à main nue, trouva la portière arrière et la dégagea suffisamment pour pouvoir l’entrouvrir. À l’intérieur, rien ne fonctionnait à l’exception du plafonnier, et il avait la sensation de se trouver dans un cercueil.


  Gibbs s’installa sur la banquette arrière. Il pouvait rester assis là et laisser la tempête submerger l’auto, l’enfermer dans une prison de neige. Il essaya d’empêcher ses mâchoires de claquer, mais c’était un effort vain. Il avait l’impression que quelqu’un tortillait par la racine sa dent gâtée à la couronne branlante. Le chinook dont lui avait parlé Hokanson lui revint à l’esprit, sauf que là, le processus semblait inversé: c’était l’automne qui se changeait en hiver en quelques heures seulement. Il lui apparut alors que c’était le revers de la médaille, comme dans une loi de la physique, et que, si une vie pouvait connaître la rédemption en un instant, elle pouvait tout aussi rapidement connaître la chute.


  À côté de lui, entre la sacoche qui contenait ses effets et le sac de contrefaçons, il aperçut le pistolet, dont la crosse en bois familière, réfractée par le verre fendu de ses lunettes, paraissait se dédoubler. Il sortit l’arme de son étui, la prit en main et l’examina comme si dans l’acier bleuté du canon, désormais noirci, ou dans l’entrelacs de filigranes gravés au-dessus de la détente se trouvait la réponse à une question qu’il n’avait pas encore posée. Son vieux avait coutume de tripoter ce revolver en écoutant les feuilletons radiophoniques, quelques doigts de whisky au fond d’un verre pour balayer les heures passées à son poste de liftier, à monter et à descendre sans jamais aller nulle part, l’alcool et les légendes de l’Ouest lui permettant de tenir provisoirement à distance cette réalité.


  Gibbs tourna et retourna le problème dans sa tête, mais il n’avait pas réellement d’autre choix. Il rassembla sa collection de copies, fourra le pistolet dans la ceinture de son pantalon, laissa la sacoche sur la banquette et sortit affronter le déluge de flocons. Il revint à Ladle en suivant l’empreinte de ses pas. De temps à autre l’éclat aveuglant d’un éclair, le grondement du tonnerre. Il s’arrêta en chemin pour jeter un coup d’œil par la vitrine de l’épicerie où il était entré un peu plus tôt. Pas de lampe allumée, ni de bronze du Christ miséricordieux sur l’étagère fixée au-dessus du comptoir, seulement de grandes pièces de tissu jetées comme des linceuls sur chaque surface pour les protéger de la poussière, comme si la boutique était fermée depuis des années.


  Lorsqu’il s’installa dans l’arrière-salle, les choses avaient changé. Il y avait toujours les spirales de neige qui s’insinuaient par le toit percé et les quatre autres hommes autour de la table, toujours le piano droit qui trônait dans le coin, avec sa banquette que l’on avait cassée pour alimenter le feu.


  Mais les choses avaient changé. Personne n’avait pris la peine d’avertir le duo en chemise de cow-boy à carreaux que la fusée qui les avait emmenés vers le ciel tout à l’heure était en train de s’écraser sur terre à toute allure. Malgré tout, ils persistaient à jouer de manière toujours aussi agressive et voyaient leurs jetons filer inéluctablement à travers la table, certains vers Gibbs, mais la plupart vers les deux autres. Le gros, Tap, misait d’une voix douce, onctueuse comme le miel, et Gibbs se remémora l’histoire que lui avait racontée Brownie, à propos de l’accident de mine dont avait été victime son frère, une perte dont le poids semblait encore l’accabler.


  Ils jouèrent à différentes variantes: Omaha et lowball, stud et draw. Dans les heures précédant l’aube, une panne d’électricité plongea l’arrière-salle dans l’obscurité.


  —Le poids de la neige sur les lignes, expliqua Brownie tandis qu’il allumait une lanterne.


  Comme à l’époque où Gibbs buvait, le temps s’écoula dans un tournoiement. Lorsqu’ils firent une dernière pause pour se restaurer, il préféra se rendre aux toilettes, où il craqua une allumette pour se voir dans la glace, puis il rétracta sa joue afin d’examiner sa gencive rougie par l’inflammation. Dans le miroir cerné de ténèbres, un visage défait et usé comme un vieux godillot lui renvoya son regard. Pour l’instant, il gagnait mais savait que cela ne pouvait pas durer et, à l’idée de ce qui allait se passer, une grande lassitude l’envahit. Il battit en retraite jusqu’aux W.C., s’assit sur la cuvette, reposa ses pieds contre la cloison de métal et s’assoupit.


  Il fut réveillé par les deux guignols, occupés à sniffer du speed sur les lavabos cependant qu’ils tramaient un plan pour la suite.


  —On devrait les braquer, commença celui qui arborait la moustache en balai-brosse. Je vais te dire, ils n’auront pas le temps de faire ouf.


  —Je ne sais pas, répondit celui à la prothèse.


  —Dans ce cas, autant leur filer ce qui nous reste comme pognon–Moustache avait une voix acérée comme la pointe d’une aiguille.


  —Et l’autre gars, alors? s’enquit Jambe de bois.


  —Le gros balourd? dit Moustache. Il m’inquiète un peu plus, celui-là.


  Après que les deux hommes eurent quitté les toilettes, Gibbs demeura longtemps immobile, assis sur la lunette, puis il sentit ses jambes l’entraîner vers l’arrière-salle avant même d’avoir touché le sol, aussi inexorables que le courant d’un fleuve.


  


  À la reprise de la partie, les combinaisons les plus folles sortirent du jeu, les limites du pot grimpèrent jusqu’au ciel par les trous de la toiture. Pour Brownie et le gros, c’était le moment tant attendu: celui où les deux clowns, se voyant perdre, allaient se lancer à tenter les coups les plus imprudents dans leur obsession de reconquérir l’univers. Les cartes faisaient le tour de la table–parties de Southern cross, de wild willow, de butcher boy–, tandis que la lanterne projetait ses maigres rayons sur les murs rouge sang, rouges comme l’intérieur de la bouche de Gibbs, rouges comme la viande de cerf–non, d’orignal–que Brownie avait mangée tout à l’heure au dîner. Les deux cow-boys entreprirent de renforcer autant les effets des amphétamines que leur détermination à coup de tord-boyaux et, gonflés à bloc, ils jouaient maintenant à toute allure. Gibbs, lui, attendait d’avoir un jeu plus favorable et se défaussait la plupart du temps, ne s’intéressant plus guère au résultat des parties, mais guettant seulement l’instant où le duo ferait une bêtise, alors il agirait–le canon du six-coups lui aiguillonnait le devant de la hanche comme une idée insistante…


  Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. La réussite insolente qui avait porté Moustache jusqu’alors finit par l’abandonner et il se retrouva lessivé, entraînant son copain dans sa chute. Puis ce fut l’aube. Au début, ils n’y prêtèrent pas attention: la tempête s’était calmée, laissant dans son sillage une étendue badigeonnée de blanc, un ciel de saphir que l’on apercevait par les trous du plafond d’où les derniers flocons dégringolaient mollement comme du talc.


  C’était au tour de Gibbs de donner et la voix râpeuse de Hokanson revint alors résonner dans sa tête: «Elle a promis de revenir.» Et tout allait se jouer sur les deux mots qu’il s’apprêtait à prononcer.


  —Betty Hutton, annonça Gibbs. Certains d’entre vous ont peut-être déjà joué au Kankakee. Eh bien, le Betty Hutton c’est pareil, sauf que là les cinq et les neuf sont jokers.


  Pour la dernière partie, les cartes seraient distribuées retournées et les joueurs miseraient sans avoir vu leur jeu; ce serait à qui se dégonflerait le premier, une épreuve de bravade qui devait décider de celui qui l’emporterait à la fin. Gibbs était tellement fatigué et à bout qu’il se sentait prêt à tout, même à confier son destin au bon vouloir des rois et des reines.


  Ils pariaient à chaque carte, relançaient de manière inconsidérée, au-delà du raisonnable, jusqu’au moment où tous les jetons se retrouvèrent amassés au centre de la table: cinq hommes qui n’avaient plus rien d’autre à perdre.


  Seventh Street, la dernière des sept cartes… Le gros tira de sa poche un acte notarié tout froissé qu’il lâcha au-dessus du tas, où il alla se déposer en tourbillonnant–la concession familiale, expliqua-t-il. Brownie jeta les clés de sa jeep Willys. Cherchant ce qu’il pouvait mettre, Jambe de bois explora ses affaires avec un zèle tel qu’on s’attendait à le voir retirer sa prothèse pour la rajouter au pot. Il n’en fit rien, mais après avoir retourné toutes ses poches, il entreprit de fouiller celles de Moustache et alla même jusqu’à défaire la ceinture de son acolyte, écroulé sur sa chaise, pour la lancer sur la pile. Avec son imposante boucle ornée d’une scène de rodéo, le ceinturon, en se déroulant, n’était pas sans évoquer quelque serpent exotique, long de trois pieds et coiffé d’un casque d’or.


  Gibbs abandonna les derniers billets des économies de Jolie, puis vida son sac de contrefaçons, les jades et les cornalines tape-à-l’œil. Par les feuilletons radiophoniques qui avaient bercé son enfance, il savait ce qu’un type était censé faire dans une situation comme celle-ci: il glissa les doigts dans sa bouche, tira sur la couronne qui le tourmentait jusqu’à ce qu’elle vienne, se libérant dans une onde de choc aussi lumineuse et violente qu’une flamme blanche.


  Une existence brève–toutes ces années passées dans des pièces bondées d’hommes. De dehors lui parvenait un carillon de voix de gosses qui s’ébattaient dans les congères encore vierges de traces. Il songea à Miles, pas au scientifique, mais à l’enfant, et il se revit en train de faire du vélo avec lui, deux cow-boys qui parcouraient la prairie immense, une main au pouce armé comme un chien leur suffisant pour évoquer un revolver. Alors, même avec ses lunettes esquintées, tout lui apparut beaucoup plus clairement et il comprit que ce qu’il avait cherché pendant tout ce temps–depuis qu’il avait volé la voiture et même avant–n’était pas un lieu, mais uniquement une sensation, la conscience de ce que son corps pouvait faire et de ce qu’il avait déjà fait, la différence entre ce qu’il avait dans le sang et ce qui se trouvait au fond de son cœur. C’était une révélation terrible, que de découvrir à quel point ses bras avaient jusqu’ici tenu le monde à distance, l’avaient puni à une réclusion plus solitaire qu’il n’en connaîtrait jamais dans aucune prison. Et durant un instant fugace, il sentit les chevaux sauvages le traverser de nouveau, mais c’était plus un vent purificateur qu’un roulement de sabots, cette fois. Puis la réalité désespérée de la situation présente revint s’imposer à lui.


  Il sourit, dévoilant un nouvel espace dans la disposition de ses dents et il vit les yeux des autres suivre un fil invisible reliant Gibbs au petit trognon sanglant de porcelaine et d’or posé sur le feutre vert du tapis. Sur le visage de chacun se lisait une variante différente de la même expression, comme s’ils avaient tous bu un verre de lait qui avait tourné.


  Ce serait tellement facile… S’il fallait en arriver là, il se pensait capable d’appuyer deux fois sur la détente et peut-être cela suffirait-il à régler l’affaire; et puis l’arme avait de toute façon autant de chances de lui exploser à la figure que de tirer comme il faut–ce qui ne serait peut-être pas plus mal, en fin de compte.


  


  Plus tard ce matin-là, Gibbs se demanda si Brownie n’essayait pas de se défiler pour ne pas honorer sa dette de jeu–une fois la dernière partie terminée, le petit homme avait insisté pour lui faire visiter la ville. Néanmoins, il était content de voir à quoi ressemblait cet endroit, de découvrir tout ce qui, la nuit dernière, avait été dissimulé sous la chape de ténèbres et de flocons. Une belle matinée ensoleillée, le chatoiement de la neige, semblable à celui des pierres précieuses, un ciel bleu comme les yeux d’une jolie fille.


  Ladle et sa mine se nichaient dans un cul-de-sac, tout au fond d’un canyon. Le Silver Cloud était tapi à la jonction des parois rocheuses, derrière la rue principale. Avec sa croûte blanche et ses rochers à angle droit, le paysage lui évoquait le compartiment à glace d’un réfrigérateur.


  Brownie lui montra les wagonnets d’évacuation de résidus qui rouillaient sur leurs voies étroites, ainsi que les amas de roches et de déchets qu’ils avaient jadis charriés. Ils s’engouffrèrent dans la galerie d’accès et marchèrent pendant un certain temps. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les flancs du boyau se resserraient et Gibbs songea alors non pas aux châteaux en Espagne que lui avait fait miroiter Hokanson, mais à Tap, à l’accident dont avait été victime son faux jumeau, et il se dit qu’il existait, pour deux frères, de plus grandes calamités.


  Gibbs ne s’attendait pas à ce qu’il devait découvrir au domicile de Brownie. En fait, ce n’était pas une maison, mais un ensemble de constructions: le vieux laboratoire d’analyses, où traînaient encore quelques prélèvements et minerais, les baraques qui abritaient la chaufferie et la machine d’extraction, avec leurs toits de fer-blanc corrodés par le temps en un fin chaume marron et leurs poutres en bois qui s’étaient couvertes d’une patine argentée. Manifestement, Brownie était le gardien non officiel de la mine désaffectée. Les divers édifices recelaient une ahurissante collection d’objets et de meubles anciens–fenêtres aux vitres de mica blanc, murs tendus de toile cirée peinte, lavabos fabriqués à partir du bois laqué des fûts de whisky et, comme dans un coquillage qu’il se serait plaqué contre l’oreille, Gibbs y entendait le souffle d’une vie. Sur le mur, un calendrier indiquait le bon mois, mais pas la bonne année. Dans l’une des baraques, le poêle avait été bourré avec un journal datant de 1941. Il remarqua, dans un bâtiment, des jouets de l’époque de la Première Guerre mondiale et, dans un autre, abandonnée sur un comptoir, une gamelle de mineur vieille de quarante ans.


  Il avait la sensation de flâner dans un musée, un garde-meuble où le temps se serait figé, un endroit plus miraculeux encore que la fameuse dernière partie de Betty Hutton jouée tout à l’heure. Sur une étagère, un exemplaire cartonné du Twin Sombreros de Zane Grey vint lui rappeler une nouvelle fois les soirées passées à écouter les feuilletons de cow-boys à la radio avec son paternel. Tandis qu’il tournait les pages jaunies, il lui apparut que Miles se trompait peut-être, que le sang n’était peut-être pas une chose établie une fois pour toutes, que ce qui coulait dans leurs veines remontait, par-delà leur père, aux choses les plus ancestrales et que le champ des possibilités n’était pas clos, qu’il était assez ouvert en tout cas pour avoir enfanté deux êtres aussi différents que Miles et lui.


  —J’essaie de maintenir cet endroit tel qu’il était, dit Brownie.


  Gibbs approuva d’un hochement de tête. Il cessa de faire l’inventaire de tout ce qu’il voyait lorsqu’il découvrit un fourneau Marvel du début du XXe siècle et des ustensiles de cuisine d’un autre temps, suspendus aux chevrons les plus bas; oui, il cessa d’estimer la valeur de tous ces objets et se contenta de se laisser imprégner par le lieu, par la pulsation qui animait ces bâtisses, semblable à celle d’un cœur qui bat, et il se sentit entraîné vers une époque où le monde extérieur s’était frayé un chemin jusqu’à Ladle, une époque où cet endroit avait été quelque part… Et puis il songea aussi à l’existence de Brownie, à l’œuvre anonyme de cet homme qui entretenait une chose dont plus personne n’avait que faire.


  Tout cela était authentique et Gibbs ne trouvait pas les mots pour décrire ce qu’il avait sous les yeux. Il serait l’un des derniers à entendre ce que cette ville avait à raconter. Alors, il passa d’une baraque à l’autre, examina ce qu’elles abritaient comme s’il lui fallait absolument mémoriser ces images, les graver dans son esprit.


  Il s’attarda un instant sur la véranda de Brownie avant de prendre possession de la jeep Willys et de filer. De là, il voyait la ville s’étirer au bas de la côte, encadrée par les hautes parois rocheuses et, dominant le panorama, les sommets des montagnes, tels les engrenages de quelque terrible machine. L’air était vif, mais la morsure du froid pas si cruelle que cela. Semblable à une faucille, un croissant de lune diaphane était resté accroché à l’azur au-dessus de la ligne d’horizon.


  —J’ai cru que tu étais peut-être un tricheur, dit Brownie. Mais j’ai bien regardé la façon dont tu distribuais les cartes et ce n’était pas le cas. Tous les cinq et tous les neuf… Tu as simplement eu de la chance.


  Gibbs s’accouda sur la balustrade. Dans la cour de devant, il reconnut, sous son manteau de neige, la ligne d’une DeSoto 1955. Brownie lui expliqua qu’il avait cessé de l’utiliser depuis que les Arabes déconnaient avec le prix de l’essence.


  —De la chance, répéta Gibbs. Je n’aurais pas dit ça–il retourna le mot dans sa tête pour considérer la manière dont il s’accordait avec sa vie, l’essayant comme on essaie un nouveau chapeau. Ma foi, peut-être, conclut-il.


  Brownie lui lança un regard de côté.


  —Les pierres précieuses et les bibelots que tu as mis sur la table, ce sont des vrais?


  —Quelle importance? demanda Gibbs.


  Il examina les couloirs d’avalanche qui se dessinaient sur les pentes montant à l’assaut des hauteurs, en direction de la ligne de partage des eaux. Il était arrivé quelque part, mais n’avait fait qu’une partie du chemin qui devait le mener là où il voulait aller, et il n’avait aucune idée du temps qu’il lui faudrait pour parcourir la distance restante.


  —Enfin, peut-être que ça en a une, après tout, reprit-il.


  Le son d’une radio qui diffusait un vieux succès des années quarante interprété par un grand orchestre surgit de la vallée, accompagné par les notes carillonnantes d’un oiseau chanteur qui emplissaient le canyon comme le ferait le souffle de la brise. Gibbs avait l’impression que s’il tendait le bras, il pourrait toucher l’extrémité ouest de l’escarpement tellement celle-ci lui paraissait proche–ce serait comme toucher l’autre côté de la terre.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?… s’enquit Gibbs. Pour cet endroit?


  —Il ne reste plus beaucoup de temps, répondit Brownie. C’est presque la fin.


  Gibbs observa le petit homme et remarqua qu’il avait une partie de l’oreille arrachée–le bord inférieur du lobe–, et l’idée lui traversa l’esprit que Brownie était peut-être en train de mourir.


  —Et après, que va-t-il se passer?


  —On parle d’un parc à thème. Il paraît qu’on démolirait tout ça pour construire un parc sur le thème des villes fantômes de l’Ouest, répondit Brownie.


  Gibbs secoua la tête.


  —C’est débile, le monde ne tourne vraiment pas rond–il plongea la main dans l’une de ses poches, trouva la feuille de papier et tendit la concession minière à Brownie. Tu pourras rendre ça à Tap, dit-il. Je n’en veux pas: elle est tachée de sang. Moi aussi, j’ai un frère.


  Brownie se fendit d’un sourire plus contraint que réellement gai.


  —L’embrayage a tendance à coller un peu, mais à part ça tu ne devrais pas avoir de soucis.


  Ils contemplèrent le paysage confiné, ce cube de neige et de rochers dominé par le ciel. Gibbs songea à la Chrysler ensevelie par la tempête et s’imagina comment, au printemps prochain, une fois la couche de blanc fondue, elle réapparaîtrait: une portière ouverte, une imposante carcasse de métal et ce serait tout–quant au reste: une énigme absolue.


  —Je suppose que tu vas partir, mais tu peux rester, si tu veux, lui dit Brownie.


  —Oh, il se peut que je revienne, rétorqua Gibbs.


  Brownie donna un coup de pied dans le talus de neige qui bordait la véranda.


  —Bon, mais ne te sens pas obligé de tenir parole.


  


  Fin d’après-midi. Gibbs roula en direction de l’ouest par un étroit défilé qui lézardait l’une des parois du canyon, un tunnel à ciel ouvert creusé à travers les montagnes. Avec sa carrosserie carrée et trapue d’antique guimbarde, la jeep Willys avançait dans le cri continu de son moteur. Sur le siège arrière trônait le fruit de la dernière partie de poker: un sac qui contenait peut-être plus d’argent que Gibbs n’en avait jamais eu, sans oublier les divers autres articles constituant son butin.


  La route montait et le paysage se déploya devant ses yeux tandis que, sur le côté, coulait une rivière impétueuse aux rapides semblables à de la mousse à raser. Il avait gagné tellement de fric qu’il pourrait encore vivre grassement même après avoir remboursé Jolie–ce qu’il ne ferait probablement pas. Il se dit qu’il devrait peut-être téléphoner à son frère Miles–encore une chose qu’il ne ferait pas.


  Sur le versant qui se dressait face à lui, il distingua la limite des arbres, le réseau compact de trembles revêtus d’un glaçage de neige fraîche, les monts éclaboussés par le rougeoiement du crépuscule imminent. C’est à cet instant qu’il les revit: les animaux. Ils présentaient effectivement le même arrière-train que des chevaux, mais les quartiers de devant étaient entièrement différents. On aurait dit des cerfs gonflés aux stéroïdes, tellement leur corps était imposant et leur poitrine large. La harde détalait devant la jeep dans un fracas de sabots et il se lança à sa poursuite, enfonçant la pédale d’accélérateur pour tenter de réduire la distance qui le séparait d’elle.


  Et soudain le mot lui revint.


  —Orignal, dit-il.


  Alors il rit, et son rire fit vibrer comme une corde de guitare les dents et la gencive qui encadraient l’espace vide où se trouvait naguère sa couronne. «Orignal», comme le premier mot d’une nouvelle langue qu’il commençait tout juste à apprendre.


  LA FORÊT SOUS LA NEIGE


  L’automne: déjà le vide mélancolique de l’automne.


  Cette année, septembre vit tous les hommes déserter la région des Trinity Alps, à l’exception de Darby. Au mois d’août, il avait été le seul à ne pas s’engager avec les équipes de bûcherons le jour où une société d’exploitation forestière privée–une boîte basée au nord, près de Cecilville, tout là-haut dans les collines de granit–était venue recruter de la main-d’œuvre, occasion unique d’abattre de la belle pièce avant les premières neiges. Il s’était blessé à l’épaule, mais sans cet accident, sans les indemnités que l’assurance lui versait encore, il ne faisait aucun doute que Darby se trouverait en ce moment même avec les autres, en train de faire voler la sciure.


  C’était la dernière expédition, le chant du cygne, et qui pouvait dire si pareille aubaine se représenterait un jour? Depuis que la porte des bois s’était refermée et que les coupes avaient été définitivement interdites dans les forêts domaniales, leur groupe faisait penser à ces gens qui se réveillaient après la séance pour s’apercevoir qu’ils avaient passé la plus grande partie du film à dormir. Et aujourd’hui, après toutes ces années, les voilà qui venaient de ressortir les tronçonneuses du placard, de les débarrasser de leur rouille, laissant là Darby avec les épouses et les enfants.


  Il y avait une femme qui s’appelait Harper, et Darby déjeunait avec elle les mardis au Yellow Jacket, le seul restaurant dans un rayon de quarante milles. Harper ne pouvait se libérer qu’une après-midi par semaine, durant les quelques heures où une infirmière de l’agence locale de la Direction des affaires sanitaires et sociales empruntait le long trajet sous les arbres pour venir s’occuper de son gamin. Darby ignorait ce qu’avait le petit au juste, il savait seulement que c’était terrible, une obscure maladie des os, et autre chose de plus grave encore.


  C’étaient les autres qui l’y avaient encouragé, au Timbers, lors de la fête d’adieu donnée la veille de leur départ: à cette occasion, plusieurs d’entre eux lui avaient dit de prendre bien soin d’elle. Darby et Harper n’avaient jamais été ce que l’on pourrait appeler des amis–il n’était qu’un visage parmi le tourbillon d’hommes désespérés qui gravitaient autour d’elle lors de leurs virées au bistrot. Sa rencontre avec la bande de Darby s’était faite de façon tout à fait banale, comme souvent: Adcock l’avait plaquée et avait quitté la région pour de bon. Au cours des soirées qu’ils passaient ensemble, elle leur lançait toujours, un brin narquoise et provocatrice:


  —Je boirais bien un coup d’un certain genre!


  Et puis, une fois les premières tournées descendues:


  —Les gars, je dirais que je suis à deux verres du bonheur!


  Darby et Harper mangeaient des sandwichs aux œufs et des frites en tortillon tout en contemplant les avions de tourisme qui gravaient leur empreinte dans le ciel dominant le cirque montagneux. Ils les regardaient s’approcher paresseusement au-dessus du lac, dont la surface se creusait et se ridait sous le souffle de l’hélice, avant de se poser sur la minuscule piste d’atterrissage, à deux pas de là. De derrière les portes battantes leur parvenait le bruit de Lynette en train de s’affairer dans l’arrière-cuisine, tandis que l’air de la salle était chargé de sel et d’odeurs de friture.


  Ils ne se voyaient qu’un jour par semaine et leur rendez-vous, qui n’avait rien de l’idylle, était très différent de ce que Darby avait connu jusqu’alors. Les choses que racontait Harper lui étaient aussi incompréhensibles que le fonctionnement de l’univers, ses centres d’intérêt restaient pour lui un mystère impénétrable–les histoires qu’elle pouvait lui rapporter, les histoires incroyables… Parfois, il avait l’impression qu’elle attendait quelque chose de lui, mais il était bien incapable de dire quoi au juste.


  


  Un jour, elle lui affirma:


  —Quand on meurt dans un rêve, on meurt aussi dans la réalité. On ne se réveille plus jamais, c’est tout.


  Ses yeux bleus n’étaient pas particulièrement remarquables, mais le noir de leurs pupilles luisait parfois d’un éclat intense, comme des boutons de bottine réfléchissant le soleil.


  —Alors, conclut-elle, ne viens jamais me raconter que tu as fait un cauchemar dans lequel tu mourais.


  Darby ne sut quoi lui répondre. Lorsqu’elle parlait, l’un des coins de sa bouche se relevait et les mots s’en échappaient, charriés par cette voix, mélange de fumée et de miel, et c’était comme un accident de voiture ou comme quelque chose de beau: quelque chose que l’on ne pouvait ignorer. Et puis elle avait été belle autrefois.


  Elle lui expliqua qu’un soir Adcock et elle étaient montés dans la voiture, nus, et qu’ils avaient roulé ainsi jusqu’à Redding. Darby essaya de visualiser la scène, sans parvenir à voir au-delà de la route qui serpentait sous les arbres. Il demanda:


  —Pourquoi avez-vous fait ça? Pourquoi Redding?


  —Adcock disait qu’il n’avait pas assez d’essence pour aller jusqu’au mont Shasta, lâcha-t-elle avec une moue ironique.


  Il existait des mots pour tout et, la plupart du temps, Darby les traquait, cherchait à les rattraper, à les coincer. Dans une certaine mesure, il était toujours hors d’haleine.


  —C’est dingue, s’irrita Harper, je n’ai aucune idée de ce qui peut bien se passer dans ta tête. Avec ta tronche, impossible de savoir.


  Face à elle, de l’autre côté de la table, Darby la regardait, mais le reste de sa personne était parti avec l’équipe de bûcherons.


  —J’aurais su qu’on en serait là comme conversation, dit-elle, je serais restée chez moi.


  Plus que tout, Harper aimait à contempler les avions. C’était le mois de septembre. Quelques coquilles de noix à moteur fendaient les eaux du lac en ahanant sous un ciel d’une couleur que Darby associait à l’espoir–ce n’était pas l’azur délavé de l’été, mais un bleu plus profond.


  Elle se pencha sur la table et chuchota comme si elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre pût entendre ses paroles:


  —À ton avis, il vient d’où, celui-ci?


  Dehors, un Cessna rouge virait sur l’aile au-dessus du lac.


  —Sans doute de Dinsmore, avança Darby toujours aussi impassible, incapable d’imaginer autre chose qu’un saut de puce, de voir loin.


  Il observa le visage de Harper qui se crispait, qui se refermait comme un porte-monnaie. Au cours de sa vie, il avait fréquenté un certain nombre de femmes–c’était dans le temps–, mais le souvenir de ces aventures passées n’éclairait pas pour autant sa lanterne. Dans ce qu’il avait vécu, il avait toujours été question de feu, jamais d’amour ou de complicité, et lorsque la chandelle s’était entièrement consumée, plus rien ne subsistait. Il pensait qu’il aurait bien le temps de se préoccuper du reste plus tard. Mais les questions de Harper!


  Il avait été le meilleur scieur à jamais chausser les griffes dans ces bois. Chez lui, on disait que les gens de la famille avaient de la sève dans le sang. Il circulait aussi une autre boutade–une histoire à propos de l’arbre généalogique–, mais Darby ne s’en souvenait jamais assez bien pour pouvoir la raconter sans se tromper.


  De l’autre côté du lac, les larges chemins forestiers grimpaient en diagonale à l’assaut des pentes boisées. Ils ne reviendraient pas de Cecilville avant plusieurs mois.


  —À quoi rêves-tu? demanda-t-elle. Comment voudrais-tu mourir?


  Suivirent les jours qui meublaient l’intervalle entre le mercredi et le mardi suivant. Darby possédait une modeste maison située à l’entrée d’un canyon particulièrement resserré, relique d’une époque où il y avait encore du bon temps à prendre et de l’argent à gagner dans les forêts de la région. Un ruisseau alimentait une retenue d’eau qui miroitait sous les arbres. À cette période de l’année, on voyait les truites steelhead(6) s’y masser dans l’attente des pluies d’automne, de la crue de la rivière qui leur permettrait de reprendre leur insensé voyage à contre-courant pour remonter jusqu’au cœur des montagnes. Il était capable de rester ainsi des heures à contempler les poissons, à les regarder glisser dans les courants obliques–il trouvait, dans leur patience, quelque chose de presque exemplaire.


  Puis, le vendredi ou le samedi, il perçut une différence dans l’air embaumé par les pins, comme un son imperceptible et, au cours des jours suivants, cela changea encore: ce n’était plus un son, mais une forme indistincte, à présent. Une fin d’après-midi, il aperçut un épervier de Cooper qui décrivait des cercles, haut dans le ciel; la lune commençait à émerger au-dessus de la cime des arbres et le cri du rapace qui se répercutait entre les montagnes résonnait comme le son le plus déchirant qui fût, et cette fois, c’était réel, concret. Cette impression qui s’insinuait avec insistance–un rêve récurrent, sans doute. Brusquement, il songea à Harper, aux récits abracadabrants qu’elle lui avait débités ces derniers temps, et soudain tout lui parut clair, logique–cela expliquait en tout cas pourquoi il voyait ou entendait des choses bizarres. À ce rythme, il finirait sans doute par diriger des séances de spiritisme avant le retour de la bande!


  Il traversa la clairière pour rejoindre la rivière sous la lumière crémeuse de la lune. La poche d’eau grouillait de truites, et Darby les observa. Un frémissement agita les profondeurs: c’était un poisson qui remontait à la surface, le dos miroitant sous la lune, et alors lui revint à l’esprit l’histoire qui circulait au sujet de Harper. Tout le monde la connaissait, dans le pays: on racontait qu’Adcock aimait à la plaquer contre un douglas qui se dressait devant leur antre avant de lui lancer des couteaux–un talent de romanichel qu’il aurait paraît-il acquis en prison. Darby se demanda si elle était nue lorsque les lames venaient se ficher autour d’elle dans la masse du sapin, si, d’une certaine manière, cela donnait plus de prix et de piquant à l’exercice.


  Une brise fraîche et vivifiante dévala la pente de la rivière, charriant avec elle quelque chose d’ancestral. Darby ne parvenait pas à s’imaginer roulant nu jusqu’à Redding–ou vers n’importe quelle autre destination, d’ailleurs; en revanche, il n’avait aucun mal à se représenter Harper et Adcock le faisant. L’eau était un ruban de clair de lune. De nouveau, le cri haut perché de l’épervier. Et maintenant, cette chose qu’il ne pouvait ni voir ni entendre lui semblait être un lieu, un lieu ancien et profondément enfoui dans sa mémoire.


  


  Cette année, un petit garçon avait disparu dans les Trinity Alps et, comme tout le monde, Harper se sentit émue par cet incident.


  —On a déjà vu des gamins enlevés et vendus comme esclaves, dit-elle à Darby–l’une des nombreuses théories extravagantes qu’elle échafaudait en guise d’explication. Ce n’est pas parce qu’une chose a très peu de chances de se produire qu’elle n’arrivera jamais, conclut-elle.


  Les avis de recherche étaient placardés partout: sur le rideau d’arbres qui bordait la nationale3, sur le tableau d’affichage accroché au mur extérieur de l’épicerie du carrefour (qui avait fermé boutique depuis que les sociétés d’exploitation forestière avaient plié bagage), sur la porte du Forest Deli (fermé lui aussi). Le gosse s’appelait Frank. Ou peut-être Jackie. Les photos du petit donnaient la chair de poule à Darby–cet air égaré que l’on pouvait lire dans les yeux du garçon, comme s’il connaissait à l’avance son funeste destin. Mais d’un autre côté, on n’avait pas du tout l’impression qu’il s’était évanoui dans la nature, avec les centaines de feuilles de papier à son effigie qui claquaient au vent, comme si un bataillon de Frank ou de Jackie hantait la forêt.


  Les disparitions faisaient partie intégrante des bois, presque au même titre que les arbres. Il y avait eu cette adolescente qui avait fait du stop pour se rendre à Willow Creek, quelques années auparavant. Et puis le junkie que l’on avait découvert longtemps après qu’il se fut évaporé, abattu de plusieurs balles, une chaîne serrée autour du cou. Ou encore cette femme retrouvée à Goldfield, son pick-up enlisé dans la neige, et dont le corps avait finalement été livré par la rivière en crue.


  Mais quand Harper évoquait ce gamin-là, ses yeux lançaient des éclairs de colère. Elle prétendait que si les gens disparaissaient comme par enchantement, c’était que quelque chose les enlevait.


  —Peut-être les arbres, après tout, la forêt qui fait payer aux hommes toutes ces années d’abattage. Comme un tribut, en quelque sorte.


  Elle parlait en regardant par-dessus l’épaule blessée de Darby. Il jeta discrètement un coup d’œil derrière lui, mais ne vit qu’un miroir, un miroir dans lequel Harper se contemplait. Une femme avec son allure, là, au cœur des Trinity Alps: on ne lui demandait rien de plus; c’était comme un travail, un travail dans lequel Harper avait excellé à une certaine époque.


  Elle était curieuse de savoir qui pourrait bien être affecté par la disparition de ce pauvre gosse et s’interrogea à voix haute:


  —Oui, qui?


  —Eh bien ses parents, bien sûr, et puis ses frères et sœurs, soutint Darby. Sinon, le reste de sa famille, ses amis.


  Harper secoua la tête de gauche à droite d’un air catégorique.


  —Parfois, il n’y a personne, affirma-t-elle.


  Une journée incertaine, sous un ciel semblable à un plafond de fer-blanc. Un avion vira au-dessus des collines, des arbres. Darby avait attendu cet instant toute l’après-midi. Il se pencha à l’avant, la lèvre inférieure s’affaissant légèrement pour dessiner un sourire presque aussi plat qu’une soucoupe. Indiquant l’appareil à aile haute qui glissait doucement jusqu’à la piste d’atterrissage, il souffla, sur le ton de la confidence:


  —Celui-ci est rempli de Japonais qui viennent d’Asie exprès pour chasser l’ours. Tu sais, de l’autre côté du Pacifique, la vésicule biliaire d’un ours est un aphrodisiaque très recherché.


  Harper l’observa attentivement, comme si quelque chose lui avait échappé dans ce qu’elle venait d’entendre, puis un rire qui faisait penser à une petite explosion jaillit de ses entrailles et, pour Darby, ce son avait autant de prix qu’un trésor. Après cela, les choses changèrent, leur relation s’ouvrit.


  Lors du rendez-vous suivant au Yellow Jacket, tandis que le soleil sombrait lentement derrière les arbres qui bordaient le lac, elle sortit de son sac une pile de photographies jaunies par le temps. Il lui fallut quelques secondes avant de réagir. Une fille vêtue d’une robe chasuble, dont les cheveux tressés ressemblaient à des cordes.


  —Je parie que, déjà toute petite, tu devais faire tourner les têtes, dit-il.


  Elle lui demanda comment il était, lui: s’il avait les oreilles décollées, ou bien s’il était grassouillet, ou encore trop costaud pour son âge.


  —J’ai sans doute été tout cela à un moment ou à un autre.


  Peu d’avions se hasardaient dans les montagnes une fois la nuit tombée, mais quelqu’un alluma néanmoins l’éclairage de la piste et la rive du lac se mit à briller de mille feux. Il tenta de se représenter à quoi pouvaient ressembler le sol illuminé, les rayons qui s’échappaient sous le feuillage des arbres, de cet océan d’arbres. Il n’était jamais monté dans un avion. Il se demanda si, vu d’en haut, il paraissait légitime d’avoir proscrit l’accès à la forêt.


  Lynette sortit de la cuisine pour venir fumer une cigarette avec eux.


  —Le boulot, toujours le boulot, dit-elle. Maintenant, je vais rentrer à la maison et préparer à manger.


  Elles chambrèrent Darby, plaisantant sur le fait qu’il était le seul mâle disponible dans tout le coin.


  —Il n’y a que toi, grand chef, au milieu de nous autres, les squaws, le taquina Lynette.


  Ils parlèrent de Davey, le mari de Lynette, qui passait toute la semaine à Yreka–il y avait obtenu un bon contrat de travail grâce à son syndicat–et puis de leurs gamins, blonds comme les blés, dont la plus jeune, Libby, était encore à l’école primaire.


  Le ciel au-dessus de la cime des arbres s’embrasait d’orange, comme un feu qui se meurt, et le changement se faisait de façon si imperceptible, si lente, que Darby ne le remarqua presque pas. Il se mit à attendre avec impatience leurs rendez-vous du mardi après-midi.


  


  Puis Lynette ferma le Yellow Jacket pour l’hiver. Harper et Darby se retrouvèrent dehors dans la quasi-obscurité. Harper avait un brave chien noir et blanc qui s’appelait Ranger. Elle ouvrit la portière de sa vieille Chevrolet cabossée pour le laisser faire ses besoins.


  Déjà octobre: mais comment était-ce possible? Ils restaient plantés là, aussi gauches que des cousins éloignés qui ne savaient pas trop quoi se dire. Il lança un bâton au chien, qui détala en clopinant. Au bord de la route, les avis de recherche du petit Frank ou Jackie battaient contre le tronc des arbres, regard vide posé sur le monde par deux yeux morts. Encore quelque chose qui s’achevait, sa vie d’antan qui l’attendait au fond des bois, comme une chemise devenue trop petite.


  Sur la nationale3, un pick-up rempli de chasseurs en veste orange passa dans un vacarme de ferraille, les taches de couleur fluorescentes s’estompant dans le grain du crépuscule avant de disparaître complètement.


  —Tu n’es pas comme les autres, dit Harper.


  Elle avait prononcé ces paroles lentement, comme si elle les prodiguait goutte à goutte. Ranger revint du bouquet d’arbres en trottinant, déposa le bout de bois par terre et attendit. La figure de Harper: plus ombre que visage. Darby regrettait de ne pouvoir la voir entièrement.


  —Tu crois? demanda-t-il, dubitatif.


  Il n’avait rien de plus qu’un autre gars: ni une allure ni une intelligence supérieures, ni même des qualités plus accessoires, comme un physique élancé ou encore des talents de danseur.


  —Enfin, je n’en sais rien, conclut-il.


  Peut-être Lynette les observait-elle derrière la vitre d’une fenêtre plongée dans le noir. Mais si tel était le cas, que verrait-elle? Un homme, une femme et un chien. Rien en somme.


  —Tu sais, ce n’est pas parce que Lynette a fermé que nous devons arrêter de nous voir, dit Harper. L’infirmière des Affaires sanitaires et sociales va de toute façon continuer à venir toutes les semaines.


  Pas une seule fois, au cours de tous les déjeuners qu’ils avaient pris ensemble, Darby ne s’était informé de la santé de son gamin. Il avait honte et ses joues, grises sous la lumière faiblissante du couchant, s’empourprèrent aussitôt. Il essaya de s’imaginer quel genre de mère pouvait être Harper, mais n’y parvint pas. Puis ils perçurent tout d’abord le son: c’était le dernier avion qui entamait sa descente, se hâtant d’arriver avant la nuit. Et alors, comme par magie, les balises d’atterrissage s’allumèrent.


  


  Après cela, ils consacrèrent leur rendez-vous hebdomadaire à faire des excursions en voiture et les choses prirent une autre tournure, de nouveaux horizons s’ouvrirent devant eux.


  Ils allèrent jusqu’à Lewiston, où ils jetèrent des cailloux du haut du pont sur chevalets qui enjambait les eaux vertes de la rivière. À la mine désaffectée de Golden Jubilee, ils jouèrent aux explorateurs entre les wagonnets d’évacuation de résidus à demi enfouis et les cuves de lixiviation rouillées, cependant que, tout autour d’eux, la forêt reprenait ses droits, la végétation reconquérait le lieu. C’était octobre, avant les pluies.


  Le moteur du pick-up cognait si fort que toute conversation était quasiment impossible. Les collines verdoyantes emplissaient le pare-brise comme un film projeté sur un écran de cinéma.


  Puis, une après-midi, ils roulèrent jusqu’à l’extrémité nord du lac. Après le vieux site de dragage de Coffee Creek, la route sortait du tunnel de feuillage pour déboucher sur une large vallée enserrée entre deux murailles de montagnes. À cet endroit se dressait jadis une localité du nom de Stringtown, engloutie à jamais lors de la construction du barrage. Les années de sécheresse, le pignon de l’Odd Fellows Hall(7) émergeait de l’eau comme la proue d’un navire. D’autres édifices perçaient également la surface de l’onde: la petite épicerie Red and White, l’école primaire, l’hôtel Whiskey Hill. Mais ce n’était pas une année de sécheresse.


  Darby étendit sur le sol une couverture de trappeur à motifs indiens. La peau du lac se rida. Au-dessus d’eux des formations de bernaches du Canada fendaient le ciel comme des coins, filant à tire-d’aile vers des latitudes plus chaudes, sinon plus clémentes.


  —Avant, il y avait un village ici, dit-il.


  Il lui raconta l’histoire de Stringtown, après quoi tous deux restèrent assis sans un mot. Il saisit le thermos qu’il avait amené pour siroter un peu de café amer avant d’en proposer à Harper, qui déclina l’offre d’un geste de la main.


  De fins nuages vaporeux traversaient l’azur comme des wagons aiguillés sur une voie de garage en gare de triage. Il avait des fourmis dans son épaule blessée.


  —Tu n’as jamais voulu faire autre chose ou devenir quelqu’un d’autre? demanda-t-il. Quelqu’un de différent de ce que tu es, je veux dire.


  —J’ai compris ce que tu voulais dire, répondit-elle.


  Elle portait un pull-over peluché très seyant, noir et constellé de pois comme autant d’étoiles. Elle détacha son regard du lac pour le poser sur Darby.


  —À une époque, je pensais que je pouvais devenir actrice, reprit-elle. Les gens me disaient que j’en avais l’allure. Mais c’était il y a un million d’années…


  Il ferma les paupières et chercha à s’imaginer quel effet cela lui ferait de voir Harper sur scène, de tomber sur sa photo dans un magazine.


  —Et toi?


  —Moi, j’ai de la sève dans le sang.


  —Tu as bien dû rêver à quelque chose, insista-t-elle.


  Elle se montrait plus douce avec lui. Désormais, Darby était moins intimidé et ne se tenait plus sur la défensive après chaque phrase qu’il prononçait. Voilà bien longtemps qu’il n’avait plus songé aux copains partis pour Cecilville et il se mit soudain à penser à eux, à ce qu’ils diraient s’ils pouvaient le voir en ce moment.


  —Quand j’étais gosse, je m’imaginais aller faire la guerre pour voir du pays, expliqua-t-il.


  Un air vif et chargé d’effluves de bois souffla des collines. Il pourrait rester assis là jusqu’à la fin des temps. Il se sentait vieux, une impression qui, en cet instant, dominait toutes les autres, mais n’était pas déprimante. Un jour, il ne resterait plus rien d’autre que la terre. D’un geste du bras, il indiqua le lac qui s’étendait devant eux, vaste surface plane et immobile.


  —Tout change, déclara-t-il.


  Harper lissa la couverture avec le plat de la main, puis arracha quelques touffes d’herbe à ses pieds.


  —Il avait la plus jolie voix qui soit, dit-elle–son regard se perdit de nouveau au-dessus de l’eau. Une sorte de ténor de crooner; il aurait même pu charmer les oiseaux. Ce devait être à cause de son sang irlandais.


  Darby attendit la suite, mais Harper en resta là. Adcock ne faisait pas partie de la bande qu’il fréquentait; il travaillait sur les routes du comté–rapiéçage à chaud, pose de couches d’imperméabilisation–et Darby ne l’avait connu que parce que ici tout le monde finissait par connaître tout le monde, mais ils n’avaient jamais été proches. En revanche, il connaissait l’histoire des couteaux.


  —Je n’ai jamais raconté ça à qui que ce soit, dit-elle. C’est drôle, les choses dont on peut se souvenir.


  Un soleil fatigué, pâle et bilieux, montait paresseusement l’échelle du ciel.


  Au début, après le départ d’Adcock, après la découverte de la terrible maladie du bébé, elle leur assurait qu’il reviendrait très bientôt et, lorsqu’elle n’était pas là, c’était devenu entre eux une sorte de plaisanterie: c’est ça, ils reverraient sa sale gueule le jour où les bois seraient rouverts aux scieurs!


  Sur la route du retour, Darby éprouva une sensation des plus étranges, un frisson au plus profond de son être, comme si un élément minuscule avait été ajouté à la centaine d’autres qui constituaient l’univers, une différence à la fois infime et incommensurable. Et il ignorait ce que c’était.


  


  Ce qu’il vivait en ce moment était à des lieues de son existence antérieure, de l’époque qui avait précédé le départ des gars pour Cecilville, des soirées où toute la bande sortait pour aller s’amuser et boire–généralement au Timbers, mais aussi parfois au Cedar Stock ou encore au Bigfoot. Ces soirs-là, l’ombre noire d’Adcock planait toujours dans l’air, comme un poing menaçant, une mise en garde. Pour tout le monde, il était devenu évident qu’il ne reviendrait jamais, mais malgré cela, aucun des bûcherons las accoudés au comptoir ne se permettait la moindre hardiesse.


  Les virées dans les bars étaient faites pour boire et oublier. Peu leur importaient les fils d’étain qui, ces dernières années, avaient éclos dans les cheveux de Harper: le simple fait d’être en sa compagnie suffisait à leur bonheur, à leur faire miroiter l’idée un peu bête, mais si réconfortante, qu’à tout moment quelque chose pourrait arriver–là, dans le bistrot, sous les branches des arbres centenaires, devant les assauts répétés des boxeurs fatigués à la télé. Mais bien sûr, jamais rien ne se produisit.


  Elle était consciente du sentiment qui les animait, de ce qui battait pour elle dans leur poitrine, et elle se délectait à en jouer, à les taquiner. Tard dans la soirée–ou plus exactement aux longues heures blafardes du petit matin–, une fois toutes les histoires et tous les mensonges déballés, une fois les bouteilles vidées de leur contenu ambré, elle grimpait sur le bar et martelait du talon le zinc balafré. Alors, les yeux plissés, elle lançait des regards de côté et déclarait:


  —Les gars, l’homme qui pourra venir à bout de Harper n’est pas encore né!


  La bande–du moins les dix ou treize encore présents–s’esclaffait et c’était bon. Oui, quand Harper avait fini, ils se libéraient. Puis, petit à petit, les conversations reprenaient, les points de détail dont il était question précédemment revenaient dans les discussions: la colonie de saumons de l’East Fork, les pluies à venir–est-ce que la hauteur des nids de guêpes cartonnières dans les arbres permettait de prédire si elles seraient importantes? Enfin, avant la dernière tournée, d’une voix rocailleuse qui évoquait une caisse de bouteilles cassées, elle leur rappelait:


  —Je ne fanfaronne pas à cause du whisky!


  Et son image restait avec Darby sur le chemin du retour, tandis que le faisceau de ses phares chassait les ténèbres et tout ce qui pouvait bien se trouver là-dehors. Il n’était pas le seul dans ce cas; ils avaient tellement de temps devant eux maintenant, ils n’avaient même que cela: du temps, et c’était une chose terrible.


  


  Quelques jours après, Darby découvrit les vieilles photos. Le soleil, qui désormais se levait plus tardivement, commençait à apparaître au-dessus des falaises de la gorge et à effleurer la cime des arbres. Le soir, avant de s’endormir, il avait pris l’habitude de couvrir le feu, garnissant la cheminée d’éclats de bois vert pour être certain qu’au matin les braises crépiteraient encore.


  À l’étage de sa maisonnette se trouvait une pièce à laquelle on accédait par un escalier extérieur. Quelques années auparavant, Darby avait construit un palier sous les branches et il aimait à s’asseoir là-haut, sur cette plate-forme noyée dans les arbres. Mais ses efforts s’étaient arrêtés à la double porte qui fermait la mansarde. À présent, il avait envie de la débarrasser et d’en faire un petit salon. L’intérieur sentait le renfermé comme une tombe. Il nettoya le vide de construction derrière les murs et les poutres, balaya les excréments de rongeurs, parsemés sur le sol comme des grains de riz sauvage. Dans le coin le plus resserré, là où se rejoignaient le mur, le toit et le plancher, il découvrit un exemplaire tout écorné d’Ivanhoé qu’il passa le reste de la journée puis le lendemain à lire sur son perchoir perdu dans les branches. L’histoire de LadyRowena et du chevalier déshérité lui revint du fin fond d’un passé lointain, tel un cri qui franchit une grande distance, et il essaya de se rappeler l’effet que cela faisait de voir une chose pour la première fois.


  C’est en reposant le livre que Darby découvrit les photos. Il y en avait environ une vingtaine, dont le brillant s’était mué en une patine cuivrée. Au début, il avait pensé qu’elles dormaient peut-être là depuis des lustres, qu’elles s’y trouvaient déjà avant son arrivée. Mais au dos de l’une d’elles, il vit le nom de son grand-oncle Ted écrit d’une main fruste. Le recto montrait deux personnages–dont l’un était sans doute tonton Ted–portant de longues barbes de patriarches qui leur dégringolaient du menton. Ils prenaient la pose avec des haches à deux tranchants sur un échafaudage d’abattage qui ceignait la base massive d’un séquoia. Sur une autre, un groupe travaillait avec une tronçonneuse alternative et, sous l’effort, les hommes qui maniaient le levier avaient la poitrine projetée à l’avant. D’autres encore représentaient des bûcherons en train de couper des rondins pour bardeau, ou un ouvrier grimpeur en train d’étêter un arbre-pylône, ou bien les étais attachés à ce mât.


  Darby n’avait pas souvenir d’avoir déjà vu ces gens et pourtant ils faisaient partie de sa famille. C’était son père qui, avant de rendre le dernier soupir, lui avait appris l’histoire familiale. Ils étaient originaires de la Nouvelle-Écosse et avaient émigré en Californie pour s’établir, non pas dans les Trinity Alps, mais à une centaine de milles plus à l’ouest, dans la forêt côtière d’Humboldt, là où poussaient les géants des bois: les séquoias. Dans son jeune temps, le grand-père de Darby avait été chauffeur de locomotive sur la ligne principale qui, jadis, reliait la forêt à la scierie, et il alimentait en charbon les trains qui, dans un vacarme de ferraille, transportaient le bois abattu. Un cousin du côté de sa mère avait été cantonnier de chemin de fer dans les équipes d’entretien qui maniaient le pilon sur les traverses de la voie étroite. La plupart des membres de sa famille travaillaient dans les baraquements de bûcherons disséminés le long de l’Eel River, dont certains sont aujourd’hui plus localités fantômes que villes: Falk, McCloud, Larrabee, Hookton. Quelques-uns d’entre eux avaient fait partie des scieurs qui abattaient les titans, domptant la haute forêt dans le mouvement de va-et-vient des passe-partout.


  Tandis qu’il passait en revue les photos de ces hommes robustes et téméraires, Darby se demanda comment aurait été sa vie si, de la cime des conifères, n’était pas descendue une grève qui devait finalement pousser son père à traverser la chaîne côtière pour aller plus à l’est. Lorsque son vieux avait franchi le sommet du Weaver Bally, ce qu’il avait découvert avait dû lui sembler une version plus jeune du monde: ce pays verdoyant et rude, avec ses collines gondolées, ses quelques bourgades plantées aux carrefours, qui avaient pris racine sous le feuillage séculaire de la forêt primaire, et puis des bois qui n’avaient rien à voir avec ceux de la côte. Un bon endroit pour qui aspirait à se perdre. Et peut-être était-ce ce qu’il cherchait: un lieu où les arbres étaient nombreux et les hommes rares, où le boulot était difficile et se faisait sur les flancs les plus escarpés, mais en fin de compte quelque chose à lui, un endroit où il se sentait à sa place. C’était une contrée sauvage et elle l’était restée. Bien des années plus tard, les équipes de bûcherons avec lesquelles Darby devait travailler n’étaient guère différentes de celles que son père avait connues: des groupes d’hommes vigoureux qui trimaient dur de la fonte des neiges au retour de l’hiver.


  Darby avait un frère, beaucoup plus âgé que lui, qui avait quitté la région et dont il n’avait pas eu de nouvelles en vingt ans–qui sait, il était peut-être mort. Il avait disparu de la même manière que tous ces gens qui s’étaient volatilisés dans la forêt. Darby était le dernier de la lignée: il n’avait plus personne à qui raconter la boutade sur l’arbre généalogique, plus personne pour la comprendre et en rire.


  Il descendit l’escalier et alla jusqu’au ruisseau. Son niveau avait baissé et, dans la retenue d’eau, les truites dessinaient un nuage. Et alors, cet endroit qu’il avait vu surgir du passé à l’époque de ses premiers rendez-vous avec Harper, cette forme indistincte–eh bien, son image lui apparaissait maintenant. C’était tout là-haut dans les montagnes: une propriété, une rivière tumultueuse, une barrière de rondins sur chevalets qui clôturait une petite prairie et, à l’intérieur du grossier ovale de cet enclos, quelques dépendances éparses autour du bâtiment d’habitation.


  Et puis de la neige, Darby se souvenait aussi de ce détail. Il songea aux photos qu’il avait trouvées et se dit que cette vision qui venait de se révéler était peut-être celle d’un lieu dont il avait entendu parler, un lieu évoqué par son père au détour d’une phrase. Mais la forêt d’Humboldt ne connaissait que la pluie, pas la neige…


  L’eau filait entre les pierres, exhalant un arôme de mousse. Un soleil chétif filtrait au travers du feuillage. Les poissons semblaient presque congelés sur place, tout juste vivants. Il s’assit sur un rocher baigné par le reste des giboulées de mars. Il y avait eu tellement d’endroits et d’arbres, tant de choses qui, toutes, renvoyaient à une autre version de lui-même, à une personne qu’il reconnaissait à peine. À la fin de sa vie, son père se perdait dans les dates et dans les lieux, et Darby se demandait s’il ne commençait pas à lui arriver la même chose.


  Mais il était allé là-bas, il avait vu ce chalet au milieu de son pré perdu au cœur des hautes terres, cerné par les troncs imposants des pins jaunes et des douglas. Il pouvait même en sentir encore l’odeur, ce mélange de bois et de verdure, comme un millier de désodorisants de voitures suspendus à leurs rétroviseurs, mais en plus agréable. Oui, il était allé là-bas et cela lui paraissait important, mais il n’aurait su dire pourquoi.


  


  Le mardi suivant, Darby emmena Harper à la déchetterie de Hobel–à la décharge, quoi. Ils avaient déjà fait le tour de presque tous les coins intéressants des environs et, comme la décharge ne se trouvait pas très loin, l’après-midi passerait moins vite. Et puis c’était une destination plus attrayante qu’il n’y paraissait: elle était fermée le mardi et ils auraient le site pour eux seuls.


  La déchetterie abritait cinq bennes, mais il était aisé de les ignorer pour laisser le regard divaguer au-delà. Les restes d’un feu de bois et de broussailles fumaient encore. Les pentes des monts étaient dévorées par les conifères et, au-dessus de la limite des arbres, l’escarpement de Sugar Pine Butte se dressait vers le ciel. Au loin, les coupes claires qui mutilaient les versants de Slate Mountain évoquaient un crâne chauve.


  Ils étaient assis l’un contre l’autre sur la banquette du pick-up, car en dépit du soleil, la journée était glaciale. Un couple d’ours, Mac et Mabel, descendait parfois du cœur de la forêt pour venir fouiller les détritus et, quelques instants plus tard, ils virent les animaux sortir de derrière les troncs, les yeux plissés, affichant une expression de surprise comme s’ils étaient étonnés de découvrir quelqu’un d’autre sur les lieux. Les bêtes fourragèrent sans grand enthousiasme parmi les boîtes avant de s’éloigner d’une démarche traînante et de disparaître derrière le rideau de fumée et d’arbres.


  Un avion tira un trait blanc sur l’azur. Cela ne faisait donc que deux mois, vraiment? Depuis le début de leurs rendez-vous hebdomadaires, il semblait s’être passé à la fois beaucoup et peu de choses.


  —À quoi songes-tu? demanda Harper.


  —Il y a quelques jours, expliqua-t-il, j’ai découvert des photos de famille et, depuis, ça me travaille.


  Il leva les mains, comme si elles pouvaient exprimer le reste de sa pensée.


  Harper regarda par la vitre latérale.


  —Je suis trop vieille pour toi? s’enquit-elle d’une voix posée. C’est ça?


  Il lui fallut quelques instants pour saisir ce qu’elle sous-entendait. Ce serait plutôt lui le plus âgé des deux, même si elle ne devait pas être loin derrière. Et alors la lumière se fit dans son esprit, mais il y avait quand même quelque chose qui lui échappait un peu: Adcock avait été le grand amour de Harper et après lui, tout ne pouvait que paraître fade.


  —Je pensais que tu n’étais pas pour moi.


  —Eh bien, c’est dommage, dit Harper avant de se retourner vers lui, le bleu de ses yeux terni comme un seau en fer galvanisé.


  Ils firent l’amour comme deux adolescents–deux adolescents dans des corps d’adultes–, fougueux et gauches sur l’inconfortable banquette à ressorts. Après leur étreinte, elle lui caressa doucement la tête.


  —Ça t’arrive parfois d’enlever ce truc? demanda-t-elle en indiquant son bonnet de marin.


  Il rit en imaginant combien il avait dû avoir l’air ridicule, cul nu avec sa coiffure en laine.


  —Tu es une sorte de clown triste, pas vrai? fit-elle remarquer, mais d’une voix plus douce, tandis qu’elle se remettait à lui caresser la tête. Ça ne me dérange pas. Tu sais, j’ai connu d’autres types de clowns.


  Dans le ciel, on voyait s’avancer un radeau de cumulus dont la partie supérieure présentait la gamme de nuances limitée d’un gant de toilette. Il songea aux copains et tenta de se représenter les pins et les sapins qui s’effondraient comme des petits soldats, le bref instant d’éternité entre le moment où la tronçonneuse se libérait du tronc et celui où l’arbre s’abattait au sol, mais il ne voyait que l’exiguïté capitonnée de la cabine du pick-up.


  —Je suis grosse, déclara Harper. On pourrait rembourrer un fauteuil avec tout ce que j’ai en trop.


  —Non, tu es bien comme ça, protesta Darby.


  —Tu crois qu’un homme se retournerait encore sur mon passage?


  Il fit oui de la tête.


  —Tu mens bien.


  —Non, je te dis ce que je pense.


  Son corps s’était un peu flétri, comme celui de toute personne de son âge. Mais c’était comme regarder une photo truquée: il pouvait à la fois voir ce qu’elle avait été jadis et ce qui l’attendait dans le futur–et Darby n’était pas certain que l’image renvoyée par l’avenir fût très jolie.


  Il avait des choses qu’il brûlait de dire, mais sans avoir les mots pour les exprimer. C’était toujours la même histoire et cela finissait par être lassant: les sentiments s’accumulaient en lui, mais ne sortaient jamais.


  —Ça ne doit pas être facile avec ton gosse, lâcha-t-il enfin. Un enfant qui a une grave maladie comme lui.


  Harper se pencha en avant et enfonça le doigt dans une déchirure du capitonnage du tableau de bord, d’où commençaient à s’échapper des grumeaux de rembourrage.


  —Je n’ai pas de chance, dit-elle. Il y a des choses que l’on peut changer, dans la vie, mais pas la chance–elle secoua son paquet de cigarettes pour en faire sortir une et baissa légèrement la vitre. Autrefois, j’avais un chien. C’était bien avant Ranger. Ce devait être il y a sept ans environ. C’est marrant, j’ai l’impression d’avoir toujours eu un chien.


  Une soudaine bourrasque de vent secoua le pick-up.


  —Ce chien-là était toujours à courir et à fouiner partout, reprit-elle, tout le temps prêt à faire des bêtises–elle exhala un jet de fumée. Il n’aurait pas fait un bon chien de troupeau. Mais il avait du caractère, ce qui n’est pas rien.


  —Les chiens, c’est un vrai réconfort, convint Darby.


  —C’est curieux, j’ai un trou: je n’arrive pas à me rappeler son nom. Victor, je crois; il me semble qu’on l’appelait Totor.


  —Sympa, comme nom de chien, dit-il.


  —«Alors, Totor.» Ça me revient–c’était comme ça qu’on disait pour plaisanter: «Alors, Totor.»


  Il crut que c’était la fin de l’anecdote, mais elle continua:


  —Bref, un soir, nous étions assis sur la véranda, en train de prendre un verre–ambiance raffinée: grande bougie sur la desserte et tout le tralala. Et bien sûr, Totor s’amusait à fureter là où il ne devait pas. Tout d’un coup, sa queue a pris feu. Il avait dû reculer sur la chandelle. Et le voilà qui file comme une fusée, comme s’il pensait pouvoir l’éteindre en cavalant. Il courait et il courait comme jamais il n’avait dû courir auparavant. Il flottait une odeur épouvantable de chair et de poils grillés. Et maintenant, Totor n’était plus qu’une vague masse rougeoyante, une lueur sinistre qui illuminait la nuit et les arbres de la forêt–Harper souleva un sourcil. Il continuait à détaler. Je n’avais jamais rien vu de tel. Lorsque nous avons enfin réussi à le rattraper, il ne restait plus rien de lui, plus rien qui indique qu’il avait été jadis un chien…


  Elle tripota la radio, qui crachota une rafale de parasites. Un peu d’air s’infiltrait par l’ouverture de la vitre.


  —Je ne sais même pas pourquoi je t’ai raconté ça, dit-elle.


  —C’est vraiment pas de bol, quand même, cette histoire.


  Le visage de Harper était irrité par la barbe de plusieurs jours de Darby.


  —Oui, pauvre Totor, conclut-elle.


  Le cœur de Darby était encore transporté par ce qui s’était passé quelques minutes plus tôt. Sous la lumière inégale, la décharge lui paraissait l’endroit le plus beau qu’il eût jamais vu. Il avait secrètement espéré que jamais il n’attendrait d’elle autre chose que ce qu’ils venaient de faire, que le tendre bruissement de leurs caresses, mais il se trompait. Ce n’était que le début. Toute la semaine, il avait retourné dans sa tête la question du gamin et avait fini par juger que ce sujet-là–le sujet dont Harper ne parlait jamais–deviendrait peut-être le pont qui réduirait la distance entre eux. À présent, c’était Adcock qui occupait son esprit. Tout au long de l’horrible récit de Harper, Darby n’avait pu s’empêcher de voir son embarrassante présence, ce qui d’une certaine manière ne faisait qu’aggraver les choses. Il se demanda ce qu’il lui faudrait pour gagner le cœur d’une femme comme Harper, ce qu’il lui faudrait pour pouvoir la garder.


  Quelques détritus s’échappèrent de l’une des bennes, flottant un instant dans l’air avant de partir à la dérive, portés par le vent.


  —Je ne suis pas quelqu’un de bien, lâcha-t-elle d’une voix plate, le regard fixe, perdu dans le lointain. Nous pouvons en rester là, si tu veux.


  —J’ai confiance en toi, dit-il.


  La température baissait et leur chair se hérissa. Il aurait pu recommencer et aurait même fait cela mieux que tout à l’heure, mais il était temps de partir.


  Sur la nationale3, le petit bus qui emmenait la poignée de gosses du coin à l’école, là-bas à Weaverville, rentrait au dépôt, avançant lentement le long de la route. Darby remarqua, sur un certain nombre d’arbres qui bordaient la chaussée, des décorations de Halloween fixées sur le tronc, goules et lutins qui venaient se substituer aux avis de recherche du petit Frank ou Jackie.


  


  Novembre. Enfin les pluies. Alors que l’on commençait à douter de les voir un jour tomber, elles sont arrivées.


  Parfois, la nuit, il était réveillé par des bruits de pas sur le tapis de feuilles mortes. Sa maison était située si loin de tout que ce n’était sans doute qu’un animal, mais dans son esprit embrumé et ensommeillé planait la crainte du retour d’Adcock, conformément à la prédiction de Harper. Au matin, il ne trouvait rien d’autre que son canyon familier et les arbres, dont la forme émergeait lentement de la brume.


  Il songea à la résidence dans la prairie, à ce lieu ancien et profondément enfoui dans sa mémoire qu’il était désormais capable de se représenter, et cette pensée était pour lui un baume apaisant. Son épaule blessée lui faisait moins mal, devenait plus forte chaque jour. Les arbres n’étaient pas si importants. Il avait l’impression de démarrer seulement maintenant, l’impression qu’un fleuve se mettait à couler en lui.


  


  Le mardi suivant, ils retournèrent à la décharge. Derrière les vitres sillonnées de pluie s’étendait un monde gris-vert sous un ciel lourd et plombé qui s’était abaissé jusqu’à masquer la limite des arbres. Une humidité enveloppante envahissait la cabine du pick-up.


  Il comprenait ce qui était attendu de lui, comment il devait jouer ses pions, mais en dehors de cela, il était dans le noir, n’avait pas plus d’idées qu’une hirondelle. Ce n’était qu’une après-midi par semaine, quelques heures–rien de plus. Et puis le retour des autres n’était plus une perspective aussi lointaine, maintenant. Et à ce moment-là où en serait Darby? Des questions, il était cerné de questions! Il se cramponnait à Harper de toutes ses forces, de toute son âme, en espérant que ce serait suffisant.


  Mais ce nouvel espace auquel tous deux avaient accédé n’était en réalité qu’une porte qui donnait sur la tristesse de Harper. Restaient encore toutes celles qui demeuraient fermées à Darby. Une fois que leurs étreintes désespérées et fougueuses avaient suivi leur cours, elle se drapait dans un silence mélancolique; ainsi il apparaissait de manière encore plus éclatante que, s’ils se retrouvaient bien ensemble le mardi, chacun venait par contre d’un horizon différent. Et ce qui sautait alors aux yeux de Darby, c’était l’étroitesse de sa vie: il n’avait jamais été audacieux, il ne savait ni lancer des couteaux ni roucouler des chansons. Mais il était capable d’attendre Harper, comme les truites steelhead figées dans les courants; oui, cela, il était capable de le faire.


  —J’ai passé la moitié de mon existence dans les bars, lui dit-elle.


  Elle avait prononcé ces paroles d’un ton à la fois dur et empli d’une vague nostalgie désenchantée. Elle glissa une mèche de cheveux derrière une oreille.


  —Il te reste encore l’autre moitié, rétorqua Darby.


  —Je pense que c’est ce qui me fait peur.


  Il la serra contre lui du mieux qu’il pouvait.


  —Où est-ce que je t’ai rencontré? demanda-t-elle.


  Il aurait suffi de quelques degrés de moins pour voir la pluie se transformer en neige. Les gouttes rebondissaient avec un bruit métallique sur le capot piqueté de rouille du pick-up. Et par-delà les monts noyés sous l’averse, il se revoyait lors de ces soirées arrosées au whisky, il revoyait cette façon qu’il avait de toujours regarder Harper par-dessus l’épaule d’un autre. Et aujourd’hui il était là, et il était seul avec elle, et malgré tous les doutes qui l’assaillaient, un sentiment merveilleux s’élevait en lui, à la manière d’un ballon. Si jamais il ouvrait la bouche, il le verrait peut-être s’échapper de son corps.


  


  Il rencontra Lynette devant les boîtes à lettres situées à l’extérieur de l’épicerie. Ce jour-là, il pleuvassait plus qu’il ne pleuvait. Elle lui apprit que le contrat de travail de Davey était prolongé et qu’il était toujours à Yreka. Elle lui signala également, à ce qu’elle avait entendu dire, qu’il était question de rouvrir le Forest Deli.


  —Jamais ça ne sera aussi bon qu’au Yellow Jacket, lui assura-t-il.


  Lynette sourit, dévoilant un minuscule espace vide, un écartement entre deux incisives. Elle n’était pas aussi jolie que Harper, mais Darby aimait ces éclaboussures de taches de rousseur qui lui barraient l’arête du nez.


  —C’est bête, pour Davey, dit-il.


  —Bah, ce n’est pas la fin du monde. Je me dis parfois qu’il manque plus à Libby et à sa bande qu’à moi.


  La conversation semblait sur le point de s’achever, mais il y avait encore une petite chose, dit-elle, un service qu’elle voulait lui demander. Darby s’engagea à sa suite sur la nationale3, dont le double rideau d’arbres s’écartait au niveau du passage à deux voies qui longeait le site de dragage, avant de se resserrer de nouveau après Buckeye Creek.


  Le Yellow Jacket apparut, édifice solitaire aux volets clos dont l’enseigne pendait de travers.


  —C’est Davey qui l’a faite, expliqua Lynette. Ça me ferait vraiment râler qu’elle s’envole.


  Il gara le pick-up le plus près possible, puis grimpa avec quelque difficulté sur le capot, faisant attention à ne pas heurter le panneau découpé en forme de guêpe, avec son dard effilé(8). Lynette lui fit passer les quelques outils dont elle disposait. Ce n’était pas un travail des plus propres–une clé à douille et des vis à tête carrée auraient mieux fait l’affaire–, mais cela devrait au moins tenir l’hiver.


  —Mon héros! plaisanta Lynette après qu’il fut redescendu. Je vais bien arriver à trouver un petit quelque chose à la cuisine.


  Même avec les lampes allumées, l’intérieur restait sombre. Il remonta le volet qui fermait la fenêtre des box. La brise poussait une légère houle qui s’en allait strier la surface du lac. Comme une rumeur lumineuse cherchant à enfler derrière la grisaille, le soleil tentait tant bien que mal de mettre le spectacle en valeur. Vers le terrain d’aviation, une manche à air fixée à un mât tirait sur ses amarres.


  De la cuisine, Lynette lança:


  —J’ai de la soupe. Rien d’extraordinaire, mais comme c’est gratuit, il n’y a rien à dire sur le prix!


  Darby lui répondit que ce serait parfait.


  Elle revint en portant deux bols fumants. Ils s’installèrent face à face dans le box qu’il connaissait bien.


  —Alors, quoi de neuf? demanda-t-elle.


  Il haussa les épaules. Tout au fond de sa cuiller, il trouva un haricot blanc, un haricot pinto et des petites pâtes en forme de lettres–M, V, O etF.


  —Je ne suis pas aveugle, dit Lynette. Le mardi, elle continue à garer sa Chevy ici. Elle doit retrouver quelqu’un–elle tourna sa cuiller dans son bol et souffla sur le bouillon brûlant. Nous sommes tous des adultes. Tu sais, je ne vais pas trahir ton secret, chef.


  —Il est bon, ton potage, dit Darby.


  —Je n’y suis pour rien: il sort tout droit d’une boîte.


  Il plongea sa cuiller dans la soupe. Les lettres éparpillées à la surface ne formaient aucun mot.


  —Parfois, je me demande si je suis un type assez intéressant, lâcha-t-il.


  Lynette recula la tête, comme un photographe qui cherche à cadrer son sujet. Une écharpe de nuages bas s’épaississait sur les versants des collines.


  —Tu es un homme adorable, Darby, ce n’est quand même pas rien.


  Cet argument lui paraissait léger, insuffisant. Après les années folles qu’avait vécues Harper, il n’était qu’un prix de consolation, une pierre s’enlisant sous les brillantes perspectives d’avenir qui s’étaient jadis ouvertes devant elle. Et puis il y avait aussi le problème du gamin. Il n’y connaissait rien en matière d’enfants, ignorait s’il serait capable de s’occuper d’un petit, et encore plus d’un petit frappé par une si terrible affection. Pourrait-il aimer le gosse aussi fort qu’il aimait Harper?


  L’histoire du chien qui avait pris feu lui revint à l’esprit et il apparut alors à Darby qu’il ressemblait un peu à cet animal, toujours à fureter là où il ne devrait pas.


  —Les détails, dit-il. Voilà ce qui me semble le plus difficile à régler.


  —Je crois que tu cherches la perfection, fit observer Lynette. Tu as dans la tête cette image de ce que devrait être la vie. Tu penses que tu es sur la touche et tu veux te persuader que tu vas rentrer en jeu, comme on dit. Mais ça n’arrive jamais–elle poivra sa soupe. Tu es encore jeune. Ce n’est jamais facile. C’est tout ce que je peux te dire.


  Il se rappelait vaguement que Davey et elle avaient traversé une mauvaise passe, quelques années auparavant, et que cela avait bien dû être difficile pour eux, avec Davey qui se trouvait à des milles d’ici.


  Lynette avait encore un service à lui demander: sa petite Libby faisait partie d’une troupe d’éclaireuses et une sortie «Découverte de la nature» avait été prévue dans le cadre de leur projet.


  —Davey avait promis de les accompagner, expliqua-t-elle, mais comme il est encore en train de pointer à Yreka… Normalement, il faut qu’il y ait un homme pour veiller à la sécurité.


  Darby accepta. Mais où allait-on si une escouade de fillettes ne pouvait plus partir dans les bois sans être escortée par un homme? Quel triste monde!…


  —Mardi, ça t’irait? demanda Lynette. Comme ça, Harper pourra venir avec nous.


  Darby arriva à son canyon aux heures creuses de la mi-journée. Après deux semaines de pluies, le plus gros était passé et le mauvais temps s’était calmé. Le niveau de la rivière avait monté, son débit s’était accéléré–il entendait la clameur collective qui s’élevait des flots turbulents. Campé sur la rive, il vit ce que le bouillonnement d’écume de ces derniers jours lui avait dissimulé. Le courant du ruisseau était encore précipité, mais moins furieux, maintenant. Au milieu des rapides zébrés de mousse blanche, la retenue d’eau était redevenue visible et il parvenait à en distinguer le fond au travers de l’onde verte et limpide. Profitant des pluies, les truites steelhead s’étaient à un moment donné remises en route.


  


  Sous le bleu profond du ciel fraîchement balayé par les bourrasques, un temps doux s’installa pendant quelques jours, résurgence de l’été, pause dans la course en avant de l’univers. Le mardi venu, le froid et le vent avaient fait leur retour, mais pas la pluie.


  Darby n’était pas pleinement préparé à se retrouver face à ce troupeau de gamines en uniforme, coiffées de bonnets en forme de gland de chêne, avec leurs jambes comme des allumettes serrées dans des chaussettes hautes. Il avait simplement dit à Harper que c’était pour rendre service à Lynette, espérant secrètement que le fait de se retrouver avec les enfants constituerait–ne serait-ce que momentanément–un dérivatif à sa morosité. Il voulait la rendre heureuse. S’il y parvenait, peut-être pourrait-il se prendre à rêver d’autres choses.


  Et lorsque Harper vit les petites, Darby eut l’impression de regarder quelqu’un qui émergeait d’un mauvais sommeil: d’abord un visage qui dessinait une question avant de s’épanouir ensuite en un large sourire qui lui plissait les fossettes.


  —Ha, ha! dit-elle en se tapotant les cheveux. Si j’avais su que j’allais me retrouver face à des rivales, je me serais un peu mieux habillée!


  Ils firent signe à Lynette sous le regard presque indifférent des filles, puis le cortège se mit en route, empruntant le chemin qui longeait la Trinity. On entendait le petit gloussement de l’onde entre les roches de la rivière, dont le banc de gravier était jonché de troncs d’arbres morts et de broussailles entraînées par la récente montée des eaux.


  Darby remarqua Libby, la petite de Lynette, une môme blonde au teint laiteux, et il se rappela alors la photo que Harper lui avait montrée à l’époque de leurs premiers rendez-vous, cette version pubère d’elle, avec ses tresses semblables à des cordes.


  Ils laissèrent Lynette et son petit groupe prendre un peu d’avance sur eux, et ils entendaient la voix de Lynette qui exhortait les gamines à rester ensemble. La lumière filtrait au travers des branches et aucune créature menaçante ne semblait rôder dans les bois, hormis cet assortiment de fillettes aux genoux noueux comme des poings.


  Les mômes entonnèrent une rengaine qui évoquait un marin voguant vers le large. La tête de la troupe lançait les couplets, qui étaient ensuite repris par le reste de l’équipe, et ainsi de suite, la mélodie ondulant en cascade d’un bout à l’autre de la file. D’où il se trouvait, cinquante yards en retrait, Darby n’arrivait pas à comprendre toutes les paroles, mais l’air lui rappelait pourtant une ritournelle de son enfance que l’on chantait en chœur, une vieille chanson.


  —Et toi, où veux-tu aller? demanda Harper. Tout le monde a un marin au fond de lui qui brûle de prendre la mer.


  —Ce n’est qu’un chant de gamin, répondit Darby.


  Elle releva la tête d’un petit coup sec pour montrer les filles avec son nez.


  —Et alors? À ton avis, l’insouciance et l’audace, ce n’est bon que lorsqu’on est jeune? Moi, si je le pouvais, je filerais d’ici en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  Elle lui raconta qu’il y avait trois endroits où elle avait bien l’intention d’aller avant qu’il soit trop tard. L’un d’eux était Crescent City qui, en dehors de la prison où Adcock avait jadis séjourné, n’était pas à proprement parler une destination–il fallait passer la chaîne côtière et rouler jusqu’à l’océan avant de remonter plein nord. Un autre se trouvait beaucoup plus loin au nord, dans l’État de Washington: c’était la baie de Willapa, où l’on trouvait les plus anciens sapins douglas du pays.


  —Là-bas, il y a des trèfles à quatre feuilles gros comme des marguerites. J’ai la brochure et toute la documentation touristique possible et imaginable.


  Les gamines attaquèrent une autre chanson, mais celle-ci ne disait rien à Darby, d’autant qu’elle s’accompagnait d’une étrange chorégraphie emplie de claquements de paumes et de mouvements de bras.


  —Et toi? demanda-t-elle.


  —Il y a un coin… commença-t-il.


  Désormais, Darby était capable de situer sur la carte le chalet dans la prairie. Il y était allé aux premiers temps de sa carrière de bûcheron. C’était dans la montagne, bien au-dessus de l’altitude où s’arrêtaient les forêts de feuillus. Là-haut, on ne voyait pas la verdure dense des arbousiers, des châtaigniers et des lauriers qui peuplaient la plaine. Non, il n’y avait en ce lieu que des futaies espacées de conifères géants, les seuls arbres assez puissants pour défier les neiges légendaires des sommets.


  —Et quand ça se met à tomber, on croirait que la machine dans les nuages est détraquée, dit-il. La couche de neige ne fond pas avant juin, voire juillet.


  La propriété avait été bâtie par un type riche, il y avait très longtemps, bien plus d’un demi-siècle. Il travaillait dans le gravier et c’était lui qui avait décroché le contrat pour goudronner les rues de Los Angeles. À la suite de cela, il avait empoché les bénéfices et s’était retiré dans un endroit si reculé et si haut perché qu’aucune route n’avait jamais pu l’atteindre. La résidence avait été conçue par une célèbre femme architecte de l’époque. Tous les bâtiments étaient construits en bois de cèdre à encens, que l’on avait écorcé pour traiter les rondins, avant de remettre l’écorce en place.


  —Teddy Roosevelt lui-même y a séjourné, reprit-il. Le Rough Rider(9).


  Et puis, pour une raison ou pour une autre, le terrain avait ensuite été confié à l’Office des forêts.


  —C’est tout là-haut, expliqua-t-il en indiquant le sommet de Billy’s Peak. Je ne sais pas: un homme qui abandonne ce qu’il aime pour une chose qu’il aime encore plus… Ça me parle.


  Il était tellement pris par leur conversation qu’il n’avait pas remarqué que le groupe s’était arrêté, et il faillit lui rentrer dedans.


  —Les filles, annonça Lynette, nous avons la chance d’avoir avec nous l’un des meilleurs bûcherons de la région. Je suis certaine que Darby a plein de choses à vous apprendre.


  Il croyait que dans l’affaire, son rôle devait se limiter à escorter les gamines. Lynette leur avait déjà parlé des pins jaunes, de leur écorce énigmatique. Il aurait pu traiter des truites steelhead, mais comme celles-ci avaient déserté son ruisseau depuis un bon moment déjà, cela ne semblait plus avoir grand sens.


  —Je vais vous dire un truc que mon père m’a appris, marmonna-t-il enfin.


  —Plus fort! s’écria une fillette joufflue coiffée avec une impeccable coupe au carré.


  Il s’éclaircit la gorge et recommença.


  —Quand ils voient des conifères, la plupart des gens sont incapables de les différencier. Ils ont l’impression qu’ils se ressemblent tous. Mais il y a un moyen secret qui permet de les reconnaître…


  Il s’interrompit sous le regard de toutes ces paires d’yeux, petits cailloux polis rivés sur lui. Au travers des arbres, on apercevait la rivière Trinity, turbulente et propre, qui coulait en un flot précipité.


  —C’est avec les aiguilles. Celles d’un pin sont implantées en paquets, celles d’un sapin en rangées et celles d’un épicéa en spirale–il se pencha pour ramasser quelques bouts de branches cassées et ses genoux craquèrent comme les brindilles de bois séché qu’il attrapait. Vous voyez, dit-il en tendant la main. Pin–paquets. Sapin–rangées. Épicéa–spirale.


  Darby avait l’impression de débiter un discours et, une fois qu’il eut terminé, son visage s’empourpra. Il aurait pu raconter beaucoup plus de choses, expliquer les différents types d’arbres, les méthodes employées pour les abattre ou pour stocker les grumes au dépôt, parler des coins d’abattage et des débusqueuses, ou encore des arbres-pylônes, mais tout cela ne devait lui venir à l’esprit que bien plus tard, au cours de la nuit. Là, il se sentait gêné et sa voix s’éteignait doucement–il craignait d’avoir été confus et inintelligible.


  Le petit groupe reprit le sentier d’un pas lourd. Harper et Darby lambinaient à l’arrière.


  —Bravo, dit Harper, tu t’en es sorti comme un chef.


  Devant eux, Darby vit des gamines qui se mettaient à genoux pour recueillir leurs propres échantillons, reprenant celles qui se trompaient avec des voix aiguës d’oiseaux chanteurs. Le soleil était comme un citron suspendu au-dessus des arbres et, l’espace d’un instant, un sentiment de bien-être lui réchauffa le cœur, comme si l’on dévidait un rouleau de corde tapi en lui. Les mômes ne se donnaient plus la main; elles étaient à présent d’humeur espiègle et certaines allaient se cacher derrière les troncs pour faire peur aux autres. Il espérait que Lynette lui demanderait encore de prendre la parole, ainsi il pourrait leur apprendre autre chose.


  Trois des filles traînaient un peu en retrait et, au bout d’un moment, elles finirent par n’être plus qu’à dix pieds devant Darby et Harper. Elles chuchotaient entre elles et la plus grande, celle qui avait une tache de vin sur le cou, pivota et demanda:


  —Est-ce que vous avez des enfants?


  —Non, répondit-il.


  Elles se tournèrent vers Harper pour lui poser la même question.


  Harper passa le bras dans le pli du coude de Darby et leur lança:


  —Il vous plaît, mon boy-scout?


  Elles gloussèrent sottement, puis rejoignirent leurs petites camarades en courant et l’hilarité remonta la troupe comme tout à l’heure la rengaine sur le marin. Une autre se détacha à son tour du groupe, une espèce d’asperge affublée de lunettes qui la faisaient ressembler à un hibou.


  —C’est votre petit ami? demanda la fille d’une voix nasillarde comme une clarinette.


  Puis, sans attendre la réponse, elle détala pour rattraper la bande où, de temps à autre, une gamine se retournait pour lancer un regard furtif au couple.


  Lorsque l’équipe termina le circuit, l’obscurité avait fondu sur le paysage comme un oiseau aux ailes démesurées. Elles entonnèrent un chant d’adieu, lancèrent des «au revoir», appelant Harper et Darby par leurs prénoms, comme s’ils faisaient à présent partie de leur troupe.


  C’était une bonne journée, se dit-il une fois rentré chez lui. Il était accoudé à la balustrade de sa terrasse perchée dans les arbres. Au-dessus de sa tête, les étoiles scintillaient et dardaient leurs feux dans l’immensité de la voûte céleste. Ses truites étaient parties, mais ce qu’il avait vécu cette après-midi était quelque chose de nouveau. Il s’endormit sur la plate-forme et tissa en rêve une variation sur la journée écoulée dans laquelle ne figuraient ni Lynette ni Harper, mais seulement les filles; plus étrange encore, Darby était en quelque sorte Adcock, pas le redoutable lanceur de couteaux, mais l’Adcock doux, et il fredonnait des mélodies au milieu des gamines.


  Il se réveilla au plus profond de la nuit sous un frétillement convulsif d’étoiles. Pendant quelques instants, il fut incapable de dire où et même qui il était. Le songe troublant, mais au fond pas si déplaisant, finit par s’évanouir et une chose lui vint soudain à l’esprit: Harper ne lui avait pas parlé de sa troisième destination.


  


  Darby pensait qu’il allait s’écouler encore un mois avant le retour en fanfare de la bande. Son instinct de scieur lui permettait de percevoir ce qui s’étendait par-delà l’amas de montagnes, ces trois mille milles de neige. En attendant, le vent du nord faisait trembler les fenêtres sous l’assaut de bourrasques qui dévalaient directement de la cime du monde.


  Il allait encore parfois d’un pas traînant jusqu’au ruisseau–son niveau avait baissé et il n’était plus couronné d’écume par l’impétuosité du courant. La retenue d’eau qui jadis avait abrité ses truites n’abritait plus aujourd’hui qu’une coulée d’émeraude, un amas de roches éparses. Il enviait l’existence libre des poissons, leur absence de racines. Sa vie durant, Darby n’avait vu le monde qu’à travers l’étroite perspective verticale des arbres et voilà qu’à présent il découvrait qu’il y avait autre chose.


  Son épaule était en voie de guérison, la tête de l’os s’emboîtait proprement dans la cavité articulaire et, quelque part au tréfonds de son être, il lui semblait que guérissait également une blessure depuis longtemps béante, peut-être même depuis toujours.


  Les journées étaient de maigres chandelles, chacune plus courte que la précédente.


  Et il se sentait étrangement chanceux, même s’il ne pouvait prétendre comprendre les voies capricieuses de la fortune. Trois mois auparavant, il avait été l’homme le plus malheureux des Trinity Alps, lui qui s’était trouvé dans l’impossibilité de partir avec les autres pour la dernière expédition. Désormais, il était capable de voir au-delà des bois et c’était pour beaucoup grâce à Harper, mais pas uniquement.


  Un jour où il allait faire une course à Lewiston, il lui sembla entrapercevoir le 4x4 Scout d’Adcock. Mais il roulait vite et ce qu’il avait surpris à l’entrée du chemin forestier aurait pu tout aussi bien n’être qu’un buis de busserole manzanita–c’était le même vert délavé, celui des billets de banque. Il continua encore un mille, tourmenté par le doute, avant de faire demi-tour, mais revenu au sentier, il ne trouva rien du tout.


  


  Puis, à peu près à l’époque où novembre allait être définitivement arraché du calendrier, Harper vint pour la première fois rendre visite à Darby. Ce n’était pas un mardi. Le crissement rauque du moteur de la Chevrolet résonna à travers la petite cuvette et les bouquets d’arbres pour flotter jusqu’à son canyon. Au début, il crut que c’était simplement la rumeur de la rivière et il n’interrompit pas sa besogne–il était perché sur une grande échelle, occupé à reboucher les lézardes du mur exposé au vent. Harper descendit de la voiture d’un air dégagé, comme si c’était tout naturel.


  —Alors c’est là que tu habites! lança-t-elle, la bouche crispée en ce sourire semblable à une estafilade.


  Elle portait le pull-over peluché orné de pois qui évoquaient des étoiles. Elle lui expliqua que l’infirmière des Affaires sanitaires et sociales allait dorénavant venir chez elle plus souvent et, en entendant cela, le mot qui s’imprima dans l’esprit de Darby fut «temps»: l’idée que ses semaines n’auraient désormais plus à s’articuler autour de quelques heures seulement, d’une misérable après-midi hebdomadaire–considération très égoïste, il en était conscient.


  Elle lui demanda les conditions à remplir pour avoir droit à une visite guidée et Darby lui fit faire le tour du propriétaire, commençant par les quatre pièces sommaires du rez-de-chaussée. Puis ils montèrent à l’étage.


  —J’ai l’intention de nettoyer ce bazar, dit-il en poussant la double porte. Je pourrais peut-être en faire une autre chambre, ajouta-t-il. On ne sait jamais…


  Il apporta deux chaises sur son perchoir. Il avait dans son garde-manger quelques pommes vertes qu’il découpa en petits quartiers, mais ils n’en croquèrent qu’un ou deux et les autres restèrent à brunir sur l’assiette.


  En ce midi, l’air était vif mais le soleil agréable. Ils devisèrent un moment et Darby se dit que Harper était sortie du trou au fond duquel elle s’était languie ces dernières semaines. Peut-être que l’après-midi passée avec les filles avait été le remède qu’il lui fallait.


  Mais cette bouffée d’humeur badine ne dura pas. La discussion finit par se tarir et, en l’absence de sujet de conversation, il vit Harper glisser la pente et sa mélancolie se dresser de nouveau entre eux comme un mur. Harper semblait s’éteindre, la tête nonchalamment penchée sur l’épaule.


  —Je pourrais m’endormir sur-le-champ, dit-elle.


  —Ces derniers temps, j’ai fait des rêves moi aussi, lui confia Darby d’une voix emplie d’espoir. Ça faisait une éternité que cela ne m’était pas arrivé. Maintenant, quand je me réveille, j’en ai plein la tête.


  Sa visite surprise–il avait imaginé un jour comme celui-ci, semblable à un rêve.


  —Je suis content que tu sois venue, dit-il.


  Harper avait des mouvements lents, tellement lents, comme si elle se trouvait sous l’eau. Il avait envie de lui tendre la main pour la récupérer et la ramener sur la berge.


  Ce n’est que plus tard, pendant la nuit, qu’il devait pleinement comprendre la signification de ces visites plus fréquentes de l’infirmière. Darby n’avait vu le gosse qu’une fois–c’était il y a quelques années, à l’époque où l’épicerie du carrefour était encore en activité, où Adcock était encore dans le coin. Harper se trouvait devant le rayon des alcools, penchée au-dessus des bouteilles, et tenait le môme en travers de sa hanche, avec son excroissance insolite et difforme qui évoquait un aileron de requin. Il avait entendu dire qu’il était condamné et que les médecins ne lui avaient pas donné la moindre chance de passer l’année.


  Dans les jours qui suivirent, Harper revint au canyon de Darby et le même scénario se répéta chaque fois: une flambée de légèreté au début, alimentée par sa flamme, puis le feu qui déclinait, qui s’étouffait. Peut-être les choses iraient-elles mieux si elle parvenait à en parler. En tout cas, le jour où elle se sentirait prête à le faire, il serait là.


  Décembre. L’air cassant comme un fossile, assez froid pour laisser présager la neige. Darby devrait être en train de faire des courses pour se constituer un stock de provisions, mais au lieu de cela il ne quittait pas sa propriété de crainte de rater Harper. L’infirmière venait presque quotidiennement, maintenant.


  Et puis, un jour, il n’entendit pas le bruit de ferraille de la Chevrolet grimpant le sentier défoncé. Il avait remonté le canyon pour rejoindre un bosquet où il voulait prendre les mesures d’un chicot de chêne à tan sur lequel il avait des visées. Avec un peu de chance, il pourrait en tirer trois bons stères, voire plus.


  Alors qu’il revenait vers la maison, le cœur tambourinant dans la poitrine–l’idée de faire rugir la tronçonneuse, sa plainte perçante qui déchirait la journée–, il découvrit Harper. Elle se trouvait à une centaine de yards, dans une toute petite clairière. Il était sur le point de la héler au travers des arbres, mais il hésita.


  Elle se tenait là, comme pétrifiée, la tête inclinée sur le côté, telle une statue ou un épouvantail. Dans un premier temps, Darby crut qu’elle avait aperçu, par la trouée de feuillage, son épervier de Cooper décrivant des cercles dans le ciel, mais lorsqu’il leva les yeux, il ne vit rien sinon la ouate ternie des nuages. Des profondeurs de sa mémoire, le souvenir d’Adcock remonta à la surface et il imagina que ce devait être pareil quand il lançait ses couteaux: Harper paralysée tandis que la redoutable lame fondait sur elle. Ou peut-être n’étaient-ce pas les poignards, mais les intonations mélodieuses de sa voix de ténor que Harper écoutait dans le bruit blanc du vent et de la rivière.


  Il y avait, dans son attitude, quelque chose d’irrationnel, qui dépassait l’entendement, et qui avait désormais gagné Darby au point que lui aussi restait figé à l’épier entre les fourrés. Et le temps s’arrêta. Ce tableau lui faisait froid dans le dos, et pourtant il était incapable d’en détacher son regard. Combien de minutes demeurèrent-ils ainsi? Il n’en avait aucune idée.


  Au bout d’un moment, la présence sinistre d’Adcock s’évanouit, laissant subsister seulement Harper. Alors, Darby eut l’impression que ses yeux avaient la faculté de voir en elle, de transpercer ses vêtements, sa peau et son sang jusqu’à l’endroit où battaient élans et désirs, jusqu’au noyau de son être. Elle était sur le point de toucher du doigt quelque chose et elle devait rester immobile, sinon elle risquait de le perdre, de laisser passer l’occasion à tout jamais. Malgré le rideau d’arbres et la distance qui les séparaient, malgré le soleil fluet, il distinguait l’argent dur qui brillait dans son regard, sa beauté flétrie.


  Puis, insensiblement, cet instant suspendu finit par se dissoudre et Harper s’arracha à sa torpeur, affichant une expression apaisée. Elle remonta en voiture et s’en alla. Et en effet, lorsqu’elle revint quelques jours plus tard, son visage semblait serein, comme si elle avait pris une décision. Ces dernières semaines, elle avait perdu du poids et, la peau de ses joues s’étant raffermie, avait retrouvé ses pommettes saillantes d’autrefois. Elle portait de grosses chaussures à tige montante et aux semelles épaisses, comme les gars, sauf qu’elle n’en était pas un. Elle sentait les agrumes et le savon. Il avait envie de lui dire des choses, il en brûlait d’envie.


  Il l’emmena au ruisseau et lui indiqua l’endroit où les truites s’étaient rassemblées, puis il évoqua leur nageoire dorsale mouchetée, la majesté et la fluidité de leurs mouvements dans la retenue d’eau.


  —Un jour, elles sont parties, conclut-il. Au moment des pluies. Mais leur présence ici avait été un véritable cadeau.


  —À la façon dont tu observes cette rivière, dit-elle, je te jure qu’on croirait que tu regardes la télé ou quelque chose comme ça.


  Harper glissa sa main dans la sienne. Ils s’assirent sur le rocher planté au bord de la rive. Harper avait une menotte d’enfant, mais plus rude, marquée par les années.


  —Ce lieu dont tu m’as parlé; la résidence dans la neige, commença-t-elle.


  —Le chalet Stengel–le nom de l’ancien roi du gravier lui était revenu.


  —J’y ai repensé. J’ai songé à ça et à tous ces gens disparus, à ces mômes dont on voit la photo sur les arbres. Peut-être qu’ils sont tous là-bas; peut-être n’ont-ils pas réellement disparu–elle ferma les yeux. Ce serait chouette, non?


  L’eau battait et bouillonnait dans un grondement étouffé, comme le bruit lointain de la circulation, et il leur fallait hausser la voix pour se faire entendre.


  —Je dois aller en ville quelques jours, annonça Harper.


  —Est-ce que tout va bien? demanda Darby.


  Après avoir prononcé ces mots, il s’aperçut soudain qu’il avait cherché depuis le début comment poser une telle question, et voilà qu’il y était enfin arrivé, que ces paroles avaient jailli de lui aussi naturellement que les flots qui dévalaient la pente.


  Elle le considéra avec cet air indulgent que l’on réserve aux très âgés ou aux très jeunes.


  —Je reviendrai, dit-elle.


  Puis elle prit congé, la Chevrolet bringuebalant parmi les ornières du sentier, et Darby alla récupérer sa tronçonneuse qui, depuis tous ces mois, dormait au fond du local abritant la pompe, après quoi il s’attaqua au chicot de chêne à tan. Une fois que les dents se furent immobilisées, que l’arbre eut été abattu, prêt à être fendu, une fois que l’air eut cessé de résonner du gémissement strident de l’outil, il se rendit compte qu’il était lui-même sur le point de prendre une décision.


  Il partit pour les hautes terres un jour de la mi-décembre, sous un ciel figé. Il n’existait qu’un seul itinéraire pour aller là-haut: une route jadis construite pour accéder aux mines d’or et utilisée après leur fermeture par les sociétés forestières. Pendant la saison d’abattage, et notamment en automne, un flot régulier de semi-remorques chargés de pins et de sapins descendait les lacets pour rejoindre les scieries.


  Au cours de ces dernières années, ce chemin d’exploitation avait petit à petit été abandonné aux éléments. Il semblait cercler le massif, entaille creusée dans les flancs de la montagne, à peine plus large qu’une route à voie unique. Parfois, le déversoir du barrage apparaissait des centaines de pieds en contrebas, entrelacs bouillonnant d’eau et de blocs de pierre au fond de l’abîme.


  Au fur et à mesure de la montée, Darby finit par quitter la forêt de basse altitude et la palissade serrée de feuillus céda la place aux futaies plus clairsemées de conifères. Il se trouvait maintenant au pays de la neige, où même la piste se transformait en une gadoue blanche, vestige des pluies de novembre qui, dans les hauteurs, avaient donné des flocons. La conduite devenait de plus en plus délicate, entre enlisement et glissade, et il avait l’impression de piloter un moule à gâteau huilé. Il s’arrêta sur le côté lorsqu’il se trouva nez à nez avec une rigole d’évacuation qui jaillissait du centre de la chaussée comme un doigt cassé et il abandonna son pick-up sous un aulne. De là, il ferait le reste du chemin en raquettes et remonterait le cours d’un ruisseau qui se jetait dans la rivière.


  Il était déjà allé là-bas, du temps où il était jeune et encore vert, comme disent les scieurs–mais dès cette époque on voyait bien qu’il était déjà capable de déchiffrer les arbres comme d’autres savent interpréter les Saintes Écritures. C’était pour un petit exploitant qui proposait un contrat à réaliser en très peu de temps et ils s’étaient retrouvés bien coincés. La neige était arrivée tôt alors que la société devait encore livrer des milliers de pieds-planche–la couverture blanche était même descendue jusqu’à la vallée. Ils avaient travaillé d’arrache-pied pour y arriver, mais une terrible tempête s’était abattue sur la région juste avant Thanksgiving(10), érigeant une véritable muraille de neige, et il n’y avait plus rien eu d’autre à faire que dire aux équipes de raccrocher leurs griffes pour l’hiver.


  L’un des chefs avait recruté Darby et un autre type, un scieur chevronné du nom de Hennessey, pour aller trimer dur et récupérer tout ce qu’ils pouvaient récupérer.


  —Par contre, les gars, ça va être à la force du poignet, je le crains, leur avait dit le contremaître. Huile de coude et compagnie.


  Mais il leur avait promis qu’ils seraient grassement payés et qu’ils pourraient vivre comme des nababs jusqu’à la fonte des neiges. Darby aurait de toute façon accepté, car il était excité à l’idée de marcher sur les traces de ses devanciers, de travailler à l’ancienne comme dans les histoires que lui racontait son père.


  Cet épisode lui paraissait aujourd’hui lointain. Depuis, Hennessey était mort–c’était il y a des années, bien avant l’effondrement de l’activité forestière. Quant aux autres, ils avaient pour la plupart quitté le coin et les rares qui étaient restés habitaient à présent Cecilville.


  La couche de neige ne faisait que quelques pieds, rien de comparable avec ce qu’elle avait été à l’époque. Derrière Darby, la vallée en contrebas apparaissait par intermittence à travers les déchirures de la chape de brouillard qui s’était abaissée au-dessus d’elle. Ses raquettes imprimaient des treillages sur la blancheur éclatante et vierge de traces. Son sac à dos mordait dans son épaule blessée, mais ce n’était pas trop douloureux. La rivière qui dégringolait la pente ressemblait à une barbe d’ermite.


  Cette fameuse année, Hennessey et lui s’étaient fabriqué un traîneau de très grandes dimensions pour charrier leur matériel et leurs provisions. Hennessey avait travaillé en Colombie-Britannique et connaissait ce mode de transport. Ils l’avaient bricolé rapidement, mais soigneusement, à partir de deux lames de sapin qu’ils avaient façonnées en étroits patins, sur lesquelles ils avaient cloué des planches pour constituer une plate-forme, avant de confectionner une bâche en toile goudronnée. Ils s’étaient placés à l’avant, comme deux chevaux de trait, cheminant d’un pas lourd tandis qu’ils tiraient l’ensemble avec des lanières en gros cuir.


  Ils avaient dû marcher plusieurs milles avant d’arriver au pont, et Darby se rappelait encore le sentiment qu’il avait éprouvé lorsqu’ils avaient franchi la ligne de crête et découvert cette structure de bois et d’acier sur chevalets dans une contrée aussi sauvage, vision presque irréelle, monument dressé à la gloire de l’entrepreneur, dernier témoignage de son savoir-faire dans le génie civil. Il faisait nuit au moment où Hennessey et lui étaient enfin parvenus à la petite cuvette où se nichait la prairie. On aurait dit que des morceaux de lune tombaient du ciel dans l’air badigeonné de neige; la résidence elle-même était revêtue d’un monceau de blanc, des éclairs de glace luisaient dans les grands arbres dominés par la silhouette hérissée des montagnes.


  Darby voyait ce souvenir comme le paysage enneigé d’une boule de verre qu’on agite dans sa main. Il n’y avait plus aucun bruit, à présent, hormis le craquement étouffé de ses pas, le souffle de sa respiration. Il avait l’étrange sensation d’avancer et de reculer en même temps, de s’enfoncer dans les collines immaculées et de remonter sa propre histoire.


  Et il continuait sa lente et pénible progression. Il pensait que d’un instant à l’autre, maintenant, il allait apercevoir le pont au travers des branches chargées de houppes blanches. Mais tout ce qui s’offrait à son regard était la rivière tumultueuse et cette nature sauvage et inviolée. Il marcha des milles et des milles. Il suivit sur une certaine distance d’autres traces de pas laissées plus tôt dans la journée. À côté de ces ovales concaves qui se remplissaient de neige fraîche, une large rigole semblait indiquer que la personne avait peut-être traîné un objet. Au bout de quelque temps les empreintes disparurent, comme englouties par les congères–qui les avait faites? on ne le saura jamais. Darby se retrouva alors seul avec les chevrons des sabots de cerfs, les trous régulièrement espacés des pattes d’un renard véloce qui coupaient sa route pour se diriger vers la rivière. Perché sur une branche de sapin, un corbeau battait des ailes en regardant son cheminement laborieux.


  Mais toujours pas de pont.


  Hennessey et lui avaient forcé la porte du chalet pour camper à l’intérieur du bâtiment. Dehors, la tempête avait repris et les confettis de neige s’étaient remis à tomber, comme ils l’avaient fait en fin d’automne. Le rez-de-chaussée se composait principalement d’un vaste living-room, au bout duquel trônait une cheminée en pavés de granit. L’étage était constitué d’un dédale de pièces, de chambres, d’espaces éclairés par des verrières et de petits salons. Quant aux salles qui flanquaient l’arrière de la maison, la neige qui s’était accumulée en avait obstrué les fenêtres, muraille de cristal plaquée contre les vitres qui donnait la sensation troublante de se trouver enseveli au cœur d’un iceberg. Ils avaient fait un feu qui crépitait dans la gueule de l’âtre et qu’ils avaient alimenté avec des branches d’arbres mortes ou abattues par le vent, parfois même des troncs entiers, dévorés par les flammes comme un crayon est avalé par le taille-crayon. Au fur et à mesure que la bâtisse se réchauffait, des bancs de neige glissaient du toit et chutaient avec un bruit sourd, semblable à celui d’un corps qui tombe.


  Darby n’avait jamais connu travail plus difficile, Hennessey et lui peinant en silence dans une neige tôlée dont la couche leur montait parfois jusqu’au cou. Dans la prairie, une cabane abritait un groupe électrogène fonctionnant avec une turbine hydraulique grippée par la rouille et qui n’avait plus produit d’électricité depuis cinquante ans. Au loin, près de la lisière des bois, traînait la carcasse abandonnée d’un antique engin de terrassement qui avait dû être apporté là en pièces détachées, par voie aérienne, au-dessus des pics grisâtres dressés comme des défenses d’éléphants.


  Au cours des nuits passées au chalet, Darby avait erré dans le labyrinthe de pièces cependant que l’air hivernal se tapissait dans les recoins, comme un enfant jouant à cache-cache. La résidence avait été entièrement vidée et les seuls vestiges qui subsistaient de son passé étaient quelques cadres accrochés au mur d’un couloir, dont les photos s’altéraient avec le temps–un petit cheval au dos ensellé, chargé d’un canot en trois morceaux; un groupe de trois gamins qui exhibaient une grappe de poissons, arborant des sourires aussi lumineux qu’une ampoule électrique. Le dernier cliché, pris quelques années plus tard, était le plus étrange du lot: il montrait les mêmes gosses, plus âgés, en train de se recueillir devant l’animal, apparemment mort, qui gisait la tête coiffée d’une couronne de fleurs.


  Hennessey et lui étaient restés là-haut pour accomplir le travail dont ils étaient chargés jusqu’au moment où les provisions étaient venues à manquer. Il s’était écoulé tellement de temps depuis leur arrivée qu’ils étaient devenus incapables de dire le jour ou la date. À la fin, ils avaient démonté l’énorme traîneau pour allumer une flambée, puis étaient repartis, laissant là les troncs abattus jusqu’à la fin de l’hiver.


  Le sac à dos de Darby s’enfonçait de plus en plus dans son épaule. Un silence absolu régnait dans la forêt couverte de neige. Le crépuscule s’approchait à grands pas et l’heure présente voyait la lumière faiblir. Ses raquettes l’amenèrent jusqu’à un endroit où la rivière se brisait en une cascade.


  Il ouvrit son sac pour en sortir son duvet et sa couverture de survie, puis installa son bivouac avant d’aller s’accroupir au bord de la mare qui se formait au bas de la chute. Que le chalet Stengel fût ainsi introuvable, perdu à la fois dans les replis de la montagne et du passé, avait quelque chose de déroutant. Mais il y était allé. Il le revoyait parfaitement, maintenant, et c’était ça le principal. Il entreprit de faire un feu et, quand il eut pris, l’alimenta avec des branches mortes de pin jaune. Avec l’obscurité qui gagnait du terrain, la température plongea.


  Le débit de la cascade était rapide. Dans la poche d’eau se dessinait une ombre qui demeurait là, bien que le soleil fût couché. Puis cette forme commença à se mouvoir et Darby s’aperçut alors que ce n’était pas du tout une ombre, mais des poissons: un immense banc de truites steelhead ondoyant dans les profondeurs. Elles s’agitaient sous les vaguelettes–une véritable cité de poissons. Il grimpa sur les rochers qui surplombaient le saut pour les contempler. La rivière se précipitait en contrebas tel un torrent furieux, projetant des gerbes d’écume qui se figeaient en gouttelettes de glace avant de retomber en pluie comme devaient le faire les étoiles qui mouraient–du moins dans son esprit.


  Il avait le sentiment que toute sa vie avait tendu vers ce promontoire escarpé: le ruisseau de son canyon faisait partie du même réseau hydrographique et peut-être que ses truites se trouvaient au milieu de la masse qui grouillait à ses pieds; oui, peut-être aurait-il pu les chevaucher pour arriver ici.


  Il finit par redescendre pour aller se préparer un repas frugal au-dessus des flammes, mais son bouillonnement intérieur ne s’était pas apaisé. Il se coucha au bord du petit bassin, auprès des poissons magiques, sous la voûte céleste piquetée d’étoiles. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, les truites avaient disparu. Le ciel était dégagé. Darby ne savait pas si les steelhead avaient poursuivi leur chemin et franchi l’impossible obstacle d’eau et de rochers haut de trente pieds, ou s’il se trouvait au bord de la frayère vers laquelle elles avaient nagé, bravant la pente de montagne, avant de se laisser ensuite ramener en bas par la force de la gravité. Il se pencha vers la surface et plongea la tête dans l’eau, comme si la réponse à cette interrogation gisait au fond. Il fut à la fois stupéfait et saisi par le froid brutal et, lorsqu’il ressortit le visage, ses cheveux se muèrent en filaments de glace.


  Il chercha à faire le compte, à dresser une sorte de liste. Il essaya de reconstituer le périple des poissons entre cet endroit, perché dans les hauteurs de la forêt enneigée, et l’océan, tentant d’imaginer leur descente par les cours d’eau qui traversaient le comté d’Humboldt pour se jeter dans le Pacifique, par ces rivières que Darby aurait pu énumérer comme sur une main à six doigts: la Van Duzen, la Salmon, la Mad, la Trinity, la Klamath et l’Eel–le pays où sa famille s’était ancrée pour se bâtir une vie.


  Il se mit à songer à Harper, ce qu’il n’avait pas fait depuis bien longtemps.


  Au crépuscule de son existence, son vieux avait perdu prise sur le présent, un affaiblissement de ses capacités intellectuelles consécutif à sa dernière attaque, et Darby s’était occupé de lui comme une vraie mère. Son père avait toujours été un homme au caractère difficile et cette fin était arrivée pour Darby comme une forme de grâce: ses manières rudes s’étaient adoucies et, s’ils avaient jamais partagé des moments de tendresse dans leur vie, ce fut au cours de cette période. Ainsi Darby se souvenait des histoires de famille que lui racontait son paternel, seuls éléments dont il disposait pour comprendre qui il était et d’où il venait.


  Et il se demanda s’il en allait de même avec Harper et son gosse; si, dans les limites étroites d’une telle relation, elle aussi connaissait les mêmes satisfactions. Il était possible d’aimer une personne malade–cela, il le concevait parfaitement: lui-même avait vécu cette situation.


  Il quitta son bivouac dans l’après-midi en suivant les traces qu’il avait faites la veille. En chemin, il avisa un avion, haut dans le ciel, qui tournoyait au-dessus des rochers escarpés pour évaluer l’épaisseur de la couche de neige. Il récupéra son pick-up sous l’aulne où il l’avait laissé. Darby pouvait voir jusqu’au fond de la vallée, comme si les distances se raccourcissaient, et là-bas l’automne résistait encore. Seules les hautes terres étaient déjà en hiver.


  


  À son retour, sa maison–cette boîte qui avait contenu sa vie pendant toutes ces années–lui parut exiguë. La lune était une compagne assidue, forme fantomatique pendant la journée qui donnait, en cette fin d’année, l’impression d’être trop lasse pour se lever et se coucher.


  Darby fendit le chicot de chêne à tan qu’il avait abattu quelques jours plus tôt et l’activité physique le stimula. Il se sentait mieux, plus fort, comme si son corps retrouvait une vigueur nouvelle et c’était une sensation douce comme le sucre. La bande allait rentrer de Cecilville d’un jour à l’autre, maintenant, et l’hiver était imminent, s’apprêtant à fondre sur les Trinity Alps comme un train lancé à pleine vitesse. Le temps–cruelle plaisanterie. Avant l’automne, le temps était tout ce qu’il avait et, à présent, celui-ci s’écoulait entre ses mains comme de l’eau. Il y avait encore tellement de choses à faire, tellement de chemin à parcourir avant le retour des autres.


  Le craquement du coin qui s’enfonçait dans le bois sous les coups de maillet résonna à travers les arbres. Il songea à Harper et au môme, se demandant quel pouvait bien être l’objet de leur visite en ville. En ce qui concernait le gamin, il pouvait faire mieux. Maintenant, il le savait.


  L’atmosphère devenait de plus en plus hivernale et il poursuivit son travail jusqu’à ce que le dernier billot fût fendu. Un vent pesant descendait des montagnes, portant dans ses bras immenses l’odeur de feuillage et de bois de la forêt enneigée. Il était allé là-haut et désormais, il y avait d’autres destinations à envisager.


  


  Harper devait une fois encore rendre visite à Darby.


  Il se tenait prêt à la recevoir et lorsque, flottant entre les parois du canyon, la toux du moteur de la Chevrolet parvint à ses oreilles, il eut l’impression d’entendre une mélodie familière. Elle avait la figure amaigrie et la mine fatiguée, mais paraissait heureuse de le voir. Elle lui raconta une blague à propos d’un chien et d’un cigare qui le fit rire, même s’il n’avait pas tout compris.


  —J’ai pensé à toi, avoua-t-il. Je me demandais comment tu allais, comment ça se passait en ville, et tout ça.


  Sa bouche se contracta, comme si elle était sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisa.


  —Aujourd’hui, je ne peux pas rester très longtemps, expliqua-t-elle finalement. Mais bon, pour le moment je suis là.


  Il fit du feu dans un gros bidon d’huile installé à côté du ruisseau. Lorsque les flammes furent moins hautes, il mit du poulet à griller au-dessus et disposa des pommes de terre en bordure des braises. Le bouquet de son barbecue embauma l’air. Ces derniers jours, le soleil n’illuminait plus que la cime des arbres, laissant tout le reste dans l’ombre.


  —Ma mère affirmait qu’on ne pouvait pas faire confiance à un homme qui faisait la cuisine, dit Harper. Mais je crois qu’elle essayait d’excuser les lacunes de mon père.


  Le repas terminé, Darby déposa leurs assiettes dans la rivière, où les courants venaient les balayer dans un doux clapotis d’eau verte. Il déplia sa couverture de trappeur. Ses doigts entreprirent de défaire les boutons de l’épaisse chemise à carreaux de Harper. S’il avait pu se glisser dedans pour s’y réfugier, il l’aurait fait. Ils remuèrent à l’unisson, sur un rythme lent, Harper couchée sur lui tandis que, derrière elle, les branches s’agitaient comme des bras.


  —Je n’ai pas l’habitude de faire ça avec toi sans avoir un volant qui me rentre dans le dos! plaisanta-t-elle une fois qu’ils eurent fini.


  Elle détourna les yeux et laissa son regard vagabonder de l’autre côté du ruisseau pour se poser sur la mousse qui dévorait la muraille de granit de la rive opposée.


  —Tu es l’homme le plus romantique que j’aie jamais connu, reprit-elle. Dans ce domaine, tu n’as pas vraiment de concurrents. C’est comme ça.


  Il songea à la forêt sous la neige, à tout ce qu’il avait à lui raconter, à son périple à travers le paysage strié par les cannelures gelées de l’hiver. C’était pour lui qu’il l’avait accompli, mais maintenant il avait l’impression de l’avoir également fait pour elle, d’une certaine façon–pour eux deux. Par cette expédition, il était sorti de son ancienne existence, avait franchi un seuil qui l’avait fait passer d’un côté à l’autre, et devant lui s’étendait désormais tout un nouvel univers, image imprécise, mais bien réelle.


  Malgré le froid, ils n’étaient pas trop mal sous la couverture rêche, rendue douillette par la chaleur de leur peau. Darby pensa encore au gamin de Harper. Il allait se faire expliquer la situation. Oui, il pouvait commencer par là. Vers la fin de sa vie, son père aimait à s’amuser avec une lampe torche, captivé par l’image de son rayon qui balayait les murs, et il se demanda si une telle chose exercerait la même fascination sur le gosse. Il allait s’approcher pas à pas, comme sur les pierres d’un gué, jusqu’au moment où serait abolie la distance entre Harper et lui, jusqu’au moment où ils se retrouveraient sur la même rive. Mais avant tout cela, il décida de lui montrer les photos qu’il avait dénichées dans sa mansarde, ces images d’hommes et d’arbres. Il lui tendit celle de son grand-oncle Ted et Harper l’examina avec intérêt.


  —Tu lui ressembles, finit-elle par conclure en mettant le cliché à côté du visage de Darby.


  Il étudia la photo mais ne vit pas la ressemblance.


  —Il est mort, je pense.


  —Alors je crois que j’ai choisi le bon!


  C’était l’heure de partir, lui annonça-t-elle, comme ça, de but en blanc. Ils firent le tri de leurs vêtements, s’habillèrent, puis revinrent sous les arbres jusqu’à la Chevrolet de Harper.


  —Je commençais juste, dit-il.


  Assise derrière le volant, elle leva les yeux vers lui et il vit sa figure s’assombrir, comme si elle était en train de prendre une décision. Elle lui saisit la main, puis l’approcha de sa bouche et Darby crut qu’elle allait peut-être la mordre, mais elle y déposa au contraire un baiser. Il se rappela le moment où il avait plongé la tête dans l’eau glaciale. Il percevait la rumeur de son ruisseau, semblable aux parasites d’une radio, et surprit au cœur de ce brouhaha la musique de la rivière; alors son élan fut brisé. Quand il était petit, il avait pris des cours de piano à la maison, sur un petit piano droit fatigué qui trônait au salon et dont la dernière touche était coincée. Il était incapable de dire d’où était sorti ce souvenir, mais il savait seulement qu’il avait joué du piano–plutôt mal–et que ce détail semblait avoir une certaine importance.


  —Quoi? demanda Harper.


  —Je te raconterai plus tard.


  —Je pensais… commença-t-elle.


  Puis elle s’interrompit et Darby attendit la suite.


  —Si ça te dit, peut-être que tu pourrais venir chez moi, reprit-elle. Enfin, la prochaine fois, quoi.


  Elle lui indiqua le jour et, au fur et à mesure qu’elle parlait, son visage se voilait, sa voix se faisait de plus en plus faible, comme celle d’une fillette.


  En entendant ces mots s’échapper de la bouche de Harper, Darby se mit carrément à trembler. Il n’avait pas réussi à gagner la retraite de Stengel perdue dans la forêt enneigée, mais ces paroles lui faisaient miroiter une nouvelle destination, et celle-là, il parviendrait à l’atteindre. Sa vie était en train de changer et il pouvait en sentir les rouages s’animer, cliqueter en lui.


  —Ça me va tout à fait, s’empressa-t-il de répondre. Oui, c’est parfait.


  Au cours des jours suivants, un tourbillon d’images se bouscula dans ses rêves: Adcock et Harper qui tiraient leur gosse difforme dans un petit chariot à roulettes pour enfants, le chien en flammes. Et puis d’autres encore: Darby, Harper et une petite fille–la leur, apparemment–, une gamine prénommée Nicky, semblait-il, ou peut-être quelque chose de plus original, comme Jenny Greer. Patience, se dit-il. Il avait attendu tellement longtemps. Il pouvait bien attendre encore un peu.


  


  Le jour de la visite de Darby, elle l’accueillit devant chez elle, le nez rougi par le froid comme si elle était restée plantée dehors pendant un certain temps. Darby n’avait jamais emprunté cette route-là pour aller à One-Eyed Ridge, étroit ruban qui grimpait en serpentant sous la verdure. Il s’était attendu à trouver une habitation mal entretenue, comme souvent quand il n’y a pas d’homme, mais ce qu’il découvrit se révéla pis encore. La bicoque penchait d’un côté, plusieurs vitres étaient cassées et, pour se protéger du froid, les trous avaient été rebouchés avec du papier journal coincé contre les meneaux. Le toit montrait par endroits des béances que l’on avait essayé de réparer avec une plaque de fer-blanc fixée au faîte, mais, presque arrachée par le vent, celle-ci ne tenait plus que par quelques vis et s’en allait battre contre le flanc du bâtiment. Devant la maison, le 4x4 Scout d’Adcock reposait sur ses jantes rouillées, tandis que de l’un des déflecteurs s’échappaient les branches de jeunes arbres qui avaient poussé là comme du chiendent. Le véhicule donnait l’impression de ne plus être en état de marche depuis une éternité et semblait devenu une résidence pour souris. Il avait un flanc défoncé, autour duquel Ranger, le chien de Harper, reniflait le sol.


  Harper se dressait de toute sa taille, comme si elle pouvait ainsi masquer la triste réalité de sa masure délabrée. Elle affichait un air gêné, mais dans son expression se lisait également autre chose, que Darby était incapable de déchiffrer. D’un geste du bras, il montra son pick-up, qui, derrière lui, s’affaissait sous le poids des trois stères de bois qu’il transportait.


  —Je t’ai apporté des bûches de chêne à tan pour que M. Gel ne rentre pas chez toi.


  Il ne voyait pas comment une femme seule pouvait faire rentrer tout le bois nécessaire pour l’hiver et, d’après ce qu’il pouvait constater, il ne s’était pas trompé: un tas de rondins presque épuisé, des restes de meubles dans la cour, laissant supposer qu’elle avait dû les casser pour se chauffer.


  Darby retourna à sa camionnette pour décharger les stères et les empiler contre la maison. Se rappelant les histoires de couteaux, il inspecta les troncs d’arbre, en quête d’un motif dessiné par la pointe du poignard lors des lancers, une silhouette qui pourrait correspondre à celle de Harper, mais il ne trouva rien. Il avait cherché ce qu’il pouvait offrir au môme, ne sachant guère ce qui serait susceptible de faire plaisir à un enfant comme lui, et était finalement tombé sur une figurine qu’il avait confectionnée à partir de morceaux de pin tendre, attachés ensemble avec de la ficelle et représentant un bûcheron sa hache à la main. Il avait fait le manche de la cognée avec un cure-dent et la lame avec un caillou plat. Il avait laissé son cadeau, enveloppé dans du papier, sur la banquette du pick-up.


  Lorsqu’il eut terminé, Harper vint le rejoindre sur le côté de la bicoque, les yeux cernés et gonflés. Elle se frictionna les bras–elle était en manches de chemise. Darby enleva sa canadienne et la passa autour des épaules de Harper.


  Il pensait qu’elle l’inviterait à entrer, mais elle n’en fit rien. Ils échangèrent des banalités, s’accordant à dire qu’il allait sans doute neiger.


  —D’un jour à l’autre, maintenant, avança Darby.


  Le gosse dormait probablement. Tel un pompon miniature, une petite goutte pendait au bout du nez de Harper. Elle se demandait si Lynette avait prévu d’emmener sa troupe de gamines aux genoux noueux faire le tour des quelques maisons situées dans les environs du lac pour aller chanter des chants de Noël, et si Darby et elle pourraient les accompagner cette fois encore.


  —Est-ce que les gosses font toujours ce genre de choses, de nos jours? s’interrogea-t-elle.


  Depuis que Harper avait lancé son invitation, il avait tenté de se figurer le déroulement de cette journée: ils pourraient faire un feu à la maison avec le bois qu’il avait apporté, le môme jouerait avec sa figurine dans un coin de la pièce–un tableau d’intimité douillette avec lequel il s’était réchauffé le cœur. Et après il lui raconterait toutes les choses auxquelles il avait pensé.


  Il s’appuya sur le tas de rondins. C’était différent de ce qu’il avait imaginé. Il interpréta l’humeur de Harper comme la manifestation d’un sentiment de honte: après toutes les parlottes, toutes les rodomontades chauffées au whisky, voilà à quoi se résumait sa vie. Cela n’avait aucune importance; ce qui comptait, c’était ce qui se trouvait devant eux.


  —J’ai quelque chose à te dire, commença Darby.


  Il n’était pas doué avec les mots, mais il employa ceux qui lui venaient pour expliquer ce que ces derniers mois avaient représenté pour lui.


  —Avant ça, c’était comme si j’avais été perdu, dit-il.


  Au début, il avait essayé de repousser ce sentiment nouveau, avait cherché à se replier confortablement sur sa médiocre existence, pensant qu’il était trop vieux pour aimer, qu’à l’instar de la trottinette ou de la varicelle l’amour était une chose réservée aux jeunes gens et qu’il y avait vraiment belle lurette qu’il avait passé l’âge. Il lui raconta aussi l’histoire et les origines de sa famille, cette vie qu’il avait redécouverte et le lien qui, d’une certaine manière, existait entre ces divers éléments. Après toutes ces années passées à attendre, il lui avait fallu la vision des poissons pour le secouer et lui ouvrir les yeux. Si elle voulait bien se joindre à lui, tous deux pourraient suivre leur descente le long de la rivière jusqu’à l’étain déchiqueté de la côte Pacifique, tous deux pourraient tenter de mener une vie normale. Il n’était pas trop tard pour cela. Il y aurait bien quelqu’un, dans la forêt d’Humboldt, qui remettrait le nom de la famille. Il pourrait peut-être trouver du boulot dans une scierie, et puis dénicher une petite baraque à Forestville. Il travaillerait toujours dans le bois, mais comme opérateur d’ébouteuse ou de scie de tête. Si tout allait bien, ils pourraient envisager un second enfant. Ils pourraient laisser passer l’hiver et partir au printemps, quand les fleurs de gyroselle commenceraient à se dresser vers le ciel.


  —Je suis prêt à m’occuper de ton enfant et à l’aimer comme s’il était le mien, dit-il. Je me sens capable de le faire et j’en ai envie.


  Harper le regarda avec ses yeux gonflés et une expression douloureuse tandis que, déformée par une grimace, sa figure semblait se ratatiner. Il ne savait qu’en penser et craignait d’avoir manqué le but, de voir toutes ses belles paroles tomber à plat. Il se rappelait les scènes d’amour au cinéma, avec les violons qui vous berçaient de leur houle, et se souvenait comment le visage de la femme à l’écran avait souvent du mal à exprimer l’émotion qui bouillonnait en elle, comment l’amour pouvait revêtir d’autres formes. Peut-être était-ce ce qui se passait là.


  Elle leva une main, comme un flic qui arrête la circulation, et Darby s’interrompit. Elle demeura quelques instants ainsi, le regard fixe et vide.


  —Tu as entendu? demanda-t-elle.


  Il n’avait rien entendu.


  Harper revint vers l’avant de la maison à grandes enjambées, puis monta les marches du perron. Il la suivit. Elle ouvrit la porte et, comme Darby se trouvait un peu en contrebas, il était incapable de voir à l’intérieur.


  —Oh, le petit! dit-elle.


  Il y avait dans sa voix un léger hoquet de surprise, comme si le gosse avait fait quelque facétie. Il songea à la figurine, toujours sur la banquette de son pick-up et qu’il avait hâte d’offrir.


  Ce n’est qu’une fois en haut de l’escalier que Darby put voir par-dessus l’épaule de Harper et comprendre ce qu’elle avait voulu dire par: «Oh, le petit!» Le bambin gisait par terre, une poche de supermarché en plastique sur la tête, au milieu d’une pièce aussi misérable que l’extérieur de la maison, où trônait dans un coin un empilement de sacs-poubelle pleins. Il contempla le tableau, s’en emplit comme on le fait avec la nourriture, l’observant attentivement pour être sûr de bien comprendre: ce malheureux môme, avec ses jambes toutes bleues comme s’il était resté ainsi longtemps…


  Puis il se retourna et s’assit au bord de la petite terrasse surélevée aux planches défoncées. Au-dessous des conifères qui hérissaient la ligne de crête, le plissement des montagnes dégringolait comme un soufflet d’accordéon. Des filaments de fumée s’échappaient des habitations blotties au pied de la pente. Entre les troncs, il crut apercevoir le lac tout en bas, mais c’était peut-être autre chose. De l’autre côté de la route, les arbres penchaient dans le même sens que la bicoque.


  Harper s’installa auprès de lui.


  —Je n’ai pas de chance, souffla-t-elle.


  Alors elle lui raconta tout ce qu’elle avait tu pendant les quatre mois et quelques qui venaient de s’écouler, tout ce qui avait intrigué Darby, ce qui clochait chez le gamin. Il y avait des mots qu’il ne connaissait pas, sans doute des termes médicaux qui, en tout cas, n’évoquaient rien de bon. Elle avait aimé son enfant du mieux qu’elle pouvait, ce qui, dans une certaine mesure, revenait à espérer le pire, à miser sur la mort; vraiment une chose terrible.


  —Tu ne peux pas savoir, dit-elle.


  D’un hochement de tête las, Darby convint qu’il ne pouvait pas, effectivement.


  —J’y ai peut-être songé une fois–elle secoua la tête. Enfin, je ne sais plus.


  Ce n’était pas fini: elle lui expliqua les conséquences qu’avait entraînées son récent déplacement en ville. À cette occasion, cela aurait dû être la fin, comme l’avaient prédit les médecins, sauf que le gosse s’était accroché. Alors, elle n’avait fait que l’aider à aller là où il devait aller.


  —L’amour peut être un fardeau, conclut-elle, un fardeau parfois trop lourd à porter.


  Peu à peu, Darby n’entendit plus rien d’autre qu’un grondement confus qui lui emplissait les oreilles comme le mugissement d’une rivière en crue. Et bien plus tard, l’image qu’il devait garder était celle du gamin avec son pantalon trop court, dans une pièce bien trop froide pour une telle tenue, ce qui, pour lui, résumait tout.


  —Ce que tu me disais tout à l’heure, reprit Harper. On peut quand même le faire. Ce n’est pas une raison pour changer quoi que ce soit–elle marqua une courte pause. Je ne suis pas certaine qu’ils m’auraient crue si j’avais été seule, poursuivit-elle. Avec ta présence ici, l’histoire passe mieux. Mais j’espérais avoir l’air plus crédible.


  Le vent dévala en tourbillonnant les pentes de Billy’s Peak. Il crut percevoir une mélodie lointaine, des voix qui chantaient.


  —J’aurais été prêt à tout accepter, mais pas ça, dit-il. Je me faisais une joie de connaître ton gamin.


  Ils demeurèrent ainsi un certain temps. Dans leur dos, la porte ouverte de la bicoque battait contre une table.


  —Je vais aller en ville, annonça-t-il. Je leur raconterai juste comment nous avons découvert le petit. Un accident–c’est ce que je leur expliquerai.


  —Tu peux leur dire ce que tu veux.


  —C’est ce que je leur déclarerai.


  —Je sais.


  Il n’avait rien à ajouter. Il se leva pour retourner à son pick-up. Harper était assise sur les marches avec son chien, l’entrée de la maison béante derrière elle.


  Par la suite, Darby ne devait conserver presque aucun souvenir des cinquante milles qu’il avait parcourus jusqu’au bourg. En chemin, il jeta la figurine. Toutes ces années passées à compter sur la chance ou sur les lois de la nature, à espérer que quelqu’un ou quelque chose viendrait emporter le môme, comme ce petit Frank ou Jackie placardé sur les arbres, sauf que cela ne s’était jamais produit. Une partie de lui-même pouvait la voir en ce moment, attendant les autorités, répétant ce qu’elle allait raconter telle l’actrice qu’elle avait tant rêvé d’être. Mais ce qu’il voyait surtout, c’était que, pour décider Harper à franchir le pas, il avait fallu l’arrivée de Darby dans sa vie–une forme d’amour, même si c’était une forme qui le dépassait complètement et qu’il refusait.


  Il débita au shérif l’histoire qu’il avait promis de raconter, après quoi il resta en ville, à cause d’un pneu avant gauche usé jusqu’à la carcasse et qu’il s’était juré de changer. Le lendemain, il neigea des tombereaux de flocons disproportionnés–le mauvais temps qu’il pressentait depuis que la bande était partie pour Cecilville–et le blizzard dura trois jours, coupant toutes les routes entre le bourg et sa maison. Quand enfin le ciel finit par se dégager, il eut la sensation que l’équipe serait rentrée et que Harper serait partie. Lorsqu’il revint à son canyon, il trouva un billet écrit au crayon dont les mots commençaient déjà à s’effacer: «Pas le temps d’attendre.»


  


  Les années passèrent et le monde poursuivit sa course en avant, bringuebalant sur des roues aux essieux rouillés.


  Après le retour de la bande, ce ne fut plus pareil. Oh, bien sûr, ils se retrouvèrent plusieurs fois au Timbers pour essayer de raviver le feu de leur fraternité, mais l’étincelle n’était plus là et il ne faisait à présent aucun doute que Harper avait été le ciment de leur camaraderie. Ils avaient appris que Darby avait découvert le corps de l’enfant chez Harper mais ne savaient rien de plus, ignoraient tout des mois qu’ils avaient passés ensemble au cours de cet automne, ce qui convenait parfaitement à Darby. Cette période resterait son jardin secret.


  Par la suite, ils auraient de temps à autre quelques modestes contrats d’abattage, mais rien de comparable avec celui de Cecilville. Une partie d’entre eux finit par quitter la région et ils n’étaient désormais plus qu’une poignée à demeurer sur place. Malgré les projets qu’il avait ébauchés, Darby resta dans son canyon. Il construisit au-dessus de son ruisseau une passerelle qui décrivait un arc semblable à la cambrure d’un point d’interrogation; ainsi, chaque automne, il pouvait contempler les truites steelhead, les poissons magiques qui se regroupaient dans sa retenue d’eau.


  Il songeait parfois à Harper, se demandant si elle avait finalement pu découvrir cette mystérieuse troisième destination dont elle ne lui avait jamais parlé. D’autres fois, il se disait qu’elle avait peut-être retrouvé Adcock et cette idée lui faisait plutôt chaud au cœur: il voulait la savoir heureuse–elle avait bien droit à un peu de bonheur, tout de même. Puis, avec le temps, il pensa de moins en moins souvent à elle, au point que son souvenir ne lui revenait plus que très épisodiquement à l’esprit.


  Curieusement, d’année en année l’espoir grandissait en lui et ce qui n’avait été au départ qu’une minuscule flammèche, allumée lors de ce fameux automne, crépitait aujourd’hui dans ses entrailles comme le buisson ardent de la Bible. L’œuvre complexe de l’amour était pour lui source d’émerveillement et il s’apercevait que celui-ci n’avançait pas à grands coups de tonnerre, mais par petites touches, comme autant d’innombrables déclics. Un matin, en se réveillant, il se souvint de la plaisanterie sur l’arbre généalogique. Alors que les derniers instants de sommeil se dissipaient lentement, le fil de l’histoire lui apparut dans son intégralité et il éclata de rire, puis il le perdit de nouveau tandis qu’il émergeait définitivement de sa torpeur.


  Puis, un printemps, un corps fut rejeté par la rivière Swift Creek, celui d’une petite fille âgée de onze ans tout au plus et qui avait sans doute disparu. C’est Davey, le mari de Lynette, qui l’avait retrouvée. Il était parti dans les collines avec sa machine à tamiser pour chercher de l’or parmi les rochers qui jonchaient le ruisseau. Par la suite, Darby lui demanda comment cela s’était passé et il lui posa tant de questions qu’à la fin il pouvait presque croire que c’était lui, Darby, qui avait fait la macabre découverte.


  Il roula jusqu’au méandre de la Swift Creek que lui avait décrit Davey. C’était une belle journée et la nature déclinait toute la palette des verts, tandis que les cornouillers étaient constellés des premières fleurs. Il avait dû d’abord y avoir un éclaboussement d’écume en amont, ensuite un peu de gris au-dessus de la surface de l’eau et puis encore un peu plus. Dans un premier temps, cela avait dû ressembler à une truite steelhead, la plus grosse de toute l’histoire. Puis l’évidence avait dû s’imposer tandis que la masse descendait le courant, plus rapide en cet endroit pentu. S’il avait été là, Darby aurait dû s’avancer dans l’eau pour sortir le corps glacé et trempé de la rivière, vaine tentative pour porter secours à une fille qui, depuis longtemps déjà, ne pouvait plus être sauvée.


  Personne n’avait réclamé sa dépouille. Après toutes ces années au cours desquelles les bois avaient enlevé des gens, voilà qu’aujourd’hui ils rejetaient l’une de leurs captives. On décida de coller sur des briques de lait un portrait de l’enfant, ce qui était nouveau–de Weaverville à Callahan, une véritable mer de lait. Mais malgré cela, son identité demeurait un mystère.


  La Swift Creek était gonflée par la fonte des neiges et Darby restait planté au bord à contempler la pulsation hypnotique de l’eau. Il se trouvait plus près de la mort que de la naissance: il lui semblait parfois deviner son étreinte, sa poigne de fer qui tentait de le tirer à elle. Et il pleurait tout ce qui avait été et ne serait plus, ces moments de sa vie qui jaillissaient hors de son corps telles des branches; il pleurait une petite fille dont il ne connaîtrait jamais le nom.


  LA PETITE-FILLE DE MENNO


  L’année des quarante ans de Lindsay avait commencé sous la pluie, et puis le printemps s’était à son tour retrouvé arrosé par les intempéries, de telle sorte que les saisons n’avaient jamais vraiment suivi leur cours normal, et voilà maintenant que l’automne était revenu, qu’octobre devenait novembre, que le crissement mélodieux des rainettes annonçait l’arrivée prochaine des pluies.


  Elle avait vécu dans l’Ouest la moitié de sa vie, tout au nord de la Californie, sous les hautes cimes des séquoias, dans une région entièrement différente de celle de la vallée de l’Hudson, où elle avait passé son enfance. Voilà des années qu’elle n’y était pas retournée, au point qu’elle en arrivait presque à croire que cette vallée n’était qu’un vague souvenir, glané dans un livre lu il y avait longtemps. Demain, Lindsay monterait dans sa Nash et, empruntant la route qui musardait sous les arbres, franchirait la chaîne côtière dans le vacarme de son moteur pour rejoindre Redding, où elle prendrait le Cascade de 14h00, le premier d’une série de trains à bord desquels elle devait faire l’aller et retour dans l’Est.


  Ses bagages étaient prêts, sagement alignés dans le vestibule comme des soldats attendant les ordres. Ses parents se faisaient vieux et elle leur rendait visite pour veiller à leurs besoins, maintenant que l’âge et l’infirmité gagnaient du terrain. Elle éprouvait une certaine appréhension, ce qui était normal, mais la réunion de famille n’en était pas l’unique raison: Lindsay avait l’impression de revenir accidentellement en arrière, comme un mécanisme qui se mettrait à tourner à l’envers. Elle avait la sensation de s’aventurer sur un terrain dangereux qu’il serait plus sage de ne pas explorer.


  Elle était assez âgée pour avoir vécu des choses. Pour avoir vu son univers se déchirer jusqu’à vomir son rembourrage, puis se raccommoder. Pour avoir été mariée une fois et avoir perdu l’homme de sa vie deux fois–par le divorce, puis la mort. Elle n’avait jamais rencontré la seconde épouse de Whit. Mais aux yeux du monde, du monde qui lisait des livres ou connaissait la littérature, Lindsay resterait à jamais sa femme.


  Elle avait commis des erreurs, comme tout un chacun, avait été malmenée par l’existence. Toutefois Lindsay était encore jeune, à mi-parcours peut-être, mais jeune et jolie, avec la grâce pétillante de l’adolescence et une beauté non affectée, aussi naturelle que celle d’une fleur. Son sourire n’était pas horizontal, mais légèrement oblique et sa dentition n’était pas parfaite; quant à sa voix, elle était si profonde qu’elle paraissait sortie du fond d’un puits–à entendre Lindsay au téléphone, on pouvait l’imaginer grosse. Il n’y avait chez elle aucune afféterie–mais à la vérité elle n’attachait guère d’importance à son allure, son unique concession à la futilité étant l’achat épisodique d’un chapeau.


  Et ainsi le lendemain elle s’embarquerait pour la première étape de la marelle ferroviaire qui l’entraînerait d’un bout à l’autre du pays: au nord jusqu’à Seattle, puis vers l’est en traversant l’Idaho et le Montana, un crochet au sud par le Wyoming, puis tout droit jusqu’à Chicago, d’où elle rejoindrait New York par un itinéraire plus direct, cette fois. Lindsay n’avait jamais mis les pieds au Wyoming. C’était là que Whit s’était enfui après l’avoir quittée, dans la chaîne des Bighorn Mountains–la première fois qu’elle l’avait perdu. Elle ignorait si sa seconde femme vivait toujours là-bas, mais pour une raison ou pour une autre, il lui semblait important de voir cet endroit, d’en prendre la mesure, ne serait-ce que du compartiment d’un train filant à toute vitesse.


  


  Le Cascade se trouvait encore à des milles de Redding. Il remontait l’entonnoir de la vallée, le faisceau du phare de sa motrice fouillant l’obscurité. Quelques personnes tournaient en rond sur le quai de la gare; un peu plus bas, un petit groupe d’employés de la Southern Pacific bavardait en lançant des regards au bout des voies, d’où surgirait le train qui venait du sud et dont ils devaient réapprovisionner la voiture-bar et le wagon-restaurant, dernière corvée avant de rentrer à la maison.


  Il flottait dans l’air une curieuse sensation, celle d’être parmi les rares âmes debout dans un monde endormi, mais aussi une certaine excitation, proche de celle de la veillée de Noël, comme si Lindsay était là pour rencontrer quelqu’un, un mystérieux inconnu peut-être.


  Non loin d’elle se trouvait une femme accompagnée de deux enfants en bas âge, un garçon et une fille écroulés sur un sac de marin qui évoquait un gros tubercule écrasé.


  —C’est à croire que ce train n’avance pas! s’impatienta la femme.


  On pouvait en effet avoir l’impression que l’express était bloqué quelque part en chemin.


  —On dirait deux anges, dit Lindsay en indiquant les petits–ce qui, dans le vague halo de lumière, n’était pas loin de la vérité.


  —Insouciants comme tout, répondit la femme. C’est la croyance populaire, n’est-ce pas? Une enfance heureuse.


  Elle avait un visage large et des lunettes effilées comme des yeux de chat.


  De la rue leur parvenaient des voix: dernière tournée avant la fermeture au bar de l’avenue, l’Engine Number9. Whit et elle y étaient allés une fois, à l’époque où cet établissement portait un autre nom. Une voiture démarra en pétaradant, puis la silhouette massive d’une Packard glissa lentement sur la chaussée. L’auto salua d’un coup de klaxon le museau caréné du streamliner(11) qui se dessinait dans l’obscurité et qui à présent s’approchait du quai à toute allure.


  Le Cascade entra en gare dans un sifflement strident de freins, cependant qu’un tablier de fumée blanche enveloppait les roues.


  —Allons-y! dit la maman. En voiture!


  Le train était plus grand qu’un building et, avec leurs deux tons de gris, les wagons-lits étaient comme une ombre qui recouvrait la nuit. Un employé de couleur, dont la figure rappelait à Lindsay ce fameux joueur de base-ball(12), emmena ses bagages jusqu’à son compartiment.


  L’intérieur était douillet comme le ventre maternel, à peine assez grand pour y tenir à deux, mais malgré l’exiguïté des dimensions, on avait néanmoins réussi à caser un lavabo et des W.C. Lorsque l’homme déplia la large banquette, le compartiment devint plus lit que pièce. Il lui montra un placard encastré dans la cloison que l’on pouvait ouvrir du couloir. Si elle y déposait ses chaussures, celles-ci seraient cirées sans faute pour le lendemain matin. Le wagon-restaurant était fermé, mais il pouvait lui trouver quelque chose à manger à la voiture-bar. Lindsay répondit que ce ne serait pas nécessaire et il sortit en tirant les rideaux de la porte, puis elle perçut le léger claquement du loquet tandis que le battant se refermait.


  À la sortie de Redding, le train franchit un pont sur chevalets qui enjambait la Pit River avant de partir à l’assaut des collines. Lindsay était trop fatiguée pour dormir. Couchée sous les draps et les couvertures, elle songea distraitement au coût de son voyage. Elle n’était pas dans le besoin: un oncle éloigné lui avait légué de l’argent et, assez inexplicablement, Whit aussi.


  Le ciel charriait les dernières lueurs d’une pleine lune décroissante. La terre semblait s’abîmer dans les profondeurs de la crevasse formée par les gorges de la Sacramento River. Après l’imposante masse du mont Shasta, le streamliner aborda une portion où la voie était moins tortueuse et il prit sa vitesse de croisière. Tandis que les roues polissaient les rails, Lindsay se sentit bercée par le balancement de métronome du train et finit par s’endormir. Elle fut réveillée plusieurs heures plus tard par la mélodie insistante de trois notes répétées: c’était un employé de la compagnie qui remontait le couloir de la voiture en frappant un petit carillon pour annoncer le service du petit déjeuner.


  Au-dehors défilaient les pics en ogive de la chaîne des Cascades, à laquelle le train devait son nom. À la limite supérieure de la forêt, le flot vert de conifères paraissait se tarir, couronné par une collerette de neige. La vision des sommets enrobés de blanc lui fit un choc qui la tira définitivement du sommeil–c’était comme si elle avait dormi tout l’hiver et que l’express eût déraillé, continuant malgré tout à tracer son chemin vers le nord.


  


  Tout au bout du wagon-restaurant, dans le réduit qui tenait lieu d’office, on voyait le ballet rapide et bien huilé des serveurs qui venaient chercher pain et beurre, réglant les ultimes détails de leur service. Devant la chaise vide qui faisait face à Lindsay, les couverts en vermeil luisaient d’un éclat aussi brillant que celui d’une ampoule électrique. La voiture était presque vide, de sorte que la débauche de courtoisie et le linge amidonné semblaient faire partie d’un spectacle monté à son intention.


  Un garçon se matérialisa à son côté et fit disparaître les restes de ses crêpes aux pommes avant de lui demander si elle désirait autre chose. Le train était dans la descente qui menait au lac d’Odell et avançait en faisant grand bruit.


  —Un stylo et du papier, si c’est possible, dit Lindsay.


  Il lâcha un «Très bien», comme si elle venait de lui donner la réponse qu’il espérait, puis revint quelques secondes plus tard pour lui tendre les articles demandés avec un geste théâtral. Deux enfants dévalèrent la voiture bringuebalante, titubant et riant, puis, arrivés à l’office, firent demi-tour et remontèrent en direction de Lindsay. C’étaient les deux petits de la veille au soir, ceux qui étaient sur le quai de la gare de Redding. L’express aborda une section de voie plus cahoteuse au moment où ils s’apprêtaient à la dépasser et, déséquilibrés dans leur course, ils heurtèrent la table de Lindsay, faisant vaciller le vase de fleurs comme une quille frôlée par la boule.


  —Evan et Sarah Jane!


  La femme aux lunettes en yeux de chat vint récupérer ses rejetons à grands pas.


  —Ce n’est pas grave, lui assura Lindsay.


  —Oh, c’est vous! dit la femme. Encore bonjour.


  Lindsay remarqua que le garçon était le plus âgé des deux, mais d’un an tout au plus–des jumeaux irlandais, comme on disait. La fille, avec son visage large, tenait de sa mère.


  —Vous allez nous faire expulser du train! les sermonna la femme. Ils ne prendront même pas la peine de s’arrêter: ils nous éjecteront par la portière!–elle rit et se tourna vers Lindsay. Il faut que je les aime… Je n’ai pas vraiment le choix, en la matière.


  —Ils sont si mignons: un vrai petit monsieur et une vraie petite madame, dit Lindsay.


  Puis elle leur fit des grimaces. Elle savait faire l’écureuil et aussi le lézard.


  —C’est la première fois qu’ils prennent le train, lui confia la femme. Nous montons à Corvallis pour voir la famille. C’est la première fois pour beaucoup de choses…


  Elle considéra les deux petits d’un regard plus tendre cette fois, comme si elle se remémorait un lambeau de souvenir de l’époque où elle avait leur âge, quelque menu fragment de joie et d’excitation.


  —Moi aussi, je vais rendre visite à mes parents, hasarda Lindsay.


  La femme hocha la tête et attendit, comme s’il devait y avoir une suite, mais qu’aurait donc eu Lindsay à ajouter à cela? Que sa mère était infernale, aussi désagréable que la pluie et plus glaciale encore que la grêle? Lindsay était incapable de se souvenir d’une seule parole gentille de sa part–seulement des anecdotes inintéressantes sur divers parents depuis longtemps décédés, un flot d’inepties qui paraissait intarissable. C’était son père qui jadis avait eu la faveur de ses sentiments et de son affection, même si, en grandissant, Lindsay devait finalement conclure que sa bonté masquait une frilosité face à la vie qu’elle craignait héréditaire. Elle avait une sœur, un peu plus âgée qu’elle et qui habitait quelque part dans l’Est, elle aussi, mais que Lindsay ne pouvait pas plus supporter que ses parents. De nos jours–on était en 1957, après tout–, il était possible de prendre l’avion pour aller là-bas, mais Lindsay n’était pas du tout pressée d’arriver à destination.


  —C’est dans l’Est, expliqua-t-elle à la femme. Je vais prendre tellement de lignes différentes que je pourrais devenir chef de train moi-même!


  Elle sourit et mit la main devant la bouche pour masquer ses dents, une vieille habitude qu’elle avait conservée. Elle n’en dit pas plus, comme si énumérer toutes les compagnies ferroviaires et tous les États traversés risquait de se révéler par trop fastidieux.


  Au-dehors, on voyait une rivière. Le paysage était à présent plus spacieux et la neige se trouvait derrière eux, sur les pentes abruptes des Cascades. Couronnée d’écume blanche, l’eau ruisselait rapidement, charriant des plaques de verdure arrachées dans les méandres. Lindsay se rappela ce que Whit affirmait à propos de la neige: qu’elle était la chance–pourtant, tout à l’heure, Lindsay n’avait pas eu cette impression.


  —C’est une jolie région, dit la femme–elle montra d’un signe de tête ses enfants turbulents. Ils sont trop jeunes pour apprécier la beauté; ça les laisse de marbre. Ou peut-être que pour eux tout est beau ou représente une aventure, et donc ils sont incapables de faire la différence. Je crois qu’il faut avoir perdu quelque chose pour en connaître la vraie valeur.


  Arrachant son regard de la vitre, Lindsay pivota, cherchant à s’imaginer ce que cette femme aurait bien pu perdre.


  —Oh, bravo! ironisa la femme. Non, mais regardez-moi un peu: voilà que je me prends pour un philosophe!


  Tous les trois restaient plantés dans l’allée centrale, comme s’ils prenaient la pose pour un portrait. Les enfants étaient une sorte d’énigme pour Lindsay. À son âge, il faudrait un miracle de type romantique et biologique pour voir une telle possibilité se réaliser. Néanmoins, elle avait bien le droit d’être intriguée ou de s’émerveiller. Elle supposait que la femme avait la trentaine. Autrefois, comme dans quelque jeu de société, elle cherchait toujours à deviner à quoi pouvait ressembler la seconde épouse de Whit, quels pouvaient être ses centres d’intérêt. Lindsay ne la voyait pas porter des lunettes en yeux de chat. Elle avait eu beaucoup de mal à se la représenter, n’était jamais parvenue à se faire une idée concrète du genre de femme capable de voler l’homme d’une autre femme.


  À l’avant de la voiture, dans la cuisine attenante à l’office, on entendait l’entrechoquement métallique des casseroles et des poêles, les préparatifs du déjeuner qui prenaient le relais de ceux de la collation matinale.


  —Bon, dit la femme, comme si ce bruit était pour elle un signal.


  Elle emmena ses enfants et laissa Lindsay seule dans le wagon-restaurant, devant une feuille de papier vierge portant comme en-tête l’emblème de la Southern Pacific.


  L’odeur des petits flottait encore–lait et sucre. Elle aussi avait été jeune comme eux, même si aujourd’hui cela paraissait impossible.


  Le train s’engouffra dans un tunnel, puis ressortit comme une fusée pour retrouver la lumière du jour et s’engager dans la descente qui menait à une vallée. Lindsay retira le capuchon du stylo. Cher Whit, je t’entends d’ici déclarer que ce voyage est une belle aventure ferroviaire.


  De son écriture cursive et en pattes de mouche, elle décrivit cette première partie de son périple: le trajet en voiture jusqu’à Redding, qui l’avait vue franchir la chaîne côtière barbouillée des couleurs de l’automne, où le rose des cornouillers évoquait le rouge à lèvres que se mettaient les filles délurées du lycée. Elle avait observé le paysage avec la plus grande attention, comme si c’était la dernière fois qu’elle le voyait. Mais maintenant, elle se sentait apaisée par le rythme régulier du Cascade et, à chaque mille, les craintes suscitées par cette expédition lui semblaient plus infondées, juste un ramassis d’absurdités et de sottises.


  


  À Seattle, elle changea de train mais également de papier à lettres, poursuivant sa missive pour Whit sur des feuilles frappées d’une chèvre de montagne, insigne de la Great Northern. Installée dans la voiture panoramique, elle voyait défiler le bras de mer du Puget Sound: les ferry-boats et leur sillage d’eau bouillonnante, les bâtiments de fort tonnage qui crachaient leur nuage de fumée en glissant lentement vers l’océan. Je vois des otaries, mais si tu veux mon avis, on dirait plutôt des chiens avec des nageoires. L’une d’elles en particulier, adorable bébé espiègle, m’a rappelé notre Kenai.


  Au col de Stevens Pass, Lindsay aperçut de la neige, et ce pour la deuxième fois en autant de jours. La Skykomish dégringolait furieusement en rapides qui venaient exploser dans ses méandres comme de l’eau jaillissant d’une lance d’incendie. Des aigles chauves tournoyaient dans le ciel, telle une patrouille qui surveillerait les rives de gravier.


  Peut-être Whit avait-il connu la même chose: se laisser entraîner sur un sentier de mots qui s’enchaînaient les uns après les autres, sans vraiment comprendre où tout cela le mènerait.


  Lorsqu’elle leva les yeux de sa lettre, quelle ne fut pas sa surprise de se retrouver nez à nez avec Whit qui plantait son regard dans le sien, bien campé au dos de la jaquette de Voyage de nuit. L’homme assis face à elle tenait le livre appuyé contre sa poitrine, comme un bébé. Il abaissa la couverture.


  —On dirait que vous venez de voir un fantôme, lui dit-il.


  Il avait un visage allongé aux joues bleuies par le rasoir. Il se tira le lobe de l’oreille et lâcha:


  —C’est un sacré bon bouquin.


  —Je le connais, dit-elle.


  —Ce n’est pas la première fois que je le lis, précisa-t-il.


  Il lui raconta qu’il était ingénieur, qu’il se nommait Atlee et travaillait dans tout l’Ouest sur des barrages qui alimentaient des usines hydroélectriques. Il parlait avec entrain, émaillant sa conversation de mots comme «super» ou «extra».


  Le solarium de la voiture était embrasé par la lumière de fin d’après-midi, telle la luminescence d’un vol de lucioles. De la coupole, Lindsay pouvait voir la ligne articulée de l’Empire Builder qui grimpait la côte, dominé par la masse menaçante des pics, semblable à la mâchoire hérissée de dents d’une bête gigantesque appartenant à quelque espèce disparue.


  L’entrée d’un tunnel se découpait dans la paroi rocheuse qui se rapprochait. Atlee tourna la tête en tendant le cou.


  —Voici l’un des moments les plus rasoirs qui soient, dit-il. Il fait presque huit milles de long.


  Dans la nuit factice du tunnel, l’éclairage du train fut allumé. Atlee expliqua que les barrages et les tunnels n’étaient pas si différents que cela. Lindsay voyait bien qu’il essayait de l’impressionner, et elle était flattée de ses égards.


  —Mais écoutez-moi donc! plaisanta-t-il. C’est moi qui dois vous infliger le moment le plus rasoir qui soit!


  —Non, c’est passionnant, lui assura Lindsay. C’est tellement…


  En cet instant, ce n’était pas aux trains ou aux tunnels qu’elle songeait, mais à la façon qu’avait Whit de la railler de sa timidité, de son incapacité à aborder des inconnus pour demander son chemin–même des agents de police. Au début, ce travers amusait Whit mais, leur relation se dégradant, il finit par devenir, comme souvent en pareil cas, un motif d’irritation supplémentaire. «C’est leur boulot, disait-il à propos des policiers. De plus, venant d’une jolie femme comme toi, ils ne se sentiront plus de joie.»


  Lindsay lissa le tissu de sa robe. Là, dans l’étreinte des rochers, au plus profond de la montagne, l’air semblait chargé de particules, comme scintillant. Ces derniers temps, elle avait remarqué que les hommes auxquels elle plaisait étaient plus âgés, maintenant, comme si elle avait franchi une ligne invisible, mais elle ne savait trop que penser de cette nouvelle situation, au juste.


  —C’est seulement que les gens prennent tout le temps le train, dit-elle enfin. Ils ne se posent pas de questions sur la manière dont ces choses fonctionnent. Ils considèrent tout cela simplement comme une force de la nature parmi d’autres, comme un fleuve ou un arbre.


  —Je suis on ne peut plus d’accord, acquiesça Atlee.


  Assis dans son fauteuil club à haut dossier, il se pencha en avant. Lindsay n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien voir lorsqu’il la regardait. Elle avait quelques cheveux gris çà et là–et elle devait faire la chasse aux poils indésirables qui avaient fait leur apparition ailleurs.


  Elle se demanda si l’express n’était pas en train de se creuser un chemin jusqu’au cœur de la terre. Il y avait une forme d’envoûtement dans la traversée de ce tunnel, de sorcellerie, comme si toutes les règles normales n’avaient soudain plus cours. Elle consulta sa montre pour voir si la trotteuse poursuivait sa course autour du cadran et constata que c’était toujours le cas.


  Elle adressa un sourire à Atlee. Au tréfonds de son être, elle avait l’impression que les rouages d’une machine se réveillaient, que des parties d’elle-même se libéraient de leur gangue de rouille et reprenaient vie dans un bruit métallique. Atlee était grand. Elle avait toujours éprouvé une forte attirance pour les hommes de grande taille.


  Puis l’Empire Builder ressortit de cette narine de pierre dans un claquement sec et le charme se rompit: ils étaient redevenus deux inconnus dans un train. Lindsay se sentait les joues en feu. Peut-être couvait-elle quelque chose.


  Dans son fauteuil, Atlee n’avait pas bougé et était encore courbé en avant. C’était un homme charmant, elle en était consciente. Mais cette peur sans nom, troublante et nauséeuse, revint battre contre ses côtes comme un oiseau en cage.


  —Veuillez m’excuser, dit brusquement Lindsay. Il faut que je vous laisse.


  Elle s’empressa de ramasser sa lettre et sortit d’un pas mal assuré de la voiture panoramique pour rejoindre son compartiment, dans l’un des wagons-lits situés à l’avant du convoi.


  


  À Spokane, ils restèrent immobilisés en gare pendant qu’une équipe de la compagnie ferroviaire changeait la composition de l’Empire Builder. Par la vitre de son compartiment, elle voyait le manège d’un cheminot chargé d’inspecter le train, qui longeait furtivement les voies en regardant sous les wagons pour y chercher Dieu sait quoi. Les bagagistes soulevaient sacs et valises pour les lancer dans la soute. Derrière le bâtiment de la gare, on distinguait les réverbères de la ville, un tramway qui grimpait une butte arrondie.


  Une fois que le streamliner eut repris sa route, elle redescendit tout le convoi pour rejoindre la voiture panoramique qui, pour l’heure, était à moitié remplie. Baignée par la douce et accueillante lueur ambrée des appliques, elle évoquait par son ambiance sombre une boîte de nuit. L’homme dont elle avait fait la connaissance un peu plus tôt, l’ingénieur nommé Atlee, était assis à l’endroit où elle l’avait laissé, sous la coupole. Peut-être n’avait-il pas bougé depuis cette après-midi–encore qu’il semblât s’être rasé et que l’on ne vît nulle trace de son exemplaire de Voyage de nuit.


  Lorsqu’il avisa Lindsay, il se leva et un petit sourire vint éclairer le long rectangle de son visage.


  —Je ne dois pas encore avoir retrouvé le pied marin, s’excusa Lindsay.


  Elle se rendit compte qu’elle ne lui avait pas encore dit son nom et elle répara cet oubli, mais sans lui donner plus de détails. Atlee rit, d’un rire semblable à un jappement de chien.


  —Quelle coïncidence, alors! s’exclama-t-il. Le même nom que celui de l’auteur du livre que je suis en train de lire!


  Ils s’installèrent côte à côte sur un canapé au cuir plissé, aussi moelleux qu’un vieux portefeuille. Sous la lumière tamisée, les couleurs des motifs d’inspiration indienne qui ornaient cloisons et rideaux apparaissaient vives, mais moins criardes que pendant la journée. Atlee lui demanda si elle désirait un cocktail.


  —Je vous conseille un whisky à l’eau avec des glaçons, dit-il. Rien de tel quand on est dans un train.


  Lindsay éprouva la morsure de l’alcool au fond de la gorge, sensation pas du tout déplaisante. Ils restèrent ainsi à siroter leur verre tandis que le train filait à travers la prairie noyée dans les ténèbres.


  —Est-ce que vous êtes souvent appelé à voyager? s’enquit Lindsay.


  —Ça fait partie de mon boulot, répondit Atlee, qui lui retourna la question.


  —Avant, oui, mais c’était dans une autre vie, comme on dit.


  —Alors, à nos autres vies, déclara Atlee.


  Il leva son verre et, après en avoir considéré le contenu, en but une gorgée.


  Il apparut à Lindsay qu’il n’était peut-être pas aussi âgé qu’elle l’avait pensé au départ. Même si elle le trouvait un peu allongé, elle aimait son visage. Elle lui demanda s’il était déjà allé à Gatchell.


  —Dans le Wyoming? En effet, j’y suis allé, mais je ne sais pas trop quoi vous dire. C’est dans les Bighorn Mountains. Un petit bled. Les chaussées sont rouges, un revêtement de mâchefer concassé. Un truc vraiment bizarre. Mais à part ça, rien de mémorable. Je pense que le seul événement d’importance à Gatchell est l’arrivée du train en gare!


  Au-dessus d’eux, on voyait par la coupole vitrée le ciel nocturne qui défilait, le tournoiement des étoiles et des planètes. Ce qui était arrivé à Whit resterait pour toujours un mystère, un secret jamais divulgué. Il avait rencontré une autre femme, s’était enfui avec elle et devait mourir plus tard–rien à ajouter. Mais pourquoi Gatchell? Lindsay avait trouvé le bourg sur une carte. Dans deux jours, il emplirait brièvement le rectangle de la vitre du train et elle nourrissait le faible espoir que cela lui en apprendrait un peu plus. Au moins verrait-elle à quoi ressemblait cet endroit. C’était déjà ça.


  Atlee se racla la gorge et fit tourner les glaçons au fond de son verre. Lindsay surprit une femme qui, à l’autre bout de la voiture, disait: «Oh non, pas ses lunettes.» Une seconde personne lui répondit: «Si, sans elles, il n’y voit rien du tout.» Puis la première voix répéta: «Oh non.»


  Elle entendit un sifflement et aperçut dans le lointain un train de marchandises qui fonçait dans la nuit, chapelet presque interminable de wagons frigorifiques, de wagons-tombereaux et de wagons-trémies, semblables aux breloques qui ornent un bracelet. Lindsay se blottit un petit peu plus près d’Atlee.


  —On accorde souvent trop d’importance à la parole, ne trouvez-vous pas? demanda-t-elle.


  —La plupart du temps, j’aimerais mieux lire que parler si je le pouvais, convint Atlee. Sauf dans le cas présent, bien sûr.


  Il tendit sa main libre pour faire signe au barman. La désinvolture qu’il avait affichée cette après-midi s’était en grande partie évanouie et les derniers lambeaux de cette légèreté ne suffisaient pas à voiler une certaine tristesse. Lindsay se dit qu’elle le préférait ainsi.


  Après avoir bu le second verre, elle lui prit la main et leurs doigts s’entrelacèrent. Il avait la paume tannée, usée comme du vieux cuir.


  —Je trouve que la nuit a quelque chose de douillet, d’intime, dit-elle.


  Il émanait de lui une odeur de liniment, mais elle percevait également le piquant de l’eau de Cologne. Elle sentait la force de ses bras vigoureux; des bras qui avaient abattu du travail et en portaient encore le souvenir.


  —Avant, j’avais peur de parler avec des inconnus, expliqua-t-elle.


  Atlee lui adressa son sourire mélancolique, puis fredonna le refrain d’une chanson qu’elle avait du mal à reconnaître. Et l’idée s’imposa à elle, comme un élément qui aurait été gravé dans le paysage pendant tout ce temps mais que Lindsay aurait été trop loin jusqu’alors pour distinguer.


  —J’ai un compartiment individuel, dit-elle à Atlee. C’est un endroit vraiment très agréable.


  


  Lindsay avait oublié qu’elle avait laissé la lettre sur la table de son compartiment et ce fut la première chose qu’Atlee remarqua lorsqu’il s’assit sur le bord de la couchette: la feuille frappée de l’emblème de la Southern Pacific, sous lequel était écrit le nom de Whit. Lindsay vit son visage se refermer, comme s’il essayait sans succès de résoudre un problème de mathématiques ardu.


  —Oui, lui avoua-t-elle. Je suis sa femme. Ou plutôt j’étais.


  —Je ne comprends pas, dit Atlee.


  Elle lui prit le poignet et souleva son bras.


  —J’avais parlé d’une autre vie, tout à l’heure, n’est-ce pas?


  Pendant un moment, ils s’affairèrent l’un avec l’autre. Il s’était écoulé tellement de temps depuis la dernière fois, que Lindsay espérait que tout se passait selon les règles. Ils ne firent plus qu’un nœud de bras et de jambes qui ondulait au rythme de l’Empire Builder, comme s’ils étaient eux-mêmes deux éléments du train. Atlee poussa quelques grognements et bientôt ce fut fini, après quoi ils restèrent allongés côte à côte sur les couvertures. L’encombrante présence de Whit hantait le compartiment. Elle se demanda si, dans son cas, hasard et désir s’étaient également conjugués au début de son aventure. Lindsay ne parvenait même plus à se souvenir du prénom de la femme, seulement qu’il aurait pu tout aussi bien s’agir d’un prénom masculin. Il lui semblait qu’il commençait par la lettreA–Avery, peut-être.


  —Excuse-moi, dit Atlee, mais là, ça me coupe les pattes–sa voix: petite et lointaine. C’est fou, quand même; les probabilités doivent être infimes… L’auteur du livre que je suis en train de lire…


  Le wagon-lit pencha au moment où le train abordait une courbe, puis se redressa progressivement.


  —Je me souviens quand il l’avait écrit, dit Lindsay.


  Atlee se redressa en s’appuyant sur le coude.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il. Je veux dire: pourquoi a-t-il fait ça?


  —Il disait toujours: «Ce qui est bon est bon; plus, ce n’est pas forcément mieux»–Lindsay se tripota un ongle ébréché avec le doigt. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il voulait dire.


  Ce jour-là, l’agent de Whit lui avait téléphoné pour lui communiquer la nouvelle et, plus tard, les agences de presse l’avaient jointe pour lui demander s’il lui était possible d’éclaircir les circonstances de sa disparition. Que pouvait-elle ajouter? Il y avait un revolver: il s’était donné la mort–c’était tout ce que Lindsay savait; quant aux détails secondaires, c’était par les journaux qu’elle devait les apprendre. Après être parti se terrer dans les Bighorn Mountains, Whit s’était coupé du reste du monde: plus de livres, plus rien, seulement le silence. «Vous devriez peut-être poser la question à sa seconde épouse», suggérait-elle aux importuns, mais ce qu’elle voulait dire en réalité, c’était: «Ce n’est pas arrivé pendant mon quart.»


  Atlee se gratta d’un air songeur.


  —Le monde ne l’a jamais assez aimé, conclut posément Lindsay. Ou du moins pas comme il l’aurait souhaité ou pas à la hauteur de son besoin d’amour.


  Elle vit Atlee réfléchir à ce qu’elle venait de lui dire: la mise en branle, dans sa tête, de cliquets, de cames, de poussoirs de soupapes, d’engrenages; bref, de tout le mécanisme de dissection de l’information qui devait lui permettre de digérer celle-ci. Lindsay s’en voulait un peu. Dans chaque personne, il y avait des trous, des vides, un paysage intérieur tel un monde dont il était impossible de dresser la carte. On ne pouvait qu’y pénétrer partiellement, et encore, toute avancée était au mieux du domaine de la conjecture.


  —C’était… commença Atlee. C’était un grand écrivain.


  —Oui, convint Lindsay. Mais de toute évidence ce n’était pas suffisant.


  Il claqua des dents et elle replia la couverture sur lui. Elle se pencha au-dessus de la couchette et écarta les stores pour jeter un coup d’œil par la vitre. Elle aperçut un peuplier deltoïde dans un champ, arbre solitaire dépourvu de feuilles et qui n’était plus que branches noueuses, décharné comme un spectre. Elle vit une barrière de rondins sur chevalets qui s’étirait sur des milles et des milles, mais aucun animal dans les limites de cet immense enclos.


  —Quel genre d’homme était-ce? demanda Atlee d’une voix encore plus petite.


  Ah! les histoires qu’elle aurait pu lui rapporter… Vers la fin, Whit la frappait; il la frappait et déchirait ses affaires–albums de famille, robes et pis encore–, et pourtant elle se sentait d’une certaine manière responsable de cette situation, comme s’il y avait chez elle une déficience fondamentale qui justifiait sa fureur. Même si depuis cette idée avait fini par s’effacer de son esprit, son empreinte demeurait encore.


  —C’était un solide gaillard, dit-elle.


  Il avait traqué le grizzli en Alaska, à travers les étendues glacées de la chaîne de Brooks, et avait survécu à cette aventure pour la relater ensuite. C’était ce Whit-là qu’elle allait faire revivre. Elle croisa les bras sur sa poitrine, par pudeur, puis décida de les abaisser parce qu’il lui plaisait de voir le regard d’Atlee parcourir son corps.


  —Ce que je vais te raconter, commença-t-elle, s’est passé à l’époque où nous étions encore mariés. Il aimait bien boire. Tout le monde sait cela, j’imagine.


  —Je l’ai entendu dire, confirma Atlee.


  —Oui, toutes les histoires qui circulent ne sont pas toujours vraies, mais celle-ci l’est, en tout cas. Il avait un véritable talent pour trouver des événements à arroser: les cinq jours précédant l’arrivée du printemps, deux jours après le nouvel an, finir les restes de Thanksgiving. Nous étions encore jeunes, ou plutôt pas assez âgés pour être raisonnables. Nous pensions que rien ne pouvait nous abattre. Nous étions invincibles.


  Elle entendit le cri strident d’un sifflet–peut-être l’Empire Builder qui envoyait un signal à un autre train roulant à travers la vaste prairie. Elle avait envie d’une cigarette. Cela faisait des années qu’elle avait arrêté de fumer, mais le souvenir du passé réveillait en elle le goût du tabac. Elle se rappelait les soirées au troquet planté au bord d’un coude de l’Eel River. À l’extérieur, les bûcherons jouaient à lancer des fers à cheval dans une fosse. Toute la nuit résonna ce bruit métallique qui évoquait à Lindsay la cloche que l’on fait retentir au début de chaque round d’un combat de boxe.


  —Nous étions en train de fêter quelque chose, je ne sais plus quoi au juste, expliqua Lindsay.


  —Les cinq jours avant l’arrivée du printemps, suggéra Atlee.


  —Peut-être.


  Il apparut à Lindsay qu’autant en début de soirée l’alcool vous emplissait de potentialités, autant après minuit il avait l’effet contraire.


  —Whit était sorti du bar, reprit-elle. Je ne me souviens plus pourquoi: peut-être pour aller jouer au fer à cheval ou tout simplement pour aller aux toilettes. Je me suis retrouvée à bavarder avec un type dénommé Ed. Tous les clients présents me connaissaient et je les connaissais tous. En fait, ce devait être en automne, à la fin de la saison d’abattage.


  —Ah bon, d’accord, dit Atlee.


  —Je savais qu’Ed en pinçait un peu pour moi. Il me racontait toujours que j’avais les plus jolies jambes qui soient et que, si Whit n’était pas avec moi, il se verrait bien à sa place. Je croyais qu’il faisait le malin, rien de plus. Il était tout petit, pas plus grand qu’un gamin. Il portait une barbe qui lui dormait l’air d’un lutin sur une bûche de Noël. Je pensais qu’Ed essayait juste de se donner de l’importance.


  Par saccades, Atlee se tourna sur le côté, faisant glisser la couverture dans le mouvement. Il avait le regard avide, mais pas de Lindsay; non, c’était l’anecdote qu’elle lui narrait qui excitait sa curiosité.


  —Je le sentais venir, poursuivit-elle. Ed qui s’approchait imperceptiblement, moi qui reculais; comme une espèce de danse. Je refusais de croire ce qui était en train de se passer, sauf qu’il continuait à avancer et que je voyais ses lèvres qui se déformaient pour m’embrasser.


  —Qu’as-tu fait? demanda Atlee.


  —Je l’ai repoussé. À cet instant, Whit est revenu dans le bar. Il n’avait rien vu du tout. Pendant un moment, j’ai fait comme si de rien n’était, puis cette histoire avec Ed a commencé à me tracasser. Ce n’était pas tant ce qu’il avait fait, mais plutôt qu’il ait osé le faire alors que Whit se trouvait tout près de là. Je me demandais ce qu’il avait derrière la tête. Après réflexion, il m’a semblé qu’il s’en prenait à Whit à travers moi.


  —Est-ce que tu lui as expliqué ce qui s’était passé?


  Lindsay fit non de la tête.


  —Pas tout de suite.


  Elle ferma les yeux et revit Ed au comptoir avec les autres, qui la toisait comme pour la mettre au défi de le dénoncer, tout en faisant le pari qu’elle ne le ferait pas.


  —Et après?


  —J’ai tout raconté à Whit.


  Les effets des whiskys à l’eau commençaient à se dissiper. Elle songea à la femme aux lunettes en yeux de chat qu’elle avait rencontrée sur le Cascade, à sa réunion de famille à Corvallis et elle les imagina tous assis autour d’une grande table sur laquelle étaient disposés des plats fumants, comme dans toute réunion de famille digne de ce nom. Lindsay se sentit subitement lasse, terriblement lasse. Elle éclaira la petite lampe, puis l’éteignit. Dans le couloir du wagon-lit on entendait des voix étouffées, des bruits de pas, la porte coulissante qui s’ouvrait puis se refermait à l’extrémité de la voiture. Atlee déglutit, attendant la suite du récit.


  —Il n’y a pas grand-chose de plus à dire, reprit-elle.


  Elle lui expliqua que, dans un premier temps, Whit n’avait pas sauté sur l’impudent, mais simplement exigé de lui des excuses. «Pour la dame», avait-il dit. Comme de juste, l’équipe de bûcherons était une bande de types qui n’avaient pas froid aux yeux, mais seul un imbécile aurait tenu tête à Whit et tout le monde, excepté Ed, le savait. Le petit homme s’était alors répandu en invectives. Lorsqu’il était énervé, Ed avait tendance à bégayer et, au début, il avait été difficile de comprendre ses paroles qui, pour l’essentiel, n’étaient qu’un torrent de consonnes heurtées, explosant en gerbes de postillons. Puis les choses étaient devenues plus intelligibles. Il était question de Whit, qu’Ed éreintait avec toute la rancœur qu’une vie de gringalet avait accumulée en lui. «Tu te conduis mal avec elle! bafouillait-il. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte! Vous deux, ça sera fini dans un an!»


  Whit avait laissé l’avorton achever sa diatribe agressive. Puis il lui avait parlé si doucement, que tous les rudes lascars présents dans le bistrot avaient dû se pencher pour entendre. «Si tu t’excuses, tu ne deviendras pas plus nabot que tu n’es, avait-il dit. Tu ne mesureras pas un mètre cinquante-cinq; tu ne mesureras pas un mètre cinquante.» Il s’était interrompu avant de conclure, d’une voix plus forte: «Tu mesureras toujours ton ridicule mètre soixante!»


  Atlee afficha une expression satisfaite. C’est ainsi que les gens aimaient à se représenter Whit: impétueux, imprévisible comme une bourrasque de vent rebelle. Plein de vie.


  —Bref, poursuivit Lindsay, la suite a été ce que tu peux imaginer. Whit a hissé Ed sur le zinc.


  Perché là-haut, le bûcheron avait paru minuscule, comme une babiole que l’on colle sur un tableau de bord. Il avait flotté une curieuse atmosphère dans la salle, la sensation que quelque chose allait se produire, l’impression que la pièce se vidait de son air. On aurait même dit que c’était ce qu’avait toujours cherché Ed: se retrouver installé sur ce piédestal pour en être ensuite délogé. Puis le poing de Whit s’était écrasé sur le nez d’Ed, qui avait basculé à l’arrière pour s’écrouler derrière le comptoir, atterrissant sur le sol dans un entrechoquement des bouteilles.


  —Une bagarre dans un bar ne ressemble pas à du John Wayne, conclut Lindsay. Un coup de poing et c’est fini–elle planta son regard dans celui d’Atlee. Voilà ce que je pouvais te dire au sujet de mon mari.


  Atlee se passa une main sur le visage.


  —Il est bien connu que les gens sont souvent jaloux des célébrités, fit-il.


  Le train roulait à présent sur une portion de voie qui ne secouait pas. Lindsay pensa à ce qu’elle avait omis de préciser: même si Ed avait tous les torts dans cette affaire, il était une chose sur laquelle il n’avait pas eu tort, c’était l’échéancier qu’il avait établi pour la fin de leur mariage… Cela aussi avait dû être dans l’air, avec tout le reste, et à ce stade leur relation devait déjà ressembler à un poulain sur ses pattes tremblantes, qui avançait d’un pas mal assuré. Lindsay et Whit le savaient, mais refusaient encore de l’admettre, ou peut-être seule Lindsay se voilait-elle la face. Malgré tout, Whit avait volé à son–à leur–secours et c’était là une chose terrible et difficile, comme s’il se battait à la fois contre Ed et contre lui-même. Cependant, il l’avait fait. Certes, il s’était plus d’une fois montré cruel avec Lindsay, mais il avait aussi accompli cela pour elle.


  Lindsay se rendit compte qu’Atlee s’en allait avant même de le voir tendre la main pour saisir ses vêtements. Sa vie avec Whit l’avait transformée au point qu’elle était devenue comme un personnage dans l’un de ses livres: quelqu’un dont on pouvait faire la connaissance mais qui n’était pas entièrement réel. Elle se demanda si Atlee avait déjà fait cela auparavant, s’il avait déjà rencontré une femme de cette manière, et finit par conclure que c’était peu probable. Elle le voyait comme un homme seul. Elle tenta d’imaginer son existence, mais l’unique image qui apparut à son esprit fut celle de repas solitaires pris dans des restaurants impersonnels. Ce qui venait de se passer était un événement dans sa vie.


  —Cet Ed était un vrai crétin, dit Atlee en se levant. Mais il avait raison sur un point: tu es une femme superbe.


  —Ça, je ne sais pas, rétorqua-t-elle, mais en tout cas je n’y suis pour rien.


  Atlee inclina légèrement le buste en une esquisse de révérence. Avec sa figure allongée et son allure mélancolique, il la faisait penser à un diacre. Il sortit à reculons du compartiment et, après son départ, elle s’enveloppa dans la couverture, puis se perdit dans la contemplation des étendues de hautes herbes qui ondoyaient à la façon de la houle sous le clair de lune blafard. Le Montana. Le lendemain, elle prendrait un autre train, sur une ligne secondaire qui s’en irait dessiner une faucille à travers la partie nord du Wyoming: Clearmont, Buffalo, le bassin de la Powder River et enfin les Bighorn Mountains, puis Gatchell. Elle verrait le lieu où s’était terré Whit. Elle avait pensé que ce ne serait rien de plus qu’associer une image à un nom, qu’un bref aperçu tandis que le train franchissait le passage à niveau en sifflant. Voilà où Whit allait chercher son courrier. Là-bas, c’est le magasin où il achetait son encre et son papier. Et là, le bouge où il s’éclipsait les après-midi pour aller lever le coude avec les piliers de bistrot du coin.


  Dans tout cela, elle n’avait guère réfléchi à la question de la seconde épouse de Whit et voilà qu’à présent cette pensée venait lui occuper l’esprit. Lindsay pouvait toujours rester sur l’Empire Builder et poursuivre sa route jusqu’à Chicago par un autre itinéraire, mais elle sentait qu’une force l’entraînait vers le Wyoming, quelque chose de plus puissant que les trois motrices AlcoPA à l’avant du streamliner, et elle avait la déplaisante sensation qu’elle était impuissante à arrêter cette machine.


  


  Lindsay se réveilla à l’aube, en sueur et avec un goût de craie dans la bouche, qu’elle attribua dans un premier temps au whisky bu la veille. À Whitefish, elle descendit de l’Empire Builder et resta assise des heures à la gare à attendre l’arrivée du train de la ligne secondaire. Elle somnola sur un banc de bois, émergeant de temps à autre de son demi-sommeil pour écouter l’activité ralentie qui se déroulait derrière la grille du guichet. Un clochard entra d’un pas mal assuré dans la salle poussiéreuse, engagé dans une bruyante querelle avec lui-même qui se poursuivit jusqu’au moment où un employé de la gare vint le chasser. Elle repassa dans sa tête les événements de la nuit précédente sans savoir qu’en penser au juste.


  Enfin, un peu avant midi, l’express finit par arriver. Le nom Roaring Camp était inscrit à la feuille d’or sur une longue planche qui barrait le flanc de son wagon-lit; quant à son compartiment, il n’était qu’une imitation un peu miteuse de celui qu’elle avait eu précédemment, avec ses cloisons métalliques, veinées pour les faire ressembler à un placage en bois. Elle s’installa, heureuse en tout cas de reprendre son voyage.


  


  Au cours des heures suivantes, la fièvre enfla en Lindsay, tandis qu’elle éprouvait au fond de la gorge une sensation grumeleuse et pâteuse. Elle se dit que, si elle restait allongée sans bouger, cet accès disparaîtrait peut-être aussi furtivement qu’il était apparu.


  Elle fut réveillée en milieu d’après-midi par la cloche d’une gare, sonnée pour signaler le départ du train, lequel longea ensuite l’artère principale du bourg, bordée d’édifices à un étage–la mairie, un bar appelé The Hub, un autre The Bum’s Retreat–, puis des alignements serrés de maisons enT ou enL.


  Plus loin, après avoir quitté le damier de rues perpendiculaires, Lindsay vit deux garçons plantés l’un à côté de l’autre autour du capot ouvert d’un pick-up Chevrolet dont ils examinaient attentivement les entrailles. Elle regarda un chien de troupeau râblé qui, derrière une clôture, s’était lancé à la poursuite du convoi, auquel il donna la chasse pendant un bon moment. Dans les champs, on apercevait les masses noires des bœufs Angus qui broutaient l’herbe jaunie. Des rangées de collines à l’échine ensellée barraient l’horizon mais, avant cette lointaine muraille, rien ne venait rompre la monotonie de la vaste prairie, écrasée de toutes parts sous l’immensité du ciel. Dans ce paysage, elle avait l’impression qu’elle était exposée, qu’en dehors des rares maisons dispersées au cœur de cette étendue béante, il n’existait, dans ces hautes plaines dénuées d’arbres, aucun lieu où trouver refuge.


  


  L’état de Lindsay ne s’améliorait pas.


  La fièvre continua de grimper. Sa notion du temps devint fluctuante. D’étranges pensées vinrent se bousculer dans sa tête.


  À l’âge de neuf ans, la maîtresse avait demandé à sa classe une rédaction sur la période de la guerre de l’indépendance américaine. Alors, chaque jour, après l’école, Lindsay avait enfourché sa bicyclette pour se rendre à la bibliothèque Carnegie où, derrière les imposantes colonnes de pierre, elle travaillait d’arrache-pied jusqu’à la tombée de la nuit sur son sujet favori–le passage du Delaware par George Washington–avant de reprendre son vélo et de se laisser glisser sous le long tunnel d’ormes pour rentrer à la maison. C’était une élève studieuse. Elle collectionnait les papillons. Son père, lui, était philatéliste et elle lui donnait parfois un coup de main. Elle emmenait son chien faire de longues promenades solitaires dans le champ du voisin.


  Mais, cette semaine-là, seule comptait sa composition, le récit de la traversée héroïque des courants glacés. Elle termina son devoir plusieurs jours avant la date de remise, réunit les pages impeccablement rédigées dans un classeur bleu qu’elle rangea ensuite dans son armoire à l’école.


  Lindsay partageait son vestiaire avec une fille qui s’appelait Patsy Burgess. Elles étaient rivales si l’on peut dire, encore que Lindsay eût dans l’idée que ce sentiment de rivalité n’était pas vraiment réciproque: de son côté, Patsy ne semblait même pas savoir que Lindsay existait. Elle faisait partie du groupe de lecture le plus avancé de sa classe et jouait de la clarinette deux fois mieux que Lindsay. Parfois, Lindsay en était presque à se dire qu’elle aimerait être Patsy Burgess.


  Le jour dit, la maîtresse ramassa les devoirs. Suivirent alors les journées d’attente inquiète jusqu’à ce que, la semaine suivante, après le déjeuner, Lindsay vît la pile de narrations posée sur une des tables du premier rang, et dans la pile la tranche bleue de son classeur. Elle dut s’armer de patience et supporter d’interminables exercices de division, rythmés par le grattement des crayons qui griffonnaient les cahiers.


  Enfin arriva le moment où la maîtresse vint se tenir devant les élèves. Mrs. Chalmers était une femme grande et robuste au visage poudré. Il émanait d’elle un parfum de lavande, sous lequel se tapissait quelque chose de moins agréable, comme une odeur de terre et de renfermé. Elle annonça le nom de Lindsay.


  —Lindsay, commença Mrs. Chalmers, il y a un mot pour désigner le fait de prendre les idées de quelqu’un d’autre et se les approprier. Cela n’a peut-être pas l’air très grave, mais c’est une forme de vol.


  Lindsay écouta le reproche sans comprendre. Elle avait passé des journées enfermée dans la bibliothèque à consulter diverses encyclopédies et abrégés d’histoire poussiéreux. Elle avait même appris que Washington avait de fausses dents en bois.


  —Patsy a écrit une rédaction qui ressemble beaucoup à la tienne, dit Mrs. Chalmers. Comment expliques-tu cela?


  Un flot bouillonnant balaya l’esprit de Lindsay, submergeant sur son passage toute parole qu’elle aurait pu prononcer pour sa défense. Et de toute façon, qu’avait-elle à dire pour sa défense?


  —Tu ne peux pas l’expliquer? poursuivit Mrs. Chalmers. C’est ce que je pensais. Tu vas devoir refaire ton travail, Lindsay. Et cette fois, attention: ne copie pas.


  À la fin de la classe, une fois les autres élèves sorties, Lindsay vint voir Mrs. Chalmers pour lui parler de sa semaine de recherches à la bibliothèque.


  —Tiens, Lindsay, répondit la maîtresse. Regarde donc par toi-même.


  La rédaction de Patsy n’était pas sous une couverture bleue et les mots qui la composaient n’étaient pas exactement les mêmes que ceux employés par Lindsay. C’était le fil de son travail qui semblait être une réplique de celui de Lindsay. La ressemblance était vraiment frappante et Lindsay rougit au fur et à mesure qu’elle tournait les pages. Cherchant maladroitement à se justifier, elle ne put que jurer qu’elle avait terminé sa composition en avance et que celle-ci était restée plusieurs jours dans leur armoire commune. Mrs. Chalmers adressa à Lindsay un sourire sceptique et lui tapota la main comme pour dire: «Voyons, n’oublie pas que nous parlons de Patsy Burgess…»


  Devant l’école, Lindsay vit Patsy qui attendait le car de ramassage scolaire à l’arrêt de bus.


  —Tu aurais pu faire ton devoir sur n’importe quel autre sujet! s’emporta Lindsay–elle pensait au Stamp Act ou à la Boston Tea Party(13).


  Patsy sourit, dévoilant une rangée de dents irrégulières qui, avant quelques années, lui vaudraient d’importants soins orthodontiques.


  —Tu as entendu ce qu’a dit la maîtresse, répliqua Patsy. C’est toi qui dois refaire ta rédaction…


  Sur ce, elle tourna les talons et monta les marches du bus, plantant là Lindsay, qui regarda le car s’écarter du trottoir puis s’éloigner. Elle avait les yeux qui lui piquaient. Elle avait l’impression qu’on lui enfonçait une aiguille dans le corps, soufflée qu’elle était non seulement par l’évidence du vol dont elle avait été victime, mais également par la morgue de Patsy et sa certitude quant à leurs places respectives dans ce monde.


  Cette après-midi-là, Lindsay raconta en pleurant ses mésaventures à sa mère, espérant que celle-ci irait voir la maîtresse pour réparer cette injustice. Sa mère l’avait vue travailler à la maison, penchée sur sa rédaction: elle pourrait expliquer à Mrs. Chalmers ce qu’elle avait fait. Une fois que Lindsay eut achevé son récit, sa mère se contenta de la regarder fixement, d’un air toujours aussi glacial. En fin de journée, ce fut au tour de son père–au moment du dîner, Lindsay répéta son histoire et il l’écouta, la fourchette en suspens. Lindsay avait l’impression qu’il comprenait le préjudice qu’elle subissait, que c’était peut-être le genre de chose que la vie lui avait appris à reconnaître. Mais alors son expression devint mouvante, comme s’il était en train d’évaluer combien il devrait donner de lui-même pour défendre la cause de Lindsay, et elle vit finalement le masque de sa peur et de sa timidité recouvrir lentement ses traits. Il soupira. «Je crains que tu ne doives refaire ta composition, Linounette», avait-il dit, employant son petit nom.


  C’était un souvenir très lointain, mais en cet instant, dans l’espace exigu du compartiment fatigué, Lindsay éprouva de nouveau le triple pincement de cette fameuse journée: d’abord le vol de Patsy Burgess, puis l’attitude de sa maîtresse et enfin celle de ses parents. Elle n’imaginait pas la femme aux lunettes en yeux de chat du Cascade traiter sa fillette ainsi et, malgré toutes les années écoulées, elle s’aperçut avec surprise que ses yeux étaient baignés de larmes.


  C’était la nuit, mais Lindsay n’avait aucune idée de l’heure, car sa montre s’était arrêtée. Elle repensa à l’anecdote qu’elle avait racontée à Atlee dans l’Empire Builder, à propos d’Ed et du baiser volé. Quelqu’un avait sorti le petit homme du bar avant l’arrivée de la police. Whit–ainsi que Lindsay et les autres bûcherons–était resté dans l’établissement, un torchon empli de glace enroulé autour de la main qui avait aplati le nez d’Ed, tandis qu’il tenait un verre dans l’autre. Les policiers avaient interrogé Whit en prenant des pincettes, comme s’ils avaient eux aussi peur de lui. «Je sais ce que vous voulez connaître, vous autres, avait-il fini par dire aux gardiens de la paix. Le pourquoi de tout cela.» Il avait plissé un œil, comme s’il visait avec un fusil. «Ce petit salopard! avait-il lâché en riant. Je n’arrivais pas à en placer une, avec cette pipel… Ed!»


  Le train était ballotté par les rails irréguliers. Les événements passés s’entremêlant sous l’effet de la fièvre, Lindsay sourit en imaginant ce que Whit aurait fait à Mrs. Chalmers, à ses parents et à Patsy Burgess. Et alors, jailli d’une bande de film qui tremblotait sur les galets d’entraînement usés d’un projecteur, elle vit le tableau plutôt réjouissant de Whit les mettant tous K.O.


  


  Le lendemain matin, elle ne prêta guère attention aux gros nuages qui progressaient dans le ciel. Elle éprouvait dans ses os, dans tout son corps, le poids de la grippe qui l’immobilisait comme l’eût fait une ancre. Elle se rappela vaguement sa lettre à Whit–que de chemin parcouru depuis la dernière fois où elle avait remis le capuchon sur son stylo, depuis qu’elle avait quitté l’ouest de l’État de Washington–, mais ne se sentait pas le courage de la continuer.


  Lindsay observa l’avancée rapide du mauvais temps, les nuages noirs qui, poussés par le vent, envahissaient le bleu du ciel jusqu’à le masquer entièrement, noyant les hautes plaines couvertes de chaume sous une lumière grisâtre, semblable à celle des photographies d’autrefois. Elle apercevait le bétail couché dans les champs, les troupeaux d’Angus où se mêlaient veaux et bouvillons, avec leurs têtes comiques. Elle voyait les bourrasques dévaler les versants des collines pour s’engouffrer dans la vallée, chassant devant elles des buissons de chardons de Russie qui se déployaient sur des milles, comme une phalange en marche.


  Le front orageux vint charger le flanc du train, avec une force telle qu’il semblait capable de renverser la longue ligne de voitures. Cependant, lorsqu’il frappa enfin le convoi, il n’y eut qu’une petite secousse, tandis que les rafales glaciales s’infiltraient par les moindres interstices du wagon-lit.


  Dans son sillage, les flocons commencèrent à tomber, inextricable enchevêtrement de blancheur.


  Elle n’avait toujours pas l’impression que la neige était la chance, comme le lui affirmait Whit, mais c’était un spectacle fascinant que de voir comment la tempête avait enflé à l’horizon, telle la colère, avant de tourbillonner à travers la surface dénudée de la prairie, où nul obstacle ne pouvait entraver sa progression.


  À l’extérieur de son compartiment, elle entendit le chef de train s’entretenir avec l’employé des wagons-lits. Ils furent bientôt rejoints par le signaleur, et entre les trois hommes s’engagea une discussion apparemment sérieuse, même s’ils parlaient à voix basse. À présent, Lindsay était dans le Wyoming.


  


  Elle avait dû s’assoupir.


  C’était la fin de l’après-midi, mais cela aurait tout aussi bien pu être le début de la matinée, tant le demi-jour que faisait régner le blizzard brouillait les repères temporels. Dans le couloir, elle demanda à l’employé des wagons-lits l’heure qu’il était et celui-ci parut surpris de la voir. Lindsay portait la même robe que la veille, et peut-être même que l’avant-veille–elle avait l’impression que cela faisait une semaine qu’elle était montée dans ce train à Whitefish.


  Il était quatre heures et demie.


  D’après l’horaire, ils devaient arriver à Gatchell à 15h00. Prenant conscience qu’elle avait raté l’arrêt pendant son sommeil, elle éprouva une brève sensation de vertige, qui s’effaça pour laisser dans son esprit un mélange de soulagement et de déception à parts égales: elle avait caché la visite à ses parents derrière le mystère de Gatchell, et voilà que désormais ne restait plus que la perspective déprimante de ces retrouvailles.


  —À quelle heure sommes-nous passés à Gatchell? demanda-t-elle.


  —Oh non, Madame! répondit l’homme d’une voix douce. Nous ne sommes pas encore à Gatchell. Nous sommes en retard, à cause de la neige. Nous cherchons juste à rejoindre le terminus de la ligne. Gatchell est encore à des milles d’ici et nous n’y serons pas avant plusieurs heures.


  Il avait raison: Lindsay avait cru que tout était au ralenti parce qu’elle avait le cerveau embrumé, mais le convoi avançait au pas, progressant péniblement dans le chaos de la tempête. L’employé lui dit qu’ils étaient passés dans toutes les voitures avant l’arrivée à Sheridan pour prévenir les voyageurs des conditions épouvantables qu’ils allaient rencontrer dans les Bighorn Mountains. Ils avaient suggéré aux passagers de descendre là pour y attendre la fin du blizzard, ce que la plupart d’entre eux avaient fait.


  —J’ai dû m’endormir, dit Lindsay. Je crois que j’ai attrapé quelque chose, ajouta-t-elle.


  L’homme lui adressa un sourire bienveillant. Il avait dit son nom à Lindsay lorsqu’elle était montée dans l’express à Whitefish–Gregory, ou peut-être George.


  —Nous sommes en sous-effectif, expliqua-t-il. Je pense qu’il doit bien rester quelque chose à manger au wagon-salon.


  Lindsay n’avait pas faim et ne pensait même plus à la nourriture. Elle essaya de se rappeler la dernière chose qu’elle avait ingurgitée et le souvenir des whiskys à l’eau lui revint; alors, la piqûre brûlante de l’alcool se répéta en elle et une vague nauséeuse enfla avant de disparaître. Il y avait un trou au centre de son corps qui l’emplissait comme une bulle, mais peut-être que cela lui ferait du bien de grignoter quelque chose.


  En dehors de Lindsay, il n’y avait personne dans le wagon-salon–un train fantôme. Comme le personnel du convoi était réduit, l’homme qui s’occupait de la restauration s’en était allé donner un coup de main à ses collègues. Il revint dans la voiture pour leur préparer des sandwichs, puis dit à Lindsay de faire comme chez elle et de prendre ce qu’elle trouverait, avant de repartir. Elle se prépara du thé, la seule boisson qu’elle se sentait capable d’avaler, mais il avait un goût désagréable, comme si elle avait fait infuser des vieilles chaussettes dans la bouilloire. Avec la fièvre qui couvait en elle comme un feu, elle devait avoir une mine à faire peur. Lindsay se demanda si elle était en train de mourir. Parfois, c’était ainsi que cela arrivait: des voyageurs bloqués par une tempête, trop loin d’un hôpital ou d’un médecin de campagne. Cette idée ne l’inquiétait pas spécialement. Quand il était petit, Whit avait lui-même failli succomber à la scarlatine.


  Le blizzard effaçait les hautes plaines et il ne restait que la neige qui tombait telle une pluie de serpentins, mais aussi cette étrange et troublante sensation que le train n’avançait pas du tout, que les distances et le temps étaient figés comme tout ce qui les entourait. La nuit venue, on éclaira la rangée de projecteurs à faisceau large qui bordait la coupole panoramique du wagon. Elle vit un banc de neige qui s’étirait dans toutes les directions, avisant de temps à autre une maison à demi enfouie dont les contours vacillants émergeaient du chatoiement immaculé comme un mirage. Se frayant laborieusement un chemin, le convoi franchit un passage à niveau, puis passa sous un portique à signaux surmonté d’un sémaphore dont le bras était en position diagonale.


  Après Clearmont, l’express prit de la vitesse. Il neigeait toujours, mais les voies étaient à peu près dégagées: au milieu de l’océan de blancheur, seules ressortaient les hachures croisées que dessinaient les rails et les traverses, encadrées de chaque côté par une bande de quinze pieds de large. Elle entendait les employés de la compagnie s’interpeller, le chef de train aboyer dans la radio et s’entretenir avec le mécanicien ou avec la gare de la prochaine bourgade sur l’itinéraire.


  Il fallut à Lindsay plusieurs milles pour s’apercevoir que le convoi avait entamé la montée des Bighorn Mountains, car aucune ligne d’horizon ne venait indiquer le haut ou le bas. Et il lui fallut plusieurs milles encore avant de distinguer le train de déneigement qui ouvrait la voie–au début, elle ne voyait qu’un panache blanc qui semblait surgir non pas du ciel, mais du sol.


  Puis l’image se fit plus nette. Le train chasse-neige: à l’avant se trouvait une locomotive à vapeur équipée d’une lame rotative qui délogeait la neige et la projetait en l’air, venaient ensuite une voiture où se trouvaient les cheminots, puis une seconde locomotive à vapeur pourvue d’ailes latérales qui traçait un passage plus large de part et d’autre de la voie, dégageant non seulement la neige, mais également les branches et les arbres abattus. Enfin, un dernier wagon nettoyait les ornières de passage des boudins.


  Toute la nuit, Lindsay observa l’activité du train de déneigement à l’avant du convoi. Parfois, des hommes armés de pioches et de pelles sautaient de la voiture de tête pour aller s’attaquer à une plaque de glace particulièrement coriace, puis remontaient avec difficulté dans le dernier wagon, comme des trimardeurs. Un autre cheminot se pendait parfois à l’arrière de la voiture de queue pour faire des signaux avec une lanterne au conducteur du train de Lindsay.


  Elle se demandait si elle avait jamais admiré plus beau spectacle que ce ballet et ce déluge de flocons, comme autant d’étoiles décochées vers un ciel d’encre. Elle n’était pas femme à s’émerveiller du labeur des hommes et des machines, mais le tableau du train qui fendait la neige avait quelque chose d’exaltant.


  Puis vint le matin et, aux premières lueurs du jour, Lindsay prit conscience de la puissance du blizzard. Le convoi était au cœur des montagnes. De chaque côté de la voie, la muraille de neige déblayée montait presque jusqu’aux vitres du wagon-salon. Au loin, elle apercevait des pics, mais ce qu’elle voyait surtout, c’était la neige–celle qui s’était accumulée sur le sol et celle qui continuait à tomber.


  Le train passa sous un autre portique à signaux, dont la traverse semblait affublée d’une barbe blanche, tandis que le bras du sémaphore était tendu vers l’extérieur, parfaitement horizontal. Quelques milles plus loin apparurent les vestiges d’une localité: des maisons isolées, profondément enfouies dans le coton des congères, puis d’autres en plus grand nombre et enfin, bordant la rue principale, la modeste place qui accueillait les cérémonies officielles. À l’avant, un homme s’accrochait au dernier wagon du train de déneigement en agitant un fanal au-dessus de sa tête; alors, le train de voyageurs s’immobilisa dans un gémissement de freins et Lindsay fut projetée à l’avant.


  Des hommes s’interpellaient d’un convoi à l’autre, évoquant un problème de patinage. Peu après, l’employé des wagons-lits avec lequel elle avait parlé la veille entra dans la voiture et lui expliqua qu’ils étaient contraints de s’arrêter ici, car la neige était trop haute et ils ne parvenaient plus à dégager les voies. Dans la grand-rue, elle aperçut les éclairs jaune ananas du gyrophare d’un chasse-neige qui approchait de la gare, suivi par un car de ramassage scolaire. L’homme lui dit qu’elle pouvait prendre un sac avec elle et laisser le reste de ses affaires dans le train en attendant le moment où ils pourraient repartir, c’est-à-dire la fin de la tempête. Le bus allait emmener aux hôtels du bourg les rares passagers qui n’avaient pas quitté le train.


  Elle fut parcourue par des frissons: la maladie qui se manifestait de nouveau. Pendant l’ascension du train de déneigement, aux heures envoûtantes de la nuit, Lindsay avait tenu la fièvre à distance, comme si elle avait réussi à conserver sur celle-ci une avance de plusieurs pieds, mais à présent que l’express s’était arrêté, voilà que le mal la rattrapait. Lindsay retourna d’un pas incertain jusqu’à son compartiment. Elle jeta dans un petit sac tout ce qu’elle pouvait, sans oublier la lettre qu’elle avait commencée sur le Cascade, avec cette écriture serrée qui lui semblait en cet instant quelque relique d’une époque lointaine.


  Ce n’est qu’une fois sur le quai de la gare qu’elle vit le panneau, et quand elle lut l’inscription qui y était peinte, l’écho des paroles de Whit vint résonner dans ses oreilles à la façon d’une prophétie, au regard de l’incroyable hasard par lequel elle se retrouvait en ce lieu. La neige était la chance.


  Elle était à Gatchell, l’endroit où Whit était allé se terrer.


  Jadis, l’hôtel Occidental avait sans doute été un établissement de bon standing–du temps où il pouvait compter sur la clientèle des chemins de fer, et non sur les voyageurs épisodiques qui franchissaient sa porte de nos jours. Il vivait sur l’aura prestigieuse qui entourait encore son nom. Le mobilier du hall témoignait de cette époque, avec ses canapés aussi massifs que des bisons.


  Lindsay demanda au groom d’aller au drugstore du coin lui acheter ce qu’il trouverait comme remèdes. Elle resta dans sa chambre, allongée sur le lit à colonnes. Elle profita du luxe de sa salle de bains individuelle pour se délasser dans la baignoire. Un plateau avait été posé devant sa porte pour lui permettre de se restaurer, mais elle n’y toucha pour ainsi dire pas. Plus tard, peut-être le lendemain, on appela à son chevet le médecin attitré de l’hôtel. Il l’ausculta tout en lui frappant la poitrine puis, saisissant une petite lampe électrique, lui examina la gorge, le nez et les yeux d’un air grave. Avec sa moustache et son stetson, il ressemblait à un cow-boy. Lindsay n’arrivait pas à se dire qu’il était un vrai docteur, du moins pas de ceux qui soignent les gens, mais plutôt les chevaux et le bétail.


  Il lui annonça qu’elle avait la grippe, mais qu’avec les médicaments qui existaient, elle n’avait aucun souci à se faire, seulement la maladie devait suivre son cours. Elle avait une infection des voies respiratoires et une bonne fièvre–39,5°C, dit-il en secouant le thermomètre.


  —Mais j’ai une réservation sur un train pour l’Est! annonça Lindsay en montrant son billet au médecin, comme si ce document pouvait faire autorité.


  —De toute façon, même si vous étiez en pleine forme, vous n’iriez nulle part, lui expliqua l’homme. Nous avons été presque engloutis par le blizzard et nous sommes encore en train de déneiger–il indiqua la fenêtre d’un signe de tête. Il n’y aura pas de train avant un certain temps. Vous pouvez toujours vous consoler en vous disant que vous avez eu de la chance de tomber malade à ce moment-là.


  Une fois qu’il eut pris congé, Lindsay se demanda si elle n’avait pas eu affaire par hasard au toubib qui avait été appelé lorsque l’on avait retrouvé Whit. Selon les journaux, il avait été découvert dans un local utilisé pour la tonte des moutons, plusieurs jours après sa disparition.


  Elle avait mal sur le côté, à cause de la piqûre que lui avait administrée le docteur. Elle s’installa sur une chaise placée devant la fenêtre pour étudier Gatchell. Elle pouvait voir toute la grand-rue d’un bout à l’autre. Il y avait un bar appelé le Century Club et un autre le Green Room. Il y avait un magasin de vêtements pour cow-boys dont un mur était occupé par un comptoir où l’on servait glaces et rafraîchissements. Il y avait le drugstore où elle avait envoyé le chasseur. La mairie. Une bibliothèque. La gare ferroviaire. Un bureau de poste. Avec la neige, cette bourgade surannée ressemblait à un cliché de vacances d’une autre époque.


  Lindsay prit ses pilules, puis resta alitée et s’abandonna à la maladie. Elle fit de nouveau appel au groom, mais cette fois pour envoyer un télégramme à ses parents: «Suis au Wyoming. Retardée par la grippe et la tempête. Vous écrirai quand la situation évoluera.» Elle se reprit à songer à sa lettre pour Whit et au flot de mots qui lui était venu les premiers jours de son périple, alors qu’en cet instant elle ne trouvait rien d’autre à dire que trois phrases tronquées.


  Un jour, elle perçut vaguement les accents martiaux d’une fanfare militaire. C’étaient les commémorations du 11Novembre. Elle regarda le lent défilé qui remontait la rue principale, tous ces anciens combattants qui avançaient tant bien que mal entre les congères, comme des blessés de guerre encore capables de marcher. Il n’était pas incongru de penser que certains d’entre eux avaient connu Whit, avaient eu coutume de se retrouver avec lui dans l’un des deux bistrots pour échanger des histoires–la vieille camaraderie qui unissait les hommes et les balles. Il vint à l’esprit de Lindsay que la veuve de Whit se trouvait peut-être parmi la foule réunie sur les trottoirs enneigés. Elle examina les visages. Une lycéenne vint se planter sur le kiosque pour lire un texte. Les femmes de l’assistance étaient vieilles, et ce n’était pas ainsi que Lindsay imaginait la seconde épouse de Whit. De plus, il n’y avait aucune raison de penser qu’elle pût encore habiter ici. Cela faisait plusieurs années, maintenant, et pour elle la tache de ce mauvais souvenir ne s’effacerait jamais.


  Ainsi c’était Gatchell, mais ce lieu n’apprenait rien à Lindsay.


  


  Puis une deuxième tempête s’abattit sur la région.


  De la fenêtre, Lindsay avait l’impression que la petite ville était encore aux prises avec la première chape de neige, comme un jouet mécanique que l’on aurait remonté et dont le mouvement se faisait petit à petit plus lent. Le nouveau blizzard était la conséquence de mauvaises conditions météorologiques en altitude, qui intéressaient principalement les Bighorn Mountains. Il arriva pendant la nuit, et le lendemain matin ce fut comme si Gatchell n’avait jamais existé.


  Peu avant midi, la sirène de la protection civile retentit. Quelques instants plus tard, le courant fut coupé et, avec leurs hauts plafonds et leurs minces cloisons, les chambres de l’Occidental devinrent rapidement froides. Le personnel de l’hôtel vint frapper aux portes des rares clients pour leur annoncer qu’on allait les emmener à l’Odd Fellows Hall. Le bâtiment étant équipé d’un groupe électrogène, il y avait du chauffage et la Croix-Rouge avait offert couvertures et lits.


  —C’est que je suis malade! protesta Lindsay.


  Le réceptionniste chercha ce qu’il pouvait répondre, mais resta muet.


  L’endroit en question se révéla plus glauque encore que ce à quoi elle s’était attendue. Il y régnait une odeur d’hommes, de sueur et d’alcool. Les murs étaient recouverts de lambris de couleur sombre et le bourdonnement continu du groupe électrogène faisait penser à une ruche. Des rangées de lits de camp étaient disposées dans une vaste pièce qui était peut-être une salle de bal. L’ensemble évoquait à Lindsay une caserne ou un campement de bohémiens. Des enfants qui jouaient à chat couraient sur le plancher en poussant des cris perçants, tandis que les adultes contemplaient par les fenêtres l’obscurité naissante badigeonnée de blanc.


  L’idée de dormir dans de telles conditions, entre les toux étouffées et les ronflements, ou encore les pleurs de désarroi des bambins se réveillant au milieu de la nuit pour s’apercevoir qu’ils avaient mouillé leur lit: voilà qui était au-dessus des forces de Lindsay. Elle en voulait terriblement à Whit. Assise sur son petit sac comme une immigrante, elle était furieuse, une colère aiguë comme les épines d’un cactus et, telle la chute d’une histoire longtemps différée, l’injustice de la fuite de Whit revint une nouvelle fois la gifler. Elle devait vraiment se retenir pour ne pas pleurer. Il était parti et, à sa manière, elle l’avait suivi dans l’espoir d’en savoir un peu plus sur l’endroit où il était allé, sur ce qui avait bien pu lui arriver, et voilà où tout cela l’avait amenée.


  Lindsay avait déjà connu le sentiment de solitude, mais cette fois c’était différent. Elle jeta un regard à la ronde, s’intéressant aux habitants réunis là, mais tout le monde avait bien assez de ses propres soucis: qui irait donc s’occuper d’elle? Elle paraissait aussi impuissante et désarmée que ses propres parents; alors, le besoin des autres–pas uniquement pour la chaleur d’une compagnie, mais plutôt pour une question de survie–se ficha au fond de sa gorge comme un os de poulet.


  Peut-être que par quelque miracle le train chasse-neige avait réussi à déblayer les congères géantes et à dégager les voies. Lindsay trouva un téléphone public, mais son appel ne fit que confirmer que le trafic sur la ligne secondaire ne serait pas rétabli avant plusieurs jours.


  Elle demeura sur le tabouret de la cabine, les yeux posés sur l’annuaire téléphonique de Gatchell, à peine plus épais qu’un doigt. Aiguillonnée par la curiosité, elle l’ouvrit et le feuilleta rapidement. Elle chercha à voir si le nom de Whit–le sien, en somme–y figurait encore et ne trouva qu’une seule personne portant le même patronyme, auquel était accolée l’initialeA.


  Lindsay composa le numéro. Elle se dit que ce n’était peut-être qu’un cousin éloigné, ou juste une pure coïncidence. Mais devant la perspective déprimante de devoir attendre la fin de la tempête dans ce lugubre bâtiment, elle était prête à tenter n’importe quoi.


  Une femme décrocha.


  —Voilà, c’est un peu difficile à expliquer, commença Lindsay.


  —Oui?… fit sa correspondante d’un ton circonspect.


  —Je suis la femme de Whit.


  Suivit un silence empli du crachotement de la ligne, qui crépitait comme un feu dans une cheminée.


  —Il doit y avoir une erreur, reprit enfin la voix. J’étais son épouse.


  —Eh bien, j’étais la première.


  


  Lindsay ne savait rien d’Alex, sinon la réalité de son existence, aussi impalpable et invisible qu’une force naturelle.


  Whit avait participé à un colloque d’écrivains et d’artistes à Port Townsend, dans l’État de Washington. C’était là, durant les semaines qu’avait duré le congrès, que tout avait commencé avec elle. Pendant ce temps, Lindsay était restée à la maison avec les chiens.


  À son retour–qui devait être de courte durée–, Lindsay l’avait trouvé empli d’une tendresse dans laquelle elle avait voulu voir de l’amour, et elle s’était laissé porter par cet espoir comme par un cerf-volant. Peut-être qu’ils avaient réussi à laisser passer l’orage et que le pire était à présent derrière eux. Mais il y avait aussi quelque chose dans l’attitude de Whit qu’elle ne parvenait pas à décrypter, comme l’air d’un homme arrivant enfin à destination, et elle avait attendu en vain de l’entendre lui expliquer ce qu’il en était. Mais elle n’avait eu droit, en tout et pour tout, qu’à une lettre ne lui apprenant rien de plus que ce qu’elle disait: «Je sais que ce n’est pas une façon de te quitter que de fuir ainsi comme un animal, mais c’est la seule que je connaisse», avait-il écrit, ajoutant qu’il avait rencontré une autre femme et qu’il n’avait pas l’intention de se battre pour le partage des biens ou du mobilier.


  Et elle ne l’avait plus jamais revu après cela.


  Qu’il fût ainsi capable de tout abandonner aussi aisément, sans rien vouloir conserver de leur vie commune, voilà qui était pis encore que son infidélité ou le divorce à venir. C’est alors que Lindsay avait commencé à écrire ses lettres. Il y avait encore des choses qu’elle avait besoin de dire, ou du moins de ne plus taire, car toute cette affaire n’était qu’une histoire terriblement mal racontée, avec trop de zones d’ombre, et la fin qu’il lui avait imposée n’en était pas réellement une.


  Mais ces lettres, elle n’avait jamais eu le courage de les envoyer–de toute façon, elle n’avait pas son adresse–, et aucune de ses missives ne voyagea jamais plus loin que le fond du tiroir de son bureau. Elle leur trouvait malgré tout une certaine pertinence. Whit était monté à l’abordage du monde à coups de mots. C’étaient les armes dont il avait disposé–les mots, mais aussi la rage et l’énergie–et, maintenant que tout était fini, Lindsay n’avait plus que les mots. Mais où l’emmenaient-ils? Elle ne pouvait que s’approcher d’une vérité qui continuait à lui échapper.


  Tandis qu’elle attendait Alex dans l’immense vestibule sombre de l’Odd Fellows Hall, empli du rythme irrégulier des coups de bélier d’un radiateur à vapeur, Lindsay songea non pas au départ de Whit, mais à la tristesse des derniers mois qui avaient précédé ce fameux colloque. Elle passa de nouveau en revue tout ce qu’elle aurait pu faire pour empêcher ce qui devait s’enraciner en lui lors de ce séjour.


  L’envie d’en découdre ne l’avait pas vraiment déserté–cette merveilleuse et furieuse vitalité–, mais elle s’était retournée vers l’intérieur, contre lui et, à la longue, contre Lindsay également. Il avait perdu quelque chose, ou peut-être était-ce différent, comme s’il lui manquait quelque mécanisme essentiel, à l’image d’un moteur qui ne tournerait pas sur tous ses cylindres.


  «Je peux t’aider», lui avait-elle promis, mais elle s’était contentée d’espérer que tout finirait par s’arranger, exactement comme elle l’avait toujours fait. Et pourtant Lindsay se rendait compte qu’elle devait donner plus, plus que de l’espoir, mais elle n’avait aucune idée de ce qui était exigé d’elle en l’espèce.


  Elle brûlait d’avoir la force de changer la situation, toute sa vie était consumée par ce désir. Être avec Whit lui avait jusqu’alors suffi: son indomptable détermination était tellement débordante qu’elle irradiait Lindsay au point de lui donner l’impression que c’était aussi la sienne. Mais dans l’ombre de son naufrage elle reconnaissait une fois encore la silhouette étriquée de la personne qu’elle était et serait jusqu’à la fin de ses jours.


  Il avait pris la manie d’errer dans leur propriété la nuit venue, tel un somnambule, sauf qu’il n’était pas guidé par la paix du sommeil, mais par celle de l’alcool. Lindsay se réveillait et, découvrant qu’elle était seule dans le lit, partait à sa recherche, redoutant le pire. Dans la lumière vacillante de sa lanterne, la masse des imposants séquoias dessinait sur le ciel nocturne les formes noires et malfaisantes des croquemitaines qui hantaient les rêves de l’enfance. Elle le retrouvait dans le pré, ou bien près de la souche massive blottie à la lisière du bois, ou encore sur les rives couvertes de mousse du ruisseau. Lorsqu’elle le réveillait, il lui débitait un chapelet de sons inarticulés dictés par le whisky, fascinant et impénétrable charabia que Lindsay était incapable de déchiffrer. Elle croyait qu’il s’exprimait peut-être dans une langue d’initiés, par laquelle il était en train de lui communiquer la formule de quelque antidote secret. Alors Lindsay tendait l’oreille pour saisir les mots, ces curieuses syllabes gutturales qui s’élevaient dans les airs et se faufilaient à travers le feuillage des arbres pour aller se perdre dans la nuit d’encre.


  Un soir, elle avait attendu avant de battre la campagne. Ils avaient eu une dispute particulièrement violente et il lui avait lancé des accusations blessantes–certaines justifiées, d’autres infondées. Elle éprouvait toujours une douleur lancinante dans la mâchoire, à l’endroit où il l’avait frappée. Elle l’avait retrouvé à l’extrémité de la petite prairie, au bord du fossé de ronces qui dégringolait jusqu’au bas-fond marécageux. Lorsqu’il avait ouvert la bouche, elle s’était attendue à entendre son étrange dialecte. Au lieu de quoi, parlant d’une voix posée, il avait dit:


  —Je t’avais prise pour Doris–le nom de la mère de Whit.


  Puis il s’était mis à rire doucement.


  —Je t’avais prise pour Doris…


  La mère de Whit était laide, mais elle avait été belle autrefois. Avant d’avoir vu les photos de cette époque, Lindsay n’avait jamais réellement cru que ce fût vrai–cette femme cruelle et distante, que les nombreuses déceptions de la vie avaient pourrie à la façon d’un champignon parasite. Il lui semblait impossible qu’une chose telle que l’amour eût un jour pu fleurir en elle, sentiment invisible et pourtant présent, mais elle se trompait peut-être. Alors, Lindsay avait compris l’abîme qui séparait les gens et cela avait été pour elle un choc plus rude que n’importe quel coup. On ne connaissait que des bribes de l’autre; le reste, il fallait l’accepter sur parole. De quelle étoffe fragile et vaporeuse était donc fait le tissu des relations! Le fait de la voir rester là sans rien faire, incapable de lui offrir autre chose qu’un espoir stérile, avait dû apparaître à Whit comme l’autorisation lui ouvrant le droit à la déchéance.


  «Je vais te manquer, quand je ne serai plus là», lui avait-il dit, et elle avait cru qu’il parlait des quelques semaines où il serait absent pour le colloque, même si, dès cette époque-là, il avait déjà brandi la menace de porter la main contre lui-même. Et, tandis qu’entre eux deux les grappes qui ornaient les tiges d’herbe des pampas ployaient sous la brise, elle avait eu l’impression que les quelques pieds qui les séparaient étaient en réalité des milles.


  


  Par la fenêtre embuée du vestibule, Lindsay aperçut un chasse-neige. Il s’agissait en fait d’un engin agricole, une lieuse équipée d’une lame qui fendait les congères en une double queue de coq blanche et qui était suivie de près par une Pontiac à la carrosserie rouillée. Lindsay rabattit sur les yeux le bord de son nouveau chapeau. Elle se sentait un peu bête et espérait que cela ne transparaissait pas dans son attitude.


  Une femme de petite taille descendit de la voiture. Elle était vêtue d’un manteau bien trop grand pour elle et, l’espace d’un instant, Lindsay crut qu’elle était peut-être une enfant. La femme cria quelque chose au conducteur du chasse-neige, puis s’engagea dans l’allée du bâtiment, monta les marches de brique et poussa la porte.


  —Vous devez être Lindsay, dit-elle.


  Alex était blonde, séduisante, avec un côté soyeux, et parlait d’une voix plutôt basse, comme Lindsay. Curieux qu’elle n’eût pas remarqué ce détail lors de leur conversation téléphonique.


  L’heure n’était pas aux bavardages futiles, car le rideau de flocons réduisait la visibilité au point de la rendre presque nulle. Alex se pressa d’attraper le sac de Lindsay en dépit des protestations de cette dernière.


  —Allons, vous êtes malade, la coupa-t-elle. Laissez-moi donc faire.


  Et elles s’en allèrent, suivant le nuage poudreux que soulevait la lieuse.


  Alex habitait à plusieurs milles de Gatchell. Elle expliqua à Lindsay qu’elle avait du courant, mais qu’elle ne savait pas pour combien de temps encore. Elles devisèrent sur les caprices de la météo et, une fois ce sujet tari, roulèrent en silence. Même avec le voisin d’Alex qui leur ouvrait le chemin à l’aide de son chasse-neige, empêcher la Pontiac de déraper sur la chaussée gelée semblait réclamer toute leur attention. Alex paraissait mal à l’aise, comme si elle était assise sur un cageot d’oranges: elle conduisait de manière brusque, le pied trop lourd sur les pédales, et malmenait le levier de changement de vitesse comme si c’était celui d’une machine à sous. Lindsay se dit avec une certaine satisfaction que sa conduite avait dû rendre Whit fou.


  Une fois hors de l’agglomération, elles retrouvèrent l’immensité ondulée des vastes pâturages. Lindsay ne parvenait pas à comprendre ce qui avait pu les attirer ici–Whit plaisantait toujours en affirmant qu’il avait besoin de vivre près de la mer, sinon il prenait le «mal de terre».


  La grippe revint soudain la rattraper et lui embrumer le cerveau, comme si les différentes étapes de son voyage convergeaient brusquement vers ce point précis. Avant de monter dans le Cascade, il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus pensé aussi intensément à Whit. Elle avait tourné la page; elle n’avait pas quitté la maison dans les bois, certes, mais à part cela elle avait tourné la page. S’il lui arrivait de songer à Whit, c’était toujours en fin d’après-midi, au moment auquel il avait coutume de revenir de la cabane dans laquelle il s’enfermait pour travailler, moulu par les rigueurs de l’écriture (ou parfois de la feuille blanche), prêt à boire le premier d’une longue série de whiskys. Ces temps-ci, à l’heure dite, elle regardait le journal télévisé sur le gros poste que le vendeur zélé du magasin d’électroménager de la ville avait réussi à lui fourguer, images spectrales noyées sous un déluge de parasites–franchement, elle n’imaginait pas ce nouveau gadget rivalisant un jour avec la radio.


  Voilà que cette Alex s’adressait à elle. Au bord de la route s’élevait de temps à autre un haut portique en bois qui marquait l’entrée d’un ranch et d’où partait une piste que l’on voyait passer devant quelques abreuvoirs disséminés sur les terres avant de rejoindre une maison solitaire perdue dans le lointain. Avec ses oreilles bouchées, la seule chose que Lindsay entendait était l’air que l’ingénieur rencontré sur l’Empire Builder avait fredonné. Cette fois, elle se souvenait de la mélodie; c’était une chanson de Tommy Dorsey.


  Le visage d’Alex était froissé en une grimace inquiète. On eût vraiment dit un oiseau! Lindsay lui donnait à peu près le même âge qu’elle. Ni l’une ni l’autre ne le portaient vraiment, et toutes deux auraient pu passer pour des femmes plus jeunes qu’elles n’étaient en réalité. Elle regarda Alex lui parler, avec sa bouche qui contenait tellement de dents qu’elle lui faisait penser au clavier d’un piano. Alex lui fit une remarque, puis tendit la main et lui secoua gentiment le bras.


  —Oui, fit Lindsay d’une voix douce.


  Elle n’avait pas compris les paroles d’Alex, mais lui adressa quand même un sourire rassurant.


  —Oui, répéta-t-elle.


  La neige offrait un spectacle vraiment splendide, avec ses flocons qui tourbillonnaient si furieusement qu’on les aurait crus aspirés vers le haut. Cette vision lui rappela l’instant où elle avait aperçu pour la première fois le train de déneigement. Il faudrait qu’elle raconte cet épisode à Alex.


  Le voisin qui conduisait le chasse-neige donna quelques coups de klaxon, puis fit un signe de la main par la portière et s’engagea dans un chemin dont l’entrée était marquée par un panneau annonçant un tir au pigeon et un terrain de chasse au gibier à plumes. Alex roula encore un peu, puis finit par se garer le long d’une maison recouverte de bardeaux rouges et ceinte de bouquets d’arbres, maigres formes chétives, guère plus grandes que des baliveaux–rien de comparable avec les séquoias qui entouraient la demeure de Lindsay.


  À présent, Alex lui disait autre chose mais, bien que le vacarme de la Pontiac eût enfin cessé, Lindsay ne l’entendit pas mieux que précédemment. Et ensuite, emmaillotée dans une courtepointe ornée d’un motif folklorique hexagonal, elle se retrouva dans une pièce dont les murs crème avaient la couleur d’une lanterne vénitienne, une pièce qui semblait sentir l’odeur de Whit.


  


  Au bout d’une dizaine d’heures, la tempête se calma, mais on avait l’impression qu’il continuait à neiger, car les violentes rafales de vent qui lui succédèrent balayaient les congères en soulevant des nuages blancs qui évoquaient à Lindsay un poudroiement de plumes, une pluie de duvet.


  Mais elle ne profita guère du spectacle offert par le monde qui s’étendait derrière les vitres encadrées de cristal. Lindsay avait la sensation d’être malade non pas depuis quelques jours seulement, mais depuis des années, et elle considéra l’éventualité de sa mort avec une certaine sérénité–un brave petit soldat, aurait dit son père–, de même il lui apparut que le trépas était plus un fardeau pour les vivants que pour les défunts. Elle passa en revue les personnes pouvant la regretter et la liste fut bien mince, mais quelle importance? Elle se complut ainsi dans cette nouvelle perception d’elle-même et quand, deux jours plus tard, elle devait enfin être débarrassée de sa grippe, elle se trouverait aussi ridicule qu’une adolescente, trop heureuse de voir ses pensées morbides disparaître avec ses frissons et ses sudations nocturnes.


  Jusqu’à la guérison de Lindsay, Alex ne fut qu’une vague présence, tantôt jetant un coup d’œil dans la pièce, tantôt laissant un bol de bouillon sur la table. De temps à autre, Lindsay entendait une radio allumée quelque part dans la maison, ainsi que la voix d’Alex qui parlait toute seule, ou peut-être à un chien. Une fois, Lindsay crut entrapercevoir Alex vêtue d’une ridicule robe d’intérieur rose, mais peut-être était-ce une hallucination.


  La nuit qui précéda le recul de la maladie, elle rêva que la température de son corps était tombée à 25°C et que sa peau s’était transformée en blindage. Cette image troublante la réveilla brusquement et il lui fallut plusieurs heures avant de sombrer de nouveau dans le sommeil. Puis, le matin venu, l’état de Lindsay s’améliora; elle était encore un peu faible, mais elle était tirée d’affaire. C’était une journée magnifique, illuminant d’un éclat aveuglant le matelas de blanc polaire qui recouvrait le paysage. Le temps était si clair qu’elle en fut surprise: même au nord, d’où avait soufflé la tempête, le bleu avait envahi le ciel, se substituant aux salissures des nimbus noirs dont Lindsay avait fini par croire qu’ils faisaient partie du décor de ces hautes plaines, comme un défaut permanent.


  


  —Je me sens mieux, annonça Lindsay.


  Elle était descendue prendre son petit déjeuner avec Alex–festin plutôt spartiate, à la vérité: pain grillé, confiture, thé et jus de fruits. Lindsay était affamée et se servit de tout; Alex, elle, ne mangea rien. Lindsay était une femme assez mince mais, à côté d’Alex, elle se faisait l’impression d’être un rustre vorace. Elle imaginait Alex chaparder subrepticement quelques bouchées en vitesse, quand tout le monde avait le dos tourné.


  —Je le vois, répondit Alex. Je suis contente. Je dois dire que j’étais inquiète.


  —Je suis vraiment désolée de m’imposer ainsi chez vous, s’excusa Lindsay. Je suppose que j’ai été prise de panique à la perspective de camper dans cette salle pleine de courants d’air.


  À cette idée, elle secoua la tête.


  —Vous avez bien fait de me téléphoner, la rassura Alex.


  Cependant, il y avait quelque chose dans son expression qui incita Lindsay à en douter, comme une méfiance; rien de particulier, mais bon…


  Lindsay contempla l’étendue gelée qui s’encadrait dans la fenêtre. À vrai dire, les congères mettaient plutôt le paysage en valeur, l’adoucissaient, mais elle ne lui trouvait malgré tout pas grand intérêt. Au loin, par-delà un océan de blancheur, on apercevait la silhouette de quelques granges et remises. Là-dehors, le regard devait porter à l’infini et l’on pouvait sans doute voir approcher les ennuis bien avant le moment où ils s’abattaient sur vous.


  —Je me suis renseignée pour le train, dit Alex.


  —Ah oui! Dans toute cette agitation, cela m’était complètement sorti de la tête.


  —Ils pensent que la ligne sera rouverte d’ici à deux jours.


  —Bonne nouvelle! se réjouit Lindsay.


  Encore une fois, le visage d’Alex parut se refermer un petit peu.


  —Naturellement, vous pouvez rester ici si vous le désirez. Je comprends tout à fait que vous ne vous sentiez pas encore d’attaque pour voyager.


  —D’ici là, je suis sûre que je serais en forme, dit Lindsay.


  Un chien au pelage noir et blanc entra dans la cuisine, offrant son museau humide aux caresses de Lindsay, avant de se coucher à ses pieds et de mordiller l’une de ses pattes avant comme si c’était un épi de maïs.


  —Bien, conclut Alex, qui arbora un air plus détendu maintenant que la question était réglée. Je dois aller travailler. J’espère que vous n’avez pas l’impression que je vous abandonne.


  Lindsay balaya ses inquiétudes d’un geste de la main.


  —Ne vous en faites pas pour moi, ça ira très bien.


  —Il y a des revues et aussi la radio, si vous le voulez–Alex jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien. Nous nous verrons en fin de journée. Il me tarde que nous bavardions un peu.


  Elle laissa Lindsay pour aller rejoindre le local situé à l’arrière de la maison, qu’elle appelait son studio.


  C’était vrai: Alex était une sorte d’artiste, Lindsay le savait–c’était l’une des rares choses qu’elle savait, d’ailleurs. Après que Whit l’eut quittée, elle avait raconté aux quelques personnes qui lui posaient la question qu’Alex fabriquait des colifichets qu’elle vendait aux touristes, propos perfides dictés par la colère. En réalité elle ignorait ce que faisait Alex.


  Elle parcourut la maison, errant de pièce en pièce. Les angles supérieurs des encadrements de portes étaient envahis par le voile soyeux des toiles d’araignée, tandis qu’une colonie de punaises des bois avait élu domicile sous le lavabo de la salle de bains. Lindsay jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur, puis dans le garde-manger, qu’elle trouva bien peu garnis l’un comme l’autre: quelques boîtes de soupe de tomate et divers bocaux de noix ou de noisettes–rien à voir avec les abondantes réserves qu’une personne qui habitait cette contrée sauvage et retirée était censée amasser durant la saison des tempêtes. Elle chercha des indices de la présence de Whit, mais il n’y avait presque rien, même pas des exemplaires de ses livres sur l’étagère, aucune photo prise après leur séparation, seulement le cliché de jaquette de Voyage de nuit, trônant dans un cadre poussiéreux sur le manteau de cheminée du salon; en dehors de cela, rien n’indiquait qu’il avait un jour vécu ici.


  Une fois revenue dans la pièce aux murs couleur de lanterne vénitienne, Lindsay se rendit compte que cette chambre où elle s’était remise de sa grippe était en fait le bureau de Whit. Sur la table de travail, elle vit sa machine à écrire, une Royal noire et branlante, bien au garde-à-vous entre des piles de papier de qualité supérieure (il était toujours terriblement pointilleux là-dessus) et un dictionnaire Merriam-Webster’s, dont la reliure en cuir était usée par l’âge.


  Lindsay s’installa devant la Royal, puis posa les doigts sur le clavier. Son pied heurta quelque chose sous le bureau: une boîte à archives. Elle s’attendait à y découvrir de vieux manuscrits, aux feuilles jaunies et à l’encre décolorée, mais elle se trompait. Le papier était plus récent, trois ans peut-être–soit avant la mort de Whit–et elle sortit sa trouvaille pour l’examiner de plus près. C’étaient des écrits qu’elle n’avait jamais vus auparavant, manifestement de la main de Whit: elle reconnaissait la barre tordue duT majuscule de la Royal. Aucun ouvrage de lui n’avait été publié après leur rupture, pas même à titre posthume, alors que sa disparition avait fait monter en flèche l’intérêt du public pour son œuvre. Il avait été vidé, épuisé, asséché–l’argument classique dans ce genre de situation. Et même s’il lui avait été très difficile d’y croire, Lindsay elle-même avait fini par se résoudre à cette idée.


  Elle parcourut ces pages en tremblant. Difficile de deviner ce qu’étaient ces textes au juste, ces caractères d’un temps et d’un lieu lointains. Certains passages paraissaient être des notes, d’autres étaient réunis dans ce qui ressemblait à une lettre.


  Puis Lindsay saisit le fil du récit et celui-ci se révéla totalement différent de tout ce qu’elle avait lu jusqu’alors sous la plume de Whit. C’étaient des histoires éparses qui n’avaient pas encore été rassemblées en un tout. Les gens qu’elles dépeignaient habitaient des bicoques de pionniers aux murs constitués de mottes de gazon séchées et compressées, au sol de terre battue; une communauté de paysans isolée du reste du monde, un monde à lui tout seul.


  Même si ce n’était qu’un brouillon, Lindsay était transportée par le manuscrit. Le murmure et la flamme qui traversaient les phrases, c’était tout simplement beau. Pour la première fois depuis longtemps, les souvenirs qui lui revenaient étaient agréables. Elle se remémora les jours où Whit sortait de sa cabane de travail, triomphant, et lui lançait en plaisantant: «Ma chère, il va falloir que tu sortes la lance à incendie!» Dans tout son être transparaissait l’étincelle du feu qui le dévorait. Et toutes les nuits passées à jouer aux cartes sur la table de la cuisine, à manger tard ou pas du tout, à écouter le flot des paroles de Whit, intarissable sous l’emprise de la force qui bouillonnait en lui. Cette époque merveilleuse, où les mots lui avaient suffi.


  Lorsque Lindsay finit par lever les yeux du bureau, la nuit était tombée. Du rez-de-chaussée lui parvenaient les allées et venues d’Alex dans la cuisine, le bruit des préparatifs du dîner.


  


  Le repas consistait en un ragoût très quelconque, mais Lindsay n’y trouva rien à redire. Elle était encore sous le charme des pages qu’elle avait parcourues et leur magie brute la baignait d’un halo qui avait les couleurs de l’amour. Enfin, ce n’était peut-être pas exactement de l’amour, mais plutôt l’impression de reconquérir un petit peu d’une terre qui lui avait jadis appartenu.


  Une certaine gêne flottait au-dessus de la discussion, comme au petit déjeuner, la sensation qu’elles se tournaient autour. Alex parlait avec circonspection, répétant plusieurs fois les questions que lui posait Lindsay, comme si elle avait besoin de prendre du recul et de se concentrer avant de répondre. Au cours de la conversation, elles s’aperçurent qu’elles étaient toutes les deux des benjamines, ce qui leur fournit un point de départ.


  —Eh oui, dit Alex. Ah, la tyrannie des grandes sœurs! C’est la même chose partout, non?


  Dans un coin de la pièce, la fonte d’un poêle à bois Franklin émettait quelques cliquetis sous l’effet de la chaleur. Non loin de là, le chien était couché sur le devant de cheminée en brique et sa masse de poil touffue ressemblait à un pull-over de ski.


  —Vous êtes de la région, si je comprends bien? s’enquit délicatement Lindsay, curieuse.


  L’idée venait en effet de lui traverser l’esprit que c’était peut-être tout bêtement pour cette raison que Whit et Alex avaient choisi de s’installer en ce lieu battu par les vents, ce point minuscule sur la carte. Mais ce n’était pas le cas.


  —Les membres de ma famille sont originaires du Nebraska et du Minnesota, dit Alex.


  —Quant à moi, raconta Lindsay, je vais rendre visite à mes parents, dans l’Est. Dans la vallée de l’Hudson.


  Elle fit une grimace pour montrer que c’était une corvée pour elle et Alex sourit. Alors, Lindsay se rendit compte qu’elle ne lui avait pas encore donné les raisons qui l’avaient amenée au Wyoming, et que cela pourrait peut-être expliquer en partie l’attitude réservée d’Alex. Celle-ci avait vraiment un joli sourire, généreux et quelque peu narquois. Elle devrait sourire plus souvent, voilà tout.


  Après le dîner, elles s’installèrent au salon pour prendre le thé. Lindsay espérait qu’elles seraient plus à l’aise et que les langues se délieraient. Elle mourait d’envie d’en savoir plus sur ces pages secrètes qu’elle avait découvertes dans le bureau de Whit, et puis sur un tas de points énigmatiques pour elle. Elle se dit que pour cela, il lui suffirait d’arriver à vaincre les réticences d’Alex, à gagner sa confiance; après tout, il n’y avait aucune raison pour qu’elles ne fussent pas amies.


  Sur le manteau de cheminée, le Whit de la photo de jaquette de Voyage de nuit la regardait, et elle indiqua le cadre d’un geste.


  —Quand j’étais dans le train de la Great Northern, j’ai vu un homme qui lisait ce livre. Je devrais y être habituée, maintenant, mais cela me fait toujours un drôle d’effet de voir ce visage familier.


  Alex acquiesça d’un hochement de tête.


  Et ce petit signe complice encouragea Lindsay à ouvrir la porte, ou tout au moins à l’entrebâiller.


  —À propos de l’enfance, commença-t-elle. Je reviens sur ce dont nous parlions tout à l’heure pendant le repas. Je ne me lassais jamais d’entendre les histoires que Whit racontait sur la sienne.


  Il y avait son copain surnommé «Andy-les-Bonnes-Manières», qui jurait comme un charretier dans la cour de l’école, mais qui, devant les adultes, se montrait d’une politesse irréprochable.


  —Il m’en a parlé, dit Alex, qui demanda à Lindsay si elle connaissait celle du petit diable qui avait persuadé Whit d’avaler du ciment frais.


  —Tommy Stokes, se souvint Lindsay.


  —Oui, fit Alex en écho.


  Lorsqu’elle évoquait Whit, elle l’appelait par son nom–Shelby–, et Lindsay trouvait que cette manie avait quelque chose d’irrévérencieux. Mais au moins parlaient-elles plus librement, à présent.


  —J’ai ressenti sa présence, ces derniers jours, dit Alex qui détourna les yeux avant de les reposer sur Lindsay. Plus que d’habitude. Votre grippe m’a rappelé sa scarlatine.


  —Moi aussi, confessa Lindsay. Mais j’étais loin d’être aussi malade que lui. Bon, il faut dire qu’il avait attrapé cela avant l’arrivée des sulfamides. Néanmoins, j’ai toujours eu dans l’idée que la situation n’avait pas été aussi grave qu’il ne l’avait dépeinte. Whit a toujours eu le sens de la dramatisation, surtout en ce qui le concernait.


  Pendant quelques instants, elles restèrent assises sans un mot. Lindsay se rendit compte que, à l’instar du thé, les sentiments chaleureux qu’elle avait réussi à éveiller chez Alex étaient en train de refroidir. Mais elle approchait de ce qu’elle désirait savoir. Les pages trouvées à l’étage étaient l’un des éléments du mystère; quant au reste, c’était ce qu’il lui fallait découvrir.


  —Il y avait toujours un côté enfant chez Whit, reprit Lindsay, comme si l’adulte n’arrivait jamais vraiment à prendre racine en lui–elle eut un petit rire étouffé. Je pourrais vous raconter de ces histoires…


  Ce qu’elle fit, narrant l’incident du bar au bord de l’Eel River, avec Ed, le bûcheron nabot, et son baiser pour le moins maladroit. Ce ne fut pas tout à fait la même chose que dans l’Empire Builder: cette fois, elle avait l’impression d’échanger des secrets avec une complice. Après avoir décrit comment Whit avait flanqué son poing sur la figure d’Ed et l’avait fait tomber du comptoir, Lindsay conclut:


  —En règle générale je n’approuve pas la violence, mais parfois il faut un homme pour vous rappeler que vous êtes une femme.


  Elle sourit, comme si ce petit triomphe n’était pas uniquement le sien, mais également celui d’Alex: voilà l’homme qu’elles avaient épousé, téméraire et indomptable. Son récit terminé, Lindsay attendit avec impatience–Alex avait sans aucun doute ses propres anecdotes.


  Les seuls bruits qui emplissaient le salon étaient les reniflements du chien qui inspectait ses parties inférieures et les claquements secs du feu dans le poêle de la cuisine.


  —Voilà une chose difficile à imaginer pour moi, dit enfin Alex, qui parlait lentement en détachant chaque mot. Pendant notre vie commune, il ne buvait pas.


  Lindsay sentit le sang affluer à sa figure. Ce n’était pas le fait d’apprendre que Whit avait arrêté le whisky–il s’était toujours juré d’y parvenir un jour–, mais c’était la facilité avec laquelle ce petit bout de femme venait brusquement d’éclipser l’histoire de Lindsay. Dans cette affaire, c’était Alex qui avait le dernier mot. Peu importait que Lindsay eût vécu plus longtemps avec Whit: c’était Alex qui l’avait accompagné jusqu’à l’épilogue.


  Le thé était complètement froid à présent, mais Lindsay fit malgré tout semblant de siroter sa tasse. Elle n’avait plus rien à dire. Le silence fut brisé par Alex.


  —Voulez-vous voir ce que je fais? demanda-t-elle timidement.


  —Mais bien sûr, j’aimerais beaucoup, répondit Lindsay.


  Le studio d’Alex était un local de rangement situé à l’arrière de la maison et relié à celle-ci par un passage couvert. Lindsay remarqua un lavoir profond et des étagères sur lesquelles s’alignaient des récipients de produits chimiques. Alex lui expliqua qu’elle travaillait avec des plaques du XIXe siècle. Elle souleva un appareil photo employé pour les portraits et le montra à Lindsay. C’était un vieil appareil de forme cubique, dont le soufflet de cuir s’allongeait comme une trompe d’éléphant.


  —Voilà la bête, dit-elle. À bien des égards, il n’est guère différent des anciens Brownie.


  La photo prise, il s’agissait ensuite d’exposer les antiques plaques de verre à la lumière, puis d’utiliser une tireuse par contact pour obtenir une épreuve de même format que le négatif.


  —Il n’y a pas que cela, bien sûr, mais c’est l’essentiel de mon travail, résuma Alex.


  Elle expliquait tout cela sans sa réserve habituelle et s’exprimait avec une passion manifeste, que Lindsay lui enviait. Lindsay pensait avoir elle aussi la fibre artistique. Après le départ de Whit, elle s’était inscrite au centre universitaire pour suivre des cours d’arts plastiques. Puis elle avait décidé de s’installer dans l’antre de Whit, qu’il lui avait d’abord fallu débarrasser et remettre en état. Pour cela, elle s’était offert les services d’un voisin bricoleur, qui avait rebouché les trous de souris, installé un vrai toit et ajouté des fenêtres. La cabane ainsi rénovée avait abrité ses nombreux projets, ses ébauches, ses tables basses réservées aux collages et aux découpages, un ukulélé fatigué qui se désaccordait tout le temps; bref, les divers hobbies dont Lindsay s’était entichée un temps avant de les remplacer par autre chose–des subterfuges, du vent.


  Les œuvres d’Alex montraient des scènes de la vie dans les Grandes Plaines, parlaient des privations de cette existence-là: tableaux de familles de pionniers à l’expression dure et résolue, d’hommes portant de curieux chapeaux à large bord, de femmes coiffées de bonnets, et partout cette terre grise et inhospitalière. Chaque tirage était comme une fenêtre ouverte sur un nouveau lieu et les silhouettes qui hantaient ces agrandissements semblaient émerger d’un écran de fumée, images incertaines surgies des brumes du passé. Quelques-uns représentaient des ouvriers agricoles en plein travail–qui marquaient le bétail, tondaient les moutons, battaient le blé. Mais les photographies que Lindsay trouva les plus frappantes étaient celles qui saisissaient l’intimité familiale: un homme au menton dévoré par un collier de barbe et son épouse à la mine austère exhibant un aigle abattu qu’ils tenaient chacun par une aile, une veillée de Noël autour d’un sapin chétif, une petite fille qui serrait contre elle une poupée en regardant l’objectif avec des yeux emplis d’une tristesse infinie.


  Lindsay ne trouvait pas les mots pour exprimer la beauté, l’amère gravité qui émanait de ces instantanés, dont chacun portait en lui quelque chose d’Alex, pas seulement parce que ses mains les avaient fait jaillir des ténèbres chimiques, mais parce qu’il y avait effectivement un peu d’elle dans ces portraits, dans ces visages qui ne révélaient qu’une partie du mystère de ces êtres.


  —Bon, la journée a été longue, dit doucement Alex.


  —Je pourrais contempler ces photos toute la nuit, murmura Lindsay.


  Alex se racla la gorge.


  —J’ai pensé que si vous vous sentiez d’attaque, nous pourrions aller faire une balade dans la neige demain. Il y a des vestiges d’emplacements de tipis. Ce n’est pas trop loin d’ici.


  —J’aimerais bien, répondit Lindsay. Oui, cela me plairait beaucoup.


  Elle se retira pour la nuit dans le bureau de Whit, trop fatiguée pour se replonger dans le manuscrit. Allongée dans son lit, elle s’aperçut avec étonnement que la colère grondait en elle. Pendant si longtemps, Whit avait été une entité volatile, mais connue, et sa fin la conclusion logique du déclin qui avait commencé du temps où il était avec Lindsay. Mais aujourd’hui, elle n’en était plus si sûre. Le peu de lui qu’Alex lui avait décrit ne ressemblait en rien à l’homme que Lindsay avait épousé. Elle se demanda s’il lui était arrivé de frapper Alex et, avec une pointe de jalousie, finit par conclure que non. Lindsay éprouvait une profonde amertume en constatant que la vie d’Alex avec Whit semblait meilleure que la sienne ne l’avait été, ou en tout cas pas aussi mauvaise. Et puis l’insupportable réserve de cette femme! Mais que cherchait-elle donc à protéger? Lindsay faisait presque partie de la famille, bon sang! Avant de sombrer dans le sommeil, elle se répéta encore une fois ce qu’elle s’était dit à plusieurs reprises au cours de la journée: que dans cette maison–la maison d’Alex–elle était l’invitée et qu’elle avait beau nourrir des rancœurs, elle n’avait en fin de compte pas voix au chapitre.


  


  Je vais mieux, écrivit Lindsay le lendemain matin dans sa lettre à Whit. La phrase précédente avait été rédigée lorsque son train traversait l’ouest de l’État de Washington. Je vois des faucons tournoyer comme des lassos au-dessus de la rivière, avait-elle alors noté. Elle tenta de reconstituer le cadre qui avait inspiré cette réflexion, mais seule une vague image lui revint à l’esprit. C’était huit jours plus tôt, mais elle avait l’impression que cet épisode était beaucoup plus lointain, qu’il se trouvait maintenant à des années, à des milles, à une distance incommensurable. Je suis à Gatchell, ajouta-t-elle alors. Chez toi.


  Elle enfila une jupe et un chemisier–l’une des deux tenues de rechange qu’elle avait emportées dans son petit sac en quittant le train bloqué par la neige–, puis descendit l’escalier. Sur la table de la cuisine, elle trouva un mot d’Alex annonçant qu’elle s’était déjà mise au travail et qu’elles pourraient aller faire leur marche jusqu’au site des tipis après le déjeuner. Couché sur le sol, le chien remuait la queue, puis il se leva et s’approcha de Lindsay en clopinant. Elle lui donna des croûtons de pain beurré.


  —Est-ce que tu te souviens de Whit? demanda-t-elle à l’animal, qui inclina la tête sur le côté pour montrer qu’il voulait encore du toast.


  Lindsay remonta à l’étage et passa le reste de la matinée à lire le manuscrit. Cette dernière partie du texte se révéla la plus cohérente de l’ensemble: l’assise était solide et l’on sentait que Whit avançait dans le récit d’un pas ferme et assuré. Dans ce passage, un membre respecté du conseil presbytéral de la paroisse meurt, et les hommes du bourg se réunissent pour élire celui qui doit lui succéder. Chacun inscrit des initiales sur un morceau de papier et l’on fait passer un chapeau pour recueillir tous les bulletins. La plupart des hommes rassemblés à cette occasion possèdent la sagesse qu’apportent les années, connaissent les vérités révélées par l’abnégation des saisons passées dans les champs, des innombrables dimanches de culte et de prière. Parmi eux se trouve quelqu’un qui a récemment atteint sa majorité, un garçon qui n’en était déjà plus un, un jeune homme venu accompagner son père pour le vote. Le père est un personnage très vénéré par ses concitoyens, un être d’une grande probité, mais c’est le fils qui a gagné le cœur de la communauté. Aux yeux de tous il passe pour une sorte de prodige, duquel émane une grâce sereine, un jeune Salomon pour la sûreté de son jugement et, lors du décompte des suffrages, son nom se taille la part du lion. Toutefois, c’est son père qui s’avance à la fin. Ils ont les mêmes initiales et, bien que l’identité réelle de l’élu soit évidente pour tout le monde, personne dans la salle ne dit mot, pas uniquement au nom du commandement qui impose le respect de l’ancêtre, mais parce que donner à un fils la préséance sur son père est un péché, même si aucune loi ne le proclame.


  Lindsay perçut le ronronnement d’un moteur, probablement un ventilateur aspirant pour l’aération du studio d’Alex. Dehors, la journée s’annonçait belle, réplique de celle d’hier.


  Il ne restait plus que quelques pages.


  Après l’élection, le fils est anéanti, déchiré entre deux sentiments contradictoires et irréconciliables: son amour pour son père et le désir d’assumer sa place légitime au sein de la collectivité. Le voilà totalement bouleversé devant les nuances infiniment subtiles qui différencient le dessein de l’ambition. À la fin, il s’enfuit, ou du moins est-ce l’histoire que raconteront les villageois après sa disparition. En réalité, on retrouvera son chapeau flottant dans la rivière, le fond émergeant des flots, rond comme un soleil noir. Alors, comme lors du vote, personne n’osera évoquer la possibilité d’une autre issue.


  Lindsay se renversa contre le dossier de la chaise. Elle ne savait qu’en penser, tellement c’était différent de tout ce qu’elle avait lu de Whit–nulle course folle en traîneau, nul récit de chasse. Il y avait les mots sobres qu’il avait jetés sur papier et le reste, tout ce qui ne s’y trouvait pas, et entre les deux, un trou assez béant pour laisser passer un camion.


  


  Alex emmitoufla Lindsay dans un long manteau de laine et au bout de quelques instants, sentant l’odeur astringente du tabac dans les fibres, Lindsay s’aperçut qu’il avait appartenu à Whit. Encore une fois, Alex avait mis un pantalon ce qui, compte tenu de la température extérieure, était plutôt judicieux, même si cela lui donnait un air de garçon manqué.


  Le froid était stupéfiant, tellement sec que Lindsay avait l’impression qu’on lui raclait la gorge et les fosses nasales avec un écailleur. Elles marchaient l’une derrière l’autre, avançant laborieusement parmi les congères. C’était Alex qui ouvrait la voie, et toutes deux cheminaient dans le souffle saccadé de leur respiration difficile. Elles se dirigèrent vers une vaste grange. À la distance où elles se trouvaient, la maison d’Alex paraissait petite et ne ressemblait plus du tout à une habitation, mais plutôt à une école de campagne. Elles bifurquèrent, traversèrent la route, puis continuèrent à travers champs, parcourant les étendues noyées sous les amoncellements de neige. Les collines basses dessinaient un paysage vallonné, parsemé de rares maisons aux toits couverts d’une toison blanche et nichées le long d’un collecteur d’eaux pluviales.


  Elles entamèrent la lente ascension d’un mamelon, effort difficile pour Lindsay, encore diminuée par sa grippe. Elle avait froid aux jambes, mais ses bas la protégeaient de l’humidité.


  —Ça va, assura-t-elle à Alex tandis qu’elles se trouvaient à mi-côte.


  Lindsay fit le reste de la montée en silence, progressant péniblement. Elle se concentra sur les quelques yards carrés qui l’entouraient et sur le rythme binaire de ses pas. Devant elle, elle apercevait Alex, avec un bonnet de marin vissé sur la tête d’où dépassaient des épis de cheveux de la couleur des brindilles d’un balai.


  Parvenue à la ligne de crête, Lindsay découvrit la vision impressionnante des sommets déchiquetés et inégaux des Bighorn Mountains. Elles firent une pause pour reprendre haleine. Alex lui dit qu’elles n’étaient plus très loin, maintenant. Elles se remirent en route et la marche se révéla plus aisée sur l’arête de la colline. Elles continuèrent jusqu’à un à-pic où se rejoignaient les hauteurs qui encadraient la vallée. En contrebas, la route s’imprimait au milieu des champs de neige, les divisant en deux parties égales, et l’on distinguait la maison d’Alex, aussi petite qu’un jouet. Flottant d’on ne sait où, le borborygme lointain d’un moteur parvint aux oreilles de Lindsay, bien qu’il n’y eût aucun véhicule en vue. C’était une vallée gigantesque et il était difficile de concevoir que, avant huit mois, le paysage se reconstruirait, se couvrirait d’une épaisse crinière de luzerne qui ondulerait sous la brise, que les hautes plaines seraient constellées des taches noires des Angus. C’était arrivé à cette époque de l’année–enfin à peu près: en décembre, pour être précis. La terre avait dû là aussi être prisonnière des glaces de l’hiver. Lindsay songea au récit qu’elle avait lu le matin et imagina Whit se lever après avoir tapé les dernières lignes, puis partir dans la froidure de cette fin d’après-midi, cependant que la nuit commençait à envahir le ciel. Voilà qui faisait une belle histoire, mais au fond d’elle-même, elle savait que cela ne s’était probablement pas passé ainsi.


  —Les emplacements des tipis sont indiqués par des cercles de pierre, expliqua Alex. Sous la neige.


  —Et ça, qu’est-ce que c’est? demanda Lindsay en montrant une rangée de bâtisses qui se découpait au loin.


  Elle avait espéré que la vue de la crête lui en aurait appris plus, et puis s’était mis en tête l’improbable idée qu’elle verrait au moins des tipis, là-haut.


  —Des étables pour l’hivernage du bétail, répondit Alex.


  Au-delà, vers l’horizon, se dressait la silhouette solitaire d’une construction plus petite aux murs enchâssés dans une enceinte de neige. Lindsay se rappela les ouvriers agricoles des daguerréotypes qu’Alex lui avait montrés la veille au soir, les tondeurs de moutons…


  —Et ce bâtiment? s’enquit-elle. Là-bas.


  Une bourrasque emplit la vallée avec un bruit semblable à un hurlement avant de s’échapper en direction des Bighorn Mountains.


  —N’est-ce pas un local où l’on fait la tonte des moutons? insista Lindsay.


  Alex tourna la tête dans l’autre direction et regarda du côté de sa maison, de la route qui menait à Gatchell.


  Lindsay avait envie de secouer cette femme. Répondez simplement à ma question! Elle en avait assez de cet air secret, de ces mystères, de cette réserve. Allait-elle devoir supporter cela encore longtemps? Elle aussi avait subi un préjudice: après tout, cette femme lui avait volé son mari!


  —Que lui est-il arrivé?


  —Qu’est-il arrivé à Shelby? répéta Alex d’une voix douce.


  Elle avait toujours la tête tournée de l’autre côté, vers la route qui s’étirait en contrebas, comme si elle attendait la venue d’une voiture qui viendrait la chercher pour la sortir de cette situation.


  —Pourquoi faites-vous cela? demanda Lindsay.


  —Quoi?


  —Pourquoi l’appelez-vous Shelby? Il s’appelait Whit.


  —Il s’appelait aussi Shelby.


  La colère avait saisi Lindsay. Elle l’avait toujours accompagnée–pas seulement depuis son arrivée à Gatchell, mais avant déjà–et elle s’était désormais emparée d’elle: empêtré dans le long manteau de Whit, son bras avait commencé à décrire un arc avant qu’elle pût l’en empêcher. Elle frappa Alex, lui donnant plus une gifle qu’un coup de poing, et la fit tomber dans la neige mais, emportée par son élan, Lindsay perdit l’équilibre et chuta sur elle. Enlisées dans la profonde congère, les deux femmes commencèrent à lutter, mais Lindsay n’aurait su dire si Alex essayait simplement de la repousser ou se battait pour de bon. Lindsay crut de nouveau entendre le vent, un cri furieux cette fois, mais c’était sa propre voix, étranglée, suffoquée de rage. Les dernières forces que la marche et la maladie ne lui avaient pas enlevées furent emportées par la première volée de coups. Alex était plus petite qu’elle, mais elle avait dorénavant l’avantage. Lindsay se raidit pour se protéger, mais Alex se contenta de se relever en titubant avant de se camper au-dessus de Lindsay, les cheveux hérissés et électriques.


  —Pourquoi êtes-vous venue ici? postillonna Alex. Que pensiez-vous donc trouver?


  Sans attendre la réponse, elle pivota et s’éloigna dans le craquement de ses bottes qui brisaient la couche de neige durcie. Puis elle dévala en dérapant la pente de la colline et disparut. Lindsay ne bougea pas, restant allongée là où elle se trouvait. Le ciel était figé en une couleur si profonde qu’il ne pouvait exister de nom pour la définir. Il serait aisé à Lindsay de rester sur place, d’attendre la tombée de la nuit, de dormir dans ce lit de glace. Mourir n’était pas la chose la plus difficile au monde.


  Au bout de quelque temps, elle se mit tant bien que mal à genoux, puis debout. L’empreinte de leurs corps dans la couche blanche, qui marquait l’endroit où elles s’étaient battues, lui rappelait les anges que sa sœur et elle confectionnaient sur le sol enneigé quand elles étaient petites: des fillettes allongées par terre, comme agitant les bras et les jambes, les yeux fixés vers le firmament.


  


  Lindsay rentra d’un pas lourd et, lorsqu’elle arriva à la maison rouge, l’après-midi touchait à sa fin. La demeure était vide. Elle avait une envie terrible de boire un remontant et se mit à fureter dans la cuisine, mais sans succès. Alors, elle monta se cloîtrer dans sa chambre.


  À présent, il faisait nuit, mais elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le lendemain elle reprendrait le train et poursuivrait son voyage–sauf qu’en cet instant cette pensée ne lui apportait guère de réconfort. Elle était encore furieuse, mais surtout contre elle-même. Elle regardait fixement le plafond. Trop nerveuse pour rester couchée, elle balança les jambes hors du lit, se leva et sortit dans le couloir.


  Au bout du corridor, une silhouette obscure se fondait dans les ténèbres. Le chien, cette pauvre bête arthritique. Lindsay s’avança sur la pointe des pieds, se rappelant avec tendresse la compagnie que lui avaient apportée ses propres chiens au cours des années. Elle pourrait passer avec lui les heures qui la séparaient du matin et trouver dans les yeux cléments de l’animal de quoi apaiser ses tourments.


  En se rapprochant, Lindsay s’aperçut que ce n’était pas du tout le chien. C’était Alex.


  —Je me sens tellement minable, chuchota Lindsay.


  —Moi aussi, confessa Alex.


  —Je ne pouvais plus supporter de rester dans cette chambre.


  —Viens, dit Alex.


  Elle empoigna le bras de Lindsay et l’entraîna jusqu’à sa propre chambre, à l’autre extrémité du couloir, puis, une fois à l’intérieur, la fit coucher dans le lit. Soudain, les yeux de Lindsay s’emplirent de larmes: pour les petites attentions, pour elle-même, pour des raisons ancrées si loin dans le passé–les innombrables coups et blessures de la vie. Alex passa la main sur l’épaule de Lindsay et la caressa tout en lui murmurant des mots à consonance vaguement germanique, et c’est ainsi qu’elle s’endormit.


  Elle se réveilla une fois au cours de la nuit, Alex étendue à ses côtés, leurs bras et leurs jambes entrelacés dans un enchevêtrement de draps et de couvertures. Lindsay changea de position pour se dégager et Alex remua un peu, les paupières toujours closes. Leurs visages étaient séparés de quelques pouces, mais le baiser qu’elles échangèrent alors parut franchir un espace immense. Lindsay avait une dent branlante à la suite de leur rixe de l’après-midi, mais elle se cramponna à Alex, à ce baiser, et elle sentait les seins d’Alex pointer sous le tissu de sa chemise de nuit. Oui, elle s’accrochait à Alex, sans même savoir si celle-ci était réveillée et, pour Lindsay, leur étreinte se prolongea aussi longtemps qu’il le fallait.


  Puis, comme par enchantement, ce fut de nouveau le matin. L’autre côté du lit était vide.


  


  Comme le train de Lindsay ne partait qu’un peu avant midi, elles avaient du temps devant elles et restèrent un moment à bavarder, assises au salon. Pour une fois, c’était Alex qui menait la discussion.


  —Mon grand-père n’a pris le train qu’une seule fois dans sa vie, expliqua-t-elle. Ou plutôt jamais: c’était après sa mort, pour transporter son cercueil du Minnesota au Nebraska.


  Les gens de sa famille étaient des mennonites de la Conférence générale. Elle décrivit à Lindsay certains aspects de leur existence, les cantiques, l’austérité du quotidien, une vie à part.


  —Il s’appelait Menno, précisa-t-elle.


  Lindsay l’écoutait parler sans trop savoir pour quelle raison Alex lui faisait ces confidences. «Nous avons tous une famille, semblait-elle vouloir dire. Nous venons tous de quelque part.» Peut-être Alex se sentait-elle aussi isolée ici que ses proches ne l’étaient du reste du monde. Whit l’avait entraînée jusqu’à cette contrée sauvage et retirée, puis l’y avait abandonnée.


  —Les photos… fit Lindsay.


  —C’est ma famille. Mon grand-père, c’est celui qui tient l’aigle.


  —Pourquoi rester ici?


  —Il faut bien vivre quelque part.


  Le bong d’une pendule posée sur le manteau de cheminée sonna l’heure.


  —Il me manque, avoua Lindsay. Son odeur… Au début, je me racontais qu’il était parti en voyage–quand il m’a quittée–, je me disais qu’il était parti, mais qu’il reviendrait peut-être. Cela ne m’avait jamais paru tout à fait réel. Et pourtant aujourd’hui nous voilà, toutes les deux.


  —Nous voilà, toutes les deux… répéta Alex, qui effleura le tissu de l’un des coussins du canapé avant de planter ses yeux dans ceux de Lindsay. Les quelques semaines de ce colloque à Port Townsend avaient été merveilleuses. Mais ce n’était pas le monde réel, bien sûr, juste une petite société d’artistes. Nous avions cru que cette communauté d’esprit, cette affinité, nous suffirait pour vivre. Et effectivement, pendant quelque temps ç’a été vraiment formidable de venir se réfugier ici. Mais le monde réel sait toujours vous rattraper…


  Dans une certaine mesure, Lindsay comprenait ce que voulait dire Alex. Cela aurait pu arriver n’importe où.


  —Je le sais trop bien, soupira-t-elle.


  Elles étaient là, assises dans le salon: deux belles femmes, chacune à leur façon.


  —Je suppose que nous n’aurons jamais d’enfants, dit Lindsay.


  —En tout cas pas ensemble, plaisanta Alex.


  Elle rit. Elle avait vraiment un sourire charmant.


  Il était l’heure de partir. Lindsay remonta au bureau pour prendre son sac. Elle repoussa la boîte à archives sous la table de travail, là où elle l’avait trouvée. C’était sur l’univers d’Alex qu’il avait écrit, sur ces gens d’un temps révolu, ces gens aux costumes et aux mœurs simples. Ou peut-être pas, après tout. En définitive, il y avait simplement ce que Lindsay savait et à côté de cela tout ce qu’elle ignorait. Elle s’agenouilla et rouvrit la boîte. À la fin de sa lettre à Whit, elle griffonna Adieu et glissa les feuilles dans le carton.


  


  L’automne avait contre-attaqué et repris du terrain à l’hiver: la journée était plus douce, une escadrille de nuages projetait des ombres à la surface des champs immaculés. Alex roula à vive allure jusqu’à Gatchell, toujours aussi brutale avec les pédales, et l’auto cahotait sur la neige tassée. En arrivant à l’entrée de l’agglomération, les rues avaient été déneigées. Lindsay voyait le clocher de la mairie et puis la gare qui l’attendait au bout de la grand-rue. La chaussée était effectivement rouge, comme le lui avait dit l’homme qu’elle avait connu dans l’Empire Builder, un revêtement de mâchefer concassé.


  —Je crois que j’ai envie de faire le reste du chemin à pied, dit Lindsay.


  Alex freina.


  —Tu en es sûre? Je peux te conduire jusqu’à la gare. Cela me ferait plaisir.


  —Je me sens bien, affirma Lindsay.


  La voiture était au point mort et le grondement du moteur emplissait l’habitacle. Lindsay ouvrit la portière.


  —Je comprends pourquoi Whit…


  Elle s’interrompit et hocha la tête en songeant à tout ce qu’exprimait la partie inachevée de sa phrase.


  —Ce n’est pas difficile de voir pourquoi, reprit-elle.


  —Je comprends pourquoi avec toi aussi, rétorqua Alex. Je n’ai jamais pu discuter de son travail avec lui. Toi si; il me l’a dit.


  Lindsay s’autorisa un petit sourire: voilà au moins un privilège qui lui appartenait. Elle avait perdu Whit deux fois, mais il lui restait encore cela.


  —Moi aussi, il y avait des choses que je ne pouvais faire pour lui, avoua-t-elle.


  Le visage d’Alex se décomposa, tous les fils se relâchèrent, libérant le poids des années passées à traîner le boulet du doute et de la culpabilité.


  —Nous faisons ce que nous pouvons, lui assura Lindsay en lui pressant affectueusement une main.


  Une fois descendue de l’auto, Lindsay perçut l’activité de Gatchell, comme une vibration sonore. Elle regarda la Pontiac d’Alex effectuer un large demi-tour et s’en aller. L’air du Wyoming avait une saveur aussi fraîche et pure que celle de l’eau. Lindsay resta plantée à s’en emplir les poumons, et ce plaisir simple suffit pendant quelques instants à son bonheur.


  Quelques rares autres voyageurs se dirigeaient vers la gare. À l’avant du convoi, deux locomotives renâclaient comme une paire de taureaux de rodéo. Arrivée devant sa voiture, Lindsay fut accueillie par l’employé des wagons-lits rencontré quelques jours auparavant. Il s’appelait George, elle s’en souvenait maintenant.


  —Comment allez-vous, madame? demanda George.


  —Je me sens mieux, répondit-elle.


  Elle accepta la main qu’il lui tendait pour l’aider à se hisser sur le marchepied du wagon. Puis, balançant son sac comme une écolière, elle remonta le couloir jusqu’à son compartiment presque en sautillant. Il arriverait encore à Lindsay de se comporter aussi sottement qu’une gamine, mais plus jamais d’être aussi jeune qu’en cette minute, et elle se souviendrait toujours de ce moment où la vie s’était remise debout pour reprendre sa marche en avant.
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  Je suis redevable aux ouvrages suivants de leurs lumières: The Klamath Knot (Sierra Club Books) de David Rains Wallace, Ice Fishing (Countryman Press) de Jim Capossela, The Body Language of Poker (Lyle Stuart) de Mike Caro, Classic American Streamliners (MBI Publishing) de Mike Schafer et Joe Welsh, ainsi que The American Railroad Passenger Cars, vol.I etII (Johns Hopkins) de JohnH. White,Jr.


  1Aux États-Unis et au Canada, jour férié fixé le premier lundi de septembre pour célébrer la fête du Travail. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Surnom de Detroit, ancienne capitale américaine de l’industrie automobile. Les Tigers sont l’équipe de base-ball de la ville et les Lions son équipe de football américain.


  3Dispositif à bascule en forme deT, constitué d’un bras reposant en équilibre sur un axe que l’on fiche dans la neige ou la glace.


  4Chez certaines tribus indiennes d’Amérique du Nord, il convenait de se purifier dans l’étuve de la sweat lodge avant chaque rite. Cette chambre cérémonielle était une hutte, au centre de laquelle on disposait des pierres chauffées qui étaient ensuite aspergées d’eau froide.


  5Hachis de corned-beef, de pomme de terre et de betterave rouge.


  6Truite arc-en-ciel du Pacifique nord ; migratrice, elle vit dans l’eau salée, près des côtes, mais remonte les rivières pour se reproduire en eau douce.


  7L’Independent Order of Odd Fellows est une confrérie secrète de bienfaisance, fondée en Angleterre au XVIIIe siècle.


  8Le terme yellow jacket désigne la guêpe jaune.


  9Du nom d’un régiment de cavalerie composé de volontaires, qui fut créé par le futur président Theodore Roosevelt et le général Leonard Wood lors de la guerre hispano-américaine (1898).


  10Quatrième jeudi de novembre.


  11Luxueux train transcontinental.


  12Jackie Robinson (1919-1972), premier joueur de base-ball noir à évoluer dans le championnat professionnel américain.


  13Le Stamp Act (ou loi du Timbre) fut une loi votée par le Parlement britannique en 1765, qui imposait aux colonies américaines le paiement d’une vignette fiscale pour chaque publication et chaque document juridique ou commercial. Cette décision provoqua un immense mécontentement qui se traduisit par de nombreux troubles, jusqu’à la fameuse Boston Tea Party (1773), insurrection au cours de laquelle des colons déguisés en Indiens prirent d’assaut des navires de la Compagnie des Indes, jetant par-dessus bord leurs cargaisons de thé.
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