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	CHAPITRE PREMIER

	Je sus que j’étais suivi bien avant de voir ou d’entendre mon poursuivant. Mon instinct, affûté par l’expérience, m’avait prévenu ; un changement dans l’atmosphère, une présence invisible dont les mouvements jetaient une ombre sur les miens. Quelqu’un m’épiait, et ce, depuis plusieurs jours : au coin des allées, derrière les piliers ou les murs, au milieu de la foule, de la cohue des chariots et des animaux qui peuplaient les ruelles étroites de Londres, dans le trafic du fleuve. Il m’arrivait même de sentir un regard posé sur moi jusque dans l’intimité de ma chambre de Salisbury Court alors que c’était impossible, mon imagination devait me jouer des tours.

	C’était le vingt-troisième jour de juillet de l’an de grâce 1584, et je me dépêchais d’apporter mon nouveau livre à mon imprimeur avant qu’il ne quitte Londres pour le restant de l’été. Un navire marchand en provenance du Portugal avait accosté quelque temps auparavant au port de Tilbury, à l’embouchure de la Tamise. La peste faisait rage à Lisbonne et l’équipage avait été placé de force en quarantaine ; malgré ces mesures, la rumeur selon laquelle l’infection commençait à faire des victimes en Angleterre se répandait plus vite que la maladie n’aurait jamais su le faire. Les épidémies de peste étaient courantes l’été à Londres, à ce qu’on m’avait dit, et tous les habitants ayant les moyens d’aller respirer un air plus sain fuyaient la ville à la hâte.

	À l’ambassade française où je vivais en qualité d’invité, les murmures à propos de la peste noire provoquaient une telle frénésie de symptômes imaginaires que l’ambassadeur avait envoyé son secrétaire particulier se renseigner sur les manoirs libres à proximité du palais de Sans-Pareil, la résidence d’été de la reine Élisabeth d’Angleterre.

	La peur de la peste n’avait fait que renforcer la tension qui régnait depuis quelques jours à l’ambassade. Notre paix avait volé en éclats la semaine précédente, lorsque nous était parvenue des Pays-Bas la nouvelle annonçant la mort de Guillaume le Taciturne, prince d’Orange, tué d’une balle en pleine poitrine dans l’escalier de sa propre maison, à Delft, par un homme qu’il connaissait et en qui il avait confiance. J’imaginais que dans toutes les ambassades des puissances catholiques et protestantes, à travers les plus grandes villes d’Europe, hommes et femmes avaient dû avoir la même réaction que nous quand le messager était arrivé, qu’ils étaient restés sans voix face à cet acte dont les répercussions risquaient d’ébranler le monde tel que nous le connaissions. Le choc et l’angoisse occasionnés par ce meurtre étaient toujours palpables dans les rues de Londres ; non pas que les Anglais eussent le moindre intérêt pour Guillaume lui-même, mais il était connu que le roi catholique Philippe II d’Espagne avait offert une récompense de vingt-cinq mille couronnes pour cet assassinat. Et si un souverain protestant pouvait être écarté aussi facilement qu’une quille, il ne faisait guère de doute que la reine Élisabeth d’Angleterre serait la prochaine sur la liste de Philippe. L’appréhension était d’autant plus grande à Salisbury Court que le meurtrier de Guillaume était français.

	John Charlewood, mon imprimeur, habitait à Half Eagle & Key, dans la rue dite de la Barbacane, juste au nord des remparts de la ville. Il avait aussi une imprimerie près de Charterhouse, l’ancien monastère des chartreux converti en une superbe demeure privée, mais je refusais de lui rendre visite là-bas ; Charterhouse appartenait désormais à Thomas Howard, le demi-frère du jeune comte d’Arundel. Depuis l’automne précédent, je m’étais fait des ennemis des Howard, la famille catholique la plus puissante de la noblesse anglaise, et je ne voulais pas tomber sur l’un d’entre eux. Cela amusait Charlewood, mais il ne me posait jamais de questions ; étant lui-même excentrique, il tolérait les caprices des autres, et il était assez malin pour savoir qu’en ces temps où les loyautés avaient des contours mouvants pour chacun il était souvent préférable de ne pas être au courant des affaires des autres.

	Le soleil était déjà haut lorsque j’étais parti de Salisbury Court avec, en bandoulière, la sacoche en cuir contenant mes pages manuscrites. Des reflets éblouissants scintillaient aux fenêtres des bâtisses de Fleet Street, pour l’essentiel des échoppes d’imprimeurs et des tavernes où se retrouvaient les employés du tribunal, tout proche. En marchant, mes pieds faisaient décoller des nuages de poussière des pavés ; de temps en temps, je devais faire un pas de côté pour éviter des crottins de cheval encore frais, mais ailleurs la chaleur les avait desséchés et transformés en croûtes dures parsemées de paille. L’odeur des excréments en voie de pourrissement et la puanteur d’égout de la Tamise rendaient l’atmosphère encore plus oppressante ; j’essayais de respirer par la bouche tout en pressant ma manche en lin contre mon nez. Le soleil écrasait la rue étrangement déserte. Les cours de droit avaient pris fin et il manquait donc dans Fleet Street l’animation qu’apportaient d’ordinaire les élèves des Inns of Court 1, mais j’étais quand même étonné qu’il n’y ait pas plus de monde sur la principale voie allant de Westminster à la City. Je regardai autour de moi. Peut-être les gens s’enfermaient-ils chez eux par peur de la peste, ou peut-être étaient-ils tous déjà partis à la campagne, les quelques âmes peuplant l’ambassade étant sans le savoir les derniers habitants d’une ville fantôme. Cette pensée m’irrita ; la vie comporte tellement de risques en elle-même, sans compter ceux que nous recherchons de notre propre chef, que si l’on devait la passer à éviter les ennuis, on ne sortirait pas de sa chambre. J’étais bien placé pour le savoir, ayant passé les huit années précédentes à courir toute l’Europe avec le souffle froid du danger sur ma nuque depuis cette nuit où j’avais fui mon monastère à Naples pour échapper à l’attention de l’Inquisition. Ma vie avait alors été plus riche, plus fertile et infiniment plus précieuse quand bien même j’avais été près de la perdre à plusieurs reprises, que durant les treize années où j’avais vécu à l’abri des murs sacrés de San Domenico Maggiore.

	Je venais de traverser Fleet Street pour remonter Shoe Lane quand je l’aperçus : une forme au bord de mon champ de vision, aussi fugace qu’un battement de paupières, qui disparut aussitôt. Je fis volte-face en empoignant le manche en os de la dague que je portais à la ceinture depuis la nuit où j’étais devenu un fugitif, mais la ruelle était presque vide. Seule une vieille femme portant une blouse légère marchait dans ma direction, le dos voûté à cause du poids de son panier. Levant les yeux par hasard au même instant, et me voyant prêt à dégainer mon arme, elle lâcha ce qu’elle tenait et poussa un cri qui se répercuta jusqu’à Southwark, de l’autre côté du fleuve.

	« Non, non, ma bonne dame, ne vous alarmez pas. »

	J’eus beau lever les mains en l’air, paumes en avant, pour la tranquilliser, la situation empira quand elle entendit mon accent ; clouée sur place, elle se mit à hurler à pleins poumons à propos de ces sales papistes espagnols qui étaient tous des meurtriers. J’essayai de l’apaiser par des paroles rassurantes, mais ses cris se firent de plus en plus frénétiques, jusqu’à ce que la porte d’une maison proche s’ouvre sur deux hommes que la lumière aveuglante fit ciller.

	« Quel est le problème ? » Le plus grand me jetait un regard noir sous ses sourcils broussailleux. « Tout va bien, ma bonne dame ?

	— Il allait sortir son couteau, ce chien d’Espagnol, lâcha-t-elle en levant la main devant sa poitrine pour faire bonne mesure. Il voulait me trancher la gorge et me voler, je le jure !

	— Je suis navré de vous avoir inquiétée. » J’avais toujours les mains levées, afin de ne pas alarmer les deux hommes. « Je croyais avoir entendu quelqu’un me suivre, c’est tout. »

	Je jetai un coup d’œil à droite et à gauche, mais il n’y avait aucun mouvement dans la rue, sinon celui de la brume de chaleur au-dessus du sol un peu plus loin.

	« Oh, vraiment ? » L’homme pencha la tête de côté et s’approcha en me toisant avec arrogance. « Très crédible, ton histoire. Qu’est-ce que tu fabriques ici, enfant de putain espagnole ?

	— Ne t’approche pas, Gil, lui conseilla son compagnon en se cachant à moitié derrière lui. Si ça se trouve, il est malade.

	— Tu viens nous apporter la peste, gredin ? » s’indigna le dénommé Gil, en reculant néanmoins.

	Je soupirai. Comme je l’avais découvert, la plupart des Anglais ne connaissaient que deux autres nations, la France et l’Espagne, dont leurs mères se servaient de façon interchangeable au cours de leur enfance pour les effrayer. Avec mes cheveux et mes yeux noirs, ainsi que mon accent étranger, j’étais accusé plusieurs fois par semaine de vouloir assassiner les honnêtes gens dans leur lit au nom du pape, le plus souvent quand je marchais tranquillement dans la rue. À certains égards, Londres était la ville la plus tolérante que j’avais jamais eu la bonne fortune de visiter, mais quand ils croisaient des étrangers, ces insulaires étaient les gens les plus soupçonneux du monde.

	« Vous pensez aux Portugais. Je ne suis ni espagnol, ni portugais, dis-je avec autant de dignité que possible. Je suis italien. Giordano Bruno de Nola, à votre service.

	— Alors pourquoi ne retournez-vous pas là-bas ! s’écria son comparse à face de rat en quêtant d’un regard l’approbation du grand.

	— Ouais. Qu’est-ce que tu viens faire à Londres ? Nous tuer et nous obliger à nous incliner devant le pape ?

	— J’aurais du mal à faire l’un ou l’autre, même si je le voulais, dis-je avant de constater que cette pointe d’humour n’était pas de nature à le faire désarmer. Écoutez, messieurs, je ne souhaite offenser personne. Ne pourrions-nous pas tous reprendre notre chemin ? »

	Ils échangèrent un regard.

	« Ouais, on pourrait… dit le grand, et j’eus un bref instant de soulagement. Quand on t’aura donné une leçon. »

	Il écrasa son poing dans la paume de l’autre main ; son ami ricanait d’un air mauvais en faisant craquer ses jointures. D’un geste vif, j’empoignai mon coutelas et le pointai vers eux avant qu’ils aient esquissé le moindre geste. Je n’avais pas passé trois ans sur les routes d’Italie sans apprendre à me défendre.

	« Messieurs, dis-je en les fixant du regard et en me préparant à prendre mes jambes à mon cou si le besoin s’en faisait sentir, je vis à l’ambassade de France, ce qui fait de moi un invité de la reine Élisabeth dans votre pays, placé sous sa protection. Si vous levez le petit doigt contre moi, vous aurez à en répondre directement aux ministres de Sa Majesté. Et soyez sûrs qu’ils sauront où vous trouver. »

	J’appuyai mes dires d’un geste du menton en direction de la maison derrière eux. Le plus petit semblait attendre le verdict de son compagnon. Pour finir, le grand baissa pavillon et fit un pas en arrière.

	« Fous le camp d’ici, papiste de mes deux. Et ne remets pas les pieds dans cette rue si tu tiens à ta jolie petite gueule. »

	Soulagé, je rengainai mon couteau, redressai les épaules et me remis en route en saluant la vieillarde qui se baissait pour ramasser ses affaires. Pour un peu, je lui aurais offert mon aide, mais son regard méprisant me convainquit de passer mon chemin. Je n’avais pas fait dix pas que quelque chose sifflait à mon oreille gauche avant de s’écraser par terre. Je fis un bond de côté ; devant moi, une pierre de la taille d’un poing roula un moment dans la poussière avant de s’immobiliser. Je me retournai pour voir les deux hommes rire, bras croisés et jambes écartées bien plantées dans le sol. Avec plus de bravade que de courage, je dégainai une fois de plus ma lame et fis mine de revenir vers eux ; ils pâlirent instantanément, le plus petit tira l’autre par la manche et ils battirent en retraite vers la maison.

	Je rangeai mon arme et essuyai la sueur qui perlait au-dessus de ma lèvre supérieure. Mes mains tremblaient et mon cœur tambourinait contre mes côtes ; ces deux butors, qui voulaient seulement me faire peur, ne se doutaient pas à quel point ils avaient réussi leur coup. L’automne précédent, j’avais failli mourir à la suite d’une agression du même genre, une pierre jetée au visage, en pleine nuit, sans avertissement. Si j’étais plus nerveux depuis, ce n’était pas sans raison. Je regardai alentour, toujours pétrifié par la peur, une main protectrice posée sur ma sacoche. La vieille femme était presque arrivée au bout de la rue ; en dehors d’elle, il n’y avait pas signe de vie. Mais je pensais savoir qui me suivait dans les rues de Londres : je l’attendais plus ou moins depuis l’année passée. Et si je ne me trompais pas, il ne serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas eu ma peau.

	 

	« Giordano Bruno ! Entrez, entrez. Qu’est-ce qui vous arrive, mon ami ? On dirait que vous avez vu le diable ? »

	Charlewood ouvrit grande la porte de sa maison, m’examina d’un regard expérimenté et me fit signe de le suivre à l’intérieur.

	« Venez, je vais demander à la gouvernante de nous apporter quelque chose à boire. Vous avez des problèmes ? »

	Je balayai sa question d’un revers de la main ; il appela quelqu’un dans le couloir tandis que je me rendais dans le salon pour sortir mon manuscrit de la sacoche et du drap dans lequel il était enroulé.

	« Alors ? » Il me suivait en se frottant les mains d’excitation. « Le chef-d’œuvre est-il prêt ? Nous ne voudrions pas faire attendre Sa Majesté, n’est-ce pas ? »

	Il souriait en se caressant la barbe.

	Ce que j’aimais le plus chez Charlewood, ce n’était pas sa disposition à imprimer et à distribuer des livres aux pensées sans concessions et potentiellement scandaleuses, ni le fait qu’il avait beaucoup voyagé, qu’il parlait plusieurs langues et avait l’esprit beaucoup plus ouvert que la plupart des Anglais que j’avais rencontrés ; c’était son côté fripouille parfaitement assumé. De constitution frêle, les cheveux roux et les yeux malicieux, Charlewood, du haut de ses quarante-cinq ans, débordait d’une telle énergie qu’il semblait incapable de tenir en place cinq minutes. Il était en permanence à gigoter, à farfouiller, à passer d’un pied sur l’autre, à tripoter sa manche ou la petite boucle en or qu’il portait à l’oreille. Il se fichait de ce qu’on racontait à son sujet et n’avait aucun scrupule en affaires ; il avait à maintes reprises eu des problèmes pour avoir imprimé illégalement des livres sans les autorisations requises, et il ne se gênait pas pour agrémenter une parution de recommandations imaginaires s’il pensait que cela favoriserait les ventes. En revanche, il était toujours loyal envers ses auteurs et s’opposait farouchement à toute censure ; sur ce point, nous étions en complet accord. Sa dernière innovation consistait à publier des livres d’écrivains italiens pour ce qui n’était encore qu’un cercle restreint, quoique élitiste, de lecteurs en Angleterre. Il m’avait été présenté par mon ami Sir Philip Sidney, chef officieux d’un petit groupe d’intellectuels libéraux à la cour de la reine Élisabeth, qui se réunissaient pour lire de la poésie et discuter d’idées considérées par beaucoup comme peu orthodoxes, voire dangereuses. C’est Sidney qui avait expliqué à Charlewood que la reine désirait lire mon ouvrage en cours ; naturellement, l’imprimeur y avait vu une opportunité pour son propre avancement et n’avait pas hésité à inventer une fausse collection vénitienne pour faire plus authentique. La reine Élisabeth parlait couramment l’italien, entre autres langues européennes, et elle était réputée pour avoir une intelligence formidable ainsi qu’un appétit insolite pour les nouvelles idées expérimentales en science et en philosophie, mais même avec son ouverture d’esprit il se pouvait qu’elle rechigne face à l’audace de ma dernière œuvre. En contemplant les pages minutieusement rédigées de mes mains, je me demandai si Charlewood avait la moindre idée de ce dans quoi il s’engageait.

	Après avoir mis de côté le drap de lin qui le protégeait, je lui tendis le manuscrit, attaché par un ruban de soie. Il le prit avec respect, lissa la page du dessus avec le plat de la main.

	« La Cena de le Ceneri. Le Banquet des Cendres. » Il leva les yeux, le front plissé. « Il faudra peut-être revoir le titre, Bruno. Le rendre un peu plus… »

	Il fit un geste vaguement circulaire du bout des doigts.

	« C’est le titre définitif », dis-je fermement.

	Sans rien concéder, il changea de sujet.

	« Et sera-t-il très controversé ? Est-ce un pavé dans la mare philosophique ?

	— Vous espérez une réponse positive, à ce que je vois, dis-je avec un sourire.

	— Eh bien, évidemment, répondit-il en défaisant le ruban qui tenait les pages. Les gens adorent l’idée qu’ils lisent quelque chose que les autorités voudraient leur interdire. D’un autre côté, le soutien de la reine…

	— Elle n’a pas parlé de le soutenir, dis-je vivement. Elle a seulement exprimé son désir de le lire. Et elle n’en connaît pas encore le contenu.

	— Mais elle doit vous connaître de réputation, Bruno. Les rumeurs qui vous accompagnent depuis Paris… »

	Ses yeux brillaient.

	« De quelles rumeurs parlez-vous, John ? demandai-je en feignant l’innocence, même si je savais parfaitement de quoi il parlait.

	— Que vous vous êtes essayé à la magie. Que vous n’êtes ni catholique ni protestant, mais avez inventé votre propre religion qui se fonde sur l’ancestrale sagesse des Égyptiens.

	— Ma foi, j’ai été excommunié par l’Église catholique et jeté en prison par les calvinistes, donc cette partie au moins est vraie. Mais il faudrait être extrêmement arrogant pour rêver de fonder sa propre religion, vous ne croyez pas ? »

	J’avais levé un sourcil pour lui poser la question. Un demi-sourire ourla ses lèvres.

	« C’est pour cela que je peux croire en vous, Bruno », dit-il en me jetant un long regard par-dessous. Il tapota le manuscrit du revers de la main. « Je vais l’emporter dans le Suffolk pour le lire dans les semaines à venir. De toute façon, il ne se fera pas d’affaires à Londres tant que ce soleil accablant persistera et que planera la menace de la peste. Mais au retour de l’automne, nous publierons un livre qui provoquera la plus grande sensation en Europe depuis que le Polonais Copernic a osé suggérer que la Terre n’est pas le centre de la Création. Espérons qu’entre-temps aucun autre assassinat ne lui fera d’ombre. D’accord ? »

	Il me tendit la main, que je lui serrai à la manière anglaise. La porte s’ouvrit en grinçant et sa gouvernante entra, tête basse, avec un plateau chargé d’une cruche en terre cuite et de deux coupes en bois, qu’elle posa sur la commode en chêne calée contre le mur du fond. Laissant mon manuscrit sur un tabouret, Charlewood s’en approcha.

	« Tenez, Bruno. » Il versa la bière avant de me tendre la coupe. « Avec ce temps, la poussière s’accroche à la gorge. Il est trop tôt pour un bon vin, mais buvons quand même à notre réussite commune. Ce manuscrit n’est pas votre seul exemplaire, je suppose ?

	— Non. »

	Je bus une gorgée de bière salvatrice. Même chaude, elle désaltérait un peu.

	« J’en ai un autre, que je conserve chez moi.

	— Bien. Gardez-le à l’abri. Je défendrai celui-ci au péril de ma vie, mais il y a tant de gens qui partent de Londres en ce moment que les routes sont pleines de brigands et de bandits. Vous ne comptez pas rester en ville n’est-ce pas ?

	— L’ambassadeur voudrait rapprocher sa maison de la Cour, s’il trouve une résidence. Je ne suis pas pressé de partir, ajoutai-je en haussant les épaules. Je ne vois aucune preuve indiquant que la peste soit vraiment là.

	— Quand vous voyez une preuve, il est trop tard. Suivez mon conseil : quittez la ville. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive malheur à… Quel âge avez-vous ?

	— Trente-six ans.

	— Bon, voilà. Vous avez envie de présenter votre livre à la reine en personne, n’est-ce pas ? Et le prochain, et encore le suivant. Un auteur mort ne me sert à rien. »

	Je ris, mais repensai soudain à la pierre roulant dans la poussière à mes pieds et à la présence invisible qui me suivait depuis quelques jours. Si mon poursuivant en faisait à son idée, j’aurais de la chance de voir l’automne, peste ou pas.

	 

	Je quittai la maison de Charlewood le cœur plus léger, revigoré par son enthousiasme. Les rues autour de la Barbacane étaient toujours anormalement vides et le soleil atténuait la couleur rouge brique des maisons. Par-delà les conduits des cheminées, le ciel d’un bleu cobalt, sans nuages, était presque aussi profond que ceux de mon enfance dans le village de Nola, au pied du Monte Cicada. Je ne savais pas l’Angleterre capable d’un ciel pareil. Ma chemise me collait dans le dos à cause de la transpiration et, tout en marchant, je desserrai le lacet de mon col, heureux d’avoir toujours résisté à la mode anglaise des grandes fraises empesées ; les jeunes élégants de la Cour devaient être terriblement mal à l’aise avec cette chaleur.

	Alors que je traversais Aldersgate Street pour m’engager dans Long Lane, je la sentis de nouveau : une ombre furtive, accompagnée d’un bruit presque imperceptible. Je pivotai, la main sur mon couteau, et pour la première fois je l’aperçus, à une cinquantaine de pas, juste avant qu’il ne disparaisse entre deux maisons. Je n’eus guère que le temps de discerner une silhouette grande et maigre mais, mon sang ne faisant qu’un tour, sans réfléchir, je me lançai à ses trousses dans un nuage de poussière ; tant pis si je devais me battre, je refusais de vivre ainsi plus longtemps, à toujours regarder par-dessus mon épaule et à me sentir vulnérable à chaque coin de rue comme une bête traquée.

	Comme je tournais dans la ruelle où il avait disparu, je le vis à l’autre bout qui courait vers le nord, en direction d’Aldersgate Street. Je me forçai à allonger mes foulées ; je n’étais peut-être pas aussi grand que la plupart des Anglais, mais j’étais sec et élancé, et capable d’aller vite quand je le décidais. Émergeant entre deux maisons, comme je le distinguais clairement, je réalisai qu’il se dirigeait vers Charterhouse. Mon estomac se noua ; malgré tout, j’étais trop échauffé et déterminé à lui faire cesser cette lâche filature pour m’inquiéter des Howard.

	Tout à coup, il disparut précipitamment à un coin de rue, le long du mur d’enceinte qui renfermait un dédale de vieux bâtiments. J’avais seulement noté qu’il portait un pourpoint marron, des braies et un bonnet en tissu rabattu sur ses oreilles, mais même de loin il ne ressemblait pas à l’homme auquel je m’attendais, celui que je craignais d’avoir sur mes talons – à moins que l’homme en question n’ait perdu beaucoup de poids depuis l’automne précédent.

	Cependant, ces considérations étaient devenues superflues. Tandis que je tournais à mon tour, ma proie tentait d’escalader un mur peu élevé qui séparait la rue de Pardon Churchyard, l’ancien cimetière des victimes de la peste, qui faisait partie du domaine des chartreux. Il se jeta par-dessus ; je grimpai derrière lui, atterris de l’autre côté et le vis enfin distinctement, sans plus aucun bâtiment entre nous. Il courait lestement, esquivant touffes d’herbe et vestiges de pierres tombales, pour rejoindre le mur à l’autre extrémité, derrière lequel se dressaient les maisons de Wilderness Row. J’accélérai l’allure et regagnai assez de terrain pour l’attraper par son pourpoint avant qu’il n’atteigne le mur. Il réussit à se dégager et l’étoffe me glissa des mains ; je me tordis la cheville dans l’entrée d’un terrier, je faillis tomber, mais au moment où il allait franchir le mur, je me jetai sur lui et l’agrippai par la jambe. Il se débattit violemment, envoyant des coups de poing en tous sens, néanmoins j’étais plus fort. Une fois que je lui eus saisi les poignets, je n’eus aucun mal à le clouer au sol, et à l’y maintenir en m’asseyant à califourchon sur lui jusqu’à ce qu’il abandonne la lutte et se tienne tranquille.

	Dans la mêlée, son bonnet était tombé. Toutefois, je ne voyais pas son visage, enfoncé dans l’herbe. L’empoignant sans ménagement par les cheveux, je tirai sa tête en arrière. Je ne sais lequel de nous deux cria le plus fort.

	« Gésu Cristo ! Sophia ? »

	Je dévisageai, incrédule, la jeune fille que j’avais rencontrée et dont j’étais tombé amoureux un an plus tôt, à Oxford. Je la reconnaissais à peine, et pas seulement à cause de ses cheveux coupés court comme ceux d’un garçon. Elle avait maigri au point que tous les os de son visage semblaient saillir et que ses grands yeux fauves si ensorcelants étaient maintenant cernés de noir. Elle marmonna quelque chose que je ne compris pas et je me penchai sur elle.

	« Quoi ?

	— Lâchez-moi les cheveux », cracha-t-elle entre ses dents.

	Dans un sursaut, je me rendis compte que je serrais toujours ses cheveux dans mon poing. Je la relâchai et sa tête retomba dans l’herbe, comme si elle était trop lourde pour qu’elle la soulève.

	« Sophia Underhill, dis-je dans un soupir, osant à peine prononcer son nom de peur qu’elle ne disparaisse. Que diable… »

	Elle tourna la tête pour me regarder, une expression de tristesse s’empara d’elle et elle détourna les yeux.

	« Non. Sophia Underhill est morte. »

	
 

	CHAPITRE DEUX

	Nous marchâmes côte à côte dans Long Lane en direction du marché de Smithfield. Le bonnet de garçon à nouveau rabattu devant les yeux, elle ne disait rien et je ne la pressais pas. Elle avait changé de façon si spectaculaire depuis la dernière fois que je l’avais vue, lorsqu’elle m’avait salué d’un signe de main à la fenêtre du logis de son père, que je ne pouvais que m’interroger sur les circonstances qui l’avaient conduite à Londres dans un tel état. Mais je savais que la bombarder de questions était le plus sûr moyen de la faire fuir. Je lui jetai discrètement un regard tandis que nous marchions en quête d’une taverne ; sa beauté n’était en rien diminuée, au contraire, sa minceur la rehaussait en lui conférant une certaine fragilité. Je dus me souvenir qu’à Oxford Sophia n’avait pas partagé mes sentiments ; son cœur avait ses propres tourments. Pourtant elle était venue me trouver à Londres, ou du moins c’est ce qu’il semblait. Il fallait que je me montre patient et que j’attende d’entendre son histoire, si elle était disposée à me la raconter.

	Comme nous approchions de la place du marché, les bêlements et les grognements du bétail emplirent l’air en même temps que l’odeur puissante du crottin qui fermentait au soleil. La peur suscitée par la peste n’arrêtait pas le commerce, et nous contournâmes les enclos où les vaches et les moutons, confinés, reniflaient bruyamment tandis que fermiers et bouchers négociaient les prix. Sophia se couvrit la bouche et le nez avec sa manche le temps que nous dépassions les animaux ; quant à moi, je me concentrai sur l’endroit où je posais les pieds. À l’entrée de St Sepulchre’s Lane, que les marchands du coin appelaient la rue de la Tourte, des enseignes aux couleurs criardes ornaient le fronton des maisons et des filles attendaient à l’ombre, sans enthousiasme, un plateau chargé de tourtes dégoulinantes pendu à leur cou. Je nous dirigeai vers la taverne à l’angle. Sur le seuil, Sophia, soudain hésitante, posa la main sur mon bras.

	« Mon nom est Kit, murmura-t-elle, je suis venue à Londres chercher du travail, si quelqu’un demande. »

	Je m’immobilisai, la main sur la poignée, et la scrutai un moment. C’étaient les premiers mots qu’elle me disait depuis qu’elle m’avait annoncé sa propre mort dans le cimetière. Elle me regarda à son tour avec une expression de sincérité que je reconnus ; c’était celle, hantée, des fugitifs. Je me maudis de ma stupidité. Elle fuyait quelque chose ou quelqu’un ; c’était la raison pour laquelle elle était déguisée en garçon. Je ne connaissais que trop bien ce regard ; j’avais jadis passé trois ans à voyager en Italie sous un faux nom. Je comprenais ce que cela signifiait d’être un fugitif : se déplacer constamment, ne faire confiance à personne, ne jamais savoir si la ville où vous allez vous arrêter pour manger et trouver un abri ne sera pas celle où on vous mettra enfin la main dessus. Je hochai la tête et lui tins la porte.

	« Allons, entrez, Kit. On dirait que vous avez besoin de vous remplir l’estomac. »

	La taverne était destinée aux habitués du marché ; elle sentait aussi fort les animaux que la place dehors, mais je nous trouvai un bout de banc près d’une fenêtre et commandai du pain d’orge et une cruche de bière. M’adossant au mur, je regardai Sophia, la tête rentrée dans les épaules, s’enfoncer un peu plus son bonnet sale sur le crâne et jeter des coups d’œil nerveux alentour. Quand le pain arriva, elle y mordit comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours. Je bus lentement ma bière en attendant qu’elle se décide à parler.

	« Pardonnez-moi, dit-elle, la bouche pleine, en chassant les miettes du revers de la main. J’ai perdu toutes mes bonnes manières, comme vous voyez. Que dirait mon père ? »

	Il était impossible de ne pas percevoir l’amertume dans le ton de sa voix. Son père, le recteur de Lincoln College, l’avait désavouée quand il avait découvert qu’elle portait un enfant, et envoyée vivre avec sa tante dans le Kent ; depuis, je n’avais plus entendu parler d’elle. Lorsque j’avais quitté Oxford, elle m’avait donné son adresse en me demandant de lui écrire, mais je n’avais jamais reçu de réponse.

	« Je vous ai écrit », finis-je par dire.

	Elle leva les yeux et croisa mon regard.

	« Je me demandais si vous l’aviez fait. Je n’ai rien reçu. Je suppose qu’elle brûlait toutes les lettres. »

	Elle parlait d’une voix calme, comme si tout cela ne comptait plus.

	« Votre tante ? »

	Elle acquiesça.

	« Vous avez des nouvelles de vos parents ? »

	Elle me fixa un moment, puis laissa échapper un rire désabusé.

	« Vous plaisantez, j’imagine ? »

	J’avais peur de l’interroger sur son enfant. L’accouchement étant prévu pour novembre, il devait avoir huit mois. S’il était en vie.

	« Pourquoi m’avez-vous dit que vous êtes morte ? demandai-je, alors qu’il devenait évident qu’elle n’expliquerait rien.

	— Regardez-moi, répondit-elle en accompagnant sa phrase d’un geste pour me montrer ses vêtements. Voilà qui je suis maintenant. La fille à laquelle vous pensez en tant que Sophia Underhill n’existe plus. De toute façon, j’étais une idiote, ajouta-t-elle avec une pointe de venin. Une idiote naïve, qui croyait que les livres et l’amour étaient tout ce dont elle avait besoin dans la vie. Je suis contente qu’elle soit morte. Kit ne se berce pas d’illusions de ce genre. »

	J’étais choqué par la force de la douleur et de la colère qu’il y avait dans ces mots, mais à bien y réfléchir il n’y avait pas de raison. Bien qu’elle n’eût que vingt ans, la vie lui avait déjà porté quelques coups bien assez cruels : son frère adoré était mort jeune, le père de son enfant était mort, lui aussi, et sa famille l’avait reniée. Une image de Sophia courant vers moi dans un jardin d’Oxford s’imposa subitement à mon esprit, les jupons de sa robe bleue relevés, ses longs cheveux châtains volant derrière elle qui riait, les yeux brillants. Elle avait reçu une bonne éducation, plus poussée que celle des autres jeunes femmes de son rang ; son père avait prévu pour elle un mariage respectable. Mais au bout du compte, son indépendance d’esprit et sa détermination à façonner sa propre vie l’avaient amenée ici.

	« Ce n’était pas la peine de rôder derrière moi, vous savez, dis-je doucement tandis qu’elle entamait un autre morceau de pain. Vous auriez pu venir frapper à ma porte.

	— À la porte de l’ambassade de France ? Vous croyez qu’ils m’auraient accueillie à bras ouverts ? Ils m’auraient invitée à souper, peut-être ? » Elle avala sa bouchée, les yeux fixés sur la table. « Et, de toute façon, je ne savais pas si vous voudriez me voir. Après tout ce qui s’est passé… »

	Elle ne me regardait pas et parlait d’une voix à peine audible, toute trace de dédain envolée.

	« Je vous l’ai dit, je n’ai jamais eu vos lettres. Je voulais me renseigner sur votre situation avant de me présenter à vous. Je… J’avais peur que vous ne refusiez de me reconnaître.

	— Sophia… »

	Il me fallut un suprême effort de volonté pour ne pas me pencher sur la table et prendre sa main. La dureté de son regard réprobateur me confirma que ce n’eût pas été une bonne idée. J’avais le plus grand mal à me souvenir qu’elle était censée être un garçon. « Désolé… Kit. Je ne vous aurais pas ignorée. Quelle que soit l’aide dont vous avez besoin, s’il est en mon pouvoir de…

	— Vous penserez peut-être différemment quand vous saurez la vérité », marmonna-t-elle en jouant avec une écharde sur la table.

	Je m’approchai.

	« Et quelle est-elle ? »

	Levant les yeux, elle croisa mon regard en une attitude de défi que je ne lui avais pas vue depuis nos retrouvailles.

	« Je suis recherchée pour meurtre. »

	Suivit un long silence, rempli par le brouhaha des conversations et des chopes entrechoquées, ainsi que par les bruits de ferme et les cris de l’autre côté de la fenêtre. Des particules de poussière voletaient dans les rayons de soleil obliques qui frappaient le bout de notre table. Je continuai à dévisager Sophia, qui ne détournait pas la tête ; et même, j’aurais juré qu’une esquisse de sourire naissait sur ses lèvres. Elle semblait ravie de l’effet produit par son annonce.

	« Qui avez-vous assassiné ? demandai-je quand le silence devint insupportable.

	— Mon mari, répondit-elle sans hésiter.

	— Votre mari ? »

	Elle eut un petit sourire, qui n’éclaira pas ses yeux.

	« Oui. Vous ne saviez pas que je m’étais mariée, n’est-ce pas ? »

	J’étais stupéfait.

	« Vous allez dire que je ne perds pas de temps, hein ? À peine fini de mettre au monde l’enfant d’un homme, je me marie avec un autre ?

	— Je ne pense rien de tel, dis-je, mal à l’aise car l’idée m’en avait effleuré l’esprit.

	— Ma tante m’a vendue comme une tête de bétail. » Elle fit un geste vers la fenêtre. « Comme une de ces pauvres bêtes qu’on entend bêler.

	— Et donc vous l’avez assassiné ? »

	Faisant des efforts pour ne pas hausser la voix, je m’étranglai presque sur le dernier mot.

	Sophia leva les yeux au ciel.

	« Non, Bruno. Pas moi. Mais quelqu’un d’autre, oui.

	— Qui ? »

	Cette fois, elle ne cacha pas son impatience.

	« Je ne sais pas. C’est justement ce que je veux découvrir. »

	Je secouai la tête, comme pour m’éclaircir les idées.

	« Vous feriez peut-être mieux de me raconter cette histoire par le commencement. »

	Elle acquiesça, puis vida sa coupe et la poussa vers moi. La bière n’était pas forte, mais la boire à cette vitesse lui donna des couleurs.

	« Il me faut un autre verre, d’abord. »

	 

	« Inutile de m’attarder sur tout ce qui s’est passé avant votre départ d’Oxford », dit-elle quand on nous eut apporté une deuxième cruche de bière et une autre miche de pain.

	Je hochai la tête en marmonnant, sans croiser son regard. Je me demandai si elle se rappelait la nuit où je l’avais embrassée ou si ce souvenir avait été enfoui par tout ce qui lui était arrivé par la suite. Moi, je m’en souvenais aussi vivement que si cela s’était déroulé quelques minutes plus tôt.

	« Mon père m’a envoyée chez ma tante dans le Kent, comme vous le savez. Ma mère pleurait quand je suis partie, elle jurait que ça ne durerait qu’un moment, le temps que ma disgrâce, comme elle a dit, soit oubliée, mais j’ai compris à l’expression de mon père qu’elle se leurrait. La tache sur sa réputation et sur sa situation en ville était plus que sa fierté ne pouvait tolérer. Je crois vraiment qu’il aurait préféré que je meure plutôt que de lui donner un bâtard pour descendant.

	— Il me l’a pratiquement dit, avouai-je.

	— Voilà. Je ne me faisais pas d’illusions quand j’ai pris la route en compagnie d’un des domestiques de mon père. J’étais rejetée pour de bon par ma famille et je n’avais pas la moindre idée de ce que l’avenir me réservait. C’était un voyage de plusieurs jours à cheval et j’étais déjà enceinte de près de quatre mois. J’ai été malade tout du long et j’avais peur… » Elle baissa les yeux, soudain pudique. « Je savais si peu de choses en la matière, j’avais peur que ces conditions rudes ne le fassent naître avant terme. Idiot. »

	Elle secoua la tête d’un air gêné.

	« Pas du tout, dis-je. Seule une mère contre nature pourrait ne pas s’inquiéter de la sécurité de l’enfant qu’elle porte.

	— En fait, ces créatures sont plus résistantes qu’on ne le croit, dit-elle en s’autorisant un léger sourire. Quoi qu’il en soit, j’arrivai en bonne santé chez ma tante, la sœur aînée de mon père, qui, comme vous pouvez l’imaginer, prenait très à cœur cette insulte à son honneur. C’est une veuve aux moyens confortables, quoique modestes, et elle s’était arrangée pour que je sois correctement nourrie et logée pendant la durée de mon confinement. Mais cela avait un prix. Son vrai projet avait pour cible mon âme immortelle. » Elle fit une grimace et but une gorgée de bière. « On ne me laissait rien lire à l’exception de la Bible et d’un livre de prières. Évidemment, je n’avais pas le droit de mettre un pied hors de la maison. Elle avait dit à ses voisins que j’étais malade et probablement condamnée, et qu’elle prenait soin de moi durant les quelques mois qu’il me restait à vivre. Je ne sais pas s’ils la croyaient, mais j’étais enfermée dans ma chambre chaque fois qu’il y avait de la visite.

	— Et malgré les efforts de votre tante, vous n’avez pas ressenti de sentiment religieux ? »

	Elle souffla d’un air de dédain et rejeta sa tête sur le côté d’une manière qui me fit penser à celle qu’elle était quand elle avait de longs cheveux.

	« Je vous l’ai dit, Bruno, j’en ai fini avec la religion, sous toutes ses formes. S’il y a un Dieu, Il doit contempler avec désespoir Ses représentants se chamailler pour des broutilles. Quant à moi, j’aime autant vivre sans tout cela.

	— Ce qui fait de vous une hérétique », déclarai-je en réprimant un sourire.

	Elle haussa les épaules.

	« Si vous le dites. Vous n’avez pas l’air de vous en porter plus mal.

	— Oh, Sophia. Désolé, Kit… Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ne me prenez pas comme exemple. Je ne rentrerai jamais en Italie parce qu’on m’y traite d’hérétique, vous le savez.

	— Moi non plus, je ne retournerai jamais chez moi. Nous sommes dans le même bateau, vous et moi, Bruno. Nous vivons tous deux en exil. »

	J’étais tenté de lui expliquer en détail tout ce qui faisait que nos situations ne pouvaient être comparées, mais je voulais entendre le reste de son histoire.

	« Donc votre tante était décidée à vous faire expier ?

	— Je n’ai jamais su ce que mon père lui avait dit au juste sur les circonstances entourant mon arrivée dans sa maison. Elle avait la conviction que j’avais fauté, désobéi, et que ma famille avait payé le prix de mon déshonneur par de longues souffrances. Et elle ne m’a pas caché que je n’aurais pas le choix quant à la vie que je mènerais si je voulais avoir un toit sur la tête et de quoi manger. »

	Elle s’interrompit brusquement, son regard se perdit par la fenêtre et je la vis avaler sa salive avec difficulté. Je sentais que nous arrivions au cœur de son récit ; elle avait poursuivi ses fanfaronnades avec un certain panache jusqu’à maintenant, mais j’avais remarqué qu’elle avait à peine évoqué l’enfant. Peut-être était-ce un sujet trop douloureux pour elle.

	« Son plan était le suivant, reprit-elle après une nouvelle gorgée : que je reste confinée dans sa maison, à l’abri des regards, à me farcir la tête jour et nuit de versets de la Bible. Ensuite, lorsque l’enfant serait né, si c’était un garçon en bonne santé, il serait adopté par un couple fortuné d’une ville voisine, qui n’arrivait pas à concevoir d’enfant. Elle avait tout prévu, aurait-on dit, et je suis sûre que de l’argent a dû changer de mains, même si je n’ai jamais vu le moindre penny. En tout cas, elle répétait souvent qu’un garçon serait idéal à tout point de vue, comme si je pouvais influencer le sexe de ce qui poussait dans mon ventre.

	— Et si c’était une fille ?

	— Je suppose qu’ils lui auraient trouvé une place quelque part. La récompense aurait été moins forte, cela dit.

	— Vous avez eu un garçon ? »

	Elle leva enfin les yeux pour croiser mon regard.

	« Oui. J’ai eu un fils. Et il était robuste. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je ne l’ai tenu que quelques minutes dans mes bras. On ne m’a même pas laissée l’allaiter. Elle disait qu’il valait mieux que mon corps ne s’habitue pas à lui. Quelqu’un est venu en pleine nuit pour l’emporter, sous couvert de l’obscurité. Ces gens, les gens qui l’ont acheté… ils avaient une nourrice, m’a-t-on appris. Donc je suis sûre qu’on s’est bien occupé de lui. »

	Sa voix se brisa un peu ; j’avais désespérément envie de lui prendre la main, mais elle restait droite et fière et se contenta de serrer les dents le temps que passe l’accès d’émotion.

	« Pour vous dire la vérité, Bruno, je ne me rappelle pas beaucoup cette période. J’ai beaucoup souffert pendant que mon corps se remettait de l’accouchement. Mais ce n’était rien comparé à la tristesse qui s’est emparée de moi après qu’on m’eut enlevé mon enfant. J’avais toujours cru que j’étais capable de supporter les coups du sort avec courage – ce que j’avais fait par le passé – mais là, c’était différent. Je ne pouvais ni manger ni dormir, pas même pleurer. Je restais allongée dans mon lit, à fixer le plafond et à désirer que tout ça prenne fin d’une manière ou d’une autre. Au départ, ma tante avait peur que je n’aie une infection et que je ne meure. Elle faisait venir le médecin tous les jours, à ses frais, et devait même payer un supplément pour s’assurer sa discrétion. J’imaginais naïvement qu’elle agissait ainsi par pur dévouement, ou par sens du devoir familial.

	— Ça a dû être terrible. »

	Elle haussa à nouveau les épaules.

	« Je suppose. J’avais atteint un point où je ne me souciais plus de ce qui pourrait m’arriver. Je ne ressentais rien, ni espoir, ni peur, ni colère. Juste le vide. Je pensais que ma vie était terminée. J’aurais aussi bien pu tenter la traversée en bateau pour la France, au risque de me noyer. »

	Elle avait planté son regard dans le mien au moment de prononcer ces paroles, et bien qu’elle eût parlé doucement, elle me transperça le cœur. Au printemps précédent, Sophia était prête à fuir Oxford pour rejoindre le continent ; c’est moi qui l’en avais empêchée. J’étais intervenu parce que je croyais – à juste titre, comme j’en avais toujours l’impression – qu’en l’arrêtant dans son projet je lui sauvais la vie, et celle de son fils. Par la suite, j’avais souvent repensé à elle en me demandant comment s’était poursuivie son existence après mon ingérence ; je restais persuadé d’avoir fait ce qui était juste, mais il demeurait toujours un soupçon de doute. Je craignais en particulier qu’elle ne soit restée accrochée à ses espoirs sentimentaux et qu’elle ne m’en veuille de lui avoir volé l’avenir auquel elle s’était préparée.

	« Mais alors, votre fils n’aurait pas vécu », dis-je.

	Baissant les yeux, elle arracha une autre écharde à la table.

	« C’est vrai. Il est en vie, quelque part, et il va bien, j’en suis certaine. J’espère que ce sont de braves gens, ajouta-t-elle avec une force retrouvée. J’aurais aimé les rencontrer, pour savoir à quoi ils ressemblent. » Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche.

	« Qui que ce soit, ils devaient vraiment désirer un enfant, dis-je pour la rassurer. Je parie qu’ils le traitent comme un petit prince. »

	Elle leva ses yeux humides et se força à sourire.

	« Oui, vous avez raison. Ainsi donc je suis demeurée dans l’obscurité, jour après jour, jusqu’à ce que les saignements cessent et que mon lait se tarisse et que mon corps redevînt sain. Je suis navrée si ces détails vous heurtent, Bruno, mais être une femme n’est pas toujours facile et agréable. »

	J’ouvris les mains.

	« Je ne suis pas homme à m’offusquer. Toutefois, je suis désolé d’apprendre que vous avez souffert. »

	Elle m’étudia un moment, l’air sur ses gardes. Me reprochait-elle ses souffrances ?

	« Le médecin venait tous les jours me faire une saignée, ce qui m’affaiblissait encore davantage, sans jamais trouver quelque chose. Une fois que ma tante eut la certitude que je n’étais pas affectée par quelque maladie, elle en conclut que c’était une forme de paresse monstrueuse et m’avertit régulièrement que je devrais prendre ma part des tâches domestiques dès que j’en serais capable. Travailler dur était le meilleur remède à la mélancolie, d’après elle. » Une pointe d’amertume était de nouveau perceptible dans sa voix. Elle inspira profondément, se redressa et continua. « Un matin, je crois que c’était vers la fête de la Saint-Nicolas, je fus réveillée par le soleil qui filtrait à travers les volets, et pour la première fois depuis des semaines, j’eus envie de me lever. Il était encore tôt, la maison était endormie. Après avoir enfilé des vêtements et une cape de laine, je sortis. Ma tante vivait aux abords d’un petit village entouré d’une campagne vallonnée, et dans la lumière matinale, à laquelle s’ajoutait l’éclat du givre, la vue était si somptueuse que j’en eus le souffle coupé. Je marchai une heure, me perdis à deux ou trois reprises, et même si j’avais l’impression de traîner mon pauvre corps épuisé, je me sentis renaître à la vie. » Ce souvenir fit apparaître un fin sourire sur son visage. « Ma tante était furieuse quand je suis rentrée. Elle avait eu peur que je n’aie pris la fuite, je crois. Elle pesta contre moi : et si les voisins m’avaient vue dans cet état, avec mon allure de femme des bois ? Elle n’avait pas tort ; je ne m’étais pas lavée depuis des semaines et j’étais si maigre que je faisais penser à un spectre. Pour finir, elle me fit me dévêtir et m’examina des pieds à la tête, comme on le ferait pour un cheval, puis elle fit chauffer de l’eau pour me baigner et passa un long moment à me démêler les cheveux et à les laver avec de la camomille. J’étais surprise, comme vous pouvez l’imaginer : ce genre de prodigalités n’était pas dans ses habitudes. Ce soir-là, elle me prépara à manger et me dit que je pouvais me promener dans la campagne à ma convenance, tant que je restais à l’écart du village et qu’une des domestiques m’accompagnait. Et semaine après semaine, c’est ce que je fis. Je repris des forces et recouvrai une sorte d’équilibre mental, ou du moins j’appris à enfouir ma douleur quelque part au fond de mon esprit, où on ne pouvait pas la voir, afin d’avoir l’air humaine. Pour autant, le changement d’humeur de ma tante me paraissait suspect. Elle était presque indulgente avec moi, et je la connaissais assez pour douter que sa conduite fût dictée par l’affection. D’ailleurs, elle s’était mise à m’enfermer à clé dans ma chambre la nuit.

	— Et qu’en était-il des tâches domestiques dont elle vous avait menacée ?

	— Naturellement, je m’interrogeais. Jusqu’à la naissance de l’enfant, j’étais protégée, parce qu’ils avaient besoin de moi. J’essayais de ne pas trop penser à ce que deviendrait ma vie quand j’aurais rempli mon office, j’imaginais qu’au pire elle se servirait de moi comme d’une domestique corvéable à merci en échange d’un toit sur sa tête. Je m’attendais à ce qu’elle me tende un balai dès le moment où je tiendrais sur mes jambes, mais au lieu de cela, elle commença à venir le soir dans ma chambre pour me peigner. Je portais encore mes cheveux longs alors, dit-elle en se passant la main sur sa nuque courte. Et elle me massait doucement les mains avec de l’huile. Un traitement inhabituel envers quelqu’un à qui vous envisagez de confier le linge sale ou le nettoyage des sols.

	— Elle avait autre chose en tête. »

	Lèvres pincées, Sophia acquiesça.

	« J’ai compris quelques jours avant Noël. Un matin, elle est entrée dans ma chambre avec une robe bleue. Elle était belle, le genre de toilette que je portais avant… »

	Elle s’arrêta net, détournant la tête.

	Je me rappelai les vêtements qu’elle mettait à Oxford, des vêtements ni chers ni voyants, mais qu’elle portait avec une grâce naturelle qui ne s’achète pas, et qu’elle parvenait toujours à rendre élégants. Rien à voir avec les braies sales, le pourpoint de cuir et les bottes que je lui voyais aujourd’hui.

	« Je pensais que ces bagatelles ne m’intéressaient plus, poursuivit-elle, mais quand elle a déposé la robe sur mon lit, je n’ai pu dissimuler mon plaisir. Elle me raconta que c’était un cadeau de Noël avant l’heure, et, l’espace d’un instant, j’ai cru que je l’avais mal jugée, que sous ses dehors bourrus, il y avait chez elle de la bonté. Bien sûr, je n’ai pas tardé à être détrompée. »

	J’allais lui répondre quand la servante apparut à notre table pour nous demander si nous voulions autre chose. Je commandai de la viande froide, du pain et une autre cruche de bière ; le récit de Sophia était éprouvant, je voulais qu’elle prenne des forces. Quand nous fûmes servis et qu’elle eut mangé une tranche de viande, elle s’essuya la bouche du revers de la manche avant de reprendre son histoire.

	« Elle m’a fait mettre la robe et tourner sur moi-même. Le résultat semblait la satisfaire. Puis elle m’a pincé les joues pour leur redonner de la couleur, s’est reculée, m’a regardée de bas en haut avant de déclarer : “Ça ira très bien si tu te tais. Ne parle que si on te pose une question, et réponds par Oui, monsieur, ou Non, monsieur. Compris ?” Comme je l’interrogeais, perplexe, sur l’identité du “monsieur”, elle a eu un mouvement d’humeur et a planté son visage revêche devant le mien : “Ton mari”, a-t-elle dit.

	— J’imagine comment vous avez dû le prendre, dis-je en rompant un morceau de pain, un sourire au coin des lèvres.

	— J’ai crié comme un putois, répondit Sophia, un grand sourire illuminant son visage. Je serais partie si la porte n’avait pas été verrouillée. En fait, elle a dû me gifler deux fois avant que je ne consente à me tenir tranquille. Ensuite, elle m’a fait asseoir sur le lit et m’a obligée à l’écouter. “Sais-tu ce que tu es ? m’a-t-elle demandé. Tu es une sale putain, voilà ce que tu es, tu n’as aucun respect ni pour Dieu ni pour ta famille. Beaucoup dans ta situation n’ont personne vers qui se tourner, et elles finissent dans la rue, ce qu’elles ne méritent même pas. Mais tu peux remercier la Providence, car j’ai trouvé un meilleur arrangement pour toi. Un homme honnête, respectable, avec de bons revenus, a accepté de te prendre pour épouse. Tu pourras changer de nom et laisser ton histoire derrière toi. Tu es encore jeune et tu peux être jolie. Tout ce que tu as à faire, c’est obéir et remplir tes devoirs, comme n’importe quelle femme. Si tu avais appris ces qualités en tant que fille, ta vie serait différente aujourd’hui, ajouta-t-elle, histoire de remuer le couteau dans la plaie. Et je ne te demande pas si ça te plaît ou non, gourgandine. Tu peux te marier avec Sir Edward Kingsley et vivre confortablement, avec la considération de la société, ou n’en faire qu’à ta tête. Mendier ta nourriture ou te prostituer, comme tu voudras. Parce que si tu gâches délibérément cette occasion, ma fille, après tout ce que j’ai fait pour toi, ne t’attends pas à ce que je te nourrisse et t’habille un jour de plus.” Ayant ainsi parlé, elle m’a enfermée dans ma chambre en concluant que j’avais jusqu’à l’après-midi pour faire mon choix.

	— Sir Edward Kingsley ? » Je me frottai le menton. « Un homme titré. J’aurais cru qu’il avait l’embarras du choix. Sans vouloir vous offenser, pourquoi choisirait-il une femme dont l’histoire pourrait lui apporter le déshonneur si elle venait à être connue ? Que gagnait-il à ce marché ? »

	Sophia se braqua.

	« La toute-puissance, je suppose. Il aurait eu une femme jeune et plutôt jolie. Même si c’est du passé maintenant… dit-elle en passant sa main sur sa joue creuse.

	— Pas du tout », dis-je en espérant paraître sincère.

	Une ébauche de sourire se dessina sur ses lèvres.

	« Le fait que j’avais un passé à cacher lui plaisait. C’était un moyen de me garder soumise à sa volonté. Il s’imaginait que je lui serais si reconnaissante de m’avoir épargné la rue que je supporterais tout sans me plaindre. Absolument n’importe quoi. » Elle cracha presque ces mots. « Bien sûr, je n’ai appris tout cela qu’après notre mariage. Il pouvait être charmant en société.

	— Donc vous avez accepté de l’épouser ? »

	Il y eut un long silence.

	« Ne me regardez pas comme cela, Bruno. Que pouvais-je faire ? Il ne me restait rien. Rien. Vous entre tous, vous devriez le comprendre. Bien sûr, la forte tête en moi a pensé à fuir. Mais peut-être que l’enfant m’a changée… Je savais que ce serait une situation désespérée ; j’avais vu des mendiants et des putains dans les rues, je savais que je ne survivrais pas longtemps comme cela. En outre, une idée m’est venue. Vous allez trouver cela stupide… »

	Elle me regardait d’un air hésitant.

	« Dites toujours, l’encourageai-je.

	— Je me suis dit qu’un jour, quand je serais plus vieille, il essaierait peut-être de découvrir mon nom pour me retrouver.

	— Qui ?

	— Mon fils. J’avais l’idée qu’en grandissant il se rendrait compte qu’il ne ressemblait pas à ceux qu’il prenait pour ses parents et que la vérité éclaterait, et alors il voudrait connaître sa vraie mère. Je ne voulais pas qu’il tombe sur une morte ou sur une putain, si ce jour devait arriver. D’autant plus que Sir Edward se montrait plutôt affable quand il venait me rendre visite. À voir comment ma tante lui léchait les bottes, on aurait cru le second avènement du Christ. Alors je fis mon choix. Je ravalerais ma fierté et j’épouserais un homme qui ne m’intéressait pas. Je ne serais pas la première à le faire en échange de la sécurité et d’une maison. »

	Elle se mit à jouer avec un morceau de pain, silencieuse désormais.

	« Parlez-moi de Sir Edward Kingsley, l’encourageai-je en la voyant perdue dans ses pensées.

	— Il avait vingt-sept ans de plus que moi, pour commencer. »

	Elle eut une moue de dégoût. Je m’efforçai d’avoir l’air compatissant, moi qui avais seize ans de plus qu’elle et qui naguère l’avais désirée. Et qui la désirais toujours, pour être honnête, malgré sa transformation. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que cela lui inspirerait ; l’idée provoquerait-elle le même dégoût que ce mari vieillissant ?

	« Il était magistrat à Cantorbéry, reprit-elle. Vous connaissez la ville ?

	— De réputation. Je n’y suis jamais allé. C’était l’un des plus grands centres de pèlerinage d’Europe avant que votre roi Henri VIII ne fasse détruire le sanctuaire.

	— Le tombeau de saint Thomas Becket, oui. Mais la cathédrale domine toujours la ville, c’est la plus vieille d’Angleterre, vous savez. Je suppose que ç’aurait été un endroit agréable où vivre, en d’autres circonstances.

	— Qu’est-ce qui n’allait pas dans votre situation ? »

	Elle soupira, changea de position et se pencha vers moi en posant les coudes sur la table.

	« Sir Edward était veuf. Il avait un fils de vingt-trois ans, d’un premier mariage, Nicholas, qui vivait toujours à la maison. Ils ne s’entendaient pas tous les deux et le garçon m’a prise en grippe dès le début, comme vous pouvez l’imaginer. Mais ce n’était rien comparé à mon mari. Sir Edward était d’avis qu’à l’intérieur de la maison une femme devait jouer à la fois le rôle de bonne et de putain, humblement, et en s’en montrant reconnaissante. Et quand j’étais têtue – c’était son mot quand je refusais de céder à ses exigences –, il me fouettait avec une cravache. D’après son expérience, cela marchait tout aussi bien avec les femmes. »

	Elle ne perdit pas contenance en me contant cela, mais je vis sa mâchoire se crisper pour contenir son émotion. Je secouai la tête.

	« Dio mio, Sophia, j’ai du mal à imaginer ce que vous avez dû endurer. Il buvait ?

	— Pas du tout. C’est ce qui le rendait encore pire, d’une certaine façon. Il y a ceux qui fouettent sous le coup de la colère et de l’ivresse, et les hommes de ce genre s’en repentent souvent amèrement le lendemain, mais mon mari n’était pas de ceux-là. Sa violence était entièrement calculée. Comme il l’expliquait, il s’en servait de la même façon que sur un animal, pour l’obliger à surmonter sa peur.

	— Personne ne savait donc comment il vous traitait ?

	— Son fils savait, j’en suis certaine, mais nous nous détestions. Et il y avait la gouvernante, Meg, qui était au service de Sir Edward depuis des années, elle devait savoir, même si elle n’en a jamais parlé. Elle avait peur de lui, aussi. Mais elle faisait parfois preuve de bonté envers moi. Sinon, je n’avais qu’une seule personne à qui me confier.

	— Et je suppose qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour vous aider.

	— Il », précisa-t-elle avant de boire une longue gorgée de bière.

	Immédiatement, quelque chose se noua en moi, une jalousie à laquelle je n’avais pas droit et pour laquelle je me méprisai. Bien sûr qu’il était absurde de penser que Sophia avait pu vivre plusieurs mois dans une nouvelle ville sans attirer l’attention d’un jeune homme, mais, qui que ce fût, j’en voulais à sa présence invisible, au fait qu’il ait été là pour la réconforter. Avait-il été son amant ? D’un autre côté, j’essayais de me raisonner et de faire taire la voix de la jalousie : où était-il maintenant, cet ami ? Au plus profond du désespoir, n’était-elle pas venue à Londres me trouver ? Je veillai à ne rien laisser paraître de mon intérêt.

	« Il, d’accord. Il ne pouvait pas vous aider ? »

	Elle secoua la tête.

	« Personne n’y pouvait rien. Olivier m’écoutait, c’est tout. »

	Vraiment ? me demandai-je en ravalant ma question. J’avais l’impression qu’un morceau de pain me restait coincé en travers de la gorge.

	« Cela ne dérangeait pas votre mari que vous ayez des amis… »

	Je laissai ma phrase en suspens.

	« Français ?

	— J’allais dire, masculins. »

	De taquin, le sourire de Sophia se fit plein de dédain.

	« Eh bien, s’il l’avait su, sans doute. Il ne voulait même pas que je sorte de la maison, mais heureusement il était si souvent parti pour ses affaires que de temps à autre je prétextais telle ou telle course pour m’échapper. Olivier était fils de tisserands, ses parents s’étaient réfugiés à Cantorbéry il y a douze ans, après la Saint-Barthélemy. »

	En dépit de la chaleur étouffante, je frissonnai ; la mention de ce terrible événement de 1572, où les forces de la Ligue catholique française, à Paris, avaient massacré les familles huguenotes par milliers, jusqu’à ce que les caniveaux soient rouges de sang, ne manquait jamais de me glacer d’effroi. Le souvenir de cette tuerie restait vivace en Angleterre, où elle était présentée comme un avertissement de ce à quoi il fallait s’attendre si jamais les catholiques envahissaient l’île.

	« On m’a dit que beaucoup de familles de huguenots sont venues en Angleterre pour échapper aux persécutions religieuses, dis-je.

	— Cantorbéry accueille l’une des plus grandes communautés. Ce sont vraiment des gens merveilleux, m’expliqua-t-elle avec chaleur, ce qui me rendit son Olivier encore plus antipathique.

	— Maintenant, racontez-moi plutôt comment votre mari est mort. »

	Je voulais changer de sujet.

	Sophia se passa la main sur le visage, comme pour rassembler ses forces avant d’entamer cette partie de son récit. Quand elle fut prête, elle posa les mains à plat sur la table et me regarda droit dans les yeux.

	« Pendant six mois, j’ai supporté ce mariage, si on peut l’appeler ainsi. Je m’appelais Kate Kingsley, et mon histoire officielle était que mon père, un lointain cousin d’Edward, était mort récemment, me laissant orpheline avec une simple parcelle de terre dans le comté de Rutland. Je suppose qu’il se disait que c’était suffisamment loin pour que personne n’aille vérifier. Lors de mes apparitions publiques avec lui, j’étais discrète, voire éteinte, et personne ne semblait attendre autre chose de moi. À la maison, j’étais régulièrement battue et forcée de subir ce qu’il appelait mon devoir de femme, qu’il aimait accomplir avec violence, bien qu’il fît attention à ne jamais laisser de marques sur ma peau à des endroits où elles auraient été visibles. »

	Elle fit jouer ses poignets. Elle faisait des efforts pour se contrôler.

	« Comment l’avez-vous supporté ? »

	Elle eut un geste d’indifférence.

	« Il est surprenant de voir tout ce que l’on accepte quand on y est obligé. Comme vous devez le savoir, Bruno. Ma plus grande peur était d’avoir un autre enfant, il me forçait si souvent… Je savais que je ne pourrais jamais aimer un enfant de lui. À chaque mois qui passait, je m’inquiétais que ma chance finisse par tourner. Olivier voulait m’aider. »

	J’en suis sûr, me dis-je avec un manque criant de charité.

	« Votre mari soupçonnait-il quelque chose ?

	— Je ne crois pas. Il était toujours préoccupé par ses propres affaires. En fait, dès mes premiers jours dans cette maison, j’avais commencé à remarquer des bizarreries dans son comportement.

	— En dehors de ses accès de violence, vous voulez dire ?

	— Oui, des choses plus singulières encore. Il était souvent dehors à des heures étranges, il partait au beau milieu de la nuit et revenait à l’aube. Une fois, je lui ai demandé d’où il revenait quand il s’est mis au lit en rapportant l’air froid de la nuit, et il m’a giflée avec une telle violence que j’ai eu peur de perdre une dent. » Elle se frotta la joue à l’évocation de ce souvenir. « Après cela, j’ai fait semblant de dormir quand il rentrait.

	— Donc cet homme avait des secrets. Des femmes, vous croyez ?

	— Quand on a une putain à sa disposition à domicile, sans bourse délier ? Mon mari n’aimait pas se séparer de son argent quand il pouvait l’éviter. Non, il manigançait autre chose, mais je n’ai jamais pu savoir quoi. Sous la demeure, il y avait une cave qu’il fermait toujours à clé. Et la clé était attachée au bout d’une chaîne à sa ceinture. » Son visage s’assombrit. « De temps à autre, ses amis venaient manger tard le soir à la maison. Je parle de quelques-unes des personnalités les plus éminentes de la ville. Mon mari, non content d’être magistrat, était aussi chanoine laïque à la cathédrale, ce qui faisait de lui quelqu’un d’influent. Ils s’enfermaient dans son cabinet et parlaient pendant des heures. Une fois, j’ai essayé d’écouter à la porte, ils avaient l’air de se disputer mais je n’ai pas pu rester assez longtemps pour entendre quelque chose d’utile, la vieille gouvernante m’a trouvée dans le couloir et m’a envoyée au lit. Elle m’a dit que Sir Edward me tuerait s’il me surprenait là, qu’il me tuerait vraiment, et elle avait l’air tellement effrayée et tellement sincère que j’ai pris son avertissement au sérieux. » Elle fit une pause pour manger un morceau de pain. « Mais il y a deux semaines, il est allé à la cathédrale – où le chapitre se réunissait – comme cela lui arrivait souvent, après quoi il devait souper avec le doyen. Il n’est jamais rentré.

	— Que s’est-il passé ?

	— L’un des chanoines s’est présenté à ma porte vers neuf heures du soir, avec deux sergents. Il avait découvert le cadavre d’Edward dans l’enceinte de la cathédrale. Il devait être sur le chemin du retour quand il a été attaqué.

	— Comment est-il mort ?

	— Attaqué par-derrière avec une arme lourde, d’après ce qu’ils m’ont dit, et frappé à terre à maintes reprises jusqu’à ce que son crâne éclate. Il avait les mains et les doigts cassés et ensanglantés, comme s’il avait essayé de se protéger. » Elle sembla peser ses mots. « Je ne le regrette pas, c’était une brute. Mais cela a dû être une mort épouvantable. Sa cervelle était éparpillée sur les pavés…

	— Sa cervelle… »

	Ce détail résonnait familièrement à mes oreilles, comme si j’avais entendu cette description auparavant sans pouvoir retrouver où.

	« Vous n’avez pas eu à voir cela, j’espère ?

	— Non, ils ont emporté son corps. C’était une agression brutale. Le meurtrier devait le haïr de toutes ses forces.

	— Y avait-il beaucoup de gens qui le haïssaient à ce point ?

	— En dehors de sa femme, vous voulez dire ? »

	Elle me toisait d’un regard ironique. D’un hochement de tête, je lui signifiai que je comprenais son allusion.

	« Mais vous m’avez dit que personne ne savait comment il vous traitait en privé. Comment en est-on arrivé à vous soupçonner ? »

	Elle se pencha en avant, jouant à nouveau avec un petit bout de pain.

	« J’ai eu la présence d’esprit, quand le chanoine est venu, de feindre le choc et la détresse, car il aurait trouvé mon absence de réaction curieuse. Il m’a remis l’épée que mon mari portait à la ceinture, toujours dans son fourreau, ainsi que sa chevalière en or, l’une et l’autre maculées de sang. J’ai endossé le rôle de la veuve éplorée en pensant que ça le ferait partir.

	— J’ai du mal à vous imaginer dans ce rôle, dis-je avec un sourire affectueux qu’elle me rendit presque.

	— Oh, vous seriez surpris, Bruno, de voir comme je peux être convaincante. Le chanoine m’a expliqué que le cadavre avait été confié au coroner et il m’a demandé si je voulais que quelqu’un vienne passer la nuit dans la maison, afin de ne pas être seule. Je l’ai remercié et lui ai dit que la vieille Meg, la gouvernante, me tiendrait compagnie. C’était stupide de ma part, parce que Meg était en congé et qu’elle était partie rendre visite à une amie, mais je voulais juste qu’il s’en aille pour ne pas avoir à faire semblant de pleurer et profiter d’une nuit de sommeil sans être dérangée. Je pouvais difficilement lui annoncer que je voulais par-dessus tout qu’on me laisse tranquille, pour une fois.

	— A-t-il compris que vous jouiez la comédie ?

	— Pas sur le coup. Il est parti, et peut-être une heure plus tard le fils de mon mari, Nicholas, est arrivé. Il portait sur lui l’odeur de la taverne. Il était avec ses amis quand les sergents l’avaient trouvé et informé des événements. Il était ivre et en colère, il jurait et s’est mis à crier que tout était ma faute. Que tout avait commencé à aller de travers dans la maison depuis le jour où son père m’avait ramenée. » Elle s’interrompit, et je vis la colère envahir son visage avant qu’elle la maîtrise. « Ensuite… eh bien, je vous épargne les détails. Disons qu’il a pensé pouvoir prendre la place de son père dans le lit conjugal.

	— Sainte mère de Dieu ! »

	Je couvris ma bouche d’une main et tapai de l’autre, le poing serré, sur la table.

	« Ne vous inquiétez pas, je l’ai repoussé. » Elle eut un bref rire amer. « J’aurais été maudite si j’avais subi ça aussi du fils. Heureusement, il était trop saoul pour mettre beaucoup d’énergie dans le combat. Assez sobre, toutefois, pour se sentir offensé par mon refus. Il m’a dit que je ne perdais rien pour attendre, m’a giflée dans la foulée et est allé s’écrouler dans sa chambre.

	— Que signifiait cette menace ?

	— J’ai à peine osé fermer l’œil de la nuit, je redoutais qu’il n’entre à tout instant pour s’attaquer à moi. Mais je l’ai entendu se lever tôt et quitter la maison dès les premières lueurs de l’aube. Je me suis endormie et plus tard, la vieille Meg m’a réveillée en me disant d’un air affolé qu’il fallait que je parte sur-le-champ.

	— Pourquoi ?

	— En rentrant, elle était tombée sur le gardien de la cathédrale. Il lui avait dit que les sergents avaient trouvé sur la scène du crime des preuves suffisantes pour m’arrêter pour le meurtre de mon mari et qu’ils n’allaient pas tarder. J’avais à peine le temps de m’habiller. Heureusement, je savais où se trouvait l’argent de mon mari.

	— Dans sa mystérieuse cave ? »

	Elle me fit signe que non.

	« Je ne sais pas ce qu’il y avait là-dedans, mais ce n’était pas de l’argent. Il le gardait dans plusieurs coffres de sa bibliothèque, les clés étaient cachées dans un renfoncement du manteau de la cheminée. J’ai rempli deux sacs d’anges en or, je ne pouvais pas en porter plus, et j’ai filé par la cour derrière la cuisine.

	— Et donc… » J’étais pendu à ses lèvres, fasciné par son récit. « Où êtes-vous allée ? Quelle était la preuve, l’avez-vous su ? Ce Nicholas y était sûrement mêlé, non ?

	— Une question à la fois, Bruno. J’ai couru à travers les ruelles pour me réfugier chez Olivier. Ses parents avaient entendu parler du meurtre de Sir Edward, les nouvelles se répandent vite dans une ville où tout le monde connaît tout le monde. En revanche, ils ne savaient pas qu’on m’accusait. Ils ont proposé de me cacher un moment, mais j’avais peur que ce ne soit trop dangereux pour eux. Les huguenots sont déjà considérés avec méfiance, juste parce que ce sont des étrangers vivant en communauté et essayant de préserver leurs coutumes. Nous autres Anglais ne sommes pas très accommodants sur ce point, je le crains.

	— Je l’ai remarqué.

	— Plus tard, ce jour-là, la vieille Meg est venue nous avertir que les sergents l’avaient interrogée. Ils avaient découvert, évidemment, que j’avais menti la veille en prétendant qu’elle était là. La pauvre femme ignorait ce que je leur avais dit. Apparemment, tôt dans la matinée, on avait retrouvé par terre des gants de femme couverts de sang dans le quartier de la cathédrale. En ajoutant cela à mon mensonge sur la présence de Meg, puis le vol de l’argent de mon mari et ma fuite, ils ont pensé qu’ils tenaient la réponse dont ils avaient besoin. »

	Croisant les bras, elle baissa la tête et fixa la table, comme si la fatigue reprenait le dessus.

	« Eh bien, c’est absurde, dis-je, indigné pour elle. Étaient-ce vos gants ? »

	Elle hésita.

	« Je ne sais pas, les gants se ressemblent tous, n’est-ce pas ? Je ne les ai pas portés, en tout cas. Mais comment le prouver ? Mon mari était respecté et influent, et je n’ai pas d’argent pour payer les services d’un avocat. Je suis sûre qu’il ne faudrait pas longtemps à quelqu’un pour découvrir le véritable nom de dame Kate, ainsi que son passé, qui serait regardé comme la preuve de sa dépravation.

	— Quelqu’un a tout fait pour s’assurer qu’on vous mettre ce meurtre sur le dos. Son fils, Nicholas, savait-il qui vous étiez réellement ? »

	Elle secoua la tête.

	« Non. Mais il était évident qu’il me détestait.

	— Qu’il vous détestait tout en vous désirant.

	— N’est-ce pas souvent le cas entre les hommes et les femmes ? »

	Posant son menton sur son poing, elle m’adressa un sourire forcé.

	J’allais battre en brèche son affirmation lorsque je me rappelai une femme que j’avais connue l’année précédente, dont le souvenir m’arrêta net. Finalement, je me gardai de répondre.

	« Et la clé ? demandai-je.

	— Quelle clé ?

	— Celle de la cave secrète, qu’il portait à sa ceinture. Si ce chanoine vous a donné ce qu’il avait sur lui, la clé n’en faisait-elle pas partie ? »

	Elle me dévisagea un moment, frappée de stupeur.

	« Non ! Mon Dieu, avec tout ce qui s’est passé après, je n’ai pas repensé à la clé. Vous voulez dire que l’assassin pourrait l’avoir prise ?

	— Je l’ignore. Seulement, il me semble que la chevalière en or et l’épée prouvent que le vol n’était pas le mobile du criminel. Peut-être la clé ne vous a-t-elle pas été restituée parce que la personne qui l’a trouvée n’y a pas vu un objet de valeur, c’est tout.

	— Ou alors ils l’ont gardée parce qu’ils connaissaient son emploi, dit-elle, plissant le front. Vous pensez que quelqu’un voulait découvrir ce qu’il y avait dans cette cave ?

	— Je n’en sais rien. Cela dit, n’importe quelle personne saine d’esprit préférerait casser le cadenas plutôt que tuer un homme pour récupérer une clé… Je pensais juste à voix haute. Ensuite, vous êtes venue à Londres, c’est cela ?

	— Comme vous voyez, répondit-elle. Cela m’a pris plus d’une semaine. »

	J’étais aussi incrédule qu’admiratif.

	« Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire détrousser ou tuer, ou les deux. Vous voyagiez seule ? »

	Elle sourit, avec une pointe de fierté.

	« Non. Quelques-uns des tisserands huguenots devaient venir à Londres pour montrer des échantillons de tissu à des marchands. Voyager avec eux était plus sûr. Surtout dans cette tenue… Ce sont les affaires d’Olivier. C’est lui qui m’a conseillé de m’habiller en garçon. Oh, j’ai détesté l’idée de couper mes cheveux au départ, mais sa mère m’a sagement fait remarquer qu’ils me les couperaient de toute façon. »

	Malgré son rire, je lisais de la peur dans son regard. Bien que j’eusse du mal à mettre de côté mon ressentiment envers Olivier qui avait été le premier à lui venir en aide, je devais confesser une certaine admiration pour cette famille française, qui avait pris un risque considérable afin de mettre Sophia à l’abri. Alors que je me demandais comment elle avait réussi à dissimuler sa poitrine, mes yeux s’attardèrent involontairement sur sa chemise d’homme. Remarquant la direction de mon regard, elle sourit.

	« Pour vous dire la vérité, Bruno, il n’en restait plus grand-chose après l’accouchement et la perte de poids qui a suivi. J’ai serré une bande de lin, mais il n’y a presque rien à serrer. »

	Je me sentis rougir, ce qui sembla l’amuser encore davantage.

	« C’est un jeu d’enfant de vous embarrasser, Bruno. Je suppose que cela vient du fait que vous avez été moine si longtemps. » Son expression changea brusquement et elle redevint sérieuse. « Je me disais que si j’arrivais jusqu’à Londres et que je vous retrouvais, poursuivit-elle en posant sur moi ses grands yeux bruns dorés, alors tout irait bien. Pendant tout ce chemin dans le chariot des tisserands, rien d’autre ne comptait. »

	Je voulus répondre, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Je tendis la main et la posai sur les siennes. Elle ne les retira pas et nous restâmes ainsi un moment en silence, tandis que la poussière dansait dans les rayons du soleil, jusqu’à ce qu’elle me fasse un signe de tête accompagné d’un sourire malicieux, me désignant deux hommes à côté de nous qui regardaient avec un air de dégoût cette démonstration d’affection.

	« Ils vont me prendre pour votre mignon », murmura Sophia en riant.

	Je retirai vivement ma main.

	« Soyons prudents, alors. On vous pend pour cela, par ici. »

	 

	Nous quittâmes la taverne sous une chaleur accablante et descendîmes Gifford Street, puis Old Bailey, Sophia ne prononçant plus un mot, comme si elle les avait tous épuisés. Je lui jetais des regards à la dérobée de temps en temps ; perdue dans ses pensées, elle se mordillait le pouce, son bonnet sale enfoncé sur le crâne, les yeux fixés droit devant elle. Au bout de la rue, je m’arrêtai ; je devais prendre à droite, mais j’ignorais où elle comptait se rendre à Londres tout comme d’où elle était sortie.

	« J’ai pris une chambre à l’Auberge de la Lame Pendue, sur Fleet Street », dit-elle en me montrant vaguement la direction, comme si elle lisait dans mes pensées.

	Je ris.

	« Mais c’est presque en face de Salisbury Court, où je loge. »

	Elle souriait sous son bonnet, visiblement ravie de me voir étonné. Le pain et la bière l’avaient ragaillardie, à moins qu’elle ne fût soulagée d’avoir tout raconté sans avoir été repoussée.

	« Bien sûr. Pourquoi ai-je pris une chambre là-bas, d’après vous ?

	— Et depuis combien de temps m’espionnez-vous ?

	— Cela fait cinq jours que je suis arrivée. Mais j’ai perdu tout courage en voyant la grande demeure dans laquelle vous vivez : je savais que je ne pouvais pas simplement frapper à la porte comme cela. Alors je me suis dit que j’allais vous surveiller pour connaître vos habitudes et voir quel était le meilleur moment pour vous aborder, s’il y en avait un.

	— Ma routine a peu d’intérêt en ce moment, j’en ai peur », dis-je avec un geste d’excuse.

	Néanmoins, l’idée qu’elle avait pu m’épier pendant cinq jours de la taverne située de l’autre côté de la rue me troublait. Sophia ne me voulait pas de mal, mais ce n’était pas le cas de tout le monde, et si elle n’avait eu aucune difficulté à me suivre dans Londres, d’autres le pouvaient aussi. Je ne devais pas m’imaginer un seul instant que j’étais en sécurité où que ce soit. Je me réprimandai en silence et décidai de rester vigilant à l’avenir.

	« Quant à l’ambassade, sa splendeur n’est plus qu’un souvenir, même si elle reste confortable. Je m’estime heureux d’y être invité. »

	Nous reprîmes notre marche commune en direction de Fleet Bridge, à nouveau silencieux, et j’en profitai pour réfléchir à la manière dont je pouvais offrir mon aide à Sophia. De l’argent, je pouvais lui en donner un peu, et peut-être qu’à plus long terme je pourrais faire jouer certains de mes contacts pour lui trouver un travail, mais dans ce cas elle devrait rester déguisée en garçon, ce qui me paraissait irréaliste. Il était assez facile de se cacher à Londres, dans son dédale de vieilles rues, au milieu des milliers de personnes allant et venant chaque jour pour travailler ou faire du commerce, pourtant le monde était toujours plus petit qu’on ne se l’imaginait, comme je l’avais appris à mes dépens quand j’étais un fugitif dans mon propre pays. Et tant que Kate Kingsley serait recherchée pour le meurtre de son mari, Sophia Underhill, à moins qu’elle ne préfère adopter une autre identité, ne pourrait jamais vivre librement en Angleterre.

	« Écoutez, Sophia… Kit, rectifiai-je à la hâte. Vous savez que je vous aiderai de mon mieux tant que vous serez à Londres, et si vous avez besoin d’argent, ma foi, le salaire que me verse le roi Henri de France est suffisamment généreux pour me permettre de subvenir un temps à vos besoins. » Ce n’était pas vrai ; l’allocation que m’avait offerte le roi Henri, en reconnaissance du fait que j’avais été son tuteur en philosophie, me suffisait à peine pour vivre, d’autant qu’elle arrivait irrégulièrement. Les ressources qui me permettaient de vivre correctement à Londres ne venaient pas du roi Henri, mais de mon travail au service du gouvernement anglais, même si, naturellement, personne ne le savait à l’ambassade française.

	« La Lame Pendue n’est pas bon marché, poursuivis-je, je pourrais vous aider à trouver un logement moins coûteux ailleurs, le temps que vous réfléchissiez à ce que vous allez faire. Vous aurez sans doute du mal à rester indéfiniment dans la peau d’un garçon, mais peut-être… »

	Je m’interrompis en voyant son expression. Elle s’était arrêtée en plein milieu de la rue et me dévisageait, l’air perplexe.

	« Bruno, vous n’avez rien compris à mon histoire ? D’après vous, pourquoi suis-je venue vous trouver ?

	— Parce que… »

	M’étais-je mépris ? Elle me regardait comme une gouvernante regarde un enfant qui n’assimile pas sa leçon malgré les heures passées sur le même exercice.

	« Je présumais que vous n’aviez que peu d’amis sur qui vous saviez pouvoir compter en ces circonstances, répondis-je froidement.

	— Oui, bien sûr… dit-elle. Mais je me suis rappelé comment vous avez démêlé cette affaire de meurtres à Oxford alors que personne n’avait la moindre idée de qui pouvait en être l’auteur. C’est pour cela que j’ai besoin de votre aide. Je veux que vous trouviez l’assassin de mon mari, que vous m’innocentiez. Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule en me demandant quand on viendra m’arrêter.

	— Non, je comprends », dis-je avec émotion.

	J’avais tout de même du mal à croire qu’elle exigeait une chose pareille. S’accrochant à ma manche, elle m’obligea à croiser son regard et rapprocha son visage du mien.

	— Si vous ne m’aidez pas, Bruno, je vivrai toute ma vie dans la peau d’une meurtrière recherchée, et s’ils me trouvent, j’irai tout droit au bûcher. Vous savez que c’est le châtiment des femmes qui tuent leur mari, n’est-ce pas ? L’homme étant le maître de sa femme, le meurtre, dans ce cas, est considéré comme un acte de trahison. Donc, au lieu de me pendre, on me brûlera.

	— Comme une hérétique, dis-je dans un souffle.

	— Comme une hérétique. »

	Je reculai d’un pas en me frottant la barbe du revers de la main.

	« Vous voulez que j’aille à Cantorbéry pour retrouver l’assassin ?

	— Si vous avez réussi à Oxford, pourquoi pas à Cantorbéry ? »

	Elle m’asséna cela d’un air grognon qui me rappela, malgré le poids de son expérience, qu’elle était encore jeune.

	« Ce n’est pas si simple. Je ne peux pas aller n’importe où dans le pays à ma guise, il me faudrait une autorisation… »

	Mais plus j’envisageais cette perspective, plus je sentais mon pouls s’échauffer : un changement de lieu, un nouveau défi, et au bout, la récompense d’avoir évité à Sophia une condamnation à mort.

	— Une autorisation ? »

	Mon explication la laissait dubitative.

	« De l’ambassadeur. Par courtoisie, je suis obligé de le consulter avant de me rendre où que ce soit. Et comme la situation diplomatique est très tendue ces temps-ci, il rechignera peut-être à me laisser partir. »

	Mais ce n’était pas l’autorisation de l’ambassadeur qui m’inquiétait. Je doutai surtout que mon véritable employeur soit d’accord pour que je quitte l’ambassade à un moment pareil.

	« Vous n’êtes pas sous la tutelle de l’ambassadeur, Bruno. Vous êtes un grand garçon, non ? Du moins c’est ce que je pensais. Dans ce cas, tant pis. »

	Et croisant ses bras devant sa poitrine, elle commença à s’en aller à petits pas rapides vers le pont ; je la regardai un instant s’éloigner avant de me décider à la rattraper.

	« Attendez ! »

	Je dus accélérer pour revenir à sa hauteur. Sur le pont, je l’attrapai par la manche.

	« J’ai dit que j’allais vous aider et je le pensais. Je vais voir si je peux m’arranger. Mais ce sera difficile, je n’aurai aucune autorité pour entreprendre une investigation à Cantorbéry et vous avez dit vous-même qu’ils se méfient des étrangers.

	— Vous pourriez faire semblant d’être un savant qui leur rend visite, répliqua-t-elle du tac au tac. Il y a une superbe bibliothèque dans l’enceinte de la cathédrale, d’après ce qu’on m’a dit. S’il vous plaît, Bruno. Vous êtes mon seul espoir. » Ses grands yeux ronds dégageaient une profonde sincérité. « Si vous ne m’aidez pas, personne ne le fera. »

	Elle baissa les yeux, gênée de se sentir si impuissante ; Sophia qui, par indépendance d’esprit, s’irritait d’être redevable à quiconque, et en particulier à un homme. Elle donna un coup de pied dans un caillou en croisant à nouveau les bras, comme pour se protéger des malheurs à venir. Ce geste me toucha au cœur et je sus que, quels que soient les obstacles, je devais trouver un moyen de l’aider. À défaut d’autre chose, j’atténuerais le sentiment de culpabilité qui me poursuivait toujours quant à mes actions à Oxford, dont je craignais qu’elles ne fussent la cause indirecte de tout ce qui lui était arrivé par la suite. J’avais une dette envers elle, me semblait-il, et elle avait misé sur ma mauvaise conscience.

	« D’accord, d’accord. Santa Maria ! » Je m’empoignai les cheveux en un geste de feinte exaspération, ce qui la fit rire. « Vous viendriez à bout d’une pierre, Sophia. Mais que ferez-vous si je vais à Cantorbéry ?

	— Je vous accompagnerai, bien sûr. »

	Elle paraissait déroutée par ma question.

	« Quoi ? Et comment comptez-vous vous y prendre ? Vous êtes recherchée pour meurtre.

	— Je ne m’aventurerai pas en ville, évidemment. Je resterai déguisée en garçon et vous pourrez dire que je suis votre apprenti.

	— Les savants en voyage n’ont pas d’apprenti.

	— Votre copiste, alors. Ou votre domestique, peu importe. Mais vous aurez besoin de moi, Bruno, pour vous mettre sur la bonne voie. Je connais la ville et je peux vous indiquer les fréquentations de Sir Edward. Nous pourrions trouver un endroit où loger aux abords de la ville. Je ne me montrerai pas. »

	Elle s’animait en parlant, ses yeux brillaient d’excitation. Un endroit où nous loger ? Me proposait-elle de partager un logement avec elle ? Je la regardai, perplexe, sans trouver la moindre trace de moquerie en elle, seulement un sincère espoir. Peut-être pensait-elle son déguisement suffisamment au point pour nous convaincre tous les deux qu’elle était un garçon. Était-ce là le genre d’amitié qu’elle envisageait entre nous, malgré le fait qu’à Oxford j’avais eu l’audace de l’embrasser et qu’elle avait répondu à mon baiser ? J’aurais souhaité avoir plus de certitudes quant à la façon dont elle me considérait.

	Le risque serait énorme pour elle. Retourner dans la ville où, même avec ses cheveux coupés court et ses vêtements sales, elle avait toutes les chances d’être reconnue comme la femme du magistrat assassiné… D’un autre côté, elle avait raison : je me débrouillerais mieux avec quelqu’un pour me guider dans Cantorbéry, et que ferait-elle sinon à Londres, seule, sans amis, et vite à court d’argent ? Au moins, si elle m’accompagnait, je pourrais faire de mon mieux pour m’occuper d’elle, et l’idée de passer mes journées en sa compagnie, à reprendre nos agréables conversations d’Oxford, me comblait plus que je n’aurais osé l’espérer, même si, pour l’instant, elle ne voyait en moi qu’un ami à qui elle pouvait se fier. Ce matin encore, elle était morte pour moi, et je savais que je ne pouvais l’abandonner une fois de plus aux circonstances.

	« Laissez-moi voir comment faire, dis-je.

	— Bien. Mais nous devons partir vite. À cause des assises.

	— Les assises ?

	— Oui. Chaque trimestre, un juge vient de Londres pour juger tous les criminels arrêtés depuis la dernière session, du moins toutes les affaires trop graves pour la justice locale. La prochaine aura lieu début août. Si vous parveniez à trouver le véritable assassin d’ici là, il pourrait être jugé aux assises et je serais libre.

	— Ne demandez-vous pas beaucoup ? »

	Nous nous séparâmes devant La Lame Pendue, je lui assurai que j’obtiendrais l’autorisation de l’ambassadeur le plus tôt possible et la pressai de garder son argent sur elle et de ne pas se promener le soir dans les rues de Londres.

	« Mais j’ai ceci, dit-elle en rabattant un pan de son pourpoint pour me montrer un petit coutelas passé sous sa ceinture.

	— Ce sera bien pratique si vous avez besoin de peler une pomme. Mais je vous suggère de ne pas vous faire la main dans une bagarre à la sortie d’une taverne. »

	Elle sourit, plus détendue maintenant.

	« Je préférerais l’éviter. »

	Il y eut un moment de gêne, aucun de nous deux ne sachant trop comment nous dire au revoir. Sophia semblait moins voûtée, moins diminuée, comme si un poids lui avait été retiré des épaules.

	« Merci, Bruno, dit-elle en vérifiant d’un côté et de l’autre si la rue était vide avant de me serrer contre elle. Vous êtes un véritable ami. Un jour, je trouverai un moyen de vous remercier. »

	Je ne réussis qu’à sourire stupidement tandis qu’elle retournait vers l’auberge. De mon côté je pris la direction de Salisbury Court en me demandant dans quel guêpier je me fourrais.

	« Ciao, Kit », lançai-je en lui jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, la voyant arrêtée sur le seuil. Elle me salua d’un signe de main, puis exécuta une parodie de révérence.

	Elle bougeait trop comme une femme, me dis-je en la voyant faire un mouvement de bassin pour laisser passer un homme qui sortait au même moment. Kit aurait besoin de leçons pour devenir un homme, si nous ne voulions pas nous faire arrêter. Avant cela, cependant, je devais présenter ce plan insensé de façon acceptable aux deux personnes dont je respectais l’autorité tant que je vivais à Londres : Michel de Castelnau, l’ambassadeur français, et Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine Élisabeth. Tous deux s’y opposeraient certainement. Je soupirai. Sophia s’imaginait peut-être qu’un homme jouissait nécessairement de la liberté dont elle était privée, or nous avions tous des obligations envers d’autres, dans la grande chaîne des appuis et des faveurs dont la source la plus élevée était la reine elle-même ; et même elle n’était pas vraiment libre, puisqu’elle vivait dans la crainte qu’un assassin ne surgisse dans l’escalier, comme dans le cas du malheureux prince d’Orange.

	
 

	CHAPITRE TROIS

	« Cantorbéry ? » Sir Francis Walsingham avait pratiquement craché ce nom dans la pièce. « Et pourquoi diable ?

	— Pour voyager, dis-je de façon peu convaincante. Cela fait un an que je suis en Angleterre et je n’ai presque rien vu du pays… »

	Walsingham me regardait fixement et je n’osai continuer. Depuis que j’avais accepté de me mettre au service du maître espion de la reine Élisabeth, au printemps précédent, j’étais devenu doué pour la dissimulation, mais cela ne servait à rien avec Walsingham. Ses yeux calmes et profonds donnaient l’impression de pouvoir pénétrer le plomb. Plus d’un présumé conspirateur contre la reine avait craqué et s’était confessé sous ce regard avant même qu’on lui montre la Tour de Londres et son ingénieux arsenal d’outils conçus pour arracher des aveux.

	« Un pèlerinage, donc ? Vous suivez l’exemple de votre mécène ? »

	Il me jeta un regard sardonique et, pour souligner sa pensée, tapota la lettre roulée sur le bureau, signée de l’ambassadeur français Michel de Castelnau, que je lui avais apportée.

	Adossé au manteau de la cheminée, je passais d’un pied sur l’autre en évitant son regard.

	« C’est pour un livre », fit observer Sir Philip Sidney de la banquette sous la fenêtre où il était perché, l’une de ses longues jambes repliée sur les coussins, l’autre tendue devant lui. C’est à peine s’il avait vieilli depuis que je l’avais rencontré à Padoue ; quand il était fraîchement rasé, comme aujourd’hui, on lui aurait donné dix-neuf ans, soit dix de moins qu’en réalité, avec ses cheveux clairs qui formaient un épi sur le devant qu’il essayait vainement de mater et ses yeux bleus qui se mettaient à briller dès qu’il sentait le frisson de l’aventure. Il ne portait qu’une chemise lacée et des braies, au lieu de l’habituelle fraise empesée qui était de mise chez les jeunes gens de la Cour, et sans ses riches vêtements de brocart il paraissait moins imbu de lui-même. « Bruno ne s’exciterait pas s’il n’était à la recherche d’un livre. »

	Il attendit que je lève les yeux pour m’adresser un clin d’œil.

	« Ou une femme ? »

	Walsingham reporta son attention sur moi et je crus distinguer une pointe d’amusement dans son expression.

	« Je me suis laissé dire que la cathédrale est très belle, déclarai-je.

	— La plus vieille d’Angleterre, ajouta Sidney. Mais je ne crois pas que tu aies développé une soudaine fascination pour l’architecture, Bruno. Allons, qu’est-ce qui t’attire réellement à Cantorbéry ? »

	J’hésitai.

	« Peu importe la cathédrale, s’impatienta Walsingham. Qu’allons-nous faire à ce sujet ? » Il brandit de nouveau la lettre, un soupçon d’irritation ombrageant son visage.

	Nous nous trouvions dans l’étude du Secrétaire principal, dans sa maison de campagne à quelques lieues à l’est de Londres. Depuis que Sidney avait épousé la fille de Walsingham l’automne précédent, le jeune couple vivait à Barn Elms, les finances de Sidney étant trop précaires pour qu’il supporte seul un train de maison. De mon point de vue, la situation était idéale : je pouvais rendre visite à mon ami et organiser des rencontres avec Walsingham en même temps sans éveiller inutilement les soupçons de l’ambassadeur français, même si je savais que Sidney s’agaçait de vivre dans une telle proximité avec sa belle-famille.

	Derrière son grand bureau en chêne, Walsingham se renfonça dans son siège et mit ses mains l’une sur l’autre, le regard fixé dans la cheminée vide comme s’il était perdu dans ses pensées. Malgré la chaleur, il portait la même tenue de laine noire que d’ordinaire, ainsi que la petite calotte qui lui donnait toujours l’air un peu sévère. Il avait un visage aux traits prononcés empreint de sagesse et d’une tristesse accentuée par les rides et les poches sous ses yeux ; par moments, ces yeux semblaient voir défiler devant eux toutes les querelles du royaume. Ce n’était pas loin de la vérité. Walsingham et son service d’espionnage constituaient le dernier rempart de la reine contre la myriade de complots qui menaçaient sa vie et la sécurité de l’Angleterre. À cinquante-deux ans, ses cheveux et sa barbe étaient presque entièrement gris ; seuls ses sourcils noirs permettaient de se faire une idée de ce à quoi il avait dû ressembler dans sa jeunesse. Au fil des ans, j’en étais venu à respecter cet homme méthodique et sobre plus que tout autre, bien qu’il me fît un peu peur.

	La lettre qui le mettait dans une telle rage contenait les plus plates excuses de Castelnau, de la part du roi Henri de France, qui disait ne pouvoir accueillir Sidney en tant qu’invité à Paris, car il devait malheureusement partir en pèlerinage à Lyon.

	« Sa Majesté sera furieuse, fit remarquer Sidney. Et je suis bien dépité moi-même, ce voyage à Paris me faisait envie. »

	Il s’étira dans le carré de lumière qui se déversait par les carreaux et frappa ses deux mains derrière sa tête.

	Walsingham faisait grise mine.

	« Henri de France est faible, ce n’est pas une nouvelle pour nous. Il savait que Sa Majesté n’envoyait pas Sidney simplement pour entretenir notre amitié, mais pour le persuader d’engager des troupes françaises dans une intervention conjointe aux Pays-Bas. Je suppose que Castelnau s’est dit que nous aurions moins tendance à vous crier dessus, Bruno ?

	— Je pense que cela a été son raisonnement, Votre Grâce.

	— Eh bien il aura à s’expliquer en tête à tête avec la reine, le moment venu. La France ne peut tergiverser indéfiniment. » Il secoua la tête. « Cette guerre avec l’Espagne aux Pays-Bas est un désastre depuis vingt ans, mais aujourd’hui la reine envisage sérieusement d’envoyer des troupes aider les rebelles protestants. Si Henri avait une conscience, il suivrait son exemple. D’autant plus que c’est son idiot de frère qui a rendu la situation cent fois pire, ajouta-t-il en me jetant un regard noir, comme si j’étais impliqué dans cette affaire.

	— Mon oncle le comte de Leicester plaide depuis longtemps pour une intervention militaire aux côtés des rebelles hollandais, dit Sidney en se redressant avec une vigueur subite, le poing serré. Et je l’accompagnerais sans l’ombre d’une hésitation. Apprendre à ces corniauds d’Espagnols une leçon qu’ils ne seront pas prêts d’oublier. »

	Walsingham tourna vivement la tête vers lui.

	« Ne va pas trop vite en besogne, Philip. Cette guerre pourrait durer vingt ans de plus, avec des milliers de morts de chaque côté. À mon avis, on ne peut la gagner, à moins d’un effort commun de toutes les forces protestantes à travers l’Europe, et je ne vois aucun signe qui l’annonce. »

	Sidney se calma et reprit sa place tandis que je me demandais si Walsingham n’avait pas interprété son enthousiasme pour une aventure militaire comme un affront personnel, un désir d’échapper à la vie domestique qu’il menait à Barn Elms. Quelques secondes passèrent en silence, durant lesquelles le seul son audible fut celui, insistant, d’une mouche bourdonnant contre la fenêtre. Je regardai le soleil jouer sur les boiseries en découpant les ombres mouvantes des feuilles, attendant que quelqu’un se décide à parler.

	« Pour l’amour de Dieu ! » s’écria soudain Walsingham en frappant du poing sur la table, ce qui fit tressauter son encrier en écailles de tortue. Comme moi, Sidney sursauta, tiré de ses pensées. « Le prince d’Orange vient d’être assassiné chez lui alors qu’il sortait de table. Est-ce que vous vous imaginez à quel point cette nouvelle a bouleversé la reine ? Elle n’en montrera jamais rien en public, mais elle ne dort plus. Elle sait qu’elle est la prochaine sur la liste de Philippe d’Espagne. » Il prit une profonde inspiration et se passa la main dans les cheveux, comme pour mettre à plat ses pensées, ses yeux allant de Sidney à moi à la manière d’un maître d’école. « Les forces catholiques en Europe sont de plus en plus nombreuses. Si l’Espagne reprend le contrôle des Pays-Bas, les protestants y seront massacrés. Et ensuite l’Espagne s’intéressera à l’Angleterre. Lequel des deux pays la France soutiendra-t-elle, ce jour-là ? Le roi Henri doit nous parler, il ne peut pas rester la tête enfouie dans son rosaire pour toujours. » Il écrasa à nouveau son poing sur la table et posa son regard sur moi, comme s’il me tenait pour responsable des atermoiements du roi de France. « Sidney et moi, nous avons vu de nos propres yeux les atrocités commises le jour de la Saint-Barthélemy à Paris, ajouta-t-il plus doucement. Des petits enfants et leurs grand-mères passés au fil de l’épée jusque dans leurs maisons. Vivre des milliers d’années ne suffirait pas pour oublier ces abominations. » Il ferma les yeux et son visage s’emplit de tristesse.

	J’échangeai un regard avec Sidney ; il était rare de voir Walsingham troublé par la politique. Une partie de la valeur incomparable qu’il avait aux yeux d’Élisabeth venait du sang-froid inébranlable qu’il affichait en toute circonstance. Walsingham a peur, me dis-je, et j’eus l’impression tout d’un coup que le sol se dérobait sous mes pieds, comme dans mon enfance, quand j’avais vu pour la première fois mon soldat de père avoir peur. Le meurtre du prince d’Orange frappait le gouvernement anglais là où il était le plus faible. Cette pensée raviva le souvenir de l’autre meurtre qui avait occupé mon esprit une bonne partie de la nuit.

	« Je pourrais le rencontrer à Lyon quand le pèlerinage sera terminé, proposa Sidney en posant les pieds sur la banquette et en remontant les genoux contre sa poitrine, à la manière d’un enfant. Il n’est pas plus compliqué de faire le voyage jusqu’à Lyon… »

	Walsingham lui jeta un regard sceptique. J’étais certain qu’il décelait, comme moi, une pointe d’excitation gênante dans la voix de Sidney. Mon ami se languissait de la vie de voyage et d’aventure qu’il avait connue dans sa jeunesse ; plus il demeurerait cloîtré à Barn Elms et à la Cour, plus vite il se porterait volontaire pour n’importe quelle mission promettant un horizon différent, même si cela impliquait d’aller à la guerre.

	Walsingham, se levant, fit mine de classer les papiers de son bureau en deux piles et de les placer avec soin côte à côte.

	« Eh bien, nous en parlerons avec Castelnau quand je le convoquerai à une audience avec la reine. Dites-lui d’y réfléchir, Bruno. D’ici là, j’aimerais en apprendre plus sur votre pèlerinage. Quelle attraction Cantorbéry peut-elle réserver à un homme comme vous ? »

	J’hésitai encore. Il était risqué de dire la vérité à Walsingham ; il pouvait m’interdire le voyage pour un tas de raisons, et y aller contre son avis me vaudrait de ne plus travailler à son service, ce que je ne pouvais me permettre ni en termes de revenus ni en termes d’appuis. Mais il y avait un plus grand risque à ne pas tout lui dire, car il finirait de toute façon par découvrir la vérité ; personne n’avait de secrets pour Walsingham, y compris le roi d’Espagne ou le pape. Je m’avançai donc, comme un comédien sur la scène, et lui fis un bref exposé de l’histoire que Sophia m’avait confiée, en laissant de côté les détails qui pouvaient la compromettre. Lorsque j’eus terminé, Sidney, penché en avant, les coudes plantés sur les genoux, me couvait d’un regard admiratif, alors que son beau-père avait l’air plus austère que jamais.

	« Je me souviens de la fille du recteur, dit Sidney avec un sourire lascif. Petit cachottier, Bruno. »

	Walsingham gardait tout son sérieux.

	« Cette fille vous a déjà tourné la tête par le passé, je crois, Bruno. Quelle preuve avez-vous qu’elle n’a pas assassiné son mari ? »

	J’écartai les mains en signe d’honnêteté.

	« Aucune, si ce n’est sa parole, Votre Grâce. Mais je suis prêt à prendre le risque.

	— C’est ce que je vois. Mais je ne suis pas sûr d’être d’accord pour que vous vous mettiez dans cette position. »

	Il prit son menton dans sa main et me regarda pensivement en passant ses longs doigts devant sa bouche. C’était un geste habituel chez lui, signe qu’il évaluait une situation, comme s’il cherchait à masquer les expressions de son visage.

	« Il y a eu des doutes quant à sa religion, si je me souviens bien ? »

	Je pris un moment avant de lever les yeux et de croiser son regard.

	« Je vous assure qu’elle ne suit le dogme d’aucune religion problématique à l’heure actuelle, Votre Grâce. » Je me retins de lui dire qu’elle ne suivait le dogme d’aucune religion tout court.

	Walsingham scrutait mon visage à la recherche d’un tic nerveux trahissant le mensonge. J’avais la gorge sèche et je dus me rappeler que nous étions toujours dans le même camp, Walsingham et moi, même si sur ce sujet je devais déformer un peu la vérité. Je me demandai ce que les prisonniers devaient ressentir quand il les interrogeait. Ce regard d’airain était capable de briser les résistances d’un homme même sans la menace de la torture, moyen dont il ne se privait pas s’il y allait de la défense du royaume.

	Cette tension dura ainsi quelques minutes, jusqu’à ce que d’un revers de la main il rejette l’idée.

	« Impossible, de toute façon. J’ai besoin d’être au courant de ce qui se passe en France dès que le roi Henri écrira à Castelnau. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser partir de l’ambassade. »

	Je m’inclinai sans rien dire ; du coin de l’œil, je voyais Sidney m’observer avec intérêt.

	« Avec tout le respect que je vous dois, Sir Francis, Bruno n’est pas notre unique source de renseignements sur la France, dit-il sans plus aucune trace d’indolence. Et il pourrait nous être utile à Cantorbéry. »

	Walsingham, surpris par cette mutinerie inattendue, parut d’abord agacé, mais, quand il comprit que Sidney était sérieux, son irritation céda la place à une curiosité circonspecte.

	« C’est la première fois que je vous entends exprimer votre intérêt pour votre fief. » Il se tourna vers moi. « Vous savez que Sidney est devenu député du Kent cette année ? Je ne crois pas que les habitants du comté puissent l’accuser de se surmener pour satisfaire à leurs besoins.

	— Le surmenage n’est pas mon fort, rétorqua Sidney avec une insouciance réjouissante. Bruno m’informera de la situation sur place. Ainsi, je serai bien au fait pour la session de cet automne.

	— Bruno serait trop voyant, dit Walsingham après un moment de réflexion.

	— Pas nécessairement, répliqua Sidney. Personne ne le connaît là-bas. Il s’en sortira peut-être mieux que Harry. D’ailleurs, si des hommes importants commencent à être assassinés dans cette ville, on ne sait jamais… »

	Walsingham se renfrogna. Mes yeux passaient de l’un à l’autre tandis que j’essayais de suivre le cours de la conversation. Sidney croisa mon regard et me fit un signe d’encouragement presque imperceptible. Walsingham se taisait, absorbé dans ses réflexions.

	« Cantorbéry n’est pas une priorité immédiate, finit-il par dire d’un ton définitif.

	— Nous ignorons au juste si c’est une priorité ou pas, reprit Sidney sans laisser de temps mort, les lettres de Harry sont trop irrégulières et incomplètes pour cela. Vous vous rappelez comment Bruno a servi Sa Majesté à Oxford ? ajouta-t-il avec un demi-sourire.

	— Je ne l’ai pas oublié, Philip. De même que je n’ai pas oublié qu’il a contribué à éviter à l’Angleterre une invasion des forces catholiques l’année dernière, et cela de l’intérieur de l’ambassade française.

	— Bruno a un don pour se faire des amis et recueillir des confidences dans des endroits où ni vous ni moi, et pas plus Harry, ne pouvons aller. Il mettra peut-être au jour autre chose qu’un simple meurtre à Cantorbéry, s’il en a la chance. » Sidney croisa les bras en lançant à Walsingham un regard appuyé ; à sa mâchoire crispée, je compris qu’il s’entêterait et ne reculerait pas. Même si j’appréciais sa volonté de lutter pied à pied avec son beau-père en mon nom, je n’étais pas vraiment sûr de ce qu’il défendait. Trop voyant pour quoi ?

	« Pardonnez-moi, dis-je en les regardant tour à tour, mais qui est Harry ? »

	Walsingham se tourna vers moi, poussa un soupir et me désigna un fauteuil. Puis il se leva et alla se planter devant la cheminée, des rais de lumière traçant des motifs sur son pourpoint noir et ses braies impeccables tandis qu’il marchait en se frottant la barbe.

	« Que savez-vous sur Cantorbéry, Bruno ?

	— Seulement qu’avant la rupture entre l’Église anglicane et Rome, c’était l’un des plus importants lieux de pèlerinage en Europe.

	— Et l’un des plus lucratifs. Les moines de l’ancien prieuré ont amassé une fortune en vendant des reliques et des indulgences, et le reste de la ville a grandement profité de la masse des fidèles : auberges, cordonniers, maréchaux-ferrants, tous les corps de métier au service des voyageurs. » Il fit une moue. « Ils sont nombreux dans cette ville à avoir vu leurs revenus diminuer depuis que le sanctuaire a été détruit.

	— Donc il s’en trouve parmi eux qui regrettent l’ancienne foi, j’imagine ?

	— Exactement. Souvenez-vous, le sanctuaire a été détruit en 1538. Quarante-six ans, ce n’est pas long pour qu’une ville oublie ou pardonne une telle perte. Beaucoup de gens gardent un souvenir amer de ce que les représentants royaux ont fait à l’abbaye et au sanctuaire, et ils transmettent ce ressentiment à leurs enfants et à leurs petits-enfants.

	— Qui attendent en s’accrochant à la croyance qu’un jour l’Angleterre aura de nouveau un souverain catholique et que le sanctuaire de Cantorbéry sera restauré dans son ancienne gloire, ajouta Sidney.

	— Sauf que, ces derniers temps, nous craignons qu’ils ne se contentent plus d’attendre, dit Walsingham.

	— Mais l’archevêque de Cantorbéry est l’un des prélats les plus importants de l’Église anglicane, fis-je remarquer. Il est sûrement d’une vigilance extrême quant à l’obéissance religieuse dans son siège ?

	— L’archevêque n’est jamais là, répondit Walsingham. Il est trop occupé par les jeux politiques à Londres. Le doyen et les chanoines détiennent de facto le pouvoir, et il est impossible de savoir combien d’entre eux conservent au fond de leur cœur des loyautés secrètes.

	— L’un d’eux en particulier, précisa Sidney.

	— Qui a des liens avec certains conspirateurs impliqués dans le complot contre la reine, l’automne dernier. » Walsingham planta son regard dans le mien. « Y compris Lord Henry Howard. »

	Je me rappelai que, d’après Sophia, son mari était chanoine laïque à la cathédrale. Si l’on fomentait des intrigues dans sa ville, se pouvait-il qu’il fût au courant, étant donné son penchant pour le secret ?

	— Et puis il y a le culte du saint, continua Walsingham en baissant la voix, comme s’il racontait une histoire de fantômes. Connaissez-vous l’histoire de Thomas Becket, Bruno ?

	— Bien sûr, des lieux saints lui sont consacrés en Italie aussi. C’est l’ancien archevêque qui a été assassiné dans la cathédrale. »

	Walsingham hocha la tête.

	« C’était un grand ami du roi, Henri II à l’époque, qui pensait pouvoir se servir de Becket pour défendre ses propres intérêts contre l’Église. Mais Becket refusa de se conformer aux exigences du roi. En 1170, leur querelle atteignit son paroxysme.

	— “N’y aura-t-il personne pour me débarrasser de ce prêtre turbulent ?” lança Sidney d’un air ravi. C’est ce qu’aurait dit le roi, d’après la légende, et quatre de ses chevaliers le prirent comme un ordre.

	— Ils l’ont assassiné alors qu’il priait à genoux, si je me souviens bien ?

	— Ils l’ont passé au fil de l’épée. »

	Les yeux de Sidney scintillaient ; il n’avait pas perdu sa fascination d’écolier pour les détails macabres.

	« Et ils lui ont frappé le crâne au point que sa cervelle s’est répandue par terre.

	— Le roi fut accablé de remords, bien sûr, poursuivit Walsingham tandis que je fixais Sidney avec stupéfaction.

	— Qu’as-tu dit ? »

	Mon ami parut surpris par ma véhémence.

	« Ils l’ont passé au fil de l’épée ?

	— Après cela. Sa cervelle.

	— D’après le récit d’un témoin direct, les chevaliers ont écrasé la cervelle sur les pierres de la cathédrale maculées de sang. Navré de te bouleverser, Bruno, j’oublie que tu n’as jamais vu la guerre. » Il plaisantait, mais son sourire disparut lorsqu’il vit que je ne riais pas avec lui. La description que Sophia m’avait faite du meurtre de son mari venait réveiller ma mémoire, et maintenant c’était clair ; c’est à la mort de Thomas Becket que je pensais. Tuer un homme dans l’enceinte de la cathédrale de Cantorbéry de la même façon que la victime du meurtre le plus célèbre qui s’y était produit, c’était une bien lugubre coïncidence. Mais avait-elle une autre signification ?

	« Tout va bien, Bruno ? » me demanda Walsingham en se penchant vers moi.

	Il avait remarqué mon désarroi.

	« Oui, Votre Grâce, répondis-je en me reprenant rapidement. J’étais en train de me rappeler cette histoire. »

	Il me jeta un regard pénétrant avant de continuer : « Le corps de Becket fut enterré sous la crypte, parce qu’on craignait qu’il ne soit volé. Très vite, des sornettes se sont répandues à propos de miracles tous plus incroyables les uns que les autres, comme c’est toujours le cas avec les légendes des martyrs, et les moines se rendirent compte qu’ils étaient assis sur une mine d’or. Tant qu’ils inventeraient des histoires de guérisons miraculeuses grâce au pouvoir du corps de saint Thomas, les pénitents continueraient à apporter des offrandes.

	— Et un jour, le tombeau a été détruit, dis-je, presque dans un souffle.

	— Cela, bien sûr, c’est la grande question. »

	Walsingham croisa les bras d’un air mystérieux. Je me tournai vers lui, intrigué.

	« Il n’a pas été détruit ?

	— Le sanctuaire a été dévasté, c’est certain, et toute la vaisselle et les bijoux en or ont été versés au trésor royal.

	— Les ossements, eux, ont été éparpillés sur le sol et le moindre fragment réduit à l’état de poussière, ajouta Sidney.

	— Alors, quelle est la question ? demandai-je.

	— À qui appartenaient ces ossements ? »

	Walsingham sourit en me voyant ouvrir de grands yeux.

	« Ah. Donc le corps dans le tombeau n’était pas le bon ?

	— Personne n’en a la certitude. Mais, selon une légende, en 1538, certains moines, sachant que l’épée était sur le point de s’abattre sur le sanctuaire de la cathédrale, auraient caché le véritable corps de Becket pour le sauver de la destruction. Depuis, la garde de ses ossements aurait été transmise à un petit nombre de gardiens, qui les préservent en secret en attendant la grande reconquête catholique que d’aucuns aimeraient croire inévitable, après quoi le sanctuaire pourra être reconstruit. Vous comprenez ? »

	J’acquiesçai lentement.

	« Si les gens croient que les saintes reliques de Becket existent encore, cela les incite à la résistance.

	— Précisément. Les ossements de saint Thomas ont la réputation de détenir des pouvoirs miraculeux. D’aucuns affirment même qu’ils ont ressuscité des morts. Pour ceux qui y croient, ils peuvent sans aucun doute rendre à la ville de Cantorbéry sa prospérité.

	— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où pourrait être caché le corps ?

	— Nous ne savons même pas si cette histoire est vraie, me répondit sèchement Walsingham, comme si j’avais émis un doute sur son efficacité. Mais le fait qu’elle se propage est un problème en soi. Quelqu’un d’un peu malin pourrait brandir des os de bœuf en prétendant qu’il s’agit de ceux de Becket, il n’aurait aucun mal à rallier les foules en leur promettant la prospérité et le salut.

	— Et des signes indiquent-ils qu’un tel événement pourrait survenir ?

	— Il y a toujours des rumeurs, dit-il en accompagnant sa réponse d’un geste dédaigneux. L’essentiel de mon travail consiste à passer au crible rumeurs et spéculations, en espérant tomber sur un grain de vérité au milieu de ce tas de fumier. Vous avez constaté par vous-même à quel point les Anglais aiment leurs superstitions et leurs prophéties. » Il eut une moue désabusée avant de recommencer à faire les cent pas. « Et Cantorbéry est importante dans la mesure où elle est située près de la côte du Kent. Si les puissances catholiques qui désirent nous envahir parvenaient à y trouver des appuis, ce serait un désastre. J’ai un homme au chapitre de la cathédrale, Harry Robinson, qui garde un œil sur ceux que nous soupçonnons d’être déloyaux et qui m’envoie des rapports.

	— Mais Harry vieillit, Sir Francis, ses yeux et ses oreilles ne sont plus ce qu’ils étaient, insista Sidney. Et il y a beaucoup d’endroits où il ne peut se risquer, étant donné sa position. »

	Il se voulait persuasif, mais Walsingham ne paraissait pas s’émouvoir.

	« En ce moment, Philip, il ne fait pas bon être un étranger en Angleterre. Les mauvaises récoltes, la menace de la peste… Et maintenant, nous allons voir les réfugiés arriver des Pays-Bas si les Espagnols s’acharnent sur eux. Sa Majesté ne consentira pas à fermer nos ports à des protestants fuyant les persécutions, même si certains au Conseil privé l’y poussent. Mais le sentiment du peuple, c’est qu’il y a trop de nouveaux venus qui prennent le pain et le travail des Anglais. Quand le ressentiment bouillonne, cela peut finir par des éruptions de violence. Sauf votre respect, Bruno, vous seriez bien plus en sécurité à Salisbury Court.

	— À moins que la peste ne se répande, affirma Sidney d’une voix triomphale. En outre, vous ne pouvez pas compter sur Harry pour vous dire la vérité en ce qui concerne l’argent.

	— Quel argent ? » demandai-je en me tournant vers Walsingham.

	Il soupira.

	« Savez-vous quelle somme représentent les cathédrales d’Angleterre, Bruno ? Plus de trente-cinq mille livres… Et à quoi est dilapidé ce trésor ? Pour l’essentiel, cet argent ne sert qu’à financer des petites communautés d’hommes lettrés, afin qu’ils vivent dans de belles maisons où ils débattent entre eux de théologie en faisant bonne chère. Pendant que les services des pauvres paroissiens alentour sont célébrés par des prêtres presque analphabètes, et que la superstition et le papisme se développent. Les cathédrales anglaises ne valent guère mieux aujourd’hui que les monastères qu’elles ont remplacés. Si l’on avait des preuves suffisantes de la mauvaise administration de cette manne, il deviendrait acceptable d’en fermer quelques-unes.

	— Mon beau-père veut faire aux cathédrales ce que Lord Cromwell, du temps du père de la reine, a fait aux maisons religieuses, dit Sidney en lançant un regard plein de malice à Walsingham. Qu’elles paient pour la guerre aux Pays-Bas. »

	Walsingham, visiblement exaspéré, allait le réprimander lorsqu’on entendit frapper à la porte.

	« Oui ? s’écria Walsingham, et son intendant passa timidement la tête par la porte entrebâillée.

	— Il y a un gentilhomme à la porte qui désire vous voir, sir.

	— Quel gentilhomme ?

	— Il refuse de donner son nom, mais prétend que ce qu’il a à dire vous intéressera. »

	Je fus touché de voir Sidney se lever instantanément et porter la main à sa hanche, où il aurait eu son épée s’il avait été vêtu de façon plus formelle.

	« Dois-je vous accompagner ?

	— Je l’ai fouillé, Sir Philip, il n’est pas armé », lui assura l’intendant.

	Walsingham éclata de rire et regarda son gendre avec affection.

	« Du calme, Philippe. J’ai survécu jusqu’à maintenant sans que tu me protèges à chaque pas. D’ailleurs, il y a des hommes en armes à la grille. »

	C’était vrai ; vu le nombre de catholiques qui auraient apprécié de planter une dague dans le dos du Secrétaire principal de la reine, la maison de Walsingham était aussi bien gardée que s’il eût été l’héritier du trône.

	« Ne bougez pas, nous dit-il en pointant l’index vers nous, le temps que j’aille voir si ce messager m’apporte un joyau ou un autre tas de fumier. »

	Dès que la porte se fut refermée, Sidney se tourna vers moi avec un grand sourire avant d’étirer les jambes et de croiser les mains derrière sa nuque.

	« Il te laissera y aller, ne crains rien. Il n’élève des objections que pour te rappeler que c’est lui qui décide, et parce qu’il déteste changer ses plans sans y avoir réfléchi au préalable. »

	Je tirai sur mon col et fis claquer ma chemise pour profiter d’un semblant d’air.

	« En tout cas, je te remercie pour les efforts que tu déploies pour ma cause. On pourrait croire que tu as envie de te débarrasser de moi », ajoutai-je en lui rendant son sourire.

	J’étais curieux de savoir pourquoi il était prêt à courir le risque de déplaire à Walsingham afin que je puisse agir à ma guise.

	« Écoute, Bruno… Ça te fera du bien de quitter Londres. Dieu sait que j’en aurais bien besoin, moi aussi. Cela fait un an que tu es confiné à l’ambassade, où tu passes tout ton temps sur ton livre. Je n’aime pas te voir ruminer ainsi.

	— J’appelle plutôt cela “penser”. Je suis philosophe, après tout.

	— Si tu préfères, mais je pense qu’une aventure, dans tous les sens du terme, ne te ferait pas de mal. Il faut que tu vives un peu. »

	Il mima un grand mouvement du bassin en m’adressant un clin d’œil.

	« J’ai eu ma part d’aventure lors de mes six premiers mois en Angleterre. J’ai trompé la mort plus d’une fois. D’ailleurs, ajoutai-je pour le piquer, ce n’est pas moi qui tourne en rond à la maison et qui grossis pendant que ma femme brode mes chemises. »

	Il sauta sur ses pieds. Je crus qu’il allait faire semblant de me donner un coup de poing, mais au lieu de cela il se regarda, l’air alarmé, les deux mains posées à plat sur son estomac.

	« Oh, bon Dieu, tu dis vrai, Bruno ! Je me ramollis. »

	Il semblait si accablé que je ne pus refréner un sourire.

	« Je te taquine, Philip. Mais es-tu heureux ? »

	Il jeta un coup d’œil vers la porte, puis haussa les épaules.

	« Ma femme a dix-huit ans et mes dettes sont de l’histoire ancienne. Quel homme ne se réjouirait-il pas ? »

	Quelque chose dans sa voix me disait cependant qu’il ne se réjouissait pas tant que cela.

	« Et pourtant, tu veux aller faire cette guerre ?

	— Et pourtant, oui, j’ai comme une envie inexplicable de tourmenter les Espagnols. J’ai juste envie de faire quelque chose, Bruno, tu comprends ? » Il serra les poings et, au bout d’un moment, laissa échapper un petit rire. « Mais il vaut mieux que je n’aille pas à la guerre tant que je n’aurai pas d’héritier, n’est-ce pas ? Héritier qui ne se manifeste toujours pas, malgré mes efforts… Quoi qu’il en soit (il s’assit, se tapota le ventre et se força à plus de légèreté), nous ne parlions pas de moi. Tu devrais te trouver une femme, Bruno, tu passes trop de temps seul. Je vois ton visage se transformer quand tu parles de la fille du recteur. Non, ne le nie pas. Elle compte pour toi. Tu lui as déjà sauvé une fois la vie, à tes risques et périls.

	— Puis je l’ai abandonnée à un sort qu’elle ne méritait pas.

	— Eh bien, dans ce cas, ne commets pas deux fois la même erreur, conclut-il. Je vais travailler Walsingham au corps. Mais apprête-toi à chercher le cadavre d’un saint en plus d’un assassin.

	— Puisqu’il semble que j’aie le don pour buter sur des cadavres où que j’aille, peut-être suis-je l’homme de la situation », dis-je.

	À nouveau, la similitude entre les mots employés par Sophia et ceux de Philip s’immisça dans mes pensées, et je m’imaginai la cervelle du mourant se déversant de son crâne sur les pavés usés.

	J’espérais que l’optimisme de Sidney était fondé. Leur histoire à propos du culte de saint Thomas avait renforcé un peu plus encore ma curiosité pour la ville de Cantorbéry, mais par-dessus tout je voulais avoir de bonnes nouvelles à annoncer à Sophia, lorsque je lui rendrais visite à la taverne, afin de voir son visage se colorer et l’espoir briller dans ses yeux. Retrouver un saint mort et un assassin bien en vie : deux tâches impossibles, mais comme le disait Sidney, cela valait mieux que de rester assis dans un fauteuil à attendre que le destin dévoile ses desseins.

	
 

	CANTORBÉRY

	
 

	CHAPITRE QUATRE

	La route au départ de Londres pour le Kent, connue sous le nom de Watling Street, était toujours encombrée de marchands et de bergers, bien que les pèlerins eussent depuis longtemps cessé d’y circuler. Nous étions partis au petit matin, mais les dernières semaines sans pluie avaient durci le chemin de terre et nous n’avions pas encore atteint Southwark que j’avais la gorge et les yeux irrités par les nuages de poussière soulevés par les sabots et les roues des chariots. Tous les voyageurs que nous croisions portaient un foulard sur leur bouche et leur nez, et je décidai d’en acheter un dans la prochaine ville où nous passerions.

	Sophia montait à mes côtés, son bonnet enfoncé sur le crâne. Elle avait à peine prononcé un mot depuis notre départ et, bien qu’il me fût difficile de voir son visage, sa mâchoire crispée trahissait l’angoisse que lui inspirait le voyage dans lequel nous nous lancions. Peut-être, après avoir placé tant d’espoir dans son issue, commençait-elle à envisager le grave danger auquel elle devrait faire face en franchissant les portes de la ville où elle était recherchée pour meurtre. De temps à autre, elle se raclait la gorge et je me tournais aussitôt vers elle, m’attendant qu’elle parle, mais elle se contentait de sourire d’un air las et de me montrer la poussière.

	J’avais loué deux robustes chevaux, à grands frais, en partie grâce à la bourse que m’avait octroyée Walsingham pour mon séjour à Cantorbéry. Il avait fini par céder, d’après le messager qui m’attendait dans la rue devant l’ambassade avec une lettre chiffrée deux jours après ma visite à Barn Elms. Dans l’enveloppe, Walsingham avait aussi glissé un sauf-conduit dûment tamponné et des instructions me déconseillant de voyager sous mon vrai nom ou de le révéler à quiconque à Cantorbéry, quelles que soient les circonstances, à l’exception de Harry Robinson.

	Mon hôte, l’ambassadeur français, s’était lui aussi montré réticent à me laisser partir, mais il avait admis qu’il n’avait pas le pouvoir de m’empêcher de voyager puisque je le faisais, croyait-il, aux frais de son souverain. Il m’avait dit au revoir avec une affection et un regret sincères, alors qu’il était préoccupé par les embarras du prochain déplacement de l’ambassade à la campagne ; j’avais alors éprouvé une pointe de tristesse à l’idée de le quitter, même si cela pesait moins lourd que la joie de Sophia et la façon dont elle m’avait sauté au cou lorsque je lui avais appris la nouvelle.

	Maintenant que nous faisions route ensemble, sous le soleil qui montait dans le ciel d’un bleu immaculé et avec la route qui s’étirait devant nous, je ne parvenais pas à réprimer une certaine excitation. L’avenir de Sophia dépendant de l’issue de ce voyage, si j’arrivais à la disculper de l’accusation de meurtre, je me débarrasserais en même temps de la culpabilité que j’avais ressentie chaque fois que je pensais à elle depuis les événements d’Oxford. Libérés de ces fardeaux, ne pourrions-nous pas recommencer, comme sur une nouvelle page ?

	J’avais aussi la perspective, après une année passée derrière un bureau, enterré sous les livres et les cartes des constellations, de prouver une nouvelle fois ma valeur à Walsingham et à la reine. Les bonnes grâces des princes étaient changeantes, comme le savaient tous les courtisans, et un ambassadeur pouvait être rappelé ou expulsé à tout moment. J’étais persuadé que, si je voulais continuer à écrire mes livres sans craindre l’Inquisition, j’en aurais davantage la possibilité à la cour d’Angleterre qu’en France, mais pour m’y assurer un avenir, je devais faire en sorte que Walsingham m’apprécie pour mes talents plutôt que pour mon lien opportun avec l’ambassade française.

	Le cheval de Sophia souffla par les narines en agitant sa crinière avec impatience, ce qui la fit sursauter sur sa selle. Je me retournai. Elle avait recouvré son équilibre et, les yeux fixés sur la route, ignora délibérément mon regard inquiet. Elle montait plutôt bien, même si elle ne paraissait pas très à l’aise ainsi à califourchon, ses longues jambes pressant fermement les flancs de la monture. Je ne m’attardai pas sur cette idée. Elle n’était pas habituée à monter comme un homme et la raideur de sa position pouvait la dénoncer. Encore un petit piège à éviter si nous voulions que son déguisement ne soit pas percé à jour. Je reportais mon attention sur les pointes des oreilles de mon cheval. Nous allions tous les deux nous mettre en danger ; je n’étais pas absorbé par mes rêves d’aventure au point de l’ignorer. Si Sophia était reconnue à Cantorbéry, elle serait arrêtée et devrait attendre en prison son procès pour le meurtre de son mari, et si je ne parvenais pas à réunir des preuves de son innocence, elle serait exécutée. D’autres dangers nous menaçaient ; si le véritable assassin se trouvait toujours en ville, il n’apprécierait pas de voir un étranger poser des questions indiscrètes. Un homme capable d’en frapper un autre jusqu’à ce que son cerveau se répande à terre n’hésiterait sans doute pas à éliminer des curieux. Quant à la légende du cadavre de Becket, je ne pouvais feindre d’ignorer que ma dernière tentative d’infiltration des milieux de résistance catholique avait bien failli m’être fatale.

	Seul point positif : personne ne me connaissait à Cantorbéry ; j’étais libre de me présenter sous l’apparence de mon choix. J’avais à la ceinture une bourse pleine de pièces, une autre était cachée dans une de mes bottes et la dernière, enroulée dans une bande de lin, était dissimulée dans une de mes fontes. Je portais une sacoche en cuir sur mon dos, contenant mon sauf-conduit et une lettre scellée à la cire rouge aux armoiries de Sidney, qui me recommandait comme un savant en visite auprès de son ancien précepteur, le révérend Harry Robinson, lui demandant de me réserver le meilleur accueil pendant mon séjour à Cantorbéry. C’était une couverture, naturellement, au cas où j’aurais à m’expliquer auprès d’autorités tatillonnes en cours de route. Robinson n’avait jamais été le précepteur de Sidney, bien qu’il eût apparemment fréquenté la famille de sa mère, mais les armoiries de Sidney étaient supposées m’offrir une protection suffisante contre le harcèlement de représentants vétilleux de l’État. Afin que je puisse voyager anonymement même si l’on me fouillait, Walsingham avait envoyé un cavalier deux jours plus tôt à Cantorbéry porter une lettre chiffrée au docteur Robinson pour lui expliquer qui j’étais et le prévenir de me seconder de son mieux.

	Ce que j’allais faire avec Sophia était une autre question, me dis-je en la voyant progresser à côté de moi, la tête basse et les dents serrées. J’avais omis de mentionner à Walsingham et à Sidney que je comptais l’emmener à Cantorbéry avec moi, connaissant d’avance les arguments qu’ils opposeraient à pareille folie. À ma ceinture, j’avais aussi le fourreau de la dague au manche d’os qui m’avait plus d’une fois sauvé la vie et qu’un homme plus superstitieux aurait sans doute été tenté de considérer comme un talisman.

	Les tavernes et les bordels aux murs chaulés de Southwark, quartier le plus mal famé de Londres, disparurent soudain et l’horizon s’ouvrit en un vaste paysage de marais drainés et convertis en champs, jaunis à cette période de l’année, où la route du Kent serpentait avant de se perdre au loin dans la lumière aveuglante. Dès que nous eûmes laissé derrière nous les ruelles étroites, les remugles de la ville s’effacèrent pour laisser la place aux odeurs puissantes de l’herbe chaude et de la terre qui cuisait. Malgré la poussière, j’inspirai profondément, goûtant pour la première fois depuis des semaines un air qui n’était pas épaissi par la puanteur des déchets et des excréments. Par ici, les oiseaux chantaient avec force leurs entêtantes mélodies, ils poussaient des trilles aux inflexions joyeuses, bien différentes du cri des mouettes auquel j’avais fini par m’habituer à force de vivre près du fleuve. En chemin, nous dépassions des voyageurs allant dans la même direction que nous avec des mules ou des chariots sur lesquels étaient entassés tous leurs biens, des enfants juchés au sommet de la pile ; les familles fuyaient la menace de la peste.

	« Où iront-ils ? » s’interrogea Sophia comme nous passions devant la charrette tirée par un âne d’un autre groupe de voyageurs, et plusieurs enfants pieds nus qui nous jetèrent des regards méfiants. L’une des aînées portait un bébé et je vis le regard de Sophia s’attarder sur le nourrisson. Elle avait parlé d’une voix si ténue qu’elle s’adressait peut-être à elle-même.

	« Chez des parents proches, je suppose.

	— Et s’ils refusent de les accueillir ? Puisqu’ils viennent d’une ville infestée par la peste ? »

	Je haussai les épaules.

	« Alors ils devront retourner à Londres, j’imagine.

	— Vers la peste », murmura-t-elle, si bas que je l’entendis à peine.

	Elle avait l’air affectée ; je la vis se retourner pour regarder une dernière fois la fille et le bébé. Elle avait une nouvelle compréhension de ce que signifiait être un réfugié, pensai-je, une empathie envers les désespérés qui doivent sans cesse s’en remettre à la merci d’autrui. Je me souvins de mes premiers jours de fuite sur la route de Rome, puis vers le nord à travers l’Italie ; oh, comme j’avais vite été confronté, de très près, au meilleur et au pire de la nature humaine ! L’expérience, implacable, m’avait enseigné comment survivre, mais j’avais aussi davantage appris sur la compassion au cours de ces quelques mois qu’en treize ans de prière et d’étude comme moine dominicain.

	« Personne n’a encore remarqué aucun signe de la peste », lui rappelai-je.

	Sophia se tourna vers moi avec un pâle sourire, comme si elle me voyait pour la première fois depuis que nous nous étions mis en route.

	« Donc vous ne croirez pas à l’existence de la peste à Londres tant que vous n’aurez pas vu un homme tomber à vos pieds, c’est cela ?

	— J’attends juste des preuves plus solides que les rumeurs du marché, si c’est ce que vous voulez dire.

	— Et pourtant, vous croyez que la Terre tourne autour du Soleil, que les étoiles fixes ne le sont pas et que l’univers est infini, plein d’autres mondes ayant tous leur propre soleil ? Quelle preuve avez-vous ?

	— Il existe des calculs basés sur la mesure des étoiles… commençai-je avant de voir un sourire naître sur ses lèvres, accompagnant son air de défi. D’accord, vous avez raison, je n’ai pas de preuve irréfutable qu’il y a d’autres mondes. La question est plutôt : pourquoi devrions-nous supposer qu’il n’y en a pas ? N’est-ce pas arrogant de penser que nous sommes les seules créatures du cosmos à savoir contempler le ciel étoilé et à réfléchir à la place que nous y occupons ?

	— Les Saintes Écritures ne disent rien de vos mondes lointains.

	— Les Saintes Écritures ont été rédigées par des hommes. S’il y a des gens qui habitent d’autres mondes, il est raisonnable de penser qu’ils auraient leurs propres écritures, non ? Peut-être leurs livres ne nous mentionnent-ils pas non plus… »

	Elle se couvrit les yeux pour se protéger du soleil.

	« Avez-vous mis tout cela dans votre livre pour la reine ?

	— Pas tout, non.

	— Cela vaut mieux. »

	Elle eut un rire bref, puis se retrancha dans son silence pensif, mais ce rire était chaleureux. Le temps de notre échange, j’avais retrouvé l’ancienne Sophia, comme si elle m’avait jeté en pâture des miettes de ce que j’espérais de notre voyage, les conversations que nous avions eues à Oxford, où je sentais qu’elle voulait aiguiser son esprit en le frottant au mien. Peut-être étais-je stupide de m’imaginer que nous aurions le loisir de poursuivre ce genre de discussions alors qu’un tel fardeau pesait sur ses épaules. Mais à un homme affamé, même des miettes ouvrent l’appétit.

	 

	Le soir, nous arrivâmes dans le petit bourg de Dartford. Sentant la fin du voyage, les chevaux ralentirent le pas dans la rue principale tandis que je déchiffrais les enseignes qui pendaient, immobiles, aux avant-toits des maisons en bois, à la recherche d’une auberge convenable. Bien que la chaleur étouffante de la journée commençât à diminuer, l’atmosphère était encore lourde et c’était un soulagement d’avancer à l’ombre des habitations. Au bout de la grand-rue, nous aperçûmes une auberge qui devait se dresser à cet endroit, au bord du fleuve, depuis plus d’un siècle ; je me représentai les générations de pèlerins morts depuis longtemps entrer par la grille dans le jardin, les pieds abîmés et la gorge sèche, avec au cœur, comme moi à cet instant, l’espoir qu’il y aurait une chambre libre.

	J’arrêtai doucement mon cheval à la grille avant de me tourner vers Sophia. Elle était restée inhabituellement silencieuse durant les longues heures de fournaise de l’après-midi, alors que la route ne nous offrait que peu de répit, excepté la traversée de rares bosquets de hêtres. Comme elle levait la tête, je vis son visage couvert de saleté et de sueur mêlées et ses lèvres sèches sous leur croûte de poussière.

	« Ne vous lavez pas trop, lui conseillai-je discrètement. Toute cette crasse vous fait davantage ressembler à un garçon. »

	Elle se frotta la bouche du revers de la main.

	« Je dois dégager une odeur épouvantable.

	— Pas pire que les autres voyageurs. »

	J’avais mal partout, aux cuisses, au dos et au derrière endolori par la selle. Sophia, elle, n’avait pas émis la moindre plainte, et je savais qu’elle n’était pas habituée à monter. D’ailleurs, j’avais remarqué au cours de la dernière heure qu’elle grimaçait chaque fois qu’elle changeait de position. Mon cheval se mit à trottiner en geignant, l’air impatient ; sans doute sentait-il le foin dans la cour de l’auberge. Je baissai les yeux sur mes rênes un instant avant de chercher à nouveau le regard de Sophia. Je n’avais pas osé aborder avec elle un certain sujet à propos du voyage, mais il n’était pas possible de l’éviter plus longtemps.

	« J’ai peur que nous ne devions partager une chambre ce soir. »

	Je n’avais pas voulu le dire avec une telle brutalité, mais il ne servait à rien de se montrer timide. Elle n’eut pas l’air surprise ; son expression, sous la couche de poussière, demeura impassible.

	« Je sais.

	— Vous êtes censée être mon domestique, vous comprenez, cela éveillerait les soupçons sinon… dis-je en parlant trop vite. En outre, nous devons dépenser sagement notre argent. Nous ne savons pas combien de temps nous devrons le faire durer. »

	Sophia hocha la tête, tout cela était pour elle compris et accepté ; son calme me troublait plus encore. J’eus aussi le sentiment d’être rejeté ; le fait de partager une chambre avec moi n’avait pour elle aucune des implications que j’y voyais. Le temps de reprendre contenance, je fis mine de jauger l’auberge tout en frottant ma nuque trempée de sueur.

	« Nous devons désormais faire très attention, surtout en compagnie d’inconnus, lui dis-je à voix basse. Il se peut que des gens vous cherchent sur la route et nous ignorons si une récompense n’est pas promise à Cantorbéry pour votre capture. Et votre déguisement n’est pas des plus sûrs. » Je la regardai des pieds à la tête. « Le mieux, pour vous, est de parler le moins possible. C’est sans doute votre voix qui vous trahirait en premier. Vous pouvez toujours faire semblant d’être simplette. »

	Elle sourit et fit jouer ses épaules pour évacuer ses courbatures.

	« Et vous, Bruno, rappelez-vous que je m’appelle Kit. Et arrêtez de me regarder comme une femme. Si quelque chose doit nous trahir, ce sera plutôt les yeux que vous me faites. »

	Elle fit mine de me gronder en agitant l’index, mais je ne ris pas. Ainsi, elle avait remarqué ma manière de la regarder. Était-elle aussi indifférente qu’elle le paraissait ou était-elle seulement plus douée que moi pour faire preuve d’esprit pratique, comme c’est souvent le cas avec les femmes ? « Essayez d’oublier qu’un jour vous m’avez connue sous le nom de Sophia, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Vous devez tout le temps penser à moi comme à un garçon, maintenant.

	— Je ferai de mon mieux. Vous comprendrez, toutefois, que cela ne m’est pas facile. »

	Elle sourit à nouveau, et malgré la fatigue et la saleté, une lueur dans ses yeux ambrés m’indiqua qu’elle comprenait.

	« D’ailleurs, vous feriez bien de m’appeler aussi par un autre nom, ajoutai-je en changeant de position sur la selle pour soulager mon dos. Pendant ce voyage, je serai Filippo Savolino, savant de Padoue.

	— Pourquoi ? Vous croyez que votre réputation vous a précédé à Cantorbéry ? »

	Elle souriait, amusée par sa repartie.

	« Ne riez pas, mon dernier livre a été très populaire à Paris. Ce n’est pas impossible. » Je souriais moi aussi. « C’est juste par mesure de précaution. N’oubliez pas que certaines gens aimeraient bien m’attraper, moi aussi. »

	Et pas seulement l’Inquisition, ajoutai-je in petto en pensant aux divers ennemis que je m’étais faits en un peu plus d’une année passée en Angleterre.

	« Pourquoi ce nom ? Est-ce quelqu’un que vous connaissiez ?

	— En un sens. C’est le nom que j’utilisais en Italie après avoir fui du monastère. Filippo est mon nom de baptême, j’ai choisi Giordano quand je suis entré chez les dominicains. Savolino était le nom de jeune fille de ma mère. »

	Elle hocha lentement la tête, comme si elle découvrait quelque chose de nouveau en moi.

	« Donc, pendant tout ce temps, je ne connaissais même pas votre vrai nom. Quels autres secrets cachez-vous, Filippo ?

	— Oh, des centaines ! Cela dit, je ne les confie pas à n’importe qui. »

	Je lui adressai un clin d’œil et talonnai mon cheval pour le faire entrer dans la cour, ravi de constater que j’avais réussi à l’intriguer.

	 

	Ce soir-là, après un souper désagréable dans la salle à manger bondée de l’auberge, souper que nous expédiâmes en silence pour éviter d’attirer l’attention des voyageurs, marchands et colporteurs qui nous observaient d’un air soupçonneux, Sophia et moi nous retrouvâmes face à face, à la lueur de la bougie, de part et d’autre de l’étroit lit de notre petite chambre. Pour la première fois de la journée, elle retira son bonnet et se gratta furieusement le crâne, ses cheveux gras de sueur se décollant par touffes. Un broc et une cuvette en terre cuite étaient posés sur une table de toilette, sous l’unique fenêtre crasseuse ; elle versa un peu d’eau et s’aspergea le visage et le cou. Conscient que je la regardais avec trop d’intensité, je me retournai nerveusement.

	« Vous prenez le lit », dis-je en m’asseyant dessus pour enlever mes bottes. L’argent qui y était caché frottait contre mes chevilles et j’espérais que nous arriverions sans encombre à Cantorbéry afin de trouver une cachette plus sûre dans la maison du docteur Harry Robinson.

	Si spartiate fût-elle, l’auberge n’était en aucun cas la pire de celles où j’avais logé au cours de mes voyages ; il y régnait une forte odeur de sueur d’hommes et de chevaux, mais c’était le cas partout avec cette chaleur. Je sortis ma chemise de mes braies et la fis claquer de haut en bas. Le tenancier nous avait donné une chambre, sous les combles, où la chaleur du jour s’était accumulée ; même en ouvrant la fenêtre, l’air semblait broyer jusqu’à notre souffle. Je jetai un coup d’œil au lit à roulettes rangé sous le premier et prévu pour un domestique. Je décidai de dormir en caleçon ; même si Sophia n’avait pas été là, je savais d’expérience qu’il était téméraire de se coucher nu dans une auberge en bord de route, même en pleine canicule. On n’était jamais sûr de ne pas avoir à sauter du lit à n’importe quel moment.

	Je débouclai ma ceinture, puis la déposai avec précaution sur le sol, ma bourse et ma dague y étant accrochées, avant de me tourner vers elle. Ses cheveux mouillés lui tombaient sur le front et ses efforts pour se débarbouiller n’avaient abouti qu’à étaler la poussière, ce qui lui donnait un air espiègle que je trouvais attachant. Voyant que je la regardais, elle se tint bizarrement en fixant un coin de la pièce. Un vase de nuit ébréché s’y trouvait.

	« Je vais aller voir comment sont installés les chevaux », dis-je aussitôt en remettant mes bottes. Pauvre Sophia, c’était l’une des plus grandes difficultés de son déguisement, et la plus susceptible de la trahir à mon avis : elle ne pouvait pas uriner comme un homme. Plus tôt ce jour-là, j’avais dû attendre sur le côté de la route en retenant son cheval par la longe pendant qu’elle cherchait un endroit à l’abri des regards, derrière des arbres. Plus qu’à sa voix, nous devions faire attention que son refus de se soulager à un coin de rue n’attire l’attention. « Fermez le loquet de la porte derrière moi et n’ouvrez à personne », ajoutai-je en me levant. Au cas où, je glissai la dague à ma taille, sous les braies. Nous avions eu droit à des regards appuyés dans la salle commune. Je supposais que nous avions tous deux un côté exotique. En une seule journée, ma peau s’était colorée d’un hâle qui accentuait mon allure d’étranger, et l’apparence de Sophia, malgré ses vêtements dégoûtants, restait assez singulière pour qu’un homme y regarde à deux fois. Même si personne n’eût pu soupçonner qu’il s’agissait d’une femme, il y avait toujours des hommes dans n’importe quelle taverne dont les goûts étaient assez larges pour qu’y figurent les jolis garçons à la peau douce.

	Dans la cour, la chaleur déclinait peu à peu, une légère brise apportant la fraîcheur dans l’obscurité. Il serait plus agréable de dormir dehors, pensai-je en m’imaginant Sophia étendue près de moi dans les balles de foin entassées contre les murs de l’écurie, sous les étoiles. J’entrai sans me presser dans le bâtiment, afin de lui donner le temps de terminer ses ablutions en privé, j’échangeai quelques mots avec le palefrenier, lui donnai une pièce pour m’assurer qu’il brosserait les chevaux et les nourrirait au matin, puis retournai tranquillement vers l’auberge en observant les rares fenêtres de la façade encore éclairées par la lumière jaune des bougies. De temps à autre, une ombre passait devant les carreaux. Je levai les yeux vers les fenêtres en pignon du dernier étage, essayant de deviner laquelle était la nôtre. Dans l’une de ces chambres, Sophia se déshabillait et libérait sa poitrine ou bien étirait son corps fourbu sur les draps rugueux. Je secouai la tête : il fallait que je discipline mon esprit. Cette affaire à Cantorbéry serait déjà assez ardue sans que je me tourmente délibérément à propos de Sophia et de chimères sur ce que je ne pouvais pas – encore – avoir. Le plus sûr moyen de m’attirer sa confiance et son affection était de jouer le rôle qu’elle m’avait assigné, qui, pour le moment, était celui de confident.

	Entre le mari brutal et son robuste et ivrogne de fils, elle avait vu assez d’hommes qui ne s’intéressaient qu’à ce qu’ils pouvaient obtenir d’elle. Elle était venue me trouver parce qu’elle me croyait différent, et je ne voulais surtout pas la décevoir. J’étais un homme comme un autre, certes, mais j’avais appris au cours de mes années au monastère à refréner les pulsions du corps qui sont une telle source de distraction, surtout pour ceux qui s’efforcent de se concentrer sur la vie spirituelle. À seize ans, pendant mon noviciat, j’avais servi un temps à l’infirmerie, en tant qu’assistant du médecin, et j’y avais vu quelques-uns de mes frères dominicains se tordre de douleur, se consumer de l’intérieur, gratter des plaies suppurantes, hurler chaque fois qu’ils urinaient du sang ou s’enfoncer dans la mort en lançant des propos incohérents, des délires de fous, tout cela pour avoir imprudemment folâtré avec une gourgandine ou une servante. J’avais demandé au médecin ce qui avait entraîné ces hommes, dont certains n’étaient guère plus vieux que moi, dans des impasses pareilles. « Le péché », m’avait-il répondu avec emphase, à travers ses dents serrées. Nul besoin d’explications supplémentaires. Ces premières leçons sur le prix à payer pour assouvir son désir m’avaient conduit à placer ma santé physique et mentale au-dessus des exigences impérieuses de mon corps ; c’est en partie grâce à ces pauvres âmes torturées que j’avais choisi de me consacrer à la philosophie et de travailler sans relâche pour acquérir la discipline nécessaire à la vie de l’esprit. Mais Sophia… c’était tout à fait différent ; dès l’instant où je l’avais vue, à la table de son père à Oxford, il m’avait été impossible de l’oublier. Son retour vers moi avait la force irrésistible d’un événement décrété par les étoiles, ou du moins j’en arrivais presque à le croire.

	Je ris de moi-même en m’arrêtant pour pisser contre un mur de la cour.

	« Va encore faire chaud demain. »

	Je levai les yeux ; un homme râblé se soulageait à quelques mètres de moi. Il fit un signe de tête vers le ciel dénué de nuages.

	« Je pense que vous avez raison, dis-je en rattachant mes braies.

	— On aura pas de récoltes du tout s’il se met pas à pleuvoir bientôt », fit-il remarquer, son jet s’écrasant vigoureusement contre les pierres.

	Il avait la voix pâteuse d’avoir trop bu et il titubait légèrement tout en continuant à s’alléger des bières de la soirée. À l’autre bout, le hennissement d’un cheval me fit sursauter.

	« Et après, y aura des émeutes, vous verrez. D’où que vous êtes, alors ?

	— Naples. »

	Je fis un pas vers l’auberge et, voyant qu’aucune réponse ne venait, j’ajoutai : « En Italie. » Je n’avais aucune envie d’engager une conversation avec ce gaillard, surtout pour parler de moi, mais je ne voulais pas non plus l’offenser. Sophia et moi étions assez vulnérables comme cela, sans nous mettre en plus à dos d’autres voyageurs.

	« Et le garçon ? C’est qui, votre valet ? »

	C’était une question anodine, lancée d’un ton désinvolte tandis qu’il terminait sa besogne, secouant les dernières gouttes avant de se rhabiller, pourtant je me sentis aussitôt gagné par la tension et un frisson me parcourut l’échine. Qui que ce soit, il avait dû nous épier et était assez sobre pour me reconnaître. Et par-dessus le marché, il avait remarqué Sophia.

	« Mon assistant. »

	J’avais beau serrer les poings, ma voix demeurait cordiale.

	« Assistant, hein ? »

	Il passa à côté de moi en riant pour rejoindre la porte de derrière de l’auberge. Je trouvai son rire salace, mais c’était peut-être un excès de sensibilité de ma part.

	« Et en quoi il vous assiste, alors ?

	— J’écris des livres.

	— Oh, je vois. Ça se vend bien ?

	— Suffisamment pour en vivre. »

	Fort heureusement, il n’avait pas d’autre contribution à apporter sur le sujet du commerce des livres. Il m’emboîta le pas comme je me dirigeais vers la porte de la taverne.

	« Venez faire une partie de cartes avec nous, l’ami, et votre assistant aussi. Fait trop chaud pour dormir par une nuit pareille. »

	Il posa sa grosse patte sur mon épaule et je reculai instinctivement. Par chance, il était trop saoul pour s’en apercevoir.

	« Je vous remercie, répondis-je en m’écartant sur le seuil, mais nous devons partir tôt demain matin. D’ailleurs, j’ai bien peur de n’avoir aucun talent aux cartes, quel que soit le jeu.

	— Eh, vous n’en seriez que mieux accueillis à la table ! » s’exclama-il en accompagnant sa saillie d’un rire sifflant qui révéla les quelques chicots marron qui lui restaient.

	Je souris et lui souhaitai bonne nuit. Ce n’est qu’en grimpant l’escalier que je me rendis compte que je retenais mon souffle. La curiosité de cet homme était sans doute innocente, mais c’était une preuve de plus que Sophia et moi formions un drôle de couple de voyageurs et que nous ne passions pas inaperçus. Il fallait désormais faire preuve d’une vigilance de tous les instants ; une parole ou un acte irréfléchis, un simple instant d’étourderie où nous oublierions qui nous étions censés être ou que nous devions toujours regarder par-dessus notre épaule, et notre mission à Cantorbéry serait terminée avant même d’avoir commencé.

	Je frappai doucement à la porte. Au bout d’un moment, j’entendis le loquet glisser dans l’obscurité. Les bougies avaient été soufflées ; derrière la porte, Sophia était enroulée dans un drap. Dans la faible lumière qui entrait par la fenêtre, je vis ses épaules dénudées. Je détournai la tête. La chambre sentait vaguement la sueur et une autre odeur, plus forte, le parfum intime d’une femme. Je retirai ma chemise et m’étendis sur la paillasse en gardant mes braies pour dissimuler l’érection qui gonflait peu à peu, même si je savais qu’elle ne pouvait pas la voir dans les jeux d’ombres de la nuit.

	« Demain, quand nous serons en route, murmurai-je, en partie pour penser à autre chose et en partie pour me confirmer qu’elle était toujours éveillée et consciente de ma présence autant que je l’étais de la sienne, nous devrons nous mettre au travail. Vous devez me dire tout ce que vous vous rappelez à propos de votre mari dans les moindres détails, son travail, ses amis, ses ennemis, sa religion. Si insignifiant que cela puisse vous paraître. Pour vous disculper, nous devons d’abord savoir qui d’autre aurait pu vouloir sa mort.

	— Sa religion ? »

	Dans l’obscurité, je devinai l’expression de perplexité qui devait accompagner sa réponse – la lèvre supérieure qui remonte, le froncement de sourcils.

	« Il était chanoine laïque de la cathédrale, je vous l’ai dit. Même si son sens du devoir chrétien était surtout motivé par la volonté de conserver une position influente, comme vous le savez aussi.

	— Mais vous et moi, nous savons bien que le visage que montre un homme en public ne reflète pas toujours la foi qu’il porte dans son cœur, répondis-je à voix basse. À Cantorbéry comme à Oxford, la sincérité en matière religieuse n’est pas de mise. Le culte du saint subjugue toujours beaucoup de fidèles, d’après ce qu’on m’a dit. Et si votre mari était un homme à secrets, il n’est pas impossible que ceux-ci aient concerné les questions de foi. Dans cette ville, après tout, la religion imprègne jusqu’aux pierres.

	— Mon mari ne voyait là qu’absurdes superstitions, trancha-t-elle. Il se considérait comme un homme de raison. La religion pour lui était une question de devoir civique et d’avancement social. Quels que fussent ses secrets, je doute qu’ils aient concerné la foi. »

	Puisque son ton laissait entendre qu’il n’y avait rien à ajouter sur le sujet, je me retournai et fermai les yeux. Au même instant, le plancher craqua dans le couloir. Je me redressai d’un bond et empoignai mon couteau, les sens en alerte. Mais que cela ait été un bruit de pas ou simplement un couinement de la vieille bâtisse dans son sommeil, il n’y eut plus que le silence. Sophia rit doucement.

	« Dormez, Bruno. J’ai l’impression d’avoir un chien de garde dans la chambre. »

	Je me rallongeai, les yeux fixés au plafond, la main toujours posée sur le couteau. Un chien de garde. C’est l’effet que je me faisais. La chambre s’installa dans la quiétude sourde de la nuit.

	Dehors, le hululement solitaire d’une chouette flottait dans le noir. La respiration de Sophia se fit plus profonde et plus régulière, rendant mon guet plus calme, presque somnolent, mais, alors que je la croyais depuis longtemps endormie, je l’entendis murmurer.

	« Bruno ?

	— Oui ?

	— À partir de maintenant, ne parlons plus d’Oxford. Le passé est derrière nous. J’étais quelqu’un d’autre. Ces horribles meurtres… ajouta-t-elle après un silence, d’une voix à peine audible. Et ensuite, mon mari. Une mort violente semble condamner tous ceux qui m’approchent de trop près. »

	Il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, une note de désespoir qui me retenait de lui dire de ne pas exagérer. Sophia avait eu plus que sa part de malheurs malgré son jeune âge, mais ce siècle indifférent dans sa cruauté nous apprend à considérer les souffrances comme notre dû. Son père et sa tante auraient sûrement prétendu qu’elle était le responsable de ses maux, que Dieu la punissait parce qu’elle n’était pas aussi obéissante qu’une femme doit l’être. À l’inverse, quelqu’un avec des vues moins rigides – quelqu’un comme moi, par exemple – aurait pu généreusement suggérer que la seule faute de Sophia était d’avoir de l’intelligence, d’être de nature curieuse et d’aspirer à l’indépendance en un monde où ces qualités sont dangereuses pour n’importe qui, et en particulier pour une femme. Seule une personne, en Angleterre, pouvait jouir de son intelligence et se livrer à sa passion, et même son trône ne la protégeait pas de menaces quotidiennes contre sa vie. Je ne lui dis rien de tout cela.

	« Mais c’est votre passé qui vous a forgée. » Je me tournai du côté de son lit ; malgré l’obscurité, je savais qu’elle me regardait. « Vous le portez en vous, même si vous n’en avez pas envie.

	— Non, rétorqua-t-elle. Je veux tourner la page quand cette histoire sera terminée. Je ne serai la fille de personne, la mère de personne, la sœur et la femme de personne. Tout le monde s’est détourné de moi. Je veux vivre comme vous, Bruno, sans attaches. Ce doit être merveilleux d’avoir une telle liberté. »

	Je ne répondis pas. Elle avait vingt ans ; comment aurais-je pu lui faire comprendre que l’exil n’était pas la liberté, que la solitude ne rimait pas forcément avec la liberté ? J’étais las de voyager ; l’envie d’être chez moi quelque part, de pouvoir me reposer avec la certitude d’avoir une position sûre, grandissait en moi au fil des ans. Ce qu’elle appelait ma liberté, c’est l’Inquisition romaine qui me l’avait imposé.

	Je me remis sur le dos, la paille me piquant à travers le drap trop fin, et contemplai l’évanescent clair de lune qui s’étendait peu à peu au plafond. La respiration de Sophia ralentit à nouveau ; de temps à autre, elle poussait un faible gémissement dans son sommeil, rappel de sa présence gracieuse à mes côtés tandis que je restais éveillé, tourmenté, attentif, à guetter le moindre bruit de pas dans l’escalier.

	
 

	CHAPITRE CINQ

	Nous arrivâmes à Cantorbéry le quatrième jour à midi. Seul, j’aurais mis moins de temps, mais Sophia souffrait de plus en plus de nos longues heures de route, et bien qu’elle ne se plaignît jamais, je me disais qu’il valait mieux voyager plus lentement, pour son bien et celui des chevaux. Mon angoisse resurgissait au crépuscule quand nous entrions dans la cour d’une auberge. La deuxième nuit, nous la passâmes à Rochester, une petite ville le long de l’estuaire où j’achetai du tissu que je fis tailler en foulards à nouer autour de nos visages pour nous protéger de la poussière. La troisième nuit, nous nous arrêtâmes à Faversham, un petit village où la clameur des goélands et l’air frais chargé de sel me rendirent impatient de retrouver la mer toute proche. Ce soir-là, Sophia resta debout devant la fenêtre ouverte un long moment après que j’eus soufflé les bougies, à fixer le ciel d’un noir bleuté sans mot dire ; lorsque je m’approchai timidement, je vis qu’elle pleurait. Je ne lui demandai pas pourquoi et la laissai poser la tête sur mon épaule. Avant d’aller nous coucher, elle m’effleura la main, entrelaçant ses doigts pendant un bref instant, pour me remercier sans doute. Aucun de nous deux ne prononça une parole, mais je me mis au lit avec un regain d’espoir, comme si quelque chose d’essentiel s’était dit en silence.

	Nous ne nous mêlions pas aux autres, nous parlions aussi peu que possible aux inconnus et ainsi nous avons survécu à ces trois nuits et à la difficulté du chemin sans attirer trop de regards inopportuns. Dans chaque village où nous faisions halte pour désaltérer les chevaux et acheter du pain, les rumeurs concernant la peste nous avaient précédés, elles se propageaient à la vitesse d’un feu de forêt ; la vieille route du pèlerinage était encombrée de réfugiés qui n’avaient presque rien, ni meubles ni argent à quoi se raccrocher, et à qui les tavernes fermaient bien souvent leurs portes. Les villageois ne voulaient pas être en contact avec les voyageurs en provenance de Londres ; nous nous félicitions que l’argent parle toujours d’une voix plus forte que la peur.

	À une lieue environ des fortifications de Cantorbéry, nous fîmes une pause au village de Harbledown pour faire boire les chevaux. C’était un assez bel endroit, entouré de jardins, quelques maisons s’étageant le long de la rue unique qui grimpait en pente raide vers la ville. Nous guidâmes les chevaux à l’écart de la route, à l’ombre d’un ancien hospice où nous nous assîmes pour préparer la partie la plus risquée de notre périple. J’avais mal à la tête et la gorge desséchée par la poussière, malgré le foulard.

	« Si la crainte de la peste a gagné Cantorbéry, ils seront peut-être plus vigilants que d’ordinaire aux portes », dis-je en tendant à Sophia la gourde en cuir. La bière était chaude car elle pendait à ma ceinture, mais cela valait mieux que rien. « En revanche, le fait que tout le monde porte un foulard autour du visage devrait jouer en notre faveur. S’ils nous arrêtent, baissez les yeux, enfoncez le bonnet sur votre crâne et ne dites pas un mot. Nous dirons que vous êtes muette. Cela ne devrait pas être trop difficile pour vous », ne pus-je m’empêcher d’ajouter en la voyant se renfrogner.

	Elle prit la gourde, soutint mon regard un long moment, assez en tout cas pour que je comprenne qu’elle était toujours en colère contre moi, puis but une gorgée avant de détourner ostensiblement la tête en plissant les yeux à cause du soleil. Cela faisait presque une heure qu’elle refusait de parler, depuis que je lui avais annoncé qu’elle ne pourrait pas rester avec moi à Cantorbéry et qu’il lui faudrait donc user à nouveau de l’hospitalité de ses amis huguenots. Je m’attendais que l’idée ne lui plaise pas, sachant qu’elle craindrait pour leur sécurité, mais je n’avais pas anticipé l’accès de fureur que cela avait provoqué. Elle s’était mise à fulminer, m’accusant de revenir sur la promesse que je lui avais faite de l’aider. Après cela, elle s’était murée dans le silence et, jusqu’à la halte, m’avait jeté de temps à autre des regards en biais pleins d’acrimonie.

	Elle se redressa sur le coude et me considéra calmement avant de me rendre la gourde. Je pris une petite gorgée et grimaçai ; je me sentais nauséeux depuis le début de la journée et la chaleur n’arrangeait rien.

	« Et si les maisons françaises ont été fouillées pour me retrouver ? demanda Sophia. Quelqu’un aura raconté aux sergents que j’étais amie avec Olivier, c’est certain.

	— Alors vous serez d’autant plus en sécurité. Vous avez quittez Cantorbéry depuis plus de quinze jours ; si les autorités ont déjà fouillé la ville, personne ne s’attendra à votre retour.

	— Je ne vois toujours pas pourquoi je ne peux pas rester avec vous alors que je suis censée être votre assistant. »

	Elle arracha une touffe d’herbe qu’elle lança au loin comme si elle la trouvait repoussante.

	« Parce que les aubergistes, et surtout leurs femmes, sont les gens les plus curieux de toute la Création ! m’écriai-je avec quelque impatience. Ils sont toujours à observer les voyageurs qui franchissent leurs portes et à s’interroger sur leur compte. Nous avons eu de la chance jusqu’ici, mais plus d’une nuit au même endroit et quelqu’un déduirait aussitôt que Kit n’est pas qui il prétend être. Non. » Je secouai la tête, catégorique. « Cachez-vous chez les huguenots. Je serai déjà un objet de curiosité. »

	Je me frottai le menton ; quatre jours sans raser ma barbe brune n’avait fait qu’accentuer mon allure d’étranger, d’autant que le soleil m’avait tanné la peau et que mon visage avait la même couleur que dans mon enfance, quand je courais librement sur les pentes du Monte Cicada. J’avais aussi négligé mes cheveux ces dernières semaines, car seule la fin de mon livre me préoccupait ; je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais vu un barbier. Ils avaient tellement poussé qu’ils me tombaient devant les yeux et bouclaient sur ma nuque.

	« Je veux me faire raser et couper les cheveux dès que nous serons en ville, me plaignis-je en repoussant ma frange.

	— Je vous préfère sans barbe, dit-elle d’une voix soudain plus légère. Vous avez l’air plus jeune, je veux dire. Cela vous va mieux. »

	Je la regardai avec surprise tandis qu’elle continuait à arracher des brins d’herbe et à les disperser autour d’elle. Cela me rappela que je comprenais bien mal une femme comme Sophia. Même si j’étais loin de me considérer comme un expert en la matière, je m’étais débarrassé de mon habit de moine huit ans plus tôt, et j’avais eu maintes fois l’occasion à la cour de Paris d’observer de près les badinages et autres minauderies des dames à la mode. Sophia ne connaissait pas ces artifices, mais sa franchise naturelle était plus désarmante encore ; elle était capable de vous faire un compliment aussi facilement qu’une remarque sur le temps, et chaque fois, comme un idiot, je me laissais emporter par ma propre interprétation à en concevoir de l’espoir.

	« Quel dommage que nous ne puissions vous mettre une barbe ! dis-je après un moment de silence où j’avais regardé les ombres des feuilles sur sa joue. Cela améliorerait votre déguisement.

	— Ma tante en avait le début d’une, dit-elle en souriant tout à coup. Elle était sans cesse à s’arracher les poils du menton. Je suppose que nous ne pouvons pas attendre que j’aie le même âge.

	— Si nous ne rendons pas votre déguisement plus convaincant, vous n’atteindrez jamais son âge. »

	Je regrettai aussitôt ma formule. Son sourire s’effaça en un instant et une ombre voila son regard. Elle arracha l’herbe avec une ardeur renouvelée.

	« Vous avez peur ? » demandai-je.

	Elle posa sur moi un regard qui se voulait neutre.

	« Cantorbéry est une petite ville, comme vous le constaterez. Maintenant que nous sommes si près du but, je me demande comment j’ai pu penser à revenir. » Elle se passa la main sur le front. « Cet endroit n’a jamais été autre chose qu’une geôle pour moi, dès la première fois où j’ai vu ses remparts. Je ne crois pas qu’une prison me ferait un autre effet. »

	La pointe d’insouciance dans sa voix était contredite par la contraction de sa bouche, par le pincement de ses lèvres. Je me rappelai ses larmes muettes à Faversham. Elle avait peur, mais elle aurait préféré être damnée plutôt que de me le montrer. Levant le nez, je vis le pâle écheveau d’un nuage dériver dans le ciel d’un bleu parfait.

	« Eh bien, allons-y, lançai-je en me levant. Dans la gueule du lion. »

	 

	Les grandes tours circulaires de la porte ouest de la ville nous surplombaient, massives, menaçantes, en pierre sombre incrustée de silex, encastrées dans les épais remparts, comme l’entrée d’une forteresse visible de loin. De part et d’autre de la route étaient alignées des maisons modestes en bois et en plâtre. Nous empruntâmes un petit pont de pierre qui enjambait un ruisseau, juste avant la porte, et quand nous entrâmes dans l’ombre rafraîchissante de la grande arche, la chair de poule me gagna et mon ventre se noua. Maintenant que nous touchions au but, je prenais la mesure de ce que m’avait dit Sophia ; si l’on devait nous arrêter ici, je l’aurais conduite à la mort dans mon empressement à vouloir l’aider. Un étranger et une fugitive ; quelle chance avions-nous de passer inaperçus dans une petite ville anglaise habituée à se méfier des inconnus ? Je jetai un coup d’œil à Sophia, mais entre le bonnet et le foulard qu’elle avait passé par-dessus son nez, je ne distinguais pas son visage. Je fis de même avant de guider mon cheval jusqu’à la porte.

	Mais c’est à peine si le garde de faction regarda mon sauf-conduit avant de nous faire signe de passer ; son principal souci, apparemment, était de ne pas bloquer le flot des voyageurs, bien que je fusse extrêmement tendu, m’attendant à chaque instant qu’une main vienne se poser sur mes rênes. Le plus grand obstacle à notre progression fut les chariots de légumes bringuebalants et la foule des gens chargés de paniers ou de paquets qui circulaient dans les deux sens et, comme nous, portaient un foulard autour du visage. Peut-être les citoyens de Cantorbéry étaient-ils moins inquiets à propos de la peste, ou alors l’obligation de travailler leur interdisait de se montrer trop revêches vis-à-vis des étrangers. Un filet de sueur coulait par mon col ouvert, que je séchai d’un geste en continuant à scruter la rue en quête d’un signe indiquant un éventuel danger.

	Nous nous trouvions au bout de la rue principale qui partait entre deux rangées de bâtiments à un ou deux étages, dans le style anglais, chaque étage en saillie par rapport à celui d’en dessous, de sorte que les maisons donnaient l’impression d’être penchées en avant pour échanger des ragots avec celles d’en face. De chaque côté, les volets au niveau du sol étaient relevés et les fenêtres servaient de comptoirs où les habitants vendaient leurs marchandises ; nous passions devant des fournisseurs d’articles de marine, des quincailliers, des marchands de tissus, des cordonniers, des apothicaires. Chaque échoppe dégageait une odeur distincte de sa voisine et toutes réclamaient l’attention des passants. Des enfants pieds nus se couraient après en riant au milieu de la foule où ils devaient déjouer les pièges que constituaient les tas de crottin et s’amusaient à jeter sur les chiens errants les légumes bizarres tombés des chariots. Du linge pendait aux fenêtres des étages supérieurs, bien que la proximité des bâtiments empêchât le soleil d’entrer dans la rue. À chaque coin, les enseignes des auberges et des tavernes grinçaient au-dessus des portes, rappel du temps où Cantorbéry accueillait les pèlerins par milliers. Aujourd’hui, la plupart de ces établissements, délabrés, étaient à l’abandon, le plâtre se fissurait et la peinture cloquait inéluctablement. Devant les façades, les vieillards qui se prélassaient sur les bancs de bois, une chope de bière à la main, s’éventaient en profitant de l’animation de la rue. En passant à côté d’étrangers, une bouffée de sueur aigre me sauta au nez. Je rejetai la tête en arrière ; par-dessus le chaos des toits pentus s’élevait le clocher de la célèbre cathédrale, sentinelle de la ville.

	« Tournez à gauche », marmonna une voix dans mon dos. Je me retournai. Sophia me fit un signe. « À gauche ici », répéta-t-elle d’un ton bourru qui était sans doute une tentative d’imitation d’une voix masculine.

	Je fis de mon mieux pour ne pas éclater de rire et dirigeai mon cheval vers une ruelle entre deux maisons. Tout au bout, les habitations étaient plus petites et plus pauvres, mais, du côté qui bordait le fleuve, se succédaient plusieurs maisons accolées à deux étages. La façade était propre, soignée, l’escalier du perron balayé, et des pots en terre cuite remplis de fleurs rouges étaient disposés de part et d’autre de la porte d’entrée. J’allai aussi loin que je pouvais, jusqu’à ce que la ruelle se perde dans un dédale de logis misérables. Alors je me tournai vers Sophia et l’interrogeai du regard.

	« Les maisons blanches au bord de la route, chuchota-t-elle, sont celles des tisserands. La porte du milieu. Demandez Olivier Fleury. »

	J’acquiesçai, mis pied à terre et lui tendis mes rênes. Bien que la venelle fût déserte, je regardai autour de moi, mal à l’aise, croyant voir des curieux derrière chaque fenêtre. Il n’y avait sûrement rien d’inhabituel à ce que les tisserands français reçoivent de la visite, me dis-je ; je dois m’ôter de l’esprit que tout le monde me soupçonne, sinon mon comportement me trahira.

	Je m’avançai d’un pas raide vers la porte du milieu et frappai en enlevant de l’autre main le foulard qui me masquait la moitié du visage. Par les fenêtres ouvertes, j’entendais des gens travailler à l’intérieur ; le cliquetis régulier du bois contre le bois, un claquement métallique, et une voix bizarre, étouffée, donnant des instructions ou un ordre. Une odeur chaude, lourde, flottait jusqu’à moi ; vapeur, laine humide et quelques autres ingrédients que je n’étais pas en mesure d’identifier. Je frappai à nouveau et pour finir la porte s’ouvrit. Surpris, je sursautai.

	Un grand homme maigre, de tout juste vingt ans, se tenait sur le seuil, ses manches remontées jusqu’aux coudes. Il me regarda d’un air méfiant. Son expression exprimait une certaine arrogance qui, d’emblée, me déplut. Cependant, je souris gracieusement.

	« Olivier Fleury ?

	— Qui le demande ? »

	Comme il m’avait répondu en français, je fis de même.

	« Une vieille connaissance.

	— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, monsieur. »

	Il avait ce mélange de suffisance maussade et d’estime de soi que j’avais si souvent observé chez les courtisans français, même si cela paraissait déplacé chez un fils de tisserands émigrés. Mais pour être honnête, en dehors de son air revêche, si je n’aimais pas Olivier Fleury, c’est parce qu’il était d’une indéniable beauté. Ses cheveux bruns coupés court et son teint hâlé rendaient ses yeux bleus encore plus frappants. Il avait une manière de vous regarder par-dessous, la tête légèrement penchée, qui laissait transparaître le dédain, et ses lèvres semblaient faire en permanence une moue boudeuse. Je comprenais qu’une femme de vingt ans, prise au piège d’un mariage cruel, ait choisi de chercher du réconfort auprès d’un jeune homme compatissant au beau visage. Même si je ne connaissais pas les détails de leur amitié, j’aurais souhaité ne pas amener Sophia chez lui, et je pensai un instant à lui parler pour qu’elle vienne avec moi à l’auberge. À contrecœur, je fus obligé de convenir que sa sécurité l’emportait sur ma jalousie.

	« La personne dont je parle est un jeune homme récemment revenu de Londres pour affaires personnelles. »

	J’appuyai mes propos d’un regard plein de sous-entendus ; je lus d’abord de la confusion sur son visage, et bientôt ses yeux s’arrondirent, il tritura son tablier dans son poing et se mit à fouiller la rue du regard. D’un signe de tête, je lui indiquai la gauche ; il ferma la porte derrière lui et me suivit jusqu’à l’endroit où Sophia attendait, sur sa monture, les rênes de la mienne entre les mains.

	S’il y avait entre eux autre chose de plus profond que de l’amitié, leur réaction initiale n’en montra rien. Olivier regarda un instant le personnage à cheval portant bonnet et masque, puis il fit un pas en arrière et secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il avait devant les yeux. Sophia lui retournait son regard sans dire un mot. Ses yeux étaient les seuls éclats lumineux au milieu de l’ombre qui lui mangeait le visage. À la confusion d’Olivier succéda la colère quand il la vit descendre maladroitement de cheval et guider les deux bêtes vers nous.

	« Que fait-elle ici ? demanda-t-il en contenant à grand-peine son irritation. C’est de la folie.

	— Elle n’a pas le choix », commençai-je à expliquer, mais il était clair qu’il n’écoutait rien.

	Il ne quittait pas Sophia des yeux, visiblement terrorisé.

	« Olivier, murmura Sophia en s’approchant. Voici mon ami Bruno. Il va retrouver le meurtrier de mon mari et m’innocenter. Mais il fallait que je revienne pour l’aider. »

	Elle croyait peut-être que cela suffirait à le convaincre. Olivier, qui avait plutôt l’air de la prendre pour une folle, se passa les mains dans les cheveux, inspira et expira lentement, les yeux toujours braqués sur elle.

	« Qui d’autre sait que tu es là ? lui demanda-t-il en anglais.

	— Nous venons d’arriver », répondis-je.

	Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

	« Entrez, alors, avant qu’on vous voie. Ma mère va en mourir, ajouta-t-il en français en me foudroyant du regard, comme si tout était ma faute.

	— Je suis navré si cela bouleverse votre famille, dis-je, jugeant que l’amadouer nous serait plus utile. Mais elle ne serait pas en sécurité ailleurs.

	— À Londres, elle le serait, grommela-t-il. C’était le but.

	— Ne nous querellons pas dans la rue », murmura Sophia avec un calme remarquable en me tendant les brides des deux chevaux avant de passer devant Olivier et d’entrer dans la maison.

	Il me jeta un nouveau regard noir.

	« Pour une nuit, alors. Mais nous en reparlerons.

	— J’en serais heureux si vous me dites où vous trouver », dis-je en forçant sur la civilité pour calmer sa colère.

	Je pouvais comprendre qu’il se sente déconcerté, ayant pensé qu’il était dégagé de tout danger lié à ses rapports avec Sophia ; d’après ce que je savais de la loi anglaise, cacher un criminel en fuite était passible de la pendaison. Pour une famille de réfugiés ayant déjà fui la persécution religieuse, recherché une vie tranquille et risqué sa réputation par pure bonté, réitérer ce même sacrifice pourrait apparaître comme une mise à l’épreuve excessive de sa foi. Si j’avais été content au départ de voir que ni Olivier ni Sophia ne manifestaient une joie évidente à se revoir, ces sentiments avaient vite été supplantés par la honte que je ressentais devant ma propre trivialité.

	« Revenez demain matin, maugréa-t-il en regardant derrière moi le bout de la ruelle. Mes parents et moi auront pris une décision.

	— À demain, donc. Et veillez bien sur elle », ajoutai-je, de façon que le garçon comprenne que j’y avais moi aussi un intérêt personnel.

	Il fit un pas vers moi ; non seulement il était plus grand, mais il se dressait sur ses ergots pour souligner cet avantage.

	« Nous voulons tous la savoir en sécurité, monsieur. Ma famille et mes amis ont tout risqué pour lui permettre de partir d’ici. Et vous, vous la faites revenir. »

	Il colla son visage au mien et me fixa d’un œil si farouche qu’il semblait espérer me désintégrer par la seule force de son regard.

	« Comme si nous n’avions pas déjà notre lot de souffrances. » Là-dessus, il tourna les talons et disparut à l’intérieur de la maison en claquant la porte derrière lui.

	Je regardai discrètement autour de moi les fenêtres des maisons alentour, pour vérifier que personne n’avait entendu notre échange, mais ne vis rien qui dût m’alarmer. Malgré tout, je n’avais pas l’esprit tranquille en entraînant les deux chevaux vers la rue principale. J’avais l’impression que des regards hostiles me suivaient pas à pas.

	 

	Je laissai les chevaux à La Dame d’Espérance, une auberge immense qui occupait l’essentiel de l’angle entre High Street et Mercery Lane, une rue plus petite qui partait vers la cathédrale.

	L’endroit était l’un des rares qui semblaient encore attirer des voyageurs fortunés ; Sophia me l’avait recommandé en raison de sa taille ; il comptait deux étages et était bâti autour d’une cour centrale qui accueillait souvent des spectacles de troupes itinérantes. Malgré mon accent, la tenancière, une femme solidement charpentée aux joues fardées, dans la quarantaine, me jaugea d’un regard flatteur ; en voyant ses yeux m’évaluer des pieds à la tête, je compris qu’au-delà des pièces de ma bourse, elle appréciait ce qu’elle voyait. J’esquivai ses questions aussi poliment que possible, espérant que dans cette auberge où les voyageurs étaient nombreux, je pourrais jouir d’un peu plus de quiétude que dans les établissements de moindre importance que nous avions fréquentés sur la route, où tout le monde veut savoir ce que vous faites.

	Mon estomac ne me laissait toujours pas en paix, ce qui était sans doute entièrement ma faute. La nuit précédente, la chaleur dans la chambre m’avait donné tellement soif que, dans mon désespoir, j’avais bu un peu de l’eau qu’il restait dans le pot posé sur la table de toilette. L’expérience m’avait pourtant enseigné qu’il ne fallait pas toucher à l’eau en Angleterre, sauf si elle venait d’une source ou d’un puits. Je ne m’étais pas fié à mon bon sens et j’en payais le prix. Les chevaux étant à l’abri à l’écurie, j’étais libre d’explorer la ville à pied, et comme je me souvins d’avoir vu l’enseigne d’un apothicaire sur High Street en allant à l’auberge, je décidai de m’y rendre afin d’acheter de quoi calmer ma digestion avant d’aller me présenter chez Harry Robinson.

	Au-dessus de la porte, une enseigne peinte montrait le serpent enroulé autour d’une baguette, symbole des apothicaires ; à côté, un nom : Wm. Fitch. Une cloche sonna lorsque j’ouvris la porte. Je pénétrai dans une pièce où il faisait étonnamment frais, grâce à l’ombre fournie toute la journée par l’avant-toit et à une petite fenêtre ouverte par laquelle circulait un léger courant d’air. J’inhalai l’odeur douceâtre qui me rappela de façon poignante la distillerie qui appartenait à mon ami le docteur Dee ; un mélange de feuilles, d’épices et de concoctions amères conservées dans l’alcool. Ne voyant pas l’apothicaire, je fermai derrière moi et saluai à voix haute tout en laissant mon regard se promener sur les étagères et les vitrines qui occupaient les murs du sol au plafond. De grandes flasques coniques en verre contenant des potions et des sirops aux couleurs vives se disputaient l’espace avec des bocaux de teinture en terre cuite et des pots débordant d’ingrédients pour les cataplasmes et les infusions, tous en équilibre précaire au milieu des bouquets d’herbes sèches, livres aux pages cornées et autres curiosités qui servaient ou ne servaient pas aux affaires de l’apothicaire (sur une étagère, un piccolo ; sur une autre, un crâne de bélier). Sur le comptoir devant moi étaient posés un pilon et un mortier rempli d’une pâte verte, qu’on eût dit abandonnés au beau milieu d’une préparation. À côté se dressait une petite balance en bronze dont les poids étaient disposés près d’une plume et d’un encrier. J’examinais un bocal, essayant de déterminer s’il contenait réellement un doigt, lorsque la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et qu’un petit homme rougeaud et dégarni apparut dans un nuage de vapeur. Il se frotta les mains puis les agita vaguement, semble-t-il pour disperser l’humidité.

	« Désolé, dit-il joyeusement en me saluant d’un signe de tête. Je devais surveiller ma distillerie. C’est comme des thermes romains là-dedans, aujourd’hui. » Il prit le temps d’essuyer son front en sueur du revers de sa manche. « Je crois fermement que la vapeur purge le corps de la chaleur excessive, même si d’autres croient qu’elle a l’effet contraire. Bon, que puis-je faire pour vous, monsieur ? Vous avez l’air irascible, dit-il en pointant mon visage du doigt. Quelque chose pour équilibrer l’humeur ?

	— J’ai chaud, c’est tout, répondis-je en repoussant ma mèche de cheveux.

	— Ah, vous n’êtes pas anglais ! s’exclama-t-il, ses yeux s’éclairant soudain en entendant mon accent. Mais pas français non plus, je dirais ? Espagnol, peut-être ? Oui, vous autres Espagnols, vous êtes plus colériques que les Anglais, qui sont naturellement flegmatiques…

	— Italien, le coupai-je. Et j’ai l’estomac détraqué, mais je pense que ça a moins à voir avec mon pays d’origine qu’avec le fait d’avoir bu de l’eau croupie. J’espérais que vous auriez une infusion de feuilles de menthe ?

	— Mon cher signore, j’ai mieux que cela, répondit-il, rayonnant, en attrapant un petit escabeau en bois appuyé contre une étagère pour le placer devant la vitrine à ma gauche. Je peux vous proposer une décoction très efficace que j’ai mise au point pour les désordres de l’estomac, elle allie les bénéfices de la menthe à ceux de la corne de cerf, du sirop de violette, de l’eau de rose et du sirop de coquelicots. Vous serez totalement purgé en haut comme en bas, je vous le promets.

	— C’est tentant. Mais je préfère les feuilles de menthe, je pense.

	— Vraiment ? »

	Il me montrait une bouteille pleine d’une épaisse mixture vert sombre. Je lui fis signe que non et il la reposa avec un soupir théâtral.

	« Ah, vous me décevez, signore », dit-il en descendant de l’escabeau avant de le déplacer sur la droite. Sa main fouilla le dessus d’une étagère jusqu’à ce qu’il déniche un petit paquet qu’il posa sur le comptoir pour l’ouvrir. « Mais vous avez raison, il faut être courageux ou désespéré pour tester sur soi les remèdes d’un inconnu. Je vais vous dire, si vous restez à Cantorbéry assez longtemps et que vos problèmes ne se résolvent pas, faites-moi l’honneur de revenir et de donner une chance à mon sirop. Je vous ferai un prix spécial. D’ici là, vous pourrez interroger tout le monde, je fournis quelques-unes des personnalités les plus éminentes de la ville. » Il hocha la tête avec enthousiasme. « Oui, y compris le doyen et le maire. Nommez qui vous voulez, tous les hommes de bien par ici ne jurent que par les remèdes de Will Fitch. »

	Ce Fitch commençait à me plaire, même si je n’avais jamais rencontré jusqu’ici d’apothicaire qui ne fût pas un exécrable imposteur et que je le soupçonnais de n’être pas différent. Quand le patient était soulagé, c’était un pur coup de chance ou une coïncidence favorable ; le plus souvent, ils vendaient en toute connaissance de cause des concoctions totalement inutiles aux pauvres et aux naïfs, qui se laissaient facilement persuader que plus un remède est cher, plus il est efficace.

	« Le docteur du doyen ? » Je fis mine d’être impressionné. « Des édiles et des magistrats de la ville aussi, alors ? »

	Il se rengorgea et posa la main sur sa poitrine en une démonstration d’humilité.

	« C’est le docteur Sykes qui les soigne tous. Il a été formé à Leipzig, vous savez, et il ne se fournit que dans mon échoppe. Cela dit, ajouta-t-il en soupirant, il y a des choses que même lui ne peut soigner. Notre pauvre magistrat a été assassiné de façon horrible il n’y a pas un mois et on n’a toujours pas nommé son remplaçant, ce ne sera pas fait à temps pour les assises. Le maire Fitzwalter doit abattre le travail de deux hommes pour préparer la visite de la Justice royale la semaine prochaine. Vous aurez remarqué qu’il y a des sergents à tous les coins de rue. » En fait, non, mais sans attendre ma réponse il arbora l’expression de qui regrette l’état du monde. « Pardonnez-moi, j’ai tendance à m’emporter et nous sommes bien trop occupés par les événements survenus en ville, ces temps-ci.

	— Je vous comprends, un meurtre n’est pas une mince affaire. Même si je suppose que c’est un risque d’être magistrat, dis-je pour faire la conversation tandis qu’il pesait des feuilles séchées dans sa balance. La famille d’un criminel qu’il avait condamné, j’imagine.

	— Ah, pas dans ce cas, répondit Fitch en se penchant sur le comptoir, les yeux brillants. C’est sa femme, tout Cantorbéry le sait. Elle est partie le jour même en emportant une belle somme d’argent.

	— Vraiment ? Quelle raison avait-elle de le tuer ? »

	Il pencha la tête de côté et me regarda bizarrement avant d’éclater de rire.

	« Pour faire cette remarque, je déduis que vous n’avez pas de femme, signore ! » Il continua un moment à rire de sa plaisanterie avant de retrouver son sérieux. « On raconte qu’elle avait un amant, mais c’est ce qu’on prétend toujours. Une belle femme, vous me direz. Mais elle a joliment baladé les autorités, je peux vous le garantir, les sergents ont remué ciel et terre, ils n’ont pas même retrouvé une mèche de ses cheveux. Non, elle a fui depuis longtemps, elle est sur le continent à l’heure actuelle, si elle a le sens commun. » Il sourit, comme ravi par l’audace du crime. « Bon, voulez-vous les emporter comme cela ou préférez-vous que je vous prépare une infusion pendant que vous êtes ici ? Si vous la prenez ici, j’ajouterai quelques graines de fenouil, ça calme les crampes d’estomac. J’ai de l’eau de source qui chauffe dans l’arrière-boutique, ça ne sera pas long.

	— Merci, je vous en serais reconnaissant », dis-je en pensant à part moi que le goût de cet homme pour les commérages pouvait se révéler utile.

	Il versa les feuilles de menthe dans une petite assiette et disparut par la porte derrière lui. J’essuyai le filet de sueur qui me coulait sur les tempes et attendis. Il finit par revenir avec un gobelet en terre cuite entouré d’un torchon.

	« Attention, c’est chaud. Ça vous fera six pence, je n’ai pas compté le fenouil. »

	Je prélevai dans ma bourse une pièce qu’il examina de près en la tenant à la lumière.

	« Ne le prenez pas mal, dit-il en voyant que je le regardais faire, mais nous avons toutes sortes d’étrangers qui arrivent par les ports du Kent et je ne peux rien faire de leurs pièces. Je ne nourris aucune animosité envers vous, contrairement à beaucoup d’autres. J’aime la variété, c’est ce qui rend la vie intéressante, n’est-ce pas ? » Il glissa la pièce dans l’escarcelle qu’il portait à la taille. « J’aurais aimé voyager si j’en avais eu les moyens. » Se penchant sous le comptoir, il sortit un grand registre qu’il ouvrit à la page du jour. Après avoir trempé la plume dans l’encrier, il enregistra scrupuleusement la transaction. « Puis-je avoir votre nom ?

	— Mon nom ? »

	Je devais avoir réagi de manière plus suspecte que je ne l’aurais cru, car il eut l’air dérouté.

	« Juste pour le registre du magasin, signore. Ça m’aide à me souvenir de ce que j’ai vendu et quand, au cas où le compte n’y serait pas. J’ai une très mauvaise mémoire, vous comprenez. »

	Il se tapota le crâne avec un sourire rassurant.

	« Oh ! » J’hésitai. « Savolino. »

	À côté du montant reçu, il inscrivit : « Savolino », puis leva les yeux en souriant de nouveau, comme s’il venait de prouver que cela n’avait eu aucun effet néfaste.

	« Ont-ils trouvé l’amant ? » demandai-je en buvant la boisson fumante.

	L’odeur en était agréable et elle avait plutôt bon goût, mais la chaleur qu’elle dégageait me faisait encore plus transpirer.

	Il croisa les bras et s’appuya au comptoir, semblant se préparer à un court récit.

	« Eh bien, le fils a fait des histoires, il a pointé du doigt ici et là, mais rien n’en est advenu. S’il avait meilleur caractère, ses accusations auraient peut-être porté, mais il a créé beaucoup de problèmes, celui-là, il n’a dû qu’à l’argent et à la position de son père de ne pas tomber sous le coup de la loi. Personne n’a de respect pour lui. Impossible de faire déguerpir maître Nicholas Kingsley assez longtemps des Trois Tonneaux pour qu’il ait seulement le temps de remarquer ce qui se passait sous son propre toit. Il était censé étudier la loi, à Londres, enfin… C’est une plaisanterie. Ses études ont été abrégées à cause de son penchant pour la bière et les bagarres. Il a fini par revenir vivre aux frais de son père, Dieu le bénisse. »

	Je vidai le gobelet.

	« Son père en a sans doute été très déçu.

	— Oh, ces gens-là ont toujours été bizarres », dit Fitch, les yeux perdus dans les spirales de poussière tourbillonnante.

	On aurait dit que des souvenirs lui revenaient.

	« Comment cela ? »

	Il fit un signe de dédain.

	« Ah, rien que des cancans de bonne femme. Sa première épouse était riche, une fièvre l’a emportée, oh ! il y a bien dix ans. On a murmuré que c’était lui qui l’avait tuée, même si, à ma connaissance, rien ne permettait d’affirmer une chose pareille. Mais ensuite, peut-être un an après, il a engagé une bonne, Sarah Garth, une jeune fille de la ville, et elle n’était pas là depuis plus de quelques mois qu’elle aussi est tombée malade et est morte.

	— Les maladies sont assez communes partout, non ? »

	J’essayai de ne pas laisser paraître mon intérêt.

	« Oui, bien sûr, mais tout le monde a trouvé étrange que ni Sir Edward ni son fils ne tombent malades, eux aussi. Pourtant, à sa décharge, il a fait venir le docteur Sykes pour la bonne, et à ses frais. Mais ils n’ont pas embauché d’autre domestique depuis ce jour, il n’y a que la vieille gouvernante, Meg Turner. Et il y a autre chose. » Il se pencha vers moi et baissa la voix. « La nièce de ma défunte femme, Rebecca, elle donne un coup de main à maîtresse Blunt, qui vend du pain au marché. »

	Il s’interrompit, me fouillant du regard ; j’opinai avec un air de connivence, comme si je connaissais parfaitement les liens qui unissaient tous ces gens.

	« Il y a à peine six mois, on a chargé Rebecca d’apporter une livre de pain chez Sir Edward Kingsley. Vous savez, l’ancien prieuré juste après la porte du nord ?

	— Non, je ne le connais pas, malheureusement.

	— Oh, il louait la maison du prieur de Saint-Grégoire. Une grande bâtisse ancienne, la seule partie du prieuré encore intacte, en dehors du cimetière. En tout cas, Rebecca traversait le cimetière pour rejoindre la porte quand elle l’a entendu.

	— Quoi donc ?

	— Un cri terrifiant. »

	Il posa sur moi un regard solennel, le temps que ses mots se chargent du poids considérable qu’il leur accordait.

	« Elle me l’a juré. Ça m’a glacé le sang, qu’elle a dit. Elle était tellement terrorisée qu’elle a lâché le pain et qu’elle est revenue en courant à l’échoppe des Blunt. »

	Je sentis un étau enserrer ma poitrine ; c’était sûrement Sophia qui hurlait sous les coups administrés par son mari. Je la revis me raconter son histoire, l’air stoïque, l’œil éteint. Je fis un effort pour ne pas laisser voir mon émotion.

	« Une femme qui criait, c’est cela ?

	— Non. » Il leva le doigt comme pour me réprimander. « Justement ! Elle dit que ça ne ressemblait pas à un cri humain. Quand elle m’a raconté cette histoire, elle tremblait des pieds à la tête. Évidemment, les tombes sont toujours là, donc vous imaginez comment l’imagination d’une jeune fille peut battre la campagne. Elle a dit que le bruit venait de sous ses pieds, des tombes elles-mêmes. » Il sourit avec indulgence. « Quoi qu’il en soit, elle refuse d’y retourner maintenant. Cela dit, plus aucune servante à Cantorbéry ne veut y aller depuis que maître Nicholas est revenu de Londres, il est prêt à tout pour tripoter toutes les femmes qui passent à portée de main, même en plein jour. »

	Il fronça les sourcils, la mine dégoûtée, et je l’imitai.

	« Mais c’est un homme riche désormais, je suppose, avec la mort de son père. Il y a aura bien une femme qui sera contente d’être l’objet de ses attentions, hasardai-je.

	— Ah ! Il n’aura pas un penny tant que la question du testament de son père ne sera pas réglée, dit Fitch, apparemment satisfait par cette manifestation de justice. Sir Edward avait changé ses dispositions dernièrement, et je crois savoir que rien ne pourra être éclairci tant que sa femme n’aura pas été arrêtée et jugée, car elle est l’une des héritières. Naturellement, si elle est condamnée, tout reviendra à maître Nicholas, mais la loi doit suivre son cours. »

	Il leva les yeux au ciel ; je souris, par solidarité. S’il y a bien une chose qui unit les hommes de toutes origines et de tous pays, c’est un mépris commun pour les avocats.

	« Vous êtes très bien informé, maître Fitch, je dois dire. »

	Je m’apprêtai à prendre congé, sentant qu’il aurait été imprudent de m’attarder davantage.

	« Tout le monde tombe malade, signor Savolino, dit-il avec sagesse, riches et pauvres. Chacun dans cette ville, que cela lui plaise ou non, doit passer cette porte à un moment ou à un autre, ou m’envoyer ses domestiques. Donc il n’y a pas grand-chose dont je ne sois pas au courant. »

	Il accompagna sa remarque d’un clin d’œil rusé. Je ris, mais ses paroles me mettaient mal à l’aise. Sous-entendait-il quelque chose ? L’apothicaire pouvait se révéler une précieuse source de commérages, mais il n’y avait pas besoin d’être très malin pour comprendre que si mon séjour à Cantorbéry se prolongeait, je ferais aussi partie de son décor. Je me demandai s’il en savait plus et si ses informations pouvaient être monnayables.

	J’allais lui souhaiter une bonne fin de journée quand la porte de l’échoppe s’ouvrit en grand. Un homme imposant entra, vêtu d’une robe longue de docteur nouée au col malgré la chaleur. Il portait sur la bouche et le nez un masque avec une protubérance incurvée semblable au bec d’un oiseau exotique, comme un personnage de commedia dell’arte. Par-dessus le masque, ses yeux étaient deux petites perles brillantes ; elles se posèrent sur moi avec suspicion.

	Après m’avoir fixé quelques instants, il se tourna vers l’apothicaire et baissa son masque, révélant un visage luisant aux bajoues tombantes.

	« Fitch, je vous attendais après le dîner, vous n’avez pas eu mon message ? J’ai envoyé un garçon ce matin. »

	Il hocha sèchement la tête à mon intention avant de planter son corps considérable devant le comptoir.

	« Très bien, docteur Sykes, répondit l’apothicaire, imperturbable, en le saluant avec déférence. Nous parlions justement de vous. Vous portez toujours votre masque contre la peste ? »

	Le docteur plissa les yeux, ne sachant trop s’il se moquait de lui.

	« Ma foi, je n’en suis pas encore mort. Herbes aromatiques, lança-t-il à mon intention en montrant son bec. Cela tient à distance les miasmes de la peste. William, je dois parler affaires avec vous. » Il tapota sur le comptoir avec impatience. « En privé.

	— Je n’ai pas oublié, docteur Sykes, laissez-moi juste terminer avec mon client. Je disais à notre visiteur italien ici présent que vous vous occupiez des citoyens les plus éminents de Cantorbéry et que vos services sont très demandés. »

	Sykes se tourna pour me regarder plus en détail, s’approchant d’aussi près que s’il avait été myope. Son double menton graisseux qui ballottait me faisait penser à un crapaud gonflant dans sa gorge.

	« Absolument. Ce qui explique pourquoi je n’ai pas de temps à perdre en conversations oiseuses. Italien, dites-vous ? Qu’est-ce qui vous amène à Cantorbéry ? Vous avez des amis ici ?

	— Je séjourne chez le docteur Harry Robinson, à la cathédrale. Nous avons des amis communs et j’ai envie de visiter votre belle ville. »

	Sykes hocha la tête.

	« Ah oui, Harry. Eh bien, soyez le bienvenu à Cantorbéry, monsieur. Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser… Fitch, fermez la boutique derrière ce gentilhomme, voulez-vous, pendant que nous irons derrière ? »

	Il m’adressa un sourire mielleux.

	Fitch s’empressa d’obéir en m’indiquant la sortie avec un geste d’excuse.

	« Revenez demain à la première heure, signore, si votre estomac n’est pas remis. »

	Il me tint la porte et exécuta une courbette servile.

	« Je vous redonnerai de ma potion, vous n’aurez pas à le regretter, je vous le promets.

	— Merci, il se peut que je vous prenne au mot », dis-je avec la ferme intention de renouveler au plus vite ma visite à cet apothicaire bavard.

	Au moment où je retrouvais la poussière et l’animation de la rue, j’entendis Sykes cracher : « Qui était-ce ? »

	
 

	CHAPITRE SIX

	Depuis High Street, j’empruntai une petite rue menant en direction de la tour de la cathédrale, le foulard couvrant toujours la moitié de mon visage dans l’espoir de ne pas attirer trop l’attention. Tout en marchant, j’observais les alentours aussi discrètement que possible. Maintenant que Fitch avait mentionné la présence de sergents, j’avais encore plus conscience de la curiosité que je devais susciter. Lorsque je débouchai sur une petite place de marché avec une croix en son centre, je remarquai un homme roux portant des braies et un pourpoint noirs, qui déambulait, l’air aux aguets, et guettait toutes les rues partant de la place, la main posée sur le pommeau de son épée. L’un des sergents de la paroisse ? Derrière lui, incongrue entre deux maisons ordinaires, se dressait une grande porte flanquée de deux tours octogonales de trois étages, construite dans une pierre pâle taillée avec art dans le style perpendiculaire, et en haut de laquelle étaient figurés en couleurs héraldiques des écussons et des emblèmes des Tudors. Par la plus large des deux entrées ouvertes, une arche centrale assez haute pour laisser passer chevaux et chariots, j’aperçus pour la première fois l’enceinte de la célèbre cathédrale.

	Baissant mon foulard, j’entrai dans l’ombre de la porte, conscient que, de l’autre côté de la place, l’homme à l’épée suivait mes mouvements avec une curiosité qui n’avait rien d’amical. Je croisai fugacement son regard et, détournant les yeux, tombai nez à nez avec un homme de carrure imposante qui me barrait la route, les bras croisés devant sa poitrine immense, et me demanda ce qui m’amenait à la cathédrale.

	« Je suis venu voir le révérend docteur Harry Robinson, expliquai-je avec un sourire obséquieux.

	— Il vous attend ? »

	Il n’avait pas bougé d’un pouce.

	« Oui, il m’attend. Et j’ai là une lettre de recommandation d’un ami commun à la cour royale de Londres. »

	Son visage rond laissa paraître son incertitude ; il devait avoir dans les vingt ans, bien qu’il eût déjà quelques rides au coin des yeux que son inquiétude accentuait. Je sortis le document et lui montrai l’impressionnant cachet de cire.

	« Les armoiries de Sir Philip Sidney, le neveu du comte de Leicester », ajoutai-je.

	Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis hocha la tête.

	« Portez-vous une arme, monsieur ?

	— Seulement ce couteau, dis-je en lui montrant le fourreau à ma ceinture.

	— Je dois vous demander de me le laisser. Aucune arme dans l’enceinte de la cathédrale, sur ordre du doyen. Pas après… »

	Il s’interrompit et tendit la main pour récupérer le couteau. Je remarquai que sa main gauche était couverte d’un bandage taché de sang.

	« J’ai appris qu’il y avait eu un meurtre, dis-je en lui donnant mon couteau.

	— Oui, monsieur. » Il semblait sur ses gardes. « Mais le doyen a pris des mesures. Un gardien patrouille dans l’enceinte à la nuit tombée et la porte est fermée à clé, donc vous n’avez pas à vous inquiéter.

	— Un peu trop tard pour le pauvre bougre qui y est passé, fis-je remarquer d’une voix légère. Des voleurs, je présume ?

	— Je ne saurais dire. » Il dansait d’un pied sur l’autre en grattant sa barbe. « Si vous passez à droite de la cathédrale, en longeant la fontaine, vous verrez des petites maisons avant la porte du milieu. Le docteur Robinson habite la quatrième. » Il m’indiquait du doigt la direction à suivre. Contrairement à l’apothicaire, il n’avait guère envie de parler du meurtre.

	« Merci. Quel est ce magnifique bâtiment, juste en face ? »

	Je lui désignai un édifice en brique rouge visible par l’ouverture de l’arche.

	« Le palais de l’archevêque.

	— On m’a dit qu’il n’était jamais là.

	— On ne vous a pas menti. C’est le doyen qui vit là, en général. »

	Il se tut et leva les yeux au ciel en soupesant mon couteau d’un air absent.

	« Prenez-en soin, j’y suis très attaché. »

	Il fronça les sourcils, comme si je mettais en doute ses compétences, s’effaça pour me laisser entrer, et je le sentis qui me suivait des yeux tandis que je pénétrais l’enceinte sacrée de ce qui avait été l’une des plus glorieuses églises de la chrétienté.

	Quand je ressortis au soleil, la vision qui s’offrit à moi me fit presque oublier la raison de ma présence. Je ne suis pas sans une certaine connaissance des beautés de l’architecture ; mes voyages m’ont fait traverser quelques-unes des plus belles villes d’Europe, même si ce n’était pas toujours par choix. J’ai assisté à la messe dans les imposantes basiliques de Rome et de Naples, je me suis promené dans les rues de Padoue, Genève ou Toulouse, j’ai accompagné le roi de France à des offices dans la somptueuse cathédrale Notre-Dame de Paris. Mais l’austère beauté de ce fier monument consacré à la foi anglaise me coupa le souffle. Les flèches de ses grandes tours s’élevaient à peut-être deux cents pieds du sol, la pierre d’une blancheur d’ivoire étincelait dans le bleu pur du ciel estival, le soleil de l’après-midi l’auréolant d’une lumière quasi divine. Sa hauteur, ses lignes perpendiculaires sévères, ses immenses fenêtres, tout contribuait à sa splendeur écrasante qui me faisait me tasser sur moi-même. Quel effet cette magnificence pouvait-elle avoir sur les centaines de milliers de pèlerins qui posaient pour la première fois leur regard dessus après des jours entiers à cheminer péniblement à travers le sud de l’Angleterre ? Une cathédrale pareille, me dis-je, avait été conçue pour rendre humbles les croyants ; un témoignage de la gloire de Dieu, sans doute, mais encore plus de la puissance de l’Église qui l’avait construite. Lorsqu’on se tenait au pied du clocher, comment aurait-on pu oublier son insignifiance ? Et, à l’inverse, les hommes qui détenaient l’autorité ne risquaient-ils pas de développer un sentiment faussé de leur pouvoir ?

	Le parvis était vide, les ombres s’étiraient sur le chemin poussiéreux qui sinuait autour de la cathédrale. Je levai les yeux vers le ciel ; on était au milieu de l’après-midi, pas assez tard pour les vêpres, mais il était tout de même étonnant de voir si peu d’activité dans ce qui, à en juger par le nombre d’habitations entassées à l’intérieur de l’enceinte, était sans doute toujours une communauté importante. Les indications du garde me conduisirent à une rangée de maisons hautes et étroites, simples mais bien entretenues, dont les fenêtres à petits carreaux donnaient sur la cathédrale, un jardinet séparant leur façade de l’allée. À la quatrième, je suivis l’allée du jardin – qui comptait deux pommiers rachitiques et un coin potager – et frappai à la porte avec assurance.

	Après quelques secondes, celle-ci s’ouvrit sur un homme de grande taille au visage fin et aux cheveux noirs clairsemés. Il approchait de la quarantaine et me regarda l’air de dire que je l’interrompais au milieu de quelque chose d’important.

	« Docteur Robinson ?

	— Il n’est pas là. »

	Comme il allait refermer la porte, je fis un pas en avant et posai la main sur la poignée pour l’en empêcher. Il avait beau être plus grand que moi, il tressaillit, comme s’il avait peur que je n’entre de force, et je regrettai immédiatement mon geste ; les gens d’ici devaient être nerveux après le meurtre survenu dans ce qui était censé être un sanctuaire.

	« Pardonnez-moi, dis-je à la hâte. Puis-je patienter à l’intérieur ? Il attend ma visite.

	— Il n’attend aucune visite, répliqua l’homme d’une voix nasillarde qui me fit aussi mal aux oreilles qu’un ongle crissant sur du verre.

	— Qui est-ce, Samuel ? »

	La voix venait de plus loin dans la maison. Je ne quittai pas Samuel des yeux, qui jeta à peine un regard par-dessus son épaule et claqua sa langue avec impatience. De mauvaise grâce, il ouvrit la porte un peu plus grand et j’aperçus une silhouette dans l’ombre qui s’approchait. Samuel recula et je vis alors un homme à peu près de ma taille, les cheveux blancs, la chemise sortie des braies et une barbe argentée au menton. Il s’appuyait lourdement sur une canne mais ses yeux verts, aussi vifs et alertes qu’un chien de chasse, me jaugèrent en un clin d’œil.

	« Ah. Vous devez être l’Italien. Pardonnez-moi, si j’avais su que vous arriveriez aujourd’hui, je me serais rasé. »

	Sa voix était celle d’un homme éduqué, ni amical ni hostile, simplement prosaïque. Je fis une petite révérence.

	« À votre service.

	— Ah bon ? Allons, entrez, ne restez pas à traîner sur le seuil. Samuel, apporte de la bière fraîche à notre visiteur. »

	Le domestique, Samuel, me tint la porte sans sourire. L’antipathie que je lui inspirais était palpable. Je me demandai pourquoi il m’avait d’emblée répondu par un mensonge à propos de l’absence de son maître. Quelle que fût sa raison, il ne s’était pas excusé et ne paraissait pas le moins du monde embarrassé. Après avoir fermé la porte, il m’emboîta le pas tandis que je suivais Harry Robinson dans un petit salon malcommode, sans air, où la chaleur s’était accumulée.

	Harry me désigna d’un geste l’un des deux fauteuils près de l’âtre vide. Contre le mur à l’autre bout de la pièce était disposé un vieux buffet, sous la petite fenêtre une table était recouverte de livres et de papiers et il y avait encore des piles de livres par terre. Si, par les fenêtres à petits carreaux, la façade de la cathédrale était dorée sous les rayons du soleil, la pièce où nous nous trouvions était plongée dans l’ombre et mes yeux mirent quelques secondes à s’accoutumer à la différence de luminosité. Seuls la touffe de cheveux et les yeux brillants du vieil homme ressortaient de l’obscurité tandis qu’il prenait place avec difficulté dans le fauteuil face à moi en s’efforçant de positionner confortablement sa jambe raide, accompagnant l’effort de grognements et de soupirs. Une fois satisfait, il me scruta un instant, fouillant mon visage, et hocha la tête comme pour sceller son jugement muet.

	« Ainsi donc, Walsingham vous a envoyé vérifier si je suis toujours apte au travail ?

	— Pas du tout. C’est-à-dire… Je… »

	Un sourire se dessina aux coins de sa bouche. Il m’avait troublé par la brusquerie de sa question, non seulement parce qu’il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait considérer ma venue sous cet angle, mais aussi parce que Samuel était entré dans la pièce au même moment et qu’il avait forcément entendu. Je le regardai nerveusement déposer une cruche sur le buffet et verser deux coupes de bière en souriant dans sa barbe.

	Harry Robinson s’esclaffa.

	« Ne faites pas attention à Samuel, il est au courant de mes affaires et il sait qui vous êtes, dit-il. Qui d’autre acheminerait ma correspondance jusqu’à Londres ? Il n’y a pas à se cacher de lui dans cette maison. Je réponds de lui sur ma vie. »

	Samuel me jeta un coup d’œil en biais, comblé. Quant à moi, qui ne lui aurais même pas confié mon manteau, je hochai poliment la tête.

	« Docteur Robinson, ma visite n’a aucun rapport avec votre travail, qui, j’en suis certain, est…

	— Ne me prenez pas de haut, fiston. Et appelez-moi Harry. » Il changea laborieusement de position et se massa la jambe. « Si le Secrétaire principal de Sa Majesté envoie des hommes de Londres pour enquêter sur le meurtre d’un magistrat de province, c’est qu’il pense qu’il se passe ici des choses de plus grande importance à l’échelle du royaume et que je ne suis pas capable de les découvrir sans aide. N’est-ce pas ?

	— C’est plutôt que…

	— Mais je me demande où il a eu ce renseignement, poursuivit-il sans me prêter attention. J’ai mentionné la tragique disparition de Sir Edward Kingsley dans ma dernière lettre, je pensais que cela l’intéresserait étant donné qu’il fréquentait les hommes du chapitre de la cathédrale qu’on peut le plus soupçonner de ne pas être loyaux envers l’Église anglicane, mais cette lettre n’a pas dû arriver encore à Londres, non, Samuel ?

	— Non, monsieur. »

	Samuel, les yeux humblement baissés, nous tendit à chacun une coupe avant de reculer jusqu’à la fenêtre où il resta debout, les mains dans le dos, apparemment pour surveiller de près la cathédrale. J’aurais voulu qu’il quitte la pièce, mais il était clair qu’il se sentait autorisé à écouter la conversation et Harry se comportait comme si son domestique faisait partie des meubles.

	« Par conséquent, la question que je me pose, docteur Giordano Bruno, c’est : qui vous a incité à venir ici ? »

	Harry s’appuya sur sa canne et planta son regard grave dans le mien. Je me raclai la gorge et rapprochai mon fauteuil du sien, la présence de Samuel ne me facilitant pas la tâche.

	« On pourrait dire que j’ai un intérêt personnel. » Hésitant, je baissai un peu plus la voix. « Je connaissais sa femme. »

	Harry prit le temps d’assimiler la nouvelle, puis il se renfonça dans son siège en acquiesçant. L’idée semblait lui plaire.

	« Bon, bon. Donc, elle s’est réfugiée à Londres, c’est cela ? Malin de sa part. Les bavards ici la disaient sur un bateau cinglant pour la France. Nous ne sommes pas loin des ports du Kent, vous comprenez, et il y a beaucoup de trafic avec l’Europe. Un fugitif n’a aucun mal à quitter l’Angleterre.

	— Et les prêtres à y entrer en secret, d’après ce qu’on m’a dit, ajoutai-je.

	— Exact. Deux d’entre eux ont été arrêtés le mois dernier à Douvres. » Il m’étudia un instant. « Vous êtes donc ici à cause de cette femme ? Très galant de votre part, docteur Bruno. Vous êtes sans doute le seul dans tout le pays qui se soucie de savoir si elle est innocente. Si on l’attrape, elle sera brûlée, et je ne crois pas que ça gâcherait le plaisir de la foule si elle n’était pas l’auteur du meurtre. Les gens aiment les crimes passionnels, surtout quand une jeune femme pleine d’esprit y est mêlée. Si elle est à Londres, elle a intérêt à bien se cacher. Bien sûr, je n’ai jamais cru à sa culpabilité.

	— Pourquoi ? »

	Il se frotta le menton.

	« J’ai vu le cadavre quand ils l’ont découvert. Ce n’était pas l’œuvre d’une femme. En plus du sang versé, une femme n’aurait jamais eu la force de manier une arme de cette façon. D’ailleurs, quand une femme souhaite tuer son mari, ce qui est fréquent, elle cherche une occasion près de chez elle, non ? Empoisonner ses plats ou quelque chose dans ce goût-là, c’est comme cela que font les femmes.

	— Dans ce cas, qui a tué Sir Edward Kingsley, d’après vous ?

	— Ah, docteur Bruno. Je n’ai pas d’indice même pour m’essayer à deviner. C’est votre mission, non ? Je vous aiderai autant que possible en vous donnant des détails sur le défunt magistrat et ses associés, mais vous devrez procéder avec prudence. Les amis de Sir Edward Kingsley sont très influents dans cette ville et ils pourraient ne pas apprécier qu’un étranger s’intéresse de trop près à leurs affaires. On n’aime pas beaucoup les étrangers par ici, je suis désolé de le dire, d’autant que la ville doit sa prospérité aux visiteurs. »

	Je le regardai tout en apaisant ma gorge sèche d’une rasade de bière.

	« Vous avez mentionné le fait que Sir Edward était en relation avec des papistes ? »

	Harry s’esclaffa de nouveau, d’un rire abrupt.

	« Des papistes… Avec vous, tout a l’air si noir et blanc ! Walsingham me dit dans sa lettre que vous-même professiez naguère la foi romaine. »

	J’acquiesçai d’un petit signe de tête.

	« J’appartenais à l’ordre de saint Dominique.

	— Et pourquoi ? demanda-t-il en me pointant du doigt.

	— Pourquoi je suis entré au monastère ? » J’étais désemparé ; il était rare qu’on me le demande. « C’est simple. Ma famille n’était pas riche. C’était la seule manière pour moi d’étudier.

	— Précisément. » Il se rencogna dans son fauteuil. « Donc vous comprenez que ce que nous appelons la foi peut naître pour bien des raisons, qui ne sont pas toutes très pieuses. Et en particulier à Cantorbéry. » Il but une gorgée de bière. « Beaucoup de gens dans cette ville ne sont loyaux qu’en apparence à l’Église anglicane, et même au sein du chapitre. Mais s’ils ont la nostalgie de l’ancienne religion, c’est moins par amour de Rome que pour leur attachement à saint Thomas et à la gloire qu’il faisait rejaillir sur la ville.

	— C’est ce que j’ai compris. Le père de la reine a essayé d’éradiquer son culte, dis-je en me rappelant soudain un livre d’heures que j’avais vu à Oxford, où la prière à saint Thomas et l’illumination qui l’accompagnait avaient été effacées.

	— Une folie, décréta Harry en secouant la tête. On dit qu’avant la Dissolution, il y avait plus de chapelles, de chantreries et d’autels dédiés à Thomas Becket qu’à n’importe quel autre saint dans toute l’histoire. On n’efface pas cela de l’esprit des gens, surtout dans la ville où il a vécu, y compris en saccageant le sanctuaire. Vous ne faites que le reléguer dans l’ombre.

	— Et même en détruisant le corps du saint ? »

	Il me regarda, un sourire amusé aux lèvres.

	« Vous avez entendu la légende des ossements de Becket, alors ?

	— Est-elle vraie ?

	— Très probablement. »

	Il vida sa coupe, se plia bizarrement pour la poser par terre, puis se pencha vers moi, la main sur sa canne.

	« Oui, je dirais que très probablement le corps qu’ils ont pulvérisé et dispersé aux quatre vents n’était pas celui du vieux Thomas. Les moines du prieuré n’étaient pas idiots, ils savaient que la destruction leur était promise. Mais, en un sens, la vérité n’a pas d’importance, vous comprenez ? Si suffisamment de gens à Cantorbéry croyaient que saint Thomas est toujours parmi eux, ça leur mettrait la rage au ventre.

	— Et le croient-ils ? »

	Il éluda la question d’un geste de la main.

	« Tout le monde connaît la légende. Je dirais qu’ils y croient comme à une abstraction. Ce qu’ils attendent, en vérité, c’est un signe. Cela les réveillerait.

	— Un miracle, vous voulez dire ?

	— Le culte de saint Thomas a commencé par un miracle, ici, dans cette cathédrale, moins d’une semaine après qu’on l’eut tué, et un nouveau miracle pourrait le ressusciter. Imaginez l’effet que cela aurait sur les esprits mécontents. Une étincelle dans du bois sec. Et le Kent est un endroit trop dangereux pour qu’on y coure le risque d’un soulèvement, ainsi que le sait très bien Walsingham. La dernière fois que les hommes du Kent se sont rebellés, ils ont marché sur Londres, se sont emparés de la Tour et ont décapité l’archevêque de Cantorbéry ainsi que le Trésorier royal.

	— Vraiment ? » Ma stupéfaction n’était pas feinte. « Je n’en ai jamais entendu parler. Quand était-ce ? »

	Harry eut un petit rire.

	« Il y a deux cents ans. Mais les hommes d’ici sont toujours taillés dans la même étoffe. Et la côte est pratique pour n’importe quelle armée venue de France. Ce n’est pas une région où l’on peut risquer une rébellion populaire contre la Couronne. La reine ne peut pas se passer de la fidélité de Cantorbéry. »

	Il s’abîma dans la contemplation de la cheminée tandis que je m’efforçais de retenir dans ma mémoire ces informations.

	« Croyez-vous aux miracles ? » lui demandai-je après un petit moment.

	Il releva la tête, ses yeux brillaient.

	« Est-ce que je crois que le Seigneur accomplit des merveilles pour montrer Sa puissance aux hommes, s’Il le veut ? Oui, bien sûr. Mais Il le veut très rarement, à mon avis. En revanche, si vous me demandez si des ossements pourris et vieux de quatre cents ans peuvent guérir les maladies, je devrai répondre non. » Il changea encore de position en se frottant la jambe. « Quand j’avais six ans, en 1528, une terrible épidémie de suette a éclaté en Angleterre. Mes parents et mes cinq frères et sœurs sont tous morts, je ne suis même pas tombé malade. Était-ce un miracle ? »

	Il me fixait d’un regard interrogateur, qui n’attendait pas de réponse.

	« Mes proches l’ont certainement pensé, ils m’ont tout de suite remis à l’Église, où je suis resté avec dévouement jusqu’à l’âge de soixante-deux ans parce qu’on m’a si souvent répété dans mon enfance que Dieu m’avait épargné pour Le servir. Mais qui sait, en réalité ? »

	Surpris par la pointe de tristesse dans sa voix, je me demandai combien de fois dans sa vie de jeune ecclésiastique il s’était interrogé sur les différents chemins qu’il aurait pu emprunter s’il n’avait été pris au piège par le devoir que lui imposait le grand miracle de sa survie, la terrible clémence de Dieu. J’aurais pu être à sa place, me dis-je avec une pointe de soulagement, si je n’avais pas saisi l’occasion de fuir la vie religieuse : les cheveux blancs, suffoquant toujours plus au monastère San Domenico Maggiore, regrettant la vie que j’aurais pu avoir si j’avais osé. J’avais presque envie de prendre sa main dans la mienne, sa main crochue et frêle, aux jointures gonflées, mais cela l’aurait sans doute effarouché. Les Anglais n’aiment pas qu’on les touche, comme je l’avais appris ; ils semblent y voir le prélude à une agression.

	« Nul besoin d’être médecin pour observer que certains sont plus résistants aux maladies que d’autres, dis-je doucement.

	— C’est vrai. Mais on pourrait bien trouver impie votre incapacité à reconnaître la main de Dieu en pareille occasion.

	— À Paris, j’ai vu un jour un homme faire voler une colombe en bois au-dessus de la foule, et tous ceux qui ont assisté à la scène l’ont prise pour un miracle. Pour ceux qui avaient deux sous d’intelligence, c’était une utilisation ingénieuse des illusions d’optique et de la mécanique. »

	Harry leva un doigt noueux, pour souligner ce qu’il allait dire.

	« Comme vous dites, Bruno. Si cela ressemble à un miracle, la plupart des gens sont heureux d’y croire. »

	J’allais répliquer, mais l’atmosphère étouffante de la pièce et ma journée à cheval conspirèrent pour me donner le vertige. Je faillis tomber, les lumières argentées dansant devant mes yeux, et je dus m’accrocher à mon fauteuil car je craignis de m’évanouir. Harry m’observait avec inquiétude.

	« Vous vous sentez mal ?

	— Pardonnez-moi, dis-je d’une voix qui me semblait lointaine. Pourrions-nous ouvrir une fenêtre ? »

	Il plissa le front.

	« Il fait trop chaud ? Samuel ne se plaint jamais et je ne m’en rends pas compte. C’est l’une des choses curieuses avec l’âge, on a toujours froid. Venez, nous allons sortir, vous pourrez voir où a eu lieu ce terrible crime. »

	Il agrippa sa canne, prit une profonde inspiration, serra les dents, et au prix d’un effort immense, commença à se mettre debout. Je tendis la main pour l’aider, même si je n’étais pas au mieux moi-même, mais il la repoussa avec un geste d’agacement.

	« Non, fiston, même sur mon lit de mort. Tant que je tiens sur mes deux jambes, qu’on me laisse tranquille. J’appelle cela l’indépendance. Samuel appelle cela de l’entêtement. Quelle heure est-il, Samuel ? »

	Le domestique, demeuré immobile à regarder par la fenêtre sans perdre un mot de notre conversation, se tourna vers nous.

	« Environ trois heures et demie, je pense, monsieur.

	— Alors nous avons le temps. Je voudrais me raser avant les vêpres, si vous pouvez préparer le nécessaire d’ici à mon retour.

	— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, monsieur ? »

	Samuel me regardait d’un air dubitatif, comme si laisser son maître seul avec moi relevait de la négligence.

	« Je suis sûr que vous ne manquez pas d’ouvrage, répondit Harry. Nous réussirons bien à faire un tour sans vous. Je pense que le docteur Bruno me ramassera si je tombe.

	— Si vous m’y autorisez », dis-je.

	En voyant l’éclat amusé dans ses yeux, je compris qu’en dépit de ses manières bourrues il avait de la bienveillance pour moi. Ce qui n’était pas le cas de Samuel : des nuages noirs s’amoncelaient entre nous.

	« Mon pourpoint, Samuel, commanda Harry en tendant la main. Là, tenez-moi cela, je vous prie. » Il me confia sa canne et écarta les jambes le temps de glisser sa chemise dans ses braies. « Je ne voudrais pas tomber sur le doyen habillé comme un vagabond, marmonna-t-il avec un petit sourire. On ne sait jamais qui on peut croiser par ici. Ce qui me rappelle… » Il leva les yeux vers moi. « Votre histoire, tant que vous serez là. La raison de votre visite. Que devons-nous dire aux gens ? Ils sont très curieux, en particulier le doyen et les membres du chapitre.

	— Je suis docteur en théologie, j’ai étudié à l’université de Padoue, je me suis exilé pour échapper aux persécutions religieuses. Dernièrement, j’ai étudié à Oxford, où l’on m’a vanté la beauté de la cathédrale de Cantorbéry, et j’ai voulu la voir de mes propres yeux. »

	Il réfléchit à ma biographie et grogna.

	« Ils goberont cela sans trop de difficulté, je crois. Et comment vous et moi nous connaissons-nous ?

	— Une lettre d’introduction de notre ami commun, Sir Philip Sidney. »

	Cela amusa Harry.

	« Ah, le petit Philip. Il avait quatre ans la dernière fois que je l’ai vu. Il se débrouille bien, d’après ce que je sais. Sa mère était d’une grande beauté à l’époque, vous savez. » Son regard se perdit par la fenêtre, comme s’il revoyait des visages égarés dans un lointain passé. Samuel lui apporta un pourpoint noir de laine légère et l’aida à l’enfiler. « Bien. » Harry me désigna la porte. « Sous quel nom voyagez-vous ? Il vaut mieux que je m’y habitue au cas où je serais obligé de vous présenter à quelqu’un.

	— Filippo Savolino.

	— Savolino. »

	Il répéta deux fois mon nom, comme pour s’accoutumer à ses sonorités.

	« Il est peu probable que des gens à Cantorbéry me connaissent de réputation, mais…

	— Nous lisons, vous savez. Nous ne sommes pas totalement coupés de la société des lettres.

	— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

	— Beaucoup de livres aussi nous arrivent du continent, comme nous sommes près des ports. Pas toujours légalement. Y compris des ouvrages de votre pays. » Il me considéra d’un air pensif. « Padoue, hein ? Je ne suis jamais sorti d’Angleterre, quoique j’en aie rêvé jeune homme. J’aurais aimé visiter l’Italie. Un pays d’une beauté sauvage…

	— Je pense que nul homme ne peut affirmer connaître la beauté s’il n’a vu le soleil dominer la baie de Naples, avec l’ombre du Vésuve à l’arrière-plan.

	— Un volcan. J’ai du mal à m’imaginer un volcan, dit-il avec envie.

	— Peut-être le verrez-vous un jour. »

	Il se tapa la cuisse et s’esclaffa une fois de plus.

	« Avec cette jambe ? Non… Puisque vous êtes là, il faudra que vous me le décriviez, pour que je puisse me le représenter. Je ne crois pas que mes yeux se poseront jamais sur la baie de Naples.

	— Ni les miens non plus », répondis-je.

	Le poids de ces quelques mots m’accabla au moment où je les prononçais, si bien que ma voix se brisa d’émotion.

	Nous échangeâmes un regard chargé de regrets. Puis Harry secoua la tête, comme pour se débarrasser de tout excès de sentiment.

	« Allons, venez, Savolino, nous avons du travail. »

	 

	De l’air, enfin de l’air, grâce à la brise ténue qui portait les cris indignés des mouettes ; même si la tête me tournait, j’en étais si reconnaissant que je restai immobile, dans l’allée du jardin, à inspirer de grandes bouffées par saccades, comme un homme qui vient d’échapper à la noyade. Harry partit devant moi et, arrivé aux abords de la cathédrale, prit sur la droite ; quand je fus remis et que mon sang me donna l’impression d’avoir repris le cours normal de sa circulation, je le suivis. Sur le seuil, Samuel nous observait d’un air impénétrable. Je ne pus m’empêcher de remarquer que le boitillement de Harry se fit moins prononcé et que son pas s’accéléra légèrement lorsque nous fûmes à l’abri du regard de son domestique.

	« Vous êtes-vous jamais marié, Bruno ? me demanda-t-il soudain.

	— Non », répondis-je, étonné par sa question.

	Levant la main devant mes yeux pour me protéger du soleil, je regardai sur ma gauche ; de côté, la cathédrale avait l’apparence d’un gigantesque navire de guerre soutenu par des contreforts, avec ses grandes fenêtres comme autant de sabords.

	« Moi non plus, dit-il. À mon entrée dans les ordres, les hommes d’Église ne se mariaient pas, et quand cela a été autorisé, j’avais raté le coche. À la place, j’ai eu Samuel. Les mêmes tracas et histoires qu’avec une femme, mais sans les avantages. »

	Sa remarque le fit rire.

	« Il ne m’aime pas, j’en ai peur.

	— Ne faites pas attention à lui, il n’aime personne. Il a une mentalité suspicieuse et il est aussi jaloux qu’une femme. Il aime sentir que je dépends de lui. Il ne supporte pas de devoir partager mon attention. Par ici. »

	Après avoir franchi une porte, le chemin longeait des écuries avant de contourner la cathédrale par l’est. Des bûches et du petit bois empilés contre le mur étaient protégés par une clôture de fortune et de grandes toiles cirées. Sur notre droite, jusqu’au mur d’enceinte que j’imaginais être la relique du prieuré occupant le site avant la Dissolution, de grands chênes au feuillage resplendissant projetaient leurs ombres de dentelle sur l’herbe. À cet endroit, la chaleur du jour commençait à diminuer ; je desserrai mon col et respirai profondément. Les feuilles tamisaient la lumière du soleil en s’agitant sous la brise. Ce lieu dégageait un tel sentiment de paix qu’il était difficile de croire qu’il avait été le théâtre d’un meurtre sanglant. Peut-être Thomas Becket pensait-il la même chose jadis, me dis-je.

	Harry s’arrêta et renversa sa tête en arrière pour contempler le ciel.

	« Quelle belle journée ! Par les os de Dieu, je devrais sortir plus souvent. Je suis sûr que cela ferait des merveilles pour ma constitution.

	— Vous êtes confiné à cause de votre santé ? »

	Il rit encore.

	« À cause de mon travail. Quand je suis arrivé à Cantorbéry il y a six ans, j’ai pris sur moi de compiler une histoire de la cathédrale de sa fondation, au VIe siècle, jusqu’à la Dissolution. » Il sourit en voyant mon air ébahi. « Je sais… De la folie pure. Le temps qui m’est alloué touchera bientôt à sa fin et je n’ai pas dépassé le stade des martyrs. Il me reste quatre cents ans pour arriver au bout…

	— Vous pouvez terminer.

	— Même s’il me restait encore quelques années, cela ne suffirait pas à passer au crible tous les manuscrits entreposés dans la bibliothèque de la cathédrale. Ces documents et ces papiers enterrés là représentent des centaines d’années et je doute qu’ils seront un jour examinés, à moins que quelqu’un ne se décide à consacrer toute sa vie à cette besogne. Il y a toutes sortes de trésors sur lesquels les araignées tissent leurs toiles.

	— Le bibliothécaire ne sait-il pas quels livres il a sous sa garde ? »

	Harry affecta un cynisme désabusé.

	« Si, sans doute. Mais alors, c’est qu’il doit lui plaire de nous les cacher. »

	Il se remit en marche autour de l’aile est de la cathédrale. Levant sa canne, il me montra la pointe semi-circulaire de l’édifice.

	« La couronne, c’est comme cela qu’on appelle cette partie. Elle a été construite pour accueillir le reliquaire contenant les fragments du crâne de Becket fracassé par ses meurtriers. Venez. »

	Il m’invita à le suivre d’un mouvement de canne. Au nord de la cathédrale, d’autres maisons étaient bâties au milieu des ruines de l’ancien prieuré, comme si dans leur hâte à remplacer l’ancienne religion, les ouvriers n’avaient même pas pris la peine d’en effacer les traces. Des arches isolées dressaient leur sombre silhouette contre le ciel, telles les côtes de quelque bête géante en voie de décomposition. Harry me fit faire le tour, à l’ombre de la cathédrale. Après les maisons, là où une chantrerie se détachait du corps du bâtiment principal, il indiqua du bout de sa canne un endroit par terre. Une tache sombre, quoique estompée, était encore visible dans la poussière, comme le contour d’une flaque.

	« Là. »

	Je m’accroupis pour examiner le sol ensanglanté. Ainsi c’était à cet endroit que le mari de Sophia avait vécu ses derniers instants en se vidant de son sang, après avoir été surpris par un coup fatal asséné dans les ténèbres. Sir Edward avait-il vu qui l’avait approché en brandissant une arme ? Connaissait-il son assassin ou la raison pour laquelle cette personne s’attaquait à lui ? Du bout de l’index, je traçai une ligne dans la poussière rougeâtre. Il était difficile d’éprouver de la pitié quand on connaissait l’histoire de cet homme. Assis sur mes talons, je levai le nez en l’air afin de voir la dernière chose qu’il avait aperçue : d’un côté, les murs imposants de la cathédrale, de l’autre les maisons au milieu du prieuré en ruine. Je remarquai que le chemin se poursuivait derrière la chantrerie, où il disparaissait.

	« D’où venait-il ? demandai-je pour comprendre l’itinéraire emprunté par le défunt.

	— Il avait dîné avec le doyen au palais de l’archevêque ce soir-là, dit Harry en s’appuyant sur sa canne. J’étais là.

	— Le palais de l’archevêque est juste en face de l’entrée principale pourtant, à l’extrémité ouest de la cathédrale, n’est-ce pas ? Pourquoi aurait-il fait le tour de la cathédrale pour rentrer chez lui ?

	— À table, il a dit qu’il comptait boire un verre avec le chanoine trésorier après le souper. Ils étaient amis. J’étais fatigué et je suis rentré tôt, donc je ne sais pas s’il est parti seul du palais de l’archevêque.

	— Celui qui l’a attaqué devait savoir qu’il passerait par ici. On ne règle pas son compte à un homme comme cela, au hasard. Et vous dites que tous ceux qui étaient présents à ce souper l’ont entendu dire où il allait. Qu’y a-t-il d’autre de ce côté de la cathédrale, à part le cloître ? »

	Harry réfléchit.

	« La salle du chapitre, mais elle ne sert que pour les réunions officielles. La bibliothèque, qui occupe la chantrerie juste derrière nous. Et puis, il y a les autres logements des chanoines. » Il hésita un court instant. « La maison du chanoine trésorier est de ce côté, évidemment.

	— Les portes de la cathédrale sont-elles fermées la nuit ? »

	Il me fit signe que non.

	« La maison de Dieu doit être ouverte jour et nuit, d’après le doyen. Pas à tout le monde, bien sûr, les portes de l’enceinte sont fermées, elles, de sorte qu’on ne peut venir de la ville. Seule la crypte est fermée après les vêpres, le doyen y veille en personne car c’est là que sont entreposés les objets qui ont le plus de valeur. Mais n’importe quel chanoine peut aller dans l’église et prier à toute heure de la nuit. Pourvu qu’il n’ait pas peur de braver les fantômes. »

	Encore un rire rocailleux ; il agita la main en une imitation approximative de mouvement spectral.

	« Vous avez des fantômes ? demandai-je, amusé.

	— Oh, naturellement. Plusieurs, je dirais. Le sud-est du domaine de la cathédrale est l’ancien cimetière des moines, et après il y a le cimetière laïque. Des centaines de morts au fil des siècles s’entassent sous nos pieds. Sans parler de notre célèbre victime d’assassinat.

	— Et peut-être aussi la plus récente.

	— Je gage qu’il s’est mis dans la queue. Croyez-vous aux esprits, Bruno ? »

	Je pris une seconde pour répondre de manière à ne pas me compromettre.

	« Je n’ai rien vu qui soit de nature à me persuader que les esprits des morts marchent parmi nous, si c’est ce que vous voulez dire. »

	Cela le fit sourire.

	« Moi non plus. Pourtant plein de gens en sont convaincus, et pas uniquement des gens simples. On raconte des histoires de bougies qui s’allument toutes seules la nuit dans la cathédrale, de statues qui prennent vie, de formes humaines qui surgissent des ténèbres. Je connais des chanoines protestants, des gaillards, qui ne voudraient pas se promener dans l’enceinte de la cathédrale à la nuit tombée, par peur de ce qu’il pourrait advenir.

	— Dommage que Sir Edward Kingsley n’ait pas eu les mêmes réserves, il aurait peut-être sauvé sa tête. »

	La remarque parut amuser Harry.

	« Voulez-vous jeter un coup d’œil à l’intérieur ? »

	J’acceptai de bon gré car j’avais très envie de découvrir le ventre de la cathédrale, même si j’étais distrait. Depuis mon arrivée à Cantorbéry, j’avais encore moins d’idées sur la manière dont je devrais m’y prendre pour résoudre l’affaire du meurtre d’Edward Kingsley. Voir l’endroit où il était mort n’avait fait que m’apporter d’autres questions, de même que ma rencontre avec Fitch l’apothicaire.

	Harry suivit le chemin longeant la chantrerie, et nous nous retrouvâmes dans une petite cour avec la cathédrale sur notre gauche et une chapelle plus petite sur notre droite. Devant nous, un cloître en bon état laissait voir une étendue de pelouse au milieu des arches voûtées qui le bordaient des quatre côtés. Je suivais le pas très lent de Harry en songeant que sa condition physique devait sûrement restreindre sa capacité à réunir des informations, quand bien même sa position au chapitre de la cathédrale lui donnait accès aux affaires du doyen et des autres chanoines. S’il était confiné dans sa maison, la tête enfouie dans des manuscrits historiques la plupart du temps, je me demandais de quelle utilité il pouvait être à Walsingham.

	Nous arrivâmes dans un passage pavé imprégné d’une odeur d’humidité et où l’ombre permanente avait ménagé une fraîcheur qui me donna la chair de poule. Le passage courut un moment entre le corps de la cathédrale et un bâtiment majestueux sur notre droite, que Harry me dit être la salle capitulaire, avant de déboucher dans le cloître. Il tourna à gauche, sous le tunnel formé par les colonnes et les arcades au dessin délicat, jusqu’à une petite porte donnant sur la cathédrale. Harry tourna la poignée et le silence vénérable des vieilles pierres me saisit aussitôt. Le claquement métallique de la porte se fermant derrière nous résonna à cent pieds de haut, dans les prodigieuses voûtes. Je me tordais le cou pour observer toute cette splendeur et finis par me rendre compte que je retenais ma respiration.

	« Juste ici. » Harry avait baissé la voix, les lieux l’exigeaient. « C’est ici qu’ils ont tué Becket. » Il me montrait le sol juste au pied d’un mur de pierre blanche, dans une chapelle privée, à droite de boiseries finement sculptées.

	Bien que le soleil pénétrât toujours par les hautes fenêtres à l’autre bout de la cathédrale, inondant de lumière les murs au-dessus de nous, ce petit coin était dans l’ombre. Il n’avait rien de remarquable ; quand j’avais appris l’histoire de Thomas Becket, à l’époque où j’étais un jeune novice, je m’étais imaginé le saint tué par la bande de chevaliers devant le maître-autel, au cœur de la cathédrale, pas dans une chapelle latérale à peine plus spacieuse qu’un vestibule. Harry vint à ma hauteur et nous gardâmes un silence respectueux quelques instants ; un homme d’Église protestant et un moine défroqué hérétique, tous deux moquant la superstition des cultes rendus aux saints, et pourtant touchés par le sentiment que cette mort célèbre ne pouvait être ignorée.

	L’impression que nous n’étions pas seuls m’arracha à mes pensées. Levant les yeux, je tressaillis en découvrant une femme debout derrière nous, grande et mince, en habits de deuil, le visage voilé de noir. À ses côtés se tenait un enfant maigre avec de grands yeux. Ils semblaient nous avoir observés. La femme leva son voile. Elle avait à peu près mon âge, des traits délicats et des yeux bleus hautains qui me toisaient fixement, mais avec curiosité. Sa peau aussi blanche que du marbre contrastait avec le noir de sa robe.

	« Madame Gray, la salua Harry avec une petite révérence. Bien le bonjour. »

	La femme pencha la tête de façon presque imperceptible, les yeux toujours rivés sur ma personne. Puis, sans un mot, elle prit le garçon par la main et s’en alla vers la porte en me gratifiant d’un petit signe, comme si nous nous connaissions. Son regard pénétrant me mettait mal à l’aise.

	« Qui est cette femme ? demandai-je quand elle fut partie.

	— C’est la veuve Gray. Une femme mystérieuse. Le fait de savoir si elle est vraiment veuve fait l’objet d’un débat passionné.

	— Ah !

	— Certains disent qu’elle était une riche courtisane, que son fils est en réalité un prince bâtard, qu’elle est une cousine disgraciée de la reine, vous savez, ce genre de commérages stupides… Je n’y prête plus attention.

	— Évidemment.

	— Mais elle reste très discrète, la veuve, et elle est belle. Elle a les moyens aussi, donc les gens se sentent autorisés à lui inventer une histoire. Bon… attendez-moi ici. »

	Il entra dans la chapelle sur notre gauche. J’attendis en me demandant s’il était possible que j’aie rencontré la veuve Gray à un autre endroit et à une autre époque. Elle m’avait regardé comme si elle me connaissait, même si cela semblait impossible. Harry revint avec un bout de chandelle.

	« Emprunté à l’autel. Personne ne le remarquera. Tenez-la. »

	Je pris la bougie tandis qu’il fouillait la poche à sa ceinture à la recherche d’amadou, puis se démenait pour l’allumer malgré ses doigts perclus d’arthrite. Je dus me mordre la lèvre pour me retenir de lui arracher le briquet et de le faire moi-même. Pour finir il réussit à obtenir une étincelle, une petite flamme jaillit de la mèche et il me désigna un passage arrondi, à côté d’un calvaire, d’où une volée de marches usées descendait jusqu’à une porte ouverte. L’obscurité empêchait de voir au-delà.

	La faible lueur de la chandelle nous précéda pendant la descente. Je restai près de Harry, le bras à demi tendu au cas où il aurait besoin d’aide, mais de façon pas trop ostensible afin de ne pas l’offenser. Cependant, il avait l’air de connaître par cœur cet escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de la cathédrale et c’est moi qui faillis perdre l’équilibre en arrivant en bas. L’air était plus dense ici, froid et minéral, comme s’il était resté immobile pendant des siècles dans les ténèbres de ce sanctuaire.

	Mes yeux s’habituaient peu à peu au manque de lumière et, en regardant autour de moi, je commençai à distinguer les dimensions de cette vaste crypte qui semblait s’étirer devant nous en un dédale de colonnes et d’arcades, se rétrécissant à la façon d’un tunnel dans le lointain ou s’évasant pour former des voûtes portant des traces de couleurs – bleu cobalt, rouge écarlate –, que le passage du temps n’avait pas délavées. Certaines colonnes étaient ornées de motifs entrelacés, concentriques, leurs chapiteaux décorés de créatures fantastiques : dragons et bêtes à cornes, hommes verts à cheveux longs des légendes païennes et griffons saisissant des serpents ailés dans leurs gueules, hommes pourvus de queues se battant contre des animaux à tête de lion et corps de dragon, qui semblaient s’animer et se métamorphoser dans la lumière tremblante. Des tombeaux occupaient parfois les intervalles, sur lesquels des gisants de pierre étaient en prière, leurs traits royaux ou épiscopaux si rongés par le temps qu’ils avaient les hideuses expressions de lépreux ou de grands brûlés.

	Ni Harry ni moi n’avions prononcé un mot depuis que nous étions entrés dans la crypte. Le silence était aussi profond que les ténèbres, c’était un silence ancien et menaçant de roches immémoriales. Alors que mon regard se promenait sur les murs, je crus entendre un petit bruit ; un courant d’air froid me caressa la nuque et je frissonnai de tout mon corps. Harry, devant moi avec la bougie, n’avait rien remarqué et continuait d’avancer ; je pivotai sur mes talons, mais derrière moi il n’y avait que les ténèbres. Pourtant, en suivant la lumière dans l’avenue formée par les colonnes de pierre, je ne pus chasser le sentiment qu’on nous observait.

	Au fond de la crypte, au milieu des arcades, se trouvait une petite chapelle avec un autel très simple et des tombes de chaque côté.

	« La crypte est-elle utilisée pour prier ? demandai-je.

	— Les huguenots français se servent de la chapelle à cette fin une fois par semaine. Sa Majesté l’a donnée à leur communauté quand ils sont arrivés, afin qu’ils aient un endroit où vivre leur foi dans leur langue. Ils ont fait venir leurs pasteurs et leurs diacres. La partie est ne sert plus que d’entrepôt aujourd’hui. » Harry leva sa chandelle. « Vous saviez que les moines du prieuré ont caché le corps de Becket ici dans les années qui ont suivi son meurtre ? Ils avaient peur qu’il ne soit volé. »

	Je regardai autour de moi.

	« Peut-être est-il toujours là, répondis-je avec un geste englobant les tombes qui nous entouraient. Après tout, quel meilleur endroit pour cacher un arbre qu’une forêt ? »

	Ma théorie ne convainquit pas Harry.

	« Même si nous ouvrions les tombes, comment le saurions-nous ? Il est mort depuis quatre cents ans. Ses ossements ressembleraient à ceux de n’importe qui.

	— Sauf que le sommet de son crâne manque, fis-je remarquer. Quelqu’un doit savoir.

	— Je me suis parfois demandé… »

	Un bruit venait d’interrompre Harry. Aux aguets, il posa la main sur mon bras, cherchant peut-être à se rassurer.

	Instinctivement, ma main droite s’était portée à ma ceinture, et ce n’est qu’en l’atteignant que je m’étais rappelé que j’avais confié mon petit couteau au gardien. Des ténèbres derrière les tombes, une silhouette émergea bientôt. Elle glissait sur le sol sans autre son que le frottement de sa robe noire sur les pavés. Harry leva la bougie tandis que l’homme approchait et la lumière me révéla un visage osseux, anguleux, des yeux mornes fixés sur moi sans curiosité excessive et un crâne rasé aux reflets gris argenté. C’était un visage austère, digne, ridé par une cinquantaine d’années, où courait du nez au coin de la bouche une cicatrice qui faisait se tordre les lèvres en un rictus malencontreux. Je dus lutter contre l’envie de reculer face à ce regard direct.

	L’homme croisa les mains devant lui et se tourna vers Harry, la tête inclinée et souriant aimablement.

	« Docteur Robinson. Il est rare de vous voir ici. J’espère que je ne vous dérange pas en un moment de dévotion intime ? »

	Il était clair même pour un étranger que Harry n’aimait pas cet homme, bien qu’il lui rendît son sourire avec une égale courtoisie. En presque deux ans en Angleterre, je n’avais toujours pas réussi à comprendre ce trait de caractère des Anglais ; à Naples, quand un homme en méprisait un autre, il lui crachait ouvertement au visage ou insultait sa famille, et un duel s’ensuivait. Ici, ils se serraient la main, dînaient ensemble, se souriaient toutes dents dehors et attendaient que l’autre tourne le dos pour frapper, et cette tromperie mutuelle était qualifiée d’étiquette. En observant ces deux hommes, j’avais le sentiment que Harry aurait volontiers roué de coups son camarade squelettique. Au lieu de cela, il s’inclina à son tour.

	« Je montrais à mon visiteur les merveilles historiques de notre église, chanoine trésorier. Puis-je vous présenter le docteur Filippo Savolino, un savant d’Italie et un ami de la famille Sidney ? »

	Le grand homme tourna son regard vers moi et m’étudia un moment.

	« Savolino, vous dites ? Enchanté. »

	Il me tendit la main ; je la serrai à contrecœur ; ses doigts semblaient si exsangues et secs entre les miens que j’eus un instant l’impression qu’il venait de sortir d’une des tombes.

	« John Langworth, chanoine trésorier. Peu de savants viennent par ici, docteur Savolino. Je me demande ce qui peut vous intéresser dans notre petite communauté.

	— Je réalise une étude sur l’histoire de la chrétienté, répondis-je sans me troubler. Bien entendu, je ne pouvais manquer l’occasion de visiter le site d’un des plus grandioses sanctuaires d’Europe.

	— Vous arrivez cinquante ans trop tard, mon ami, dit-il en pinçant les lèvres, de sorte que sa balafre blanchit. Il n’y a plus rien de grandiose à voir ici.

	— Votre somptueuse cathédrale, pour commencer », expliquai-je avec enthousiasme.

	Il émit un grognement dédaigneux.

	« Vous trouverez des basiliques plus impressionnantes à travers toute l’Europe. Cela fait un long chemin pour voir des pierres et des vitraux. »

	Comme je n’aimais pas le ton soupçonneux de sa voix, je lui adressai un sourire, à la manière anglaise.

	« Toutes les reliques de l’histoire de l’Église m’intéressent, chanoine Langworth.

	— Eh bien, notre reliquaire est vide. Combien de temps comptez-vous rester ?

	— Autant de temps qu’il me faudra pour voir ce que j’ai envie de voir.

	— J’ai du mal à imaginer que vous trouviez grand-chose pour vous retenir. Quelle est votre confession ? Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-il rapidement, bien que rien dans sa voix ne permît de croire qu’il s’en souciât. Mais il vaut mieux éviter les suppositions. »

	Je sentis Harry se contracter. J’inclinai humblement la tête.

	« J’ai été élevé dans la foi catholique, comme tous mes compatriotes. Mais maintenant que je suis le sujet de la reine Élisabeth, j’ai adopté la foi qu’elle commande. » Voyant que ma réponse ne le satisfaisait pas complètement, je précisai : « J’ai plus d’intérêt pour ce que nos différentes fois ont en commun. Je crois qu’il y a plus de choses qui nous rapprochent que de choses qui nous divisent. »

	Langworth passa la langue sur ses lèvres. Son regard glacial ne me lâchait pas une seconde.

	« Ah ! Vous êtes un œcuméniste. Certains diraient que c’est le plus sûr chemin vers l’hérésie. Vous ne trouverez pas beaucoup de gens ici qui soient d’accord avec vous. Pas plus que dans l’Europe catholique, je pense. Cela dit, poursuivit-il en se radoucissant, vos points de vue pourraient donner lieu à une conversation intéressante à la table du doyen. Vous devriez discuter avec le doyen Rogers, Harry, qu’il invite votre ami à dîner pendant son séjour. Nous sommes toujours heureux quand des idées neuves animent nos débats. J’ai bien peur que nous ne soyons mal informés des nouvelles du monde extérieur. »

	Je jetai un regard en coin à Harry ; il avait le visage fermé, on eût dit que la proposition de Langworth le mettait en colère. Peut-être en voulait-il au trésorier d’intervenir, ou alors s’inquiétait-il à l’idée que ma présence puisse compromettre sa position. Un silence gênant s’abattit entre nous. Langworth avait dû remarquer les réticences de Harry.

	« Bien, dit-il avec légèreté, je vous laisse à votre visite historique. Néanmoins, je ne comprends pas ce que vous espérez voir par ici, cette partie de la crypte sert d’entrepôt. J’ai hâte de pouvoir vous reparler, docteur… Savolino, c’est cela ? » Il agita ses longs doigts en direction des tombes. « Et tâchez de ne pas troubler le repos des morts – ils ne dorment que jusqu’à ce que résonne la dernière trompette. »

	Son étrange sourire fit une brève apparition sur ses lèvres avant qu’il disparaisse vers l’escalier, sans faire plus de bruit qu’à son arrivée.

	Harry le regarda s’en aller sans mot dire. Quand il fut sûr que nous étions seuls, il se tourna vers moi et laissa éclater sa colère.

	« Ne cédez pas un pouce à cet homme, Bruno, siffla-t-il d’une voix à peine audible en m’empoignant le bras. John Langworth est aussi insaisissable qu’un serpent et tout aussi dangereux. »

	Il jeta un nouveau coup d’œil vers l’escalier.

	« Pourquoi ? »

	Harry hésita. Peut-être craignait-il que Langworth ne nous épie.

	« Il doit sa position à la reine, bien qu’il ait été suspecté de papisme pendant des années. Mais il se targue d’avoir des amis puissants à la Cour, son protecteur est Lord Henry Howard. C’est lui qui a insisté auprès de la reine pour qu’il soit nommé à la cathédrale.

	— Henry Howard ? »

	Les poils de mes bras se hérissèrent ; après tous ces mois, ce nom m’inspirait toujours la même frayeur. C’était donc l’homme que Sidney avait évoqué.

	« Vous le connaissez, je crois ?

	— Nos chemins se sont croisés, répondis-je. Mais il est à la prison de la Fleet, maintenant.

	— C’était il y a sept ans. Howard s’était donné du mal pour regagner la faveur de la reine après l’exécution de son frère, le duc de Norfolk, pour trahison. Elle a offert cette prébende qui se libérait à Langworth, en signe de bonne volonté vis-à-vis de Henry Howard, pour lui montrer qu’il n’avait pas perdu sa confiance.

	— Il l’a perdue, depuis.

	— Oui, nous avons appris la nouvelle avant Noël, répondit Harry, la mâchoire serrée. Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi pour Langworth. Il aurait pu devenir le prochain doyen de Cantorbéry, mais la chute de son protecteur s’est retournée contre lui. Et lorsque l’ancien doyen est mort, le collège des chanoines a élu le docteur Richard Rogers. J’en ai déduit que l’archevêque avait fait pression sur la plupart des chanoines pour empêcher l’élection de Langworth.

	— Parce qu’il est connu pour ses sympathies envers les catholiques ?

	— Exactement. C’était tout l’enjeu pour Howard quand il l’a fait nommer ici, qu’il puisse un jour prendre la tête du chapitre. Mais Langworth n’a perdu que d’un cheveu, ce serait une erreur de sous-estimer son influence.

	— Pourquoi disiez-vous qu’il est dangereux ? À cause de ses croyances ? »

	Harry jeta un coup d’œil derrière lui. La bougie brûlait bas et le halo lumineux diminuait, les ténèbres de la crypte se refermaient sur nous. Il me montra les marches du bout de sa canne.

	« Venez. Allons en discuter à l’abri des oreilles indiscrètes. De toute façon, il faut que je rentre pour me raser. Et une séance de rasage ne vous ferait pas de mal non plus, si je peux me permettre, ajouta-t-il en me dévisageant. Je peux demander à Samuel de s’occuper de vous.

	— Je ne voudrais pas l’importuner. »

	J’aurais préféré me faire arrêter pour vagabondage plutôt que de laisser le domestique s’approcher de ma gorge avec un rasoir.

	« Absurde ! C’est le moins que nous puissions faire. Je devrais vous offrir l’hospitalité. Je suis certain que c’est ce que voudrait Francis.

	— J’aurai plus de latitude pour aller et venir si je reste à l’auberge, mais je vous remercie pour cette proposition. »

	Harry ronchonna et se mit en route. Je remarquai qu’il marchait encore plus lentement que tout à l’heure. Nous arrivions au pied des marches de la crypte ; un rai de lumière bienvenu éclairait le chemin au-dessus de nous. Aussi naturellement que possible, je m’arrêtai sur la première marche et tendis le bras. Après avoir hésité, Harry me prit le coude pour faciliter sa montée. Nous regardions tous deux résolument devant nous. Une fois en haut, il lâcha mon bras comme s’il lui brûlait les doigts, reprit appui sur sa canne et, avec un mouvement brusque de la tête, toujours sans me regarder, repartit de sa démarche raide vers la porte ouverte de la cathédrale.

	 

	« C’est pour surveiller John Langworth qu’on m’a envoyé ici. »

	Harry inclina la nuque en arrière. Silencieux et impassible comme à son habitude, Samuel nouait un linge blanc autour de son cou. Nous étions assis dans la petite cuisine, où un feu crépitant réchauffait l’air déjà étouffant. Toutes les fenêtres étaient fermées. Même Harry essuya une goutte de sueur sur son front tandis que Samuel retirait une casserole suspendue à un crochet au-dessus du feu et versait l’eau chaude dans une cuvette en porcelaine.

	« Walsingham s’inquiétait de l’implication de Howard dans la nomination de Langworth. Il le soupçonnait, ainsi que ses soutiens catholiques en France et en Espagne, de vouloir sa nomination pour des raisons stratégiques. En tant que doyen, il aurait détenu un pouvoir important, non seulement sur la cathédrale, mais sur toute la ville. Fut un temps où Walsingham craignait que Langworth et ses partisans ne fomentent une rébellion à Cantorbéry. Et si elle avait coïncidé avec une invasion franco-espagnole… »

	Il ne termina pas sa phrase et me regarda en hochant vigoureusement le menton.

	« Comme celle qui se préparait à l’automne dernier, dis-je.

	— Exactement. Mais Howard a sabordé ses propres plans en se faisant arrêter juste avant l’élection du doyen. »

	Samuel redressa délicatement la tête de son maître avant de plonger les mains dans la cuvette et de les enduire de savon.

	« Henry Howard est à la prison de Fleet à cause de moi », dis-je en suivant du regard les mains de Samuel sur la mâchoire de Harry. De la mousse blanche se formait sous ses doigts.

	« Ah ! Je me demandais », fit Harry. Il se pencha et cracha le savon qui lui était entré dans la bouche. « Dans sa lettre, Walsingham dit que vous avez rendu un grand service à la reine et au royaume l’automne dernier. J’ai pensé que cela avait peut-être un rapport avec cette conspiration.

	— Il se peut que Howard ait correspondu avec Langworth à ce propos.

	— Sans doute. Le comte d’Arundel est venu dans le Kent avant Noël, l’année dernière. Nous supposons qu’il était porteur de messages trop sensibles pour être couchés sur le papier.

	— Le neveu de Henry Howard a rendu visite en personne à Langworth ? »

	Mon esprit caracolait déjà, cherchant des explications. Peut-être le comte d’Arundel n’apportait-il pas seulement des messages dans le Kent.

	« Tel que je le comprends, Howard confiait certaines de ses affaires à Langworth, ce qui explique pourquoi il est toujours suspect. Il devait certainement être au courant de la conspiration que nous avons évoquée. Morbleu ! N’agitez pas cet ustensile sous mon nez alors que j’essaie d’avoir une conversation ! »

	Samuel venait d’ouvrir un petit rasoir droit qu’il trempait maintenant dans l’eau chaude.

	« Ce serait plus facile pour tout le monde, monsieur, si vous interrompiez votre discussion jusqu’à ce que j’aie terminé », suggéra le domestique.

	Harry se radossa en maugréant. J’observai les gestes adroits de Samuel avec le rasoir autour du menton du vieil homme, mais j’avais l’esprit ailleurs. En fin de compte, il était probable que ma réputation m’avait précédé à Cantorbéry, et de la pire des manières, par la plume de l’homme qui voulait ma mort. Si Howard m’avait désigné à Langworth comme son ennemi, je devais faire particulièrement attention à ce que personne en ville ne découvre mon véritable nom. Le seul fait d’être italien et ami de Sidney avait peut-être déjà éveillé les soupçons de Langworth. Soudain, mon cœur s’emballa, car je ne pouvais empêcher mon imagination de faire des bonds : si Howard avait une confiance aveugle en Langworth, se pouvait-il qu’il lui eût remis son trésor le plus cher, le livre qu’il avait intérêt à expédier loin de Londres et des enquêteurs qui devaient venir l’arrêter ? Le livre qu’il m’avait autorisé une fois à tenir entre mes mains parce qu’il croyait qu’il me tuerait juste après ? Si son neveu s’était déplacé en personne pour voir Langworth, il devait y avoir une bonne raison. N’importe quel courrier pouvait apporter un message.

	Lorsque Harry se redressa enfin, pressant une serviette sur son visage rosi, il me regarda avec sollicitude.

	« Vous avez l’air troublé, Bruno. Vous vous inquiétez que Langworth découvre qui vous êtes ?

	— Nous devons être prudents. C’est un choc de me retrouver si près d’un comparse des Howard. Quand vous dites que Langworth est dangereux, cela signifie-t-il qu’il peut être violent ?

	— Violent ? Non, il est trop intelligent pour cela. Mais un homme avec de l’argent et des amis puissants a d’autres moyens de se montrer dangereux. À vous. » Harry se leva de la chaise et me fit signe de prendre sa place. « Samuel, allez chercher de l’eau propre et voyez si vous pouvez rendre à notre invité une allure à peu près respectable.

	— Vraiment, ce n’est pas la peine…

	— Ne chicanez pas, Bruno. Vous ressemblez à un pirate espagnol. Si vous voulez gagner la confiance des gens à Cantorbéry, vous devez être plus soigné. »

	Samuel me gratifia d’un de ses longs regards pleins de mépris tout en versant l’eau et en essuyant son rasoir. Lorsque je fus installé avec une serviette autour du cou, Harry tira une chaise.

	« Langworth n’est pas un homme pieux. Des rumeurs courent à son sujet – on parle de maîtresses, d’enfants illégitimes, de détournement des fonds de la cathédrale. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’on le soupçonne d’être loyal à l’Église romaine. Mais on n’a jamais eu de preuve solide.

	— Hum… »

	Je me contentai de fixer le plafond tandis que Samuel faisait délicatement mousser le savon sur mon menton. J’agrippai fermement les accoudoirs.

	« Il y a deux ans, l’un des chanoines mineurs qui travaillait avec Langworth à la trésorerie crut avoir découvert des comptes frauduleux liés à des baux concernant des manoirs qui appartiennent à la cathédrale. Il est allé jusqu’à accuser Langworth de corruption.

	— Et que lui est-il arrivé ? » demandai-je.

	Je me doutais que la fin de l’histoire n’était pas belle. Du coin de l’œil, je voyais la lame du rasoir refléter le soleil.

	« Juste après qu’il eut lancé cette accusation, l’un des garçons de cuisine du doyen a accusé ce jeune chanoine de l’avoir agressé de façon inconvenante. Un garçon d’écurie a affirmé la même chose. Puis le chanoine fut arrêté à la suite d’une bagarre à la sortie d’une taverne. Il eut beau répéter qu’il avait été pris à partie par deux voyous, tous les témoins s’accordèrent pour dire que c’est lui qui avait provoqué la rixe après avoir perdu aux dés. Vous comprenez ? »

	Je voulus acquiescer, mais Samuel me maintint le menton. Il avait une poigne étonnamment forte.

	« Ne bougez pas, s’il vous plaît, monsieur », murmura-t-il.

	Sentant la morsure de la lame sur ma gorge, je tressaillis violemment ; une réaction instinctive qui me fit honte. Je crus entendre Samuel ricaner.

	« Vous êtes nerveux, Bruno, observa Harry. Une mauvaise expérience avec un barbier ?

	— Une mauvaise expérience avec les couteaux », marmonnai-je entre mes dents serrées.

	Le souvenir de la lame pressée contre ma gorge à Oxford me revenait toujours avec acuité lorsque je fermais les yeux.

	« J’ignorais que la philosophie fût une vocation si dangereuse, dit-il en souriant. En bref, ce jeune chanoine fut destitué de ses fonctions et sa carrière ecclésiastique prit fin. Depuis, personne n’a osé répéter de telles accusations contre Langworth. Quant à moi, j’apprécierais que vos investigations ne le concernent pas de trop près. Je ne veux pas lui donner de raisons de me soupçonner plus qu’il ne le fait déjà.

	— Est-il capable de tuer ? »

	Le rasoir, comme une plume, caressa ma joue ; il était indéniable que Samuel était habile, mais je me sentais par trop vulnérable avec la gorge ainsi exposée et mon menton dans sa main gauche, je n’arrivais pas à détendre mes muscles.

	« Sir Edward Kingsley, vous voulez dire ? Non, ils étaient amis. En fait, c’est Langworth qui a découvert le cadavre, ce qui l’a plongé dans la détresse, pour autant que je puisse en juger. En outre, fracasser le crâne d’un homme comme cela ? Je ne puis l’imaginer. Trop vulgaire pour un homme comme Langworth.

	— Il pourrait avoir payé un homme, comme il l’a fait pour la bagarre devant la taverne. Des amis peuvent se brouiller, avec des conséquences brutales s’il y a assez d’enjeux. Et quel meilleur moyen d’éviter les soupçons que de découvrir le cadavre et d’étaler sa douleur ? D’ailleurs, que faisait-il dans la crypte à cette heure-là, seul et sans lumière ? Il se peut que…

	— Vous ne devriez pas lâcher ainsi la bride à votre imagination, si je peux me permettre. »

	Harry se leva et vint se placer juste au-dessus de moi.

	« Vous ne m’avez peut-être pas bien entendu. Laissez-moi Langworth. » Il soupira. « Je ferai de mon mieux pour vous aider pendant votre séjour, mais je n’ai pas passé les six dernières années à épier ses moindres faits et gestes pour que vous compromettiez mon travail sur la base de vagues soupçons. Est-ce clair ? »

	Son regard sévère ne laissait pas de doute sur la réponse qu’il attendait. Je dépendais trop de sa bonne volonté et de sa coopération pour protester ; personne d’autre à Cantorbéry ne répondrait de moi ni ne m’introduirait ici et là pour me permettre de rechercher le meurtrier d’Edward Kingsley. J’acquiesçai, juste avant que Samuel ne me tamponne le bas du visage avec une serviette chaude, mais j’étais déjà intrigué par l’amitié de Langworth avec la victime. Et qu’avait-il voulu dire lorsqu’il m’avait conseillé de ne pas troubler le repos des morts ? Était-ce une plaisanterie de mauvais goût ou un avertissement ?

	Samuel me sécha, puis brandit un miroir devant moi pour que je lui fasse part de mon avis. Je dégageai les cheveux de mon visage, penchai la tête d’un côté et de l’autre et me demandai ce que Sophia penserait maintenant ; elle avait raison, j’avais l’air plus jeune. Je remerciai Samuel et n’obtins qu’un sourire sarcastique en retour.

	« Venez dîner avec moi demain midi, dit Harry en me voyant me diriger vers la porte. Vous me raconterez comment vos investigations progressent. Si elles doivent impliquer des hommes importants, mieux vaut que vous me consultiez d’abord. Je peux vous conseiller sur des sujets sensibles et vous présenter, au besoin. Vous éveillerez moins les soupçons si l’on sait que vous êtes mon invité. » Prenant appui sur sa canne, il me tendit la main. « Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit, Bruno. Laissez Langworth tranquille. Quelles que soient les idées que vous vous forgez à son sujet, oubliez-les. Il n’en sortirait rien de bon, et cela pourrait même provoquer beaucoup de dégâts. »

	Je lui serrai la main sans répondre. Derrière lui, Samuel me transperçait de son regard chargé d’animosité.

	 

	Je payai à la tenancière de La Dame d’Espérance quatre pence supplémentaires pour qu’elle fasse monter une bassine d’eau chaude dans ma chambre. Le prix fort, mais j’étais trop fatigué et trop sale pour marchander. Une fois débarrassé de la crasse accumulée pendant trois jours et vêtu de frais, je me sentis renaître. Alors que les cloches de la cathédrale lançaient leur appel pour les vêpres, je descendis l’escalier pour rejoindre la salle du bas où je ne souhaitais que manger seul et réfléchir aux quelques bribes d’informations réunies depuis mon arrivée.

	John Langworth : je n’avais qu’à faire resurgir devant mes yeux l’image du chanoine trésorier, avec son visage anguleux et grave, son regard scrutateur, pour qu’un frisson me parcoure l’échine. Je ne devais pas en tirer de conclusions hâtives, néanmoins ; il ne fallait pas que mon hostilité envers Henry Howard altère le jugement que je portais sur Langworth, il m’était déjà arrivé de risquer de commettre cette erreur. Était-ce à cause de Langworth que Walsingham avait insisté pour que j’utilise un faux nom ? Un sympathisant catholique connu comme tel, qui attend son heure à Cantorbéry ; si l’invasion française que Henry Howard avait tenté d’organiser l’année passée avait réussi, Langworth aurait-il saisi l’occasion pour prendre le contrôle de la cathédrale en sortant le cadavre de saint Thomas à la façon d’un escamoteur ? Aurait-il tenté de rallier la ville à la rébellion catholique et aux envahisseurs ? Ce n’était pas impossible à imaginer. Mais le complot avait échoué, Howard croupissait en prison et Langworth n’avait pas obtenu la place de doyen de Cantorbéry ; peut-être ne représentait-il plus une véritable menace ? Pourtant, je ne cessais de me demander si Harry le surveillait d’assez près. Le vieil homme avait paru sur ses gardes à mon arrivée ; peut-être était-ce la raison qui expliquait pourquoi il avait insisté pour que je ne crée pas d’histoires avec Langworth. Mais l’amitié de ce dernier avec Sir Edward Kingsley avait piqué mon intérêt. Langworth faisait-il partie des puissants amis mentionnés par Sophia, qui se réunissaient à huis clos chez son défunt mari pour échanger des messes basses ?

	Penser à elle me planta une écharde dans le cœur ; sa présence dans la chambre me manquerait ce soir, malgré les tourments qu’elle entraînait. Après seulement trois jours, j’en étais venu à trouver cela tout naturel ; le rythme de sa respiration dans l’obscurité, la pudeur instinctive qui nous faisait détourner les yeux ou nous couvrir pour éviter l’intimité accidentelle que créait le fait de partager un espace confiné pour la nuit. Je l’imaginai, couchée sous les chevrons de la maison des tisserands, et me demandai si je lui manquerais à elle aussi, mais je dus repousser l’image d’elle éclairée par une bougie, adressant un sourire chaleureux au jeune Olivier à la moue boudeuse.

	Après avoir décliné l’invitation répétée de la tenancière à rester boire un verre avec elle après mon souper (toutes les auberges n’étaient pas si accueillantes avec les étrangers, m’assurait-elle, et, de son côté, elle avait rarement le plaisir de rencontrer un gentilhomme si beau et ayant d’aussi bonnes manières), je pris ma bourse pleine et ma dague et sortis. Le soleil, pareil à un cachet de cire rouge fondu, descendait vers l’horizon ; la chaleur déclinait ; au coin de la rue, des enfants jouaient à la marelle. Ma présence les fit taire et ils me regardèrent passer sans me quitter des yeux ; l’un des plus petits, l’air craintif, se plaça derrière un autre et lui glissa quelque chose à l’oreille.

	« Où trouverai-je Les Trois Tonneaux ? » demandai-je au plus grand.

	Il recula d’un pas et posa une main protectrice sur le gamin qui s’accrochait à lui. Puis il tendit l’index vers la droite.

	« Watling Street, murmura-t-il avec un filet de voix.

	— Merci. »

	Je lui lançai un penny ; il atterrit à ses pieds, dans la poussière, et il y jeta un coup d’œil méfiant avant de se pencher pour le ramasser.

	Leur réaction me déconcertait ; étais-je si singulier à leurs yeux ? Je suivis la direction indiquée et, au bout de l’allée, en me retournant, je constatai qu’ils m’observaient toujours, figés sur place. Les enfants aiment ce qui est nouveau, me dis-je en continuant mon chemin. Mais je ne pouvais me défaire du sentiment désagréable que leur attitude était dictée par la peur. Même rasé de frais, peut-être ressemblais-je à ces pirates espagnols contre lesquels leurs mères les mettaient en garde ?

	De l’extérieur, Les Trois Tonneaux donnaient l’impression de ne plus chercher à sauver les apparences ; le plâtre se fissurait et tombait par plaques de la façade, tandis que le chaume du toit avait presque disparu par endroits. Pourtant, la salle était bondée et il y régnait une clameur faite de bavardages animés, de bouts de chansons et de cris de protestation lorsqu’un buveur donnait un coup de coude à un autre à cause du manque d’espace ; un épais rideau de fumée flottait sous les poutres basses du plafond, à quoi il fallait ajouter l’odeur entêtante de la bière et du pain chaud. À en juger par l’allure de ses clients, ce n’était certainement pas la meilleure taverne de la ville, mais sa rusticité n’était pas sans attraits. C’était sans doute le genre d’endroit que les autorités évitaient soigneusement d’inspecter de trop près et où toutes sortes d’activités illégales pouvaient avoir lieu sans attirer l’attention. L’ambiance, fébrile, laissait à penser qu’une rixe pouvait éclater à n’importe quel moment.

	Dans le coin le plus éloigné de la porte, un groupe de jeunes gens installés à une longue table jouaient aux cartes. Un tas de pièces scintillait entre eux, dans une flaque de bière. Je me frayai un chemin parmi les buveurs agglutinés au comptoir en repoussant les avances de plusieurs prostituées et trouvai une place d’où je pouvais observer la partie en compagnie de quelques autres curieux. Les six joueurs buvaient apparemment depuis un certain temps. Je les étudiai un à un, attendant le bon moment.

	Un garçon très maigre aux cheveux roux mal peignés frappa deux fois sur la table et ses camarades retournèrent leurs cartes. Un bref instant, le temps de calculer le résultat, et un jeune homme aux cheveux bouclés poussa un cri de victoire avant de se pencher pour rafler le tas de pièces. Ses amis jurèrent en écrasant leur poing sur la table, écœurés, tandis que le rouquin récupérait les cartes, les mélangeait d’un geste qui dénotait une longue pratique et recommençait à les distribuer. Je n’étais pas amateur de jeux de cartes, Sidney avait essayé de m’apprendre sans grand succès, mais je devinai qu’ils jouaient au trente et un, un jeu assez simple à comprendre. Quand chaque joueur avait cinq cartes, on remettait des pièces au milieu tout en lançant force jurons et menaces.

	« Si tu continues sur ta lancée, Nick, tu auras dilapidé tout l’héritage de ton père avant même de l’avoir touché », fit remarquer le jeune homme aux cheveux bouclés qui venait de remporter la partie.

	Le garçon assis face à lui le regarda d’un air renfrogné. Il n’avait rien de particulièrement remarquable : des cheveux châtain clair, une barbe clairsemée sur un menton bien dessiné, des sourcils épais qui se rejoignaient et un nez qui avait dû être cassé par le passé. En revanche, il était animé d’une sorte de colère, comme s’il en voulait à tous ceux qui osaient ne fût-ce que poser les yeux sur lui.

	« Ne t’inquiète pas trop pour ça, Charlie, répondit-il d’une voix pâteuse. J’ai ce qu’il faut pour jouer.

	— Mais ce n’est pas encore dans ton coffre », déclara le rouquin en examinant ses cartes.

	Il semblait être le plus sobre du lot.

	« Ce le sera dès qu’ils auront attrapé cette putain et qu’ils l’auront brûlée.

	— Et s’ils ne la retrouvent pas ?

	— Bon Dieu ! »

	Le dénommé Nick balaya sa chope d’un revers de la main ; la bière se renversa sur les cartes.

	« J’ai dit que j’en avais assez d’en parler. Tu veux jouer ou tu préfères rester assis à causer comme une lavandière ? »

	Un éclat de rire parcourut la foule, suivi par le bruit du jeune homme au bout de la table qui, voulant se lever de table, avait buté contre son banc et chuté par terre.

	« Bon sang ! Peter est hors jeu pour ce soir. J’ai vu des fillettes mieux tenir la bière que lui. » Le rouquin recula sa chaise en maugréant et s’accroupit pour rasseoir son camarade. « Laissez-le là, il finira bien par cuver. Plutôt être pendu que de le porter encore jusqu’à chez lui.

	— Qui prend ses cartes ? »

	Le jeune homme aux cheveux bouclés, Charlie, se tourna vers un petit groupe qui se tenait près de la table.

	« Quelqu’un ?

	— J’ai mieux à faire de mon argent que de le gaspiller avec des gars comme vous », marmonna l’un des hommes avec un grand sourire.

	Cela fit rire les autres. Le garçon avait l’air déçu ; il balaya l’assemblée du regard et finit par m’apercevoir.

	« Je peux jouer, si vous voulez », dis-je d’un air indifférent.

	La foule fit silence et je sentis les yeux se tourner vers moi, mon accent attisant la curiosité. Je ne regardais que le garçon qui avait parlé. Il interrogea du regard ses camarades avant d’accepter.

	« Très bien, l’étranger. Joignez-vous à nous pour une partie et nous verrons comment ça se passe.

	— Vous voulez dire que si vous me prenez mon argent, je pourrai rester. »

	Il sourit.

	« Vous voyez, il comprend. Il y a des gens qui voyagent de ville en ville en gagnant leur vie grâce aux cartes. Nous voulons nous assurer que vous n’êtes pas de cette engeance-là. Prenez la place de Peter. Nick, pousse-toi, veux-tu, pour faire de la place à… Quel est votre nom ?

	— Filippo.

	— D’où venez-vous ? »

	Nick posa sur moi un regard belliqueux tandis que je m’efforçais de m’installer à côté de lui. Il empestait la sueur et la bière ; je serrai les poings sous la table en me souvenant qu’il avait tenté de poser ses sales pattes sur Sophia. Car il ne pouvait s’agir que de Nicholas Kingsley, le fils de l’ancien mari de Sophia.

	« D’Italie. »

	Je sortis une poignée de pièces de ma bourse, que je lançai dans le tas avant de consulter mes cartes et de sourire à mes nouveaux compagnons. Je n’étais peut-être pas très doué, mais mes années de voyage m’avaient appris qu’aucun homme ne se fait aussi vite des amis qu’un bon perdant à une table où l’on joue aux cartes.

	C’est donc la couverture que j’adoptai. Je les laissai prendre mon argent à la première partie, ris de mon infortune, on m’invita à rester pour une deuxième et je commandai un pichet de bière, puis un autre. Fort heureusement, mes compagnons étaient dans un état d’ébriété si avancé qu’ils ne s’apercevaient pas que je ne buvais qu’une chope quand eux en ingurgitaient deux ou trois. À la fin de la soirée, ma bourse avait considérablement diminué et la tête me tournait à cause de la bière, mais j’avais été qualifié de bon gars par le rouquin, qui s’appelait Robin Bates, chef autoproclamé de la bande – tous fils de bourgeois ou de fermiers propriétaires, âgés d’à peine vingt ans, disposant d’un peu d’argent et sans inclination apparente pour une profession quelconque.

	« Vous devriez revenir jouer demain avec nous, l’ami », me dit Bates à la fin de la dernière partie.

	Il comptait ses gains avec satisfaction. J’allais lui répondre quand une rumeur se propagea dans la foule, puis le silence se fit et les hommes s’écartèrent pour laisser passer un nouveau venu. Robin donna un coup de coude à Nicholas Kingsley, qui se redressa, les yeux chassieux, avant de faire face avec résolution.

	« Où est mon argent, Kinsgley, espèce de fils de putain ? »

	Je me retournai et constatai, à ma grande surprise, que celui qui l’interpellait ainsi n’était autre que le gardien de la cathédrale. Il paraissait encore plus imposant dans cette pièce basse de plafond et, malgré leurs airs bravaches, sa taille et son air sinistre n’étaient pas sans effet sur Nicholas et ses amis. Nul ne parlait. Enfin, Nicholas soupira en se grattant le front.

	« Ne recommence pas… Je ne te dois pas d’argent, Tom Garth.

	— Ta famille, si. »

	Le gardien fit un pas en avant et pointa son gros index devant le nez de Nicholas. Ses amis s’écartaient de lui en glissant sur le banc comme ils le pouvaient.

	« Ton père devait réparation à ma famille depuis neuf ans, et maintenant c’est à toi d’honorer cette dette, même si tu joues ici de l’argent qui ne t’appartient pas. »

	Sa voix tremblait d’une rage qu’il peinait à maîtriser. Nicholas feignit de s’intéresser au contenu de sa chope.

	« Traîne-moi au tribunal, alors. »

	Il me faisait l’effet d’agacer un chien enragé avec un bâton.

	« Comme si je pouvais ! »

	Tom Garth avait l’écume aux lèvres ; il ne faisait pas de doute que lui aussi avait bu, mais juste assez pour être agressif, sans perdre totalement son sang-froid.

	« Ton père était la loi dans cette ville, quelle chance aurions-nous eue ? » Il s’essuya la bouche du revers de la main. « La justice n’a pas de temps à perdre avec des gens comme nous. Il ne faut pas s’étonner que nous nous rendions justice nous-mêmes. »

	Nicholas leva enfin les yeux et le toisa avec un rictus dédaigneux.

	« Oh, tu comptes devenir avocat, c’est cela, Garth ? »

	C’était une erreur ; Tom Garth l’empoigna par le col de sa chemise et le tira vers lui, par-dessus la table, jusqu’à ce que leurs nez se touchent.

	« Je sais ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, petit merdeux. Ton père était un meurtrier et tu ne vaux pas mieux. Tu as sacrément de la chance que ta belle-mère se soit enfuie, hein ? Sinon, les gens auraient pu commencer à se demander ce que tu faisais là-bas ce soir-là. »

	Il resserra sa prise et Nicholas émit un râle plaintif.

	« Espèce de sale menteur ! réussit-il à articuler. Répète ça et je te ferai jeter au fond d’une geôle. Ta mère est une sorcière et ta sœur une putain, tout Cantorbéry le sait. »

	Alors que Garth s’apprêtait à frapper, le patron posa la main sur son bras pour le retenir.

	« Il est sans doute l’heure pour vous de rentrer, les garçons, dit-il en se tournant vers nous d’un air affable, quoique ce ne fût pas une simple suggestion. Et toi aussi, Tom. » Il lui donna une grande tape dans l’épaule, histoire de montrer vers lequel des deux allait sa sympathie. « S’il y a une bagarre devant ma taverne, aucun d’entre vous ne pourra revenir demain, ni après-demain, ni même jamais. »

	Il balaya le groupe du regard pour s’assurer que chacun avait bien compris.

	Nous acquiesçâmes humblement, comme des écoliers qu’on gronde, et un court instant j’eus envie de rire. Tom Garth se passa la main dans les cheveux, jeta un regard noir à Nicholas et sortit à grandes enjambées.

	Une fois dehors, personne ne dit mot. Mes compagnons scrutaient la rue d’un bout à l’autre, craignant que Tom ne jaillisse de quelque recoin dans l’ombre.

	« Ce type t’en veut sacrément, dis-je.

	— C’est un ivrogne et un fou. Mon père aurait dû le mettre sous les verrous. » Nick Kingsley délaça ses braies pour uriner contre le mur. « Je vais passer la nuit chez toi, Robin, lança-t-il par-dessus son épaule. Hors de question que je rentre seul avec ce rustre qui guette une occasion de s’en prendre à moi.

	— Encore ? À quoi bon hériter d’une si belle maison si tu es toujours trop saoul pour y dormir ? demanda Bates en lui donnant une grande claque dans le dos.

	— Pourquoi n’organises-tu pas les parties chez toi ? suggérai-je. Cela t’éviterait d’avoir à marcher. »

	Nick me lança un regard plein de morgue.

	« Parce qu’il n’y a pas de femmes, nigaud.

	— Je n’en vois pas non plus ici, ironisai-je.

	— Ah ! Bien dit, mon ami, s’écria Bates, mais c’est parce qu’il serait obligé de fournir la bière !

	— L’Italien a raison, renchérit Charlie en s’appuyant sur l’épaule de Bates. Cela vaudrait mieux que de donner notre argent à ce trou du cul de Hoskyns, qui nous sert de la pisse de chat. » Pouce rejeté derrière lui, il montrait Les Trois Tonneaux. « Et personne pour nous ordonner de nous en aller. On pourrait continuer jusqu’à l’aube si l’envie nous prenait. Ton père a dû laisser quelques bonnes barriques dans la cave, Nick, ce serait dommage de ne pas les vider. »

	Nick s’approcha de lui, soudain menaçant.

	« La maison n’est pas encore à moi, beugla-t-il, et ce qu’il y a à l’intérieur non plus ! L’avocat dit…

	— Oh, l’avocat dit, l’avocat dit ! le coupa Bates en levant les yeux au ciel. C’est ton nouveau catéchisme. On emmerde l’avocat, évidemment que c’est à toi ! Tu es un bébé ou quoi ? Est-ce que tu vas laisser cette putain meurtrière te priver de ton héritage ? Ton père était assez dur avec toi de son vivant, tu mérites de profiter de son argent maintenant.

	— Mais je ne peux pas le toucher ! » gémit Nick.

	Ses yeux passaient des uns aux autres et pour finir se posèrent sur moi. J’y distinguai une lueur de colère, une nuance de rage prête à exploser.

	C’était un jeune homme tout à fait capable de violence si on le provoquait, cela ne faisait aucun doute, mais l’assassinat de Sir Edward, bien que brutal, n’était pas le résultat d’un coup de sang ; le meurtrier l’avait prémédité, il avait guetté l’occasion et laissé des preuves accusant Sophia. J’ignorais si Nick était capable de tels calculs.

	Ivre et furieux, il pointa un doigt tremblant sur moi.

	« Elle ne me le prendra pas, grogna-t-il. Ni ce butor de Tom Garth non plus, ou la veuve Gray, personne ! »

	Je hochai la tête pour lui faire part de mon assentiment, ce qui me semblait la seule réponse possible, tandis que Bates éclatait de rire.

	« Le pauvre Filippo n’a aucune idée de ce que tu racontes, espèce d’idiot ! En tout cas, c’est réglé, demain nous irons boire chez toi, Nick, et il faut que tu sois des nôtres, l’ami. » Il m’adressa un clin d’œil. « Retrouve-nous à sept heures, et viens avec une bourse pleine. »

	Je lui envoyai un petit coup de poing amical dans le bras, un geste que j’avais appris au contact de Sidney et qu’il apprécia. Je me félicitai intérieurement ; une invitation dans la maison des Kingsley, c’était plus que ce que j’espérais de ma première journée à Cantorbéry. Cela redonnerait courage à Sophia quand je le lui raconterai, le lendemain ; une pensée qui me consola cette nuit-là tandis que je cherchais à trouver le sommeil sur ma paillasse de La Dame d’Espérance, obsédé comme je l’étais par plusieurs questions. D’où venait la rancune de Tom Garth contre la famille Kingsley ? Il devait être de la famille de la bonne que Fitch avait mentionnée, celle qui était morte, mais que voulait-il dire par « rendre justice soi-même » ? Pourquoi avait-il dit que Nicholas Kingsley était « là-bas ce soir-là » ? Et quel était le rapport entre la veuve Gray et l’argent d’Edward Kingsley ? Je soupirai, me tournant et me retournant sur ma couche. Même le fait d’imaginer Sophia étendue à côté de moi ne réussit pas à m’apporter le doux oubli du sommeil.

	
 

	CHAPITRE SEPT

	Je décidai de passer à la boutique de l’apothicaire tôt le lendemain matin, car c’était sur le chemin de la maison des tisserands. Même si mon estomac allait beaucoup mieux, une amélioration que je ne pouvais mettre que sur le compte de la bière des Trois Tonneaux, j’estimais que l’achat de la potion de Fitch pouvait me donner accès à la réserve de commérages du volubile commerçant. Il y avait déjà beaucoup de monde dans High Street au moment où les cloches de la cathédrale sonnèrent huit heures ; des femmes portaient des paniers, des hommes poussaient des chariots débordants de marchandises, et la plupart des devantures étaient ouvertes, pourtant je trouvai porte close chez Fitch. Les volets n’étaient même pas levés. Une fille gironde, les cheveux couverts d’une coiffe blanche, le nez collé à un carreau, les mains en coupe autour du visage, guettait avec inquiétude l’arrivée de l’apothicaire.

	« À quelle heure ouvre-t-il ? » dis-je en guise d’entrée en matière.

	Elle sursauta et me scruta des pieds à la tête avec appréhension avant de rejeter nerveusement un coup d’œil à la fenêtre.

	« Il vous attend ?

	— Il m’a dit de revenir ce matin chercher un remède qu’il m’a recommandé. J’ai toutefois oublié de lui demander à quelle heure il ouvrait. »

	Ses dents d’un blanc éclatant mordillèrent sa lèvre inférieure. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, mais ses taches de rousseur et son teint rose pâle propre aux Anglaises lui donnaient l’air plus jeune.

	« Il ouvre toujours avant huit heures. Et il m’a demandé de venir tôt justement ce matin, parce qu’il voulait m’envoyer faire une course avant d’aller au travail. Je fais ce que je peux pour lui rendre service depuis que ma tante est morte, l’an dernier. Pauvre oncle… ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Je l’aidais de temps à autre à la boutique, il aimait m’apprendre les rudiments de son commerce, mais ma mère m’a dit que ce n’était pas convenable pour une jeune fille, donc j’ai arrêté. Maintenant, je travaille à la boulangerie de Mme Blunt. »

	Elle fit une grimace qui ne laissait pas de doute quant à son opinion sur sa maîtresse actuelle.

	« Vous devez être Rebecca, alors, dis-je en souriant. Il m’a parlé de vous hier, quand je suis venu. »

	Elle rougit et, pour dissimuler sa gêne, se tourna à nouveau vers la vitrine.

	« J’espère que tout va bien. Cela ne lui ressemble pas d’ouvrir en retard. J’ai frappé, personne ne répond, et je ne vois rien à l’intérieur. »

	Elle se mordit encore la lèvre. J’écrasai mon visage contre les carreaux en me protégeant du soleil comme elle l’avait fait. Les volets étant anciens, des fentes dans le bois permettaient de voir vaguement l’intérieur, mais il y faisait si sombre que c’est à peine si je distinguais les étagères contre les murs.

	« Parfois, reprit la fille, quand il est dans l’arrière-boutique avec ses appareils qui bouillonnent et font des bulles, il n’entend pas. »

	J’aperçus quelque chose par terre : une forme rectangulaire et claire. Je plissai les yeux et collai mes mains à mon visage pour bloquer complètement la lumière. Un livre, pages ouvertes. Et ce n’était pas le seul objet. Même si je ne voyais pas grand-chose, j’avais l’impression que tout le contenu des étagères avait été jeté au sol. L’inquiétude me saisit.

	« Y a-t-il une autre entrée ? » demandai-je.

	J’avais parlé d’une voix plus dure que je ne le voulais et je vis mon angoisse se refléter sur son visage.

	« Il y a une cour à l’arrière, répondit-elle. Elle donne sur l’arrière-boutique et le logement de mon oncle au-dessus. Mais pourquoi ?

	— Je crois que je vais aller voir. Restez ici. »

	Elle acquiesça, les lèvres figées de peur. Je trouvai un petit passage sur le côté ; il menait à une ruelle derrière la rangée d’habitations de High Street avec leurs cours fermées par des murs d’environ six pieds de haut. Après avoir essayé d’ouvrir une petite claire-voie en bois, qui bien sûr était fermée, j’escaladai le mur, puis sautai dans la cour, la main posée sur mon couteau. La porte de l’arrière-boutique était fermée et le chambranle intact. Je tournai la poignée, elle s’ouvrit sans difficulté et je découvris la pièce dont Fitch avait fait sa distillerie. L’apothicaire était étendu de tout son long, la face contre le sol, la tête baignant dans une mare de sang.

	J’inspirai à fond. Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce malgré l’heure matinale, à quoi s’ajoutait la puanteur du sang et du cadavre. Seul le vrombissement des mouches brisait le silence. Je traversai lentement la pièce en observant la scène de dévastation qui se présentait à moi. Je sentis des morceaux de verre sous mes pieds ; il y avait eu lutte, des flacons s’étaient écrasés par terre et le parquet était constellé de taches poisseuses, là où leur contenu s’était déversé. Je repérai des traces de sang sur les murs, ici et là, et aussi sur le sol, ce qui semblait indiquer que Fitch n’était pas simplement tombé là où il se trouvait, qu’il avait dû tituber à travers la pièce avant de s’écrouler. Un tisonnier en fer gisait non loin de son cadavre ; était-ce l’arme avec laquelle on l’avait tué ou s’en était-il servi pour se défendre ?

	Mes yeux se posèrent sur la cheminée de brique et je compris la source de la chaleur infernale qui régnait dans la pièce : des braises fumaient encore dans l’âtre. Je m’en approchai en faisant attention de ne pas déranger tout ce qui était éparpillé à mes pieds. Une marmite noircie était accrochée à une broche en acier au-dessus du feu. Je pris un soufflet et l’activai doucement ; une lueur rougeâtre s’alluma un court instant avant de se fondre dans le gris des cendres. Le feu n’avait pas été attisé depuis des heures ; si l’apothicaire le faisait brûler pour préparer ses infusions, on avait dû le tuer la veille au soir. J’essuyai la sueur de mon front avec ma manche et marquai une pause, soudain bouleversé par l’énormité de ce qui m’arrivait. J’étais venu enquêter sur un meurtre et voilà que je tombais par hasard sur un autre ; maintenant, la loi m’obligerait à témoigner sur la découverte du corps, et il n’était pas question de le contester puisque la jeune fille m’attendait dehors. Mais qui pouvait avoir voulu tuer le jovial apothicaire ? Il ne m’avait pas fait l’effet d’un homme à craindre pour sa vie.

	Alors que j’essayais de décider de la marche à suivre, je remarquai des bouts de papier brûlés au milieu des cendres. Intrigué, je me penchai. Sous les bûches, je vis une masse de feuillets noircis. Quelqu’un en avait jeté une pile dans le feu juste avant qu’il ne s’éteigne. Si la plus grande partie avait été réduite en cendres, un ou deux avaient voleté au fond de l’âtre où les flammes ne les avaient pas totalement consumés. Après avoir remonté ma manche, je tendis la main et les attrapai. Ils n’avaient plus de coins, mais au centre des mots étaient encore lisibles, malgré les taches brunes dues à la chaleur et à la fumée. L’un venait du registre dont Fitch s’était servi la veille pour enregistrer mon achat à son comptoir. Presque rien de ce qui avait été écrit ne subsistait et je ne réussis qu’à lire la ligne « mercure et sel d’antimoine », à côté du nom « Ezek. Syk… ».

	La deuxième page sauvée des flammes était plus intéressante ; je me plaçai près de la fenêtre et tentai de comprendre les mots que je déchiffrais.

	« D’après Paracelse, dans ses Archidoxes », était-il écrit en haut. Les lignes suivantes, le feu les avait rendues illisibles. Au-dessous, le mot « laudanum » ressortait clairement, suivi par ce qui semblait être des instructions pour un remède. « Mélangé avec une mesure d’huile de romarin et une mesure de bon vin, puis distillé, il vous envoie dans les bras de Morphée… » Les mots disparaissaient à nouveau, mais, sous ce qui avait été effacé, je distinguai le mot « Belladone ». Plus bas, l’auteur avait souligné deux fois la phrase suivante, avec une telle force que la plume avait transpercé le papier : « Pas plus de huit graines diluées au total, bien que le double puisse être toléré par [les deux mots suivant étaient illisibles]. Dosis sola facit venenum. »

	Seule la dose fait le poison. Je connaissais cette maxime de Paracelse, le grand alchimiste et médecin suisse mort quelque quarante ans plus tôt ; il affirmait que toutes les substances étaient potentiellement bonnes, même celles que nous qualifions de toxiques, et que tout l’art de la médecine consistait à juger la quantité qui guérit au lieu de tuer. Mais il affirmait beaucoup d’autres choses ; au cours de ses études, Paracelse avait été un disciple de la philosophie d’Hermès Trismégiste, le sage égyptien que j’avais moi-même étudié, bien qu’à Paris cela m’eût valu une réputation de sorcier. Inutile de dire que les écrits de Paracelse étaient interdits par mon ordre lorsque j’étais encore moine, et que j’avais pris beaucoup de risques pour me les procurer et les étudier. Je me souvenais d’avoir payé une somme substantielle à un colporteur de livres à l’Index, à Naples, pour un exemplaire des Archidoxes magiques, un traité sur la médecine et l’alchimie qui s’appuyait sur les mouvements des planètes et les secrets de l’astrologie. Ce n’était pas une œuvre que je me serais attendu à trouver dans l’échoppe d’un apothicaire de province, mais peut-être Fitch n’était-il pas seulement le bavard enjoué et porté sur les commérages qu’il donnait à voir.

	Je ne pouvais rien tirer de plus de la feuille ; j’eus beau la retourner, il n’y avait pas d’autre indice. Dans le silence de la pièce, je n’entendais que mon sang qui cognait à mes tempes pendant que j’essayais de comprendre le sens de ces fragments. Tenant toujours le feuillet comme si j’avais peur de le voir se transformer en poussière entre mes doigts, je m’obligeai à reporter mon attention sur le cadavre.

	Je n’avais pas besoin de déplacer Fitch pour constater que son crâne était défoncé. Son visage et son cou étaient eux aussi en piteux état, ce qui suggérait que son assassin ne l’avait pas mis à terre du premier coup. La rigidité avait figé ses membres dans des contorsions grotesques. M’accroupissant près de lui, je fermai les yeux un instant, par respect, et tâtai du bout des doigts la manche de sa chemise durcie par le sang qui avait séché, m’efforçant d’imaginer la scène qui avait dû se dérouler peu de temps après que je l’avais quitté. Bien que le meurtre ressemblât à l’œuvre d’un frénétique, d’un fou – Fitch avait essayé de lui échapper, il avait désespérément tenté de le repousser –, les papiers brûlés suggéraient tout autre chose. Qui les avait jetés au feu ? Fitch, pour empêcher quelqu’un de les voir ou celui qui l’avait tué ?

	On frappa à la porte et je dus interrompre le cours de mes pensées. J’avais complètement oublié la fille, Rebecca, qui attendait dehors. Je fis le tour du cadavre et passai dans la boutique. Cette pièce avait elle aussi été saccagée, comme je l’avais deviné à travers les volets ; les livres arrachés des étagères gisaient par terre et une cruche en terre cuite s’était brisée en répandant son contenu – une poudre jaune à l’odeur âcre – sur le jonc qui recouvrait le sol de pierre. Des espaces vides se remarquaient partout sur les étagères.

	On frappa de nouveau et j’entendis la fille appeler. En allant à la porte, je m’aperçus qu’elle était fermée et que la clé était dans la serrure. L’assassin était donc parti par-derrière. Mais la porte n’avait pas été forcée, l’apothicaire avait ouvert à son assassin. Comme je tournais la clé, ma main se figea et ma respiration se bloqua car je venais de me rappeler le médecin, Sykes, avec son absurde masque contre la peste, qui avait fait irruption en demandant à Fitch de fermer le magasin pour lui parler en privé.

	« Oncle William ? » lança la fille d’une voix hésitante de l’autre côté de la porte.

	J’entrouvris la porte ; à peine m’eut-elle aperçu que ses lèvres se mirent à trembler.

	« Où est-il ?

	— Allez chercher un sergent immédiatement », lui ordonnai-je à voix basse.

	Des femmes portant des paniers s’étaient arrêtées au milieu de la rue, derrière la fille, et regardaient la porte avec une vive curiosité.

	« Ne bavardez pas en chemin, faites-le venir le plus vite possible. Savez-vous où en trouver un ?

	— Je veux voir mon oncle ! Que se passe-t-il ? »

	Elle s’entêtait à rester plantée sur le seuil et l’éclat de sa voix avait attiré encore plus l’attention des badauds. Je mis un doigt sur mes lèvres pour lui faire signe de rester discrète.

	« Je crains que votre oncle n’ait eu un accident.

	— Oh, mon Dieu ! »

	Elle porta ses mains à son visage et poussa un hurlement qui réveilla toute la rue.

	« S’il vous plaît, il faut que vous alliez chercher un sergent. »

	Peut-être ma voix avait-elle malgré tout quelque forme d’autorité car elle se tut aussitôt et, après quelques secondes, hocha la tête.

	« Faites-le venir par-derrière », ajoutai-je en jetant un regard noir aux commères avant de refermer la porte à clé.

	Rien n’attire la foule comme une mort violente et j’avais le sentiment que le défunt apothicaire méritait mieux que de finir en spectacle pour les flâneurs du marché.

	Dans l’obscurité, je me penchai pour examiner l’un des livres à terre. C’était un volume du Nouvel Herbier de William Turner. Les pages en étaient cornées et son lecteur l’avait abondamment consulté, l’annotant méticuleusement et griffonnant des illustrations dans les marges presque à chaque page. Plissant les yeux, je mis le fragment de papier récupéré dans la cheminée à côté du livre ; l’écriture était la même que celle des notes, qu’il semblait raisonnable d’attribuer à Fitch. Donc les papiers comportant la curieuse référence à Paracelse avaient été écrits par l’apothicaire, mais pourquoi les avait-on jetés au feu ? Sans bien savoir pourquoi, je pliai le papier en partie brûlé et le rangeai dans ma bourse.

	L’odeur était devenue presque insupportable ; je décidai d’attendre le sergent dehors. Cependant, j’avais du mal à détacher mes yeux du cadavre. J’avais vu beaucoup de morts violentes dans ma vie, notamment ces dernières années, mais j’étais toujours terrifié de constater la fragilité de nos corps, la manière dont une vie pouvait être soufflée plus vite encore qu’une bougie.

	Alors que j’étais plongé dans mes réflexions, j’entendis des bruits de pas, suivis par un coup sec à la porte de la cour. Je me dépêchai d’aller ouvrir et me retrouvai nez à nez avec l’homme aux cheveux roux que j’avais remarqué la veille sur la place du marché, à côté de la porte de la cathédrale. Lui aussi me reconnut car je le vis fouiller sa mémoire avant de me faire signe de le laisser entrer.

	« Carey Edmonton, sergent de cette paroisse. Un accident, m’a dit la fille ?

	— Je ne voulais pas l’alarmer. Ce n’est pas un accident, l’apothicaire a été assassiné dans sa distillerie. »

	Le sergent me regardait sans avoir l’air de comprendre.

	« Un meurtre ? Comment le savez-vous ?

	— Allez voir par vous-même. »

	Il ne voulait pas me croire, je le sentais, mais il se décida à vérifier par lui-même et me bouscula presque pour passer. Arrivé sur le seuil, il eut un mouvement de recul, comme s’il venait de recevoir une gifle.

	« Au nom du ciel, que s’est-il passé ici ? »

	L’odeur l’avait pris à la gorge et il avait mis son bras devant son nez. Il fit un pas en arrière et me regarda, espérant peut-être que je lui expliquerais la scène qu’il avait devant les yeux.

	« Il a été battu à mort, mais on dirait qu’il s’est courageusement défendu avant de tomber. La porte de la rue était fermée de l’intérieur, mais celle de l’arrière était ouverte, même si la porte de la cour était verrouillée. »

	Edmonton, baissant la main qu’il tenait toujours devant son visage, revint dans la cour et m’observa vraiment pour la première fois.

	« Comment êtes-vous entré, alors ? Et qui diable êtes-vous pour fouiner comme cela ?

	— Mon nom est Filippo Savolino. Je suis venu en tant que client. Hier, maître Fitch m’a promis un remède. Quand je suis arrivé, la fille était dehors et elle s’inquiétait de ne pas avoir de réponse, je lui ai donc proposé d’aller voir si tout allait bien. Comme je n’ai pas pu ouvrir la porte, je suis passé par-dessus le mur. »

	Il caressa sa barbe.

	« Je vois. Je vous ai déjà vu, n’est-ce pas ? Vous traîniez vers le Buttermarket, je m’en souviens.

	— Je ne traînais pas, j’allais rendre visite à mon ami le révérend docteur Harry Robinson, à la cathédrale, dis-je, agacé par son ton. Vous verrez, la boutique a été vandalisée. » Je le guidai vers la pièce côté rue. « Il me semble que celui qui a tué l’apothicaire cherchait quelque chose sur les étagères.

	— Un vol, alors, conclut le sergent avec la voix de celui qui ne va pas s’attarder en considérations. Depuis qu’on craint la peste à Londres, nous avons plus que notre part de vagabonds et de mendiants. C’est sans doute l’un d’entre eux, il cherchait de l’or ou n’importe quoi qui puisse se revendre. Je les arrêterai tous. On ne mettra pas longtemps à attraper le vaurien qui a fait cela. » Il jeta un bref coup d’œil derrière lui, vers la distillerie. « William Fitch était un homme bien, il était aimé ici. Son assassinat va susciter une grande colère contre les étrangers.

	— Et pourtant on dirait bien que maître Fitch a laissé entrer de son plein gré son meurtrier puisque la boutique était fermée de l’intérieur et qu’il n’y a pas de signe d’effraction. Et regardez, ici, ce sont surtout des livres et des papiers qui ont été jetés à terre, comme si la personne cherchait quelque chose de précis. Je ne suis pas persuadé qu’il s’agisse d’un vol ordinaire. »

	J’hésitai un moment à mentionner l’apparition de Sykes la veille et choisis finalement de me taire : le médecin était un notable respecté de Cantorbéry et laisser entendre qu’il pouvait être mêlé à l’affaire ne ferait qu’attirer inutilement l’attention sur moi.

	Le sergent croisa les bras devant sa poitrine et un rictus souleva sa moustache.

	« Oh, vous n’êtes pas persuadé ? Et qui êtes-vous pour donner votre opinion, au fait ? Un sergent de la paroisse ? Je ne crois pas. Vous n’êtes même pas un paroissien. »

	Je n’avais pas du tout l’intention de me le mettre à dos.

	« Je vous demande pardon, sergent. Je pensais à voix haute, voilà tout. »

	Il grogna.

	« Il me faudra votre témoignage, ainsi que celui de la fille. Où puis-je vous trouver ?

	— À La Dame d’Espérance.

	— Bien. Ne quittez pas la ville, maître…

	— Savolino. Je comptais rester, de toute façon. »

	Ayant obtenu toutes les informations qu’il désirait, il me congédia sèchement.

	« Bien, laissez-moi faire mon travail, s’il vous plaît. »

	Je le saluai et partis après avoir jeté un dernier regard à l’atelier de l’apothicaire. Une fouille plus complète aurait permis de récolter des indices quant à l’identité de l’assassin, j’en étais sûr, mais en fermant la porte derrière moi, je me dis qu’après tout ce n’était pas de mon ressort. J’avais déjà fort à faire avec un assassin sans m’occuper d’un autre qui n’avait aucun rapport avec moi, et d’ailleurs c’était par le plus grand hasard que j’avais découvert la mort de Fitch. Pourtant, en me retrouvant dans la rue au milieu d’une foule de curieux agglutinés autour de la vitrine, je reconnus que le fait de ramasser ce fragment de papier, avec sa mystérieuse référence à Paracelse, revenait à admettre que je ne laisserais pas tomber. Le sergent mettrait la main sur un malheureux vagabond afin de satisfaire ses concitoyens, qui réclameraient la pendaison, et l’histoire serait oubliée. Le meurtrier pourrait se féliciter. Ce n’est pas ton problème, me répétai-je. Sauf que l’assassinat de l’apothicaire me troublait, peut-être parce que la façon dont il avait été perpétré faisait inévitablement penser à celui de Sir Edward Kingsley.

	J’aperçus Rebecca en pleurs au centre de l’attroupement. Elle gémissait tandis que deux femmes dodues qui étaient venues voir un peu plus tôt la consolaient. Personne ne faisant attention à moi, j’en profitai pour m’éclipser et prendre le chemin de la maison des tisserands.

	Chez les Fleury, un homme dans la cinquantaine, les cheveux grisonnants et la moustache fournie, m’ouvrit la porte. Son air accablé donnait l’impression qu’on l’avait vidé de sa force vitale. Il me toisa avec lassitude, tel un fardeau de plus que le sort aurait décidé de lui faire porter sur ses épaules.

	« Monsieur Fleury ?

	— Je sais qui vous êtes. Entrez. » Il jeta un coup d’œil d’un côté et de l’autre de la ruelle, mais il n’y avait personne. « Est-ce du sang sur votre jambe ? »

	Son ton monocorde semblait indiquer que ma réponse l’indifférait. J’avais dû malencontreusement entrer en contact avec le cadavre de Fitch, car il y avait bien une tache rouge sombre sur ma jambe.

	« J’étais… sur le lieu d’un accident.

	— J’ai vu assez de sang versé dans ma vie », commenta Fleury d’un air atterré. Subitement, il me prit par la manche et m’attira contre lui. « Vous devez la faire partir. Vous m’entendez ? Mon fils… » Il chercha ses mots un instant. « J’ai réussi à faire sortir ma famille de Paris alors que tous nos amis et nos voisins se faisaient massacrer chez eux. Je pensais que nous serions en sécurité dans un pays protestant. Mais nous avons déjà perdu un enfant. Je ne veux pas voir mon fils pendu. La fille n’a rien à faire dans notre maison. Nous avons essayé de l’aider, mais une fois suffit. Elle nous met en danger.

	— Elle joue de malchance. »

	Il n’apprécia pas ma remarque.

	« Je dis qu’elle est dangereuse, monsieur. Vous le savez et je le sais aussi. Seul mon fils n’arrive pas à le voir, parce qu’il est jeune et parce qu’elle est belle. Vous refusez peut-être de le voir, vous aussi, mais je suis trop vieux pour m’aveugler. »

	Il poussa un grand soupir qui fit trembler toute sa carcasse, puis ouvrit une porte sur le côté gauche d’un petit couloir et me fit entrer dans une pièce tout en longueur ; elle donnait sur la rivière et était dominée par la structure en bois de trois immenses métiers à tisser. Des femmes activaient les pédales, faisant cliqueter le mécanisme en rythme tout en maniant la navette. C’est à peine si elles nous jetèrent un coup d’œil tandis que nous passions, concentrées comme elles l’étaient sur les fils de couleur passés dans les cadres. Par la fenêtre, je vis un homme charger dans une embarcation des ballots d’étoffes entassés sur la petite jetée. Tout au bout de l’atelier, un escalier grimpait à l’étage supérieur. En montant, j’eus une vue d’ensemble sur le travail qui s’effectuait là.

	« Les affaires sont bonnes ?

	— La vie est toujours précaire dans un pays étranger, maugréa Fleury. Vous le savez, je pense. Mais nous en vivons, pour l’instant, et pour cela je rends grâces. »

	Du palier partait un deuxième escalier, encore plus étroit. Il me fit signe de monter seul.

	« Au grenier, murmura-t-il en guise d’explication. Parlez à voix basse. »

	Le plafond était bas, en pente de chaque côté, et je dus me baisser pour éviter la poutre maîtresse et ouvrir la porte en haut des marches. Sophia était assise devant une table sommaire et Olivier Fleury, debout devant une lucarne, accoudé au rebord, regardait dehors. Tous deux sursautèrent lorsque je me glissai à l’intérieur ; Sophia bondit sur ses pieds.

	« Bruno ! »

	Un instant, je crus qu’elle allait courir se jeter dans mes bras, mais la pudeur la retint et elle m’adressa un sourire timide sans bouger. Olivier ne se départit pas de l’air de dédain hautain qu’il avait eu la veille.

	« Des nouvelles ? Vous l’avez trouvé ? »

	Je contemplai Sophia. Elle s’était lavée et, bien qu’elle fût toujours habillée en garçon, ses vêtements étaient propres. Ses cheveux lui tombaient presque devant les yeux, mais comme ils étaient courts sur la nuque, ils faisaient d’autant plus ressortir son long cou gracile. Je remarquai que nos journées sur la route, sous le soleil, avaient fait éclore une nuée de taches de rousseur sur son nez.

	« Donnez-moi une chance… Je ne suis ici que depuis une journée. Mais j’ai des nouvelles. Je quitte juste un autre lieu de crime.

	— Quoi ? »

	Elle porta la main à sa bouche et me dévisagea, les yeux écarquillés. Mais mon attention fut distraite par un bruit dans un coin de la pièce ; ce n’est qu’alors que je me rendis compte qu’une troisième personne était présente, une jeune femme vêtue de noir, assise sur un matelas. J’interrogeai Sophia du regard. Elle fit les présentations.

	« Hélène, la sœur d’Olivier, dit-elle comme si elle ne présentait guère d’intérêt. Mais qui a été assassiné ?

	— Un enfant ? »

	C’était Hélène qui avait lancé cette question d’une voix blanche. Elle avait de beaux cheveux blonds et les mêmes lèvres pleines que son frère. Je la regardai avec surprise.

	« Non… C’est l’apothicaire de High Street, William Fitch. »

	Hélène frissonna et se recroquevilla sur elle-même, comme si on l’avait frappée. Elle enfouit son visage dans un mouchoir et je vis ses épaules secouées par des sanglots silencieux.

	« Je suis désolé. Vous le connaissiez bien ? demandai-je doucement.

	— Cela n’a rien à voir », répliqua sèchement Olivier.

	Il se comportait, une fois de plus, comme si j’étais un oiseau de malheur. Il traversa la pièce pour réconforter sa sœur.

	« Tout le monde connaît Fitch, dit Sophia, c’était un bavard invétéré. Je me tenais à l’écart de son échoppe, il posait trop de questions. Mais c’était quelqu’un d’aimable. Je me demande qui pouvait vouloir le tuer.

	— L’assassinat ressemble à celui de votre mari. On lui a défoncé le crâne. Vous pensez qu’ils pourraient être liés ?

	— Je ne vois pas comment, dit Sophia après un instant de réflexion. Surtout si l’assassin de mon mari voulait me faire condamner. Un autre meurtre en mon absence n’aurait aucun sens.

	— Sir Edward connaissait-il Fitch ?

	— Il connaissait tout le monde à Cantorbéry. Mais ils ne se fréquentaient pas vraiment, si c’est ce que vous me demandez.

	— En revanche, il connaissait bien Sykes, le médecin, et Sykes connaissait Fitch », dis-je en repensant à l’attitude péremptoire de Sykes la veille au soir lors de sa visite chez l’apothicaire.

	Sophia s’impatientait.

	« Vous compliquez tout, Bruno. Je vous ai dit où chercher le meurtrier de mon mari. Le pauvre apothicaire a sans doute été attaqué par des voleurs qui profitent du fait qu’il n’y a pas de juge de paix en ville en ce moment.

	— C’est ce que croit le sergent.

	— Eh bien, vous voyez, dit-elle en croisant les bras. Vous imaginez toujours des connexions cachées partout dans le monde, Bruno. Parfois, les faits ne sont rien d’autre que les faits. Guillaume d’Ockham ne disait-il pas la même chose ? »

	Un sourire malicieux accompagna sa remarque et je ne pus m’empêcher de le lui rendre.

	« À peu près. Pouvons-nous parlez en privé ? »

	Sophia jeta un regard à Olivier, qui avait toujours une main protectrice posée sur l’épaule de sa sœur. Hélène ne s’était pas remise de ce que je lui avais appris, son visage demeurait invisible derrière son mouchoir. Olivier hocha la tête et aida sa sœur à se lever.

	« J’espère que vous trouverez rapidement cet homme, monsieur, me dit-il entre ses dents. Ensuite, vous pourrez tous deux partir en paix.

	— Je ferai de mon mieux », dis-je en forçant sur la politesse.

	Hélène me jeta un coup d’œil presque imperceptible avant de baisser les yeux au sol. Je posai doucement la main sur son bras. Elle sursauta comme si je l’avais frappée.

	« Pardonnez-moi, lui dis-je en français, pourquoi pensiez-vous que c’était un enfant qui avait été tué ? »

	Ses yeux déjà rouges s’emplirent de larmes ; elle ravala ses sanglots et plaqua à nouveau son mouchoir sur sa bouche. Olivier me jeta un regard noir et passa un bras protecteur autour de ses épaules avant de la conduire vers la porte.

	« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire, observai-je lorsqu’ils furent partis. Pourquoi est-elle dans cet état ? »

	Sophia se rassit à la table et se frotta la nuque. Elle paraissait fatiguée, tout à coup.

	« La pauvre fille. Veuve à dix-huit ans. Son mari est mort au cours du massacre à Paris. Elle était enceinte quand ils ont fui en Angleterre et son fils Denis est né ici. Il y a six mois, il a disparu.

	— Comment cela, disparu ?

	— Disparu. Il est sorti faire une course pour ses grands-parents et n’est jamais revenu. Il n’avait que onze ans. »

	Elle se mordit la lèvre et se tordit les doigts, le regard rivé à un endroit de la pièce, mais parvint à garder le contrôle de son expression. Je supposai qu’elle songeait à son propre fils perdu et à ses regrets de mère.

	« C’est donc à cela qu’Olivier faisait allusion lorsqu’il m’a dit qu’ils avaient déjà assez de souffrances. » Je plaçai un tabouret face à elle. « Ils ont signalé sa disparition, je suppose ? Il y a eu des recherches ?

	— Ils l’ont signalée à mon mari, l’autorité judiciaire locale, c’est ainsi que j’ai rencontré Olivier. Il refusait d’abandonner, il venait à la maison tous les jours et Sir Edward a fini par le menacer de l’arrêter pour violation de propriété. Des recherches ont été effectuées, mais étant donné que les huguenots ne sont pas considérés comme des citoyens à part entière par la quasi-totalité des habitants, vous vous doutez qu’elles n’ont pas été très poussées. Ils ont dit à la famille qu’il avait sans doute pris la fuite pour se faire engager comme moussaillon à bord d’un bateau.

	— Mais vous n’y croyez pas ? »

	Elle haussa les épaules.

	« Je n’ai pas connu ce garçon. Ses proches disent qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais Hélène s’est mise à envisager le pire à cause de l’autre enfant qu’on a retrouvé mort.

	— Quel autre enfant ?

	— C’était l’automne dernier, avant mon arrivée, quelques mois avant que son fils disparaisse. Le corps d’un jeune garçon, environ du même âge, a été découvert dans un tas de fumier hors de l’enceinte de la ville. Il était démembré. C’était un petit mendiant, d’après ce qu’on m’a dit. Mais avec cette histoire, Hélène s’est convaincue que son fils a été assassiné, lui aussi.

	— Et qu’en pensez-vous ? »

	Elle poussa un long soupir.

	« J’en pense que c’est terrible, naturellement, mais… » Elle posa sa main sur la mienne. « Bruno, vous n’avez pas à élucider toutes les morts mystérieuses qui ont eu lieu dans cette ville. Seulement celle pour laquelle vous êtes venu, est-ce clair ? Avez-vous parlé à Nicholas Kingsley ?

	— Je suis invité chez lui ce soir. »

	Ses yeux se mirent à briller et sa main pressa la mienne.

	« Je savais que vous y arriveriez, Bruno. Vous trouverez le moyen de m’innocenter, j’en suis certaine. »

	Il fallait que je lui remette les idées en place.

	« Je vous trouve bien déterminée à ce que Nicholas soit l’assassin. De son côté, il est tout aussi persuadé que c’est vous.

	— Eh bien, évidemment. » Elle retira sa main. « Comme je vous l’ai expliqué, si on me reconnaît coupable du meurtre de son père, il héritera à ma place.

	— Et si je trouve des preuves l’incriminant, vous devenez une riche veuve. N’est-ce pas ?

	— Est-ce que je ne le mériterais pas, après tout ce que j’ai enduré ?

	— Assurément. Mais vous hériterez quel que soit l’assassin, non, pour peu que quelqu’un soit jugé coupable ? Je ne peux pas produire des preuves contre Nicholas uniquement parce que vous voulez que ce soit lui.

	— Mais qui d’autre, à part lui, aurait eu une raison de tuer Sir Edward en faisant en sorte qu’on m’accuse ? Surtout après que son père avait changé son testament.

	— Parlez-moi de ce testament, alors.

	— Avant que Sir Edward ne m’épouse, Nicholas devait hériter de tout. Mais environ un mois avant son assassinat, mon mari avait rédigé un nouveau testament. Les titres de propriété et tous les revenus de ses domaines devaient me revenir, puis à nos enfants quand nous en aurions eu. » Elle fit une moue de dégoût. « Nicholas devait recevoir une petite rente, à peine de quoi subsister décemment.

	— Pourtant, votre mari n’avait aucune affection pour vous. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

	— Pour humilier son fils, je suppose. Il avait dépensé tellement d’argent dans son éducation. Nicholas, lui, ne pensait qu’à boire et à jouer et n’avait aucune vocation pour le droit. Mon mari estimait qu’il lui avait donné amplement l’occasion de changer de vie et que le meilleur moyen de l’y obliger était de lui fermer sa bourse. »

	J’opinai du chef.

	« Je comprends ce qui a pu rendre Nicholas furieux. Mais au point de tuer son propre père ? »

	Sophia posa son menton sur son poing.

	« Je l’en crois capable. Tuer son père et me faire exécuter était l’occasion pour lui d’une belle revanche sur nous, et cela levait tout obstacle en vue de l’héritage.

	— Et tout se joue entre Nicholas et vous ? Personne d’autre n’est couché sur le testament de Sir Edward ?

	— Pas à ma connaissance, mais je n’ai jamais lu le document. Je le sais uniquement parce que Sir Edward avait pris grand plaisir à nous annoncer ses nouvelles dispositions un soir, pendant le souper. Peut-être pensait-il que cela m’inciterait à me dépêcher de lui donner un autre fils, meilleur que le premier.

	— Pourquoi Nicholas a-t-il mentionné la veuve Gray ? demandai-je de but en blanc.

	— Je ne sais pas. Qu’a-t-il dit ?

	— Il l’a citée hier soir parmi les personnes qu’il ne laisserait pas lui voler son héritage, quand il avait son compte de bière. »

	Sophia parut embarrassée.

	« Il y a des rumeurs à son propos en ville… dit-elle d’une voix faible. Mais qui sait s’il y a quoi que ce soit de fondé.

	— Votre mari la connaissait ? »

	Elle hocha la tête.

	« Aurait-elle pu être sa maîtresse ? »

	Son visage ne montra pas la moindre émotion.

	« Peut-être. Elle a un fils, voilà ce que je peux vous dire. Il a environ douze ans. »

	Si le garçon était le bâtard de Sir Edward, cela pouvait expliquer pourquoi Nicholas Kingsley pensait que la veuve convoitait une partie de l’argent.

	« L’un des amis de Sir Edward, parmi ceux qui lui rendaient visite pour leurs réunions secrètes, aurait-il pu désirer sa mort ? Est-ce qu’ils s’étaient disputés, par exemple ? »

	Sophia regarda ses mains un moment avant de trouver le courage de poursuivre.

	« Bruno, ce sont des hommes puissants. Si vous commencez à vous intéresser à leurs affaires, vous allez attirer l’attention sur vous et ils trouveront un moyen de vous arrêter.

	— Je croyais que vous vouliez que je pose des questions ?

	— Oui, mais en quoi serais-je avancée s’ils vous font arrêter ? Mieux vaut concentrer vos recherches sur…

	— Nicholas Kingsley ? »

	Je me levai et fis quelques pas avant de me tourner vers elle. Cette conversation me frustrait.

	« Et si ce n’était pas lui ? Et si quelqu’un avait tué votre mari non pour son argent, mais pour une autre raison, une vengeance, ou parce qu’il s’opposait à lui ? Vous ne voulez quand même pas mettre la corde au cou à un innocent, si odieux soit-il ? Réfléchissez. Qui d’autre aurait pu souhaiter sa mort ? Que savez-vous de Tom Garth ?

	— Tom Garth ? Oh… De la cathédrale ? Que vient-il faire là-dedans ?

	— Il a une dent contre la famille Kingsley. Hier soir, je l’ai entendu parler de se rendre lui-même justice. Et il est gardien à la cathédrale, il aurait facilement pu tuer Sir Edward ce soir-là.

	— Mais cela fait des années que Tom Garth en veut à Sir Edward, depuis la mort de sa sœur. Pourquoi se monterait-il la tête tout d’un coup au point de le tuer ? Et pourquoi aurait-il laissé des gants de femme à côté du corps pour me faire accuser ? Je crois que vous êtes sur la mauvaise piste, Bruno. »

	C’était à mon tour de m’impatienter.

	« Écoutez, vous m’avez dit que vous vouliez que je découvre la vérité, c’est pour cela que vous m’avez traîné ici. Et maintenant, vous me dites ce que je dois trouver !

	— Baissez d’un ton. »

	En dépit de sa colère, elle se résolut à répondre.

	« Très bien. Parmi ses compagnons de souper réguliers, il y avait le médecin Sykes, le maire de Cantorbéry et le chanoine trésorier…

	— John Langworth. »

	Elle eut l’air surprise.

	« Vous le connaissez ?

	— Nous nous sommes rencontrés. Vous saviez que Langworth est soupçonné d’avoir des sympathies pour les catholiques ? Votre mari partageait-il son sentiment ? Et Sykes ?

	— Je ne sais pas ! s’énerva-t-elle. Je n’ai jamais entendu mon mari exprimer, et seulement lorsqu’il y était contraint, des opinions religieuses autres que licites. Il faut que vous compreniez, Bruno, je m’occupais uniquement de survivre.

	— Je le sais », répondis-je d’un ton que j’espérais conciliant.

	Nous nous regardâmes un moment en silence, puis elle détourna les yeux.

	« C’est Langworth qui m’a appris la nouvelle de la mort de mon mari et qui m’a apporté ses affaires.

	— Et c’est lui qui a découvert le corps. »

	Je songeai à l’avertissement de Harry. Le lien entre Langworth et Henry Howard aurait dû m’incliner à tenir compte du principe que me fâcher avec le trésorier signifiait me nuire à moi-même ; alors qu’en fait cela me poussait à ne pas le laisser se retrancher derrière la réputation qu’il s’était forgée.

	Sophia me regardait avec appréhension.

	« Cela ne veut pas dire que…

	— Je pensais à voix haute. » Je balayai son objection d’un revers de main car une autre idée m’était venue. « À votre avis, votre mari savait-il que des gens vous entendaient crier ? Des gens qui venaient chez vous.

	— Crier ? fit-elle en fronçant les sourcils comme si cela lui paraissait absurde. De quoi parlez-vous ?

	— Quand il vous battait.

	— Je ne criais jamais, affirma-t-elle tranquillement. Il m’avait dit que si je criais, il ferait mille fois pire. Et ensuite, c’est devenu une question de fierté. Ne pas crier, tout endurer sans réagir. »

	Elle s’arracha un bout de peau près d’un ongle.

	« Peut-être vous est-il arrivé de crier sans vous en rendre compte. »

	Son regard ulcéré me renseigna sur ce qu’elle pensait de ma supposition.

	« Je n’ai jamais crié, répéta-t-elle en fermant les yeux le temps de recouvrer son sang-froid. Qu’est-ce qui vous fait dire que je criais ?

	— Une fille qui livrait du pain chez vous m’a dit qu’elle avait entendu des cris à l’intérieur. D’où cela venait-il ?

	— Des renards, peut-être. La maison est bâtie au milieu d’un ancien cimetière qui n’est plus entretenu. Il doit y avoir des dizaines de tanières.

	— Peut-être », soupirai-je.

	Elle avait raison, il fallait que je me concentre sur l’essentiel au lieu de me disperser sur toutes les rumeurs que j’entendais par hasard à propos de Sir Edward. Je me rappelai la bruyante crise de larmes de Rebecca devant la boutique de l’apothicaire ; peut-être, comme il l’avait dit lui-même, ce qu’elle avait entendu n’était-il que le fruit de son imagination.

	« Arrêtez de faire les cent pas, Bruno, cela me fatigue. »

	Sophia avait dit cela sans méchanceté. Elle se leva et traversa la pièce pour se planter en travers de mon chemin.

	« Vous ai-je demandé l’impossible ? » murmura-t-elle, un sourire triste passant fugacement sur son visage.

	Elle avait posé les mains sur mes bras. Ce n’était pas une étreinte, plutôt une manière délicate de m’obliger à tenir en place.

	« Je suis certain qu’il a été tué par quelqu’un qu’il connaissait. Il ne devrait pas être impossible de trouver cette personne. Je serais prêt à parier n’importe quoi qu’elle est encore à Cantorbéry.

	— Ne pariez pas trop vite, Bruno, il ne vous restera pas un penny à ce rythme.

	— Je sais. »

	Je ris et plaquai mes mains sur ses épaules délicates.

	« Je veux juste que ça se termine, souffla-t-elle. Vous comprenez ?

	— Sophia, je remuerai ciel et terre pour trouver cet homme, si c’est en mon pouvoir. Je vous l’ai promis. »

	Je mis un doigt sous son menton et renversai doucement son visage en arrière. L’espace d’un instant, alors que nous nous regardions les yeux dans les yeux, je la vis sans défense, ouverte et vulnérable.

	Elle acquiesça sans rien dire et ses lèvres s’écartèrent légèrement ; ma respiration se bloqua. Presque imperceptiblement, je sentis ses doigts serrer mes bras et l’espace entre nous se réduire ; avant d’avoir le temps de penser aux conséquences, je me penchai sur elle, la bouche à peine à un pouce de la sienne, et, à ma surprise, elle ne détourna pas la tête, ni ne me repoussa. Un instant, je sentis son souffle chaud sur ma joue, puis la porte s’ouvrit et Olivier entra. Pour une fois, son air de dédain était justifié.

	« Pardonnez-moi, dit-il sèchement en français. Mon père dit que vous parlez trop fort. Il a peur que les femmes en bas ne vous entendent. »

	Il ne lâchait pas Sophia des yeux, qui avait reculé d’un pas.

	« Par-dessus le bruit des métiers à tisser ? »

	J’étais tellement en colère d’avoir été interrompu que je m’emportai. Je me demandai s’il n’avait pas écouté notre conversation à la porte. Il me jeta un regard de haine pure et je sus, malgré ce que Sophia pouvait dire de leur amitié, que ce garçon me considérait comme un rival. Cette révélation me procura une grande joie. Je me forçai à sourire.

	« Je ferais mieux d’y aller. Je reviendrai demain avec, je l’espère, d’autres nouvelles.

	— Devez-vous partir si vite, Bruno ?

	— J’ai du travail », dis-je en manière de plaisanterie.

	Cela la fit sourire. Olivier ne cacha pas son agacement.

	« Combien de temps croyez-vous que nous la cacherons ? me demanda-t-il lorsque j’arrivai à la porte.

	— Je ne sais pas. »

	Malgré tout, j’étais désolé pour lui.

	« Jusqu’à ce que je découvre qui a assassiné son mari. J’espère que cela ne sera pas trop long.

	— C’est son fils, c’est l’évidence même.

	— Dans ce cas, pourquoi n’en avez-vous pas informé les autorités ?

	— Vous croyez qu’ils m’écouteraient ? C’est le fils d’un magistrat. C’est plus facile d’accuser une femme, un étranger, un réfugié, n’importe qui dont la voix ne compte pas. C’est à vous de trouver une preuve pour les obliger à écouter. Elle dit que vous avez un don pour ces choses.

	— Je fais de mon mieux », répondis-je d’une voix glaciale.

	Cependant, sa remarque n’était pas sans fondement ; je n’avais pas oublié le fait que le sergent se proposait tout naturellement d’arrêter un vagabond pour le meurtre de l’apothicaire, peu importait lequel, Olivier avait raison sur ce point : la justice était expéditive, il suffisait de se trouver au mauvais endroit, avec la mauvaise tête ou le mauvais accent. Mes doigts tâtèrent la bourse à ma ceinture, dans laquelle j’avais fourré le bout de papier avec la référence à Paracelse. Oublie ça, me dis-je résolument. Ce qui compte, c’est d’empêcher Sophia d’être condamnée à tort ; tu n’es pas responsable de ce que la justice inflige aux autres. Et pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu’il fallait que je fasse quelque chose.

	« Alors faites de votre mieux, mais plus vite, rétorqua Olivier. Mes parents sont terrorisés à l’idée qu’on la trouve. Qui pourrait le leur reprocher ? »

	Je n’avais rien de pertinent à lui répondre, je hochai donc la tête et jetai un dernier coup d’œil à Sophia. Elle croisa brièvement mon regard avant de se tourner vers la fenêtre. Je me demandai si elle regrettait de m’avoir presque embrassé, ou qu’Olivier nous ait vus, ou les deux.

	Je refermai la porte du grenier à contrecœur et restai un moment en haut de l’escalier, la tête penchée sous les chevrons, espérant entendre le début de leur conversation. Derrière la porte, il n’y avait que le silence.

	Un raclement de gorge discret attira mon attention ; en bas, le père d’Olivier m’attendait pour me raccompagner.

	
 

	CHAPITRE HUIT

	Bien que M. Fleury eût vérifié que la rue était déserte, je me retrouvai dans High Street avec un sentiment de malaise ; on aurait dit que la peur qui imprégnait la maison avait déteint sur moi. N’ayant pas d’idée claire sur ce qu’il convenait de faire ensuite, je tournai en direction de la cathédrale. Je décidai de voir si Harry Robinson était déjà au courant du meurtre de l’apothicaire et ce qu’il en pensait. Il n’était pas encore neuf heures. Devant la boutique se tenait encore une petite foule ravie qui feignait d’être scandalisée et émue pour échanger des médisances en toute bonne conscience. Les commères jouissaient du dernier coup de théâtre survenu en ville. Je me dépêchai de m’éloigner, tête baissée, mais personne ne fit attention à moi. Je remarquai que Rebecca n’était plus là.

	Qui avait tué Sir Edward Kingsley ? Je souris en repensant à Sophia qui m’avait cité Guillaume d’Ockham, comme si de nous deux c’était elle le philosophe. J’étais à peu près certain qu’elle ne pouvait pas faire ce genre de plaisanteries avec Olivier ; j’avais au moins cela pour moi. S’il y avait une chose que j’avais apprise ces dernières années, c’est que la solution la plus évidente était souvent la plus éloignée de la vérité. Elle voulait que je prouve la culpabilité de Nicholas Kingsley dans l’assassinat de son père ; ce serait une solution pratique, sans doute, et une occasion de se venger d’un garçon qui avait bien peu de qualités pour le sauver. Pourtant, poser sa culpabilité d’emblée, comme un principe, me classerait aux côtés du sergent Edmonton, avec sa promesse d’arrêter un vagabond.

	Sophia. Maudite Sophia, avec ses maudits yeux, sa maudite bouche, sa gorge et le creux de ses hanches et tout le reste qu’elle ne pouvait cacher sous un déguisement. Que faisais-je ici ? J’aurais dû rester à Londres, au milieu de mes livres, non pas à des lieues de là, dans une ville étrange où l’on me regardait avec hostilité, d’un œil soupçonneux, et où j’étais mêlé à des crimes avec lesquels je n’avais rien à voir. Moi qui m’étais toujours protégé des faiblesses du cœur ; moi qui avais si souvent eu pitié et qui m’étais si souvent moqué des hommes qui se laissaient distraire de la poursuite de la connaissance par les illusions de l’amour. La seule fois où je m’y étais laissé prendre, lors de mon séjour à Toulouse, avec une femme que je ne pouvais avoir, j’étais parti pour Paris, un soir, après avoir pris ma décision sans lui dire adieu, ni rester à perdre mon temps et le sien en inutiles jérémiades. Alors pourquoi avais-je succombé au charme de Sophia ? Sa beauté, certes, mais j’avais vu d’autres beautés et j’y avais toujours résisté. Peut-être une sorte de reconnaissance ; j’avais senti chez elle, dès notre première rencontre, un esprit pénétrant, un refus d’accepter les évidences pour la seule raison, lui disait-on, qu’il en avait toujours été ainsi. Elle et moi désirions la même chose : l’indépendance, le droit de choisir notre propre chemin, de poser des questions, et nous étions tous deux nés dans une position qui rendait cette liberté inaccessible ; quand je la regardais, je me voyais dans ma jeunesse. Cette idée m’arracha un rire amer ; n’était-ce pas la forme ultime de vanité ? « Sciocco », me dis-je dans un souffle en serrant mon poing droit jusqu’à ce que mes ongles m’entaillent la paume, espérant que la douleur me ferait recouvrer la raison.

	Au Buttermarket, la foule se concentrait autour de la croix en pierre et de l’abreuvoir à chevaux, les formidables tours de la porte de Christ Church projetant leur ombre sur les bannes colorées des étals du marché. L’animation était vive et les conversations allaient bon train, l’excitation du nouveau meurtre gagnait la population.

	Dans son alcôve, sous l’arche, Tom Garth se tenait aussi droit qu’une colonne, les bras croisés en travers de sa large poitrine. En me voyant, il afficha une mine encore plus hostile que la veille, mais me fit signe de passer.

	« Votre couteau, monsieur. Vous êtes ici pour le service divin ? »

	Il refusait de croiser mon regard. Je sortis mon couteau de son fourreau et le déposai dans sa paume ouverte.

	« Lequel ?

	— La sainte communion à neuf heures, monsieur. Vous êtes en avance.

	— Je vais aller voir le docteur Robinson en attendant. »

	Après un instant d’hésitation, je décidai d’entamer la conversation.

	« Il m’a semblé que vous étiez très en colère hier soir. »

	Il fit semblant de ne pas m’avoir entendu.

	« Aux Trois Tonneaux, insistai-je.

	— J’ai une bonne raison, finit-il par dire en retournant mon couteau entre ses mains.

	— Les manières du jeune maître Kingsley viendraient à bout de la patience d’un ange.

	— Pour un étranger, vous aviez l’air parfaitement à votre aise avec ses amis hier soir. »

	Il me lança enfin un regard, noir certes, puis regrettant d’avoir parlé, reporta son attention sur mon couteau.

	« J’espérais seulement leur prendre leur argent. »

	Cela sembla éveiller sa curiosité.

	« Et y avez-vous réussi ?

	— Pour gagner de l’argent aux cartes, il faut parfois savoir en perdre d’abord un peu. Pour endormir la méfiance de ses compagnons. »

	Cette plaisanterie lui arracha un sourire inattendu qui éclaira son gros visage campagnard. Son air soupçonneux disparut en même temps.

	« Vous avez perdu, alors.

	— Oui, une petite fortune ! Mais je me rattraperai.

	— Je n’ai jamais entendu un ecclésiastique parler de cette façon.

	— Je ne suis pas un ecclésiastique ordinaire. »

	Il hocha la tête, comme pour souligner que c’était évident.

	« Eh bien, je vous souhaite bonne chance. Prenez tout l’argent que vous pourrez à ce bâtard, si je puis me permettre, monsieur. »

	Il jeta un regard coupable à la cathédrale, qui aurait sans doute désapprouvé son langage, et son visage se ferma.

	« S’il vous doit de l’argent, pourquoi ne pas en appeler à la justice ?

	— Vous ne comprendriez pas.

	— Essayez toujours, dis-je doucement. Je connais un peu la loi anglaise. »

	« Un peu », en effet ; je n’avais certainement pas les connaissances suffisantes pour l’aider, cependant j’espérais lui faire baisser sa garde. Il soupira, se mordit un ongle et regarda par-dessus son épaule.

	« Son père était le juge de la ville, vous comprenez ? »

	Il parlait à voix basse, même si personne ne pouvait l’entendre.

	« L’homme qui a été assassiné ici, à la cathédrale ?

	— Oui, marmonna-t-il. Quelle aide ma famille pouvait-elle espérer de la loi quand l’homme qui avait une dette envers nous faisait la loi ?

	— C’était une grosse somme ? »

	Il se tordit bizarrement, ne sachant que répondre.

	« La dette, je veux dire ?

	— La réparation que cet homme devait à ma famille… » Il cherchait ses mots et eut un léger tic, comme quelqu’un qui chasserait une mouche d’un mouvement de tête. « C’était une dette qui n’a pas de prix. » Une autre pause. Cette fois, il me regarda avec l’air de se demander si je méritais qu’il m’accorde sa confiance. Finalement, il se pencha vers moi. « Ma sœur est morte dans sa maison, il y a neuf ans.

	— De son fait, croyez-vous ? »

	Sa mâchoire se serra.

	« Il y a une chose qu’on apprend vite quand on est le fils d’un pauvre, c’est de ne pas accuser les hommes riches de quelque chose qu’on ne peut pas prouver. J’avais quinze ans à l’époque du drame. Ma mère a presque perdu la tête après ça. Elle venait sur la place du marché, les cheveux hirsutes, l’accuser publiquement de la mort de sa fille, jusqu’à ce qu’on finisse par la clouer au pilori. Maintenant, elle ne sort même plus de la maison. C’est pour cela que les gens disent que c’est une sorcière. J’ai cru pouvoir ramener Sir Edward à la raison, afin qu’il nous dédommage. J’ai vite compris que cela n’arriverait pas, vous comprenez ? »

	Son amertume faisait peine à voir.

	« Que s’est-il passé ?

	— Il a dit qu’il me ferait arrêter pour calomnie et tentative d’extorsion si je m’obstinais. Puis il m’a fait rosser, pour que cela me serve de leçon. Je ne peux pas non plus le prouver, mais je sais que c’est lui qui en a donné l’ordre.

	— Mais en quoi serait-il responsable de la mort de votre sœur ? »

	Il renifla, les yeux braqués sur un point au-dessus de ma tête.

	« Elle était forte comme un bœuf, notre Sarah. Je ne l’avais jamais vue malade une seule journée tout le temps où nous avons grandi. Elle n’a pas pu mourir d’une fièvre, comme il l’a prétendu.

	— A-t-elle vu un médecin ? », demandai-je, même si je me rappelais fort bien que Fitch m’avait dit que Sir Edward l’avait fait venir à ses frais.

	Garth devint rouge de colère.

	« Oh, il a fait appeler Ezekiel Sykes, bien sûr, et tout le monde à Cantorbéry sait qu’il se mêle de tout, celui-là. »

	Sa virulence était telle qu’il avait craché et qu’il dut s’essuyer la bouche. Sa main tremblait.

	« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Il fait partie des… » Il plissa le front. « J’ai oublié le mot. Vous savez, ceux qui essaient de transformer le plomb en or.

	— Les alchimistes ?

	— Oui, c’est le mot qu’ils utilisent. Des sorciers, plus ou moins. » Sa méfiance refit surface. « Mais en quoi cela vous intéresse-t-il, au fait ? »

	Je haussai les épaules.

	« Je n’ai pas apprécié ce Nicholas Kingsley. Il triche aux cartes. J’étais content que vous lui donniez une leçon hier soir. »

	Il hocha lentement la tête, toujours soupçonneux.

	« J’ai perdu mon sang-froid. J’avais bu. Je devrais pourtant savoir que je n’arriverai à rien de cette manière. »

	Je fis mine de partir, puis me retournai.

	« Vous êtes de garde à la porte tous les soirs, maître Garth ?

	— Oui. »

	Son visage se ferma. On aurait dit qu’il se préparait à une réprimande.

	« Le soir où le père du jeune Kingsley est mort, vous y étiez aussi ?

	— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, si c’est ce que vous sous-entendez. »

	Il avait fait un pas vers moi et fulminait avant même que j’aie fini ma phrase.

	« C’est sa femme. Demandez à n’importe qui. C’est pour cela qu’elle s’est enfuie le lendemain. »

	Je levai les mains en l’air pour lui montrer qu’il m’avait mal compris.

	« Je ne pensais pas du tout… Mais vous devez l’avoir vue, dans ce cas ? »

	Son attitude changea du tout au tout, ses épaules se relâchèrent et il parut seulement penaud.

	« Je l’ai vue arriver pour les vêpres, je m’en souviens. Mais je ne me rappelle pas l’avoir vue partir, comme je l’ai dit au sergent le lendemain. La première chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu le chanoine Langworth courir comme s’il avait vu le diable, hurlant que Sir Edward avait été assassiné.

	— Mais les autres portes sont fermées après les vêpres, non ? Donc tous ceux qui ressortent doivent forcément passer ici, devant vous.

	— Sauf s’ils se cachent. Cette enceinte est pleine de coins et de recoins, vous l’avez sans doute déjà constaté. Les chanoines font une ronde et ferment les portes après le service, quand tout le monde est parti, mais celui qui veut rester n’a aucune difficulté à le faire à leur insu. Dans l’église ou à l’extérieur.

	— Mais il faut bien qu’elle soit ressortie, insistai-je, puisqu’elle était chez elle quand on est venu lui annoncer la nouvelle.

	— Je ne m’en souviens pas », répéta-t-il avec obstination.

	Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis se pencha vers moi.

	« Écoutez, je ne vais pas vous dire que sa mort me navre. Je le détestais, ce n’est pas un secret. Et je peux être doué avec mes poings quand il le faut, mais je n’aurais pas pu faire ce qu’elle a fait. Frapper un homme par-derrière, dans le noir, avec un crucifix ? » Il secoua la tête. « Il n’y a qu’un lâche pour faire cela. Ou une femme. »

	Un détail avait attiré mon attention.

	« Un crucifix ? C’est avec un crucifix qu’on l’a tué ?

	— C’est ce qu’ils ont dit. Ils l’ont retrouvé le lendemain dans les hautes herbes du verger. Il était couvert de sang et de morceaux de cervelle. Un gros crucifix en argent, très lourd ; il venait de l’église.

	— Donc elle l’a pris dans la cathédrale, alors ? »

	Garth se frotta la nuque.

	« Faut croire. Dans la crypte, d’après eux. Il était sur le petit autel du bas. »

	Je sifflai.

	« Tuer un homme sur une terre consacrée, qui plus est avec la croix du Seigneur… Sainte Vierge ! Seul quelqu’un qui ne craint pas Dieu oserait un tel sacrilège.

	— Quelqu’un qui ne craint ni Dieu ni le Diable, renchérit Garth.

	— Un homme qui n’aurait pas peur du Diable serait un idiot, lança une voix lisse et polie. De qui parlez-vous ainsi, Garth ? »

	Garth sursauta comme un chien qui redoute les coups ; John Langworth venait d’arriver à l’entrée de l’arche, toujours vêtu de sa lugubre robe noire. Il avait fait son apparition en silence, comme la veille. À la lumière du jour, son visage d’oiseau de proie semblait encore plus acéré et sa peau encore plus tendue sur les os, si bien qu’en le regardant j’avais l’impression de voir son crâne tel qu’il serait si l’on ouvrait sa tombe des années après sa mort. Malgré la chaleur, je frissonnai. Langworth portait partout avec lui le souffle glacial de la crypte, l’été n’osant sans doute pas se risquer trop près de sa personne.

	« Ah, et notre ami italien, le signor Savolino. Bonjour. » Il m’adressa un sourire sans vie en me tendant la main. « Revenu admirer les beautés de notre église ?

	— J’espérais plutôt admirer les beautés de votre bibliothèque aujourd’hui, dis-je avec une courtoisie forcée en lui serrant la main. Le docteur Robinson m’a aimablement proposé de me présenter au chanoine bibliothécaire.

	— Une fois de plus, je suis au regret de vous prévenir que nous n’avons guère d’ouvrages dignes d’intéresser un savant en voyage. La grande abbaye de Saint-Augustin possédait jadis la plus grandiose bibliothèque d’Angleterre, qui renfermait plus de deux mille volumes. Vous pouvez en voir les ruines hors les murs de la ville, après Burgate. Une poignée d’entre eux ont été sauvés des flammes et ramenés ici, mais rien de remarquable. Néanmoins, dit-il brusquement, comme s’il revenait soudain à lui, votre travail aujourd’hui est plus agréable que le mien. On dirait qu’un autre crime épouvantable a été commis en ville ce matin. Je vais voir si je peux réconforter la famille d’une manière ou d’une autre. Je vais malheureusement rater le service. »

	Je le saluai et fis mine de m’en aller. Il partit à son tour, sa robe voletant autour de ses pieds. Alors qu’il allait se perdre dans le marché, il se retourna.

	« Oh, Garth ! Si par hasard vous voyez l’un des charpentiers, parlez-lui de la fenêtre du salon à l’arrière de ma maison, voulez-vous ? Je n’arrive jamais à mettre la main sur les ouvriers quand j’ai besoin d’eux. Ce serait bien s’ils pouvaient régler le problème ce matin, pendant que je suis sorti.

	— Si je vois maître Paine, je lui en parlerai, chanoine trésorier », lui assura Garth avec un salut plein de déférence.

	Lorsque Langworth eut disparu, il se tourna vers moi et leva les yeux au ciel.

	« S’il croit que sa fenêtre cassée est la priorité du maître charpentier… »

	Je fis un vague murmure de sympathie.

	« Bon, je ne vais pas abuser de votre temps », dis-je en souriant.

	Garth regarda du côté de la rue en plissant les yeux.

	« L’église va être pleine ce matin pour la sainte communion. C’est toujours le cas quand il y a un mort. Y a pas de meilleur endroit pour se tenir au courant des ragots. » Il leva mon couteau. « Et ne vous inquiétez pas, j’en prends soin. Au plaisir de vous revoir. »

	Sur un bref salut de la tête, j’entrai dans l’enceinte de la cathédrale. Après la pénombre qui régnait sous l’arche, je dus rester un moment immobile pour laisser le temps à mes yeux de s’habituer à la lumière. Le cœur battant, je me demandais par où continuer. J’avais pensé profiter de l’occasion pour visiter à nouveau la crypte avant de me rendre chez Harry, mais les mots lancés par Langworth au moment de son départ m’avaient donné une autre idée. Si le trésorier était absent toute la matinée et qu’une fenêtre de sa maison était cassée…

	Mon estomac se noua ; c’était presque trop audacieux, surtout après l’avertissement explicite de Harry à propos de Langworth. Mais l’amitié du trésorier avec Sir Edward, à quoi s’ajoutait le fait qu’il avait découvert le corps et donné l’alarme, signifiait qu’il devait être considéré comme un suspect, et si Harry refusait d’en envisager la possibilité alors même qu’il était chargé de surveiller Langworth, je ne pouvais me dérober. Moi, au moins, je n’avais pas de position à perdre à Cantorbéry.

	Sophia m’avait dit que son mari gardait la clé de sa mystérieuse cave accrochée à une chaîne à sa ceinture, pourtant Langworth ne la lui avait pas remise avec les autres affaires de Sir Edward. L’avait-il conservée ? S’il faisait partie des confidents du magistrat, peut-être avait-il une idée de ce qui s’y trouvait. Et peut-être avait-il pensé qu’il fallait le changer d’endroit, ou en tout cas le garder secret. Oui, cette cave contenait peut-être quelque chose qui donnait une raison valable de tuer.

	Et au-dessus de toute cette affaire planait l’ombre de Lord Henry Howard. Il faisait confiance à Langworth ; assez pour lui donner le livre secret que j’avais vu dans sa maison l’automne dernier, avant son incarcération ? Ce livre, le livre perdu du sage égyptien Hermès Trismégiste, peut-être le seul exemplaire qui existât encore, le livre dont Howard pensait qu’il pouvait révéler aux hommes le secret de l’immortalité, était aussi précieux aux yeux de Howard qu’aux miens. J’étais certain qu’il n’aurait pas couru le risque de le laisser parmi ses possessions, là où les hommes de Sa Majesté n’auraient pas manqué de le retrouver au moment de son arrestation. Et peu après, son neveu, le comte d’Arundel, était venu dans le Kent voir Langworth. Arundel avait lui aussi été soupçonné de faire partie du complot, à l’automne ; Howard pouvait lui avoir demandé de remettre le livre à un homme de confiance qui n’aurait pas été inquiété par les hommes de la reine. Même s’il n’y avait qu’une infime chance pour que Langworth sût quel sort avait été réservé à ce livre, j’étais prêt à prendre tous les risques pour en avoir le cœur net.

	Parmi les maisons qui se dressaient dans l’enceinte, j’ignorais laquelle était celle de Langworth, et comment me renseigner sans éveiller les soupçons. Je ne voulais pas non plus passer devant la maison de Harry, au cas où Samuel m’aurait aperçu par la fenêtre. Je regardai la cathédrale sur ma gauche, blanche et solide sous le soleil matinal. Devant moi, un homme approchait du parvis en poussant une brouette chargée de planches ; je me remis en marche et pris un air assuré.

	« Excusez-moi, dis-je en arrivant à sa hauteur, peut-être pouvez-vous m’aider, je dois déposer une lettre à la maison du chanoine trésorier, mais malheureusement je ne sais plus laquelle c’est. »

	L’homme s’essuya le front et me désigna l’endroit d’où il venait, par la porte du milieu.

	« Vous faites le tour de la couronne jusqu’à l’autre côté, en face du trésor. » Voyant mon air perdu, il ajouta : « Le trésor se trouve à côté de la chapelle Saint Andrew. Elle dépasse de la façade nord. Vous ne pouvez pas rater la maison, c’est la seule qui ait trois étages de ce côté.

	— Et son domestique sera là pour m’accueillir, s’il n’est pas présent lui-même ?

	— Il n’a pas de domestique. Une femme de la ville vient faire le ménage de temps à autre, je crois. S’il n’est pas là, vous devrez revenir plus tard ou confier votre lettre à un autre chanoine. »

	Je le remerciai, soulagé, et le regardai s’éloigner vers le palais de l’archevêque en ployant sous sa charge. Quand il eut disparu, je regardai à droite et à gauche ; côté sud, l’enceinte était encore déserte. Je ne pouvais pas longer l’abside sans passer devant chez Harry. La seule possibilité était de traverser la cathédrale. Il y avait une petite porte au bout du transept sud-est. Je m’y précipitai, tournai la poignée et la porte s’ouvrit. Je refermai aussi silencieusement que possible et pénétrai dans le silence sacré de la cathédrale.

	Comme la veille, j’éprouvai un léger vertige, accompagné du sentiment d’être un nain, en contemplant les innombrables voûtes géométriques qui s’étiraient à plus de cent pieds de haut, dans toutes les directions. Au même instant, j’entendis des bruits de pas ; je me figeai et vis arriver, du chœur, un jeune homme au teint rose, en robe de chanoine mineur, portant deux candélabres en bronze. Il marchait à grandes enjambées, la tête baissée ; plaqué contre le mur, j’attendis qu’il passe. À ma gauche, à l’autre bout de la nef, des hommes s’affairaient à préparer l’office. Je traversai le transept en priant pour ne pas être vu et ressortis par la porte d’en face, celle par laquelle j’étais entré la veille avec Harry, à côté du calvaire. Je débouchai dans le cloître. Deux hommes en robe noire approchant par l’ouest, je me dirigeai d’un pas décidé sur ma droite, le long du passage étroit qui longeait la salle capitulaire. J’avais appris au fil des ans que le meilleur moyen de ne pas être interpellé dans un endroit où l’on n’avait rien à faire était de donner l’impression qu’on était parfaitement en droit de s’y trouver. Je marchai donc la tête haute et refis à l’envers le chemin emprunté avec Harry jusqu’à ce qu’apparaisse devant moi un bâtiment rectangulaire avec un toit en double pente. Contigu à l’une des chapelles latérales de la cathédrale mais de construction plus tardive, il avait des fenêtres protégées par des barreaux d’acier. Je fis le tour et trouvai juste en face une petite maison en bois sombre de trois étages, chacun surplombant celui du dessous. Elle était située à côté de quelques habitations plus petites, toutes à l’ombre des ruines de l’ancien prieuré. De ce côté, la silhouette massive de la cathédrale bloquait la lumière du soleil et les fenêtres de la maison du trésorier ne reflétaient que la façade blanche impénétrable de l’édifice. Je me rendis compte que la porte de Langworth était à deux pas de l’endroit où le corps de Sir Edward Kingsley avait été découvert. De là où je me trouvais, je voyais la tache foncée que m’avait indiquée Harry. Rien de surprenant, donc, à ce que le trésorier, en rentrant chez lui, eût été le premier à tomber sur son ami qui gisait là. Mais c’était aussi extrêmement pratique.

	Je regardai autour de moi. J’étais tout seul de ce côté de la cathédrale, je savais qu’il me fallait agir rapidement. Langworth ayant parlé d’un salon à l’arrière de sa maison, je cherchai du côté des petites maisons une allée à l’arrière. Un petit chemin s’enfonçait dans les arcades effondrées de l’infirmerie du prieuré ; alors que je m’y engageais, une volée de cloches sonna au-dessus de moi, me causant une frayeur immense. J’avais le souffle court et le cœur qui battait à tout rompre, mais je courus à toute vitesse le long du sentier pour me retrouver devant les jardins derrière les habitations. Ces jardins, séparés du sentier par des murets, ne faisaient pas plus de six pieds de large. De l’autre côté, d’autres bâtiments dont l’arrière donnait sur le sentier ; je jetai un rapide coup d’œil vers leurs fenêtres mais décidai que je ne pouvais pas risquer de m’inquiéter d’être vu dans le jardin du trésorier. Avec un peu de chance, tout le monde était déjà en chemin pour l’office.

	Enhardi par le fait que Langworth n’avait pas de domestique à demeure, je passai par-dessus le mur et aperçus tout de suite la fenêtre dont il s’était plaint ; le loquet était cassé et le poids du montant la faisait pendre, ouverte. La croisée elle-même, à droite de la porte de derrière, était étroite ; un homme comme Tom Garth n’aurait pas eu une chance. Et même pour moi, ce fut un effort, mais je parvins à plier suffisamment mes membres pour me faufiler à l’intérieur et retomber, la gorge sèche et les mains moites, dans le salon de Langworth.

	C’était une petite pièce basse de plafond, avec des poutres, un peu comme la maison de Harry. La fenêtre du jardin ne laissait entrer que peu de lumière, la rendant encore plus sinistre. Les meubles étaient simples, austères même, comme l’homme lui-même, sans aucune touche décorative, aucun ornement. Un fauteuil en bois à haut dossier était placé près de la cheminée, et contre le mur de droite, un buffet accueillait quelques pièces de vaisselle suffisantes pour une personne ; elles étaient en argent, mais plutôt banales. Si Langworth pillait les fonds de la trésorerie de la cathédrale, ce n’était pas pour améliorer son train de vie.

	Où un homme comme Langworth gardait-il sa correspondance privée ? Ces vieilles maisons offraient tant de cachettes, briques mal scellées, lames de plancher, rebords dans les conduits de cheminée, marches d’escaliers, que je compris dès le premier pas à quel point mon ambition était absurde. Le craquement du plancher sous mes pieds semblait se propager dans toute la maison et je me figeai, guettant un mouvement. Mais les cloches de la cathédrale reprirent leur appel et je finis par avoir la certitude que les lieux étaient vides.

	La porte du petit salon par où j’étais entré donnait sur un couloir étroit menant à une cuisine rudimentaire, à l’escalier montant au premier étage et, tout à l’avant de la maison, à une grande pièce qui servait visiblement de bibliothèque et de cabinet. J’observai les deux étagères de livres aux somptueuses reliures disposées contre le mur ainsi que, face aux fenêtres, le grand bureau en chêne presque nu à l’exception d’une pile de papiers impeccablement rangés et placés sous un livre afin d’éviter qu’ils ne se dispersent, d’un encrier, d’un canif et d’un pain de cire à cachet.

	À quatre pattes, pour ne pas être vu par quelqu’un qui passerait devant la fenêtre, j’avançai jusqu’au bureau et jetai un coup d’œil aux feuilles. Y étaient inscrits des colonnes de chiffres et les détails des dépenses nécessaires au fonctionnement d’une communauté, avec des remarques dans les marges. Rien d’intéressant pour moi, mais je ne m’attendais pas qu’il laisse des documents sensibles au grand jour. Aucun titre sur les étagères n’était de nature à exciter ma curiosité ; même s’il possédait de belles éditions, c’était pour l’essentiel des ouvrages de théologie orthodoxe, de la littérature classique et de la philosophie chrétienne approuvée, comme on pouvait s’attendre à en trouver dans la bibliothèque de n’importe quel dignitaire lettré et pieux de l’Église anglicane. Rien de contrebande, rien d’ouvertement controversé, rien qui indiquât des loyautés catholiques le reliant à Henry Howard. Au rez-de-chaussée, n’importe quel visiteur pouvait observer que Langworth était irréprochable.

	Je montai sans bruit à l’étage supérieur. Les cloches avaient fini de sonner et un silence angoissant s’était abattu sur la maison, de sorte que j’entendais mon sang battre contre mes tempes. J’arrivai sur un petit palier où il n’y avait qu’une porte, sur la droite, et juste en face un mur nu dans lequel j’avais l’impression qu’il aurait dû y en avoir une. J’ouvris la porte et pénétrai dans la chambre à coucher de Langworth. Il y régnait l’odeur de renfermé que j’associais aux vieillards, mais le lit était fait et le sol propre. Le seul autre meuble était une table de toilette sur laquelle étaient posés un pot et une cuvette. Il me semblait que quelque chose n’allait pas. La chambre était trop petite. La chambre devait être située juste au-dessus de l’escalier de la bibliothèque, il aurait donc dû y avoir une autre pièce correspondant à la moitié arrière de la maison, au-dessus du salon par lequel j’étais entré. Cette pièce avait été murée, je ne voyais pas d’autre solution.

	Sur le mur du fond, à côté du lit, était suspendue une tapisserie effilochée représentant une version lascive de l’histoire de Suzanne et les vieillards. Malgré les couleurs passées, les courbes de la baigneuse dénudée et les regards lubriques des hommes restaient assez nets pour ne pas inspirer que des pensées vertueuses. Une drôle de scène à contempler le soir en allant se coucher, même pour un trésorier caustique, me dis-je, amusé par cette nouvelle facette de sa personnalité. Mais en observant la tapisserie, je remarquai non pas son motif, mais sa position, et, sur une soudaine inspiration, je m’approchai et la tirai sur le côté, ce qui fit apparaître une porte dérobée. Je jubilai ; elle devait ouvrir sur la pièce cachée inaccessible depuis le palier. Bien entendu, elle était fermée à clé.

	Pendant mes années de voyage, au cours desquelles souvent j’avais eu des voleurs pour seuls compagnons, j’avais acquis une certaine aptitude à déverrouiller des portes que les gens voulaient garder fermées. Malheureusement, mon couteau était resté entre les mains du gardien et, sans lui, il m’était impossible de forcer la serrure. Je me rappelai alors le canif de Langworth, sur son bureau, au rez-de-chaussée ; cela valait la peine d’essayer. Je descendis quatre à quatre, faisant fi de toute précaution, et remontai avec le canif. La serrure n’était pas commune et il me fallut plusieurs tentatives pour trouver le point exact où la clé était censée démarrer sa rotation ; une affaire rendue encore plus difficile par le fait que mes mains devenaient moites à cause de la chaleur et de la peur de perdre trop de temps. Pour finir, je réussis à faire tourner la clenche et à libérer le verrou ; retirant le canif, j’ouvris doucement la porte, me préparant à découvrir quelque terrible secret.

	La pièce était vide. Je sentis un poids me tomber sur l’estomac, même si je me répétais de ne pas faire l’idiot ; pourquoi se donner la peine de dissimuler une pièce et d’en verrouiller la porte s’il n’y avait rien à mettre à l’abri des regards ? Une fenêtre était couverte par d’épais draps de velours, si bien que je ne distinguais rien en dehors du plancher et de la cheminée, vide. Pourtant, mon instinct me soufflait que j’étais tombé sur quelque chose d’important et que je regardais mal. Quelque chose avait été caché là, et y était peut-être encore, un secret que Langworth ne voulait laisser à personne la possibilité de découvrir.

	Je m’approchai de la cheminée ; l’âtre avait été balayé et il était évident qu’aucun feu n’y avait été allumé depuis fort longtemps. Je m’accroupis et fouillai à tâtons dans l’intérieur du conduit. C’est là que mon ami John Dee cachait ses lettres et ses livres interdits et je me demandai si Langworth n’utilisait pas la même technique. Mes recherches ne me valurent qu’une pluie de suie et de fientes d’oiseaux desséchées. Je n’avais détecté aucun réduit. Je me mis à genoux pour nettoyer et effacer les traces de mon passage. Je n’osai écarter le rideau, de crainte qu’il n’y ait quelqu’un dans les maisons à l’arrière qui puisse me voir, mais de toute façon mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. En brossant le sol, je m’aperçus que l’une des briques en terre cuite qui recouvraient le fond de la cheminée avait du jeu. Sur le bord, une petite fissure me permit de glisser le bout de deux doigts dans l’interstice et de la soulever ; malgré son poids, elle s’ôta facilement, avec un bruit de raclement, car elle n’était pas scellée comme les autres. Je la posai, essuyai mes mains en sueur sur mes braies et fouillai la cavité ainsi dévoilée. Mes doigts me révélèrent la présence d’un coffret en bois, assez petit, que je sortis sans aucune difficulté. Le couvercle était orné d’un dessin de serpents et de vignes entrelacées. Je ne fus pas surpris de constater qu’il était lui aussi fermé à clé. Après quelques minutes d’efforts, je réussis grâce au canif à faire sauter le verrou. M’asseyant sous la fenêtre, je soulevai très légèrement le rideau afin de laisser entrer un rayon de lumière.

	Au fond du coffret, je trouvai des feuilles pliées. Il me fallut prendre sur moi pour ne pas me mettre à trembler d’excitation ; leur contenu devait être de la plus haute importance si Langworth se donnait autant de mal pour les cacher. En plus de ces papiers se trouvait un trousseau de clés, quatre au total, de tailles variées, dont deux très grosses et ternies par le temps. Je le mis à part et me concentrai sur les lettres.

	La première arborait un cachet rouge brisé montrant un dessin que je ne connaissais pas. Lorsque je la dépliai, mon cœur palpitait ; la lettre n’était composée que d’une série de nombres disposés en groupes de différentes longueurs, correspondant sans doute à des mots, mais impénétrables pour quiconque ne connaissait pas le chiffre, comme l’avait voulu son auteur.

	Je soupirai. Je n’avais pas de raison d’être surpris ; au moins, cette lettre prouvait que la correspondance de Langworth valait la peine d’être lue. Walsingham employait un maître cryptographe, Thomas Phelippes, un homme d’une habileté extraordinaire, qui saurait probablement mettre au jour ce chiffre rien qu’en l’étudiant quelques minutes. Même si j’avais lu beaucoup d’ouvrages sur la question et vu de tels messages par dizaines au cours de mon séjour à l’ambassade française, je n’aurais su par où commencer le déchiffrement, ce qui m’aurait fait perdre des heures. Tenant la lettre avec précaution entre le pouce et l’index, j’hésitai. Elle était cornée et gondolée à quelques endroits, comme si elle avait reçu des gouttes d’eau. Il ne faisait pas de doute qu’elle avait été manipulée de nombreuses fois. Je fixai inutilement les alignements de chiffres notés d’une main précise. D’où venait-elle ? Il m’en fallait une copie, Langworth le remarquerait si je prenais l’original, et si elle était abîmée ou détruite alors que je l’avais en ma possession, une preuve cruciale disparaîtrait. J’avais déjà commis cette erreur, à ma profonde honte et pour la plus grande fureur de Walsingham. Mais même en supposant que j’en fasse une copie sur-le-champ, comment l’envoyer à Londres ? Je devrais demander à Samuel, le domestique de Harry, de la porter, et je doutais qu’il soit enchanté de devoir me rendre ce service.

	La lettre était signée non pas de nombres, mais d’un symbole qui me semblait étrangement familier. Cependant, j’eus beau fouiller ma mémoire, rien ne vint. Je m’admonestai en silence ; moi qui à Paris était connu comme un expert dans l’art de la mémoire, voilà que j’étais incapable d’aller chercher cette information capitale au fond de mon cerveau alors qu’il y avait urgence. Je n’ignorais pas que, pour authentifier leurs envois, ceux qui échangeaient des correspondances secrètes, que ce soit pour partager des renseignements ou pour fomenter des conspirations, se servaient souvent d’un symbole à la place d’une signature ; lorsque j’écrivais à Walsingham, j’utilisais le symbole astrologique de la planète Jupiter comme ma marque personnelle. Si celui de la lettre que je tenais entre mes mains m’était familier, c’était sans doute que je l’avais vu sur l’une des lettres arrivées à l’ambassade de France et donc, en toute logique, Langworth devait recevoir des lettres d’une personne impliquée dans le projet d’invasion qui avait échoué à l’automne précédent. Connaissant ses sympathies catholiques, ce n’était pas pour me surprendre ; la question était : qui ? Henry Howard, de son cachot, ou quelqu’un en dehors de l’Angleterre ? Et qui portait les messages ?

	La question la plus pressante, néanmoins, était de savoir si j’avais le temps de copier la lettre avant le retour de Langworth. Je la glissai soigneusement dans la bourse en cuir que je portais à ma ceinture et hésitai à nouveau en soupesant les clés. À quels secrets donnaient-elles accès, me demandai-je, et oserais-je les emporter pour le découvrir ? Un silence macabre m’environnait. Dans le rai qui tombait par la fenêtre, la poussière en suspension flottait doucement.

	Dehors, les cloches de la cathédrale se mirent de nouveau à sonner, m’obligeant à m’arracher à mes réflexions. Si elles annonçaient la fin du service, les gens ne tarderaient pas à envahir l’enceinte et il me serait plus difficile de sortir sans attirer l’attention. Je baissai les yeux sur les clés. Il fallait que je prenne une décision. L’une d’elles ouvrait-elle la cave de Sir Edward Kingsley ?

	C’était imprudent, je le savais, mais aurais-je une autre occasion ? Je glissai le trousseau dans ma bourse, refermai le coffret et bataillai un instant avec la serrure, la hâte me rendant maladroit, jusqu’à ce qu’un déclic se fasse entendre. S’il trouvait le coffret fermé à clé, peut-être Langworth mettrait-il la disparition des clés sur le compte d’un oubli de sa part. Je remis la boîte au fond du trou, sous la brique, et retournai dans la chambre en refermant la porte sans faire de bruit. Mais cette fois, je n’arrivai pas à faire tourner immédiatement le verrou. La clameur persistante des cloches me semblait de plus en plus un avertissement signalant que le temps m’était compté. Au lieu de glisser doucement le canif, je forçai ; la lame ripa sur la serrure et m’entailla le bout du doigt. Un filet de sang coula par terre ; poussant un juron, je suçai la plaie. Au même moment, j’entendis une porte s’ouvrir en bas, puis des voix.

	Pris de panique, je regardai autour de moi. Il n’y avait qu’un endroit où se cacher. Je remis la tapisserie en place, essuyai les traces de sang avec ma chaussure et, aussi discrètement que possible, me glissai sous le lit en retenant ma respiration. Le sol était couvert de poussière. Apercevant un interstice entre deux lames du parquet usé, j’y collai un œil. J’étais juste au-dessus de la pièce à l’avant de la maison, la bibliothèque de Langworth. Je distinguai le bureau où j’avais trouvé le canif que je serrais maintenant entre mes doigts maculés de sang. Alors que j’épiais, un paquet atterrit sur le bureau et le trésorier en robe noire apparut dans mon champ de vision.

	« Eh bien voilà, dit-il. C’est tout.

	— Vous êtes certain ? »

	Je n’osais pas bouger pour voir qui était son interlocuteur. Immobile, à plat ventre sur le sol, je respirais à peine.

	« Tout ce que j’ai pu trouver, reprit Langworth. Ce n’était pas facile, il régnait un tel désordre !

	— Personne ne vous a vu ? »

	La voix de l’autre homme me semblait étrangement familière. Langworth rit froidement.

	« C’est la belle-sœur de l’apothicaire qui doit hériter. Elle est tellement superstitieuse qu’elle ne voulait pas mettre le pied dans un endroit souillé par un meurtre avant qu’il n’eût été consacré par un homme d’Église.

	— Et maintenant ?

	— Tacere et fidere, mon ami, répondit Langworth avec impatience. Les fils se démêlent. Nous devons ronger notre frein en attendant des nouvelles. Pour l’heure, la meilleure chose à faire est de garder la foi et de nous taire.

	— Nous devons aller plus loin si nous voulons réussir, dit son compagnon en baissant la voix. Il y a d’autres endroits à acheter…

	— Le moment venu, le coupa Langworth. Il y a eu assez de morts ces derniers temps, la ville est sur le qui-vive. Ils vont mettre le meurtre de Fitch sur le dos d’un vagabond qu’ils pendront aux assises dans quelques jours. Ensuite, ils oublieront. En attendant, avez-vous vu le nombre de réfugiés qui fuient les rumeurs de peste ? » Il plia ses doigts et fit craquer ses jointures. « Nous aurons l’occasion de procéder à des expérimentations dans les jours à venir. Dieu y pourvoira. D’ailleurs, ajouta-t-il en retournant derrière le bureau où je ne pouvais plus le voir, on ne peut rien faire pour l’instant contre cet Italien qui passe son temps à fouiner. Vous l’avez vu ce matin, je suppose ?

	— Non, pas aujourd’hui. Il était là ? »

	Le deuxième homme fit un pas en avant et, quand je l’aperçus enfin, ma gorge se serra et je jure que mon cœur cessa de battre. C’était Samuel, le domestique de Harry Robinson. Un frisson parcourut tout mon corps, comme si j’avais pris de plein fouet une vague glacée, tandis que j’en mesurais les conséquences : Langworth savait exactement qui j’étais. Quand il m’avait salué poliment à la porte de la cathédrale, en prononçant mon faux nom, c’était pour se moquer de moi ; si Samuel était son confident, il devait connaître mon identité avant même mon arrivée. Cet Italien. Ma composition d’acteur n’avait aucun sens ; j’avais déjà un ennemi au cœur de la cathédrale, un allié de Henry Howard qui savait quel rôle j’avais joué dans l’emprisonnement de son maître. Cela changeait tout ; je ne devais plus m’imaginer que je passais inaperçu à Cantorbéry. Langworth devait me soupçonner autant que je le soupçonnais et n’attendait qu’une occasion alors que nous leurrons les autres en essayant de ne pas abattre nos cartes.

	« Je l’ai vu à la porte ce matin, quand je partais, précisa Langworth avec inquiétude. Il m’a dit que Harry l’emmenait à la bibliothèque.

	— Il n’est pas venu, répliqua Samuel. Harry est à la maison. Peut-être y est-il allé seul.

	— Bon, laissons-le s’occuper là-bas s’il le souhaite, cela ne peut pas faire de mal. Mieux vaut l’avoir sous la main, de toute façon. Comment Harry prend-il sa présence jusqu’à maintenant ? »

	Samuel était juste au-dessous de moi maintenant.

	« Harry est fatigué de le savoir là.

	— Je le comprends.

	— Il a peur que le meurtre de Kingsley ne soit qu’un prétexte à sa venue. Des rumeurs circulent à Londres, selon lesquelles la reine enverrait des troupes aux Pays-Bas.

	— Espérons qu’elles sont vraies. C’est exactement la nouvelle qu’attendent nos amis à Paris.

	— On dit que Walsingham compte dissoudre les fondations des cathédrales les plus riches. Il veut lever de l’argent pour cette guerre. À commencer par Cantorbéry, pour faire un exemple. »

	Langworth apparut de nouveau sous mon trou de souris.

	« Et la dernière chose dont Harry a besoin, c’est que la fondation soit dissoute. Où trouverait-il une situation aussi confortable ? »

	Il avait dit cela d’une voix glaciale.

	« Tout ce qui intéresse Harry, c’est de garder les choses telles qu’elles sont. Il craint que l’Italien ne prouve son incompétence.

	— Ainsi donc le pauvre Harry est pris entre le marteau et l’enclume, s’amusa Langworth. L’espion a peur d’être espionné par son propre maître. Quelle ironie !

	— Il a averti l’Italien de ne pas s’occuper de vous, ajouta Samuel.

	— Je doute que cela suffise à l’arrêter, dit Langworth en croisant les bras et en posant son menton sur sa main. Ne faites pas l’erreur de sous-estimer notre ami Bruno, comme Lord Howard l’a fait. Il est diablement intelligent et aussi rusé qu’un renard.

	— Néanmoins, s’il est résolu à résoudre le meurtre de Kingsley…

	— Oui, ce serait gênant. »

	Langworth se mit à faire les cent pas et sortit à nouveau de mon champ de vision. Samuel se tourna pour le suivre des yeux et je me retrouvai à regarder le disque rose de son crâne luisant, à peine couvert par les rares mèches noires qu’il rabattait dessus.

	« Que sait la femme, c’est la question, continua Langworth depuis la fenêtre.

	— Rien, selon Kingsley.

	— Je ne suis pas sûr d’y croire. Elle était peut-être plus avisée qu’il ne croyait. Après tout, cet idiot n’a même pas eu la présence d’esprit de regarder par-dessus son épaule en pleine nuit. » Une pointe de colère était perceptible dans la voix de Langworth. « Walsingham n’enverrait pas un homme comme Bruno ici pour le meurtre d’un magistrat de province, vous pouvez en être sûr. La fille a dû dire quelque chose de significatif, un détail qu’elle aura observé à l’insu de Kingsley. Et il y en a d’autres à Saint-Grégoire dont le silence n’est pas garanti.

	— Vous parlez du fils ? »

	Langworth renifla avec mépris.

	« Nicholas n’a d’yeux que pour les putains et les cartes. Non, je pense à la gouvernante. Si quelqu’un a vu quelque chose qu’il ne devait pas voir, c’est cette vieille chouette aux yeux perçants. »

	Il garda le silence un moment, puis frappa sèchement dans ses mains, comme s’il avait pris une décision.

	« Je ferais mieux de retourner à Saint-Grégoire. Avant que l’Italien ne pose trop de questions. Trouvez-moi Sykes, je pourrais avoir besoin de lui.

	— Et dois-je suivre l’Italien ? »

	Langworth réfléchit à ce qu’il convenait de faire.

	« Damnation, j’ai oublié la réunion du chapitre à une heure. Et je dois rédiger des comptes rendus avant cela. » Ces obligations semblèrent l’énerver. « Et je dîne avec le maire ce soir. Non, Saint-Grégoire devra attendre demain. Faites parvenir un message à Sykes, dites-lui que je veux qu’il vienne après les vêpres. Surveillez l’Italien par tous les moyens et rapportez-moi ses conversations avec Harry. Au besoin, j’ai une idée de la manière dont nous pouvons nous y prendre pour éviter qu’il nous pose problème.

	— Et où vous trouverai-je ?

	— Au trésor. J’y vais tout de suite, dès que j’aurai mis ceci en lieu sûr. »

	Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire par « ceci », mais il traversa la pièce et reprit le paquet qu’il tenait en arrivant.

	« Par tous les saints, c’est une vraie fournaise.

	— Il y aura bientôt une tempête », le rassura Samuel.

	Langworth grogna et j’entendis qu’on tirait le loquet de la porte de devant. J’essayai de déglutir car j’avais la gorge pleine de poussière ; Langworth allait monter d’un instant à l’autre et il le remarquerait, s’il y avait quelque chose de travers. Je voulais vérifier que j’avais bien remis la tapisserie en place, mais n’osai esquisser le moindre mouvement.

	« Dieu vous récompensera de votre loyauté, Samuel, dit Langworth sur le seuil.

	— J’espère ne pas avoir à attendre si longtemps », répondit Samuel, ce qui les fit rire tous les deux.

	La porte se referma et ma vessie sembla prête à exploser lorsque j’entendis l’escalier grincer sous les pas.

	Les souliers usés de Langworth passèrent devant moi comme il traversait la pièce jusqu’à la porte dissimulée derrière la tapisserie. Même si je ne respirais presque plus, je voyais la poussière se soulever très légèrement sous mon souffle. Je serrai les lèvres pour m’empêcher d’éternuer. Des clés tintèrent entre ses mains, puis j’en entendis une glisser dans la serrure. Dans une seconde, Langworth découvrirait que sa pièce secrète ne l’était plus ; la seconde passa et on frappa de manière péremptoire à la porte d’en bas. Langworth sembla hésiter, mais les coups redoublèrent. Je l’entendis soupirer, puis il jeta le paquet sur le lit et dévala l’escalier. Ce n’est qu’en l’entendant tirer le loquet de la porte d’entrée que je me rendis compte à quel point je tremblais.

	« Doyen Rogers. Bonjour. Que me vaut l’honneur ? »

	Il avait l’air surpris par cette visite, et pour le moins agacé.

	« John, désolé de vous déranger, j’imagine que vous êtes occupé. C’est à propos de la réunion du chapitre cet après-midi. » Le doyen semblait dans ses petits souliers. « Pourrais-je jeter un coup d’œil aux registres des comptes avant la réunion ?

	— Eh bien… Je vais présenter les comptes moi-même, je ne sais pas si…

	— Si ce n’est pas trop demander… dit le doyen d’un ton affable, mais ferme. Je crains de ne pas être doué pour les chiffres, John, contrairement à vous, et il y a trop de choses à noter pendant ces réunions. Je me suis dit que ce serait plus facile pour une tête embrouillée comme la mienne d’essayer de comprendre les dépenses avant que nous soyons là-bas. »

	Vieux renard, pensai-je en souriant en mon for intérieur. Je me rappelai les rumeurs dont Harry m’avait parlé, selon lesquelles Langworth aurait tenu les comptes de la trésorerie d’une manière assez fantaisiste. Pendant que Langworth se lançait dans une longue tirade afin d’expliquer au doyen pourquoi les registres pouvaient être compliqués à comprendre, je sortis la tête de sous le lit. Langworth avait laissé la clé sur la porte. Du trousseau pendaient plusieurs autres clés. Toujours à plat ventre, je glissai sur le sol et priai pour que le parquet ne me trahisse pas en grinçant. La chaleur était étouffante, j’avais l’impression d’avoir un linge gorgé d’eau bouillante sur le visage ; la sueur me dégoulinait dans les yeux.

	« Je comprends bien, disait le doyen, mais j’aurais l’esprit en paix avant de m’adresser au chapitre… »

	Je rampai, une main sur les clés que je portais à la ceinture pour qu’elles ne raclent pas le plancher, jusqu’à atteindre la serrure de la porte dérobée. Espérant que le canif n’avait pas endommagé le mécanisme, je tournai la clé. À mon grand soulagement, j’entendis le verrou se remettre en place avec un claquement sourd.

	« Les livres de comptes sont tous au trésor, bien sûr, expliquait Langworth, sur la défensive. J’y allais justement.

	— Alors je vais vous accompagner, dit le doyen avec une jovialité qui me parut exagérée. Y allons-nous maintenant ? »

	Langworth hésita.

	« D’accord. Seulement j’ai laissé mes clés dans ma chambre. Partez devant, je vous rejoins.

	— Peu importe, répondit le doyen, je vous attends. »

	Les pas lourds de Langworth résonnèrent sur les marches ; je repris position sous le lit, le cœur tambourinant, ma main sur le visage car la poussière soulevée par mon mouvement me rentrait dans les yeux et le nez. Le dessus-de-lit bougeait encore lorsque Langworth fit irruption dans la chambre, ouvrit la porte dérobée, jeta le paquet laissé sur le lit dans la pièce secrète et referma, le tout en marmonnant des jurons. J’entendis la tapisserie claquer contre le mur, puis les clés tinter dans sa main, et enfin il partit. Bien que j’eusse perdu l’habitude de prier régulièrement, je remerciai silencieusement la Providence pour l’arrivée inopinée du doyen.

	Lorsque je fus certain qu’il avait quitté la maison, je sortis de ma cachette, brossai mes vêtements pleins de poussière et redescendis dans la bibliothèque, où je n’oubliai pas de marcher plié en deux afin de ne pas être vu par la fenêtre. Près du bureau, alors que je reposais le canif, j’hésitai un instant. Il y avait de l’encre et du papier. Combien de temps Langworth resterait-il avec le doyen ? Assez pour que je puisse recopier la lettre ? Je ne m’étais pas encore remis de la rencontre qui n’avait pas eu lieu. Maintenant que je savais que Langworth et les autres seraient occupés par la réunion du chapitre dans l’après-midi, je décidai qu’il valait mieux emporter la lettre pour la copier et tenter de rapporter l’original quand il serait sorti, en espérant qu’entre-temps il ne lui viendrait pas l’idée de vérifier le contenu de son coffret.

	Du dehors me parvenaient des éclats de voix. Des gens étaient rassemblés à proximité du parvis ; l’office devait être terminé. Il fallait que je quitte la maison de Langworth tant que c’était encore possible ; Harry m’attendrait bientôt pour le dîner et je voulais d’abord repasser à La Dame d’Espérance pour copier la lettre, même si j’ignorais comment je l’expédierais à Londres maintenant que j’avais la certitude de ne pas pouvoir faire confiance à Samuel. Je serrai les dents en songeant que je devrais feindre devant celui-ci de tout ignorer de sa trahison. Il aurait fallu que je trouve le moyen de parler seul à Harry, mais je craignais qu’il ne refuse de me croire et de m’accorder sa confiance et son aide s’il apprenait que j’avais passé outre à son avertissement au sujet de Langworth. Pis encore, et ma bouche se dessécha d’un coup, je ne pouvais écarter la possibilité que Harry fût au courant pour Samuel. Il se pouvait même qu’il fût de mèche avec Langworth, ou du moins qu’il fermât les yeux ; ce ne serait pas la première fois qu’un des contacts de Walsingham le trahirait, et même si j’avais peine à croire une chose pareille de la part de Harry Robinson, je devais me méfier. Le plus dur dans les missions dont me chargeait Walsingham, c’était de savoir à qui faire confiance.

	Je jetai un dernier coup d’œil au bureau et alors, comme si quelque chose avait répercuté un lointain écho au fond de mon cerveau, un instinct me poussa à y regarder de plus près. Je soulevai le papier en haut de la pile – une feuille avec des colonnes de chiffres et des calculs griffonnés en bas. Après quelques autres du même genre, je trouvai un document détaillant les dépenses du mois de mai 1584, une liste de frais ordinaires pour la fondation d’une cathédrale : Aumônes ; Bière ; Chandelles ; Doyen (soupers) ; Eucharistie (divers)… Je fixai le papier ; il y avait quelque chose de bizarre. Je ris presque en comprenant. C’était une liste alphabétique, et à chaque point correspondait un chiffre censé représenter la somme payée en shillings et en pence. Se pouvait-il… Où cacher un chiffre basé sur la substitution de lettres par des chiffres, sinon dans un registre comptable ? Le souffle court, et tout en guettant sans arrêt par la fenêtre, je sortis la lettre volée de ma bourse et vérifiai les nombres en haut de la page. 1271584 76201536.

	En faisant correspondre les chiffres aux objets présentés dans la colonne des dépenses, j’essayai de découvrir la première série, mais quelle que fût la division retenue pour les numéros, je ne trouvais aucune combinaison de lettres qui ait un sens. Frustré, je me mordis la lèvre ; mon intuition m’avait paru si convaincante… Je passai à la deuxième longue série. Sept… le seul objet correspondant dans la liste était « Prêtres de la paroisse – 7s 6p. » Sept et six : P. « Aumônes » valait vingt shillings, mais il n’y avait pas de paiement de quinze, ni de un et de cinq. Je jurai dans ma barbe et lançai un regard noir à la liste, comme pour l’intimider et la pousser à me livrer son secret. Je me demandai si mon imagination ne me jouait pas des tours ; ce n’était qu’une liste de dépenses, rien de plus, et je faisais l’idiot. J’allais la reposer lorsque je remarquai que le mot « Incensum » était noté cinq shillings. De l’encens ? Bien que je ne fusse pas particulièrement connaisseur des points de controverse théologiques, je savais que la question de l’encens était épineuse ; certains considéraient que son usage était trop proche des fioritures chères à l’Église de Rome tandis que d’autres soutenaient qu’il n’avait jamais été explicitement prohibé et était donc licite pendant les offices protestants. Et comme je n’avais pas non plus remarqué d’odeur d’encens les deux fois où je m’étais trouvé dans la cathédrale, sa présence dans cette liste attira mon attention. Et pourquoi avoir choisi sa traduction latine ? Je scrutai à nouveau la liste pour voir si quelque chose correspondait au nombre 1 et m’aperçus que j’avais mal regardé à « Réparations (divers) », qui avaient coûté une livre. Cela nous donnait P-A-R-I… Le cœur battant, j’examinai la liste et trouvai ce que j’osais à peine espérer : le paiement pour « Savon » était de 3s 6p. Donc si j’avais raison de croire que ce registre comptable était en fait le chiffre, le second mot en haut de cette lettre était « Paris ». Et le premier, alors ? Je recommençai, en m’énervant chaque fois que la combinaison retenue ne donnait aucun résultat sensé. Je fermai les yeux un instant et m’efforçai d’étudier les nombres avec un regard neuf jusqu’à ce que je me rende compte que les quatre derniers chiffres formaient un groupe autonome : 1584. La première série ne correspondait donc pas à un nom, mais à une date, le douzième jour du septième mois de l’an 1584. Une lettre envoyée de Paris le 12 juillet, mon instinct ne m’avait pas trompé. À la hâte, je pris une feuille de papier vierge et trempai la plume dans l’encrier en espérant qu’il ne remarquerait pas qu’elle avait été utilisée. Je recopiai le chiffre à toute vitesse, remis la lettre et la copie dans ma bourse et reposai la feuille de comptes dans la pile de papiers. Je me sentais d’humeur triomphale. Ce n’est qu’à cet instant que je notai mon imprudence ; le bas de la page était taché de sang à cause de ma coupure au doigt. Je ne pouvais plus rien y faire, sinon espérer que Langworth ne le remarquerait pas avant un bon moment.

	Je m’en remis à la chance et sortis par la fenêtre à l’arrière de la maison. Heureusement, personne ne passa sur le sentier tandis que je m’échappais et j’émergeai de derrière la rangée de maisons sans avoir été vu par quiconque, pour autant que je pusse en juger. Il faisait lourd et humide, et le bleu du ciel s’était voilé d’une fine couche de nuages. Samuel avait raison, pensai-je ; il ne tarderait pas à y avoir une tempête. Je décidai de retourner à ma chambre de La Dame d’Espérance, de faire une copie de la lettre et de la déchiffrer au plus vite. Sophia m’avait dit que les tisserands huguenots faisaient régulièrement le voyage jusqu’à Londres pour vendre leurs étoffes ; peut-être pourrais-je convaincre l’un d’entre eux, contre une pièce, d’apporter une lettre à Sidney.

	
 

	CHAPITRE NEUF

	Dans l’intimité de ma chambre à la taverne, après avoir verrouillé la porte pour me protéger des sollicitations de la patronne, je m’assis sur le lit, jambes croisées, et me concentrai sur ma copie de la lettre, le chiffre étalé devant moi. Dès les premiers mots, j’eus une autre surprise. Le correspondant de Langworth lui écrivait en espagnol. C’était déjà curieux en soi, étant donné que la lettre avait été écrite à Paris, mais à mesure que le sens se révélait à moi, telle une silhouette surgissant du brouillard, un sourire naissait sur mes lèvres car je devinais l’identité de son auteur. À plusieurs reprises, je dus m’arrêter pour essuyer les filets de sueur qui coulaient sur mon front et laisser éclater mon incrédulité face à la missive que je reconstituais.

	 

	Concernant notre entreprise très sainte et très bénie, écrivait l’auteur de la lettre à Paris, Sa Majesté catholique le roi Philippe enjoint à nos frères en Angleterre de ne pas se laisser ébranler et de regarder les difficultés actuelles comme temporaires.

	Dieu nous a exaucés avec la mort du prince d’Orange, c’est un coup à même de faire vaciller le fragile édifice de l’Église hérétique en Europe. Quand les troupes anglaises seront engagées dans la guerre aux Pays-Bas, les défenses d’Élisabeth seront affaiblies. Alors, nous prierons très ardemment pour que saint Thomas accomplisse un miracle, par la grâce de Dieu. En signe de bonne foi et en prévision de l’accomplissement de ce miracle, le roi Philippe confie aux compagnons du saint l’huile sainte.

	 

	Suivaient d’autres pieuses exhortations à faire confiance à Dieu et à Le servir avec patience.

	 

	Nous vous remercions pour les nouvelles récentes concernant Lord H et prions pour que Dieu lui accorde la liberté le plus vite possible.

	 

	Je me redressai et expirai lentement. « Bernardino de Mendoza », murmurai-je dans la chaleur étouffante de la petite chambre, comme si prononcer son nom à voix haute pouvait confirmer mes soupçons. Car qui écrirait de Paris dans sa langue natale, sinon l’ambassadeur bourru que j’avais rencontré l’automne précédent à Salisbury Court ? C’était l’aristocrate Mendoza qui avait obtenu la promesse du roi Philippe d’Espagne de soutenir le projet d’invasion, rendant plus concrètes les espérances d’Henry Howard et du duc de Guise. La reine Élisabeth l’avait chassé de Londres en début d’année, quand son rôle dans le complot avait été dévoilé, et je savais que le roi Philippe l’avait envoyé directement à Paris, où il avait joint ses forces à celles du duc de Guise et de la Ligue catholique, ainsi qu’à celles des catholiques anglais en exil qui rêvaient toujours d’installer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre.

	Donc Langworth correspondait avec Mendoza. Harry Robinson devait l’ignorer, sinon Walsingham m’en aurait parlé. Je pinçai les lèvres. Si les conjurés qui se réunissaient à Salisbury Court l’automne précédent avaient été mis hors d’état de nuire, ceux qui dirigeaient le complot poursuivaient toujours le même objectif et attendaient le bon moment pour déclencher une contre-offensive. C’était plus ou moins ce que Langworth avait déclaré à Samuel. Et maintenant, d’après ce que laissait entendre cette lettre, le meurtre de Guillaume d’Orange risquait de précipiter ce moment ; si la reine envoyait des troupes soutenir les protestants aux Pays-Bas, elle affaiblirait les défenses de l’Angleterre et ouvrirait la voie à une attaque de l’Espagne et de l’armée française du duc de Guise. Nous prierons très ardemment pour que saint Thomas accomplisse un miracle. Mendoza avait souligné cette phrase. Simple figure de style ou véritable appel ? Et qu’était-ce donc que l’huile sainte ?

	Quoi qu’il en soit, je devais faire parvenir ces informations à Walsingham au plus vite. Je repliai soigneusement la lettre originale ainsi que ma traduction et le chiffre que j’avais copié, et les remis dans ma bourse, au cas où quelqu’un viendrait fouiller ma chambre. Pour des raisons évidentes, et même si je fermais ma porte à clé, je ne faisais guère confiance aux verrous. Dans le couloir du rez-de-chaussée, je fus intercepté par la tenancière, Marina, avant d’atteindre la porte. Elle poussa un gémissement ravi, comme devant une surprise attendue depuis trop longtemps, et me gronda gentiment pour mon absence au petit déjeuner.

	« Grands dieux, maître Savolino, nous vous voyons à peine, vous êtes tellement pris par vos affaires. Vous êtes un mystère pour moi. Qu’est-ce qui vous retient par les rues à toute heure du jour et de la nuit, je me le demande. » Elle me jeta un regard plein de sous-entendus en battant des cils. Je lui souris avec patience. « Et voilà que vous ressortez encore ! Où allez-vous, cette fois, si je puis me permettre ? »

	J’avais très envie de lui répondre que non, elle ne pouvait pas se permettre, mais je savais d’expérience qu’il est plus prudent de ne pas se mettre à dos son aubergiste.

	« J’ai eu l’envie soudaine de manger une orange, dis-je. J’allais au marché, à moins que vous n’en vendiez ici ? »

	Elle me donna une petite tape en feignant d’être outragée.

	« Est-ce que j’ai l’air d’une vendeuse d’oranges ? »

	Les vendeuses d’oranges, au moins à Londres, étaient considérées comme des prostituées. Mes yeux se posèrent d’abord sur sa poitrine opulente qui menaçait de faire sauter son corset, puis sur sa bouche maquillée de façon criarde. Avec un panier d’oranges sous le bras, elle n’eût pas paru déplacée dans un théâtre ou un jardin de Londres, sauf peut-être à cause de son âge, même si le fard le rendait difficile à déterminer.

	« Pas du tout. Je ne voulais pas vous offenser.

	— Vous ne m’avez pas offensée. »

	Elle pouffa, puis me reconduisit dans le couloir.

	« Mais pour vous, je pourrais dénicher une orange quelque part. Elles sont chères, en revanche.

	— Je paierai, bien sûr.

	— Oh, vous pourriez me rembourser plus tard. »

	Elle m’adressa un clin d’œil appuyé. Dieu du ciel… Je souris à nouveau, plus nerveusement cette fois, et la suivi jusqu’à la cuisine, me demandant comment elle espérait être remboursée.

	« Tenez, dit-elle en passant derrière le cuisinier et la bonne et en se penchant pour fouiller dans un grand panier dont elle sortit triomphalement une petite orange flétrie. Faites attention en la mangeant dans votre chambre, maître Savolino, n’en mettez pas partout. N’hésitez pas à me dire si je peux faire autre chose pour vous, d’accord ? »

	Je la remerciai et me dépêchai de retourner dans ma chambre, sentant son regard sur moi jusqu’en haut de l’escalier. Marina était inoffensive, bien entendu, mais le simple fait qu’elle ait décidé de s’intéresser à moi était contrariant, car j’avais espéré passer inaperçu à l’auberge.

	Une fois la porte de ma chambre refermée, je me mis au travail avec des gestes rapides et précis. Je récupérai le jus de l’orange dans le petit plat réservé à la bougie, à côté de mon lit. Après avoir pris une plume et une feuille de papier dans mon sac, je plongeai la pointe effilée dans le jus. Je profitai de sa fraîcheur pour recopier la lettre déchiffrée en notant qu’elle avait été envoyée à Langworth et en reproduisant le symbole utilisé par l’auteur en guise de signature, dans l’espoir que Walsingham pourrait confirmer qu’il s’agissait de Mendoza. Au-dessous, je recopiai également le chiffre, afin qu’il le conserve en référence à l’avenir.

	Je secouai le papier pour sécher le jus et regardai les mots disparaître dans le néant, laissant la page vierge, bien qu’un peu gondolée. C’était une astuce bien connue de tous ceux qui entretenaient des correspondances secrètes ; si la lettre devait tomber entre les mains de quelqu’un qui s’interrogerait sur son contenu, il n’aurait qu’à la tenir devant la flamme d’une bougie pour voir les mots réapparaître. Il me fallait espérer, s’ils acceptaient de prendre la lettre, que personne ne soupçonnerait des tisserands d’être mêlés aux affaires de Walsingham.

	Quand le papier fut sec, j’essuyai la plume, pris de l’encre et écrivis un court message à Sidney de l’autre côté, un message tout ce qu’il y avait de plus banal. « Mon séjour à Cantorbéry est un enchantement et j’ai confiance que mes recherches sur l’histoire ecclésiastique porteront leurs fruits, écrivis-je en espérant qu’il saisirait l’allusion au “fruit”. Je pense rester encore un moment ici, j’ai beaucoup de travail et je serais ravi d’avoir de tes nouvelles très bientôt. Ton messager pourra me trouver à La Dame d’Espérance, où j’aurai beaucoup de choses à lui apprendre. » Je m’interrompis, la plume suspendue au-dessus de la feuille, me demandant ce que je pourrais ajouter. Le point crucial était que Walsingham comprenne que le complot visant à envahir l’Angleterre était toujours actif à Paris ; la reine y réfléchirait à deux fois avant d’envoyer des troupes guerroyer aux Pays-Bas. En demandant à Sidney d’envoyer un messager, je sous-entendais aussi que les moyens de communication habituels avec Cantorbéry n’étaient plus fiables. Je signai « Filippo » et cachetai la lettre.

	Cette fois, ce fut Hélène, la sœur d’Olivier, qui m’ouvrit la porte. Elle me fit entrer prestement, le visage empreint d’inquiétude. Derrière elle, j’entendais le vacarme des métiers à tisser et les voix des femmes en train de discuter.

	« Attendez ici, je vais chercher mon frère.

	— Je suis désolé si j’ai été maladroit hier, dis-je alors qu’elle partait vers l’escalier. Je ne savais pas, pour votre fils… »

	Elle se tordit les doigts, les yeux baissés.

	« Vous ne pouviez pas savoir. Personne ici n’a envie de savoir. » Elle garda le silence un instant, puis posa ses yeux pleins de larmes sur moi. « Pourquoi Dieu nous met-Il à l’épreuve ainsi ? dit-elle en éclatant en sanglots. Alors que nous avons toujours essayé de défendre Sa vérité ?

	— Je ne peux pas L’excuser, ni expliquer Ses actes, je le crains. C’est pour cela que j’ai cessé d’étudier la théologie.

	— Parfois on dirait qu’Il est du côté des catholiques. Que Dieu me pardonne…

	— Il m’arrive souvent de penser qu’Il a tourné le dos à nos sempiternelles disputes. »

	Elle eut un petit sourire triste.

	« Mon Denis… Il était tout ce que j’avais, murmura-t-elle dans un souffle, comme si sa source de vie s’était soudainement tarie. Pourquoi l’ont-ils enlevé ?

	— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on l’a enlevé ? » demandai-je.

	La détresse lui déformait le visage.

	« Je ne sais pas… On a retrouvé un autre garçon mort peu de temps avant. Sur un tas de fumier. Démembré.

	— J’en ai entendu parler. Pourquoi penser que les deux affaires sont liées ?

	— Le pire est de ne pas savoir. J’imagine… » Elle se frotta la joue d’un revers de manche. « Mais cela ne sert à rien d’y penser. Je vais chercher mon frère. »

	Olivier avait toujours l’air aussi peu heureux de me voir, mais il accepta malgré tout de confier ma lettre à l’un des tisserands qui se rendaient à Londres le lendemain. Je lui donnai quelques pièces pour payer l’homme et lui expliquai que le message devait être porté de toute urgence à Sir Philip Sidney, à Barn Elms, car j’y demandais de l’aide qui nous permettrait de quitter Cantorbéry au plus tôt. Puis, lorsque j’exprimai le désir de voir Sophia, il m’annonça sèchement qu’elle dormait.

	« Vous ne pouvez pas venir sans cesse à la maison, déclara-t-il comme je partais, la main posée sur la poignée de la porte. Mon père craint qu’on ne vous remarque. Demain matin, je viendrai vous voir à La Dame d’Espérance et vous me donnerez des nouvelles. »

	Je soupçonnai que c’était une ruse pour m’empêcher de voir Sophia, mais puisque sa sécurité était entre les mains de cette famille, je n’avais pas intérêt à discuter. J’acquiesçai et lui dis de me retrouver pour le petit déjeuner.

	Comme il n’était pas encore tout à fait l’heure pour moi d’aller dîner avec Harry, en cours de route je fis un détour pour trouver un serrurier. Les clés que j’avais subtilisées dans le coffret de Langworth m’encombraient. J’espérais que le trésorier avait été trop occupé par le doyen et son soudain intérêt pour les livres de comptes pour retourner dans la pièce secrète et remarquer qu’il lui manquait quelque chose. Si je pouvais faire faire des doubles des clés et remettre les originaux en place pendant que Langworth était à la réunion du chapitre, il y avait une chance pour que mon vol passe inaperçu. N’ayant aucun indice sur ce que les clés étaient censées ouvrir, j’en étais réduit à des conjectures, mais le fait qu’elles soient cachées avec tant de soin témoignait de leur importance. Il se pouvait que l’une d’elles ait été dérobée à Sir Edward Kingsley tandis qu’il agonisait. D’une manière ou d’une autre, je devrais trouver le moyen de pénétrer dans sa mystérieuse cave lors de ma visite à Saint-Grégoire, plus tard dans la soirée.

	Lorsque je lui eus montré mes mains vides pour lui indiquer que je ne portais pas de couteau à la ceinture, Tom Garth me fit signe d’entrer dans l’enceinte de la cathédrale. Cette fois, j’avais jugé plus prudent de glisser mon arme dans ma botte. Maintenant que j’avais la certitude d’avoir un ennemi ici, je n’avais pas l’intention de me rendre encore plus vulnérable que je ne l’étais en tant qu’étranger dans cette ville avec pour seul allié Harry Robinson, à qui je n’étais pas sûr de pouvoir faire confiance et dont je savais qu’il ne me faisait pas confiance.

	Il n’était pas encore midi. J’avais espéré avoir l’occasion de discuter seul à seul avec lui pendant que Samuel préparait le repas, mais, à mon arrivée, je le vis près de la porte du milieu, s’appuyant sur sa canne et plongé dans une conversation avec un homme de grande taille et quasiment chauve, en robe noire. Harry me salua d’une inclination de tête et son compagnon se tourna vers moi avec une expression nerveuse, les mains cachées dans les manches de son habit.

	« Bonjour, me lança Harry avec un sourire aimable. Doyen Rogers, puis-je vous présenter le très estimé docteur Filippo Savolino, savant de Padoue et d’Oxford et ami de la famille Sidney, qui est venu de Londres me rendre visite pour quelques jours ? »

	Il accompagna les présentations d’un petit mouvement de main ; il paraissait aux anges de rappeler au doyen qu’il avait des amis à la Cour.

	Je m’inclinai devant le doyen, curieux de découvrir l’homme qui m’avait à son insu évité d’être surpris dans la chambre à coucher de Langworth. Il avait un long visage chevalin, de grands yeux marron et un air constamment préoccupé ; à dire vrai, il donnait l’impression de s’inquiéter en permanence d’être attendu ailleurs. Il prit ma main en souriant.

	« C’est un plaisir de vous accueillir à Cantorbéry, docteur Savolino, dit-il. J’espère que nous aurons l’honneur de vous voir à l’office pendant votre visite ?

	— J’ai hâte d’y assister. J’ai entendu dire le plus grand bien de votre musique.

	— Hum. » Il regarda vaguement vers les tours de la cathédrale. « Vous verrez, nos offices respectent à la lettre les édits de Sa Majesté. L’archevêque affirme qu’il est question que la reine visite Cantorbéry l’été prochain. Peut-être qu’un rapport favorable de l’un de ses amis à la Cour pourrait faire pencher la balance en ce sens ? »

	Son sourire se fit encore plus chaleureux, quoique ses yeux n’eussent rien perdu de leur vivacité. Je hochai la tête.

	« Cela fait plusieurs années que nous n’avons pas eu le bonheur de la voir, insista-t-il, mais je suis sûr qu’elle apprécierait les efforts que nous déployons pour maintenir la prééminence de notre cathédrale tout en accomplissant nos devoirs au sein de la communauté… l’éducation des pauvres, et ainsi de suite. »

	Sa tirade s’acheva par un rire nerveux ; il me faisait l’effet d’avoir répété son discours. Ils ont tous peur de perdre leur place, pensai-je. Pas étonnant que ma présence ici rende Harry nerveux.

	« J’en suis sûr, moi aussi, dis-je, et je me fais fort d’en parler à la famille Sidney dès mon retour. »

	Le doyen me sourit avec gratitude et je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Sa Majesté, cependant, préférera peut-être repousser sa visite jusqu’à ce qu’il y ait moins de morts non naturelles… »

	Il blêmit.

	« Je vous en prie, notre récente tragédie n’est pas un sujet de plaisanterie, docteur Savolino. Qu’un de nos citoyens les plus respectés ait pu être tué dans cette enceinte sacrée a été un choc terrible pour tout le monde. Et je vous assure que c’est un événement sans précédent…

	— À part Thomas Becket, évidemment », précisa Harry.

	Ce qui eut le don d’irriter le doyen.

	« Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Notre magistrat a été assassiné par sa femme, de sang-froid, pour un profit matériel, et elle en paiera le prix dès qu’on l’aura retrouvée. Quant à la triste fin de l’apothicaire ce matin, c’est à l’évidence une affaire de vol et d’agression, vous devez en voir de pires à Londres, et c’est l’afflux de réfugiés qui rend ce genre de crimes inévitables. »

	Il sourit à nouveau, comme si tout était réglé, mais la manière dont il se tordait les doigts trahissait son agitation.

	« Bien, j’ai beaucoup à faire avant la réunion du chapitre. Vous devez me faire l’honneur de dîner à ma table bientôt, maître Savolino. Nous sommes toujours enchantés d’avoir de la compagnie. »

	Harry poussa un petit soupir et détourna la tête. Je me demandai pourquoi l’idée que je partage un repas avec le doyen et les autres chanoines lui déplaisait tant.

	« Vous êtes en avance, me fit-il remarquer lorsque le doyen fut parti en direction du palais de l’archevêque. Samuel n’est pas encore revenu des courses. Mais vous pouvez quand même entrer, bien sûr. »

	C’était une bonne nouvelle pour moi. Une fois à l’intérieur de la maison, Harry m’emmena dans le petit salon et me proposa le fauteuil que j’avais occupé la veille. Il s’installa face à moi et se pencha en avant, les mains posées sur ses genoux.

	« Vous avez entendu parler du meurtre de l’apothicaire, alors ?

	— Plus que cela. C’est moi qui l’ai trouvé.

	— Vous plaisantez ? »

	Je lui racontai brièvement ma visite chez l’apothicaire et ma rencontre avec le sergent. Harry m’écoutait d’un air grave.

	« Sale affaire, dit-il en baissant la voix. Toute la ville ne parle que de ce meurtre et voilà que c’est vous qui découvrez le corps. Vous auriez difficilement pu vous faire davantage remarquer. Bientôt, votre nom sera sur toutes les lèvres. Estimez-vous heureux s’ils n’essaient pas de vous coller cette atrocité sur le dos.

	— Moi ? » m’écriai-je en riant. Ce devait être une de ses plaisanteries. Pourtant, son regard me disait le contraire. « Pourquoi me soupçonnerait-on ? »

	Harry leva les yeux au ciel.

	« Regardez-vous. Votre peau, votre accent. Les gens d’ici se plaisent à penser que les assassins sont des étrangers. C’est beaucoup plus difficile d’accepter que son voisin puisse être un meurtrier. »

	Cette perspective m’assombrit quelque peu.

	« Bon, il me reste à espérer que la vérité se fera jour. Y a-t-il une raison, selon vous, qui aurait pu pousser quelqu’un à vouloir supprimer l’apothicaire ? »

	Harry haussa les épaules.

	« Très probablement un client qui avait l’impression de s’être fait voler. Peut-être avait-il vendu un remède inefficace ou prescrit une dose fatale. Les apothicaires ne font que lever leur petit doigt en l’air, même s’ils se présentent comme des hommes de science. » Il rit, mais je ne me joignis pas à lui. « Quoi qu’il en soit, en quoi cela vous concerne-t-il ?

	— Une dose fatale… » répétai-je.

	Dosis sola facit venenum. Fitch avait-il empoisonné quelqu’un d’une dose fatale de belladone ? Il avait certainement eu peur de l’avoir fait, d’après les notes brûlées après qu’il eut été tué.

	« Je me demandais si sa mort pouvait être liée à celle d’Edward Kingsley. »

	Harry soupesa cette idée un instant.

	« Qu’est-ce qui vous le fait penser ? »

	Je ne voulais pas trop en dire. Je ne pouvais pas lui parler de la conversation que j’avais surprise entre Langworth et Samuel. J’avais à peine eu le temps d’y réfléchir. Langworth était allé à la boutique de Fitch le matin pour y récupérer quelque chose. Mais était-ce quelque chose que celui qui avait mis l’échoppe à sac avait manqué, une chose que seul Langworth savait où trouver ? Ou était-ce lui qui avait retourné la boutique en tous sens ? Langworth paraissait trop calculateur pour cela ; je ne l’imaginais pas pourchasser frénétiquement Fitch dans son atelier, un tisonnier à la main, avant de lui fracasser le crâne. « Il régnait un tel désordre », avait-il dit à Samuel. Était-ce une observation ou un reproche ? J’aurais dû faire plus attention au ton qu’il avait employé.

	« Il a été tué de la même manière, répondis-je finalement. Le crâne défoncé.

	— Cela ne prouve rien. Quoi d’autre ?

	— Ezekiel Sykes. Est-ce un bon médecin ?

	— Il est cher, ce que certains idiots associent au talent. Pourquoi me posez-vous la question ?

	— Par curiosité. J’ai entendu dire qu’il était une sorte d’alchimiste.

	— Peut-être. Tous les médecins ne s’y essaient-ils pas ? Écoutez, Bruno… » Il soupira et massa sa jambe raide. « Vous avez l’air déterminé à porter votre attention sur les hommes les plus éminents de la ville. Vous avez sans doute vos raisons, mais vous feriez bien d’avoir plus que des soupçons avant de les montrer du doigt, sans quoi c’est vous qui vous transformerez en cible. »

	Je pris une seconde pour réprimer l’agacement que faisait poindre le ton qu’il employait.

	« Je n’ai accusé personne, Harry, et je n’en ferai rien sans preuve absolue. Mais si des hommes éminents dans cette ville ont commis un meurtre, il est d’autant plus important de les mener devant la justice.

	— Vous oubliez que ce sont ces hommes qui dispensent la justice », répondit Harry avec une résignation qui suggérait qu’on ne pouvait ni changer cet état de fait ni y résister.

	Je repensai à Tom Garth et à sa colère de la veille contre Nicholas Kingsley, la colère d’un homme qui sait qu’il n’a aucune prise contre des intérêts puissants. Il parlait de rendre lui-même la justice. Est-ce que cela incluait le meurtre ? Sykes avait lui aussi un rôle dans cette histoire, même s’il y avait encore beaucoup de détails que j’ignorais.

	Je regardai Harry passer sa main osseuse sur son genou. Je n’avancerais à rien sans l’avoir comme allié, mais il fallait que je réussisse à mettre un terme à sa confiance inconditionnelle en Samuel.

	« Le doyen semblait très désireux d’avoir l’aval de la reine, fis-je remarquer en observant par la fenêtre les murs immenses de la cathédrale.

	— Faut-il s’en étonner ? Certains au Conseil privé aimeraient bien nous voir tomber pour prendre l’argent et remplir les caisses de la reine, et en premier lieu Walsingham. » Il secoua la tête. « Ne feignons pas de l’ignorer. Mais le prince d’Orange change tout cela. Si la reine a besoin d’argent rapidement pour sa guerre, alors je pense que cette fois notre avenir pourrait être compromis. »

	Il avait serré les poings et me dévisageait, attendant visiblement ma réponse.

	« Je ne suis pas ici pour trouver des raisons de dissoudre la fondation, dis-je. Je n’ai pas d’autre objectif que celui que je vous ai donné. Néanmoins, si ce meurtre implique un homme qui appartient au chapitre de la cathédrale, je ne peux pas non plus l’ignorer.

	— Vous sous-entendez que c’est ce que je ferais ?

	— Pas du tout », le rassurai-je.

	Il continuait à me scruter.

	« Êtes-vous ici pour étudier ma façon de travailler ? Vous pouvez aussi bien être honnête.

	— Non, Harry. Je suis venu découvrir qui a tué Sir Edward Kingsley, afin que sa femme n’ait pas à craindre pour sa vie. Mais je commence à croire que ce meurtre n’est qu’un élément à l’intérieur d’un ensemble plus vaste. »

	Son hostilité céda la place à l’intérêt.

	« Dites-moi ce que vous avez découvert, alors. »

	J’hésitai.

	« Il est possible que Langworth… »

	Le bruit de la porte qui venait de s’ouvrir m’arrêta net. Harry se redressa, lui aussi.

	« Ce n’est que Samuel. Vous disiez ? »

	Je jetai un coup d’œil à la porte du salon et ma main se porta instinctivement à ma bourse, où mes doigts se refermèrent sur les clés de Langworth.

	« Rien. Des hypothèses. Une autre fois, peut-être. »

	 

	Le repas se déroula dans la gêne. Harry semblait en colère que je refuse de parler devant Samuel, même s’il n’en dit rien, et je supposai qu’il était également fâché de me voir concentrer mes recherches sur Langworth après son avertissement. Il se fit un devoir de parler à Samuel des affaires de la cathédrale, qui n’avaient aucun intérêt pour moi, et je me demandai auquel des deux hommes j’en voulais le plus lorsque nous eûmes terminé le bouillon de légumes accompagné de tranches de bœuf salé : Samuel, pour les regards sournois qu’il me lançait chaque fois qu’il pensait que je ne le regardais pas, ou Harry pour son entêtement. Mon soulagement fut grand lorsque Samuel débarrassa la table et que Harry annonça qu’il devait se préparer pour la réunion du chapitre. Je lui dis que je serais ravi de découvrir la bibliothèque de la cathédrale, comme il me l’avait proposé, et il accepta de m’y conduire en se rendant au chapitre, bien que ses manières vis-à-vis de moi fussent toujours ombrageuses et qu’il n’eût pas particulièrement envie de m’être agréable. Mais la bibliothèque étant assez proche de la maison de Langworth, elle me fournissait une excuse pour être dans cette partie de l’enceinte tandis que les chanoines seraient occupés à leur réunion ; j’espérais être en mesure de remettre les clés et la lettre que j’avais volées avant que le trésorier ne s’aperçoive qu’on avait touché à ses affaires.

	 

	« Qu’est-ce que vous voulez voir au juste, signor Savolino ? » Le chanoine bibliothécaire me jaugeait d’un regard prudent. Il portait bien son âge avancé, même s’il boitait légèrement et qu’il tournait avec des doigts raides et enflés l’épais manuscrit posé devant lui sur son bureau. La lumière qui se déversait par une grande fenêtre cintrée derrière nous faisait briller d’un éclat blanc ses dernières touffes de cheveux. Son visage était creusé de profonds sillons, d’embranchements et d’intersections qui évoquaient la carte d’un delta.

	« Je m’intéresse particulièrement à l’histoire de saint Thomas, dis-je avec un sourire plein d’aménité.

	— Un champ d’étude inhabituel pour un Italien protestant », observa-t-il tout en se levant et en se dirigeant vers des étagères où s’entassaient chaotiquement des piles de livres en équilibre précaire.

	La plupart des ouvrages étaient en mauvais état, rongés par les souris, les pages tachées par l’humidité. À quoi bon, pensai-je avec une pointe de colère, sauver des livres de la destruction d’une bibliothèque si c’était pour les jeter, tels des cadavres de pestiférés, au fond de la fosse commune ?

	Cependant, comme il me semblait détecter une certaine méfiance chez le vieillard, je me forçai à afficher un grand sourire.

	« J’ai toujours pensé que nous pouvions éviter de commettre les mêmes erreurs que dans le passé en essayant de les comprendre plutôt qu’en les enterrant. Même si nous les considérons comme de la superstition, on peut apprendre à connaître la folie des hommes dans les légendes de nos aïeux, vous ne croyez pas ? »

	Il prit un air réfléchi.

	« Bien dit. Autant détruire toutes les bibliothèques si nous ne tirons pas la leçon des chroniques. Et maintenant, dit-il en faisant l’effort de sourire, je dois me rendre à la réunion du chapitre. Je vous laisse aux bons soins de mon assistant, qui fera le nécessaire pour vous trouver les livres que vous cherchez. »

	Il me désigna un jeune homme à l’air morose en robe de chanoine mineur, qui copiait laborieusement quelque chose, installé à un bureau dans un coin.

	« Geoffrey ! Notre invité voudrait des chroniques de la vie de saint Thomas, voyez si vous pouvez les lui trouver », lui ordonna-t-il d’un ton autoritaire.

	En silence, mais avec une mauvaise grâce évidente, Geoffrey se leva de son siège et se dirigea sans hâte vers l’une des étagères. J’avais beau douter que le jeune homme soit capable de retrouver quoi que ce soit dans ce fatras, je remerciai le bibliothécaire et m’installai à un bureau dans une alcôve sous l’une des fenêtres, qui devait avoir été occupée par une statue à l’époque où cette ancienne chapelle servait encore de lieu de prière. L’assistant, qui ne communiquait que par monosyllabes, fouilla un moment les étagères puis revint vers moi avec une petite pile de livres, qu’il laissa lourdement tomber sur mon bureau avant de reprendre sa tâche. Au passage, il déplaça ses livres et ses papiers à un endroit d’où il pouvait me surveiller. Je le remerciai d’un signe de tête et me mis à tourner les pages des volumes en feignant de m’y intéresser. Je me demandais dans combien de temps je pourrais partir sans avoir l’air suspect. Les seuls bruits, dans la bibliothèque vide, étaient celui que faisait le jeune chanoine en respirant par la bouche et le frottement de sa plume sur le papier.

	Le premier livre de la pile était un manuscrit intitulé Quadrilogus, une véritable antiquité, qui après plus ample examen se révéla être une collection de récits plus ou moins fantastiques sur la vie de Thomas Becket, écrits trois siècles plus tôt par divers moines anglais et français. Dessous, le Vita de Robert de Cricklade, racontant dans le détail la vie de l’ancien archevêque. Je le feuilletai en soupirant et en adressant des sourires insipides au jeune assistant quand nos regards se croisaient, ce qui arrivait plus souvent que nécessaire. Je me répétais que le plus sûr moyen de paraître suspect était d’agir comme si je l’étais.

	L’air de la bibliothèque était chargé de l’odeur de la poussière et des vieux papiers, une odeur que j’aimais en général, mais qui aujourd’hui m’étouffait. L’humidité collait ma chemise dans mon dos et, à l’intérieur de ma botte, le couteau me rentrait dans la cheville. Je m’essuyai le front avec ma manche et appuyai ma tête sur ma main, le coude posé sur la table, tout en parcourant le livre, gagné par un mécontentement grandissant. Que diable faisais-je ici à fouiner comme un voleur au milieu d’hommes qui, au mieux, ne me faisaient pas confiance, au pire, me haïssaient, mêlé à deux meurtres qui n’avaient rien à voir avec moi, tout cela pour les beaux yeux d’une femme ? Ah, mais est-ce réellement pour une femme ? persiflait une autre voix, cynique celle-là, au fond de moi. N’est-ce pas plutôt, en vérité, ton absurde ténacité, ce refus obstiné de lâcher ton os qui t’a obligé à devenir un fugitif dans ton propre pays et un exilé à travers toute l’Europe, à survivre grâce à ton esprit ces huit dernières années, parce que tu devais prouver que tu étais plus savant que les autres ? Je repoussai une mèche de cheveux qui me tombait dans le visage. Des hommes ont déjà commis des actes de folie bien plus insensés que cela pour une femme, ripostai-je ; et quoi qu’il en soit, ne m’était-il permis aucune licence ? Toutes les décisions impulsives ou imprudentes que j’avais prises dans ma vie l’avaient toujours été par amour de la connaissance. Au cours de toutes ces années, alors que les jeunes gens risquaient leur dignité ou leur vie en se battant pour des femmes, j’avais tout osé pour des livres qu’on m’interdisait de toucher, tout cela parce que je cherchais des réponses à des questions elles-mêmes interdites. À l’âge de trente-six ans, ne pouvait-on m’accorder le droit à un peu de folie ordinaire ?

	Pourtant, si j’étais complètement honnête, me dis-je en observant l’assistant se fouiller l’oreille d’un air absent avant d’examiner son index, mes raisons n’étaient pas tout à fait égoïstes. Si Sophia était innocentée, elle hériterait de tous les biens de son défunt mari. Elle assouvirait son plus grand désir, l’indépendance. Et tu penses qu’elle la partagera avec toi une fois qu’elle l’aura ? m’interrompit la même voix moqueuse. Tu crois qu’elle t’épousera pour que tu puisses rester en Angleterre vivre des bénéfices de son triste premier mariage, c’est cela que tu espères ? Qu’elle abandonnera son indépendance juste après l’avoir gagnée, sachant l’opinion qu’elle a des hommes ? Tu t’imagines vraiment qu’elle te voit autrement ?

	Je fis claquer ma langue pour que la voix se taise, si bien que l’assistant bibliothécaire leva la tête et me jeta un regard sévère. Je n’avais jamais réfléchi aussi crûment à la façon dont cette aventure prendrait fin, et c’était un choc de découvrir la vérité sur mes espoirs secrets. C’était une vie que je n’avais jamais imaginée pour moi ni désirée, jusqu’à maintenant, parce que cela semblait dépasser de beaucoup les limites du possible : une femme, une maison, des revenus sûrs, peut-être, l’heure venue, des enfants. Chez Sophia, je distinguais l’image d’un avenir complètement différent, et pour la première fois il m’attirait. Il était moins certain qu’il aurait autant d’attrait pour elle.

	Dehors, la grande cloche sonna, ce qui signifiait le début de la réunion du chapitre. Je tournai encore quelques pages en épiant le jeune Geoffrey, qui s’était replongé dans son travail, la langue pointant au coin de sa bouche, les sourcils froncés. J’étais sur le point de fermer le livre lorsque l’une des illustrations attira mon attention. C’était un plan de la cathédrale à l’époque de la construction du sanctuaire. La crypte était clairement marquée, de même que toutes les chantreries dépassant tels des ailerons du corps imposant de la créature marine qu’était la cathédrale. J’y regardai de plus près ; la trésorerie n’était pas indiquée, elle avait dû être construite ultérieurement, mais la chapelle qui lui était contiguë était dessinée et quelqu’un avait délimité à l’encre, en pointillé, un carré chevauchant la chapelle et la crypte. Des lignes représentaient un escalier. À côté, cette main inconnue avait écrit « sous-chambre forte. Parfois prison ». Était-ce un autre chemin menant à la crypte par-dessous la trésorerie ? La carte était vieille ; je me demandai combien de gens étaient au courant de l’existence de cette « sous-chambre forte ».

	Je refermai le livre et me levai.

	« Merci de votre aide, dis-je à l’assistant bibliothécaire d’une voix trop forte. Malheureusement je dois partir, mais pourrai-je revenir lire demain ? » Je lui montrai la pile de livres ; il grogna, ce qui pouvait être, ou non, un moyen de donner son accord, et je ne lui dis rien de plus, ayant déjà toutes les peines du monde à dévaler l’escalier pour arriver au plus vite à la maison de Langworth.

	Il n’y avait personne sur le chemin au nord de la cathédrale, tous les chanoines devaient assister à la réunion du chapitre, et je pus atteindre l’arrière de la maison du trésorier sans être repéré. La fenêtre pendait toujours sur ses gonds et je réussis une nouvelle fois à me glisser à l’intérieur. Cette fois, il ne me fallut que quelques minutes pour insérer la lame de mon couteau dans la porte dérobée de la chambre de Langworth et déverrouiller la serrure ; à mon grand soulagement, je distinguai dans la pénombre le paquet que Langworth avait jeté quand il avait dû répondre au doyen qui frappait, ce qui voulait dire qu’il n’était pas revenu entre-temps et donc qu’il n’avait pas découvert mon vol. Je laissai la porte ouverte pour qu’un peu de lumière entre dans la pièce. En vitesse, je retirai la brique descellée et remis les clés et la lettre originale de Mendoza dans le coffret gravé, que je refermai avec précaution. Même si j’avais le cœur battant en remettant la brique en place, j’éprouvais aussi un sentiment de triomphe. Langworth ne saurait jamais que quelqu’un avait fouillé sa cachette secrète, alors même que ma copie de sa lettre serait bientôt en route pour Londres. Le chanoine trésorier était peut-être sur ses gardes, mais j’avais sur lui un avantage : il n’était pas au courant de ce que je savais. Tant qu’il estimait intéressant de continuer de jouer le jeu avec moi, parce qu’il pensait avoir la meilleure main, je pouvais espérer gagner du temps. Qu’avait-il voulu dire, cependant, lorsqu’il avait déclaré à Samuel avoir une idée de la manière dont ils pouvaient s’y prendre pour éviter que je pose problème ? Je me figeai, les yeux tournés vers la porte, mais il n’y avait pas un bruit. Malgré la chaleur, j’avais la chair de poule. Quoi que Langworth eût en tête, je devais surveiller mes arrières en permanence.

	Le paquet de papier brun qu’il avait jeté dans la pièce lorsqu’il avait été interrompu gisait là où il était tombé. M’agenouillant, je le tâtai du bout des doigts pour ne pas laisser de marques. Dès qu’il avait appris la mort de Fitch, il s’était dépêché d’aller chercher quelque chose à la boutique de l’apothicaire. Qu’est-ce qui était important au point qu’il craigne que ce ne soit découvert ?

	Je défis le papier et l’étalai sur le plancher. À l’intérieur, il y avait deux pilules noires de la taille d’une pièce d’or et de l’épaisseur de mon petit doigt. J’en pris une entre mes doigts ; elle était solide et ne s’effrita pas. Je me baissai pour la renifler et reconnus une odeur familière, que je ne réussis cependant pas à identifier. Je fermai les yeux en me concentrant afin de laisser ma mémoire draguer la vase des années et retrouver la source de ce souvenir. Je reniflai de nouveau la petite sphère noire et une image remonta à la surface : l’infirmerie de San Domenico Maggiore, un atelier couvert d’herbes, le frère infirmier au nez crochu penché sur un bocal contenant une substance dégageant cette délicate odeur musquée…

	« Du laudanum », murmurai-je à voix haute lorsque le souvenir refit surface. Le laudanum, un remède si puissant qu’on lui attribuait autrefois des propriétés magiques, tiré des larmes du pavot sauvage. C’était coûteux, certes, mais était-ce ce qui avait motivé Langworth à se précipiter à l’échoppe de Fitch ? Il y avait sans nul doute d’autres substances de valeur là-bas, mais il y était allé spécifiquement pour rapporter ces deux pilules et les cacher. J’expirai doucement et refermai les yeux, laissant ma mémoire vagabonder.

	J’avais acquis quelques notions quant à l’usage du laudanum au cours de mon apprentissage de novice à l’infirmerie. L’infirmier l’utilisait avec parcimonie, à cause de son coût, mais ses effets étaient remarquables ; dilué dans un vin fort, il pouvait temporairement calmer les douleurs et induire un sommeil profond pendant lequel le patient semblait privé de vie. Je me rappelais que l’un des moines s’était cassé la jambe en tombant d’une échelle alors qu’il réparait une fenêtre de la grande église du monastère ; malgré les efforts de l’infirmier, l’infection avait gagné le membre et, pour sauver notre malheureux frère, il avait été nécessaire de l’amputer au-dessus du genou, une opération réalisée en le plongeant dans le lourd sommeil du laudanum. En tant qu’assistant de l’infirmier, c’est moi qui avais maintenu le malade sur la table pendant qu’on lui sciait la jambe. Je me souvenais d’avoir regardé, incrédule, la lame s’enfoncer dans la chair tandis qu’il bougeait à peine. Une drogue dangereuse, m’avait soudain dit l’infirmier en remarquant ma stupéfaction. Elle soulage autant qu’elle terrasse. Les marchands portugais qui faisaient du négoce avec l’Orient la fumaient, cherchant un plaisir bref et trompeur qu’ils payaient de rêves démoniaques confinant à la folie. Les Arabes l’ont employée en médecine pendant des siècles, m’avait-il expliqué, et c’est à cause de cela que l’Église en a banni l’usage, croyant que toute substance prisée des infidèles devait être l’œuvre du diable. Par conséquent, l’Inquisition avait fait en sorte que, pendant presque deux siècles, le laudanum ne soit pratiquement plus utilisé en Europe. Ce n’est qu’au début du nôtre que les médecins avaient redécouvert ses propriétés, grâce aux écrits de…

	« Paracelse ! » Je souris dans la pénombre en retournant l’épaisse pilule entre mes doigts. Bien sûr… Paracelse l’avait rapporté de ses voyages en Arabie exactement sous cette forme, caché dans le pommeau de son épée, paraît-il. Il les appelait « les pierres d’immortalité », ces tablettes noires faites de laudanum mélangé avec du jus de citron et de la quintessence d’or.

	Je repensai au bout de papier brûlé que j’avais ramassé dans la cheminée de Fitch. Paracelse, là encore. Les papiers de l’apothicaire avaient été brûlés pour effacer toute référence à Paracelse, et voilà que Langworth escamotait des pilules de laudanum évoquant aussi, même indirectement, l’œuvre de l’alchimiste. Était-ce le lien que je cherchais ?

	Je remis les pilules noires dans leur papier brun et m’assis un moment pour réfléchir à Paracelse. Je m’étais senti une affinité avec l’alchimiste suisse insoumis dès ma première rencontre avec ses livres prohibés, alors que j’étais un jeune moine. J’admirais qu’il ait refusé de se contenter des idées du passé et qu’il ait choisi de bouleverser les réflexions paresseuses et étriquées des académies, dont les connaissances venaient de la tradition, et non de l’expérimentation. Ce faisant, il s’était forgé une réputation d’empêcheur de tourner en rond et s’était régulièrement fait chasser des universités ou accuser de nécromancie par ceux à qui sa soif de science et son esprit rebelle faisaient peur. Sans avoir consciemment cherché à mettre mes pas dans les siens, je répétais la même expérience un demi-siècle plus tard, guidé par – c’est ce que j’aimais penser – la même ténacité et la même abnégation à percer la nature du vaste univers que nous habitons.

	Comme moi, Paracelse était fasciné par la sagesse secrète et la magie naturelle d’Hermès Trismégiste, l’Égyptien considéré comme le père de l’alchimie. C’est un manuscrit perdu d’Hermès que j’avais traqué d’Italie en France, puis de France en Angleterre, et finalement tenu entre mes mains l’automne précédent, avant que Henry Howard ne le fasse disparaître. Un livre supposé contenir le secret de la divinité de l’homme, un secret plus puissant encore que la pierre philosophale, que Paracelse, disait-on, avait reçu d’un adepte arabe à Constantinople. C’était le livre que, je l’espérais, Howard pouvait avoir confié à Langworth, par l’entremise de son neveu, pour le mettre à l’abri des hommes de la reine dont il savait qu’ils allaient fouiller sa maison à la recherche des preuves de sa trahison. Et maintenant, je découvrais que Langworth possédait des pierres de laudanum, et que William Fitch, ou son meurtrier, avait brûlé des documents qui faisaient explicitement référence à Paracelse. Je me tirai littéralement les cheveux, cherchant à établir des liens, mais le sens de tout cela m’échappait, mon esprit s’embourbait sans parvenir à rien.

	En colère contre moi-même, je laissai le paquet par terre, là où Langworth l’avait jeté, et me concentrai pour refermer la porte de la pièce secrète derrière moi. Mes mains étaient plus habiles avec mon propre couteau et, cette fois, je parvins à faire jouer la serrure. Je ressortis par la fenêtre cassée sans être vu de personne, pour ce que je pouvais en juger (les fenêtres opaques des bâtiments à l’arrière de chez Langworth semblaient me jeter des regards accusateurs), mais au moment où je passai le coin de la rangée de maisons et me retrouvai au pied de la cathédrale, je faillis percuter quelqu’un en robe noire qui venait dans ma direction. Je m’excusai, confus, avant de lever la tête ; à ma grande surprise, ce n’était pas un ecclésiastique, mais une femme.

	« Oh, madame Gray. Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vue. »

	Elle me dévisagea en silence par-dessous son voile, puis regarda derrière moi, comme pour comprendre d’où je pouvais venir. Je soutins son regard sans broncher, me demandant pour ma part où elle allait ; il n’y avait rien au bout du sentier, sinon la maison de Langworth. Nous restâmes ainsi un moment à nous dévisager. Pour finir, elle leva les yeux vers le ciel.

	« Nous aurons bientôt une tempête, je crois », dit-elle aimablement, comme si j’étais une vieille connaissance.

	Je suivis son regard et constatai que la couche de nuages était plus dense désormais, maintenant la chaleur au sol comme une couverture. À l’est, par-dessus les toits, le ciel prenait des reflets gris acier. Je hochai la tête. Sa façon de me scruter me mettait sur les nerfs. Quels étaient ses rapports avec Edward Kingsley ? Pourquoi lui avait-il laissé de l’argent ? J’avais envie de lui poser des questions, mais il était impossible d’aborder le sujet de but en blanc.

	Quand il parut certain qu’elle n’allait ni parler ni bouger, je touchai mon front avec mon index en un salut bizarre et partis à la hâte, avec la sensation désagréable que son regard me suivait jusqu’au coude du chemin.

	
 

	CHAPITRE DIX

	Comme ils me l’avaient promis, Robin Bates et ses camarades attendaient après le souper devant Les Trois Tonneaux, les uns en se bousculant gentiment, les autres adossés aux poteaux d’attache et crachant par terre. Le dénommé Peter, dont j’avais pris la place à la table de jeu la veille, ramassa une pierre et la jeta sur un chat qui poussa un cri avant de s’enfuir ventre à terre. Tandis que j’approchais, Bates me salua de la tête et j’en vis deux se pencher l’un vers l’autre et échanger des paroles à voix basse, les yeux braqués sur moi, avec des sourires de connivence qui éveillèrent aussitôt ma méfiance.

	« Êtes-vous venu avec de l’argent à perdre, mon ami italien ? » demanda Bates.

	Je souris et tapotai la bourse que je portais à ma ceinture. J’avais bien pensé qu’une fois hors des limites de la ville ces garçons pouvaient aussi bien me prendre de force mon argent et me laisser au fond d’un fossé, mais j’avais repoussé cette idée ; il était possible qu’ils décident de m’attaquer pour s’amuser, mais je doutais que leurs agressions soient calculées. J’allais fournir une cible à leurs plaisanteries et je ne les voyais pas se priver d’une bonne soirée à mes dépens en me volant avant même d’être arrivés à destination. Bates me gratifia d’une tape amicale dans le dos. Je souris à nouveau et palpai ma bourse pour sentir la forme rassurante des clés de Langworth, ou du moins de leurs doubles. J’étais heureux de jouer le rôle du bouffon pour ces jeunes idiots si cela me permettait de pénétrer dans la maison de Sir Edward Kingsley. L’ancien prieuré détenait des secrets, j’en avais la certitude ; des secrets suffisamment importants pour que Langworth craigne que je n’aie été envoyé par Walsingham pour les découvrir.

	Nous traversâmes Buttermarket puis Sun Street en direction de la porte du nord. Les garçons parlaient et juraient à voix haute, contents d’attirer l’attention par leur démarche titubante et leurs fausses bagarres ; je remarquai qu’ils portaient tous des épées dans d’élégants fourreaux qui leur pendaient le long de la jambe. Je me demandai s’ils savaient s’en servir. Ma petite dague pouvait paraître inappropriée par comparaison, mais je me disais que j’étais sans doute plus efficace avec elle que ces garçons arborant leurs fines lames comme les insignes de leur richesse. Les passants se détournaient d’eux en fronçant les sourcils ; de mon côté, je faisais profil bas en espérant qu’ils ne créeraient pas de problème en ville. Ma réputation ne s’améliorerait pas si l’on me voyait en compagnie de ces jeunes gens sans doute connus comme des bagarreurs.

	Afin de distraire Bates, qui jetait un regard provocateur à un groupe d’hommes devant une taverne occupés à observer la bande avec mépris, je fis un signe de tête dans la direction vers laquelle nous nous dirigions.

	« Vous êtes sûr que votre ami Nicholas sera content de nous voir ? J’ai cru comprendre hier soir qu’il était encore en deuil. »

	Bates éclata de rire.

	« En deuil ? Pas lui. Nick détestait le vieux démon presque autant que la catin qu’il avait épousée. Même s’il l’aurait volontiers couchée dans son lit, s’il en avait eu l’occasion. Nous tous, d’ailleurs. » Son sourire lascif m’énerva au plus haut point, mais je le lui rendis d’un air complice. « Non, si Nick n’était pas partant, c’est uniquement parce qu’il a peur de compromettre la procédure judiciaire. Les biens de son père ne lui appartiennent pas encore.

	— À qui appartiennent-ils alors ? À la veuve ?

	— Eh bien, c’est tout le problème. » Il tourna vers moi des yeux brillants d’excitation. « Nick a été déshérité par son père, tout devait revenir à la femme. Mais si c’est elle qui a tué Sir Edward, elle ne peut plus faire valoir ses droits et c’est Nick qui doit hériter. La difficulté, c’est qu’on ne peut la juger parce qu’elle a fui.

	— Cela n’est-il pas un aveu de culpabilité ?

	— Si elle ne revient pas, sans doute. Mais on ne peut la juger par contumace. En attendant, Nick a une maison, des terres, des revenus et une cave pleine à laquelle son avocat lui a ordonné de ne pas toucher et que nous, ses amis, avons très envie d’explorer. Nous pensions que la mort de son père ferait de lui un homme riche. En fait, je crois que nous devons vous remercier pour l’arrangement de ce soir, il ne voulait pas perdre la face devant un étranger. »

	Il ponctua sa phrase d’un petit coup de poing amical dans mon épaule, que je reçus avec une bonne humeur apparente. Intérieurement, je bouillais.

	« Vous avez dit si c’est la femme qui a tué Sir Edward, continuai-je. Ce n’est donc pas certain ? »

	Bates me coula un regard en biais.

	« Ils ont retrouvé ses gants maculés de sang. Le lendemain, elle avait disparu avec un sac plein d’argent. Difficile de croire que ce pourrait être quelqu’un d’autre. Cela dit, ajouta-t-il en prenant un air pensif, si elle n’avait pas quasiment avoué son crime en prenant la fuite, beaucoup de gens auraient pointé du doigt Tom Garth, le grand gaillard qui a fait du grabuge hier soir aux Trois Tonneaux.

	— Je me souviens de lui, dis-je. Vous pensez qu’il pourrait l’avoir fait ?

	— Il aurait eu des raisons. Je ne dis pas qu’il l’a fait. Mais il n’était pas le seul à être content de voir Sir Edward six pieds sous terre.

	— Vous parlez de Nick ? »

	Il se tourna lentement vers moi avec un petit sourire en coin.

	« Oui, ce n’était pas pour lui déplaire. Mais Nick est un beau parleur, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Au fond, c’est un pleutre. »

	J’avais envie de lui répondre qu’attaquer un homme par-derrière dans le noir n’était pas synonyme de courage – c’est ce qu’avait laissé entendre Tom Garth – mais il n’était pas dans mon intérêt d’insister sur la possible culpabilité de Nicholas Kingsley alors qu’il m’invitait dans sa maison.

	Nous franchîmes la porte du nord, une simple chapelle soutenue par des piliers, qui enjambait la route en laissant suffisamment de hauteur pour que des attelages puissent passer. Derrière, la route s’ouvrait sur des vergers et des champs brûlés par le soleil. Une large avenue longeait les remparts de la ville, bordée de belles maisons, plus grandes et plus généreusement espacées que celles du centre. Il faisait lourd et des rafales de vent chaud tourbillonnant rabattaient de temps à autre mes cheveux sur mon visage. Le soleil ressemblait à un œil malveillant brillant derrière les nuages.

	Au bout de l’avenue, Bates me montra quelque chose sur notre droite. Je découvris un magnifique manoir construit dans le style du siècle précédent et séparé de la rue par un muret et un terrain spacieux laissé à l’état sauvage. Ce n’est qu’en m’approchant que je me rendis compte que ce qui ressemblait à un jardin à l’abandon était jonché de croix de pierre et autres stèles funéraires. Je me souvins alors de Fitch qui m’avait dit que sa nièce avait peur de la maison à cause du cimetière de l’ancien prieuré. Les tombes étaient tapissées d’herbe et le temps avait érodé la plupart des pierres tombales.

	Nous entrâmes par une petite porte. L’allée menant à la porte du manoir courait le long du cimetière.

	« Je ne suis pas sûr que j’aimerais vivre ici, entouré par les morts, dis-je à Bates, ce qui le fit rire.

	— C’est de la vengeance des vivants qu’il faut s’inquiéter par ici. Le cimetière est revenu à la paroisse après la dissolution du prieuré. Mais il y a vingt ans, le preneur à bail du manoir a fait construire le muret autour du cimetière et décrété qu’il faisait partie de sa propriété. Quand le père de Nick a repris le bail, les paroissiens lui ont demandé de restituer le cimetière, ce qu’il a refusé de faire, si bien qu’ils doivent enterrer leurs morts plus loin, et à plus grands frais. Cela a donné lieu à un vif ressentiment. Enfin, les pauvres sont toujours à se plaindre de quelque chose », dit-il d’un air las, et le peu de respect que je pouvais avoir pour lui, car il était le moins insupportable de tout le groupe, disparut aussitôt.

	Pour cacher mon irritation, je me retournai et regardai le cimetière. Son extrémité, bordée par la maçonnerie éboulée et couverte de lierre signalant sa limite originelle, demeurait dans l’ombre, mais en me protégeant les yeux de l’éclat du soleil, je remarquai un petit mausolée en pierre, dont la façade était ornée de colonnes blanches fissurées et colonisées par la mousse, et le portique surmonté de la statue d’un ange aux ailes déployées comme s’il allait à tout instant prendre son essor. C’est là que Rebecca avait cru entendre un cri venant de sous la terre. Provenant des tombes, avait précisé Fitch avec un de ses clins d’œil, ignorant qu’il serait bientôt couché dans la sienne. Malgré la chaleur, je frissonnai et une mouette poussa un cri plaintif.

	« Vous venez, Filippo ? » me lança Bates depuis le seuil.

	Il avait la chaîne de la sonnette à la main et, derrière la porte en chêne, sa clameur se répercuta dans toute la maison.

	Je m’arrachai à mes réflexions et souris avec enthousiasme, mais ma curiosité était plus forte que jamais.

	 

	« Entrez. »

	Nicholas Kingsley faisait un bien piètre hôte ; il était raide, mal à l’aise, et jetait sans cesse des coups d’œil autour de lui, comme s’il s’attendait à voir son père surgir pour le morigéner. Il nous introduisit dans une salle à manger richement meublée, avec au centre une table en chêne et, contre le mur, un buffet en bois poli sur lequel étaient alignés des pichets et des chopes. Dans un coin de la pièce se tenait une vieille femme en blouse brune et tablier blanc, ses cheveux blancs enfoncés sous une coiffe et les mains modestement croisées devant elle. Elle leva brièvement les yeux en voyant la troupe arriver, sept jeunes gens en me comptant, et je croisai alors son regard. En la voyant tressaillir et détourner les yeux, je compris qu’elle avait peur. J’aurais voulu pouvoir rassurer cette bonne vieille femme qui avait aidé Sophia et avait été la seule à lui témoigner de la bonté pendant les six terribles mois qu’avait duré son mariage.

	Pendant que les autres prenaient place, j’observai les belles boiseries du plafond en me disant qu’il était bien étrange d’être assis à cette table où Sophia avait dû supporter tant de repas en se forçant à manger et à faire poliment la conversation aux invités de son mari alors que son beau-fils la dévorait des yeux. Sans le vouloir, je foudroyai Nick du regard à l’autre bout de la table. Levant le nez au même instant, il me surprit et me rendit un regard non moins hostile. Je m’efforçai de modifier au plus vite mon état d’esprit ; j’étais si près de percer le mystère de cette maison, il fallait que je continue d’endosser mon rôle pour la soirée. Éveiller les soupçons maintenant risquait de tout ruiner.

	 

	Les garçons étaient en pleine forme, les pichets circulaient de l’un à l’autre et remplissaient les chopes d’étain tandis qu’on battait les cartes en poussant force cris et jurons, les pièces s’entassaient pour être ramassées par celui que la chance favorisait à la fin de chaque main (car je ne me faisais pas d’illusions sur leurs talents tant ils jouaient de façon impulsive et tapageuse). Bates, qui s’était assigné la tâche de distribuer avec l’assentiment général, lançait tour à tour des mains d’as de carreau, de trente et un ou de quarante-cinq, et les autres mettaient la main à la poche dès que le pot était vide. Je perdis de bonne grâce aux trois premiers jeux et au quatrième, sans aucun effort en ce sens de ma part, je gagnai une main, ce qui me permit de reconstituer quelque peu mes fonds. À ce moment, je m’étais acquis la sympathie de la plupart des joueurs, ce qui me permettait de ne pas risquer par ce petit gain de retourner le groupe contre moi ; d’ailleurs, mes compagnons me félicitèrent et les plus proches me donnèrent de grandes tapes dans le dos, tous sauf Nicholas Kingsley qui continuait à enrager au bout de la table.

	Je n’aimais déjà pas ce garçon, mais mon mépris redoubla lorsque je vis la manière dont il s’adressait à la vieille gouvernante, Meg, lui ordonnant d’aller chercher du vin alors qu’elle se démenait pour apporter des plats de la cuisine, plats que les garçons mangeaient avec les doigts. La deuxième fois qu’il lui aboya d’aller chercher d’autres bouteilles, je proposai gentiment mon aide.

	« Si vous me dites où se trouve la cave, je pourrai lui épargner…

	— Bon sang ! s’emporta Nick en recrachant un morceau de poulet à demi mâché sur la table. C’est une domestique. Laissez-la faire son travail. Vous n’avez pas de domestiques, là d’où vous venez ?

	— Je me disais qu’elle était peut-être fatiguée, dis-je en jetant un coup d’œil à Meg, qui osa un timide sourire.

	— Eh bien, si elle est trop fatiguée, je trouverai quelqu’un d’autre pour la remplacer, trancha Nick avec un air mauvais.

	Meg blêmit et secoua la tête avec véhémence. Je lisais de la peur dans ses yeux.

	« Non, maître Nicholas, je ne me plains pas. J’y vais tout de suite », dit-elle en quittant la pièce.

	Elle ne trouverait sans doute pas d’autre place à son âge, elle était condamnée à rester à la merci de ce jeune tyran.

	« Il faut leur rappeler qui commande », lança Nick à la cantonade, sachant que Meg pouvait encore l’entendre.

	Ses amis l’approuvèrent distraitement, examinant leurs cartes et essuyant leurs doigts pleins de graisse sur leurs braies. Ils me révoltaient tous, et j’espérais seulement qu’ils s’écrouleraient le plus vite possible sous l’effet de la boisson afin que je puisse explorer tranquillement la maison.

	Je buvais doucement ; au début, l’un d’entre eux m’en faisait de temps à autre la remarque, m’invitant à trinquer, et on m’encourageait à remplir ma chope, mais à mesure que la soirée avançait et que leur état d’ébriété s’accentuait, mon comportement attira de moins en moins l’attention. Ils allumèrent des pipes en argile et la pièce fut bientôt envahie par des nuages de fumée bleuâtre suspendus au-dessus de nos têtes tel un voile ; sous la table, un pot de chambre passait à la ronde et une forte odeur d’urine se mêla rapidement à la senteur âcre de tabac et au fumet de la viande rôtie. Je respirais par la bouche et me retenais de sortir de la pièce en courant pour aller prendre l’air.

	Au crépuscule, Nick hurla à Meg d’apporter des bougies et les visages des joueurs furent éclairés par cet étrange halo orange qui leur créait des ombres sous les yeux et leur creusaient les joues lorsqu’ils se penchaient sur la table. À minuit, trois d’entre eux s’étaient endormis sur place, la tête posée sur leurs avant-bras croisés, et ils ronflaient la bouche grande ouverte, la bave aux lèvres, tandis que les autres continuaient à jouer sans entrain. Pour finir, Nicholas se leva abruptement en repoussant sa chaise et en renversant sa chope, et il annonça qu’il allait se coucher.

	« Trouvez-vous un lit », balbutia-t-il avant de se cogner contre une chaise et de tituber jusqu’à la porte en commençant déjà à se déshabiller. Deux autres se mirent à grand-peine debout et le suivirent en chancelant. Un bruit sourd nous parvint du couloir, comme si quelqu’un était tombé sur un meuble. Il ne restait que Bates, qui battait les cartes et regardait ses camarades ivres morts autour de lui avec dédain. Il semblait bien éveillé, ce qui m’inquiétait. Je fis semblant d’être saoul moi aussi et vacillai légèrement sur ma chaise.

	« On dirait que nous sommes les derniers survivants, Filippo, dit-il d’une voix un peu pâteuse. Bon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour avoir une femme maintenant ! Si seulement Nick avait renvoyé cette vieille bique pour engager une gouvernante plus jeune, nous aurions pu nous amuser, pas vrai ? »

	En guise de réponse, j’émis un rot assez convaincant.

	« Il y a un bordel près de la porte ouest qui pourrait bien nous laisser entrer à cette heure, dit-il plein d’espoir. Voulez-vous que nous tentions notre chance ? »

	J’agitai vaguement la main en secouant la tête.

	« Je ne ferais pas grand mal à une femme dans mon état, répondis-je en m’affalant en travers de la table. Mais allez-y. »

	Bates me considéra un moment, puis il soupira.

	« Non. Tant pis, ça attendra. »

	Il fit claquer sa langue et s’étira, les bras tendus derrière la tête.

	« Morbleu, je pourrais aussi bien aller boire avec mes nièces, pour la compagnie que m’offrent ces gars-là. Nous étions censés jouer jusqu’à l’aube. Vous prendrez quand même une autre chope, Filippo ? Ne me laissez pas boire seul. Je parie que vous avez un tas de bonnes histoires à raconter, avec les voyages que vous avez faits. »

	Il bâilla, remplit sa chope et se tourna vers moi, prêt à me verser du vin. Les libations lui avaient empourpré les joues, lui donnant l’air encore plus jeune, et je vis que, malgré ses fanfaronnades, ce n’était encore qu’un enfant qui avait peur du silence, peur qu’on le laisse seul. Si je n’avais pas rejoint l’ordre dominicain et consacré ma jeunesse à la philosophie et à la théologie, aurais-je fini avec ce genre de compagnie ? J’étais heureux, rétrospectivement, de ne pas avoir eu le choix. À contrecœur, je levai ma chope pour qu’il me serve.

	Bates continua à boire à grands traits pendant que je masquais mon désespoir de le voir toujours debout en lui racontant l’histoire d’un jeune homme à Naples qui avait fait preuve de roublardise en conseillant son vieux voisin concupiscent quant au meilleur moyen de séduire une belle courtisane, et s’était assuré ensuite que celui-ci se faisait surprendre par sa femme pendant que lui, le jeune héros, devenait l’amant de la jeune fille. Au fil du récit, j’ajoutai d’autres personnages : un avare, un alchimiste fourbe et un précepteur pédant, tous vaincus par le jeune homme dont je laissais modestement entendre qu’il s’agissait de moi. Bates hurlait de rire. J’espérais qu’il se mettrait à battre des paupières à mesure que l’intrigue progressait. Il n’avait aucune idée, bien sûr, que je lui racontais le Chandelier, la comédie que j’avais écrite pour le théâtre quelques années plus tôt ; un conte grivois couronné d’une morale philosophique, rempli de personnages en tout point identiques à ceux que j’avais observés en arrivant très jeune dans le chaos glorieux, bruyant, puant et sensuel de Naples. En ramenant ces rues à la vie, je me rendis compte à quel point elles me manquaient.

	Il est rare qu’un conteur se félicite d’endormir son auditoire, mais je me réjouis en silence lorsque le vin et l’heure avancée vinrent enfin à bout de Bates. Il se leva, chancela un instant et annonça qu’il allait se chercher un endroit où dormir. Je posai ma tête sur mes bras en grognant et attendis, immobile, que le plancher de l’étage cesse de grincer sous ses pas.

	J’avais moi-même la tête plus qu’embrumée à cause du vin. Je battis des paupières pour éclaircir ma vision, et lorsque je fus certain que plus personne ne bougeait, je m’emparai des deux bougies les plus longues que je trouvai et, sans un bruit, m’avançai vers la porte, laissant mes camarades de jeu ronfler en bavant sur le sol.

	Après avoir traversé le vestibule, j’empruntai le couloir qui menait à l’arrière de la maison, où je découvris une grande cuisine que la gouvernante avait minutieusement nettoyée avant de se retirer pour la nuit. Les flammes des bougies projetaient des ombres vacillantes sur les murs et les rectangles opaques des volets. Dehors, le cri lancinant d’un hibou retentit, ce qui ne manquait jamais de me faire dresser les cheveux sur la tête, et je souris dans le noir en pensant à Rebecca qui croyait avoir entendu un cri venant de sous les tombes. Mes craintes ce soir-là étaient plus prosaïques ; je ne voulais pas être surpris avant d’avoir eu la possibilité de découvrir quelque chose.

	Une cave, me dis-je, devait avoir un accès par la cuisine si on l’utilisait pour entreposer des aliments. J’avançai prudemment, de peur de renverser quelque chose, marmite, casserole, balai, qui me trahirait en tombant. À l’autre bout de la pièce, dans un recoin face à l’immense cheminée où étaient alignées des broches, une porte semblait donner sur une cour. Par terre, une lanterne vide pendait à un crochet. C’est avec soulagement que je soufflai l’une de mes bougies, au cas où j’en aurais besoin plus tard, et que je plaçai l’autre derrière le verre, ce qui m’évitait de devoir protéger la flamme de ma main en coupe. Immédiatement, la lumière se fit plus vive et je levai la lanterne devant moi tout en tournant la poignée de la porte. Elle était verrouillée. À ma gauche, cependant, un passage menait à un garde-manger dont les étagères débordaient de bocaux et de cruches et où des sacs pleins à ras bord étaient posés contre le mur.

	J’y pénétrai et baissai ma lanterne au niveau du sol. J’y découvris ce que j’espérais : une trappe en bois avec un anneau en fer. Je posai la lanterne et m’agenouillai. Alors que je tendais la main pour saisir l’anneau, ma respiration se bloqua net en entendant comme un tapotement dans la pièce derrière moi. Je déglutis en silence, osant à peine me retourner, et le bruit revint, plus net, un tapotement suivi d’une sorte de raclement.

	Lentement, je sortis ma dague de son fourreau ; la gardant près de ma jambe, mais le bras prêt à fondre dessus, je me relevai et regagnai doucement la cuisine, pas à pas, la lanterne me précédant. La pièce était vide. J’attendis, sur le qui-vive, et le tapotement finit par revenir : tap-tap, tap-tap, grrrat. Cela venait de dehors. De soulagement, mes jambes se mirent à flageoler quand je compris que c’était la branche d’un arbre qui cognait contre la vitre à cause du vent ; je lâchai un rire ténu et remarquai le tremblement qui l’agitait.

	Je travaillai vite cette fois, résolu à ne pas me laisser distraire à nouveau. À ma grande surprise, la trappe du garde-manger s’ouvrit du premier coup sur une volée de marches qui plongeaient dans les ténèbres. Elles étaient usées par le temps et creusées au milieu par le passage de nombreux pieds ; je pensai avec pitié à la vieille gouvernante qu’on envoyait constamment chercher des choses par ce périlleux escalier. Mais peut-être le connaissait-elle si bien qu’elle trouvait facilement son chemin, même dans le noir. J’étais plus méfiant ; prenant garde à toujours éclairer devant moi, je descendis avec précaution jusque dans une grande cave dont le plafond était soutenu au centre par de gros piliers. Des barriques étaient alignées contre un mur tandis qu’un autre coin était occupé par un fatras de meubles cassés et de caisses vides comme on en utilisait pour transporter des marchandises sur un bateau. Je fis tranquillement le tour de la pièce en prenant le temps d’examiner les objets, de chercher des traces inhabituelles sur le sol ou contre les murs, mais déjà je sentais la déception m’étreindre le cœur ; je savais que je n’étais pas dans le bon endroit. La cave s’était ouverte trop facilement ; il n’y avait rien ici, sinon du vin et du bric-à-brac. La mystérieuse cave mentionnée par Sophia devait se trouver ailleurs – mais par où commencer à chercher ? Il ne devait pas rester plus de quelques heures avant l’aube et je ne voulais pas risquer d’être surpris à déambuler dans la maison quand les autres se réveilleraient.

	Je fis un dernier tour en me forçant à chercher quelque chose que j’aurais raté, si concentré qu’on aurait pu croire que je tentais de voir à travers les murs. Je m’immobilisai, frappé par cette idée. Oui, pourquoi pas ? Cette cave était située juste au-dessous de la cuisine, mais il pouvait y avoir d’autres pièces souterraines sur toute la longueur de la maison. Je projetai la lumière sur le tas de chaises brisées dont les pieds dépassaient au-dessus d’une vieille armoire, découpant des ombres dentelées sur les blocs de pierre nue qui habillaient les fondations du manoir. À côté, la pile de caisses en bois, de la taille d’un homme à peu près, soigneusement rangée. Trop soigneusement, peut-être ; je traversai la pièce, posai la lanterne et essayai de les écarter du mur. Malgré leur poids, je parvins à les déplacer suffisamment pour pouvoir glisser ma main dans l’interstice dégagé, et mes doigts touchèrent alors du bois, non de la pierre.

	Bien que j’eusse les paumes moites, je m’armai de courage, soulevai la caisse du dessus de la pile et me mis à chanceler, à deux doigts de la laisser tomber, de sorte que mon pied heurta la lanterne, qui vacilla quelques instants avant de choisir miséricordieusement de rester debout. Je serrai la caisse contre ma poitrine et bandai mes muscles avant de la déposer par terre avec un bruit sourd. Éreinté, la sueur me coulant dans le cou, j’attendis de voir si le bruit avait réveillé quelqu’un. Qu’avait mis Kingsley dans ces caisses pour qu’elles soient si lourdes ? Je soulevai un coin du couvercle, qui étonnamment n’était pas fermé ; il n’y avait à l’intérieur que des pierres maçonnées. J’en pris une et m’aperçus qu’il y avait des lettres gravées dessus, même si elles s’étaient un peu effacées. Ce devait être des débris récupérés dans le cimetière, des restes de pierres tombales. Il n’y avait aucune raison de les ramasser pour les entreposer dans ces caisses, sauf pour dissuader d’éventuels curieux d’ouvrir la porte qui se trouvait à l’évidence juste derrière.

	Le souffle court, ne m’interrompant que pour essuyer la sueur qui me piquait les yeux, je déplaçai les caisses une à une, jusqu’à dévoiler complètement la porte basse. Elle avait des gonds en acier et était cintrée au sommet, bien qu’elle ne m’arrivât même pas à la tête. Naturellement, elle était fermée à clé. Les mains tremblantes, je sortis les doubles des clés de Langworth et les essayai un par un. Le troisième fut le bon, la serrure couina légèrement et je fermai les yeux en sentant le verrou sauter. Au moment où j’allais ouvrir, j’entendis des bruits de pas dans l’escalier derrière moi et fis aussitôt volte-face en empoignant ma dague.

	Si j’avais été un homme superstitieux, j’aurais peut-être crié devant la vision qui m’apparut, car la créature debout dans l’escalier semblait au premier abord s’être levée de l’une des tombes qui entouraient la maison ; enveloppée dans un châle élimé, ses cheveux blancs hirsutes se dressaient sur son crâne et ses traits effondrés, éclairés par-dessous par la bougie qu’elle portait, arboraient un terrible rictus. Il me fallut quelques instants pour me ressaisir, même si ma raison me rappelait que ce n’était que Meg, la vieille gouvernante, tirée du sommeil, et que son expression terrifiante résultait uniquement du choc qu’elle-même avait reçu en me découvrant là. Je m’essuyai la bouche, pris une profonde inspiration, puis pressai l’index sur mes lèvres en lui adressant un regard implorant.

	Après avoir réfléchi un moment à ma requête, elle fit un pas vers moi.

	« Si c’est le vin que vous cherchez à voler, murmura-t-elle, vous ne le trouverez pas ici. Cette porte est fermée à clé, de toute façon. »

	Je lui fis signe d’approcher.

	« Je ne veux rien voler du tout. Je cherche seulement des réponses. »

	Je vis son visage se crisper, comme si elle savait à quoi je faisais allusion.

	« Meg… » Je plantai mon regard dans le sien en m’efforçant de paraître sincère. « Je suis un ami de Soph… » Je me retins juste à temps. « De Kate. Votre maîtresse. Je suis ici pour l’aider. Elle a toujours affirmé que vous étiez gentille avec elle. »

	La vieille femme hésitait ; son désir de me croire le disputait à sa méfiance naturelle envers un inconnu, étranger qui plus est. Soudain, elle m’agrippa le poignet.

	« Elle ne l’a pas tué, dit-elle dans un souffle.

	— Je sais. »

	Je pressai sa main entre les miennes pour la réconforter.

	« Mais pour la sauver, je dois trouver l’assassin. Sir Edward avait des secrets… »

	Je lui montrai d’un signe de tête la petite porte dans mon dos. Sa peur ressurgit, encore plus forte.

	« Je n’ai jamais franchi cette porte, monsieur. Pas une fois. Il n’y avait que lui qui avait la clé et je ne l’ai pas vue depuis qu’il est mort.

	— Quelqu’un l’a prise sur son cadavre quand il était encore chaud. Mais j’ai un double. »

	J’entrebâillai la porte pour lui montrer qu’elle était ouverte. Sa respiration se bloqua.

	« Bon, dis-je, allons voir ce que votre maître tenait à cacher. »

	Meg recula en secouant la tête. Elle n’aurait pas eu l’air plus effrayée si je lui avais proposé de franchir avec moi les portes de l’enfer. Je me retournai sans lâcher la poignée.

	« Savez-vous ce qu’il y a là-dedans, Meg ? »

	Elle continuait à secouer la tête comme si sa vie en dépendait, mais la bougie tremblait dans sa main et je vis des larmes couler sur ses joues ridées. Mon cœur se gonfla de pitié et je lui pressai de nouveau la main.

	« Ce n’est pas grave. Vous n’avez pas besoin de regarder.

	— Je n’ai jamais rien vu, monsieur, je le jure sur le saint martyr. Mais parfois, je l’entendais. Des sons horribles. Je ne pouvais rien faire, vous comprenez ? Rien.

	— Qu’entendiez-vous ? »

	Elle mit la main sur sa bouche pour réprimer un sanglot et se remit à secouer la tête. Mon ventre se noua, j’avais un pressentiment terrible.

	J’ouvris la porte et ramassai ma lanterne, que je tins à bout de bras en avançant dans les ténèbres.

	Devant moi s’étirait un couloir aux parois en pierre humide, assez haut pour y marcher à condition de se pencher. Les effluves pestilentiels indiquaient que l’air n’y avait pas circulé depuis des temps immémoriaux, et je dus respirer par la bouche pour éviter que l’odeur de pourriture ne me soulève le cœur. Il était difficile de garder le sens de l’orientation sous terre, mais j’avais l’impression que le couloir s’éloignait de la maison, qu’il passait sous le cimetière lui-même, et j’avais beau m’estimer au-dessus des superstitions et des légendes populaires, je dus quand même faire un effort pour ne pas frissonner en pensant à tous les cadavres qui m’environnaient : un sentiment encore renforcé par l’odeur caractéristique des corps en décomposition qui s’intensifiait à chaque pas.

	J’avançai prudemment sur le sol de terre battue, en brandissant la lanterne pour ne pas trébucher et en balayant de la main les toiles d’araignées qui menaçaient mes yeux et ma bouche. Au bout d’une trentaine de pas, alors que je sentais de l’air froid venant peut-être d’une ouverture, j’aperçus trois marches taillées dans le sol, qui s’arrêtaient abruptement contre une porte. Je la poussai doucement du plat de la main et elle s’entrouvrit sans trop de difficulté ; quelque chose se faufila prestement entre mes pieds et je fis un bond en arrière en étouffant un cri, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Des rats, sans l’ombre d’un doute. Je les entendais gratter et grouiller derrière la porte.

	Résolu à ne pas reculer malgré ma frayeur, je poussai davantage la porte et me glissai dans l’entrebâillement en me répétant que je n’avais rien à craindre, sauf lâcher la lanterne. C’est ce que je pensais jusqu’à ce que des remugles fétides m’assaillent les narines, au point que je dus me retenir au mur et lutter pour reprendre mon souffle, tandis que mon estomac se soulevait et que j’étais pris de vertiges. Je craignais à la fois de m’évanouir et d’avoir des haut-le-cœur. Aujourd’hui encore, il m’est presque impossible de décrire l’incommensurable puanteur qui régnait là-dessous ; un mélange ignoble de chair pourrie, comme dans un charnier, et de toutes les autres odeurs humaines les plus infâmes : pisse, vomi, excréments, et une note singulière, sucrée, herbacée. J’avais ouvert la gueule de l’enfer et toutes ses vapeurs méphitiques se ruaient à la surface pour empoisonner la terre.

	Luttant contre la bile qui menaçait de m’étouffer, je tins la lanterne haut devant moi pour examiner l’endroit innommable où je venais d’entrer. Je compris que j’étais à l’intérieur d’un tombeau souterrain creusé dans la terre et muré avec des pierres. Le sol était couvert de dalles gravées aux motifs indéchiffrables à la lueur de ma bougie. Dans les quatre murs, des niches avaient été taillées, par deux, dans les plus longs. Celles du bas étaient occupées par des gisants dont les traits restaient remarquablement bien dessinés, sans doute parce qu’ils étaient à l’abri des intempéries tout en bénéficiant de l’air froid qui me donnait la chair de poule et qui devait arriver par des conduits d’aération invisibles. Au-dessus de moi, le plafond voûté était assez haut pour me permettre de tenir debout, et au fond, quelques marches remontaient jusqu’à ce qui avait dû être une autre issue, désormais murée. Je trouvai curieux que les sarcophages n’aient pas été profanés lorsque le prieuré avait été dissous, comme cela avait été le cas dans beaucoup d’autres maisons religieuses, mais peut-être quelques moines morts depuis trois siècles n’avaient-ils pas suffisamment piqué l’intérêt des hommes chargés de raser l’édifice.

	En dehors des gisants, le tombeau était vide. J’avançai à pas prudents, éclairant les coins tout en pressant ma manche contre ma bouche, mais aucune raison ne paraissait justifier que Langworth ait volé la clé de cet endroit sur le cadavre de Sir Edward Kingsley. Si quelque chose avait été caché là, Langworth avait dû revenir pour l’emporter ailleurs avant que quelqu’un ne le découvre. Je poussai un juron en m’apprêtant à faire demi-tour lorsqu’un détail retint mon attention : un éclat lumineux par terre, près du mur du fond. Je m’approchai et, en m’agenouillant pour voir quel objet avait ainsi réfléchi la lumière, je faillis me couper sur un tesson de verre. Il y en avait plusieurs. Je pris le plus gros entre mes doigts et m’aperçus qu’il était incurvé. Après avoir ramassé quelques fragments supplémentaires, je compris que je tenais les débris d’un petit alambic en verre. En en approchant un de la lumière, je vis qu’il y avait sur la paroi intérieure un résidu verdâtre, bien que cela fût difficile à déterminer car la lumière des bougies écrasait toutes les couleurs. En m’appuyant par terre pour me redresser, je sentis quelque chose sous mes doigts ; je soulevai à nouveau la lanterne et distinguai une petite longueur de corde effilochée à un bout, comme si elle avait été coupée au couteau. Un peu plus loin, dans l’ombre, j’aperçus un sac en toile. Je le saisis entre le pouce et l’index. Au même moment, quelque chose bougea et un gros rat jaillit de son antre crasseux pour filer entre mes jambes. Alors que je jurais à voix haute en italien, j’entendis un petit cri derrière moi. Meg se tenait sur le seuil, une bougie à la main, son châle serré devant sa bouche. Nous échangeâmes un long regard, nos respirations saccadées étant amplifiées par la voûte du plafond, jusqu’à ce que je finisse par éclater de rire. Je sentais bien que ce rire avait quelque chose d’hystérique, mais il me soulageait et Meg finit par se joindre à moi.

	« Bon sang, cette satanée créature a failli me donner une attaque », murmurai-je d’une voix tremblante.

	Elle hocha la tête, mais son rire s’éteignit et je vis son regard balayer les anciennes tombes creusées dans les murs. Je serrais toujours le sac en toile entre mes doigts ; il était raidi par quelque substance nauséabonde. Je dus me faire violence pour le porter à mes narines et le renifler. Je le relâchai instantanément en reconnaissant l’odeur vaguement ferrugineuse du sang séché. Derrière moi, Meg s’étrangla en toussant.

	La puanteur était abominable : lorsque je me relevai, elle imprégnait tellement ma gorge que je dus mettre ma main devant ma bouche et déglutir pour ne pas vomir tout ce que j’avais dans l’estomac. Une fois remis, je reniflai pour essayer de localiser la source la plus pestilentielle, qui semblait être l’un des sarcophages dans le mur à côté de l’escalier muré. Je lus l’inscription : « Hugh de Wenchepe, Prieur, 1263-1278. » Je jetai un coup d’œil à Meg, arrivée à ma hauteur ; elle semblait encore plus pâle dans l’obscurité et elle fixait avec épouvante la tombe du prieur mort depuis trois siècles. La vieille gouvernante savait, supposai-je, ce qui avait été caché là, et je fus moi-même saisi par un terrible pressentiment. J’aurais dû le comprendre dès le moment où j’avais ouvert la porte. J’étais déjà descendu dans d’anciens tombeaux ; les vieux squelettes sentaient la poussière et la moisissure. Du cercueil du prieur Hugh émanait pourtant une odeur pestilentielle digne d’un abattoir, comme s’il ne pourrissait là que depuis quelques mois. Un frisson me parcourut et, en levant la lanterne au niveau du marbre impénétrable, elles me sautèrent aux yeux : des traces de doigts humains dans la poussière, sur le tombeau. Il avait été ouvert récemment.

	« Meg, prenez cela, voulez-vous ? »

	Je lui confiai ma lanterne. Bien qu’elle n’eût aucune envie de rester là, elle la tint à hauteur de la niche tandis que j’essayais à deux mains de soulever le couvercle. L’entreprise n’avait rien de facile ; le sarcophage du prieur Hugh était sculpté de façon à remplir son alcôve et la seule façon de l’ouvrir consistait à le faire pivoter vers moi en espérant qu’il ne basculerait pas, car il m’écraserait la jambe ou, dans le meilleur des cas, il se briserait et il serait impossible de le remettre en place. Je m’échinai, mais ne parvins qu’à le faire glisser d’un ou deux pouces. Celui qui l’avait manié auparavant devait avoir eu de l’aide ; il fallait deux hommes au moins. Pourtant, après être parvenu si près du but, je refusais d’abandonner. Je marmonnai une prière en italien et empoignai la statue par le coude, qui était plié, afin d’avoir une meilleure prise. Un pied arc-bouté contre le mur, je tirai de toutes mes forces ; dans un grand fracas, la pierre finit par bouger et l’odeur de putréfaction me prit à la gorge. « Santa Maria ! » m’écriai-je en me pliant en deux, un bras appuyé au mur, pour vomir mon souper ainsi qu’une grande quantité de vin rouge.

	Meg attendait patiemment près du sarcophage en respirant par à-coups à travers sa manche. Je m’essuyai la bouche et me retournai. Elle était d’une blancheur spectrale.

	« Nous devrions partir, monsieur, murmura-t-elle faiblement. Laissons les morts se reposer. Sinon nous subirons tous les deux leur contagion.

	— Pas maintenant, dis-je en me reprenant un peu, même si j’avais la voix rauque. Ce qu’il y a là-dedans m’apportera des réponses, je le sais. J’ai besoin que vous teniez la lumière, Meg, si vous pouvez encore le supporter un moment. »

	Elle resta en retrait, ce que je comprenais, quoiqu’elle ne quittât pas des yeux le sarcophage et le trou que j’avais dégagé en déplaçant le couvercle.

	M’être vidé de toute la boisson ingurgitée m’avait fait du bien ; j’avais les idées plus claires. Je remontai mes manches et demandai à Meg de tenir la lanterne juste au-dessus de l’ouverture, qui devait faire deux pieds de large au maximum. Après avoir pris une profonde inspiration, je me penchai et la flamme de la bougie projeta mon ombre semblable à celle d’un géant sur le mur.

	Je distinguai la forme d’un cadavre enveloppé dans un linceul fin, grisâtre et horriblement taché. Je demandai à Meg d’approcher la lumière, puis je soulevai un pan du linceul et sursautai lorsqu’une main tomba du tissu sur la poitrine du cadavre. La chair, bien que tuméfiée et partiellement noircie, était toujours intacte, les ongles longs et incurvés comme des griffes. Il était clair que ce corps n’était pas celui d’un prieur mort depuis des siècles et qu’il avait été placé récemment dans le sarcophage de ce dernier. Mais depuis combien de temps exactement ? Malgré l’odeur, le cadavre ne semblait pas dans un état de décomposition avancé, comme si on l’avait artificiellement conservé. D’ailleurs, la main était trop petite pour appartenir à un homme.

	Une pensée me vint soudain ; je serrai les dents et déroulai la partie du linceul qui couvrait le visage. Je frissonnai lorsque le lin se détacha de la tête, emportant avec lui quelques fragments de peau. À côté de moi, Meg détourna la tête en étouffant un gémissement. Voir de ses propres yeux la fragilité du corps humain est toujours effroyable, et ce visage l’était encore plus que tous les cadavres que j’avais pu observer. Des touffes de cheveux étaient encore collées au crâne noirci. Les traits étaient figés en une atroce grimace, les lèvres retroussées dévoilaient les dents, les yeux étaient fixes, les joues creuses, et bien que le corps commençât à se putréfier, il semblait que celui qui l’avait enterré s’était efforcé d’en ralentir le pourrissement au moyen de techniques d’embaumement rudimentaires. Il pouvait être là depuis un mois ou plus. Le pire de tout, c’est que c’était le cadavre d’un garçon, et même d’un enfant. Je me tournai vers Meg et vis des larmes perler à ses yeux.

	« Étiez-vous au courant ? » lui demandai-je.

	Elle secoua la tête.

	« Je vous jure, monsieur, non. Mais je me demandais… C’est le petit mendiant ?

	— Le mendiant ?

	— Je ne l’ai vu qu’une fois, monsieur. L’automne dernier, avant que dame Kate n’arrive chez nous. C’était censé être mon jour de congé, mais je suis venue parce que le marchand de bois ne pouvait pas livrer un autre jour, et il y avait le maître dans la cuisine qui donnait du pain et du lait à manger à ce gamin. Et parfois, je m’apercevais qu’il manquait de la nourriture. »

	Sa voix se brisa et elle n’en dit pas plus.

	« Vous pensez qu’il séquestrait le garçon ici ? » Je songeai à la corde que j’avais retrouvée. « Doux Jésus. Pourquoi ? Pourquoi lui aurait-il fait cela ? »

	Meg ferma les yeux, comme si cela pouvait effacer l’horreur exposée à notre vue. Je ne voyais qu’une raison pour qu’un homme garde ainsi un jeune garçon prisonnier, mais rien de ce que j’avais entendu dire de lui ne suggérait que Sir Edward souffrît de ce vice. S’était-il procuré le garçon pour le compte d’autres personnes, ses amis influents, par exemple ? Pauvre enfant, me dis-je, retourné jusqu’aux entrailles à l’idée de ce garçon ligoté dans cet endroit sinistre, sans aucun doute terrorisé à en perdre la raison. Je fus pris de l’envie de fuir, d’échapper à cet air putride, aux abominations qui avaient été perpétrées ici. Je jetais un dernier regard à cet effroyable visage quand j’aperçus une lueur métallique au fond du sarcophage.

	« Approchez la lumière », ordonnai-je à la gouvernante en me préparant mentalement au contact de mes doigts sur la chair.

	Le cadavre avait une chaîne en argent autour du cou ; des lambeaux de peau restèrent accrochés aux maillons lorsque je la soulevai. À la chaîne pendait un médaillon rond sur lequel était gravée une image que je n’arrivais pas bien à distinguer. Je pris la lanterne des mains de Meg et l’approchai tant du visage de la créature que, sans la protection en verre de la lanterne, je lui aurais roussi les cheveux. C’était le portrait d’un homme tenant une crosse épiscopale dans une main, et dans le creux de l’autre bras sa propre tête tranchée. La tête souriait et portait une mitre. « Dio mio », murmurai-je en rendant la lanterne à Meg.

	« Qu’est-ce que c’est ? »

	Je tentai de dégrafer la chaîne, donnant des coups à la tête dans ma hâte.

	« Ce n’est pas le petit mendiant, dis-je lorsque j’eus finalement réussi à détacher le médaillon. Vous voyez cela ? C’est saint Denis qui est représenté. » Comme elle n’avait pas l’air de comprendre, je continuai. « Le saint patron de Paris. Et c’est aussi le prénom du jeune Français disparu il y a six mois. »

	Ses yeux s’arrondirent et elle se signa.

	« Alors il n’y en a pas eu qu’un…

	— Il y a aussi eu un mendiant, c’est cela, retrouvé démembré sur un tas de fumier. »

	Je lançai un regard dans le coin où j’avais mis la main sur le sac en toile. Il était assez grand pour transporter le corps d’un enfant, pour peu qu’il soit découpé.

	« Mais ils ont arrêté un vagabond pour celui-là, me fit remarquer Meg, les yeux toujours rivés sur la tombe. Un vieillard, l’un des anciens moines. Que Dieu ait pitié de nous ! »

	Ses larmes coulèrent à nouveau. Je refermai mon poing sur le médaillon et me tournai pour lui faire face.

	« Vous aviez deviné, n’est-ce pas ?

	— Pas ça… » Elle fit un geste vague vers la tombe. « Je suis prête à le jurer sur tout ce que j’ai de plus cher ! Si j’avais su… »

	Elle ne termina pas sa phrase. Je repensai aux mots que Langworth avait dits à Samuel à son sujet.

	« Meg, il y a les autres, les amis de votre maître. Ils croient peut-être que vous en savez trop. J’ai peur que vous ne soyez vous aussi en danger. Y a-t-il un endroit où vous puissiez aller pour fuir cette maison ?

	— Je n’ai personne, monsieur. Je vis ici depuis vingt ans. Où irais-je ? »

	Je gardai le silence car je me sentais impuissant. Quelle protection pouvais-je lui offrir, seul comme je l’étais dans cette ville étrangère, alors que mon argent fondait comme neige au soleil et que je ne pouvais faire confiance à personne ?

	Elle eut un sourire triste.

	« J’ai vu soixante-quatorze étés, monsieur. Si ce doit être mon dernier, j’en aurai eu plus que bien d’autres. De toute façon, depuis la mort du maître, ce n’est plus vraiment une vie ici. »

	Je fronçai les sourcils, surpris par ses paroles.

	« Il était gentil avec vous ? Sir Edward ?

	— À sa façon. Il m’a gardée, même quand je suis devenue trop vieille pour aller et venir comme avant. Je le servais fidèlement et il me faisait confiance.

	— Vous voulez dire que vous couvriez ses secrets. »

	Je n’avais qu’à penser à Sophia et à ce qu’elle avait souffert dans cette maison pendant que la gouvernante préférait se taire, par loyauté dévoyée mêlée de peur. Meg me regarda avec l’air de me dire que je ne pouvais pas comprendre.

	« Je n’avais pas le choix, monsieur.

	— Mais il est mort maintenant, et il y en a d’autres qui ne vous feront peut-être pas autant confiance. Ils tiendront peut-être à s’assurer que vous ne puissiez pas divulguer leurs secrets. S’ils sont capables de cela… » Un geste en direction du cadavre accompagna mes paroles. Une phrase de Langworth me revint en même temps. « Meg, repris-je en la prenant par les épaules, promettez-moi que vous ne prendrez pas de potions prescrites par le docteur Sykes. »

	Elle eut un rire condescendant, comme si je ne pouvais que plaisanter.

	« Vous croyez que j’ai survécu ici aussi longtemps sans l’avoir compris par moi-même ? Ne vous méprenez pas, j’ai vu de quoi sont capables les potions du docteur Sykes. »

	En disant cela, elle avait eu un regard vers la tombe.

	« C’est Sykes qui a tué les garçons ? »

	Elle recula, alarmée par mon ton pressant.

	« Je vous l’ai dit, je n’étais pas au courant pour ces garçons. Je n’ai vu le petit mendiant qu’une fois. Je pensais à autre chose. » Elle baissa les yeux. « Peu importe. C’était il y a longtemps.

	— Vous parlez de Sarah Garth ?

	— Qu’en savez-vous ? me dit-elle avec une pointe de défi.

	— Je sais seulement qu’elle est tombée malade et qu’elle est morte dans cette maison. Sa famille croit qu’elle a été assassinée. »

	Meg se passa la main sur le front.

	« Sarah a eu la maladie qui prend toutes les petites gourdes qui cèdent trop facilement aux flatteries des hommes.

	— Vous voulez dire qu’elle portait un enfant ? m’écriai-je. De Sir Edward ?

	— Peut-être. Ils étaient tous les deux après elle, vous comprenez.

	— Nicholas aussi ?

	— Il avait quatorze ans et son père l’encourageait. » Elle paraissait atterrée par toute cette histoire. « La femme de Sir Edward venait à peine de mourir et cette stupide pimbêche croyait qu’elle finirait par devenir la prochaine maîtresse. Elle a vite compris que non quand elle est tombée enceinte et qu’aucun des deux n’a voulu l’épouser. Alors elle a menacé de raconter l’affaire à tout Cantorbéry.

	— Et Sykes est venu s’occuper d’elle ?

	— Vous en savez beaucoup pour un étranger, remarqua-t-elle d’un air futé. Le maître l’a appelé pour qu’il l’examine.

	— A-t-il essayé de faire passer l’enfant ?

	— Ça, je ne sais pas. Mais d’une manière ou d’une autre, le maître a été débarrassé de ce problème après sa visite.

	— Morbleu », me murmurai-je à moi-même.

	Tom Garth avait sans doute raison. Il était probable qu’Edward Kingsley ait discrètement fait tuer Sarah pour épargner à sa famille un scandale ou l’entretien d’un bâtard. Et qui d’autre que son ami le médecin aurait pu administrer un remède fatal sans éveiller les soupçons ? « La dose fait le poison. » Mais tout cela avait-il un rapport avec les garçons morts dans ce trou à rats, ou avec Fitch, ou même avec le meurtre de Sir Edward ?

	Meg rajusta son châle sur ses épaules.

	« J’en ai vu assez, monsieur.

	— Et moi aussi. »

	Je me mis en position contre le couvercle du sarcophage et m’arc-boutai pour le remettre en place, ce que je parvins à faire, non sans ressentir une forme terrible de complicité en voyant le visage du garçon disparaître à nouveau dans les ténèbres et le prieur Hugh se coucher sereinement en son alcôve, les mains jointes en une pieuse supplication. J’avais presque fini par m’habituer à l’odeur. Meg jeta un dernier regard au gisant avec l’air de ne pas croire vraiment à ce qu’elle avait sous les yeux.

	« Mais votre maître avait déjà un bâtard, je crois ? » demandai-je en quittant la pièce derrière Meg.

	Elle se raidit.

	« Non, monsieur, il n’en avait pas. Où avez-vous entendu dire cela ? »

	Je me penchai pour refermer la porte et baissai la voix, maintenant que nous étions revenus dans le couloir.

	« Nicholas s’est plaint que la veuve Gray devait hériter de quelque chose d’après le testament de son père. Elle a un fils, n’est-ce pas ? »

	Meg afficha une moue méprisante.

	« Mais son fils a treize ans et elle est arrivée à Cantorbéry il y a six ans.

	— Six ans ?

	— Juste après la nomination du chanoine Langworth. »

	Elle m’adressa un regard chargé de sous-entendus. Je me souvins des rumeurs dont Harry m’avait parlé à propos de Langworth.

	« Vous voulez dire que c’est le fils de Langworth ?

	— Je ne sais que ce qui se murmure en ville. Le chanoine lui rend souvent visite, même s’il ne fait peut-être que son devoir de chrétien. »

	J’allais me passer la main dans les cheveux, mais l’odeur de chair morte que dégageaient mes doigts m’en dissuada.

	« Mais si le garçon est de Langworth, pourquoi Sir Edward lui donnerait-il de l’argent ? »

	Je ne parvenais pas à démêler l’écheveau des relations complexes qui liaient les habitants de cette ville, et je commençais à avoir mal à la tête à cause du vin et du manque de sommeil. Meg ne répondit pas. Je sentais qu’elle avait le sentiment d’en avoir trop dit en raison de l’intimité née entre nous à la suite du choc de notre monstrueuse découverte. Je m’arrêtai à la porte qui donnait dans la première cave et m’adossai au chambranle, pris de faiblesse.

	« Dame Kate… finit par dire Meg. Comment va-t-elle ?

	— Qui ? »

	J’essayai de ne pas succomber aux vagues de lumière et de ténèbres qui déferlaient derrière mes yeux et il me fallut un moment pour comprendre qu’elle parlait de Sophia.

	« Elle ira mieux quand elle ne craindra plus pour sa vie.

	— Si on retrouve le meurtrier, c’est elle qui héritera de Saint-Grégoire. »

	Je voyais bien où la menaient ses pensées ; elle se disait sans doute que sa vie serait beaucoup plus simple si Sophia dirigeait la maison plutôt que Nicholas. Peut-être avais-je une alliée à Cantorbéry, finalement.

	Je refermai la porte à clé derrière nous, heureux de quitter le passage souterrain et son terrible secret englouti dans le silence, même si je craignais que la puanteur fétide du tombeau ne nous ait suivis jusque-là. J’en arrivais presque à croire que cette odeur m’accompagnerait pour le reste de ma vie. Rassemblant mes dernières forces, j’empilai les caisses devant la porte jusqu’à la dissimuler entièrement, puis donnai mon bras à Meg pour l’aider à remonter l’escalier raide.

	« Monsieur, allez-vous signaler aux autorités ce que vous avez vu cette nuit ? me demanda-t-elle comme je rabattais la trappe derrière moi.

	— Pas tout de suite. Je veux découvrir d’autres choses avant de tout dévoiler.

	— N’en parlez pas au maire Fitzwalter, me conseilla-t-elle. Vous n’obtiendrez pas justice de sa part. Mieux vaut attendre l’arrivée du juge des assises dans quelques jours. Mais, monsieur… » Elle me retenait par la manche d’un air angoissé. « Vous leur direz que je ne savais rien ? »

	J’allais lui répondre quand un bruit nous fit sursauter tous les deux. Derrière nous, dans la cuisine, quelqu’un venait de trébucher contre un seau en produisant un vacarme assourdissant et poussait maintenant des jurons. Meg me fit signe de m’accroupir derrière un tas de sacs de farine puis, après avoir resserré son châle, elle s’avança sur le seuil de la cuisine.

	« Par le Christ, vieillarde ! Tu m’as flanqué la frousse de ma vie ! » C’était la voix de Nicholas Kingsley. « Qu’est-ce que tu fiches ici à traîner au beau milieu de la nuit ?

	— Je n’arrivais pas à dormir, maître Nicholas. Je me suis dit, puisque je suis réveillée, autant me rendre utile.

	— Hum. Alors rends-toi utile en trouvant quelque chose pour ma tête. J’ai l’impression qu’elle va exploser. Et j’ai une soif de pendu, aussi. »

	Il avait du mal à articuler. Toujours caché derrière les sacs, je commençais à ressentir dans mes bras et mes épaules le contrecoup d’avoir soulevé les caisses et déplacé le couvercle du sarcophage.

	« D’après mon expérience, répondit Meg avec légèreté, le meilleur remède pour ce genre de migraine, c’est de rester au lit et de boire beaucoup d’eau.

	— Eh bien, donne-moi de l’eau.

	— Mais… balbutia Meg. Je ne suis pas encore allée en tirer au puits, maître Nicholas. Nous sommes au milieu de la nuit et…

	— Vas-y ! lui ordonna-t-il, d’un air de plus en plus agacé.

	— C’est juste que… Il fait très noir dehors. Je pourrais vous donner de la bière pour l’instant, et vous apporter de l’eau dès que…

	— Va chercher de l’eau, te dis-je ! Ne suis-je pas le maître dans cette maison ? Mon père t’a gardée par pitié, espèce de vieille bique, mais je veux une domestique qui obéisse au doigt et à l’œil. »

	Je ne supportais plus de l’entendre. Je frottai mes braies pour me débarrasser de la poussière et franchis à mon tour le passage qui séparait le garde-manger de la cuisine.

	« Vous ne pouvez pas l’envoyer dehors en pleine nuit. Si vous avez besoin d’eau, j’irai. »

	Nick parut d’abord stupéfait, puis scandalisé de me voir.

	« Vous ! Par tous les saints, que faites-vous là ?

	— La même chose que vous. Je cherchais quelque chose à boire.

	— Là-dedans ? »

	Son visage se durcit, il fit un pas vers moi et je vis une idée se frayer un chemin dans son esprit embrouillé.

	« Vous avez volé le vin de mon père ? »

	Je levai les mains pour l’apaiser.

	« Je n’ai touché à rien. Je cherchais seulement de l’eau.

	— Vous mentez. » Il pointa l’index vers moi en continuant d’avancer. « Vous me prenez pour un idiot ? Vos cheveux sont pleins de toiles d’araignées. Vous êtes descendu dans la cave ! Que le diable vous emporte. J’avais dit à Bates que je ne voulais pas d’un voleur d’étranger dans ma maison, mais il tenait absolument à ce que vous veniez, pour s’amuser.

	— Vous êtes ivre », lançai-je avec dégoût.

	Il voulut me frapper au menton, mais ses réflexes étaient altérés ; voyant son poing partir, je levai la main gauche et le bloquai, puis lui assénai un coup à l’estomac. Il vacilla, le souffle court, jusqu’à la table au milieu de la cuisine, et bredouilla des jurons. Je me mis en garde, poings serrés devant moi, pour le défier de s’en prendre encore à moi. Malgré tout, il avait les idées assez claires pour comprendre qu’il ne se tirerait pas sans dommage d’une bagarre. Finalement, il posa la main sur son ventre en me crachant sa haine.

	« Sortez de ma maison, grogna-t-il. Et quand mes amis seront réveillés, nous vous ferons payer votre vol, sale canaille. »

	J’aurais dû en profiter pour m’en aller, pourtant j’hésitai devant son visage insolent, je repensais à la manière dont il avait traité Sophia, à la façon dont il parlait à Meg, et toute la colère accumulée en moi pendant la nuit explosa d’un coup. Je fis un pas vers la porte et alors, comme mû par une impulsion qui lui était propre, mon poing pivota à nouveau et, sans même que je l’eusse décidé consciemment, il décrivit un arc parfait qui s’acheva à pleine vitesse dans le visage du jeune effronté. Il s’y attendait tellement peu qu’il perdit l’équilibre et tomba à la renverse, sa tête allant cogner contre le coin de la lourde table en chêne. Puis il s’écroula par terre, tout à fait immobile, du sang lui coulant du nez.

	« Oh, doux Jésus ! Qu’avez-vous fait ? s’écria Meg en s’agenouillant près de son corps inerte.

	— Je… Je ne voulais pas… »

	Je reculai en massant mes articulations meurtries. Je pris conscience que je tremblais des pieds à la tête.

	« Respire-t-il ? »

	La vieille femme se pencha au-dessus du visage de Nick. Je crus que mon cœur allait cesser de battre. Le silence s’éternisait. J’attendais sa réponse.

	« Oui, Dieu soit loué ! Aidez-moi à l’asseoir ou il va s’étouffer avec son sang. »

	Après que nous l’eûmes adossé contre un pied de la table, il s’affala sur le côté, la tête pendante et la bouche ouverte, des gouttes de sang dégoulinant le long de son menton jusqu’à sa poitrine. Meg lui épongea le nez avec son châle.

	« Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air, murmura-t-elle sur le ton du reproche. Mon Dieu, vous auriez pu le tuer. Pourquoi n’êtes-vous pas resté caché ?

	— La manière dont il vous parlait… »

	Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de son nez contusionné et des bulles de sang qui se formaient au-dessus de ses lèvres gonflées. À cause d’un simple instant de colère, j’aurais pu me retrouver sur le banc des accusés.

	Meg leva les yeux vers moi, un triste sourire sur le visage.

	« Vous avez de bonnes intentions, monsieur, je le vois. Dieu sait que je n’ai pas d’affection pour ce garçon, mais cela ne servira à rien de lui briser le crâne. » Elle devint grave. « Vous devriez partir. S’il se rappelle ce qui s’est passé à son réveil, ils vont tous se retourner contre vous. Ce sont des blancs-becs, mais cela ne les empêche pas de se pavaner avec des épées.

	— Il pensera peut-être que vous m’aidiez à le voler.

	— Laissez-moi m’inquiéter de lui. Je le connais depuis qu’il est tout petit. Vous serez de retour en ville avant l’aube. Il y a eu assez d’horreurs pour cette nuit. »

	Elle avait raison. Impulsivement, je me penchai vers elle et lui plantai un baiser sur le front. Ses touffes de cheveux blancs me firent l’effet déconcertant de toiles d’araignées.

	« Faites attention à vous, Meg, murmurai-je. Quand votre maîtresse sera libre de revenir, elle prendra soin de vous, je n’en doute pas. »

	La vieille femme posa une main osseuse sur la mienne et je vis des larmes perler une fois de plus à ses yeux. Elle battit des paupières pour les refouler.

	« Allez-vous-en. Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit, je n’étais pas au courant de ces terribles histoires. Dieu sait que je dis la vérité. »

	Je hochai la tête et pressai sa main une dernière fois en espérant qu’elle était suffisamment rusée pour éviter la colère belliqueuse de Nick Kingsley et les machinations infiniment plus dangereuses de Langworth et de Sykes.

	Une nuance de rose était déjà visible à l’est dans le ciel lorsque je traversai le cimetière du prieuré en jetant un dernier regard à l’ombre menaçante du mausolée blanc et à son ange de pierre, prêt à prendre son envol. Une lumière rouge perçait derrière les gros nuages noirs à l’horizon et une brise bienvenue soulevait mes cheveux et dispersait quelque peu les vapeurs pestilentielles que j’imaginais toujours accrochées à moi. Je franchis sans que personne me remarque la porte nord et la cour de La Dame d’Espérance. Je marchai jusqu’à la pompe, me mis torse nu et plongeai tête et épaules sous l’eau glacée afin de me nettoyer les cheveux et le visage des toiles d’araignées et de la crasse. Après cela, je tins mon poing sous le jet pour en atténuer l’enflure, regrettant amèrement de ne pas m’être mieux maîtrisé face à Nicholas Kingsley. Maintenant, j’avais deux ennemis à Cantorbéry, et il me serait pratiquement impossible de poursuivre mes investigations à Saint-Grégoire, puisque Nick et ses amis saisiraient la première occasion pour me casser le nez, ou pire.

	Je remis ma chemise en frissonnant et me rendis compte que l’auberge était toujours fermée pour la nuit. Je devais donc attendre que les domestiques se lèvent et commencent leur journée, sauf à vouloir sortir Marina du lit, une perspective qui ne me réjouissait pas particulièrement. Finalement, j’allai jusqu’aux écuries, où je trouvai mon cheval qui ronflait tranquillement dans sa stalle. Je me serrai contre lui en lui marmonnant gentiment des bêtises, puis m’allongeai sur une balle de foin. Alors que mon esprit dérivait doucement vers un sommeil agité, mes doigts se refermèrent sur le médaillon de saint Denis serré dans ma bourse et le visage pourrissant du jeune huguenot m’apparut, livide, pour me demander, au nom de Dieu, ce que je comptais faire maintenant.

	
 

	CHAPITRE ONZE

	Je fis des rêves hantés ce matin-là, des cauchemars de mains squelettiques où s’accrochaient encore des lambeaux de chair, qui surgissaient d’une tombe pour s’agripper à mes vêtements. Un moment, je crus voir l’une de ces mains m’attraper par l’épaule et me secouer pendant que l’air fétide et glacial de la tombe me soufflait au visage jusqu’à ce que je ne puisse le supporter plus longtemps. Je poussai alors un cri et m’éveillai… pour me retrouver nez à nez avec le sergent Edmonton, dont l’haleine empestant la bière rance et les oignons me parvenait malgré le filtre de sa moustache rousse.

	« Levez-vous », m’ordonna-t-il.

	J’essayai de m’asseoir. Les excès de la nuit me rattrapèrent, semblables à un coup de poing en pleine tête. Plié en deux, j’expirai lentement en m’efforçant de reprendre mes esprits.

	« Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda Edmonton sur un ton péremptoire.

	— Je dors, répondis-je. Enfin, je dormais.

	— Eh bien, vous pouvez vous lever maintenant. Vous êtes en état d’arrestation.

	— Quoi ? »

	Voulant me redresser, je grimaçai lorsque mon poids se porta sur mon poing endolori. Le souvenir du visage en sang de Nicholas Kingsley me revint.

	« Est-ce un crime de dormir dans une écurie ? »

	Edmonton eut un petit rire sarcastique.

	« Comparé à ce dont vous êtes accusé, non. »

	Je commençais à penser qu’il était sérieux. Par-dessus son épaule, je vis Marina m’épier avec inquiétude.

	« Vous n’êtes pas rentré hier soir, me reprocha-t-elle en minaudant. Je ne savais pas où vous trouver. »

	Elle désignait le sergent avec un geste d’impuissance.

	« C’est absurde », dis-je, toujours assis, en frottant mon poing.

	Le jeune Kingsley avait dû m’accuser de vol et d’agression. Au cas où, de ma main gauche je détachai subrepticement la bourse en cuir de ma ceinture. Si je devais être fouillé, je ne voulais pas qu’on mette la main sur les doubles des clés ni sur les documents trouvés dans la cheminée de Fitch.

	« Ne faites pas de difficultés », m’avertit Edmonton d’un air blasé.

	Il passa la tête dehors et aboya un ordre en mettant la main devant ses yeux pour se protéger de la lumière du soleil. Profitant de ce qu’il me tournait le dos, j’enfonçai ma bourse à la hâte dans la balle de foin sur laquelle j’étais assis. J’eus tout juste le temps de remettre mes mains entre mes genoux avant que deux grands jeunes gens munis de lances apparaissent dans l’encadrement de la porte.

	« Vous allez nous accompagner de votre plein gré, d’accord ? »

	Je me levai et mes jambes se mirent à flageoler. J’espérais qu’Edmonton n’allait pas le remarquer.

	« Pouvez-vous me dire pourquoi vous m’arrêtez ?

	— Meurtre », répondit-il, laconique.

	Une vague de panique m’envahit. Nick Kingsley était-il mort dans la nuit ?

	« Non, il doit y avoir une erreur, protestai-je. Le meurtre de qui ?

	— William Fitch, l’apothicaire.

	— Quoi ? m’écriai-je. C’est moi qui ai trouvé son cadavre ! Vous étiez là ! Comment pouvez-vous penser…

	— Il y avait votre nom dans son registre à la date de la veille.

	— Avec beaucoup d’autres, j’imagine…

	— Le docteur Sykes a déclaré vous avoir vu arriver dans la boutique au moment où il en partait. Il n’y a pas de nom après le vôtre dans le registre. Cela fait de vous la dernière personne à l’avoir vu en vie, et la première à l’avoir vu mort.

	— Mais ce n’est pas vrai ! m’indignai-je en le prenant par la manche. C’est l’inverse, je partais quand Sykes est arrivé. Il a demandé à Fitch de fermer à clé pour qu’ils puissent parler en privé. »

	C’est à peine si Edmonton leva un sourcil.

	« Vous me demandez de croire que notre bon docteur Sykes ment délibérément aux représentants de la loi ? Et pourquoi ferait-il une chose pareille, d’après vous ? Qu’aurait-il à y gagner ? »

	Je préférai me taire. Il n’y avait qu’une réponse à cette question. Sykes avait été assez avisé pour m’accuser avant que j’aie moi-même l’occasion de dire à tout le monde qu’il avait été le dernier visiteur de Fitch la veille de sa mort, sachant que la parole d’un étranger ne vaudrait rien face à celle d’un médecin respecté. Ce qui signifiait… Quoi ? Que Sykes avait lui-même tué Fitch ? En tout cas, je pouvais en déduire qu’il était impliqué dans le meurtre, et l’accuser de mentir ne ferait qu’aggraver ma situation. Des pensées par légions assaillaient mon esprit confus. Il y avait la demi-page arrachée au registre et brûlée, que j’avais retrouvée dans la cheminée, qui indiquait que Sykes avait acheté… qu’est-ce que c’était, déjà ? Je fouillai ma mémoire, essayant de revoir le bout de papier. Cela me revint d’un coup.

	« Dio mio… », murmurai-je en dévisageant Edmonton. Du mercure et du sel d’antimoine. Je me rappelai avoir lu quelque part que les solutions de mercure et d’antimoine étaient utilisées en Orient pour embaumer les cadavres. Je n’avais pas fait le lien en découvrant la page, mais à la lumière de ce que j’avais découvert la nuit précédente… Mon expression n’avait pas échappé à Edmonton, qui m’empoigna et colla son visage au mien.

	« Qu’est-ce que vous avez dit ?

	— J’ai seulement dit mon Dieu dans ma langue.

	— Hum. » Il me considéra un moment avant de lâcher mon poignet. « Prier ne vous aidera pas, et blasphémer non plus. Emmenez-le », dit-il aux gardes.

	Le plus grand des deux s’avança et voulut me saisir par le bras, mais je me dégageai et agrippai la chemise d’Edmonton.

	« Attendez, vous ne pouvez pas m’arrêter, je n’ai rien fait ! Allez chercher le docteur Harry Robinson à la cathédrale, il se portera garant de moi. Ou le doyen Rogers. Ils vous diront que je suis un ami et un savant respectable.

	— Nous verrons.

	— J’ai des amis à la Cour.

	— Et moi, je suis le roi de cocagne. »

	Edmonton se libéra avec une pointe d’agacement tandis que les gardes m’empoignaient sous les bras. Il ne servait à rien de me débattre ; ma seule planche de salut était d’en appeler à Harry, dont la position suffisait sans doute à me protéger. Il ne serait pas ravi que j’attire ainsi l’attention sur lui, mais j’étais sûr qu’il ferait son possible pour m’aider. Du moins, il fallait l’espérer. Était-ce cela que Langworth avait en tête lorsqu’il avait parlé à Samuel d’un moyen de me faire tenir tranquille ? Je croisai le regard de Marina par-dessus l’épaule d’Edmonton.

	« Le docteur Robinson, à la cathédrale. Allez lui raconter ce qui vient de se passer, s’il vous plaît. »

	Elle feignit de me tancer en agitant l’index, comme à un enfant qui a fait une grosse bêtise.

	« Aussi, vous traînez toute la nuit, monsieur. Et vous ne m’avez toujours pas payé l’orange.

	— À mon retour ! criai-je, tandis que les soldats me traînaient vers la sortie. Mais allez trouver Harry Robinson. »

	Elle m’adressa un clin d’œil sans me confirmer si elle allait le faire ; je savais que je ne pourrais pas compter sur Edmonton. À cet instant, j’aurais été prêt à payer n’importe quel prix.

	On me fit marcher dans les rues jusqu’à la porte ouest. La lumière grise du matin commençait à éclaircir le ciel. J’avais de la chance qu’il n’y ait pas trop de monde dehors. Cependant, je baissais la tête pour masquer mon visage. Au pied d’une des imposantes tours d’angle, nous nous arrêtâmes et l’un des gardes frappa à une porte. L’autre me retira prestement la ceinture où j’avais mon couteau, qu’il remit à Edmonton. Puis j’entendis des clés cliqueter sur un trousseau et un homme au cou de taureau, à moitié édenté et vêtu d’une blouse sale, apparut sur le seuil.

	« Pour l’amour de Dieu, sergent, je n’ai plus de place, se plaignit-il en m’examinant des pieds à la tête. On m’amène des prisonniers de tout le comté pour les assises de la semaine prochaine. Où suis-je censé le garder ?

	— Mettez-le avec les autres meurtriers. Assurez-vous qu’il ne puisse s’évader, il est dangereux.

	— C’est faux, dis-je. Je n’ai tué personne. »

	Le geôlier me toisa un bref instant en se passant la langue sur les lèvres.

	« Si je touchais une pièce chaque fois que l’un d’entre vous prononce cette phrase… Faites-le monter, on va lui trouver une cellule. »

	Les gardes me poussèrent dans le dos pour me faire avancer. Edmonton, les bras croisés, nous regarda nous éloigner, ravi de se montrer aussi efficace dès les premières lueurs de l’aube.

	« On se voit aux assises », me lança-il, narquois.

	Je le regardai avec effroi.

	« Mais vous ne pouvez pas me garder ici jusque-là ! »

	Il éclata de rire.

	« Alors vous feriez bien de trouver quelqu’un qui soit prêt à se porter garant de vous. Bonne chance !

	— Harry Robinson se portera caution, allez le voir. Et prenez soin de mon couteau, je veux le récupérer ! »

	On me traîna à l’intérieur de la prison avant que j’aie terminé ma phrase. Comme la porte se refermait derrière moi, j’aperçus une dernière fois le rictus détestable d’Edmonton. Il n’avait aucune intention d’interroger Harry s’il pouvait l’éviter, j’en étais sûr. Ne m’avait-il pas dit, en quelque sorte, que l’apparence de la justice comptait plus dans cette ville que la justice elle-même ? La pendaison d’un étranger pour le meurtre de Fitch plairait à la foule, et encore plus à Langworth. Car il ne faisait pas de doute pour moi que Langworth et Sykes étaient derrière mon arrestation. Peut-être même Edmonton avait-il reçu de l’argent. Je montai le petit escalier en spirale à l’intérieur de la tour, effrayé par la tournure des événements. Mon seul espoir était que Harry ait le pouvoir, et la volonté, de me sauver.

	En haut de l’escalier, le geôlier déverrouilla une grosse porte truffée de barres d’acier et aboya quelque chose d’incompréhensible, la main posée sur la poignée ; des voix plaintives se firent entendre à l’intérieur, puis des bruits indistincts.

	« Entre, me dit-il en entrouvrant la porte et en donnant simultanément un coup de pied dans la main osseuse qui s’était faufilée par l’interstice pour lui attraper la manche. Dépêche-toi, avant que ces vermines n’essaient de sortir. »

	Les gardes me bousculèrent et le geôlier posa sa grosse patte sur ma tête pour me forcer à entrer dans la cellule.

	« J’ai de l’argent », murmurai-je en m’agrippant à sa tunique.

	Si les geôles anglaises ressemblaient à celles de l’Italie, le confort d’un prisonnier dépendait entièrement de sa capacité à dispenser des pots-de-vin. Le gros visage graisseux se fendit d’un sourire moqueur qui révéla le trou où lui manquaient des dents.

	« Goûte d’abord à l’hospitalité de mon établissement, d’accord ? Nous reparlerons de ta bourse quand tu auras eu le temps de réfléchir. » Il fit une grimace grotesque et, d’une poussée en pleine poitrine, me fit tomber à la renverse. Je n’eus même pas le temps de me relever que déjà la porte se refermait.

	« Figlio di puttana ! », hurlai-je à la porte indifférente.

	Après avoir retrouvé mon équilibre, je regardai où je me trouvais. La pièce était minuscule. Par d’étroites meurtrières entrait une faible lumière, dont les rayons obliques tombaient sur les formes recroquevillées d’une dizaine d’hommes, assis au milieu de leurs excréments dans le tas de paille infect qui couvrait le sol. Certains avaient les pieds ou les mains attachés par des chaînes ; tous paraissaient à moitié morts de faim. Une forte puanteur liée aux déjections et aux odeurs corporelles emplissait la cellule. Le désespoir suintait par tous les pores de ces cadavres en sursis. Ils iraient aux assises dans quelques jours ; si on les accusait de meurtre, la seule issue possible était la corde du bourreau. Et à voir leurs yeux hagards, il était clair qu’ils le savaient. Mon estomac vide se souleva et la bile me remonta dans la gorge.

	À mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je commençai à distinguer leurs visages. Face à moi était assis un homme émacié portant une barbe d’ermite et dont le regard fou braqué dans le vide au-dessus de mon épaule semblait fixer une image effroyable. Personne ne parlait. Je me rencognai dans un coin contre le mur, remontai mes genoux devant ma poitrine afin d’occuper aussi peu de place que possible, et, y appuyant le front, je fermai les paupières. Tout en m’efforçant de respirer par la bouche, je tentai de donner sens à tout ce qui m’était arrivé depuis que j’étais à Cantorbéry, surtout pour m’éviter de penser à ce qui m’attendait si Harry n’intervenait pas. Après une jeunesse passée à l’ombre de l’Inquisition romaine, je n’accordais pas une confiance aveugle en l’idée que l’innocence était toujours reconnue par la justice. En revanche, j’avais foi dans ma propre capacité à organiser l’esprit humain, le mien en tout cas, et la connaissance qu’il accumulait. Les heures passées à concevoir mes systèmes de mémorisation m’avaient préservé du désespoir lors de mes jours et mes nuits de solitude sur les routes de l’Italie et au-delà. Ce n’était pas non plus la première fois qu’on me jetait en prison ; à Genève, les calvinistes, ayant appris de quoi était fait mon enseignement, m’avaient arrêté pour hérésie et troubles de la paix publique. Ironique, quand on savait que j’étais venu à Genève parce que l’Église catholique me poursuivait elle-même pour hérésie.

	À côté de moi, quelqu’un poussait un gémissement continu dont le volume augmentait et diminuait régulièrement en se répercutant de façon sinistre contre les murs. Je tentai d’en faire abstraction et m’imaginai en train de prendre des notes sur une feuille vierge. Il y avait quatre meurtres peut-être liés entre eux, cinq si j’ajoutais Sarah Garth, morte neuf ans plus tôt. Le petit mendiant retrouvé démembré sur le fumier à l’automne dernier ; il n’y avait aucune preuve que c’était le même garçon que Meg avait vu manger dans la cuisine d’Edward Kingsley à Saint-Grégoire, sauf le sac ensanglanté que j’avais découvert dans le tombeau, mais c’était une forte possibilité. Ensuite, il y avait le huguenot, Denis, probablement lié à Edward Kingsley, et qui était très certainement mort dans la chambre secrète sous le mausolée. Je ne savais pas encore qui l’avait tué, ni pourquoi, mais la tentative d’embaumement – pour éviter que l’odeur de la décomposition n’attire l’attention ? – devait être en rapport avec le fait qu’Ezekiel Sykes avait acheté du mercure et du sel d’antimoine. Ce qui me menait à la troisième mort : William Fitch. Quelqu’un avait fouillé les étagères de l’apothicaire avec frénésie afin de détruire des documents compromettants, entre autres la preuve de l’achat de Sykes. Et après cela, John Langworth était retourné à l’échoppe de Fitch récupérer deux pierres noires de laudanum. Pourquoi ?

	Et puis il y avait Sir Edward lui-même, motif de mon absurde séjour dans cette ville. Pourquoi était-il mort ? « Il n’a même pas eu la présence d’esprit de regarder par-dessus son épaule en pleine nuit », c’est ce que Langworth avait dit à Samuel à son sujet, mais la remarque avait paru l’agacer plutôt que le satisfaire, comme si le meurtre de son ami était d’abord un problème. Que fabriquait Sir Edward avec les garçons ? C’était une personnalité trop éminente et trop identifiable à Cantorbéry pour qu’il rôde dans les rues à la recherche d’orphelins ou de petits vagabonds à enlever ; quelqu’un devait le faire pour lui. Fitch ? L’apothicaire aurait eu les moyens de les faire tenir tranquilles, avec du laudanum par exemple. Je me passai la main sur le visage. Tout cela n’avait aucun sens. Les pauvres enfants avaient dû être emprisonnés pour assouvir les bas instincts de quelqu’un. Langworth et Sir Edward étaient tous deux connus pour avoir des relations avec des femmes ; cela n’excluait pas d’autres goûts moins avouables, mais cette explication ne me convainquait pas. Sir Edward procurait-il les garçons à un tiers en guise de faveur, ou pour solder une dette ? Sykes, peut-être, ou quelqu’un de plus puissant ? En tant que magistrat, c’était un gros risque à prendre ; si ce n’était pas pour son propre bénéfice, il devait y avoir une forte récompense à la clé. Mais cela n’éclairait toujours pas le mystère de sa mort.

	Je ne pouvais pas non plus ignorer les détails pratiques de son meurtre. Celui qui l’avait frappé ce soir-là se trouvait à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale. Il s’était emparé d’un crucifix dans la crypte et l’avait attendu en sachant qu’il passerait par le cloître pour se rendre chez Langworth. Seul le doyen avait une clé de la crypte. Et si quelqu’un avait essayé de quitter la cathédrale, il aurait été vu par Tom Garth. D’après ce que Meg m’avait dit, il avait de bonnes raisons de vouloir se venger de Sir Edward. Mais pourquoi maintenant, au bout de neuf ans ?

	Je levai les yeux et avisai un vieillard barbu qui rampait vers moi. Révulsé, je me recroquevillai contre le mur. Ses doigts osseux se refermèrent sur la manche de ma chemise ; il puait abominablement et la main qui m’agrippait, terminée par de longs ongles recourbés, me rappela celle du cadavre dans le sarcophage du prieur. Une écume blanche moussait au coin de ses lèvres, que je voyais bouger sans qu’il en sortît un son. Même si je m’étais reculé, je remarquai qu’une cataracte rendait un de ses yeux laiteux ; il était sur le point de pleurer. Il essayait de me dire quelque chose. Bloquant ma respiration, je m’approchai.

	« Qu’y a-t-il, vieillard ? »

	Il marmonna la même phrase, qui semblait finir par « me », mais il parlait d’une voix si faible que je n’arrivais pas à distinguer les mots.

	« Redis-moi cela », l’encourageai-je doucement. Ses yeux s’agrandirent et il répéta un peu plus fort en me secouant le bras comme si c’était un message de la plus haute urgence. Son haleine fétide me fit grimacer, je regardai fixement ses lèvres desséchées et compris qu’il ne me parlait pas en anglais.

	« Sinite pueros venire ad me », murmura-t-il.

	Je le dévisageai.

	« Laissez les petits enfants venir à moi, dis-je en traduisant. Quels enfants ?

	— Sinite pueros venire ad me, et nolite eos vetare talium est enim regnum Dei », marmonna-t-il en terminant le verset tiré de l’Évangile de Luc.

	Il avait l’air totalement désespéré.

	« Et ne les en empêchez pas, car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume des Cieux. Vous connaissez le latin ? demandai-je, intrigué. Vous êtes instruit ? »

	De son œil encore valide, il fouilla mon visage et une sorte de sourire se dessina sur son visage.

	« Monachus, dit-il.

	— Vous étiez moine ? » demandai-je en lui répondant en latin.

	Il hocha tristement la tête. Je posai la main sur la sienne.

	« Moi aussi », dis-je à voix basse.

	Au début je crus qu’il n’avait pas compris, mais après un moment de réflexion, il secoua la tête.

	« Impossible. Vous êtes trop jeune. Ils ont détruit les sanctuaires et nous ont jetés à la rue avant votre naissance.

	— Pas ici. En Italie. Vous étiez moine ici, à Cantorbéry ?

	— Au prieuré de Christ Church. »

	Puis il repoussa ses mèches crasseuses pour me montrer son oreille brûlée. Il devait avoir quatre-vingts ans.

	« Je pensais que tous les frères étaient morts.

	— Je suis mort. » Il eut un sourire lointain. « Regardez-moi, n’est-ce pas un cadavre que vous voyez ? Voilà cinquante ans que je suis mort.

	— Que vouliez-vous dire à propos des enfants ? » demandai-je, toujours en latin.

	Les yeux du vieillard s’agrandirent de peur.

	« Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer. » Une autre citation, de l’Évangile selon Matthieu cette fois. « C’est la parole du Seigneur. » Il me secouait par le bras, comme pour m’exhorter à le comprendre. « Il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent des ânes, répéta-t-il, le regard perdu.

	— Au cou de qui ? insistai-je.

	— De celui qui fait du mal aux enfants », s’emporta-t-il en revenant soudain à lui.

	Je tressaillis. J’avais l’impression qu’une mèche venait de s’allumer dans mon esprit. Meg m’avait dit qu’un vieux moine avait été arrêté pour le meurtre du garçon démembré sur le tas de fumier. Était-ce de cela qu’il me parlait dans sa confusion ?

	« Le connaissez-vous ? Celui qui fait du mal aux enfants ? »

	C’était moi qui le secouais maintenant.

	« Ce n’était pas moi ! cria-t-il en anglais. Je ne l’ai pas touché !

	— Sûr que t’y es pour rien, mon gars, lança une voix bourrue à l’autre bout de la pièce. On est tous innocents. »

	Il y eut un ou deux rires, faibles, qui s’éteignirent aussitôt.

	« Je sais que vous ne lui avez pas fait du mal, dis-je doucement au moine. Mais qui lui en a fait ? »

	Il se gratta la tête et je renonçai. Je me rassis, encore plus frustré. Ce n’était peut-être que le délire d’un vieux fou, après tout. Mais il ne donnait pas l’impression d’avoir perdu la raison, du moins pas plus que n’importe qui dans un endroit pareil.

	« J’ai prié pour lui, me murmura-t-il en latin alors que je pensais qu’il ne parlerait plus. Pour ce pauvre garçon. Il l’a laissé là et je suis resté assis à côté de lui toute la nuit et j’ai prié pour sa petite âme, c’est tout. Notre Seigneur a toujours accueilli les enfants. »

	Son regard m’implorait de comprendre. Des larmes lui coulaient sur les joues. Je caressai sa main pour l’encourager à poursuivre. J’avais le sentiment d’être près d’un élément crucial et je ne voulais pas le rater en pressant trop le vieillard ; remuer ces souvenirs était une douleur pour lui.

	« Où l’avez-vous trouvé ? Sur le tas de fumier ?

	— Vous aussi, vous l’avez vu ? » Il se pencha vers moi en me fixant de son œil laiteux. « Taillé en pièces. Une telle cruauté… C’était un brave petit bonhomme. Toujours un sourire, lui qui n’avait rien. Je l’ai seulement veillé en priant saint Thomas de protéger son âme innocente. C’est ce que je leur ai dit. Je n’aurais jamais fait de mal à la moindre créature. Et vous savez le pire ? » Il s’essuya les joues du revers de la main, y laissant des traces noirâtres. « Ils ont prétendu que je l’avais dépecé pour le manger, que la faim m’avait rendu fou. Pour le manger ! Par pitié… Un enfant ? Dieu sait que j’ai souvent eu faim dans mes errances, oh oui, Il sait que la faim a failli me faire perdre la vie plusieurs fois. Mais j’aurais préféré mourir d’inanition plutôt que de laisser une pensée aussi abjecte me traverser l’esprit. Comme n’importe quel chrétien. Vous me croyez, mon fils, n’est-ce pas ? »

	Il me serrait convulsivement le poignet. Je devinais ce qui s’était passé ; le vieux moine ayant été découvert à côté du cadavre, on l’avait accusé du meurtre.

	« Vous avez dit que quelqu’un l’avait abandonné sur le tas de fumier. Qui ? Avez-vous vu l’homme qui l’a mis là ?

	— Le grand. »

	Il m’échappait à nouveau, je sentais sa concentration décliner.

	« Oui, dis-je, c’est lui. Vous vous souvenez de lui ? À quoi ressemblait-il ? »

	Le vieux moine plissa le front, perdu dans les méandres poussiéreux de sa mémoire. Je me demandai si ce qu’il en extirpait contenait une parcelle de vérité ou s’il mélangeait des souvenirs de différents lieux et de différentes époques, comme il est courant chez les vieillards.

	« Grand, il était grand. Et maigre.

	— Vieux ou jeune ?

	— Je ne sais pas. Tout le monde est jeune pour moi. »

	Il émit un rire de crécelle et j’attendis longuement qu’il se remette de la quinte de toux qui s’ensuivit. Pour finir, il cracha des glaires dans la paille et lorsqu’il releva la tête, il avait retrouvé son air grave.

	« Il était chauve, comme moi, mais pas aussi vieux que moi. Vous comprenez ? Mais je ne l’ai pas vu de près. Il est venu un soir et a distribué du pain aux enfants qui mendiaient à l’extérieur des remparts. Il leur a parlé. Après son départ, le garçon, ce pauvre garçon, a partagé son pain avec moi parce que je n’avais pas mangé depuis des jours. Je ne l’ai jamais revu jusqu’au moment où il est tombé démembré d’un sac. »

	Un violent frisson le secoua et il m’agrippa le bras.

	« C’était la nuit ? Êtes-vous sûr que c’était le même homme ? »

	Ma brusquerie l’effraya et il détourna le regard en se ratatinant dans les nippes qui pendaient sur son corps décharné.

	« Je ne suis plus sûr de rien, mon fils, sinon que j’affronterai bientôt mon jugement. Et que je ne vivrai pas pour voir saint Thomas revenir à Cantorbéry. »

	Je me redressai.

	« Il va revenir ? C’est ce que vous pensez ? »

	Un sourire entendu joua sur son visage ; on aurait dit un enfant protégeant un grand secret.

	« Il ne nous a jamais quittés.

	— C’est vrai, alors ? murmurai-je, même si les autres prisonniers ne comprenaient sans doute pas le latin. Où est-il ? »

	Ses yeux chassieux s’éclairèrent et il partit d’un petit rire rauque.

	« Seuls les gardiens peuvent vous le dire. Et ils ont juré de garder le silence. Des hommes sont morts pour protéger ses ossements.

	— Quels hommes ? Quand ? »

	Il se pencha vers moi.

	« Vous voulez connaître l’histoire ?

	— Oui. Racontez-moi.

	— C’était il y a environ cinquante ans. Dans certaines maisons, les moines qui ne voulaient pas se convertir à la nouvelle religion étaient exécutés pour trahison et on clouait leurs corps écartelés aux portes de la ville. Mais Cantorbéry s’est soumise sans protester. Ici, aucun moine n’est mort sur ordre du roi Henri. »

	Il avait appuyé sur les derniers mots.

	« Sur ordre de qui, alors ? »

	Ses doigts se refermèrent sur mon poignet.

	« La nuit où ils ont pris les ossements de Becket, j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir. Je n’arrivais pas à dormir et j’étais allé prier à la chapelle de Saint-André, près du grand sanctuaire de Thomas. Je me suis caché quand j’ai entendu la porte s’ouvrir, parce que je n’avais rien à faire hors du dortoir et que je ne voulais pas avoir à rendre des comptes au prieur. »

	Je souris en me rappelant les nuits que j’avais passées au monastère à esquiver l’abbé pour ne pas être surpris avec mes livres interdits.

	« Cinq hommes sont venus, continua le vieillard en me soufflant son haleine à la figure. Ils portaient ce qui ressemblait à un cercueil. Un peu plus tard, ils sont repartis en le portant de la même façon. Je les ai suivis à distance. Ils l’emmenaient à la crypte.

	— Qui était-ce ?

	— Ils avaient rabattu leurs capuches. Mais j’en ai vu un à la lueur de la lanterne qu’il tenait pour guider les autres. C’était l’assistant de l’intendant. Sept jours plus tard, il mourait.

	— Comment ?

	— Une chute dans l’escalier de la tour. Mais il était de ceux qui avaient affirmé qu’ils ne prêteraient pas allégeance au roi. Personne ne savait, alors, quelles seraient les conséquences.

	— Donc… vous pensez que les autres ont eu peur qu’il ne soit torturé et ne révèle la vérité à propos du cadavre de Becket ? »

	Il acquiesça.

	« Je crois qu’ils voulaient s’assurer de son silence. Et il n’était pas le seul. Le jour où les hommes du roi ont brisé la châsse et réduit les ossements du saint en poussière devant nos yeux, afin qu’il ne reste rien de la sainte relique, aucun moine présent n’a cru qu’il s’agissait de saint Thomas. Mais nul d’entre nous n’a osé en parler à voix haute.

	— Mais ceux qui savaient que le vrai corps était caché doivent tous être morts, aujourd’hui ?

	— On dit qu’il y a quatre gardiens, autant que de meurtriers de Becket. Chaque gardien confie son secret à un homme qui continue de porter l’ancienne foi dans son cœur, en prévision du jour où l’Angleterre reviendra à la vraie Église, tel le fils prodigue. » Il se frotta le nez. « Mais qui sont les gardiens aujourd’hui, je n’en sais rien. Ne m’en demandez pas plus, mon fils. Cette fois ils vont me pendre, et je suis prêt. Je suis las de cette vie. Dieu sait que j’ai toujours essayé de Le servir fidèlement, même s’Il m’a fait souffrir entre les mains des hérétiques. »

	Je posai ma main sur la sienne tandis qu’une larme coulait le long de sa joue. Ses mots me rappelaient ceux d’Hélène et je me sentis soudain bouleversé par leur peine et leur perplexité ; partout, sur notre continent ensanglanté, les catholiques et les protestants s’entre-tuaient en regardant le ciel et en criant à leur Dieu : De quel côté es-Tu ? Et leur Dieu restait sourd à leurs appels, parce que des deux côtés ils avaient échoué à comprendre qui Il était, ce qu’Il était, même s’ils versaient toujours plus de sang en Son nom.

	Les heures passèrent, ou du moins il me semblait que des heures s’écoulaient. Le vieux moine s’appuya contre moi et je regardai avec une piété presque filiale ses paupières s’alourdir et sa respiration hachée se ralentir. Dans cette pénombre, et au milieu de cette crasse, il était difficile de dire ce qui était réel. La seule indication que le temps filait venait de l’angle avec lequel la lumière tombait par les meurtrières en face. Je posai ma tête contre la paroi humide et réfléchis aux paroles du vieillard, que j’essayai de faire coïncider avec le reste.

	Je finis par entendre des clés tourner dans la serrure et les prisonniers sortirent tous d’un coup de leur torpeur. La porte s’entrouvrit et la tête du geôlier apparut.

	« Toi. L’Espagnol. » Il pointait son bâton dans ma direction. « Lève-toi.

	— Je suis italien, rectifiai-je avec ennui.

	— T’es surtout un sacré chanceux, je dirais. Ne les fais pas attendre. »

	Je me dégageai du vieux moine, qui me retint par la manche.

	« Frater, murmura-t-il d’une voix rauque. Ne m’abandonnez pas.

	— Je reviendrai », répondis-je avec une pointe de culpabilité.

	Il continuait à s’accrocher à moi et je dus l’obliger à lâcher prise. Comme je me levais, le geôlier m’empoigna fermement par le bras et m’attira par l’entrebâillement sur le palier juste en haut de l’escalier. Lorsqu’il eut refermé derrière moi, il me plaqua son bâton en travers de la poitrine et me fit signe de descendre.

	« Suis-moi et ne tente rien de stupide. On t’attend au Guildhall. »

	Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais comme il m’avait dit que j’étais chanceux, j’avais maintenant une lueur d’espoir. Mon message était-il parvenu à Harry et avait-il été en mesure de faire jouer son influence auprès des autorités ?

	Edmonton, visiblement irrité, nous attendait au pied de l’escalier. Lorsque je sortis de la tour en plissant les yeux, il était accompagné par les deux mêmes gardes munis de leurs lances. Cette fois, cependant, ils ne vinrent pas m’encadrer. Ils m’escortèrent dans High Street, où les marchands et les badauds, curieux, nous regardèrent passer en échangeant des paroles à voix basse. Je ne m’occupai pas d’eux, me contentant de suivre Edmonton qui avançait d’une démarche raide. Il ne m’avait pas dit un mot, mais sa colère rentrée confortait un peu plus mes espérances ; il avait la tête de celui à qui on arrache son trophée sans qu’il y puisse rien. Il marchait devant les gardes et moi, la tête haute, profitant de l’apparence de pouvoir et de la déférence que sa position lui valait parmi la population. Laissons-le plastronner, me disais-je, si cela me permet d’être libre au bout du compte. Au-dessus de nous, le ciel était toujours chargé de nuages noirs et la chaleur prise au piège sous ce couvercle était poisseuse, comme si l’air s’était figé. Le soleil n’était plus guère qu’une boule de lumière pâle ; il n’était pas facile de deviner l’heure qu’il pouvait être. Je penchai pour le début de l’après-midi.

	Edmonton s’arrêta devant une bâtisse imposante de style ancien, avec des poutres noires de guingois et des piliers en pierre de part et d’autre de la porte d’entrée. Je grimpai l’escalier à sa suite et pénétrai dans un hall carrelé où il s’arrêta pour échanger quelques mots rapides avec un homme en robe de clerc. L’homme m’examina avec méfiance pendant leur conversation, dont je n’entendis rien et à la fin de laquelle on nous fit traverser une petite antichambre pour rejoindre une pièce plus grande au plafond haut et aux fenêtres à petits carreaux. Mon regard tomba d’abord sur deux visages familiers, le doyen Rogers et Samuel, debout à gauche d’une table en chêne. Lorsque les gardes me firent entrer, le doyen esquissa un pas dans ma direction, l’air inquiet, pourtant c’est le regard de Samuel que je croisai. Mais je n’y lus rien, aucune émotion sinon peut-être de l’insolence ; la seule chose que je pouvais espérer était qu’il se trahirait, il le savait, et il ne comptait pas me donner cette satisfaction.

	« Vous êtes le prisonnier Filippo Savolino ? »

	Une voix franche, précise, venait d’interrompre le cours de mes pensées. Je reportai à contrecœur mon attention sur l’homme qui m’avait interpellé, assis derrière la table, et remarquai qu’il portait une lourde chaîne en or autour du cou. Il avait environ la cinquantaine, des cheveux blonds qui reculaient sur son large front, cela compensé par des boucles généreuses sur la nuque, et une épaisse barbe grisonnante. Il aurait pu être beau s’il n’avait eu des yeux anormalement petits donnant l’impression qu’il les plissait en permanence, comme exposé à une trop forte lumière.

	« C’est moi », dis-je. Puis, posant un regard sur sa chaîne, j’ajoutai : « Votre Grâce. » Je n’avais pas réussi à quitter Genève sans apprendre quand faire preuve d’une judicieuse humilité. Ainsi donc, me dis-je, voilà le maire contre lequel Meg m’a prévenu. Un autre ami d’Edward Kingsley, d’après Sophia.

	Le visage du maire s’adoucit à cette flatterie, même si je le voyais grimacer chaque fois que ma puanteur lui parvenait aux narines.

	« Bien. Je suis Humphrey Fitzwalter, maire de Cantorbéry, comme vous semblez l’avoir deviné. Le doyen Rogers me dit que vous êtes un éminent savant et l’invité d’un de ses chanoines, avec des lettres de recommandation de l’une des premières familles de la cour de Sa Majesté. Malgré cela, le sergent Edmonton ici présent semble croire que vous êtes un dangereux brigand et un meurtrier. Naturellement, je suis enclin à respecter le jugement de notre doyen, mais je suis tout de même curieux de connaître la raison qui a amené le sergent à vous soupçonner.

	— Je crains que mon visage et ma voix ne lui aient donné des raisons suffisantes, Votre Grâce, dis-je en baissant les yeux.

	— Monsieur, lança Edmonton, à bout, j’ai un témoignage du docteur Sykes lui-même qui m’a affirmé que cet homme a été le dernier à entrer dans la boutique de l’apothicaire Fitch avant son assassinat.

	— C’est un mensonge, rétorquai-je tranquillement. J’ai été le premier à découvrir l’apothicaire, comme le sait le sergent. Peut-être ce témoignage vise-t-il à détourner l’attention des véritables auteurs de ce meurtre. »

	Je foudroyai Samuel du regard tout en prononçant cette phrase, mais il demeura imperturbable. L’envie commençait à me démanger de lui envoyer mon poing dans la figure.

	Le regard du maire passait d’Edmonton à moi avec curiosité.

	« Bon », dit-il en joignant ses mains sur son bureau. Il portait une grosse bague en or à chaque doigt. « Vous avez de la chance d’avoir de bons amis, on dirait, monsieur Savolino. Le docteur Harry Robinson a accepté de payer votre caution et le doyen Rogers est venu en personne attester de votre qualité. Ils m’ont donc convaincu de vous accorder la liberté, à condition que vous ne quittiez pas la ville. Vous aurez peut-être à répondre des accusations portées contre vous aux assises, dans deux jours.

	— Il est absurde de me faire comparaître, répondis-je en redressant les épaules pour me faire aussi digne que mon état me le permettait. Cette accusation n’est fondée que sur des préjugés. »

	Fitzwalter tiqua.

	« Cette déclaration pourrait être interprétée comme de la calomnie. La justice doit suivre son cours et l’innocent n’a pas à avoir peur.

	— Dans mon pays, c’est ce que dit le Saint-Office aux hommes qu’il a l’intention de condamner au bûcher. »

	L’expression du maire se modifia imperceptiblement et j’y distinguai une dureté flagrante sous ses airs affables.

	« À votre place, Savolino, je ferais preuve d’un peu plus de gratitude vis-à-vis des amis qui vous libèrent et d’un peu plus de respect pour l’autorité pendant votre séjour, d’autant plus que votre innocence n’est pas encore reconnue. » Il remua quelques papiers sur son bureau et fit un petit salut au doyen, comme pour nous montrer que nous pouvions le laisser. « Je vous suggère également d’aller vous laver. Un cadavre vieux d’une semaine ne sentirait pas moins bon.

	— C’est l’odeur des geôles où on laisse les hommes croupir dans leurs excréments, au milieu des rats, Votre Grâce.

	— Oh, vous voudriez que nous leur offrions des lits en plume ? railla-t-il.

	— Non. Mais de la paille propre pourrait leur donner le sentiment qu’on les considère encore comme des êtres humains. Vous ne laisseriez pas même votre cheval dans des conditions pareilles, j’en suis sûr.

	— Non, monsieur, en effet. Mais mon cheval n’a tué personne. Doyen Rogers, cet homme est sous votre garde. À tort, je gage, je vais aussi le laisser récupérer son couteau. Maintenant, faites-le sortir de mon bureau, avec ses étranges idées. »

	Le doyen sourit nerveusement et me poussa hors de la pièce en me rendant mon couteau dans son fourreau. Dans le vestibule, je m’inclinai et le remerciai d’être intervenu. Il voulut me serrer la main, puis se ravisa en se rappelant mon état et, finalement, je vis un pli creuser son front.

	« Docteur Savolino, je ne sais comment m’excuser pour cette insulte faite à l’encontre de votre personne et de votre intégrité. Qu’un ami de la cour de Sa Majesté soit traité ainsi… Mais vous comprenez que la relation est délicate dans cette ville entre la fondation de la cathédrale et les autorités civiles. La cathédrale reste puissante et riche… pour l’instant, dit-il avec un petit rire. Il nous est arrivé de nous sentir contraints d’intervenir dans les affaires de la ville, ce qui a créé un certain, euh… ressentiment. S’il était en mon pouvoir de faire retirer cette accusation contre vous… »

	Il fit un geste d’impuissance.

	« Je vous remercie pour votre soutien, doyen Rogers, lui assurai-je. La seule façon de répondre à ces accusations, semble-t-il, est de découvrir qui a tué l’apothicaire.

	— Mais comment pourriez-vous faire cela ? »

	Il semblait douter de moi.

	« Je pourrais réfléchir à ce qui pousse un homme à m’accuser.

	— Je suis certain que le docteur Sykes pensait agir au mieux. »

	Je sentais le regard de Samuel sur moi, ce qui me dissuada de le détromper.

	« Bien sûr », murmurai-je.

	Le doyen parut soulagé. Pourquoi tout le monde avait-il si peur de Sykes ? me demandai-je.

	« Harry serait volontiers venu lui-même vous chercher, mais la marche aurait été une épreuve pour lui. Il a confié l’argent de la caution à Samuel et m’a demandé de l’accompagner pour défendre votre innocence. »

	Je jetai un coup d’œil en coin à Samuel.

	« C’est aimable à vous deux de vous être dérangés. »

	Samuel afficha un sourire forcé.

	« L’une des conditions de la caution est que vos déplacements soient désormais sous la responsabilité de Harry, continua le doyen comme nous sortions dans High Street et reprenions le chemin de la cathédrale. J’ai peur que vous ne deviez quitter votre chambre de La Dame d’Espérance pour vous installer chez lui jusqu’aux assises. »

	Je hochai la tête sans montrer mon désappointement, mais c’était une mauvaise nouvelle. Être piégé là-bas, sous l’œil de Samuel, avec la perspective qu’il répète mes moindres paroles à Langworth, n’était pas ce que j’avais envisagé pour mon retour à la liberté. Il fallait que je trouve le moyen de me débarrasser du domestique ; sans son influence, Harry m’écouterait peut-être. J’étais déjà compromis de chaque côté : Langworth savait qui j’étais et le reste de Cantorbéry me soupçonnait de meurtre. J’avais vraiment besoin d’un allié et n’avais d’autre choix que de faire confiance à Harry. Le fait qu’il ait payé ma caution de sa poche suggérait qu’il gardait foi en moi, ou bien du respect pour Walsingham. Si seulement je pouvais faire quelque chose contre la présence attentive et angoissante de son domestique…

	J’observai Samuel à la dérobée ; à côté de moi, le doyen m’expliquait en toute sincérité combien cela m’aiderait, dans ma situation actuelle, ne fût-ce que pour l’opinion publique, si on me voyait régulièrement aux offices de la cathédrale en compagnie des chanoines. Samuel marchait un peu en retrait, vêtu de son pourpoint habituel et de braies de lin noir, les mains croisées dans le dos, à la manière d’une escorte. Je remarquai avec dégoût les quelques longues mèches de cheveux noirs qui, telles des pattes d’araignée, s’accrochaient obstinément à son crâne chauve. Grand et chauve, c’est ce que m’avait dit le vieux moine à propos de l’homme qui avait donné du pain au petit mendiant. Était-ce Samuel, à la demande de ses puissants amis ? Il croisa mon regard et leva un sourcil, comme pour me défier d’oser m’en prendre à lui. Je reportai tranquillement mon attention sur le doyen, toujours en train de parler, bien que je n’eusse pas entendu un mot de son discours, tout en me rappelant que c’était Samuel qui portait les messages de Harry à Walsingham. C’était la solution. J’étais tellement enchanté par mon idée que je dus m’empêcher de sourire comme un demeuré. Il fallait que Samuel parte à Londres avec une lettre ; non seulement je ne l’aurais plus en travers de mon chemin, mais je pourrais dissimuler un mot dans la lettre pour informer Walsingham que le messager devait être arrêté et interrogé.

	« Et je serais honoré si vous acceptiez, dit le doyen en posant la main sur mon épaule avant de la retirer à la hâte et de l’essuyer discrètement sur sa robe.

	— Tout l’honneur est pour moi, dis-je en souriant, sans savoir ce que je venais d’accepter.

	— Parfait. Juste après les vêpres, alors. Vous viendrez avec Harry. Ma table est simple, vous verrez, pas d’extravagances fâcheuses, comme il convient à un serviteur de Dieu et de Sa Majesté. » Il eut un autre de ses petits rires nerveux. « Même si je me plais à dire que mon cuisinier a assez de talent pour transformer en mets de choix les aliments les plus ordinaires. »

	Ah. J’avais été invité à souper.

	« Je suis facile à satisfaire, monsieur. Tant que c’est chaud et que ça remplit le ventre. »

	C’était faux ; les atrocités que les Anglais commettaient en matière de gastronomie étaient incompréhensibles pour moi, et elles me pesaient sur l’estomac, même si j’avais dû m’y habituer au cours de l’année écoulée. Ma courtoisie parut ravir le doyen.

	« Il n’y a pas de meilleur invité, dit-il avec un grand sourire comme nous atteignions la porte de Christ Church. Très bien, alors. Je laisse Samuel vous ramener sain et sauf à Harry, nous nous verrons à l’office ce soir. » Puis il me regarda avec un air soudain préoccupé. « Vous avez des affaires de rechange, je suppose ?

	— N’ayez crainte, monsieur, le rassurai-je, j’aurai effacé toute trace de mon séjour en prison d’ici ce soir. »

	Il poussa un soupir.

	« Si seulement on pouvait laver aussi facilement une tache sur une réputation », murmura-t-il avant de prendre congé et de partir vers le palais de l’archevêque.

	Samuel me fit un signe de tête en direction de la cathédrale et je m’engageai sous l’arche. Tom Garth sortit de sa guérite et fit même un pas vers moi pour me parler, mais je passai sans lui dire un mot. Je ne pensais plus qu’à la bourse que j’avais cachée dans le foin à La Dame d’Espérance ; quand j’aurais remercié Harry et trouvé le moyen d’expédier Samuel à Londres, ma première priorité serait d’aller la récupérer. Et ensuite ? Je me grattai le front et l’odeur pestilentielle de chair morte qui émanait toujours de mes doigts me sauta au nez. M’attaquer à Sykes ? Pourrais-je m’introduire chez lui et trouver une preuve le liant à la mort de Fitch avant les assises ?

	Samuel et moi arrivâmes en silence devant chez Harry. Peut-être pensait-il, comme moi, que parler était le plus sûr moyen de se trahir. Je ne savais pas précisément ce qu’il imaginait que je savais sur lui, mais il régnait entre nous une méfiance et un soupçon mutuels si affichés qu’on pouvait presque entendre l’air crépiter ; on aurait dit deux chiens se coursant en cercle, chacun attendant que l’autre montre les crocs en premier. Il posa la main sur la poignée et s’arrêta.

	« Ne vous attendez pas à le voir de bonne humeur après vos facéties. »

	Il n’avait même pas la politesse de se retourner pour me regarder quand il me parlait.

	« Mes facéties, comme vous dites, consistent en fait à être accusé à tort de meurtre par un homme qui m’a jugé sur mon visage et sur ma voix. »

	Samuel renifla dédaigneusement.

	« Néanmoins, vous avez coûté cher à mon maître. Personne ne vous a demandé de venir », ajouta-t-il sans nécessité.

	Je me mordis la langue et baissai les yeux. Quelqu’un m’avait bel et bien demandé de venir à Cantorbéry, et cette personne avait toujours foi en moi. Même si j’avais peur de manquer de temps pour la justifier.

	« Je suis désolé de lui avoir causé du tort, et c’est ce que je vais lui dire. »

	Ma démonstration d’humilité sembla déconcerter Samuel. Ne trouvant rien à répondre, il ouvrit la porte.

	« Par la sainte croix, vous êtes déterminé à être une épine dans mon pied », maugréa Harry en se levant de l’endroit où il était le plus souvent assis dans le premier salon. Une lumière grise tombait sur son visage et ses sourcils broussailleux rendaient son regard ombrageux. « Vous devez être assoiffé. Samuel, allez chercher une carafe de bière et du pain.

	— Merci. Je vous rembourserai les dépenses… »

	Il balaya ma phrase d’un revers de la main.

	« Bien sûr, bien sûr. Ce n’est pas mon souci. Par tous les diables, vous puez ! Où étiez-vous ?

	— Je vous raconterai le moment venu, j’ai beaucoup à dire. Mais d’abord, à cause de cette arrestation, il est crucial que je fasse parvenir un message à Walsingham. Une intervention de sa part pourrait être mon seul espoir aux assises. Et il faut porter ce message de toute urgence. »

	Je le regardai, l’air de m’en remettre à lui. Il comprit peu à peu, alors que son domestique revenait avec un plateau.

	« Mais… Samuel serait parti plusieurs jours. »

	Il avait dit cela d’une voix presque plaintive et je me rendis compte que, malgré sa prétention à l’indépendance, l’idée de rester seul l’alarmait.

	« Parti où ? demanda vivement Samuel en nous regardant tour à tour.

	— Je n’ai pas d’autre moyen d’envoyer un message à Londres, dis-je en l’ignorant et en me tournant vers Harry. De toute façon, je serai ici avec vous. J’ai cru comprendre que c’était la condition de ma libération ?

	— Vous ? »

	Harry semblait perplexe. Je me demandai une nouvelle fois à quel point il était proche de Samuel et s’il ne se doutait pas au moins un peu de la trahison de son domestique. Cependant, je n’avais pas le temps de m’en inquiéter pour l’instant ; je devais me fier à Harry. Il n’y avait personne d’autre.

	« Savez-vous cuisiner un plat ? Saurez-vous me préparer mes affaires le matin ? »

	Je souris d’une manière qui, je l’espérais, inspirait confiance.

	« Je peux toujours essayer, si vous m’expliquez.

	— Un philosophe pour me préparer mon petit déjeuner, voilà qui n’est pas banal. » Harry se tourna vers Samuel et ils échangèrent un long regard. « Eh bien, je suppose que nous n’avons pas le choix. Nous sommes tous les serviteurs de Walsingham et on dirait que votre impatience à ruer dans les brancards, sans égard pour les hommes en place ni pour l’autorité, vous a mis dans un pétrin dont seul le Secrétaire principal peut vous sortir. »

	Je m’inclinai et acceptai ses reproches sans broncher ; j’aurais tout le temps voulu pour m’expliquer auprès de lui. Dans l’immédiat, tout en regardant mes chaussures, je réprimai le sourire victorieux que le départ imminent de Samuel suscitait chez moi.

	« Je vous remercie tous les deux, dis-je en adressant un sourire radieux à Samuel. Soyez sûrs que Sir Francis vous récompensera de votre loyauté.

	— Oh, je saurai lui rappeler ce que vous me promettez de sa part, répondit celui-ci d’un air sarcastique.

	— Je vais retourner à l’auberge chercher mes affaires et je reviendrai avec la lettre pour Samuel, annonçai-je. Le doyen m’a demandé d’être présent aux vêpres ce soir, Harry, et de vous accompagner à sa table pour le souper. »

	Harry grogna.

	« Ma foi, cela ne fera pas de mal de vous voir faire preuve d’un peu de piété chrétienne, maugréa-t-il. Dieu sait ce qu’on raconte sur vous en ville. Et ce qu’on dira du fait que vous logiez chez moi.

	— Je serai innocenté aux assises.

	— Peut-être. » Il n’avait pas l’air convaincu. « Mais la boue tache toujours. Rapportez vos affaires et mettez-vous à l’aise, en tout cas. Samuel va préparer son cheval.

	— J’espère qu’il est rapide, dis-je avec un regard à Samuel pour le persuader de ma sincérité.

	— C’est le seul que nous ayons, il faudra faire avec », rétorqua Harry d’un ton qui me signifiait de ne pas insister davantage.

	J’avais déjà de la chance qu’il accepte de se séparer de Samuel.

	J’avais avalé le pain à une telle vitesse qu’il formait comme une boule dans ma gorge ; je dus boire de la bière pour l’aider à passer, ce qui gonfla encore la mie dans ma gorge sèche. Samuel me contempla un moment avec dédain avant de quitter la pièce sans un mot.

	« J’ai beaucoup de choses à vous raconter, dis-je à Harry lorsque je fus en état de parler.

	— Prenez votre temps. Allez chercher vos affaires, ensuite nous aurons tout loisir de discuter. Amenez donc votre cheval, il y a des écuries ici et Samuel sera parti. Cela vous évitera de payer sa pension à l’auberge. »

	Je perçus un peu de bienveillance dans sa voix. Mes doutes commençaient à refluer, j’osais enfin espérer pouvoir me confier à lui et bénéficier de ses conseils. Mon séjour en prison et mon audience devant le maire, où j’avais été soulagé de voir le doyen et même Samuel, m’avaient rappelé à quel point j’étais seul à Cantorbéry, et aussi vulnérable. Il était évident que Langworth et Sykes avaient tous deux combiné mon arrestation pour m’empêcher de poser des questions. Leur plan avait échoué grâce à la bonne volonté de Harry, qui s’était porté caution, et au témoignage du doyen, et je me disais qu’ils ne seraient pas ravis de me savoir dehors. Je devais me montrer prudent ; si la loi ne leur permettait pas de se débarrasser de moi, ils seraient peut-être tentés de l’enfreindre. Après tout, j’avais vu ce qu’ils avaient fait à Fitch, même si je ne savais pas encore lequel d’entre eux s’en était chargé.

	
 

	CHAPITRE DOUZE

	Un vent chaud soulevait la poussière dans les rues comme je traversais Buttermark en direction de La Dame d’Espérance. Des brins de paille fouettaient l’air et les femmes tenaient leurs coiffes qui menaçaient de s’envoler. Après la lourdeur immobile des derniers jours, cet air aurait dû être le bienvenu, mais c’était un vent humide et fatigant annonciateur de tempête. Des nuages bas s’amoncelaient dans le ciel comme dans une bassine prête à déborder.

	J’avais beau baisser la tête, j’attirais les regards des passants. Je les ignorais, mes pensées tournées vers Sophia. Mon but en venant là était de l’innocenter d’un meurtre et je subissais maintenant le même sort qu’elle. Même si je n’avais pas vraiment peur – j’avais l’esprit vif et de puissants appuis, ce qui n’était pas le cas de la plupart des autres détenus –, j’avais tout de même conscience d’être loin de Walsingham et de ne pouvoir bénéficier de sa protection. En outre, il était de notoriété publique que la justice locale était corrompue. Il était plus que probable que Samuel ferait son possible pour retarder la livraison de mon message, voire qu’il ne le remettrait pas en espérant que je serais condamné avant que Walsingham puisse me venir en aide. Mes chances reposaient entièrement sur le message que les tisserands devaient apporter à Sidney. Je savais depuis mes années de fuite que seul un idiot peut croire que son innocence suffira à le disculper, surtout s’il est étranger.

	J’avais le cœur lourd en entrant dans la cour de l’auberge. Sophia n’était qu’à quelques rues de là, pourtant il me semblait que je ne la verrais pas avant que l’affaire soit terminée, mon innocence prouvée et les véritables meurtriers traduits en justice, si tant est qu’une telle conclusion fût possible. En ma qualité d’accusé devant être jugé dans quelques jours, mes allées et venues en ville seraient épiées ; je ne pouvais pas prendre le risque d’attirer l’attention avec une visite à la maison des tisserands. Je jurai dans ma barbe ; Sophia était hors de portée tant que je n’aurais pas retrouvé l’assassin, ou les assassins, et en attendant, j’imaginais Olivier à ses côtés dans le grenier, lui murmurant des paroles rassurantes à l’oreille. Même si j’arrivais à nous disculper aux assises, ne se sentirait-elle pas plus redevable envers lui qu’envers moi ?

	Les palefreniers s’affairaient dans la cour et je pus me glisser dans l’écurie où mon cheval attendait patiemment, avec son odeur animale que la chaleur rendait plus forte, bien qu’elle me parût étrangement agréable et saine après la puanteur épouvantable de la geôle. Il hennit doucement à mon approche et je posai la tête sur son cou en laissant pour la première fois l’épuisement prendre le dessus. Mes yeux se fermèrent, j’aurais pu m’écrouler et dormir sur place. Heureusement, le frottement d’un balai sur les pavés de la cour me fit sursauter et je me remis en action. Alors que je fouillais la paille, je sentis mon estomac se nouer à l’idée qu’on m’ait pris ma bourse. Mais en poussant mes recherches, je m’aperçus qu’elle avait seulement glissé un peu plus loin ; peut-être le cheval avait-il déplacé les balles par ses mouvements. Je faillis pleurer de soulagement en la rangeant dans mes braies.

	Avant que je n’aie atteint la porte de l’auberge, l’un des garçons d’écurie se dépêcha d’aller prévenir Marina, de sorte qu’elle m’attendait dans l’escalier lorsque j’entrai. Elle fondit sur moi les bras grands ouverts, comme pour me serrer contre elle, puis recula devant l’odeur que je dégageais.

	« Je savais que c’était une erreur ! s’écria-t-elle d’un air angoissé, malgré tout. J’attendais demain pour donner votre chambre à quelqu’un d’autre.

	— C’est gentil de votre part, dis-je. Toute une journée…

	— Ce n’est pas un établissement pour indigents. » Croisant les bras, elle me scruta des pieds à la tête. « J’ai envoyé un domestique porter votre message chez le docteur Robinson. C’est grâce à cela qu’on vous a relâché ?

	— Sans doute », répondis-je avec un sourire sincère de reconnaissance.

	Comme je l’avais deviné, le sergent m’aurait laissé croupir jusqu’aux assises plutôt que d’informer Harry. Sur un coup de tête, je pris sa main et, avec extravagance, y déposai un baiser. « Je ne sais pas comment vous remercier. »

	Elle rit comme une petite fille en m’adressant un clin d’œil lubrique.

	« Je dirais que nous trouverons un arrangement. Vous voulez vous laver, je suppose.

	— Plus que tout au monde. »

	Elle hocha la tête.

	« Et mes autres clients vous en seraient reconnaissants aussi. Je vais faire monter de l’eau chaude dans votre chambre, et des serviettes propres. Descendez-moi vos vêtements, je les donnerai à la lavandière. Avec un peu de chance, ils seront secs d’ici cette nuit. Nous aurons une tempête cette nuit, c’est sûr.

	— Merci. Oh ! Et puis-je vous demander une autre orange ? »

	Elle secoua la tête, comme devant un enfant exigeant.

	« Vous n’avez pas encore payé la première. Allez-y, je la ferai monter avec le reste. On croirait que vous êtes un grand seigneur, à me faire courir partout. »

	Je la remerciai une nouvelle fois en me forçant à sourire avant de grimper l’escalier et de me réfugier dans ma chambre. En attendant l’eau, je pris une feuille de papier et écrivis un court message à Walsingham en utilisant le code habituel pour nos communications. L’orange constituerait une précaution supplémentaire ; ne sachant pas dans quelle mesure Samuel était capable de déchiffrer un message secret, je me bornai aux faits qui concernaient mon arrestation. Une servante m’apporta une orange et une bassine d’eau chaude ; lorsqu’elle fut partie, je pressai un peu de jus dans le plat à bougie, comme l’autre fois, mangeai le reste, et en bas de la lettre, au-dessous du symbole de Jupiter avec lequel j’avais signé, j’écrivis : « Arrêtez le porteur de cette lettre, je le soupçonne de meurtre. » Je n’étais pas persuadé que le message parviendrait à Walsingham, mais cela valait la peine de tenter le coup. Pendant que l’encre séchait, j’ôtai mes habits puants et me frottai des pieds à la tête pour me débarrasser de la crasse de la dernière journée.

	 

	Vêtu d’une chemise et de braies propres, les cheveux humides me retombant sur le visage et l’estomac plein, j’attendais dans la cour de l’auberge pendant qu’un garçon d’écurie sellait mon cheval et sanglait mes affaires. Marina avait paru offensée que je m’en aille et je l’avais calmée en réglant la note, à laquelle j’avais ajouté un généreux pourboire, lui assurant que je prendrais mon souper chez elle le lendemain en venant chercher mes vêtements. Le vent s’était levé et je me protégeais les yeux contre la poussière soulevée par les bourrasques ; les mouettes volaient en piaillant dans le ciel nimbé d’une vive lumière derrière les nuages, comme cela arrive parfois en mer. Un cheval hennit ; je me retournai et vis un homme à l’entrée de la cour. Il était appuyé contre le poteau d’attache, la capuche de son manteau rabattue sur ses yeux ; je n’arrivais pas à bien distinguer son visage dans l’ombre de l’écurie.

	Ma gorge se serra ; depuis la nuit précédente, je craignais que Nicholas Kingsley et ses amis ne laissent pas impunie mon agression irréfléchie à son encontre. Je sentis mon cœur s’accélérer et ma peau se hérisser tandis que je serrais les poings ; devrais-je me battre ici même, dans la cour, et y aurait-il quelqu’un pour venir à mon secours ? Mais en l’observant, je me rendis compte qu’il était seul et qu’il me surveillait à la dérobée, par-dessous sa capuche, comme s’il désirait attirer mon attention. Il était trop grand et élancé pour que ce soit Nicholas Kingsley ; intrigué, je fis un pas dans sa direction et il m’adressa un signe de la tête, comme pour me saluer. Je regardai par-dessus mon épaule ; le palefrenier continuait à s’affairer autour de mon cheval sans avoir rien remarqué. Je fis un autre pas et l’homme se faufila par la porte entrouverte d’une stalle vide. Avec des gestes lents, je sortis mon couteau de son fourreau et le suivis.

	Il y avait peu de lumière dans la stalle, mais je l’entendis qui bougeait sur ma gauche, ses pieds crissaient sur la paille.

	« Qui êtes-vous ? demandai-je à voix basse, le couteau tendu devant moi.

	— Chut ! Venez ici 2. »

	Il s’avança et je baissai mon couteau avec soulagement.

	« Olivier. Pourquoi rôdez-vous ici comme un voleur ?

	— Parce que je ne veux pas qu’on me voie avec vous. Écoutez. » Il se pencha vers moi en regardant en direction de la porte, craignant qu’on ne nous entende. « Elle ne peut pas rester plus longtemps chez nous. C’est trop dangereux.

	— Il ne reste plus que deux jours jusqu’aux assises. S’il vous plaît…

	— Vous ne comprenez pas. C’est devenu impossible à cause de vous, dit-il sèchement pour me bousculer. Le sergent est venu chez nous ce matin. Quelqu’un lui a dit qu’il vous avait vu devant notre porte, il a posé des questions à mon père, qui vous êtes, comment nous vous connaissons…

	— Merda. Je suis désolé. Qu’a répondu votre père ? »

	Olivier fit une de ses moues méprisantes.

	« Ne vous inquiétez pas, mon père sait garder la tête froide. Il a dit que vous étiez venu nous saluer parce que vous aviez fréquenté certains de nos amis protestants quand vous viviez à Paris.

	— Et le sergent l’a cru ?

	— Comment le saurais-je ? Quoi qu’il en soit, en partant, il nous a appris qu’il vous avait arrêté pour meurtre. » Il me regarda avec colère. « Mon père a dit qu’il devait y avoir un malentendu. Mais après son départ, vous imaginez… »

	Je hochai la tête, me figurant la détresse de ces bonnes gens assiégés. Je n’avais aucune affection pour Olivier, mais je ne pouvais nier que sa famille avait pris de grands risques pour Sophia. Et voilà que j’avais malgré moi fait venir le sergent jusqu’à leur porte alors qu’ils cachaient dans leur grenier une autre personne soupçonnée de meurtre.

	« Ma mère ne cesse de pleurer et de se tordre les mains, dit Olivier. Mes parents ont peur que ce ne soit qu’une question de temps avant que votre arrestation ne les conduise à nous harceler. Et s’ils fouillent la maison… »

	Il n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Toute la famille serait exécutée avec Sophia pour faire un exemple.

	« Que pouvons-nous faire ?

	— Mon père dit qu’il faut que vous vous occupiez d’elle. Vous l’avez ramenée à Cantorbéry alors que nous lui avions fait quitter la ville saine et sauve. »

	Il me toisait avec sévérité.

	« Je suis sorti de prison sous caution, à condition que je loge à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale jusqu’aux assises. »

	J’étais impuissant.

	« Justement. Ils ne penseront pas à la chercher dans la maison d’un chanoine de la cathédrale. »

	Si Samuel s’en allait, c’était presque concevable, même si la perspective de proposer ce plan à Harry me glaçait ; il avait un devoir envers moi en raison de notre engagement commun au service de Walsingham, mais Sophia n’avait rien à voir avec cela. Walsingham ignorait que je l’avais fait venir à Cantorbéry et il était probable qu’il serait furieux s’il apprenait que je m’étais mis en danger pour elle, et Harry avec moi.

	« Mon père dit qu’il n’aura pas d’autre choix que de la jeter à la rue si vous refusez d’assumer vos responsabilités, ajouta Olivier, sentant que j’hésitais.

	— Et vous le laisseriez faire ? Vous tenez à elle, je crois. »

	J’essayais de me montrer aussi franc que possible, mais il détourna la tête.

	« Je tiens aussi à ma famille. Mes parents ont vécu presque toute leur vie avec la menace de la mort. Ici, ils pensaient lui avoir échappé. Ils ne peuvent pas vivre dans la peur à cause de moi. »

	Bien qu’il parlât doucement, sa voix était chargée d’émotion.

	À cause de moi. Que voulait-il dire par là ? Qu’il aimait Sophia ? Olivier, la tête baissée, traçait des formes dans la poussière avec la pointe de ses souliers usés. Il n’aidait pas Sophia par charité chrétienne mais parce qu’il espérait gagner une récompense au bout de l’épreuve, et sans doute la même récompense que moi. Lequel de nous gagnerait ?

	Je plaquai mes cheveux sur ma tête.

	« Bon, d’accord. On ne peut pas la laisser à la rue. Mais comment ferez-vous pour l’amener à la cathédrale sans vous faire remarquer ?

	— Nous célébrons ce soir un office dans la crypte à l’heure où auront lieu les vêpres dans la cathédrale. Nous pourrions la déguiser et la faire venir. »

	Je réfléchis un instant.

	« Pas de déguisement de garçon, conclus-je, ce serait trop repérable. Habillez-la en vieillarde, avec des foulards et des châles. Elle marchera en courbant les épaules, ce sera plus discret. Mais je suis invité à souper chez le doyen ce soir, je ne peux pas la ramener après les vêpres.

	— Alors quand ?

	— Accordez-moi une minute. »

	Ma main se referma sur les clés de Langworth, qui renflaient ma bourse. Dans mon esprit surgit la carte que j’avais découverte dans la bibliothèque, avec la trésorerie et la « sous-chambre forte ». La crypte. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que tout tournait autour de cette crypte, et ce soir-là, je me trouverais à la cathédrale avec trois clés dont j’ignorais toujours ce qu’elles ouvraient. Je me rappelai l’histoire du vieux moine à propos de l’échange des cercueils lors des derniers jours du prieuré. Si Thomas Becket était quelque part, c’était là-bas, dans les profondeurs de quelque tombe anonyme, et Langworth savait certainement où. Cette nuit, me dis-je, je trouverais Becket, ainsi que tout ce que Langworth pouvait dissimuler. Je me tournai vers Olivier, revigoré.

	« À la fin de votre office, cachez-la dans la crypte. Il y a des recoins, des niches, des petites chapelles latérales, des alcôves. Dites-lui que je viendrai la chercher à la nuit tombée.

	— Cela me paraît risqué. La crypte est fermée à clé.

	— Faites-moi confiance.

	— Je n’aime pas ça. Et si quelqu’un la découvre avant vous ?

	— Il y a un instant, vous étiez prêt à la jeter à la rue, répondis-je sans méchanceté. Si elle se cache bien, cela n’arrivera pas. Dites-lui de m’attendre et de ne pas faire de bruit jusqu’à ce que je l’appelle par son nom. Qu’elle garde la foi.

	— La foi… »

	Il avait craché le mot comme un fruit amer. Alors que j’étais sur le point de lui révéler que j’avais trouvé le cadavre de son neveu, ne fût-ce que pour mettre fin à la douleur de l’incertitude, je me ravisai : il était jeune, il avait le sang chaud, et le cadavre serait une preuve cruciale, je ne pouvais en parler avant d’être sûr qu’on punisse la bonne personne pour ce crime.

	« Maître ? Votre cheval est prêt. »

	C’était la voix du garçon d’écurie, par-dessus les plaintes des mouettes et du vent.

	« Je dois y aller. Faites ainsi que nous en sommes convenus. Et soyez vigilant, ne vous faites pas prendre. Nos vies en dépendent. »

	Olivier me jaugea froidement.

	« Ne me prenez pas pour un idiot », dit-il en reculant pour se cacher dans l’ombre.

	Le garçon d’écurie m’appela à nouveau et je sortis dans la cour, le cœur battant devant l’énormité de ce que nous allions tenter ce soir-là.

	La place du marché était vide lorsque j’y guidai mon cheval par la porte de Christ Church. Des rafales de vent chaud faisaient claquer les bannes des étals ; je voyais des marchands en resserrer les cordes en jurant tandis que d’autres, ceux qui vendaient de la viande fraîche, se hâtaient de couvrir leur marchandise de linges humides pour la protéger de la poussière qui tourbillonnait. Un jongleur accroupi rangeait ses balles et ses quilles inflammables sur un grand carré de toile. Les badauds s’écartaient devant moi pour me regarder passer ; j’entendais les murmures qu’ils échangeaient entre voisins, heureux de ne pas comprendre le détail de leurs commentaires. Alors que je regardais autour de moi, sur la défensive, j’aperçus la nièce de l’apothicaire, Rebecca, près d’un étal de pain. Un panier vide à la main, elle me sourit timidement lorsque nos yeux se croisèrent avant de jeter un coup d’œil plein d’appréhension à la grosse bonne femme occupée à détacher la banne.

	« Tu traînes encore, bonne à rien ? lui lança la femme. Pars ou il va se mettre à pleuvoir et le pain sera perdu avant que tu sois arrivée.

	— Mais, maîtresse Blunt, je voudrais plutôt…

	— Cesse de me contredire, je ne veux plus voir ton tablier blanc la prochaine fois que je lève les yeux. En route ! »

	Sur ces mots, elle se remit à démonter son étalage. Lorsqu’elle eut le dos tourné, j’imitai ses manières pompeuses et Rebecca leva sa manche devant son visage pour étouffer son rire. Mais son visage s’assombrit presque aussitôt et elle me fit un signe d’adieu avant de partir vers la rue à l’est de la place. Une idée me vint ; au lieu de continuer vers la cathédrale, j’attendis que Rebecca eût disparu au coin de la rue pour diriger mon cheval dans la même direction. Ce revirement n’échappa pas à ceux qui m’observaient, mais heureusement l’énorme vendeuse de pain n’en faisait pas partie.

	Je rattrapai Rebecca dans la rue suivante. Elle sourit en rougissant, ce qui m’indiqua qu’elle était ravie de mon geste, bien qu’elle se mordît la lèvre en regardant anxieusement du côté du marché, comme si quelqu’un allait surgir pour la gronder.

	« Vous aviez l’air abattue, Rebecca, dis-je à voix basse. Je me demandais si je pouvais faire quelque chose pour vous aider.

	— J’ai interdiction de vous adresser la parole, monsieur, murmura-t-elle. Au marché, on ne parle que de votre arrestation pour le meurtre de mon oncle. Maîtresse Blunt dit qu’on ne peut pas s’attendre à autre chose de la part des étrangers, qui ne sont guère mieux que des sauvages sans respect pour Dieu ni pour la reine… Je vous demande pardon, ajouta-t-elle en marmonnant.

	— Maîtresse Blunt est une grosse dinde », déclarai-je.

	Elle se couvrit la bouche, choquée et enchantée à la fois par l’audace de ma déclaration.

	« Vous ne croyez pas que j’ai tué votre oncle, j’espère ? »

	Elle me dévisagea un instant avant de secouer la tête.

	« Non. Pourquoi auriez-vous fait une chose pareille ? En plus, on ne lui a pas pris d’argent, paraît-il. Vous avez raison à propos de maîtresse Blunt, même si je n’oserais pas le dire à voix haute. » Elle marcha à ma hauteur, plus détendue maintenant, comme si notre opinion identique à propos de sa patronne effaçait tous les soucis antérieurs. « Je dois porter ce panier à la mère Garth, vers la porte des Cavaliers, alors que son fils est gardien à la cathédrale, à un jet de pierre du marché. Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas le lui confier, mais non, maîtresse Blunt tient à ce que je le lui apporte en personne, même si tout le monde sait bien que la mère Garth est folle à lier et qu’elle crie à l’assassin dès que quelqu’un s’approche de chez elle. D’ailleurs, je ne serais pas surprise que ce soit une sorcière. »

	Cette conclusion qui avait valeur de verdict définitif me fit sourire.

	« Eh bien, que diriez-vous si je vous accompagnais jusqu’à sa porte ? Et si elle se met à crier, je lui répondrai par des cris en italien. Nous verrons bien ce qu’elle en fait. Dans le cas où elle déciderait de me transformer en chat ou en rat, je dépendrais du savoir que votre oncle vous a enseigné pour me rendre mon apparence. »

	Rebecca rit en me contemplant avec des yeux pleins du désir transparent et innocent de la jeunesse. Elle ne m’intéressait pas en dehors de ce qu’elle savait des affaires de son oncle, mais je remarquai une fois de plus à quel point il est facile de flatter une jeune fille étourdie et tentant pour un homme sans scrupules d’en profiter. Je songeai à Sarah Garth, la jeune servante, que Sir Edward avait attirée dans son lit et dans celui de son fils avec quelques compliments judicieux. La moutarde me monta au nez ; si j’étais scandalisé par le comportement de ces hommes vis-à-vis d’une fille que je n’avais pas connue, quelle rage son propre frère devait-il porter en son sein ! Une visite chez la mère Garth me procurerait peut-être davantage que la seule opportunité d’interroger tranquillement Rebecca.

	« Il est vrai que mon oncle m’a appris nombre de remèdes quand je l’aidais à la boutique, disait Rebecca, qui n’avait pas cessé de parler. Mais ma mère s’y est opposée, elle avait peur. Elle dit qu’une femme qui sait soigner est tenue pour être une sorcière.

	— Seulement de la part des ignorants. Mais peut-être votre mère craignait-elle que vous ne manipuliez des substances dangereuses. Votre oncle devait en avoir beaucoup dans sa boutique, peut-être même des poisons ?

	— La dose fait le poison », dit-elle d’un air important.

	Mes poils se hérissèrent.

	« Oncle William répétait tout le temps cela.

	— Sûrement pas ! dis-je en faisant semblant de rire. Un poison est un poison, non ? La belladone, par exemple, quel remède peut-on en tirer ?

	— Vous seriez surpris, répliqua-t-elle en toute candeur. Les gens croient que c’est dangereux à cause des baies, mais je parie que vous ne savez pas qu’une décoction de belladone est le seul antidote à un empoisonnement au laudanum. »

	Je m’arrêtai net et la dévisageai. Le cheval hennit pour protester contre ma soudaine halte.

	« Au laudanum, dites-vous ? »

	Elle hocha la tête, ravie de pouvoir faire étalage de son savoir.

	« Vous pouvez donner du laudanum à un malade pour calmer ses douleurs ou l’aider à dormir, comme chacun sait, mais si vous en donnez trop, la personne passe alors dans un état entre la vie et la mort où nous n’arrivez même plus à savoir si elle respire, et elle ne se réveille jamais, à moins que vous ne lui donniez de la belladone. »

	Elle rit à nouveau et je me remis en marche en m’efforçant de ne pas laisser paraître mon trouble.

	« Donc, vous dites que si on donne à quelqu’un une trop forte dose de laudanum, il tombe dans un profond sommeil proche de la mort et que seule la belladone peut l’en sortir ?

	— C’est ce qu’affirmait mon oncle, mais je ne l’ai jamais vu faire. Il disait que la méthode avait été testée.

	— Et si vous donnez une trop forte dose de belladone par erreur ?

	— Je ne sais pas, répondit-elle. Je suppose que la personne mourrait tout de bon. Je vais vous dire une autre chose curieuse au sujet de la belladone, continua-t-elle en s’animant. Les enfants peuvent en supporter une dose qui tuerait des adultes. N’est-ce pas étrange ? On penserait qu’étant plus petits, ils mourraient plus vite. Mais jusqu’à l’âge de douze ou treize ans c’est l’inverse, d’après mon oncle.

	— Comment le savait-il ? » demandai-je.

	J’avais posé la question avec trop de brusquerie, ce qui la déconcerta.

	« J’imagine qu’il l’avait lu quelque part. Il avait beaucoup de curiosité pour les idées nouvelles, même s’il n’en parlait pas devant les clients. Les gens n’ont pas l’esprit d’aventure en matière de remèdes, il le répétait tout le temps. Ils veulent qu’on leur prescrive ce qu’ils ont toujours pris, que cela marche ou non. Essayez quelque chose de neuf et ils vous accuseront d’alchimie ou de sorcellerie, il disait.

	— C’est ce qu’on raconte parfois à propos du docteur Sykes, non ?

	— Hum. Oncle William était un grand admirateur du docteur Sykes, justement. » Son visage à elle trahissait une tout autre opinion à propos du médecin. « Il disait que Sykes n’avait pas peur de faire des expériences.

	— Que voulait-il dire par là, d’après vous ? »

	Elle haussa les épaules avec un certain agacement, comme si le sujet ne l’intéressait plus, tout en tenant sa coiffe que le vent menaçait d’emporter.

	« Oh, je ne sais pas. Oncle William était toujours plein de respect pour ceux qu’il croyait supérieurs à lui. Ma tante le traitait de flagorneur. Il disait souvent qu’il aurait pu être médecin s’il avait été fils de gentilhomme et qu’il avait pu étudier. Je n’ai jamais aimé le docteur Sykes, même si ce n’est peut-être pas gentil de ma part, à cause de son air. Il me fait penser à un crapaud, avec tous ses mentons. Et la manière dont il fixe les gens de son regard glacial, on croirait qu’il vous découpe en tranches pour voir comment vous êtes à l’intérieur.

	— Il en est sans doute capable. »

	Je n’avais vu Sykes qu’une fois, lors de notre fatale rencontre chez Fitch, mais elle avait raison à propos de son regard. Ainsi donc, Sykes aimait les expériences. Quelque chose me tracassait. Je pris une profonde inspiration et me concentrai délibérément sur le théâtre intérieur de ma mémoire. Oui… Langworth et Samuel avaient parlé d’expérimentations le jour où je m’étais caché sous le lit du chanoine trésorier. Ce dernier avait dit qu’ils devaient attendre, qu’il y avait eu trop de morts en ville ; voulait-il dire que d’autres expériences entraîneraient d’autres morts ? Les garçons morts avaient-ils servi de sujets d’expérience ? Sykes et Fitch avaient un intérêt commun pour la médecine, mais quel était le lien de Langworth avec cette affaire ?

	« Sykes est-il marié ? » demandai-je à Rebecca.

	Elle fit une grimace.

	« Non. Quelle femme choisirait d’épouser ce crapaud répugnant ?

	— Y a-t-il des rumeurs en ville sur d’éventuels autres penchants ?

	— Pour les hommes, vous voulez dire ?

	— Ou les enfants. »

	Elle y réfléchit un instant avant de secouer la tête.

	« Je n’ai jamais entendu dire de choses de ce genre. Et maîtresse Blunt est au courant du moindre ragot qui circule à Cantorbéry, c’est un motif de fierté pour elle. Les femmes viennent à son étal pour cancaner autant que pour acheter du pain. S’il y avait des rumeurs pareilles à propos du docteur Sykes, elle serait la première à le savoir. Pourquoi me demandez-vous ?

	— Sans raison, dis-je en souriant. C’est ce qu’on dit parfois des hommes qui ne se marient pas.

	— Êtes-vous marié ? demanda-t-elle en me jetant une œillade.

	— Moi ? Non.

	— Et c’est ce qu’on dit à votre sujet ? »

	J’éclatai de rire.

	« Pas devant moi, en tout cas. »

	Elle avait encore l’air un peu inquiète. Je lui fis un clin d’œil pour la rassurer et elle rougit légèrement.

	« Nous tournons ici », m’avertit-elle en me montrant une ruelle non pavée qui courait parallèlement aux remparts dont les tours massives s’élevaient devant nous au-dessus des toits.

	Il y avait là quelques habitations plutôt pauvres, de plain-pied pour la plupart, dont le plâtre et le chaume auraient eu grand besoin de réparations. Une forte odeur de fumier imprégnait les lieux ; le cheval semblait rechigner à poursuivre dans cette direction. Je le tirai doucement par la bride en lui susurrant des petits mots encourageants, et au même instant, un gros rat marron détala entre mes jambes avant de disparaître. C’était donc ici que Tom Garth vivait avec sa mère. Pas étonnant qu’il ait tant de rancœur contre les jeunes gens comme Nicholas Kingsley, qui menaient la belle vie.

	Rebecca ralentissait à mesure que nous progressions dans la rue, donnant l’impression de retarder le plus possible le moment où elle devrait faire face à la mère Garth. Je me demandai à quel point cette vieille femme pouvait être effrayante.

	« C’est ici », murmura-t-elle en s’arrêtant devant une bicoque délabrée au toit de travers. Un carreau dans la fenêtre de la façade était cassé et on l’avait remplacé par un morceau de toile que le vent faisait claquer contre le cadre. Rebecca me regarda, je m’approchai de la porte et toquai trois fois, fort. Le bois n’était pas très solide, je le sentis plier sous la rudesse de mes coups. Nous attendîmes quelques secondes. Rebecca entortillait nerveusement les rubans de sa coiffe autour de ses doigts. Personne ne répondit. Je frappai à nouveau et plaquai l’oreille contre le battant. Je n’entendis que le cri des mouettes au-dessus de nos têtes.

	« Il n’y a personne », dis-je au bout d’un moment. Le cheval s’impatientait et j’avais moi-même envie de m’en aller. « Peut-être pouvons-nous laisser le panier à un voisin.

	— Elle est là, affirma Rebecca. Elle ne quitte jamais sa maison. Nous devons entrer. »

	L’idée semblait la terroriser.

	« Je ne peux pas laisser le cheval seul dans une rue pareille, dis-je. Il a de la valeur et j’ai versé pour lui une caution à Londres qu’on ne me rendra que si je le ramène sain et sauf.

	— Je vais vous le garder, dit-elle en tendant la main pour que je lui confie la bride. Cela ne vous prendra qu’un instant. »

	Elle m’adressa un sourire plein d’espoir et je levai les yeux au ciel avec indulgence en prenant le panier. De toute façon, cela me serait plus facile d’interroger la mère de Tom Garth seul, je ne pouvais pas laisser passer cette chance.

	Je poussai la porte bancale, qui s’ouvrit sur une petite pièce basse de plafond, avec un feu au centre et un trou dans le toit pour laisser échapper la fumée. Dans un coin, je vis un vieux banc en bois, et près du feu deux tabourets sommaires. Au-dessus du feu, un cadre en fer permettait de suspendre une marmite. Tout au fond, une paillasse était calée contre un mur. Je me demandai si c’était là que Tom Garth dormait. La pièce semblait vide.

	« Holà ? lançai-je. Maîtresse Garth ? Je vous apporte votre pain. »

	Pas de réponse. Je regardai par-dessus mon épaule et aperçus Rebecca qui m’observait avec inquiétude par la porte entrebâillée. Après lui avoir fait un signe, je refermai derrière moi. En face, une deuxième porte devait mener à une autre pièce. Je traversai et découvris une petite chambre sombre, occupée presque entièrement par un grand lit, où régnait une forte odeur de vêtements sales et de corps mal lavé. Un rideau loqueteux tiré devant l’unique fenêtre barrait la lumière du jour. Sur le côté du lit, une échelle en bois menait à ce qui avait dû être une sorte de grenier.

	« Maîtresse Garth ? »

	Cette fois, j’entendis un petit bruit au-dessus de ma tête, si faible qu’il eût pu venir d’une souris dans le toit. Je posai le panier de pain par terre et plaçai mon pied sur le premier barreau de l’échelle, qui grinça bruyamment. Il n’y avait plus un son. Je continuai jusqu’à l’intervalle laissé entre les planches jetées en travers des poutres. Au moment où ma tête émergeait par le trou, une main décharnée surgit et m’attrapa par le col ; je poussai un cri et la créature qui me tenait fit de même, bien qu’avec une note triomphale.

	« Toi ! » s’exclama-t-elle.

	Son visage aurait terrifié un enfant. Dévasté par l’âge et l’amaigrissement, la peau tendue sur les os rendant ses grands yeux bleus plus larges et plus brillants, elle portait sur ses joues les stigmates de la vérole et avait une balafre au sourcil gauche. Il lui manquait la plupart de ses dents et ses lèvres fines dévoilaient ses gencives tandis qu’elle me fixait de son regard étrangement vague. Une masse de cheveux raides était dressée sur sa tête, toujours noirs bien qu’avec des mèches argentées, comme la fourrure d’un blaireau ; à chaque mouvement de tête, ces boucles semblaient prendre vie et me faisaient songer à Méduse et à ses cheveux faits de serpents qui se tortillaient. Je faillis perdre l’équilibre ; elle resserra sa prise et rit d’un rire enroué.

	« Vous venez de la part du maire ?

	— Je vous apporte votre pain. »

	Elle ne prêta pas attention à ma réponse.

	« J’ai dit à mon Tom d’envoyer un représentant de la loi. Des voleurs ! Ils prennent ses affaires. Pourquoi, je n’en sais rien. Pour les vendre ? À vous de me le dire. Vous êtes sergent ?

	— Non », répondis-je d’une voix plus assurée.

	Elle avait l’esprit dérangé, certes, mais il me semblait qu’il y avait quelque chose à tirer de ses divagations si je savais faire le tri.

	« Ils prennent ses affaires, répéta-t-elle plus doucement en me relâchant légèrement. Pourquoi ? C’est tout ce qu’il me reste d’elle.

	— Les affaires de Sarah ? »

	Une lueur de colère brilla dans ses yeux et elle colla son visage au mien. Elle avait une haleine de lait tourné.

	« Vous êtes au courant ? Vous savez ! Cela ne leur suffit pas de me la prendre, il faut qu’ils viennent en plein cœur de la nuit, comme des renards, et qu’ils emportent ses vêtements ?

	— Qu’ont-ils pris ? »

	Je ne pouvais pas m’écarter d’elle, l’échelle aurait fini par basculer, et elle était si près de moi qu’elle aurait pu m’embrasser.

	« Ses plus beaux gants. » Enfin elle me libéra et prit un air résigné. « Ses seuls gants, je devrais dire. Je garde toutes ses affaires dans le coffre là-bas, vous voyez. » Elle me montra un coffre en bois abîmé dans un coin. « Je les sors pour me souvenir d’elle. Parfois, j’imagine qu’ils ont encore son odeur, même si mon Tom dit que ça sent seulement le moisi et les mites. Il dit qu’il aurait dû vendre les habits en bon état il y a des années et brûler le reste, mais nous n’avons pas la même façon de la pleurer. Une mère n’oublie pas, vous comprenez. » Je vis des larmes perler dans ses yeux, mais ce n’était peut-être que sa fièvre et sa démence. Elle parut se concentrer à nouveau sur moi et son visage se durcit. « Alors je fais le guet là-haut, au cas où ils reviendraient pour le reste. Je n’irai pas dormir non plus. Ils en profitent pour venir, pas vrai ? La nuit. »

	Elle leva le menton d’un air de défi.

	« Qui a volé les gants de Sarah, d’après vous ?

	— Celui qui l’a tuée, siffla-t-elle entre les quelques chicots qui lui restaient.

	— Et de qui s’agit-il ?

	— Vous le savez, dit-elle en crachant dans la paille pour bien montrer son mépris. Toute la ville le sait, mais ces fripouilles ne veulent pas le traduire en justice. Ah ! un beau jour, quand il s’y attendra le moins, justice sera rendue. »

	Elle éclata d’un rire infernal et je la pris en pitié en même temps que mon esprit se mettait à travailler, tant ses paroles ressemblaient à celles de Tom. Une paire de gants. Comme ceux, maculés de sang, retrouvés près du cadavre de Sir Edward Kingsley. Il fallait que je reparle à Tom Garth.

	« Vous savez qu’Edward Kingsley est mort ? »

	La femme cessa de rire instantanément et me dévisagea.

	« Bien sûr que je le sais, petit insolent ! Je ne suis pas attardée. Mon Tom me l’a dit. J’aurais voulu le voir brûler sur un bûcher, mais c’est toujours mieux que rien. J’espère que ce débauché a souffert. Et j’espère qu’il souffre encore en enfer. Mais il y en a d’autres qui méritent d’être punis pour ma Sarah.

	— Quels autres ? »

	Elle se mit à marmonner.

	« Ils sauront lorsque le jour du Jugement viendra. » Plissant les paupières, elle sembla alors me remarquer pour la première fois. « Du pain, vous dites ?

	— En bas de l’échelle.

	— Je suppose que vous voulez de l’argent. »

	Je n’avais pas pensé à demander à Rebecca si le pain était déjà payé. Mais la vieillarde régla la question d’un revers de main.

	« Je n’en ai pas. Dites-leur de demander à mon Tom, c’est lui qui s’en occupe. D’ailleurs, je ne peux pas laisser les vêtements de Sarah sans personne pour les garder. »

	Là-dessus, elle rampa à quatre pattes sur la paille jusqu’au coffre dans le coin, sur lequel elle posa une main protectrice.

	« Maintenant sortez de ma maison », me lança-t-elle sans méchanceté.

	Je lui souhaitai le bonsoir et redescendis avec soulagement. Pauvre Tom, me dis-je en regardant la paillasse dans la première pièce. Vivre dans ces conditions, avec elle, aurait conduit n’importe quel homme à la violence. J’avais été tellement accaparé par la découverte du tombeau souterrain de Sir Edward, par l’écheveau de ses relations avec Langworth, Sykes et Samuel, et par les implications de tout cela, que j’en avais tout bonnement oublié le mobile qu’avait Tom Garth pour tuer l’ancien employeur de sa sœur. Se pouvait-il que les meurtres de Fitch et de Sir Edward n’aient aucun lien et que le mari de Sophia eût été tué par simple vengeance, en un acte imaginé et ruminé pendant des années dans cette pièce sordide ?

	Rebecca, soulagée de sa pénible mission, était d’humeur plus légère lorsque nous fîmes demi-tour pour retourner au marché. Elle discutait librement en balançant le panier à son coude, marchant un peu trop près de moi et me touchant souvent le bras pour souligner telle ou telle chose qu’elle disait. Obnubilé par ce que j’avais appris dans la dernière demi-heure, je n’entendais qu’un mot sur vingt. Presque arrivé à destination, je recouvrai la raison et j’arrêtai mon cheval. Si nous apparaissions ensemble, j’avais tout à fait conscience de la manière dont les commères interpréteraient l’événement.

	« Vous devriez partir devant, dis-je à Rebecca. Il vaut mieux éviter qu’on vous voie avec un homme soupçonné de meurtre. »

	Elle se tortilla les doigts et gloussa. Je commençais à trouver ses minauderies fatigantes et j’avais hâte qu’elle s’en aille ; je préférais de loin la dignité contenue de Sophia et son dédain pour les artifices couramment utilisées par les jeunes filles. La perspective de la revoir le soir même me procura un frisson d’autant plus fort que j’imaginais déjà la courbe gracieuse de son cou, ainsi que la façon dont elle tournerait la tête vers moi pour poser son regard calme sur moi.

	« Vous m’avez rendu un grand service, monsieur, murmura Rebecca en battant des cils. J’aimerais pouvoir vous dédommager. »

	Cette fois, elle croisa mon regard et le soutint un moment.

	« Oh, ne vous mettez pas en peine, dis-je en faisant mine de ne rien voir et en pensant aux deux bribes d’information glanées grâce à ce détour. C’était un plaisir de rencontrer maîtresse Garth, par exemple. Et j’ai eu droit à votre fascinant discours sur les remèdes, ajoutai-je en la voyant se rembrunir.

	— Peut-être vous reverrai-je demain ? dit-elle d’une voix pleine d’espoir.

	— Peut-être. La ville est petite. »

	Je souris avec un détachement que j’espérais néanmoins courtois. À l’évidence j’étais mauvais acteur, car elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un baiser humide sur mes lèvres. Avant même que j’aie réagi, elle recula et porta la main à sa bouche, comme atterrée par son audace, puis, remontant ses jupons, se mit à courir en direction du marché. Resté seul dans la rue, je m’essuyai la bouche et m’appuyai au cou de mon cheval en souriant.

	« Ce n’est jamais celle qu’on veut, hein ? Et pourquoi donc, mon vieil ami ? »

	Il poussa un hennissement et agita sa crinière.

	« Tu as bien raison. La nature humaine… »

	Je lui assénai une petite claque sur le cou et nous nous mîmes en route.

	 

	À la porte de Christ Church, Tom Garth vint à ma rencontre pour me saluer. Il avait l’air sous le choc.

	« J’ai appris qu’on vous avait arrêté pour meurtre, murmura-t-il en posant sa main sur l’encolure de mon cheval. Est-il vrai que vous deviez rester chez Harry jusqu’aux assises ?

	— Ne vous inquiétez pas, l’accusation ne tient pas, répondis-je avec une confiance que j’étais loin d’éprouver. Où puis-je laisser ma monture ?

	— Faites le tour de la couronne, et après les dépendances, vous tomberez sur l’écurie. »

	Il essuya ses mains sur sa tunique, toute son attitude dénotant une certaine nervosité. Je remarquai qu’il ne m’avait pas demandé de lui confier mon arme.

	« Vous n’avez pas peur ? s’enquit-il finalement. Vous allez demander à un avocat de venir de Londres ?

	— Je me défendrai en désignant à la cour le vrai coupable. Mais vous avez raison, Tom, il est effrayant d’être accusé de meurtre. »

	Il me considéra un instant sans rien dire, et je le vis blêmir ; puis il se passa la langue sur les lèvres et déglutit, comme s’il avait la bouche sèche. Je croyais qu’il allait dire quelque chose, mais il hocha simplement la tête. Ses doigts tripotaient le bandage autour de sa main. Je m’éloignai ; j’avais des questions à lui poser à propos des gants de sa sœur et de ses propres faits et gestes le soir du meurtre de Sir Edward, mais ce n’était pas le moment. Pour l’heure, je voulais seulement voir Samuel s’en aller et me soulager de mon fardeau auprès de Harry.

	L’écurie se trouvait contre les remparts de la cathédrale, derrière les ruines de l’ancien prieuré. Dehors, un garçon attendait avec un cheval harnaché et sellé. Je lui expliquai que ma monture devait occuper la stalle de Harry Robinson et fus rassuré de l’entendre me dire que le cheval qu’il tenait était justement celui du docteur, car son domestique partait le soir même. Je lui donnai une pièce et lui confiai mon cheval. Alors que je m’éloignais, en tournant la tête j’aperçus un marronnier, derrière l’enceinte, dont les branches basses passaient par-dessus le toit de l’écurie. À l’autre bout du bâtiment, le long du mur extérieur, un escalier descendait de ce que je devinai être le grenier à foin. Et vlan pour la grande tour d’entrée et le gardien ! Rien de plus facile pour un garçon ou un homme que de grimper à cet arbre et de se laisser tomber sur le toit de l’écurie pour entrer dans l’enceinte. Ce constat n’était pas fait pour m’encourager ; n’importe qui pouvait avoir pénétré dans le périmètre de la cathédrale le soir où Sir Edward avait été tué, sans forcément être passé sous le nez de Tom Garth. Cependant, il fallait aussi s’être introduit dans la crypte pour s’emparer du crucifix avec lequel il avait été battu à mort ; on ne pouvait l’avoir subtilisé avant la soirée, sinon le doyen aurait sûrement remarqué son absence en inspectant la crypte avant de la fermer pour la nuit. Ce qui me ramenait à la même conclusion : seul quelqu’un ayant les moyens d’entrer de nuit dans la crypte pouvait avoir tué Sir Edward, et si la « sous-chambre » sous la trésorerie constituait un moyen d’accès secret, j’avais du mal à voir de qui il pouvait s’agir si ce n’était Langworth, ou Samuel sur ses ordres.

	Lorsque j’arrivai avec mes bagages, je découvris Samuel dans le premier salon de la maison de Harry, une cape de voyage pliée sur le bras et le visage plus sombre encore que le ciel orageux au-dessus du clocher de la cathédrale.

	« On dirait que la tempête promise pourrait bien éclater ce soir, dis-je joyeusement. J’espère que vous ne serez pas trop trempé. »

	Il me foudroya d’un regard si assassin qu’il me parut presque comique, jusqu’au moment où je me rappelai que c’était sans doute cet homme qui avait attiré un enfant dans un piège mortel et peut-être aussi fracassé le crâne de Fitch. Harry entra dans la pièce en s’appuyant sur sa canne et nous regarda tour à tour pour évaluer la situation.

	« Bien, Samuel, vous feriez mieux de vous mettre en route avant les vêpres, ce sera toujours ça de fait avant le crépuscule. Chaque instant compte, je suppose. »

	Il avait la mine maussade tandis que je devais faire des efforts pour ne pas montrer ma joie.

	« J’apprécie vos efforts, Samuel, comme Sir Francis les appréciera », dis-je avec sincérité tout en lui remettant la lettre hâtivement cachetée à La Dame d’Espérance.

	J’avais le sentiment qu’il aurait aimé me cracher à la figure, mais il se contenta de hocher la tête et de glisser la lettre dans son pourpoint.

	« N’oubliez pas votre sauf-conduit. Et avez-vous pensé à prendre une cape contre la pluie ? Bien. Portez la lettre du docteur Bruno à l’endroit habituel et dites qu’il faut la transmettre au plus vite à Walsingham. » Harry parlait à Samuel comme un grand-père à un gamin. « Avez-vous pris de quoi vous restaurer dans vos sacoches ?

	— J’ai tout ce qu’il me faut, merci, monsieur, répondit Samuel. Et je ferais mieux de partir maintenant, avant que la tempête n’éclate. »

	Il me jeta un dernier regard et ouvrit la porte.

	« Que Dieu vous accompagne. »

	Harry le serra contre lui. Rechignant à laisser son serviteur partir, le vieil homme s’éternisait. Il trottina derrière lui et j’attendis dans le salon en faisant craquer les articulations de mes doigts. Je les entendais parler à voix basse dehors. Alors que je redoutais déjà la conversation que j’allais devoir avoir avec Harry, je me demandai de quels mensonges Samuel lui rebattait les oreilles.

	Pour finir, j’entendis la porte se fermer et le bruit de la canne sur le plancher tandis que Harry revenait dans le salon.

	« J’espère qu’il ne lui arrivera rien, dit-il en me jetant un regard accusateur. Dieu sait que les routes sont dangereuses en ce moment à cause des maigres récoltes et de la peur de la peste… Samuel fera de son mieux, mais vous aurez de la chance s’il prévient Walsingham à temps pour qu’il intervienne avant les assises. Vous devrez vous en remettre à la clémence du juge. Et ce ne sera pas facile, les gens par ici n’ont pas peur de se parjurer, ils disent n’importe quoi sous serment pour peu que cela leur permette de se remplir les poches. Si Langworth et Sykes souhaitent vous voir condamné, ils peuvent y arriver.

	— À vrai dire, répondis-je tranquillement, je serais surpris que Samuel prévienne Walsingham, et pas à cause des périls de la route. Asseyez-vous, Harry, vous n’allez pas aimer ce que je dois vous dire. »

	J’exposai alors à Harry, de façon aussi succincte que possible, tout ce que j’avais appris depuis mon arrivée à Cantorbéry. Il m’écouta presque sans m’interrompre, en me regardant avec gravité de ses yeux perspicaces, quelques hochements de tête signalant de temps à autre que j’avais toujours son attention.

	« Par tous les saints, avez-vous perdu la tête ? Vous avez volé les clés ? s’écria-t-il lorsque je lui appris que j’étais entré par effraction chez Langworth.

	— On a pris une clé sur le cadavre d’Edward Kingsley après sa mort. Et c’est Langworth qui a trouvé le corps. Il fallait que je sache si c’était l’une d’elles, et pourquoi.

	— Et l’avez-vous découvert ?

	— J’y arrive. »

	Il garda le silence et pressa la main sur sa bouche, afin de ne pas trahir son émotion, lorsque j’évoquai la conversation entre Samuel et le chanoine trésorier. À un moment donné, il secoua la tête ; je n’aurais su dire si c’était de chagrin ou d’incrédulité. Quoi qu’il en soit, il eut la courtoisie d’écouter mon récit jusqu’à la fin, y compris ma découverte du tombeau sous la maison de Sir Edward et la conversation que j’avais eue avec le vieux moine à la geôle de la porte ouest. Une fois que j’en eus terminé, il se renfonça dans son fauteuil, la main posée sur sa canne, et me regarda un long moment, semblant réfléchir à quelque sens caché dans tout ce que je lui avais dit. Je me sentais profondément soulagé de m’être déchargé de tout cela, même si je n’avais aucun moyen pour l’instant de savoir si la loyauté de Harry envers son domestique pèserait plus lourd que ma crédibilité.

	Enfin, il poussa un grand soupir qui le vida de tout son air et secoua à nouveau la tête.

	« Samuel… dit-il, avant de marquer une longue pause. Cela fait dix ans qu’il est avec moi, avant même que j’arrive à Cantorbéry. C’est si difficile à croire. Et pourtant… »

	Il ne termina pas sa phrase.

	« J’en suis désolé, voulus-je le consoler tout en sentant la faiblesse de mes mots. Mais je vous ai dit la vérité, Harry. Personne d’autre que vous ne me croira à Cantorbéry. »

	Il rit avec amertume.

	« J’imagine que c’est ce que doivent ressentir les maris trompés. Il y a une honte toute particulière à voir ainsi son jugement pris en défaut, n’est-ce pas, Bruno ? Des hommes intelligents et instruits comme nous… Il est dur d’accepter qu’on ait pu si aisément nous abuser. »

	J’étais navré pour lui, il avait à l’évidence développé une forte affection pour son serviteur au fil des années, et une telle trahison devait être un choc brutal.

	« Nous aurions du mal à vivre en soupçonnant tous ceux que nous connaissons de trahison, dis-je doucement.

	— Et pourtant nous sommes au service de Walsingham, répliqua-t-il avec une âpreté qui s’adressait peut-être à lui-même. L’époque est à la trahison, nous devrions savoir qu’il nous faut être vigilants. Chaque homme a son prix, j’aurais dû m’en rendre compte. Je n’arrive pas à croire que Samuel ait été mû par une dévotion ardente à l’Église de Rome. Langworth l’a sans doute grassement rétribué. Bien plus que moi. Mais même ainsi… tuer. Et tuer des enfants… » Il secoua à nouveau la tête. « Avez-vous une théorie pour relier tous ces éléments ? »

	Je ramenai en arrière les cheveux qui me tombaient dans les yeux.

	« J’ai les idées plus embrouillées qu’une pelote de laine. D’abord, il y a la question des enfants assassinés. Sir Edward, Langworth et Sykes semblent être derrière cette affaire, avec l’aide de Samuel et peut-être de Fitch. Je suppose que les garçons ont été attirés par Samuel, emmenés dans le tombeau souterrain de Saint-Grégoire, et qu’on leur administrait du laudanum tant qu’ils servaient à assouvir les besoins de ces hommes. Ensuite, peut-être l’idée était-elle de les réveiller avec de la belladone, mais par deux fois la dose a été mal évaluée et les garçons sont morts, donc il a fallu se débarrasser des cadavres. Après le meurtre de Fitch, tous ses papiers faisant référence à la belladone ont été brûlés et le laudanum récupéré. Ils craignaient peut-être qu’il n’en ait trop dit à quelqu’un, ce qui les aurait mis en fâcheuse posture. »

	Harry garda le silence un long moment. Je n’avais pas envie de le déranger s’il réfléchissait à mes hypothèses, mais voyant qu’il n’allait rien dire, je commençai à remuer dans mon fauteuil. Pour finir, je me raclai la gorge et il leva les yeux en fronçant les sourcils.

	« Vous partez du principe que ces enfants ont été enlevés parce que l’un ou peut-être l’ensemble des hommes que vous avez mentionnés voulaient les sodomiser ? »

	Je tressaillis, pris de court par son franc-parler.

	« Je ne vois pas dans quel autre but ils auraient agi. Des hommes aussi éminents ne peuvent pas assouvir au grand jour leurs goûts pour les garçons.

	— Exact. Et pourtant… Edward Kingsley, John Langworth, Ezekiel Sykes ? Je ne crois pas qu’ils prendraient d’aussi gros risques juste pour goûter un bref instant au fruit défendu. Nous parlons d’hommes qui visent plus haut.

	— Quoi, alors ? »

	En guise de réponse, il se leva et se dirigea en boitant vers un coffre rempli de livres près du bureau, sa jambe raide dessinant un sillon dans la poussière du plancher. Après y avoir fouillé quelques instants, il en sortit un volume relié en cuir.

	« Cette lettre de Mendoza, vous disiez qu’elle parlait d’un miracle ? » Il se rassit en grognant et se mit à tourner les pages, le livre ouvert sur ses genoux. « L’un des premiers miracles attribués à saint Thomas Becket, peu après son meurtre, fut la résurrection d’un jeune garçon d’environ douze ans, le fils d’un aristocrate mort d’une fièvre. C’est ce miracle qui contribua à étendre sa réputation au-delà de l’Angleterre. Tenez… »

	Il me tendit le livre ouvert à la page qu’il avait retrouvée. C’était une autre chronique de la vie et de la sainteté de Becket. Après avoir lu le récit en silence, je croisai le regard de Harry, ahuri par ce qu’il sous-entendait.

	« Vous pensez qu’ils ont l’intention de reproduire ce miracle ? D’en faire un spectacle public ?

	— Réfléchissez. Avec ce que vous a dit cette jeune fille sur les propriétés conjointes du laudanum et de la belladone… En théorie, avec la bonne dose, vous pouvez produire l’apparence de la mort puis, en préparant minutieusement l’affaire, ramener le garçon à la vie. Le huguenot, le mendiant, c’étaient des coups d’essai, des expérimentations. Imaginez qu’ils testaient la méthode pour que, le jour venu…

	— Une invasion catholique, par exemple ?

	— Précisément. Alors un enfant mort est ramené à la vie grâce aux reliques de saint Thomas, son premier miracle depuis des lustres, un signe divin en faveur des habitants de Cantorbéry pour avoir gardé vivante la vraie foi. La nouvelle se répandrait dans la chrétienté tel un feu de broussaille, comme la première fois. »

	L’audace de l’entreprise me stupéfiait.

	« Cela voudrait dire qu’ils cachent le corps de saint Thomas quelque part, murmurai-je. Ils doivent être les gardiens dont le vieux moine m’a parlé.

	— Kingsley, Langworth, Sykes. Et un quatrième.

	— Samuel ? »

	Harry fit une moue.

	« Pas un domestique. Ce doit être un notable. » Il pinça les lèvres. « Ce ne sont que des spéculations, bien sûr, Bruno. Nous devons encore le prouver, et ils resserreront les rangs. Mais pourquoi avoir tué Edward Kingsley, et d’une façon si violente ? Menaçait-il de trahir le complot ? Des hommes aussi rusés auraient sûrement trouvé un moyen plus discret de le faire taire.

	— Où était Samuel ce soir-là ? demandai-je.

	— Il était ici avec moi quand Kingsley a été assassiné. Je vous l’ai dit, j’ai quitté tôt le souper du doyen, bien avant Kingsley, et Samuel était à la maison à mon retour. Il est resté à bavarder avec moi jusqu’à ce que nous entendions des cris dehors, alors nous sommes allés voir ce qui se passait.

	— Peut-être cette mort n’est-elle pas liée à celle des enfants, dis-je, avant de lui raconter ma visite à la mère Garth et ma découverte à propos des gants de Sarah. Tom Garth avait l’occasion et une bonne raison de tuer Sir Edward, et nous pouvons prouver qu’il a essayé de faire porter le chapeau à Sophia en laissant une paire de gants de femme près du lieu du meurtre. Il a une coupure à la main, il a dû se la faire lui-même pour couvrir les gants de sang avant de les abandonner le lendemain matin. »

	Je m’échauffais à mesure que j’échafaudais ma théorie, bien qu’étant conscient du malaise qu’elle soulevait. Si Tom Garth était coupable du meurtre d’Edward Kingsley, il était difficile de ne pas éprouver de sympathie pour lui. Ce que j’avais appris du mépris qu’affichait le magistrat pour les autres – sa façon de les utiliser pour servir ses desseins et les rejetant ensuite, ajoutée à la certitude inébranlable d’être au-dessus de la loi parce que c’est lui qui la faisait – m’amenait à considérer sa mort violente comme une sorte de justice, certes peu orthodoxe, rendue à Sarah Garth, à Sophia et aux garçons. Avais-je vraiment envie d’envoyer Tom Garth devant les assises, où il serait condamné à la pendaison pour un crime commis par désespoir ? En toute honnêteté, pouvais-je dire que je n’aurais pas été tenté d’en venir aux mêmes extrémités, à sa place ? Je me rendais compte de l’énorme difficulté qui m’attendait. Car si je ne livrais pas le véritable meurtrier à la justice, la condamnation à mort pèserait toujours au-dessus de Sophia. J’avais promis de retrouver l’homme qui avait tué son mari et je ne pouvais pas manquer à ma promesse parce que la solution tourmentait ma conscience. Pourtant, j’avais le cœur gros à cette idée. Il fallait que je parle à Tom ; peut-être pourrais-je le persuader de signer une confession et de quitter la ville avant les assises. Il aurait le temps d’atteindre un port.

	Harry m’observait toujours.

	« Et comment prouverons-nous tout cela, Bruno ? »

	Il avait relevé le menton en un geste de défi.

	« Tom Garth se laissera peut-être convaincre d’avouer, dis-je en ayant conscience que cela pouvait sembler un peu court. Ou au moins sa mère témoignera à propos des gants qui ont disparu. Si le sergent a gardé celui retrouvé sur le lieu du meurtre, elle pourrait l’identifier. Quant aux garçons, le vieux moine en prison pourrait apporter son témoignage. Il n’a pas l’esprit si embrumé qu’il y paraît au premier abord… »

	Je m’interrompis. Harry secouait la tête d’un air sceptique.

	« Je connais ce vieillard, c’est le frère Anselm, il est connu en ville. Les gens lui font l’aumône par superstition ou par respect pour l’ancien prieuré et les gardes renâclent à l’arrêter pour vagabondage. De temps à autre, on le chasse avec un avertissement mais il finit toujours par revenir. S’il a été accusé du meurtre, son témoignage ne sera jamais pris au sérieux. Et pour la mère Garth… elle a perdu la tête le jour où sa fille est morte. Les fous ne peuvent pas témoigner devant la cour. C’est sans espoir.

	— Alors il doit y avoir un autre moyen, m’emportai-je. Je retrouverai le corps de saint Thomas.

	— Ah ! Vous croyez qu’ils l’ont laissé là où tout le monde peut le voir ? Avec une épitaphe, peut-être ?

	— Ils doivent forcément l’avoir identifié, dis-je en m’impatientant de le voir mettre le doigt sur tous mes points faibles. Il y a aussi le cadavre du garçon huguenot dans le mausolée, il n’est pas si mal en point qu’on ne puisse l’identifier. » Comme j’imaginais Hélène affrontant cette horrible vision, je ressentis une pointe de culpabilité en songeant que la famille n’était toujours pas au courant du terrible sort qu’avait connu Denis. « Il n’y a que nous et la vieille gouvernante à être au courant. Quand le juge des assises arrivera… »

	Harry leva la main.

	« Nous devons avancer avec une extrême prudence, Bruno. Vous avez déjà constaté que cette affaire est protégée par des intérêts puissants. Ils n’hésiteront pas à vous faire arrêter une nouvelle fois sous le prétexte le plus futile et ils peuvent aussi me réduire au silence, s’ils l’estiment nécessaire. Et le quatrième gardien, dont nous ne savons rien, doit aussi être une personnalité influente.

	— Le maire, par exemple ? Meg m’a dit que je ne devais pas m’attendre à le voir rendre justice. » Fitzwalter et son air pompeux, qui s’était irrité de devoir céder au doyen et de me relâcher.

	« Possible. Ou même plus près d’ici. »

	Il regarda par la fenêtre. Je suivis son regard et contemplai la silhouette écrasante de la cathédrale.

	« Ici même ? Quelqu’un d’autre que Langworth ? » J’étais étonné. « Pas le doyen Rogers, tout de même ? »

	Harry leva les mains pour me signifier qu’il n’écartait aucune piste.

	« Comme vous l’avez dit, nous ne pouvons être sûrs de personne. Il serait très difficile de dissimuler quelque chose dans la crypte sans qu’il le sache. Personne ne peut y entrer sans lui.

	— Pas nécessairement. »

	Je lui parlai de l’ancienne carte que j’avais découverte à la bibliothèque de la cathédrale, qui montrait une pièce cachée sous la trésorerie, laquelle semblait donner sur la crypte.

	« Il y a deux clés de plus sur l’anneau de Langworth, dont j’ai fait faire un double. Ce soir, quand il fera nuit, j’ai l’intention de les essayer. Becket est quelque part là-dessous, j’en suis sûr. Si nous trouvons les reliques, nous pourrons révéler toute la conspiration.

	— Comment ? fit Harry avec exaspération. Nous revenons chaque fois au même problème, Bruno. Même si nous tombions sur un cercueil plein d’ossements dans la crypte et que nous arrivions à prouver sans équivoque possible que ce sont ceux de Becket, comment les relier à Langworth et Sykes ? Si nous les accusons sans preuve, c’est nous qui serons percés à jour. Et qui nous viendra en aide ? Nous ne pouvons pas compter sur Samuel pour remettre votre lettre à Walsingham.

	— Oui, évidemment, Samuel va la détruire à la première occasion. Mais heureusement, mes espoirs ne sont pas partis avec lui. »

	Je lui expliquai que j’avais fait une copie de la lettre de Mendoza trouvée chez Langworth et que les tisserands devaient la porter à Sidney.

	« Il y a une chance, si leur voyage se passe bien, pour que Walsingham puisse envoyer un cavalier intervenir le jour des assises. Gardez le moral, Harry, n’oubliez pas que, nous aussi, nous aussi sommes protégés par de puissants intérêts. La reine elle-même. »

	Cela ne suffit pas à égayer Harry.

	« Hum. Et comment le prendra-t-elle d’ailleurs, je me le demande… Une conspiration pour ressusciter le culte de saint Thomas, pile au cœur de la cathédrale ? Une conspiration qui s’est épanouie sous mon nez alors que je m’enterrais dans mes livres. Walsingham ne voudra plus de mes services après cela. Et Élisabeth n’aura pas besoin de raison supplémentaire pour supprimer la fondation et prendre l’argent dont elle a besoin pour la guerre. » Il avait l’air plus résigné qu’en colère. « Tout cela pour sauver une femme du bûcher, Bruno ? Une femme qui est loin de cette ville et n’a rien à craindre de sa justice. Est-ce que cela en valait la peine ? »

	Ayant perçu son acrimonie, je me penchai en avant, les coudes appuyés sur les genoux, le bout des doigts joints, et pesai mes mots.

	« On ne m’a pas envoyé ici pour trouver une raison de fermer la fondation, Harry, même si c’est ce que vous croyez. J’ai fait tout cela pour cette femme. Et, oui, si je la sauve, cela en aura valu la peine. » J’hésitai un instant, puis me lançai. « Au reste, elle n’est pas si loin que vous le pensez. »

	J’expliquai à Harry que Sophia avait fait le voyage jusqu’à Cantorbéry avec moi et que les huguenots l’avaient cachée, mais que depuis mon arrestation ils avaient trop peur pour continuer à le faire, de sorte que j’avais promis de la retrouver cette nuit dans la crypte.

	« Et de la ramener ici ? »

	Il avait l’air moins outré par cette idée que je ne l’avais craint.

	« Maintenant que Samuel est parti, elle sera en sécurité ici. Et cela ne durera que jusqu’aux assises.

	— J’admire votre optimisme, Bruno. Mais en agissant ainsi, vous me rendez complice de meurtre.

	— Ce n’est pas une meurtrière.

	— Drôle de logique. C’est une voleuse et elle a fui devant la justice, c’est un crime. » Il remua dans son fauteuil et eut un rire désespéré. « On dirait que je n’ai pas le choix. De toute façon, j’héberge déjà un homme soupçonné de meurtre. Un de plus, un de moins… Bruno, vous avez intérêt à trouver une preuve ou nous finirons tous la corde au cou. »

	 

	Les cloches me réveillèrent instantanément. Elles sonnaient si fort que les murs semblaient vibrer. Je m’assis dans le petit lit de la chambre d’ami de Harry, l’esprit confus comme toujours lorsque je dois me forcer à émerger du sommeil. J’avais pensé m’étendre un instant, au lieu de quoi ce devait être déjà l’heure des vêpres. La voix de Harry m’arriva du pied de l’escalier, m’exhortant sans doute à me presser. Après m’être habillé à la hâte, je me peignai et me dépêchai de le rejoindre.

	Les premières grosses gouttes de pluie commençaient à tomber lorsque nous nous engageâmes sur le chemin qui menait à l’entrée sud du transept, au rythme lent des pas de Harry. Des nuages boursouflés et lourds étaient suspendus au-dessus de nous. L’air était chaud, le vent chargé de sel, tout indiquait qu’une grande explosion libératrice allait décharger le ciel de toute l’énergie accumulée.

	« Une chose me turlupine, dit Harry en levant la main au-dessus de la tête pour tenter de se protéger. Où ont-ils prévu de dénicher un autre garçon lorsque l’heure sera venue de mettre en scène leur grand miracle ? Ils comptent en ramasser un dans la rue ?

	— Il n’est pas bien difficile de trouver des petits mendiants en ce moment, répondis-je.

	— Je n’en suis pas si sûr. Et comment faire en sorte que les gens remarquent cette fausse mort et cette prétendue résurrection ? Cela me fait de la peine de le dire, mais la mort d’un gamin des rues n’affecterait pas vraiment la plupart de nos bons citoyens. Il faudrait quelqu’un de plus important. Dans la légende, le garçon est un fils d’aristocrate.

	— Peut-être le petit mendiant et le jeune Denis n’étaient-ils destinés qu’à tester le dosage. Mon ami le docteur Dee gardait des souris dans son laboratoire. Cela ne lui faisait aucun effet si elles mouraient au cours de ses expériences. Il disait toujours que la poursuite de la connaissance passait en priorité. »

	Je sentis mon cœur se serrer à l’idée que des enfants puissent être traités de la même façon.

	« Et ils feront d’autres essais, d’après ce que vous avez entendu Langworth raconter, dit Harry en baissant la voix comme nous approchions de la porte. Ils auront besoin d’être certains de leur mélange s’ils ne veulent pas que leur tour de passe-passe se transforme en déroute.

	— Raison de plus pour les arrêter maintenant. »

	Nous suivîmes la file des gens qui entraient dans la cathédrale et je remarquai qu’on me regardait de travers. Harry affectait de ne rien voir alors que je le savais sensible à sa réputation en ville. Il me dirigea sur notre droite, vers quelques larges marches menant aux stalles des chanoines qui se faisaient face de part et d’autre du chœur au sol carrelé. Nous prîmes place près des autres chanoines, qui pour la plupart me dévisagèrent également avant de se mettre à murmurer avec leur voisin sans se soucier de dissimuler leur curiosité. Je me penchai en avant et posai mes mains jointes sur le dossier devant moi en un geste de prière. Le long des stalles, les flammes des bougies dansaient par intervalles dans les lanternes, lumières fugitives qui se dispersaient et se multipliaient en se réfléchissant sur les courbes sombres des boiseries.

	Lorsque la clameur solennelle des cloches mourut, un autre son retentit sous les voûtes hautes de cent pieds, un psaume doux et mélancolique chanté par les voix flûtées des enfants de chœur qui s’avançaient dans la nef, avec à leur tête le doyen portant une croix en argent. Même s’ils chantaient en anglais, il y avait une familiarité si réconfortante dans cette scène, avec ces hommes en robe noire, tête inclinée, la douce lueur des chandelles, la polyphonie obsédante du chant, que pendant un moment je m’imaginai transporté au monastère de San Domenico Maggiore. Submergé par un soudain accès de nostalgie qui me serra la gorge, je dus contenir les larmes qui me montaient aux yeux. Idiot, me dis-je. Je n’avais pas voulu de la vie religieuse, elle m’oppressait, et j’avais commencé à me rebeller bien avant d’être soupçonné d’hérésie, mais, à cet instant, je ne pouvais nier le sentiment d’appartenance à une communauté et d’ordre qu’elle procurait, cette impression de faire partie de quelque chose de plus grand que soi. Tout en me pinçant l’arête du nez et en battant des paupières, tandis que la procession passait devant nous, je dus me répéter que l’illusion de l’appartenance était superficielle. Cet endroit était aussi divisé par les factions et les médisances que San Domenico et toutes les autres communautés religieuses que j’avais connues, me dis-je en regardant les visages rouges des garçons de chœur qui avançaient lentement, portés par leur chant, suivant aveuglément la croix d’argent que le doyen Rogers brandissait devant eux. J’avisai subitement un garçon dont la tête me parut familière. C’était le fils de la veuve Gray, que j’avais vu le premier jour avec Harry en visitant les lieux du martyre de Thomas Becket. Il était plus grand que ses camarades et avait un port inhabituel, la tête dressée droit devant lui mais le regard tourné vers l’intérieur, comme s’il était immergé dans son propre monde. Je frissonnai, une idée venait de prendre forme dans mon esprit, et j’allais me pencher pour donner un petit coup de coude à Harry quand il se tourna vers moi et me glissa à l’oreille : « Où est Langworth ? »

	 

	Pendant les silences de l’office, on entendait la pluie s’écraser, de plus en plus fort, contre les grandes fenêtres de la cathédrale, giflant les vitraux avec une violence telle que les chanoines montant au lutrin pour lire les Saintes Écritures haussaient la voix afin de se faire entendre. Le doyen, lui, dut presque crier son sermon depuis la chaire. Les couleurs vives des rosaces perdaient leur éclat à mesure que le ciel, dehors, s’assombrissait. À l’intérieur, les ombres s’étiraient et les chandelles n’en brillaient que plus. À mes côtés, Harry ouvrait et refermait ses mains sur le pommeau gravé de sa canne tout en marmonnant par réflexe les psaumes et les prières, sans quitter des yeux le siège vide de Langworth dans la stalle en face.

	Je partageais son inquiétude quant à l’absence du chanoine trésorier. Langworth, à l’instar d’un serpent, était moins dangereux quand on pouvait l’avoir à l’œil et adapter ses mouvements aux siens. Les chanoines étaient censés être présents aux vêpres et mes pensées se tournèrent vers la crypte, où dans leur petite chapelle les protestants huguenots célébraient leur propre office. Les dents serrées, je priai en silence celui qui voudrait bien écouter pour qu’Olivier réussisse à faire entrer Sophia dans la crypte et qu’elle trouve un endroit sûr où se cacher avant la nuit. J’espérais seulement que Langworth n’était pas en bas, lui aussi, à rôder entre les tombes comme il le faisait le jour où je l’avais rencontré, tel un ange gardien muet aux ailes noires.

	L’office terminé, le doyen dévala les marches menant à la nef. Harry me fit signe de le suivre et je lui offris mon bras tandis que nous rejoignions le reste de la congrégation qui faisait la queue pour sortir, sans hâte intempestive puisque cela signifiait se faire tremper jusqu’aux os.

	Harry fendit la foule en direction de la porte. Levant la tête, j’aperçus la veuve Gray debout près de l’entrée d’un petit oratoire, élégante dans sa robe noire coutumière, les cheveux remontés sur sa nuque et le visage voilé de dentelle noire. Je supposai qu’elle attendait son fils. Il était difficile de dire ce qu’elle regardait à cause de son voile, mais comme je continuais à l’observer, elle tourna son visage et croisa mon regard avec un petit sourire. Je le lui rendis avec un détachement que j’eus du mal à feindre. Harry ne rata rien de notre échange.

	« J’aimerais bien que les femmes me sourient encore de cette façon, soupira-t-il.

	— Edward Kingsley a modifié son testament, murmurai-je. Peut-être a-t-elle reçu d’autres sommes de sa part. Et s’ils avaient passé une sorte de marché ? »

	D’abord déconcerté, Harry mit quelques secondes à comprendre.

	« Pour le garçon, vous voulez dire ? » demanda-t-il.

	J’acquiesçai.

	« Il est du même âge que ceux qui ont été tués. Imaginez qu’il soit prévu pour le miracle depuis le départ. Ils auront choisi des garçons d’âge et de constitution similaires pour s’assurer que le dosage était bon. Et si c’est le fils d’une dame qui meurt, cela suscitera davantage d’émoi en ville qu’un mendiant. »

	Harry se gratta le menton et se pencha encore un peu plus vers moi.

	« Vous savez que, d’après certains, le garçon serait le fils de Langworth ?

	— Est-ce vrai ? »

	Il haussa les épaules.

	« Il y a peut-être une ressemblance, mais une fois qu’on vous a mis l’idée en tête, vous êtes préparé à la voir, non ? Cependant, vendre son propre enfant… »

	Il regarda avec dégoût la veuve Gray, à l’écart du groupe, dont la silhouette fragile se découpait à la lumière des bougies.

	« Ils lui ont peut-être affirmé que c’était sans danger, dis-je. Elle ignore peut-être que, pour préparer ce simulacre, des garçons sont morts.

	— Et pourraient encore mourir », dit Harry d’un ton lugubre, et un peu trop fort, car nous arrivions à la porte, à portée de voix du doyen.

	Rogers arrêta un instant de serrer la main des fidèles et sursauta comme un lapin pris au piège.

	« Seigneur, Harry, qui pourrait encore mourir ? dit-il avec un petit rire étranglé.

	— Le vent », répondit Harry avec un geste de la tête vers la porte ouverte.

	Dehors, il tombait des cordes, au point qu’on distinguait à peine les bâtiments d’en face. Les gens se pressaient sous le porche, ceux qui avaient des capes les remontant au-dessus de leur tête à la vue du déluge.

	« Je disais juste que ce vent pourrait bien mourir à temps pour nous laisser rentrer tranquillement chez nous.

	— Ah, fit le doyen en souriant, l’air tendu. J’espère que vous n’avez pas oublié que vous soupez tous les deux avec moi ce soir ? Si vous voulez vous rendre maintenant au palais de l’archevêque, mon intendant vous servira à boire. Je me joindrai à vous dès que j’aurai salué mes ouailles et fermé la crypte. Ce n’est pas loin et il y aura du feu pour sécher vos vêtements, ajouta-t-il en nous voyant hésiter devant la pluie.

	— Nous n’avons pas vu le chanoine trésorier ce soir ? demanda gaiement Harry, l’air de rien.

	— Hélas, non. John a reçu un message de détresse du jeune Nicholas Kingsley. Le fils de notre défunt magistrat, précisa-t-il à mon intention.

	— J’ai fait sa connaissance, dis-je.

	— Un garçon sans discipline, j’en ai peur, poursuivit le doyen. Il ne se porte pas bien depuis la mort de son père, et comme John était proche de Sir Edward, je pense qu’il se sent l’obligation de veiller sur lui, de lui prodiguer ses conseils. John soupera donc là-bas ce soir, il ne pourra malheureusement pas se joindre à nous. Cela dit, j’espère que notre compagnie sera tout de même joyeuse. »

	Il affichait un grand sourire que je m’efforçai de lui retourner, mais je ne me sentais pas à l’aise. J’échangeai un regard avec Harry. Langworth à Saint-Grégoire, c’était une mauvaise nouvelle, mais nous ne pouvions rien y faire si son objectif était d’effacer des preuves. J’espérais seulement que la vieille Meg était capable de se défendre.

	
 

	CHAPITRE TREIZE

	Il continua de pleuvoir avec la même intensité bien après la tombée de la nuit. On aurait cru que le ciel voulait compenser des semaines de sécheresse en se vidant d’un coup de toute l’eau qu’il contenait. Allongé sur le petit lit de la chambre d’ami de Harry, j’écoutais le toit crépiter comme si l’on jetait dessus des cailloux par poignées. Par la fenêtre ouverte me parvenaient l’odeur humide de la terre ainsi qu’une sorte d’âcreté métallique qui flottait dans l’air. Je m’étirai les doigts, attendant d’être sûr que tous les habitants de l’enceinte de la cathédrale soient endormis ; je me sentais débordant d’énergie, l’esprit aussi alerte qu’au petit jour.

	Le souper chez le doyen avait été pénible, malgré la qualité des mets et l’indéniable beauté de la salle à manger du palais de l’archevêque. Les chanoines discutaient des affaires de la cathédrale avec des détails assommants et me regardaient, quand ils daignaient noter ma présence, avec un air méfiant qui confinait au mépris pur et simple ; à l’exception du doyen, qui m’interrogeait sur ma vie à Londres et sur les personnes que j’y fréquentais, cachant à peine que le seul intérêt que j’avais pour lui était dans l’éventuelle influence que je pourrais y exercer en sa faveur, une fois réglé le problème épineux des assises. La chère était succulente et j’avais cru comprendre que le doyen régalait fréquemment ses amis et collègues de soupers aussi fameux ; je comprenais que Walsingham voie d’un mauvais œil les ressources allouées à ce petit groupe d’ecclésiastiques instruits pour qu’ils mènent la vie de gentilshommes. J’étais conscient que le doyen m’offrait l’occasion de m’attirer les bonnes grâces des autres chanoines et de couper court aux rumeurs qu’ils avaient entendues à mon propos ; j’appréciais son geste, du reste, mais j’étais trop préoccupé par la nuit à venir pour être de bonne compagnie. J’avais d’ailleurs été soulagé lorsque Harry, devinant peut-être mon ennui, s’était déclaré trop fatigué pour boire un porto et fumer une pipe, et m’avait demandé de le raccompagner sous la pluie.

	M’approchant de la fenêtre, je fouillai l’obscurité du regard. Il faisait toujours chaud malgré la tempête et du sol s’élevaient maintenant des vapeurs humides semblables à des lambeaux de brouillard. La cathédrale imposait sa forme sombre et compacte, aussi solide qu’une forteresse, sur les nuages d’un noir d’encre qui défilaient au-dessus de ses tours. Je ne voyais pas âme qui vive, ni aucune lumière aux fenêtres. Le monde était plongé dans le silence, hormis l’incessant crépitement de la pluie et le ruissellement de l’eau sur les façades. Je doutai que Tom Garth ou un autre gardien fassent des rondes par un temps pareil, mais quoi qu’il en soit je devais prendre le risque. Quelque part sous cette immense église, Sophia m’attendait.

	Je descendis discrètement, m’arrêtant à chaque marche qui grinçait pour tendre l’oreille, inquiet d’avoir réveillé Harry. Avant de se retirer dans sa chambre, il m’avait laissé deux bougies neuves et un briquet d’amadou sur le buffet du salon, que je fourrai dans la poche du pourpoint que je portais sur ma chemise. Avec mes braies noires, j’espérais ne pas être trop visible lors de mes déplacements ; je resterais près des remparts en essayant de me fondre dans l’obscurité. Apercevant un mouvement du coin de l’œil, je me tournai et découvris Harry sur le seuil de l’entrée, en chemise de nuit, ses cheveux blancs encore plus ébouriffés qu’à l’accoutumée.

	« Désolé de vous avoir fait peur. » Il me tendit un vêtement noir. « Prenez ma cape. Elle vous protégera de la pluie et vous serez moins reconnaissable si vous rabattez la capuche. »

	J’expirai brutalement et pris conscience de ma nervosité. La seule apparition inattendue de Harry avait suffi pour que mon cœur s’emballe.

	Je le remerciai et passai la cape sur mes épaules avant de rabattre la capuche comme il me l’avait indiqué. J’avais dans ma bourse les doubles des clés de Langworth et dans ma botte mon couteau en manche d’os.

	« Je n’aime pas du tout cela, Bruno, mais nous sommes tellement empêtrés, maintenant, que notre seul espoir est de produire des preuves solides contre Langworth et les autres comploteurs. S’il y a quelque chose dans la crypte, vous avez intérêt à le découvrir. Et sans vous faire prendre. Si on vous trouve alors que vous vous introduisez dans la trésorerie, cela ne plaidera pas en faveur de votre innocence. » Il me posa la main sur l’épaule en soupirant. « Que Dieu soit avec vous. »

	Je le remerciai une nouvelle fois et sortis dans la tempête.

	 

	On n’y voyait pas à plus de quelques pas et j’avançai d’abord lentement, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Les nuages chargés de pluie cachaient la lune, mais la tempête les auréolait par-derrière d’une lumière violacée. Par une nuit pareille, s’il y avait un gardien dans les parages, il devrait porter une lanterne qui me préviendrait de sa présence afin que je me rencogne dans un contrefort ou derrière une avancée ; n’ayant pas de lumière moi-même, il était peu probable qu’on me repère. J’allai jusqu’au portillon de Harry où je marquai une pause en me félicitant qu’il m’ait prêté sa cape, laquelle me protégeait du plus gros de l’averse. Quand je fus certain que tout était calme, je courus à toute vitesse sur le chemin à découvert pour me mettre à l’abri, contre le mur de la cathédrale, puis je longeai l’édifice, franchis la porte et contournai la remise à bois et la couronne à l’extrémité est. Là, je sentis mon pouls s’accélérer ; je devais maintenant marcher devant les maisons qui se dressaient parallèlement à la façade nord de la cathédrale, et pour atteindre la trésorerie il me faudrait passer juste devant chez Langworth. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il était revenu ou s’il couchait chez Nicholas Kingsley, mais j’étais sûr que, s’il était chez lui, il n’hésiterait pas, au moindre bruit, à sortir pour voir d’où il venait.

	Je fis le tour de la couronne jusqu’à ce qu’apparaissent les maisons de l’autre côté. Aucune fenêtre n’était éclairée ; il pleuvait toujours à verse, ce qui étouffait tous les sons. Mes pas étaient assourdis par la terre humide du chemin. Alors que j’arrivais du côté nord de l’abside, un coup de tonnerre retentissant éclata et, l’espace d’un instant, le ciel fut illuminé par une lumière blanche aveuglante qui révéla ma présence aussi bien qu’en plein jour. Le fracas persista encore un moment alors que je m’enfonçais dans un recoin, les jambes tremblant sous le choc. Le déluge redoubla tandis que je m’efforçais de reprendre mon souffle. Nous étions au cœur de la tempête ; à chaque éclair, je serais aussi visible que sur une scène.

	Sans attendre la prochaine déflagration, je pressai le pas, restant aux aguets malgré l’eau qui dégoulinait maintenant le long de mon col. Comme je passais en frissonnant devant la maison de Langworth, je jetai un coup d’œil inquiet à ses fenêtres. Je ne discernai aucun signe de vie. Je tournai au coin de la chapelle avec soulagement, me retrouvant sur le chemin entre la bibliothèque et la cathédrale, hors de vue des habitations, avec la trésorerie sur ma gauche.

	Là, entre les bâtisses, je ne distinguais plus rien. Je cherchai mon chemin à tâtons contre les murs du porche. La pluie commençait à s’infiltrer sous la cape et à ruisseler dans mon cou. Je pris le trousseau de clés à ma ceinture. Je n’arrivais pas à trouver la serrure, mes doigts grattaient frénétiquement le bois vermoulu de la porte sur laquelle l’eau coulait continûment. Je poussai un juron à mi-voix. Il fallut un autre éclair apocalyptique, accompagné de la foudre qui éclaira la scène de son étrange halo bleuâtre, pour que je réussisse à insérer la première clé. Mû par quelque instinct, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et crus apercevoir un homme dans le passage menant au cloître, vêtu comme moi d’une cape à capuche. Je me figeai, tous les sens en alerte, avant de me dire que mon imagination enfiévrée devait me faire voir des choses qui n’existaient pas. La lumière n’avait duré qu’une fraction de seconde. La deuxième clé que j’essayai entra sans difficulté et tourna dans la serrure, je poussai une exclamation et la porte de la trésorerie s’ouvrit dans un grincement sinistre.

	Je rabattis la capuche trempée de la cape et sortis l’une des bougies de mon pourpoint. À l’intérieur du bâtiment régnait un silence total, encore souligné par l’odeur de moisi propre à la pierre humide. Après plusieurs tentatives, je réussis à allumer la mèche et, tendant la bougie devant moi, je découvris une pièce haute de plafond, aux murs et au sol de pierre, sans autre ornement que des étagères remplis de registres et de rouleaux sous les fenêtres. Deux grands bureaux étaient agencés à angle droit dans un coin et, sur leur gauche, je vis une petite porte. Je déambulai doucement en protégeant la flamme de ma main, cherchant sur les murs et sur le sol la trace d’une ouverture qui mènerait à la pièce souterraine figurant sur la carte. Si celle-ci disait vrai, la chambre forte avait été construite sous la trésorerie et elle était reliée à la crypte par le mur sud. L’entrée devait donc se trouver sur le mur de la trésorerie adossé à la cathédrale, à ma droite. En marchant, j’entendais goutter l’ourlet de ma cape et clapoter mes bottes humides sur les dalles ; il me restait à espérer que l’eau sècherait vite, sous peine de trahir ma présence dans les lieux.

	Aucune étagère n’était installée contre le mur sud de la trésorerie ; à la place, il y avait une cheminée en brique. Je me penchai pour examiner le conduit, mais la lumière de la bougie était trop faible pour éclairer au-delà de ma propre taille. En baissant les yeux, je vis que l’âtre avait été balayé avec soin. L’entrée du caveau devait se dissimuler à l’intérieur de cette cheminée, je ne voyais pas d’autre possibilité. Où, exactement, là était la question. M’accroupissant, je passai les doigts le long des briques. Sur ma droite, je sentis une rainure qui pouvait correspondre à l’encadrement d’une porte, mais avec cette lumière je n’arrivais pas à voir. Je continuai à pousser ainsi les briques, sans succès et avec une angoisse croissante. Si je ne parvenais pas à repérer l’entrée de la chambre, je ne pourrais pas rejoindre Sophia avant que le doyen vienne ouvrir la crypte le lendemain matin, et même si j’arrivais à la localiser, la nuit était courte ; je devais ramener Sophia chez Harry avant l’aurore, et c’était sans compter la tâche que je m’étais assignée de rechercher les ossements de Becket.

	Je pris une profonde inspiration pour me calmer. Si je laissais la peur me submerger, je n’aurais plus les idées claires et tout serait perdu. Alors que je tentais de rassembler mes esprits, le tonnerre retentit une nouvelle fois comme un coup de canon au-dessus de moi, faisant trembler les murs, puis la lumière inonda la pièce en découpant des ombres au scalpel. À cet instant surgit dans ma mémoire l’image d’un mur en brique dans une maison de l’Oxfordshire. Une ouverture dissimulée pivotait quand on appuyait sur une pierre du mur. Rempli d’espoir, je me redressai à demi pour pouvoir peser de tout mon poids. Rien ne se passa. Y mettant toute ma détermination, je réitérai la manœuvre sur la pierre d’à côté et j’entendis distinctement un déclic tandis que le mur bougeait presque imperceptiblement. J’y allai avec l’épaule, m’arc-boutant, et le mur coulissa en silence sur ses gonds, plus facilement que je ne m’y attendais ; la couche extérieure de brique recouvrait en fait un panneau en bois. Ma bougie éclaira un escalier en spirale qui s’enfonçait dans les ténèbres. Soulagé, et non sans éprouver un certain sentiment de victoire, je refermai la porte derrière moi et entamai la descente.

	Ainsi donc c’était là le caveau secret qui permettait à Langworth d’accéder sans être vu à la crypte. Le jour de mon arrivée à Cantorbéry, quand il était apparu devant Harry et moi en donnant l’impression de sortir de l’une des tombes, c’était de là qu’il venait. Sa maison étant située à deux pas de la trésorerie, il lui était facile de s’introduire de nuit dans la crypte à l’insu des autres chanoines. La porte dérobée s’était ouverte en douceur, preuve que le mécanisme fonctionnait souvent. J’imaginais que Langworth rendait de fréquentes visites à son trésor caché.

	L’escalier débouchait dans une pièce souterraine voûtée qui faisait peut-être la moitié de la surface de la trésorerie au-dessus. Il y régnait une odeur d’humidité et de renfermé. Comme je touchais le mur du bout des doigts pour me guider, je sentis quelque chose de froid et de visqueux. Après un premier mouvement de recul, je levai la bougie et vis qu’il était tapissé de mousse. À intervalles réguliers, des anneaux en fer scellés dans la pierre avaient laissé des coulures de rouille brun-orange sur le vert. Je me souvins que, selon la carte, cet endroit avait servi de prison. Je frissonnai et repensai à la corde élimée que j’avais trouvée dans le tombeau à Saint-Grégoire, où on avait dû garder ces infortunés garçons pendant que Sykes procédait à ses expériences sur eux, comme s’il s’agissait de souris. Je formai alors la résolution, au nom de ces innocentes victimes, de trouver une preuve incriminant Langworth et Sykes et de faire en sorte qu’aucun enfant n’ait jamais à revivre ce cauchemar.

	Face à l’escalier, je tombai sur une porte basse renforcée par des barres de fer ; verrouillée, naturellement, mais, comme je l’espérais, la dernière clé de Langworth dont je n’avais pas trouvé l’usage entra dans la serrure et tourna avec raideur. La porte s’ouvrit vers moi et je m’avançai dans un espace où régnait une obscurité complète et où je butai presque immédiatement dans un objet de façon si inattendue que je faillis lâcher la bougie. Heureusement, je parvins à ne pas pousser de cri et, en levant ma bougie, je découvris un panneau en bois de huit pieds de haut, encastré dans la voûte afin de dissimuler l’entrée de la crypte. Après avoir tâtonné quelques instants, je sentis un loquet à l’intérieur du panneau ; lorsque je tirai, le panneau pivota sur ses gonds, et je pénétrai dans l’une des petites chapelles de la crypte. Je le refermai silencieusement derrière moi. Dans la lumière vacillante, je vis qu’il était orné d’une superbe peinture représentant la Nativité. Puis je m’enfonçai dans le noir.

	Au cœur de la nuit, la crypte vide, avec sa forêt de colonnes et ses arches se multipliant à l’infini, semblait plus menaçante que jamais, et plus vaste aussi. Après quelques pas, je m’arrêtai net, guettant le moindre son trahissant une présence. Je n’entendis que le souffle de ma respiration et le grondement intermittent du tonnerre, aussi lointain que si j’avais été plongé sous l’eau. Bientôt, je m’aperçus que je marchais parallèlement au petit autel que j’avais vu lors de ma première visite, au centre de la crypte, flanqué de tombeaux. Becket était-il caché quelque part ici ? Je m’approchai jusqu’à ce que la lumière de la bougie se reflète sur le crucifix en argent posé au milieu de l’autel. Je le saisis de ma main droite et le soupesai. Bien que la croix elle-même ne mesurât pas plus de dix-huit pouces de haut, la base en était solide, carrée et assez lourde pour fracasser le crâne, pour peu qu’on la manie avec une force suffisante.

	J’essayai de me représenter la scène, cette nuit-là : Sir Edward Kingsley quitte le palais de l’archevêque par le côté nord de la cathédrale pour aller chez Langworth. Quelqu’un l’attend dans l’ombre près de la trésorerie ; un seul coup porté à l’arrière du crâne suffit à le faire tomber, mais les ténèbres s’épaississent. L’assassin doit être sûr de son geste. Ensuite, selon les rapports, il continue à frapper Kingsley à terre, jusqu’à ce que sa cervelle se répande sur le sol, comme dans le meurtre du célèbre martyr. Un assassinat motivé par la haine ou la vengeance, et non pas uniquement pour se débarrasser d’un homme qui représente un danger. Ou alors c’est ce que le meurtrier voulait faire croire. Je regardai le crucifix, perplexe. Un costaud dans le genre de Tom Garth aurait pu manier efficacement cet objet comme une arme, mais comment aurait-il mis la main dessus avant que le doyen ferme la crypte pour la nuit ?

	Je crus entendre un bruit derrière moi, au fond de la crypte. Reposant le crucifix, je me dépêchai d’aller dans la partie dont Langworth nous avait dit qu’elle servait d’entrepôt. Maintenant que je repensais à cette rencontre, il me paraissait évident qu’il cherchait délibérément à nous en éloigner ; c’est donc là que je commencerais mes recherches.

	À son extrémité est, la crypte s’évasait ; les voûtes étaient plus hautes et les grandes colonnes de pierre cédaient la place à de délicats piliers plus espacés et en marbre poli. Sur les dalles s’entassaient des coffres, des caisses et les vestiges de meubles. Il y avait d’autres petites chapelles latérales, elles aussi remplies d’objets oubliés, ou mis au rebut. C’est de l’une d’elles que me parvint à nouveau le son entendu plus tôt, une espèce de grattement. Un rat ? Je levai la bougie ; la flamme brûlait bas maintenant, bien qu’elle s’étirât parce que je la penchais pour que la cire brûlante ne me coule pas sur le poignet.

	« Sophia ? »

	Seul le grattement me répondit.

	« Vous êtes là ? C’est moi. »

	Alors que je faisais quelques pas vers la source du bruit, je heurtai une caisse, qui en fit tomber d’autres dans un fracas épouvantable. « Merda ! » m’exclamai-je en me penchant pour me masser l’orteil. Un rire étouffé s’éleva du fond de la chapelle.

	« Où êtes-vous, bon sang ?

	— Bruno, c’est vraiment vous ? »

	Du bric-à-brac entassé près de l’autel désaffecté, une forme se détacha et s’approcha en faisant attention de ne rien renverser au passage. Camouflée sous une ample cape, elle s’arrêta devant moi et rabattit sa capuche en arrière.

	Je jure qu’elle ne m’avait jamais paru plus belle ; le soulagement qui se lisait sur son visage, après ce qui avait dû être des heures terribles, seule dans le noir ; sa fragilité lorsqu’elle posa son regard sur moi ; les larmes contre lesquelles elle ne put rien. Est-ce à ce moment que je sus que je l’aimais et que je ferais ce qu’il faudrait pour qu’elle m’aime ? Peut-être. Tout ce que je sais, c’est qu’elle se jeta à mon cou et s’y cramponna de toutes ses forces. Quant à moi, j’aurais volontiers enduré d’être enfermé dans la geôle puante juste pour le bonheur de sentir à quel point elle avait besoin de moi à cet instant.

	« Oh, mon Dieu, Bruno, j’ai cru que vous n’arriveriez jamais », murmura-t-elle dans le creux de mon cou avant de libérer un profond sanglot contre mon épaule.

	Je sentis son corps frêle trembler tandis qu’elle évacuait la tension et la peur qui avaient dû s’accumuler pendant qu’elle se cachait dans les ténèbres, sans savoir qui la trouverait en premier. Je la gardai pressée contre moi, attendant que ses pleurs silencieux se tarissent, et je ne sais pas comment cela arriva – soudain, ses lèvres entrouvertes rencontrèrent les miennes et je l’embrassai comme à Oxford, mais cette fois elle ne me repoussa pas. Elle répondit à mon baiser, avec une fougue et une faim égales aux miennes, nouant ses doigts sur ma nuque pour m’attirer à elle ; je sentis ses joues baignées de larmes, sa bouche humide, et tout en tenant d’une main la bougie éloignée de nous comme je le pouvais, de l’autre je dégrafai sa cape. Quand elle tomba par terre, je tirai sur les lacets qui fermaient le corsage de sa robe et le fis glisser sur son épaule ; elle se cambra en poussant un petit gémissement, je pris son petit sein dans ma bouche et, au même moment, j’entendis le son, reconnaissable entre mille, de pas sur le sol.

	Nous ne fîmes plus un geste. Sophia réagit la première, tandis que moi, éperdu de désir, je restais immobile ; soufflant la bougie et ramassant sa cape, elle me prit par la main et m’entraîna derrière l’autel, où elle s’était cachée. Mais j’avais peur que nous n’ayons fait trop de bruit et déjà attiré l’attention de l’intrus. Sophia se jeta à terre, le dos contre l’autel ; je la sentais trembler. Tout en m’efforçant de reprendre mes esprits et de calmer ma respiration saccadée, je me mis dans une position qui, en me tordant le cou, me permettait de voir au-delà des piles de caisses l’espace principal de la crypte. La lumière dansante d’une lanterne rampait sur le sol. Je glissai ma main dans ma botte et sortis mon couteau.

	Les pas s’approchèrent, puis s’arrêtèrent, comme si le visiteur scrutait les ténèbres. Au bout de quelques secondes, la lumière s’éloigna. Peut-être ne nous avait-il pas entendus, après tout. Je me dirigeai à pas de loup vers l’entrée de la crypte. Je reconnus Langworth. Sa maigre silhouette noire se découpant dans le halo de la lampe, il déambulait lentement, pivotant sur lui-même, tenant quelque chose dans sa main droite, mais quoi ? Il se tourna à nouveau et cette fois je vis : lui aussi avait une dague. Mon estomac se noua. J’aurais parié qu’il savait s’en servir. Il reniflait l’air comme un chien et je me figeai, attendant à chaque instant qu’il se dirige vers moi avec sa lumière et qu’il me voie accroupi sur le seuil de la chapelle. Mais il se comportait bizarrement. Il s’arrêta entre deux délicates colonnes en marbre, fit une génuflexion en se signant avant de s’agenouiller et de baisser le visage tout près du sol, comme s’il l’examinait. Il posa la lanterne à côté de lui et plaqua ses deux mains sur le dallage. Je l’observai un moment, intrigué, avant de comprendre que l’occasion était idéale.

	Je bondis sur mes pieds et courus vers lui. Il releva la tête au moment où je me jetais sur lui et le renversais à terre. J’avais été plus rapide. Sa dague eut beau fendre l’air et m’entailler le bras gauche, je plaquai la lame de mon couteau contre sa gorge et lui attrapai le poignet pour l’obliger à lâcher son arme.

	« Qu’allez-vous faire, Giordano Bruno ? M’assassiner ici, dans un lieu consacré ? siffla-t-il tandis que je lui écrasais la tête contre le sol glacial. Vous pensez que votre maître, Walsingham, pourrait vous protéger si vous faisiez une chose pareille ?

	— Et vous, y avez-vous pensé à deux fois avant de tuer dans un sanctuaire ? »

	Un rire creux sortit d’entre ses lèvres, étranglé par l’angle que prenait son cou sous ma pression. Je l’avais réduit à l’impuissance, je pointais un couteau sur sa gorge, et pourtant j’avais l’étrange sensation qu’il n’avait pas peur de moi.

	« Je n’ai tué personne, dit-il avec un calme remarquable.

	— Et Edward Kingsley ? »

	Encore ce rire sardonique, comme si mon ignorance l’amusait.

	« Edward Kingsley était un ami. Je suis vraiment la dernière personne qui aurait tiré un avantage de sa mort. En fait, elle ne m’a causé que des désagréments. Outre les regrets, naturellement, ajouta-t-il après coup. Le seul dont je ne serais pas désolé d’avoir le sang sur les mains, c’est vous.

	— Vous n’êtes pas avare de menaces pour un homme qui a un couteau sous la gorge, dis-je.

	— Vous ne me tuerez pas. Vous ne pouvez pas. Vous devez me ramener vivant à Walsingham pour qu’il puisse m’interroger à la Tour, n’est-ce pas ? Nous savons tous les deux qu’il ne vous pardonnerait pas d’avoir détruit une source d’informations aussi précieuse. Par ailleurs, vous avez besoin que quelqu’un réponde du meurtre de Kingsley aux assises, sinon sa femme ne pourra pas être innocentée et c’est votre objectif, je me trompe ? » La balafre au coin de sa bouche s’ourla d’un rictus lascif. « Je n’ai pas l’intention de vous laisser me livrer aux mains des tortionnaires de la reine. Henry Howard m’a prévenu que vous étiez aussi fuyant qu’une anguille, mais j’ai des alliés ici et vous n’en avez pas. »

	Je pris une profonde inspiration, sans relâcher ma prise. Il avait raison. Je ne pouvais pas le tuer, ici ou ailleurs, et si je le blessais, cela ne ferait que renforcer l’accusation contre moi au cours du procès à venir. J’enfonçai mon genou dans son dos et il grimaça, mais je n’eus pas la satisfaction de l’entendre crier.

	« Où est Thomas Becket ? lui susurrai-je à l’oreille.

	— Mort et enterré », répondit-il.

	Je le vis lancer un coup d’œil à l’endroit sur lequel il venait de se pencher.

	« Vous mentez. »

	Pour toute réponse, il rit.

	J’étais à bout de patience. Transférant mon couteau dans ma main gauche, je passai le bras droit autour de sa gorge de façon que sa pomme d’Adam se retrouve au creux de mon coude et je commençai à serrer doucement. Pris par surprise, il voulut protester, mais déjà je l’étranglais. Je sentais mon bras trembler à mesure que j’augmentais la pression ; j’avais appris cette prise à Rome, et je savais qu’elle pouvait être fatale si on l’arrêtait une fraction de seconde trop tard. Très vite, les yeux de Langworth lui sortirent des orbites, puis se voilèrent et son corps s’affaissa sous moi. Je l’allongeai sur les dalles et rangeai mon couteau, le cœur tambourinant contre ma cage thoracique. Lorsque je relevai la tête, Sophia était à côté de moi, l’air épouvanté.

	« Seigneur, Bruno, l’avez-vous tué ?

	— J’espère que non. »

	Je posai la main sur la poitrine de Langworth. Au début, j’eus peur que le jeu ne se soit révélé mortel, mais je finis par sentir la faible palpitation de son cœur.

	« Non, Dieu merci. Il s’est évanoui et j’ignore combien de temps nous avons avant qu’il ne revienne à lui. Nous devons agir vite. Tenez, dis-je en lui tendant la lanterne. Voyez s’il y a quelque chose dans cette chapelle là-bas dont nous pourrions nous servir comme d’un levier. »

	Je sortis le briquet d’amadou et la deuxième bougie de mon pourpoint. Lorsqu’elle fut allumée, je fis couler un peu de cire par terre et l’y plantai. Malgré la pauvre lumière, je vis des traces à l’endroit où Langworth s’était agenouillé et je distinguai une forme oblongue, là où les dalles étaient différentes – et là également où il avait fait le signe de la croix ; sa piété l’avait trahi.

	Il y avait un léger interstice entre les dalles. J’essayai d’en soulever une, mais elle était trop lourde. Bouillant d’impatience, je scrutai le visage de Langworth pour y déceler un signe de vie tout en attendant le retour de Sophia. Au bout d’un moment, elle revint, triomphante, une pelle rouillée à la main.

	« Mieux que ce que j’espérais… » dis-je en empoignant l’outil.

	Je la glissai dans la fissure, puis fis levier, priant pour qu’elle ne se brise pas sous le poids. Mais la pierre se souleva facilement, comme si elle n’était pas scellée. Je fis signe à Sophia d’approcher la lanterne et mon cœur se serra : au fond de la cavité, je n’aperçus que des gravats.

	« Il y a peut-être quelque chose caché dessous », dit-elle.

	Se mettant à genoux, elle commença à déblayer. Je me penchai pour l’aider tout en gardant Langworth à l’œil, et pour finir elle poussa un petit cri.

	« Je sens quelque chose de dur », murmura-t-elle en ôtant la terre.

	Là, à seulement un pied de la surface, je distinguai le bord de ce qui me parut être un cercueil en marbre.

	« Il faut enlever les autres dalles », dis-je.

	Je me mis au travail. Bien que les dalles fussent lourdes, je sentais à peine leur poids. Sophia m’aida à débarrasser le cercueil des gravats qui le recouvraient. Lorsque nous l’eûmes assez dégagé pour y voir clair, je m’assis sur mes talons et observai notre trouvaille. Un coffre en marbre, pas assez long ni assez large pour contenir le corps d’un homme. Sans marque ni ornementation d’aucun genre. La sueur me coulait dans la nuque et j’avais les mains moites. Quelque part au-dessus de nous, il y eut un coup de tonnerre, plus lointain.

	« Aidez-moi à soulever le couvercle », dis-je à Sophia.

	Nous nous plaçâmes chacun à un bout. À mon signal, nous le soulevâmes ensemble et faillîmes tomber à la renverse. Non seulement il n’était pas scellé, mais il était beaucoup moins lourd que nous ne l’avions pensé. Nous le basculâmes sur le côté et je m’agenouillai pour examiner ce qu’il dissimulait.

	Un étrange frisson me parcourut de la tête aux pieds et je sentis mes mains trembler. Cela faisait bien longtemps que j’avais laissé derrière moi la foi catholique et ses rituels de saints et de reliques, pourtant quelque instinct réveilla en moi une crainte mêlée d’effroi. À un bout du cercueil, il y avait une pierre rectangulaire sur laquelle reposait, comme sur un coussin, un crâne humain. À côté, des ossements étaient disposés pour former trois côtés d’un carré. Le corps avait à l’évidence été transféré dans ce coffre alors qu’il n’en restait plus que les os. Même si je n’osais pas les toucher, il ne faisait pas de doute qu’ils étaient anciens, peut-être vieux de plusieurs siècles. Mais ce qui me donnait la chair de poule, c’était le trou béant à l’arrière du crâne, qu’un coup fatal avait fracassé. J’expirai lentement et levai les yeux.

	« C’est lui ? demanda Sophia dans un souffle. C’est Becket ?

	— Peut-être. En tout cas, ses ossements ont l’apparence qu’il faut pour que les gens le croient, et cela seul importe pour une relique. Pour ce qu’ils veulent faire, c’est même tout ce qui compte.

	— Quelle absurdité de penser que de vieux os possèdent le moindre pouvoir ! répliqua Sophia avec une moue méprisante. Des superstitions de bonne femme.

	— Et pourtant, parfois, on dirait que cela fonctionne. Comme si c’était la croyance elle-même qui était puissante. » Du bout des doigts, j’effleurai le crâne. « En Italie, j’ai vu une fois ce qu’on pourrait appeler un miracle. La femme d’un marchand guérie d’une maladie débilitante par une fiole de saint sang.

	— Donc vous y croyez ? »

	Elle avait l’air sceptique.

	« Pas aux reliques, non. Je pense que, d’une certaine façon, elle s’est guérie simplement en ayant foi en sa propre guérison. C’est l’esprit et la volonté de l’homme qui ont la capacité de réaliser des miracles. Un jour, j’aimerais étudier le phénomène plus en détail. Notre esprit a des pouvoirs indicibles que nous ne savons pas encore mettre en œuvre. Cela étant, dépêchons-nous. Regardez… »

	Je me penchai ; tout au fond du coffre, à l’écart des os, il y avait deux objets. Je promenai la lanterne sur des formes volumineuses enveloppées dans de la toile cirée pour les protéger du pourrissement et de l’humidité. Sophia me prit la lanterne des mains tandis que je sortais l’un d’eux et le dégageais de son enveloppe – une ampoule en verre fumé, à peu près de la taille de ma main, pansue, avec un long col et une anse de chaque côté. Elle était pleine d’un liquide pâle ; j’ôtai le bouchon et reniflai. Il n’y avait presque pas d’odeur, si ce n’est un relent de graisse rance. J’inclinai l’ampoule et en fis tomber une goutte sur mon doigt ; une sorte d’huile, certainement. L’ampoule ressemblait à celles qu’utilisent les prêtres.

	« À votre avis, qu’est-ce que c’est ? Une sorte de saint chrême ? Disent-ils la messe ici, au-dessus des ossements ? »

	Sophia scrutait l’ampoule en réfléchissant.

	« Il y a une légende… J’ai entendu mon mari en parler un jour. L’huile consacrée de saint Thomas. La Vierge l’aurait donnée à Thomas Becket pour oindre le vrai roi d’Angleterre. Ensuite, elle aurait disparu pendant des siècles, puis on l’aurait retrouvée dans un coffre secret caché au fond de la Tour de Londres. La légende ajoute que la dernière souveraine d’Angleterre à avoir été ointe de cette huile lors de son couronnement était Marie la Sanglante, la demi-sœur de la reine Élisabeth.

	— La dernière reine catholique d’Angleterre, songeai-je à voix haute. Qui a épousé Philippe d’Espagne. Cela est logique. Le roi Philippe confie aux compagnons du saint l’huile sainte, récitai-je en me rappelant la lettre de Mendoza. Donc non seulement ils croient avoir Becket lui-même, mais aussi sa sainte huile afin de donner un agrément divin au futur souverain catholique d’Angleterre. » Je secouai la tête, admiratif malgré moi. « Ils ont pensé à tout. Tout cela aurait pu réussir si l’invasion avait eu lieu l’automne dernier. »

	Un faible gémissement nous parvint ; nous jetâmes un coup d’œil à Langworth – il avait seulement fait un bruit involontaire en respirant. Néanmoins, nous ne pouvions plus perdre de temps. J’enveloppai l’ampoule et la replaçai dans le coffre avant de prendre le second objet, que je sortis à son tour de sa gangue de toile cirée. Quand je le levai dans la lumière, j’éprouvai un tel choc et une telle incrédulité que je me crus frappé par la foudre ; mon cœur, ma respiration, tout s’arrêta, je ne pouvais plus penser et je dus m’asseoir vite sur le sol de la crypte en posant l’objet sur mes cuisses de peur de m’évanouir.

	Un coffret de bois gravé de motifs géométriques complexes incrustés d’or. Je l’avais déjà vu dans la chapelle secrète de Lord Henry Howard. Les mains tremblantes, j’en soulevai le couvercle, osant à peine espérer…

	À l’intérieur, je trouvai un morceau de lin, et, bien à l’abri de l’étoffe, un livre, petit, environ de la taille d’un livre de prières, orné d’une reliure en vélin usé. Ses couvertures cartonnées tenaient ensemble des pages manuscrites gondolées par le temps, même si, pour autant que je pouvais en juger à cette lumière, les minuscules caractères grecs serrés les uns contre les autres restaient parfaitement lisibles. Le livre n’était pas remarquable par ses riches illustrations – il n’en avait pas – ni par les somptueuses décorations de sa reliure. Au premier regard, il offrait peu d’intérêt pour un collectionneur, son aspect miteux ne lui conférant aucune valeur évidente. Pour moi, en revanche, c’était l’inverse. Je connaissais ce livre ; je savais pourquoi Henry Howard avait envoyé son neveu, le comte d’Arundel, l’apporter à Langworth afin que celui-ci le mette en lieu sûr avant que les enquêteurs de la reine ne fouillent sa maison, et j’étais l’un des rares dans toute la chrétienté à connaître son véritable prix. Ce livre était le joyau que je cherchais depuis que j’avais appris son existence, quelques années auparavant, de la bouche d’un vieux relieur italien à Paris. Cela semblait ironique, étant donné son contenu, que l’endroit le plus sûr auquel Langworth ait pensé fût le coffre contenant les reliques les plus saintes d’Angleterre.

	« Allez-vous bien, Bruno ? me demanda Sophia en levant la lanterne. On dirait que vous avez eu une vision. »

	Je remis à la hâte le livre dans le coffret et – glissai celui-ci sous mon pourpoint.

	« Partons avant qu’il ne reprenne conscience. Vite, aidez-moi. »

	Nous remîmes le couvercle sur le coffre, puis les gravats qui le dissimulaient. Les dalles firent un vacarme de tous les diables lorsque je les remis en place, mais Langworth ne bougeait toujours pas, même si c’est avec un certain soulagement que j’entendais les râles de sa respiration difficile. Je savais que je risquais ma vie en prenant ce livre. Certes, Langworth ne pourrait m’accuser publiquement de vol sans révéler le secret des ossements de Becket, toutefois il pouvait trouver plus efficace de m’éliminer avant le procès aux assises.

	Je laissai la lanterne près de son corps prostré. Tenant la dernière bougie, je ramassai la cape de Harry, attrapai Sophia par le poignet et l’entrainai aussi vite que possible, ne m’arrêtant que pour récupérer la cape de vieillarde avec laquelle elle s’était déguisée. Nous traversâmes la chambre forte sous la trésorerie, puis nous fûmes enfin dehors, à l’air libre, dans l’enceinte de la cathédrale.

	La tempête avait perdu de sa vigueur et s’éloignait vers la mer, laissant derrière elle une pluie fine qui semblait tomber comme des rideaux d’argent sur le sol. Je rabattis ma capuche pour dissimuler mon visage et Sophia fit de même. Sans lumière, nous contournâmes la couronne et nous apprêtâmes à faire la course à découvert jusqu’à la maison de Harry.

	« Il n’y a personne, apparemment, dis-je à Sophia en scrutant l’obscurité. Prenez ma main… et filons à la vitesse du vent ! »

	J’avais à peine fait trois pas que je sentis la main de Sophia lâcher la mienne. Un bras se referma autour de mon cou, ma tête partit en arrière, et on me jeta à terre.

	
 

	CHAPITRE QUATORZE

	La chute me coupa le souffle. Quand je heurtai le sol, j’entendis quelque chose craquer, puis sentis une violente douleur au côté. J’espérai que c’était le coffret en bois qui s’était cassé plutôt que mes côtes. Au moment où mon visage s’écrasa contre l’herbe humide, je pensai confusément que Langworth avait dû récupérer plus vite que je ne l’aurais imaginé et qu’une autre issue secrète depuis la crypte lui avait permis de nous attaquer sur le chemin du retour. Cependant, l’homme qui me clouait à terre était trop robuste pour qu’il s’agisse du trésorier, et le bras qui me serrait la gorge trop épais.

	« Voyons qui rôde au beau milieu de la nuit », fit la voix de Tom Garth.

	Je voulus lever la tête pour protester, mais il me tenait trop serré et je ne réussis pas à émettre le moindre son. J’avais peur qu’il ne m’étrangle par accident, ne connaissant pas sa force. Un juste châtiment, ne pouvais-je m’empêcher de penser, après ce que j’avais fait à Langworth. Alors que des étoiles commençaient à danser devant mes yeux, j’entendis Sophia dire calmement : « Lâchez-le. »

	Aussitôt, Tom relâcha son emprise et libéra mon torse de son poids. J’aspirai l’air désespérément en me tordant le cou pour voir ce qui donnait à Sophia assez d’assurance pour donner des ordres à un tel costaud. Dans le noir, je parvins tout juste à distinguer son bras tendu vers la gorge du garde.

	« D’accord… grommela-t-il en se relevant. Éloignez ce couteau. »

	Je m’assis, à deux doigts de rire. Sophia brandissait-elle le couteau dont je lui avais dit qu’il était tout juste bon à peler des fruits ? Si c’était le cas, j’admirais sa bravoure. Tom ne sentait que la pointe de la lame contre sa peau ; en plein jour, il aurait vu que l’arme était inoffensive. Je portai la main à ma poitrine pour vérifier que le coffret était intact, puis je me mis debout en sortant mon couteau et en rabattant ma capuche en arrière.

	« Tom. Nous ne vous ferons aucun mal si vous nous promettez de ne pas nous en faire.

	— Sacrebleu ! » Il s’accroupit et me dévisagea. « Maître Savolino, que diable faites-vous ici ? Et qui est avec vous ? »

	Sophia recula, resserrant sa capuche autour de son visage. Heureusement, il y avait trop peu de lumière pour qu’il la distingue clairement. Il tira sa propre conclusion et s’esclaffa.

	« Une catin, c’est cela ? Eh bien, vous ne seriez pas le premier ecclésiastique à recourir à ce genre de services, mais dans l’enceinte de la cathédrale ? C’est très osé. J’ai peur que mon devoir de gardien ne soit de le signaler. » Il se tut, réfléchissant. « Je vais vous dire – vous pourriez me persuader de me taire si elle me donnait un petit quelque chose pour ma peine… »

	Je soupirai.

	« Tom. Vous et moi, nous devons parler… »

	Mais je fus interrompu par Sophia, qui lui sauta dessus telle une furie, crachant et griffant, oubliant dans sa colère qu’elle était censée être là en secret.

	« Vous me traitez de catin ? Alors dites-le-moi en face, espèce de lâche ! »

	Pris de court, Tom leva les mains pour se protéger. Je m’interposai, tentai de la retenir, et dans la lutte sa capuche glissa en arrière au moment où un éclair zébrait le ciel, éclairant son visage à la manière d’un personnage de vitrail.

	« Par saint Thomas ! Maîtresse Kingsley ! Mais vous étiez censée être partie…

	— Censée être partie ? » Je me collai à lui, le couteau sous son nez. « C’est-à-dire que vous vouliez qu’elle parte ? »

	Tom me regarda, les traits défigurés par la peur.

	« Ce n’est pas moi… commença-t-il.

	— Pas vous ? Ce n’est pas vous qui avez pris la paire de gants de votre sœur et qui vous êtes coupé la main pour les couvrir de sang ? Ce n’est pas vous qui les avez laissés là où vous saviez qu’on les découvrirait le lendemain matin, après que vous avez tué Edward Kingsley ?

	— Quelle preuve avez-vous ?

	— Seulement la parole de votre mère.

	— Ma mère a perdu la tête il y a des années. Tout Cantorbéry le sait. »

	Il avait la gorge nouée.

	« Oh, je crois que votre mère est très lucide à bien des égards, surtout quand il s’agit des effets de sa fille. Elle reconnaîtrait ces gants, cela ne fait aucun doute. Et vous avez déclaré au sergent que vous n’aviez pas vu dame Kingsley quitter l’enceinte après l’office, n’est-ce pas ?

	— Ce n’est pas moi qui l’ai tué ! »

	Il avait crié d’une voix aiguë et je lui intimai l’ordre de baisser d’un ton. Nous n’étions pas très éloignés des habitations des chanoines, cela aurait encore aggravé nos ennuis si l’un d’entre eux, réveillé par des éclats de voix, était sorti voir de quoi il retournait.

	« Vous devez me croire. » Son regard passait frénétiquement de Sophia à moi, le blanc de ses yeux brillant dans le noir. « Je peux tout vous expliquer.

	— Ne restons pas sous la pluie, dans ce cas. »

	J’éloignai petit à petit mon couteau. Il ne fit pas de geste menaçant et j’eus le sentiment qu’il avait plus peur de moi que moi de lui, ce dont je devais tirer parti le temps que cela durerait.

	« Il y a un appentis au coin, juste après la remise du bois, dit-il plus doucement. Nous pourrons parler. »

	Marchant tout contre le mur en pierre de la cathédrale, nous contournâmes les arcs-boutants jusqu’à une petite cabane à côté du tas de bois. Des outils suspendus à des clous pendaient à la poutre centrale du toit et, par précaution, je m’emparai d’une hache, ne désirant rien laisser au hasard. En me voyant faire, Tom eut un rire amer et s’assit sur des planches.

	« Vous croyez que je vous attaquerais ? Je ne suis pas capable de tuer un homme de sang-froid, monsieur, même si je l’ai souvent souhaité. Pour tout vous dire, j’envie celui qui a tué cette canaille. Que Dieu me pardonne, mais si j’étais un autre homme, j’aurais aimé entendre son crâne se fendre.

	— Et moi donc », dit Sophia avec émotion.

	Dans l’obscurité, je les sentis plus que je ne les vis échanger un regard de compréhension.

	« Pourquoi devrais-je croire que vous ne l’avez pas fait ? Alors que vous avez fait en sorte que sa femme soit accusée ? »

	Je continuais à lui parler durement ; même si j’avais du mal à croire désormais que le gardien avait assassiné Sir Edward, je devais lui arracher la vérité avec le détachement et la froideur d’un inquisiteur. Je ne pouvais pas me permettre de lui laisser voir que j’avais de la sympathie pour lui. En outre, me dis-je, il était prêt à envoyer Sophia au bûcher pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

	« J’ai cédé à la panique, dit-il, la voix brisée. Quand ils l’ont trouvé, j’ai tout de suite compris que je serais le premier suspect. J’étais présent ce soir-là et tout le monde savait que je le détestais. Non sans bonne raison, ajouta-t-il. Le sergent m’a posé beaucoup de questions et je lui ai répondu honnêtement, mais il a le don de vous asticoter et je devinais qu’il cherchait à m’accuser. J’avais peur d’être condamné par erreur, il fallait que je détourne son attention. Alors j’ai pensé à dame Kingsley, qui était arrivée tôt pour l’office et était repartie seule. J’ai profité de la confusion pour retourner chez moi chercher les gants de Sarah – puisse-t-elle reposer en paix – et, comme vous dites, je les ai couverts de mon sang et laissés là où le sergent les verrait dès qu’il reviendrait examiner les lieux de jour. »

	Je poussai un soupir. Comment ne pas croire à sa sincérité ?

	« Et cela vous indifférait que dame Kingsley risque d’être brûlée vive à cause de vous ?

	— Mais c’est moi qui ai prévenu Meg, la gouvernante, qu’on soupçonnait sa maîtresse, protesta-t-il. J’espérais que cela lui permettrait de s’échapper. Et je pensais que les choses en étaient ainsi, jusqu’à maintenant, que les problèmes de tout le monde étaient résolus.

	— Obliger une femme innocente à se transformer en fugitive dont la tête est mise à prix, ce n’est pas résoudre son problème, répliquai-je.

	— C’est vous qui le dites. Mais je sais comment était Sir Edward Kingsley, expliqua Tom avec un mépris qui venait du fond du cœur. Fuir valait mieux que vivre avec lui.

	— En un sens, vous n’avez pas tort », dit Sophia.

	Je lui jetai un regard noir pour lui faire comprendre qu’elle ne m’aidait pas, mais elle ne fit pas attention à moi.

	« Pour l’amour de Dieu, n’en parlez pas au doyen, monsieur, me supplia Tom en s’agrippant à ma cape. Je ne peux pas perdre ce travail. Ma mère… Eh bien, vous l’avez vue. Elle n’a que moi. Et on va doublement me soupçonner. » Il réprima un sanglot. « Je me débrouille parfois très bien avec mes poings, mais je ne pourrais pas tuer un homme, répéta-t-il fermement. Même lui, qui a fait tant de tort à ma pauvre sœur. Je ne l’ai pas plus tué que vous n’avez tué l’apothicaire. »

	Je posai la main sur son bras.

	« Je vous crois. On dirait que nous allons devoir garder les secrets l’un de l’autre, Tom. Écoutez, je vais faire de mon mieux pour trouver l’assassin de Sir Edward avant les assises. Si j’y parviens, vous serez lavé de tout soupçon, et dame Kingsley aussi. Entre-temps, ne parlez à personne de sa présence ici. Jurez-le.

	— Je le jure », dit-il solennellement.

	Dans le silence, la pluie continuait de ruisseler des avant-toits.

	Je me tournai vers Sophia, ombre parmi les ombres, ses yeux et ses dents pâles dans l’obscurité.

	« Ne perdons plus de temps. Il fera bientôt jour. Une dernière question cependant, dis-je à Tom.

	— Oui ?

	— Quitte à accuser quelqu’un de meurtre, pourquoi n’avoir pas choisi Nicholas Kingsley ? Vous lui en voulez, à lui aussi, et il était venu à la cathédrale ce soir-là, non ?

	— C’est exact. J’ai essayé de l’empêcher d’entrer. Il était saoul, évidemment, mais il jurait ses grands dieux que son père l’avait envoyé chercher et qu’il l’attendait. Pour finir, je me suis dit qu’il ne réussirait qu’à se ridiculiser en interrompant le souper du doyen. Et en effet, l’intendant lui a refusé la porte de son maître et il est repassé devant moi dix minutes plus tard, écumant de rage.

	— Et son père l’avait-il envoyé chercher ?

	— Comment le saurais-je ? J’en doute. Mais je savais qu’il avait dû aller retrouver ses amis à l’auberge, où beaucoup de monde l’aurait vu, si bien que je ne pouvais pas le pointer du doigt. D’ailleurs, conclut-il en frémissant, j’ai vu comment cela se passe. Quelqu’un comme moi, contre quelqu’un du rang de Nicholas Kingsley, avec tous les puissants amis de son père. Et en plus, cette fois, je n’aurais pas eu la vérité de mon côté. Alors qu’avec une femme… »

	Il laissa sa phrase en suspens.

	« C’est misérable, même pour un portier », commenta Sophia d’une voix pleine de mépris.

	Un craquement nous arracha soudain à notre discussion et nous fit tourner la tête, affolés, les nerfs à vif. Ce n’était rien ; Tom s’était appuyé trop lourdement sur un tas de bûches, que son poids avait fait bouger. Cependant, cela nous rappela le danger que nous courions. Je pris Sophia par le bras.

	« Partons. Tom, je compte sur votre silence, comme vous pouvez compter sur le mien.

	— Vous avez ma parole, maître Savolino. »

	J’entraînai Sophia à travers l’herbe humide jusqu’au mur jouxtant la porte du milieu, afin de nous abriter. Sur notre droite, à l’est, le bleu d’encre du ciel se teintait de violet pâle au-dessus des toits. L’enceinte était à présent baignée dans une brume d’ombres grises. Nous courûmes sous la bruine, main dans la main, nos capuches baissées sur le visage, jusqu’à la porte de Harry que j’ouvris avec fébrilité. Nous entrâmes, trempés, dans le vestibule avant que, derrière nous, la porte se referme sur la nuit. L’oreille tendue, nous écoutâmes les craquements du plancher et le crépitement de la pluie contre les fenêtres. Sophia releva sa capuche et me regarda dans les yeux ; je vis les siens briller au sein de la pénombre et m’avançai, mû par mon instinct. Elle posa la main sur ma joue, puis se mit sur la pointe des pieds et m’embrassa. Je l’attirai contre moi et sentis l’angle du coffret s’enfoncer douloureusement dans mes côtes.

	« Venez », murmurai-je en la conduisant discrètement en haut de l’escalier, sous les toits. Je craignais à tout instant que les grincements des marches ne réveillent Harry et que je ne sois obligé de m’asseoir avec lui pour répondre à ses questions. Mon sang bouillait, l’encouragement muet de Sophia et son désir apparent m’enfiévraient.

	Je fermai la porte de la chambre derrière nous et laissai tomber à terre ma cape trempée. Je déposai avec soin le coffret en bois sur le rebord de la fenêtre, pour l’examiner plus tard ; il s’était fissuré quand Tom Garth m’avait plaqué au sol, mais c’était sans gravité. Si l’on m’avait dit il y a un mois que je tiendrais dans mes mains le livre perdu d’Hermès Trismégiste et que je le laisserais de côté pour une femme, j’aurais ri ; mais Sophia avait sur moi un effet qu’aucune autre femme n’avait eu depuis des années, et il y a des désirs qu’un livre ne saurait assouvir.

	Alors que la lumière scintillante de l’aube éclaircissait peu à peu le ciel, je fis glisser sa robe de ses épaules et l’allongeai sur le petit lit en traçant des cercles avec ma langue sur sa peau humide. Elle passa ses mains dans mes cheveux et s’étira comme un chat au soleil, des gémissements accompagnant mes mouvements tandis que je descendais, lentement, vers ses hanches fermes, la douceur de son ventre, toujours plus bas. Elle me désirait ; je le sentais à ses muscles tendus et à la manière dont elle agrippait ma tête pendant que mes lèvres s’accordaient au rythme de ses ondulations, et pour finir elle explosa en une cascade liquide de halètements saccadés et de soupirs frissonnants. Elle m’attira à elle, couvrit mon visage de baisers et murmura mon nom. Impatient, maladroit, je peinais à ôter mes braies. Puis je vins en elle, alors même que je fouillais ses grands yeux fauves qui me hantaient depuis Oxford. J’osais à peine croire que nous étions maintenant unis. Tandis que j’accélérais la cadence, délibérément, elle ne détacha pas de moi son regard farouche, insondable, si bien que je n’aurais su dire si c’était de la pitié ou de l’amour qui s’y trouvait. Peut-être les deux. Comme ma respiration devenait plus heurtée, je la sentis me repousser loin d’elle. Il me fallut un moment pour comprendre : sa peur de concevoir un nouvel enfant. J’éprouvai un brusque sentiment de rejet, irrationnel, mais, au dernier instant, je sortis d’elle et m’épanchai sur le drap, le visage enfoui dans le creux de son épaule pour étouffer tout geignement involontaire.

	Nous restâmes un long moment sans rien dire, côte à côte ; sa main continuait de caresser mes cheveux avec distraction, et quand je la regardai, je devinai qu’elle était ailleurs, à des lieues de moi, les yeux rivés au plafond, mais plongée dans ses pensées. Une étrange mélancolie m’envahit alors, car j’avais peur que ce que nous venions de faire ne marquât non un début, mais une fin. Malgré mon bras passé autour d’elle et mes doigts qui traçaient des motifs délicats sur la courbe de ses hanches, je m’endormis en proie à un curieux sentiment de solitude tandis que les premières lueurs de l’aube pâle filtraient par les interstices des murs en plâtre.

	
 

	CHAPITRE QUINZE

	L’appel insistant des cloches de la cathédrale me réveilla. Il me sembla n’avoir fermé les yeux que quelques minutes. J’étais seul dans le lit. Des mouettes hurlaient derrière la fenêtre ; battant des paupières pour me protéger de la lumière matinale, je vis Sophia, déjà habillée, adossée au rebord de la fenêtre avec mon précieux livre à la main. Ma gorge se noua, et je dus lutter contre l’envie de le lui arracher des mains. Mais elle ne pouvait pas savoir ce qu’elle tenait et je ne souhaitais pas éveiller davantage sa curiosité.

	« Du grec, dit-elle sans lever les yeux. Qu’est-ce que c’est ?

	— Vous le comprenez ?

	— Juste un peu. J’ai étudié avec mon frère, mais je n’ai guère progressé en grec et mon père ne m’a pas autorisée à poursuivre mes études avec un précepteur après la mort de mon frère. Pourquoi ce livre était-il enterré avec Becket ? Est-il à l’Index ? »

	Elle mit la main en visière devant ses yeux et je vis une lueur briller dans ses yeux. À Oxford, elle m’avait harcelé pour que je lui parle des secrets de la magie naturelle et je me rappelai avoir discerné la même lueur quand j’avais évoqué les livres d’occultisme que j’avais lus au cours de mes voyages. Elle aurait fait un bon savant, me dis-je ; elle avait soif de toutes les connaissances qu’on lui interdisait d’aborder.

	« Je crois que c’est un livre que j’ai déjà vu à Londres, mentis-je en feignant de ne pas y accorder d’importance. Mais je dois l’examiner de près pour m’en assurer. En attendant, il y a des questions plus pressantes. Il ne me reste plus qu’un jour avant l’arrivée du juge des assises pour réunir des preuves contre l’assassin de votre mari.

	— Mais vous ne savez pas encore qui c’est, dit-elle en se mordant la lèvre. C’est-à-dire… si vous pensez que ce n’est pas Tom Garth qui l’a tué. Nous n’avons que sa parole.

	— Exact. Et il est possible que je me trompe. Quoi qu’il en soit, nous devons lui faire confiance. D’un mot, il peut nous envoyer, vous, Harry et moi, en prison. » Je réfléchis. « Mais en mon for intérieur, je ne crois pas que ce soit Garth. C’est nécessairement Langworth et Sykes, ou Samuel agissant pour leur compte, et c’est lié aux garçons. Qu’a fait votre mari pour devenir subitement une menace pour leur complot, au lieu d’un allié, c’est la question. »

	Elle avait l’air confuse.

	« Quel complot ? Quels garçons ? »

	Je lui racontai brièvement ma nuit au prieuré Saint-Grégoire, mon altercation avec Nicholas Kingsley, la découverte horrible du tombeau et les hypothèses que Harry et moi avions échafaudées à propos du miracle que les trois hommes voulaient réaliser grâce aux ossements de saint Thomas quand le moment serait propice. Lorsque j’en arrivai à la partie concernant le médaillon de saint Denis au cou du cadavre dans le tombeau souterrain, elle se couvrit la bouche de sa main et se mit à pleurer en silence.

	« Oh, Seigneur… dit-elle dans un murmure quand j’eus terminé. Penser que c’est arrivé dans ma maison…

	— Le mendiant a été tué avant votre mariage avec Sir Edward. Mais le petit huguenot… oui. Il a été gardé prisonnier et empoisonné pendant que vous enduriez vos propres souffrances.

	— Pauvres gens… Après tout ce qu’ils ont fait pour moi. Comment Hélène le supportera-t-elle ? Elle n’a survécu qu’en priant jour et nuit pour qu’on retrouve son fils sain et sauf. Mon Dieu…

	— Ce sera un coup terrible, assurément. Au moins, ils en auront terminé avec l’incertitude. Une fois que le corps du garçon aura été examiné par la justice, ils pourront lui offrir un enterrement chrétien et cela les réconfortera sans doute. En supposant que le corps soit toujours là », ajoutai-je malgré moi en me souvenant de l’inquiétude que j’avais ressentie la veille en apprenant que Langworth était allé dîner à Saint-Grégoire. Nick Kingsley lui avait sans doute parlé de ma visite à l’ancien prieuré et du fait qu’il m’avait trouvé dans le garde-manger. Si Langworth soupçonnait que je n’étais pas loin de percer le mystère de Sir Edward, il avait pu saisir l’occasion de se débarrasser du cadavre. Peut-être Denis finirait-il comme le mendiant, taillé en pièces et abandonné sur un tas de fumier. Mais non… Pour nous avoir surpris dans la crypte la nuit précédente, Langworth avait dû revenir de Saint-Grégoire au moins à minuit, et s’il avait soupé et discuté avec Nick, cela ne lui avait pas laissé le temps d’exhumer un cadavre et de le déplacer sans se faire remarquer. D’ailleurs, il semblait compter sur Samuel pour ce genre de tâches répugnantes, et même si j’ignorais où se trouvait le domestique de Harry, je doutais qu’il ait la liberté de s’occuper de cadavres pour le compte de Langworth.

	« J’ai voulu aller voir la cave un jour et la vieille Meg m’en a empêchée, dit Sophia en se tournant vers la fenêtre. Elle avait l’air complètement effrayée. Elle m’a dit que mon mari me tuerait. Elle devait savoir depuis le début. Comment a-t-elle pu ?

	— Elle dit qu’elle n’avait pas le choix. Peut-être avait-elle peur que votre mari ne la tue aussi. Oh, Dieu du Ciel ! »

	Je sautai du lit, pris mes braies et me mis à chercher frénétiquement une chemise.

	« Qu’y a-t-il ? demanda Sophia, alarmée.

	— Meg est un témoin. Elle a vu Sir Edward avec le mendiant dans la cuisine, elle pourrait le dire aux assises. Et Langworth était là-bas cette nuit. Il faut que j’aille vérifier si elle va bien.

	— Attendez, Bruno. Comment allez-vous faire ? Vous ne pouvez pas vous présenter au prieuré et frapper à la porte. Vous l’avez dit vous-même, Nicholas Kingsley vous tuera. »

	Je terminai de boutonner ma chemise et enfilai les braies que j’avais jetées par terre avec tant de hâte quelques heures plus tôt. J’avais espéré me réveiller avec Sophia dans les bras pour tenter de faire revivre notre fugace intimité. Je me sentais frustré qu’elle se soit levée avant moi et feigne l’indifférence. Mais il fallait que je chasse ces idées de mon esprit et que je me concentre sur ce que j’avais à faire.

	« Il y a quelqu’un qui saura s’il est arrivé quelque chose, dis-je. Dès que j’aurai mangé, j’irai au marché. Je vous rapporterai du pain et de la bière, si vous voulez. Malheureusement, vous allez devoir rester confinée dans cette pièce. Et tenez-vous à l’écart de la fenêtre. »

	Ce n’était qu’une petite lucarne en saillie dans la pente du toit, mais elle faisait face à la cathédrale et il était quand même possible qu’un passant lève les yeux et l’aperçoive. Je ne voulais pas attirer d’ennuis inutilement à Harry.

	« Qui vous aidera, au marché ? » demanda-t-elle avec curiosité en venant s’asseoir sur le lit, une mèche de cheveux enroulée autour d’un doigt.

	Ses cheveux coupés court commençaient à repousser, accentuant les traits de son visage.

	« Oh, juste une fille qui est toujours prête à m’aider quand elle le peut », dis-je avec nonchalance.

	Je fus heureux de la voir dépitée un bref instant.

	« Je vais emporter cela, si vous permettez. »

	Elle me rendit le livre à contrecœur. Je l’enveloppai dans son morceau de lin et le remis dans le coffret endommagé, puis fourrai le tout dans mon sac de voyage en cuir que je passai sur l’épaule. À partir de maintenant, ce livre ne me quitterait plus.

	Dans la cuisine, Harry ouvrait et fermait les portes des placards d’un air mécontent. En me voyant entrer, il se redressa et s’appuya contre le rebord de la table.

	« Vous voilà. Nous n’avons ni pain ni lait. D’ordinaire, Samuel va tôt au marché, et comme il n’est pas là à cause de vous…

	— J’y vais, dis-je en posant la main sur son épaule.

	— Vous avez mauvaise mine, maugréa-t-il. Je suppose que vous n’avez pas beaucoup dormi. »

	J’acquiesçai, conscient de mon état, et me concentrai sur ma bourse. Je ne savais pas si le vieil homme avait une bonne ouïe et s’il m’avait entendu rentrer avec Sophia la nuit passée, mais il n’était pas idiot ; il savait fort bien que je la cachais dans ma chambre et s’imaginait sans doute le reste.

	« Votre excursion a-t-elle porté ses fruits ? demanda-t-il.

	— Je crois, oui. En tout cas, il y a des ossements dans la crypte qui pourraient être présentés comme étant ceux de Becket. Il y avait aussi une ampoule d’huile dans le coffre.

	— L’huile sainte de Thomas Becket, murmura-t-il. Donc ils prétendront aussi avoir cela ? D’après la légende, Becket l’aurait reçue de la Vierge pour oindre le véritable souverain d’Angleterre.

	— C’est ce que j’ai appris. Les gens s’intéressent-ils à ce genre de bagatelles ? »

	Il réfléchit.

	« Cela ajouterait certainement de la crédibilité au couronnement d’un monarque catholique, si un tel événement devait avoir lieu. Il aurait l’air d’être approuvé par le plus grand saint anglais.

	— Il faut qu’il reste là où il est jusqu’à ce que le juge de la reine le voie. J’ai peur que Langworth et Sykes ne décident de cacher la relique ailleurs. »

	Je songeai au mensonge que Langworth m’avait servi tandis que je l’étranglais. Ma situation serait bien plus simple si je l’avais achevé. Dieu sait que c’eût été facile, une dispute à la taverne, une menace, ma vie ou la sienne, et je n’aurais sans doute pas été le seul au service de Walsingham à résoudre un problème de cette façon, mais Langworth était la porte ouvrant sur toute la conspiration à Cantorbéry et ses liens avec les comploteurs français et espagnols ; il était crucial qu’il reste en vie pour être interrogé. Le trésorier était d’une intelligence indéniable, il avait dû se rendre compte, après être revenu à lui avec la gorge enflée, que j’avais découvert son grand trésor. Toute la question était de savoir s’il aurait le temps de déplacer son saint avant que je rende ma découverte publique.

	« Peut-être devrais-je aller prier à la cathédrale aujourd’hui, dit Harry en se frottant le menton. Guetter les allées et venues. Ils ne pourront rien faire s’ils se savent surveillés.

	— Ce serait une excellente idée. » Je levai les yeux vers le plafond avec un certain malaise. « Cela dit, il faudrait que quelqu’un reste à la maison pour garder un œil sur votre autre invitée.

	— Cela me semble être un travail fait pour un jeune homme, dit Harry avec un sourire au coin des lèvres. Je n’ai pas la force de monter ces escaliers, et moins encore de répondre aux besoins d’une femme. D’ailleurs, je serais surpris que vous l’ayez fait après une telle nuit. » Il me lança un regard sévère, mais sans se départir de son petit sourire. « Mais pour l’heure, allez me chercher à manger, je meurs de faim. »

	 

	La tempête nocturne avait mis un terme à la chaleur oppressante des derniers jours et l’impression de vivre sous une cloche de verre avait disparu ; dans le ciel flottait une fine couche de nuages brumeux et un vent rafraîchissant faisait battre ma chemise contre mon torse. Les cloches désormais silencieuses, seuls se faisaient entendre les cris des mouettes et le bruit de succion de mes bottes sur la terre meuble. Luttant contre le manque de sommeil, j’essayais de rester alerte et regardais autour de moi tout en me dirigeant vers la porte de Christ Church. Arrivé à la fontaine, je me retournai et levai les yeux vers le dernier étage de la maison de Harry ; je crus voir une ombre bouger à la fenêtre. Tom Garth sortit de son cabanon et me salua d’un hochement de tête solennel soulignant le lien entre nous. Je répondis à son salut et débouchai dans Buttermarket, une main protectrice posée sur ma sacoche.

	Bien qu’il fût encore tôt, le marché était très animé. Près de la croix, une petite foule s’était agglutinée autour de deux jongleurs. L’un maniait des torches enflammées avec désinvolture tandis que l’autre, monté sur des échasses, rameutait les badauds pour assister au spectacle. C’est à peine si l’on entendait ses cris dans le brouhaha ambiant où les commerçants vantaient leurs marchandises et les chiens aboyaient en se pourchassant ; les odeurs du pain chaud et des tourtes embaumaient l’air. Je trouvai Rebecca derrière son étal. Son visage s’éclaira quand elle me vit et je remarquai le coup d’œil réprobateur que sa maîtresse lui décocha tout en poursuivant sa conversation avec une cliente. Je choisis deux pains et me penchai vers elle en lui donnant les pièces.

	« J’ai encore besoin de votre aide, Rebecca, j’en ai peur. Connaissez-vous la gouvernante du prieuré Saint-Grégoire ? Est-ce qu’elle vous achète du pain ?

	— La vieille Meg ? » Elle avait l’air surprise. « Elle vient certains jours. Ils se faisaient livrer le pain quand elle a commencé à avoir du mal à faire le chemin à pied, mais depuis la… mort de Sir Edward, ils ne paient plus. Maîtresse Blunt m’a interdit de leur en donner tant qu’ils n’auront pas réglé ce qu’ils doivent.

	— Avez-vous vu Meg ce matin ? »

	Elle regarda autour d’elle et secoua la tête.

	« Écoutez, dis-je en m’approchant et en saluant la mégère qui médisait à mon sujet auprès de sa cliente. Vous m’avez dit que maîtresse Blunt connaissait tous les ragots de la ville. Il faut que je sache si tout va bien au prieuré Saint-Grégoire pour la vieille femme. Je ne peux pas vous expliquer, mais c’est important. Pensez-vous pouvoir vous en occuper ? Mais subtilement. Je veux juste savoir si Meg va bien. »

	Rebecca sourit.

	« Si quelqu’un peut le savoir, c’est maîtresse Blunt. Je vais voir ce que je peux faire. Revenez plus tard.

	— Merci. Je vous serai à jamais redevable. »

	Je lui fis un clin d’œil qui la fit rougir. Comme je me tournais pour partir, croisant le regard de ladite maîtresse Blunt, j’exécutai une révérence avant de prendre mes pains sous le bras. Elle interrompit sa conversation et croisa les bras sur son opulente poitrine.

	« Vous, dit-elle en me toisant, vous n’êtes pas le bienvenu autour de mon échoppe.

	— Dites-vous cela à tous vos clients ? »

	Elle passa la langue sur ses lèvres.

	« Ne croyez pas que je n’aie pas compris votre petit jeu. Si la vieillesse a une vertu, c’est qu’on ne se laisse plus avoir par une jolie frimousse. Et toi, espèce de petite idiote, dit-elle en se tournant vers Rebecca, tu devrais avoir un peu plus de jugeote ! Faire les yeux doux à l’homme qu’on soupçonne d’avoir tué ton oncle… »

	Rebecca s’empourpra.

	« Je ne crois pas qu’il l’ait fait, et le juge ne le condamnera pas. Le signor Savolino a des amis à la Cour, n’est-ce pas ? »

	Elle tournait vers moi des yeux pleins d’espoir.

	« Je me fiche qu’il soit ami avec la reine vierge elle-même, je ne le laisserai pas rôder autour de mon étal et tenter sa chance avec toi alors que tu es censée travailler pour moi.

	— Hélas, je ne peux me prévaloir d’une telle amitié, même si j’ai rencontré Sa Majesté en personne une fois, lorsque j’ai été invité à un concert dans l’un de ses palais, dis-je en regardant d’un autre côté avec décontraction. Je ne suis pas grand connaisseur en matière de mode, mais je ne crois pas avoir jamais vu une toilette pareille.

	— Non ! Vraiment ? En personne ? C’était de la soie française ? »

	La mégère se pencha vers moi avec avidité.

	« Les manches, me semble-t-il, mais le corsage était en brocart brodé de petites perles… »

	Elle siffla, ravie, et j’embellis encore la description en inventant des détails tandis que maîtresse Blunt buvait mes paroles et hochait la tête, enchantée, les mains jointes, s’émerveillant devant les boutons, colliers, lacets et autres fariboles qui me venaient à l’esprit. Quant à moi, je me félicitais d’avoir trouvé un moyen de la conquérir, lorsqu’un cri dans mon dos attira son attention. Je suivis son regard et vis qu’une échauffourée venait d’éclater du côté des jongleurs. Un groupe de jeunes hommes bousculait les gens autour d’eux et partit soudain en courant par une rue adjacente. Derrière eux, ils laissèrent un garçon livide et effaré. Malgré la foule, je réussis à reconnaître le fils de la veuve Gray.

	Je me précipitai vers lui en me frayant un chemin à coups d’épaule.

	« Que s’est-il passé ? »

	Il leva des yeux ronds vers moi, l’air ahuri. Sa lèvre saignait et il semblait dérouté par la brutalité et la vitesse de ce qui lui était arrivé.

	« Ma bourse… », dit-il piteusement avec un signe du menton vers la rue par laquelle ses détrousseurs s’étaient enfuis. Autour de moi, je ne voyais que des visages impassibles et personne pour lui venir en aide.

	« Tiens-moi cela », dis-je en lui fourrant mes deux pains dans les bras, après quoi je m’engageai en courant dans la ruelle.

	Les voleurs, qui ne devaient pas avoir plus de quatorze ou quinze ans, n’étaient pas allés bien loin – je tombai sur eux au coin de la rue suivante. Quand ils me virent, ils tentèrent de reprendre la fuite mais je rattrapai le plus grand d’entre eux, qui avait la bourse à la main. Quelques-uns de ses camarades s’égaillèrent par des ruelles latérales. Le gaillard était grand mais corpulent, il ne pourrait donc pas me distancer. Je me jetai sur lui et le fis tomber sur les pavés humides. Comme il essayait de se débattre, je lui envoyai un coup dans les côtes pour lui couper le souffle. Je n’avais pas envie de sortir mon couteau, à moins que ce ne fût absolument nécessaire ; j’avais déjà assez mauvaise réputation dans cette ville sans menacer des enfants.

	« Tu as là quelque chose qui ne t’appartient pas, dis-je en posant mon genou sur son dos.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » brailla-t-il en continuant à serrer son butin contre lui.

	Je l’attrapai par les cheveux et décollai sa tête du sol.

	« Tu seras content d’avoir des dents plus tard, mon garçon, ne m’oblige pas à te les faire sauter une par une. Donne-moi la bourse. »

	Le voyant hésiter, je levai un peu plus sa tête, comme si je me préparais à la lui écraser par terre, et avec un cri de rage il finit par me rendre la bourse.

	« C’est le petit bâtard d’un prêtre ! cria-t-il en se relevant et en brossant ses habits.

	— Et tu es gros et lâche, pourtant, nous devons croire que tu es toi aussi fait à l’image de Dieu. »

	Je fis tinter la bourse à mon oreille pour m’assurer qu’il n’avait pas eu le temps de la vider.

	Le voleur semblait sur le point de m’attaquer pour récupérer ce qu’il estimait être son bien. Je le fixai d’un regard féroce en approchant la main du couteau à ma ceinture. Ce geste le décida finalement à considérer qu’il valait mieux pour lui battre en retraite.

	« Chien d’Espagnol ! lança-t-il lorsqu’il fut au coin de la rue.

	— Tu as à moitié raison, je suis italien », répondis-je en faisant mine de le poursuivre.

	Il poussa un cri et s’enfuit tandis que je retournais vers la place du marché en souriant.

	Le fils de la veuve Gray, lui, ne souriait pas. À l’écart de la foule, il tenait mes pains entre ses bras comme si sa vie en dépendait. Quelques gouttes de sang étaient tombées de ses lèvres sur sa chemise. J’éprouvai soudain une violente colère contre ces impassibles jacasseurs qui ne prenaient pas soin d’un enfant à cause de rumeurs forgées de toutes pièces concernant la vertu de sa mère. Les murmures redoublèrent d’intensité lorsque j’approchai du garçon et lui rendis sa bourse. Je balayai les badauds d’un regard plein de morgue ; un à un, ils se détournèrent.

	« Viens. » Je posai la main sur l’épaule du garçon, qui tressaillit. « Je te ramène chez toi. Il y a tout ton argent ? »

	Il ouvrit la bourse, en examina le contenu et hocha la tête, toujours sans rien dire.

	« Quel chemin ? »

	Il m’indiqua une rue qui partait de Buttermarket en face de la cathédrale. Je me mis en route, mais il ne bougea pas. Il paraissait à la fois angoissé et mortifié.

	« Ces garçons ne t’embêteront plus tant que je serai avec toi, dis-je doucement.

	— Ce n’est pas cela, rétorqua-t-il. Ma mère va me gronder. »

	Je souris.

	« J’en doute. Elle sera soulagée de te savoir sain et sauf avec ton argent, non ?

	— Je ne suis pas censé sortir seul, dit-il d’une voix faible. Mais elle était occupée, alors j’ai pris sa bourse… » Il baissa les yeux d’un air contrit. « Je voulais juste voir le cracheur de feu et manger une tourte, comme les autres garçons. »

	Je l’observai discrètement tandis que nous nous éloignions du tohu-bohu de la place. Il était grand pour son âge, mais frêle, avec des pommettes saillantes et des yeux gris empreints d’une gravité inhabituelle chez un enfant.

	« Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je après qu’il m’eut indiqué de tourner dans une ruelle.

	— Matthias.

	— Eh bien, Matthias, je m’appelle Filippo. Au fait, le cracheur de feu en valait-il la peine ?

	— Oh, oui ! » Ses yeux se mirent à briller. « Il jongle avec des torches enflammées et il n’en rate jamais une, vous l’avez vu ? Et après, il avale les flammes sans se brûler la langue. J’aimerais bien savoir faire comme lui.

	— C’est un vieux truc qui requiert des années d’entraînement. N’essaie pas chez toi, d’accord ? »

	Cela le fit sourire un bref instant.

	« Je rêve de partir avec les jongleurs, mais je n’ai pas de talent. Je ne sais même pas attraper une balle. Ma mère m’a emmené les voir dans la cour de La Dame d’Espérance quand j’étais plus jeune, un soir d’été. C’était tout éclairé par des torches et des guirlandes, et ils ont fait des tours comme aujourd’hui, j’avais l’impression d’appartenir à un monde magique. » Il s’interrompit, à bout de souffle, l’excitation du souvenir cédant la place à la peur. « Nous ne sortons plus beaucoup.

	— Mais tu vas à l’école ? »

	Il secoua la tête.

	« J’ai un précepteur. Et le chanoine Langworth vient une fois par semaine m’enseigner le grec et le latin. » Il marqua une pause, comme s’il craignait d’en dire trop. « J’ai les poumons fragiles, d’après le médecin, il vaut mieux que je reste à la maison. »

	Il donnait l’impression de s’excuser de n’apporter que des ennuis à tout le monde, y compris moi.

	Tu ne m’as pas l’air si faible que cela, pensai-je ; rien qu’un peu de viande rouge et des promenades au grand air ne pourraient guérir. Mais si je voyais juste, il était logique que ceux qui comptaient se servir de lui fassent courir la rumeur d’un garçon maladif, voire débile : cela rendrait son décès soudain encore plus crédible. Le pauvre enfant ne devait pas avoir la moindre idée du rôle qui lui était assigné dans la restauration de l’Angleterre catholique. Je me demandai si sa mère connaissait toute l’histoire. Était-elle à ce point dévouée à l’ancienne religion qu’elle était prête à donner son fils en sacrifice à Dieu, ou Langworth et les autres comploteurs l’avaient-ils dupée ?

	« Mais tu chantes au chœur, je t’ai vu.

	— Il faut bien », dit-il d’un air malheureux.

	« Tu n’aimes pas cela ?

	— J’aime la musique. Mais les autres garçons sont méchants. Ils disent des choses…

	— Pourquoi n’arrêtes-tu pas, alors ?

	— C’est le chanoine Langworth qui m’y oblige, en échange des leçons. Sinon, ma mère ne pourrait pas les payer. »

	Il tourna dans une autre rue et me montra une belle maison de brique rouge de trois étages. Je levai les yeux vers les vitres ornées de motifs en losange. Peut-être trouverais-je des réponses à l’intérieur.

	Matthias tira le cordon de la sonnette et une bonne vint nous ouvrir. J’entrai dans un vestibule au dallage en damier. Un escalier imposant menait aux étages ; le garçon me fit signe de le suivre. La bonne nous regarda monter sans mot dire et le visage fermé.

	« L’échevin et sa famille occupent les deux premiers étages. Nous avons le logement du dessus », m’expliqua Matthias.

	Lorsque nous atteignîmes le palier du haut, il poussa une porte et je le suivis dans un salon de petite taille mais décoré avec goût. D’un coup d’œil, je notai que les tapis, les tapisseries et les coussins étaient de bonne qualité, bien qu’ils fussent défraîchis. Matthias avait à peine franchi le seuil que la veuve Gray entra, telle une furie, ses cheveux noirs défaits lui pendant sur les épaules. Elle leva la main, comme pour le gifler.

	« Au nom de Dieu, où étais-tu passé ? Qu’est-ce qui t’a pris ? N’as-tu pas songé que je serais malade d’inquiétude ? Alors que le docteur Sykes venait te voir ce matin, en plus ! Oh, mon Dieu, qu’est-il arrivé à ton visage ? »

	Elle étreignit l’enfant contre sa poitrine, caressant sa tête comme si elle ne voulait jamais le voir la quitter, les joues rougies par la colère et le soulagement. C’est à cet instant que, levant la tête, elle m’aperçut devant la porte.

	« Qu’avez-vous fait à mon fils ?

	— Signora, je l’ai seulement escorté jusqu’à chez vous pour lui éviter de mauvaises rencontres.

	— Pourquoi m’avez-vous apporté du pain ? Croyez-vous que j’aie besoin de la charité des étrangers ? »

	Je baissai les yeux sur les deux miches que je tenais. Il était plus simple de ne pas me lancer dans des explications.

	« Tout le monde aime le pain frais », dis-je avec bonhomie.

	Ma réponse parut l’adoucir, bien qu’elle fût toujours sur ses gardes. Elle relâcha légèrement son fils, qui en profita pour se libérer.

	« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-elle.

	— Des garçons m’ont frappé et m’ont volé ma bourse, dit-il, la tête basse. Je regardais les jongleurs au marché. Je suis désolé.

	— Ma bourse, tu veux dire. Et je vais te donner des raisons d’être désolé. Qu’est-ce que ce monsieur a à voir là-dedans ?

	— Filippo les a poursuivis et il a récupéré la bourse. Personne d’autre ne voulait m’aider. »

	Sa mère fit claquer sa langue.

	« Évidemment que non. Tu sais comment sont les gens de cette ville, Matthias. Que cela te serve de leçon. Ne te mêle pas à eux, comme on te l’a déjà dit. Maintenant, va tirer de l’eau pour te nettoyer la figure. »

	Elle se tourna vers moi en joignant ses mains devant elle. Elle portait une robe de lin noire toute simple qui accentuait sa minceur et donnait à sa peau la blancheur de la porcelaine. Bien qu’elle eût à peu près le même âge que moi, peut-être un peu plus, son visage n’avait pas une ride. Elle avait des yeux du même bleu que les faïences de Delft. Si je n’avais pas été si accaparé par Sophia, je l’aurais peut-être regardée d’un autre œil ; car elle était d’une grande beauté et sa retenue ajoutait encore à son charme. Pas étonnant que les autres femmes l’aient prise pour cible de leurs ragots. Elle me jaugea un instant avant d’entamer la conversation.

	« Filippo, c’est cela ? Ma foi, vous êtes le bon Samaritain, on dirait. L’étranger paria qui trouve tout de même le temps d’aider ceux qui sont encore moins fortunés que lui. »

	Je haussai les épaules.

	« Je ne suis pas de ceux qui regardent sans rien faire un enfant se faire voler, si c’est ce que vous voulez dire. »

	Un tic agita sa joue.

	« Alors vous êtes une rareté dans cette ville. » L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait cracher par terre. « C’est pour cela que je ne l’autorise pas à se promener à sa guise. » Elle jeta un regard vers la porte par laquelle le garçon avait disparu. « Il me trouve dure, mais c’est pour le protéger.

	— J’ai l’impression que les garçons de son âge ont besoin de protection dans cette ville, hasardai-je.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Un mort et un disparu en une année. Le pire attend ceux que leur mère n’est pas capable de protéger. »

	Je lus de la méfiance dans ses yeux.

	« Cela n’a rien à voir avec nous.

	— Bien sûr que non. Et vous êtes prête à faire le nécessaire pour protéger votre fils, j’imagine.

	— Comme n’importe quelle mère.

	— Et n’importe quel père ? Un bon père veut-il ce qu’il y a de mieux pour son fils ?

	— Mon mari est mort quand Matthias était encore un bébé, dit-elle calmement, mais en serrant les dents. Je crois qu’il est temps pour vous de quitter ma maison.

	— Madame Gray… » Je soupesai les pains dans mes mains. « Si je vous disais que votre fils est en danger, m’écouteriez-vous ?

	— Pourquoi vous écouterais-je ? Un étranger ? Un homme qui n’était pas en ville depuis deux jours qu’il était déjà accusé de meurtre ? »

	Malgré sa réaction, je sentis une certaine hésitation dans sa voix.

	« Accusé par Ezekiel Sykes. Vous connaissez le docteur Sykes, je présume ?

	— Évidemment, c’est mon médecin, et celui de mon fils. En fait, il était censé venir examiner Matthias ce matin. Il est en retard, mais je l’attends d’un moment à l’autre.

	— Ah, bien sûr. Les poumons fragiles… Dans ce cas, il va de soi que vous devez croire le docteur Sykes. Je ne dirai rien de plus. »

	Je posai la main sur la poignée de la porte. Si Sykes était attendu d’un moment à l’autre, je ferais bien d’avoir décampé avant son arrivée. Dieu seul sait de quoi d’autre il pourrait m’accuser si je lui en donnais l’occasion.

	« Attendez. »

	Elle alla fermer la porte du couloir par où était parti l’enfant, afin qu’il n’entende pas. Elle ne m’invita pas à m’asseoir.

	« Je vais vous écouter, mais soyez bref. Que croyez-vous savoir ?

	— Madame Gray…

	— Alys, me coupa-t-elle en balayant d’un geste du poignet mon excès de politesse. Je m’appelle Alys.

	— Et moi, comme vous le savez, je m’appelle Filippo.

	— Vraiment ? »

	Elle leva un sourcil interrogateur et nous échangeâmes un long regard, tandis que la lumière du soleil, par la fenêtre derrière elle, illuminait la poussière en suspension au-dessus du parquet luisant. La tension dans la pièce était aussi étouffante que l’atmosphère de la veille au soir, avant que n’éclate l’orage. Ni elle ni moi, semblait-il, ne voulions prendre le risque de nous confier en premier, au cas où c’eût été un piège. Pourtant, je sentais qu’elle avait envie de me faire confiance ; ce que j’avais dit à propos de son fils avait dû réveiller un doute qu’elle avait eu d’instinct, une intuition, sinon elle m’aurait congédié sur-le-champ.

	« Pourquoi ? finis-je par demander. Vous a-t-on dit autre chose ? »

	Elle se racla la gorge.

	« Les gens bavardent dans une petite ville comme celle-ci.

	— Je croyais qu’ils vous battaient froid. Ou alors vous pensez à d’autres gens ? Vos amis à la cathédrale, par exemple ? Le chanoine Langworth semble s’intéresser de près à l’éducation de votre fils. Vous a-t-il parlé de moi ? »

	Son regard se perdit vers la fenêtre.

	« Il dit que vous êtes dangereux. Que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être.

	— Comme nous tous. Y compris le chanoine trésorier. Et vous aussi, signora, à moins que je ne me trompe. Où est-il enterré, au fait ?

	— Qui ? »

	Elle eut l’air aux abois, tout d’un coup.

	« Maître Gray, bien sûr, votre défunt mari.

	— Oh. Dans le Cambridgeshire. Avec ses proches. »

	Elle avait trop hésité, et elle en avait conscience. Nos yeux se croisèrent et je l’obligeai à soutenir mon regard ; lequel de nous céderait le premier ?

	« Parlez-moi du danger que courrait mon fils, quel que soit votre nom, puis quittez ma maison, s’il vous plaît. » Elle réussissait à maîtriser sa voix, mais c’est elle qui détourna les yeux.

	J’allai me poster devant la fenêtre. Après avoir regardé un instant dehors, je posai les pains sur la banquette au-dessous, content de m’en débarrasser.

	« Sir Edward Kingsley vous a légué de l’argent, n’est-ce pas ? »

	Elle se raidit et, pour se donner une contenance, prit une mèche de cheveux dont elle fit semblant d’examiner les pointes.

	« Donc Nicholas Kingsley raconte cela à qui veut l’entendre comme s’il était le crieur public, n’est-ce pas ? Oui, son père m’a laissé une petite somme, mais en l’état actuel des choses, je ne peux pas y prétendre tant qu’on n’aura pas découvert qui l’a tué. Mais ce n’est pas pour la raison que vous imaginez, ajouta-t-elle vivement.

	— Et qu’est-ce que je m’imagine, d’après vous ?

	— Vous devez supposer que j’étais sa maîtresse.

	— Oh non, pas du tout. Je supposais que vous étiez la maîtresse de John Langworth. »

	J’attendais une réplique cinglante qui ne vint pas. À la place, j’eus droit à un silence éloquent.

	« Donc la question, continuai-je, c’est pourquoi Edward Kingsley vous a légué de l’argent. Je crois que c’est pour un service que vous lui avez rendu, ou une promesse. Suis-je loin de la vérité ? »

	Elle releva la tête d’un air plein de défi. J’avais pris soin de prendre une position qui me donnât un avantage ; j’étais placé dans le contre-jour, ce qui l’obligeait à plisser les yeux pour me regarder.

	« Un service qui implique votre fils. » Comme elle ne disait toujours rien, je décidai de tout mettre dans la balance. « Un service qui ne lui était pas destiné personnellement, mais à l’Église. À Dieu. Est-ce ainsi qu’ils vous ont présenté les choses ?

	— Pourquoi devrais-je vous parler de tout cela ? »

	Elle avait perdu toute combativité, ce qui confirma mes hypothèses. Je fis quelques pas pour me rapprocher d’elle, de façon à pouvoir parler à voix basse, hors de portée des oreilles de Matthias.

	« Parce que d’autres garçons sont morts, Alys. Ils sont morts pour préparer cette… chose que votre fils doit accomplir. Ils sont morts parce que des hommes à qui vous êtes prête à confier la vie de votre enfant ne savent pas ce qu’ils font. Vous ont-ils dit ce qu’ils exigeraient de lui ? »

	Elle fit signe que non et ses doigts se portèrent au médaillon en or qu’elle portait autour du cou.

	« Seulement que cela servirait la gloire de Dieu et de… de l’Église.

	— Quand ils parlent de l’Église, ce n’est pas celle de la reine d’Angleterre ou de l’archevêque de Cantorbéry, n’est-ce pas ?

	— Il faudra leur poser la question, rétorqua-t-elle. Parlez-moi de ces garçons. »

	Elle avait baissé la voix et jeté un bref regard à la porte par où elle craignait que son fils ne réapparaisse.

	« Que leur est-il arrivé ? Comment sont-ils morts ?

	— Ils ont été empoisonnés. L’un était un mendiant, l’autre un Français. On a expérimenté sur eux un poison et son antidote. Le poison fait croire que la victime est morte. L’antidote, donné quelque temps plus tard, est censé la ressusciter. S’ils réussissent, cela donnera l’impression que…

	— Qu’on l’aura ramené d’entre les morts », conclut-elle dans un souffle. Dans ses yeux brillait la peur. « Et ils avaient l’âge de mon fils, vous dites ?

	— Je ne suis pas apothicaire, mais je sais que les quantités des deux substances varient en fonction du poids et de l’âge de la personne visée. Ils devaient vérifier la validité de leur hypothèse avant de la mettre en œuvre avec l’acteur principal. »

	Je craignais que Matthias ne cherche à écouter à la porte.

	« Mais ça n’a pas fonctionné ?

	— Non. Il n’y a pas eu de miracle pour ces deux garçons. »

	Je marquai une pause tandis qu’elle déambulait dans la pièce.

	« Cependant, je suis sûr qu’ils ne bougeront pas sans s’être fait la main d’abord sur d’autres enfants. On dirait qu’ils ont trouvé la méthode pour les attirer.

	— Doux Jésus… Ils ont parlé d’un miracle. De restaurer la véritable Église grâce au pouvoir de saint Thomas. Ils m’ont dit qu’ils ne lui feraient aucun mal et qu’après, lorsque l’Angleterre serait revenue dans le giron de Rome, le nom de mon fils figurerait dans les chroniques historiques. » Elle joua avec une mèche de cheveux. « Et puis il a dit que si je n’acceptais pas, je n’aurais plus d’argent.

	— Il ? Vous parlez de Langworth ? »

	L’amertume qu’elle laissa voir un instant me suffit comme réponse. Elle mit la main sur sa bouche, comme si elle craignait d’en dire trop, puis, m’attrapant par le poignet, elle m’entraîna près de la fenêtre. Elle poussa les pains et s’assit sur la banquette en me faisant signe de m’installer à côté d’elle. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix si basse que je dus me pencher vers elle et lire en partie sur ses lèvres, comme les sourds.

	« Vous avez raison de dire que je dissimule. Cette toilette, par exemple, dit-elle en désignant sa tenue de veuve. Je suis obligée de la porter depuis douze ans par souci de respectabilité. » Elle soupira. « J’étais la plus jeune fille d’un gentilhomme du comté du Cambridgeshire, avec plus de fierté que de revenus, qui m’a chassée quand je suis tombée enceinte. J’ai essayé de survivre en faisant de la couture et de menus travaux, mais à la fin, j’ai dû me résoudre à mendier devant la cathédrale d’Ely. John Langworth y était chanoine. Il s’est épris de moi. Je maudis le jour où j’ai frappé à sa porte, mais ce qui est fait est fait. »

	Elle n’ajouta mot, comme si le reste allait de soi.

	« Et vous êtes devenue sa maîtresse ?

	— Il a payé l’éducation de mon fils et il nous a donné un toit. Beaucoup n’ont pas cette chance. Et ce n’est pas le premier ecclésiastique à entretenir une femme.

	— Voilà qui est certain. Mais il est n’est pas le père du garçon ?

	— Non. L’homme qui a engendré Matthias a disparu il y a longtemps. Et puisque Langworth pourvoit à son entretien, j’imagine qu’on peut le considérer comme un père. Il nous a emmenés ici quand il a été nommé chanoine il y a six ans. »

	Cela expliquait au moins pourquoi Langworth pouvait se sentir autorisé à se servir du garçon sans les remords qu’aurait ressentis un père à mettre en jeu la vie de son fils.

	« J’ai endossé le rôle de veuve depuis la naissance de mon fils, reprit-elle. Gray n’est pas mon vrai nom, même si je m’appelle réellement Alys. » Elle eut un petit rire triste, mais retrouva tout de suite son sérieux. « Que puis-je faire ? J’ignorais que la vie de Matthias était en danger, et si d’autres enfants doivent mourir… »

	Elle se mordilla le bout de l’index et je compris que, sous l’apparence froide et élégante que j’admirais de loin, elle vivait dans la peur et la confusion, sous la menace de la pauvreté et à la merci des exigences du chanoine. Elle savait trop bien ce que signifiait de vivre en se cachant.

	« Témoignez pour moi, murmurai-je. Dites au juge de la reine ce qu’on vous a demandé.

	— Aux assises ? Dans une salle d’audience publique ?

	— Non. Faites une déposition écrite.

	— Ma parole contre celle de Langworth, de Sykes et du maire Fitzwalter ? dit-elle avec un sourire triste. Je ne réussirais qu’à m’attirer leur colère. Et si je me mets en travers de leur chemin, il sera plus facile de m’éliminer que d’abandonner leurs plans. Et alors, que deviendra mon fils ?

	— C’est ce qui est arrivé à Sir Edward Kingsley ? A-t-il finalement menacé de se mettre en travers de leur chemin ? »

	Au passage, je venais d’apprendre que le maire était bel et bien le quatrième gardien. J’assimilai l’information sans rien laisser paraître.

	— J’ignore ce qui est arrivé à Edward Kingsley, dit-elle en me regardant avec franchise. Mais je ne le pleure pas.

	— Témoignez, Alys. Soutenez la vérité avec moi, contre leurs mensonges.

	— Vous pensez vraiment qu’on nous écoutera ? Un étranger et une femme, contre le maire, un chanoine de la cathédrale et un médecin ? »

	Elle avait l’air de me trouver touchant de naïveté. Je me sentais frustré. Je me heurtais à la même attitude que chez Tom Garth. La justice s’achetait-elle si facilement dans cette ville pour que personne n’osât dire la vérité sans fard ? Serait-ce toujours la même chose : des hommes corrompus servant leurs propres intérêts et exploitant ceux dont la voix ne comptait pas parce qu’ils se savaient à l’abri des conséquences ? Si personne n’avait le courage de se dresser contre eux, rien ne changerait jamais.

	« Je ne parle pas de justice comme on l’entend dans cette ville, dis-je doucement. Je connais des gens qui m’écouteront. »

	Je me levai et m’étirai. La veuve m’observait et je sentis qu’il y avait quelque chose de plus qu’un simple regard. Douze ans à la merci de Langworth, me dis-je… Dieu, qu’il est cruel de naître femme.

	« Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

	— Un ami qui souhaite vous aider. Réfléchissez-y, au moins, dis-je en allant vers la porte. Vous pourriez échapper à Langworth. Et votre fils à saint Thomas.

	— Et qui nous soutiendrait ensuite ? Vous, maître Filippo, ou quel que soit votre nom ? Je ne crois pas. Parfois, il faut savoir consentir des sacrifices.

	— Sacrifieriez-vous votre fils ? »

	Elle se leva, croisant les bras comme pour se protéger d’une agression, avant de me congédier courtoisement.

	« Merci de l’avoir secouru. Je ne vous reconduis pas. »

	Songeant que j’avais fait de mon mieux, je dévalai l’escalier avant de passer devant la bonne à l’air maussade. Elle n’avait pas promis son aide, et si elle se décidait à raconter notre entrevue à Langworth, celui-ci pourrait juger préférable de m’éliminer dès cette nuit-là, avant que j’aie l’occasion de révéler quoi que ce soit au juge. Je sentais un poids me comprimer la poitrine ; il y avait encore tant d’inconnues, et l’issue restait incertaine. Le lendemain, chacun abattrait ses cartes. Pour Sophia, Harry et moi, une mauvaise main nous condamnerait à mort.

	Je retournai au marché. La foule se clairsemait, chacun se rendant à la cathédrale pour assister à l’office, des paniers à la main, en une joyeuse bousculade. Je venais de me mêler à la cohue lorsque je sentis qu’on me tirait par la manche. C’était Rebecca. J’étais tellement absorbé par les réflexions qu’avait suscitées ma discussion avec la veuve Gray que j’avais complètement oublié ce que j’avais demandé à la jeune fille. En voyant son air inquiet, j’eus un terrible pressentiment ; je l’attirai à l’écart.

	« Ce que vous m’avez demandé, vous savez ? C’est curieux, mais quelques instants après votre départ, une paroissienne de la porte nord nous a dit que le docteur Sykes avait été appelé à l’aube chez les Kingsley pour soigner la vieille gouvernante. »

	Elle me tenait par la manche et ses yeux brillaient d’excitation à l’idée de m’apprendre cette nouvelle. Mais arrivée à cette partie de ses explications, elle adopta une mine sombre plus appropriée à la gravité de ses propos.

	« C’est bien triste, mais il paraît qu’elle a fait une mauvaise chute dans l’escalier de la cave – c’est ce qu’a dit la femme, je ne sais pas comment elle le sait. Et le docteur Sykes a dit qu’il n’avait rien pu faire pour la sauver, qu’il était arrivé trop tard.

	— Je suis sûr qu’il a fait de son mieux », répondis-je machinalement.

	J’avais l’impression qu’un poids comprimait ma poitrine. J’avais deviné que Meg était en danger, j’avais entendu Langworth dire qu’elle en savait trop. Elle avait vu le mendiant dans la cuisine de Saint-Grégoire, elle aurait pu en témoigner au tribunal. Maintenant, elle ne dirait plus rien. Si la chute – qui, je n’en doutais pas, était le résultat de la visite de Langworth la veille au soir – ne l’avait pas tuée sur le coup, Sykes avait dû lui donner le coup de grâce avec ses potions, même s’il prétendait avoir tenté de la sauver. Exactement comme Sarah Garth. Mais n’avais-je pas mis Meg en garde ? Que pouvais-je faire de plus alors qu’elle-même était pour ainsi dire résignée à son sort ?

	« C’est singulier, quand même, dit Rebecca. Comment le saviez-vous ? Demander des nouvelles de Meg le matin même de sa mort…

	— En avez-vous parlé à maîtresse Blunt ? demandai-je en baissant la voix.

	— Pas un mot. Mais dites-moi, vous avez le pouvoir de lire l’avenir ? »

	Elle souriait. Ce devait être un compliment.

	Pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’arrivais toujours trop tard pour sauver les gens. La vieille Meg rejoindrait la parade des visages accusateurs qui m’apparaissaient parfois en rêve, tous ceux qui étaient morts parce que je n’avais pas su les protéger, parce que je n’avais pas agi avec assez de promptitude, ou ceux dont la mort était la conséquence directe de mes actions. « Vous ne sauriez vous en blâmer, m’avait dit une fois Walsingham, lui qui ne savait que trop bien ce que signifiait d’avoir du sang sur les mains au nom d’une cause de plus grande portée. Vous ne pouvez pas être partout et sauver tout le monde, Bruno. Vous devez faire des choix. De temps à autre, il y a des victimes. C’est une guerre, après tout. Nous combattons avec des informations, des écritures secrètes et des lettres cachetées qui cheminent au cœur de la nuit, mais cela n’en reste pas moins une guerre, et elle a parfois un prix. »

	« Elle s’était plainte de se sentir mal, dis-je à Rebecca. Je m’inquiétais pour elle. Peut-être a-t-elle en un malaise, la pauvre, ce qui expliquerait sa chute.

	— Hum. »

	Je craignis qu’elle n’insiste et ne s’étonne que je sois devenu aussi intime avec la vieille femme en quelques jours.

	« Et j’ai d’autres nouvelles, reprit-elle. Je vais certainement témoigner à votre procès. »

	Je me penchai vers elle.

	« Allez-vous dire la vérité ?

	— Bien sûr ! s’exclama-t-elle avec indignation. Je compte les convaincre de votre innocence. C’était mon oncle, et puisque je ne pense pas que vous l’ayez tué, pourquoi le croiraient-ils ? »

	Je souris. Je n’étais pas sûr qu’avec son enthousiasme juvénile elle ne protesterait pas trop fort, ce qui ne m’aiderait en rien.

	« Ils essaient parfois de vous faire dire des choses. Méfiez-vous.

	— Je ne me laisserai pas prendre à leurs tours, protesta-t-elle, vexée. Signor Savolino, avez-vous l’intention de rester à Cantorbéry après les assises ? »

	Elle tortillait une mèche de cheveux en me demandant cela et en suçait la pointe d’un air timide, comme une enfant.

	« Je prendrai ma décision quand je saurai s’ils comptent me passer la corde au cou.

	— Mais vos amis à la Cour, ils ne les laisseront pas faire, c’est sûr. Même maîtresse Blunt pense que vous êtes innocent », ajouta-t-elle en guise de verdict définitif.

	Je ris. Avoir vu les brocarts de la reine m’avait désormais absous de tout péché aux yeux de sa maîtresse. Si seulement le reste de Cantorbéry se laissait convaincre aussi facilement.

	« Il paraît que le juge va arriver cet après-midi, m’apprit Rebecca. Cela donne toujours lieu à une procession, tout le monde se rassemble le long de High Street pour le regarder passer. Il prend les meilleures chambres de La Dame d’Espérance, à ce qu’on dit, ses clercs et ses domestiques aussi. Peut-être vous apercevrai-je dans la foule tout à l’heure. Car vous viendrez le voir dans toute sa pompe, n’est-ce pas ? »

	Elle battit des paupières.

	« Je suppose. Ce serait aussi bien de voir à quoi ressemble l’homme qui tiendra ma vie entre ses mains. »

	J’essayais de parler gaiement, mais j’avais du mal à réprimer mon angoisse. Pour débrouiller cette satanée affaire, je ne devais pas compter sur la justice de Cantorbéry, je l’avais bien compris. Mon sort, ainsi que celui de Sophia et de Harry, reposait en vérité entre les mains de cet inconnu venant de Londres. Je ne pouvais qu’espérer qu’il ne se laissait pas facilement corrompre, même si l’opinion de mes amis anglais sur la justice ne m’inspirait pas un optimisme débordant.

	Je remerciai Rebecca pour son aide et la quittai. Tout en me frayant un chemin dans la foule en direction de la porte de Christ Church, je sortis le couteau à ma ceinture et le cachai dans ma botte afin que Tom Garth ne me le confisque pas. Après les événements de la nuit précédente, je ne tenais pas à me retrouver sans arme dans l’enceinte de la cathédrale. Je redoutais de retourner chez Harry. Je n’avais qu’une journée pour préparer mes accusations contre Langworth et Sykes, il fallait que je les expose clairement afin que mon histoire n’ait pas l’air encore plus improbable qu’elle ne l’était déjà. On avait fait taire Meg, mais il me restait le vieux moine de la geôle. Peut-être pouvais-je faire en sorte qu’il témoigne. Et il y avait le cadavre de Denis et les ossements qui devaient être présentés comme étant ceux de Thomas Becket : ils étayaient ma théorie du faux miracle, même si la veuve Gray refusait de s’attaquer à Langworth. Certes, rien ne prouvait qu’il avait tué Sir Edward Kingsley, mais le fait que celui-ci ait été en route pour la maison de Langworth et qu’il ait été tué par un crucifix que seul quelqu’un qui avait accès à la crypte pouvait se procurer rendait presque impossible de croire à la culpabilité de quelqu’un d’autre. Edward Kingsley avait dû s’opposer au trésorier, ou constituer une menace pour le complot, et Langworth avait décidé de le supprimer. Et pourtant, je n’étais toujours pas plus à l’aise quand je pénétrai dans l’enceinte et me dirigeai vers la maison de Harry. Langworth était aussi subtil que Sykes était habile dans le maniement des poisons. S’ils avaient voulu faire taire Kingsley, le trésorier aurait-il choisi de défoncer le crâne de son ancien ami avec un crucifix à deux pas de chez lui ?

	Ces doutes furent chassés lorsque, passant devant la fontaine, j’avisai Langworth sur le seuil de la maison de Harry, qui gesticulait follement en montrant les fenêtres du haut, les manches de sa robe flottant au vent telles les guenilles d’un épouvantail. Harry s’était campé devant sa porte close et s’appuyait sur sa canne en affichant un air revêche. Levant les yeux, il m’aperçut et je devinai chez lui un mélange de soulagement et d’exaspération tandis que je m’arrêtais à quelques pas d’eux, la gorge sèche.

	Même si j’étais soulagé de savoir Langworth en vie et apparemment pas trop affecté par mon agression de la nuit précédente, ce soulagement ne dura qu’un instant. Il se tourna et me regarda avec une haine telle que ma main se baissa instinctivement vers la botte où était caché mon couteau. Je crus qu’il allait se jeter sur moi, et je compris à cet instant que, désormais, il voulait ma mort. Je le vis ouvrir et fermer ses poings à plusieurs reprises en tentant de maîtriser sa colère. Il serra les dents, au point de faire blanchir la balafre au coin de sa bouche, jusqu’à reprendre le contrôle de lui-même. Je remarquai, à l’intérieur du col de sa robe noire de chanoine, qu’il avait noué un foulard autour de son cou, sans doute pour cacher ses contusions.

	Je passai ma sacoche sur l’épaule en ayant soudain une conscience aiguë du livre volé que je portais comme s’il brûlait le cuir, puis je fis quelques pas vers eux en m’efforçant de ne rien trahir de mon émotion.

	« Ah, docteur Savolino, me lança Harry d’une voix joviale malgré sa lassitude évidente. Le chanoine Langworth est venu me faire part de toute une série de griefs singuliers qu’il a contre vous.

	— Tiens donc ! Qui ai-je assassiné, cette fois ? »

	Je souris à Langworth. Il lui fallut un moment avant d’être en mesure de parler.

	« J’espère que votre intelligence ne vous fera pas défaut lorsque vous vous présenterez devant le juge, dit-il d’une voix si rauque qu’on aurait dit qu’il étouffait encore. Nous attendons tous avec impatience votre représentation. C’est une accusation de vol, comme vous le savez bien.

	— Ce que je ne comprends pas, dit Harry avec une bonne humeur toujours aussi forcée, c’est ce que vous êtes censé avoir volé. Le chanoine trésorier ne veut pas se montrer plus précis sur ce point, ce qui à mon sens diminue la force de son accusation. Avec tout le respect que je lui dois, ajouta-t-il en inclinant légèrement la tête à l’intention de Langworth.

	— Je crois qu’on est entré par effraction dans ma maison, dit le trésorier en plantant son regard dans le mien. Des objets personnels de valeur m’ont été dérobés, ainsi que de l’argent. Je crois également possible qu’on se soit introduit dans la trésorerie de la cathédrale, ce qui est encore plus grave.

	— En effet, dis-je pour lui montrer que j’appréciais la gravité de la situation. Combien d’argent aurait-on pris dans la trésorerie ?

	— Je… Je l’ignore encore, bafouilla Langworth. Mais si on a pris de l’argent dans la maison de Dieu, c’est un crime passible de la peine capitale.

	— Certes. Et cela jetterait certainement un doute sur la compétence de la personne chargée de la sécurité de la trésorerie, dis-je aimablement. Mais pourquoi pensez-vous que j’aie le moindre rapport avec tout cela ?

	— Tom Garth affirme qu’il vous a vu à proximité de la cathédrale cette nuit. Ne jouez pas au plus fin, s’emporta Langworth. Vous êtes déjà accusé de meurtre et vous le serez aussi de tentative de meurtre. Nicholas Kingsley m’a dit que vous avez tenté de le tuer et que vous l’avez laissé pour mort après qu’il vous a surpris dans la cave de son père. » Content de son effet, il pointa un index accusateur sur Harry et sur moi. « Soit vous me laissez fouiller cette maison immédiatement, Robinson, soit je reviens avec des hommes armés et un mandat de perquisition, et alors nous verrons bien ce que nous découvrirons. Hein ? »

	Il parlait d’une voix tellement cassante que les veines de ses tempes saillaient comme des cordes tendues, et il me fit alors songer à un homme poussant sur sa chaise percée, à tel point que je ne pus me retenir de rire. Langworth s’empourpra littéralement, c’est-à-dire que je vis le rouge monter de son cou à ses joues hâves et même jusqu’à son front. Il écarquilla les yeux et je crus que sa tête allait exploser. Alors il tourna les talons en un mouvement étudié qui fit voler sa robe autour de lui.

	« Vous me paierez ce rire, je vous le jure, vous paierez tous ! », s’écria-t-il en repartant vers la cathédrale, tel le diable lançant son ultime malédiction.

	Les cloches qui se mirent à sonner au-dessus de nous me firent sursauter. Harry, qui regardait Langworth s’éloigner, s’affala sur sa canne comme s’il était vidé de tout son souffle.

	« Bon sang, je paie déjà, Bruno, marmonna-t-il. Parfois, je ne peux m’empêcher de penser qu’il vous a envoyé ici pour éprouver ma foi.

	— Dieu ?

	— Walsingham. » Il jeta un regard sombre vers le dernier étage de sa maison, puis, avec un geste du menton vers Langworth : « Il est sérieux, vous savez. Quel que soit l’objet que vous lui avez pris, il veut le récupérer. Il aura son mandat et ses hommes en armes, et il reviendra fouiller les lieux. S’ils trouvent Sophia, nous serons tous pendus. » Il gratta son menton où la barbe repoussait. « Pour l’instant, vous et moi devons assister à la sainte communion. Comme Langworth. Au moins, nous pourrons l’avoir à l’œil. Je vais boucler la maison à double tour et à notre retour, il faudra lui trouver un endroit plus pratique. Et je ne suis toujours pas rasé. Une fois de plus, je vais avoir l’air d’un vagabond devant le doyen. » Il se tourna vers moi, comme si quelque chose lui revenait. « Bon sang, et où est mon petit déjeuner ? Vous êtes vraiment le pire serviteur que j’aie jamais eu sous mon toit. »

	Me souvenant que j’avais laissé les pains chez la veuve Gray, je baissai la tête avec un sourire fatigué.

	« Vous aurez votre récompense un jour, Harry, je vous le promets.

	— Hum… Au ciel, peut-être. Maintenant, montez en vitesse lui dire de ne pas bouger un cil. Je ne serais pas étonné que ce chien demande à quelqu’un d’entrer par effraction et de tout saccager en notre absence. »

	Ses yeux se reportèrent vers la cathédrale tandis que je contemplais le clocher. Où diable allais-je pouvoir cacher Sophia et le livre, afin qu’ils soient hors de portée de Langworth dans les prochaines heures ?

	Lorsque j’arrivai à la chambre, Sophia était étendue sur le lit, vêtue de quelques-uns de mes habits. Elle lisait mon vieil exemplaire tout abîmé de Copernic, celui que j’avais traîné à travers toute l’Europe. Elle s’assit et me sourit avec circonspection, comme si elle craignait que je ne la gronde. La chemise était trop large pour elle et elle ne l’avait pas complètement boutonnée ; quand elle se leva, celle-ci glissa, révélant son épaule fine et la courbe de sa clavicule. J’avalai ma salive. Elle n’avait rien en dessous et ses petits seins étaient visibles à travers l’étoffe. Je traversai la pièce et allai me poster à la fenêtre pour qu’elle ne voie pas à quel point j’avais envie de la lui arracher.

	« Ma dernière chemise propre, dis-je doucement sans la regarder.

	— Désolée. Il fallait que j’enlève les jupons hideux que dame Fleury m’avait donnés hier soir. Ils appartenaient à la grand-mère d’Olivier, apparemment. Leur odeur me donnait l’impression qu’elle était morte dedans. »

	Je ris et vins m’asseoir au bord du lit. Nous nous regardâmes, mais je n’arrivai pas à déchiffrer son regard.

	« Vous aimez Copernic ? J’ai peur que vous ne trouviez pas de sortilèges magiques dans ces pages. »

	Un sourire timide fit trembler ses lèvres.

	« Je n’imagine pas que vous soyez assez audacieux ou assez fou pour vous promener avec des livres de magie, Bruno », dit-elle. Il y avait un peu de tristesse chez elle. « Même si nous aurions bien besoin d’un sortilège dans l’immédiat.

	— Plus que vous ne le croyez », répondis-je.

	Je lui relatai la visite de Langworth et son intention de revenir avec des hommes armés fouiller la maison. Elle se prit la tête à deux mains et se recroquevilla contre le mur. Croyant qu’elle pleurait, je m’approchai pour la réconforter, mais elle baissa ses mains. Elle avait l’air épuisé.

	« Est-ce qu’il me cherche ? Ou est-ce ce livre que vous couvez comme un nouveau-né ?

	— Je ne crois pas qu’il vous ait vue hier soir. Pas assez, en tout cas, pour vous reconnaître, sinon il l’aurait mentionné dans ses menaces, soyez-en sûre. Mais il sait que j’ai le livre et il ne peut pas dire au sergent ce qu’il cherche. Je ne serais pas surpris qu’il fasse en sorte qu’on retrouve de l’argent de la trésorerie dans la maison, ce qui scellerait mon sort. Bon sang ! » Je tapai du poing sur le matelas. « Il a l’intention de m’éliminer d’une manière ou d’une autre. Pourquoi n’ai-je pas vu venir le danger ? »

	Sophia posa doucement sa tête sur mon épaule et sa main sur ma cuisse.

	« Je suis tellement navrée, Bruno. Je ne me doutais pas que ce serait aussi compliqué. Becket, les enfants morts… Je ne savais rien de tout cela. Je pensais qu’il s’agirait simplement de prouver que Nicholas Kingsley avait tué mon mari pour que je sois lavée de tout soupçon. Je croyais que c’était lui. Je ne m’étais pas imaginé que vous vous retrouveriez… »

	Elle ne termina pas sa phrase.

	« C’est ma faute. J’ai manqué de prudence.

	— Mais alors, seriez-vous venu ?

	— Probablement. »

	Elle leva vers moi ses grands yeux.

	« Pourquoi ?

	— Vous le savez, Sophia. »

	Elle ne dit rien, continua seulement à me regarder avec cette expression indéchiffrable. Avait-elle besoin de m’entendre dire que je l’aimais ? J’avais les mots au bord des lèvres, cependant quelque instinct inexplicable m’empêchait de les prononcer. À la place, je pris sa main et mêlai mes doigts aux siens, mais cela ressemblait plus à un geste d’excuse. Nous risquions tous deux d’être condamnés à mort, à moins d’un miracle, et il était peu probable que même Thomas Becket en accomplisse un.

	Quelque chose, une phrase sans doute que j’avais entendue le matin, me torturait l’esprit, comme si j’avais manqué un élément crucial dans le tableau, mais alors que je fermais les yeux pour tenter de me rappeler de quoi il s’agissait, je fus distrait par un grand sanglot de Sophia qui secoua tout son corps collé au mien, un sanglot qui semblait contenir toute la frustration et toute la rage de l’année écoulée. Je la serrai contre moi tandis qu’elle évacuait cette douleur, son visage écrasé contre mon épaule, ma joue contre la sienne, mais bien qu’elle s’agrippât à moi comme un enfant au sortir d’un cauchemar, je perçus, accablé, qu’après le sommet d’excitation de la dernière nuit, j’étais revenu à mon précédent rôle d’ami rassurant, un rôle que j’espérais avoir laissé derrière moi. Je baisai tendrement ses cheveux. Ma foi, je pouvais être patient. À cet instant, nous avions tous deux terriblement besoin d’un ami.

	
 

	CHAPITRE SEIZE

	L’office du matin fut un long supplice. Pendant tous les chants du chœur, la lecture des Évangiles et le sermon monotone du doyen – dont je n’entendis à peu près rien –, Langworth nous fixa depuis sa stalle, Harry et moi, avec une lueur fort peu chrétienne dans l’œil, comme s’il espérait nous voir nous pétrifier sous son regard de basilic. La lumière, qui pénétrait par les immenses vitraux, découpait des formes géométriques de couleur sur les colonnes et le sol. Quand j’arrivais à détacher mes yeux de Langworth, j’étudiais ces fenêtres sur lesquelles le soleil animait depuis des siècles les miracles de saint Thomas, la procession des pèlerins, leurs mains levées en une joie simple tandis que le saint leur rendait la vue, les jambes et l’enfant pourtant mort et enterré. Langworth et ses comparses avaient-ils vraiment pensé pouvoir mettre en scène un miracle ? S’imaginaient-ils que le peuple y croirait ? Et cependant, pourquoi en auraient-ils douté, me dis-je en repensant au commerce des reliques dans mon propre pays, à ces prêtres qui proposaient de toucher une statue de la Vierge en pleurs contre une poignée de pièces qu’ils se fourraient au fond de la poche, une statue qu’ils avaient eux-mêmes conçue pour qu’elle verse des larmes au moment opportun. Pendant près de quatre cents ans, les gens avaient cru aux histoires racontées sur ces vitraux, et ils seraient encore prêts à y croire.

	Lorsque le doyen eut enfin prononcé la bénédiction finale, je pris les clés de Harry et partit devant, lui laissant le soin de surveiller les mouvements de Langworth. Le trésorier me suivit des yeux, impuissant, car le doyen le retenait.

	En passant devant eux, je leur fis une petite révérence et entendis le doyen dire : « Pas de signe du docteur Sykes ce matin, John ? Je pense que nous pouvons lui pardonner son absence, étant donné son inlassable dévouement pour notre santé à tous… »

	Je me frayai un chemin jusqu’à la sortie, puis me précipitai vers la porte. Le désarroi de Tom Garth me confirma que Langworth avait dit vrai.

	« Vous m’aviez donné votre parole, Tom, lui reprochai-je en entrant dans sa petite loge.

	— Il m’a menacé, se défendit-il. Il a dit qu’il savait que vous aviez rôdé aux abords de la cathédrale cette nuit et que c’est ce que je devrais dire au sergent. Il m’a dit que si je mentais, je perdrais ma place. » Il s’approcha de moi. « Mais je n’ai pas dit un mot à propos de dame Kingsley, je le jure.

	— Mais vous le ferez s’il vous menace encore ?

	— Non, monsieur, protesta-t-il avec véhémence. Comme il savait déjà pour vous, je me suis dit que je ne pouvais pas le nier sans m’attirer d’ennuis. Mais elle, je ne l’ai pas mentionnée. Et vous ne parlerez pas des gants ? »

	Il avait l’air terrorisé. Je soupirai.

	« Non. Mais j’ai besoin de votre aide, Tom. Langworth veut fouiller la maison du docteur Harry Robinson. Il faut qu’elle se cache ailleurs, juste pour l’après-midi. Connaissez-vous un endroit, une dépendance, une remise, où il n’ira pas fouiner et où nous pouvons facilement l’emmener ? »

	Il réfléchit, puis son visage s’éclaira.

	« Il y a une remise derrière la fontaine, entre la maison du docteur Robinson et ici. On s’en servait pour entreposer des marchandises, mais il n’y a plus grand-chose. J’ai la clé. Je crois qu’elle sera en sécurité là-bas pour quelques heures.

	— Excellent. Quand la foule se sera dispersée, retrouvez-moi chez Harry. Nous devons agir vite, Langworth ne va pas perdre de temps. Il est sans doute déjà parti chercher le sergent. »

	Je retournai à la maison. Harry, qui arriva quelques minutes plus tard, me confirma avoir vu Langworth se diriger vers l’une des portes latérales. Je grimpai l’escalier à la hâte et découvris Sophia de nouveau habillée dans les vêtements de la défunte grand-mère d’Olivier.

	« Ils vont m’attraper cette fois, c’est sûr, dit-elle d’une voix résignée.

	— Venez, et gardez le moral, lui dis-je avec une gaieté forcée. Cela ne durera que le temps que Langworth fouille la maison. »

	En descendant l’escalier, elle tomba nez à nez avec Harry. Il lui fit un petit salut raide ; elle lui adressa un sourire timide. Je l’observai avec intérêt, elle savait s’y prendre avec les hommes. Toute cette farouche indépendance d’esprit que j’aimais chez elle, elle savait s’en défaire quand elle sentait qu’il fallait faire preuve de modestie. Elle était capable de baisser les yeux et même de paraître réservée, mais cette attitude cachait un caractère trempé qu’il était impossible de deviner, à moins d’apercevoir l’éclat de ses yeux d’ambre sous ses longs cils.

	« Je vous suis grandement redevable, docteur Robinson, déclara-t-elle à Harry, qui avait pris sa main dans la sienne. Si nous nous en sortons, j’essaierai de trouver le moyen de vous dédommager pour votre gentillesse, même si cela doit prendre le reste de ma vie.

	— Je doute que je serai encore là, dit Harry en riant légèrement. Mais ne parlons pas de cela, dame Kingsley. De grandes fautes ont été commises ici, dans ce lieu sacré, et nous comptons sur le docteur Bruno pour y mettre bon ordre, avec l’aide de Dieu.

	— Je confierais ma vie au docteur Bruno », dit-elle avec une émotion à laquelle je ne m’attendais pas.

	Elle me fit un petit sourire et toutes mes angoisses s’envolèrent. Sur ces entrefaites, Tom arriva, comme promis, et quand nous fûmes certains qu’il n’y avait personne sur le chemin qui pût nous voir, nous encadrâmes tous deux Sophia et longeâmes l’enceinte de la cathédrale jusqu’à la fontaine. La remise ouvrait à l’arrière de celle-ci ; son toit de chaume en piteux état servait à l’évidence de perchoir aux mouettes, à en juger par la quantité de guano sur les murs. La porte n’était pas spécialement robuste, mais elle était barrée par un cadenas rouillé que Tom déverrouilla avec l’une des clés de son trousseau. À l’intérieur régnait une odeur de moisi. Un outil de jardinage inutilisable était posé contre un mur et les restes d’un sac en toile de jute pourrissaient dans un coin.

	Sophia entra en grimaçant tandis que Tom faisait le guet.

	« Ne me dites jamais que je ne vous emmène pas dans les plus beaux endroits », lui murmurai-je.

	Un vague sourire vint mourir sur ses lèvres. Elle regarda autour d’elle, cherchant vainement un endroit où s’asseoir, et finalement croisa les bras sans bouger.

	« Je dois vous enfermer, dis-je avec un geste d’excuse. Au cas où.

	— Je sais. Bruno ? fit-elle d’une petite voix. Ne soyez pas trop long, voulez-vous ?

	— Je reviens dès que Langworth arrête de fouiner, lui promis-je. Tenez. » Je lui passai la sacoche que j’avais gardée toute la matinée en bandoulière. « Il ne faut pas non plus qu’il trouve le livre. Gardez-le pour moi.

	— Un jour, vous me direz ce qu’il contient ?

	— Peut-être. Quand je le saurai moi-même. Pour l’instant, contentez-vous de ne pas faire de bruit.

	— Oh, je suis douée pour cela, répondit-elle, sarcastique. C’est ce qu’on apprend aux femmes dès leur naissance.

	— Eh bien pour une fois, votre vie en dépend. »

	Je refermai la porte sur elle. Tom verrouilla le cadenas et me donna la clé.

	« Rapportez-la-moi quand vous n’en aurez plus besoin. Et soyez assuré, monsieur, que mes lèvres sont scellées.

	— Merci. » J’hésitai. « Tom… Si cela devient nécessaire, serez-vous prêt à témoigner à propos des gants ? Pour dire qu’ils n’ont jamais appartenu à dame Kingsley ? »

	Il se mit à trembler.

	« Je serai puni, non ?

	— Je ne sais pas, répondis-je franchement. Si l’assassin est jugé, nous pourrons arguer que vous n’avez agi que pour vous protéger. Vous pouvez espérer la clémence. »

	Tom fronça les sourcils.

	« Mais vous ne pouvez pas me promettre qu’il le sera, n’est-ce pas ? Et il se pourrait que je n’aie pas droit à la clémence du juge.

	— La seule preuve à l’encontre de dame Kingsley est cette paire de gants. Si vous ne dites pas la vérité, ils pourraient l’envoyer au bûcher.

	— Je vais y réfléchir », grogna-t-il avant de repartir vers la porte.

	Personne dans cette ville ne croit en la loi, me dis-je. Je suis le seul idiot par ici à accorder foi à la vérité. Une mouette atterrit sur le toit de la remise et me considéra de son œil jaunâtre, la tête penchée sur le côté. Je fis une prière pour qu’elle ne défèque pas par un trou sur mon livre, que Sophia était certainement déjà en train de tenter de déchiffrer.

	Lorsque je revins à la maison, Harry s’affairait dans la cuisine, ouvrant les placards, soulevant les couvercles des bocaux.

	« Harry, s’il y a des choses dans cette maison sur lesquelles vous n’avez pas envie que Langworth mette la main, c’est le moment de vous en débarrasser. Des lettres, par exemple.

	— Je brûle toutes celles de Walsingham. Je ne suis pas stupide. Je vais vous dire, ils ne trouveront rien dans cette cuisine, voilà ce qui est sûr, grommela-t-il en grattant le fond du chaudron suspendu au-dessus de l’âtre avec une louche.

	— Oui, je vous entends, il n’y a rien à manger ici, dis-je, exaspéré. Regarder dans le moindre pot n’y changera rien.

	— Et à qui la faute ? répliqua-t-il. Qui a expédié Samuel à Londres en promettant de le remplacer ? Dieu sait si je suis un serviteur loyal de Sa Majesté, mais le guêpier dans lequel vous m’avez fourré n’a rien à voir avec la couronne, vous n’en avez qu’après cette mignonne !

	— Rien à voir avec la couronne ? Vous étiez assis à côté d’un nid de vipères ! Des traîtres qui gardent des reliques interdites et complotent pour ressusciter le culte du plus grand saint d’Angleterre, tout cela pour appuyer une rébellion contre la reine ? Ne sont-ce pas là les affaires de ses serviteurs ?

	— Parlez moins fort, s’il vous plaît. »

	Nous nous regardâmes en silence un long moment, puis ma colère reflua et je détournai les yeux.

	« Je suis désolé. Je vous ai demandé beaucoup, je le sais. Mais nous sommes dans le même camp, Harry. »

	Il se passa la main sur le front sans rien dire, tête penchée, et me donna un instant le sentiment de faire le compte de mes défauts et de mes vertus.

	« J’ai manqué à mes engagements envers Walsingham, finit-il par laisser tomber. C’est moi qui devrais m’excuser auprès de lui. Si vous n’étiez pas arrivé et n’aviez pas découvert ce que j’aurais dû découvrir il y a longtemps, Langworth et Sykes auraient peut-être atteint leur but un jour. Et d’autres enfants seraient morts dans l’intervalle. »

	Il soupira.

	« L’issue de cette affaire est entre les mains du juge des assises désormais.

	— Espérons qu’il est compétent, nota Harry d’un air découragé. Tant de gens se laissent acheter. Mais je ne vais pas me disputer avec vous, Bruno, pas avec mon estomac qui grogne comme un ours en colère. Allez à l’Auberge du Soleil et rapportez-en une assiette de leur ragoût de bœuf, s’ils en ont. Et des betteraves au vinaigre… »

	J’allais partir lorsqu’on frappa sèchement à la porte. Nous restâmes interdits un instant.

	« Ouvrez, docteur Robinson, lança la voix de Langworth. Le sergent est avec moi, ainsi que deux hommes armés. Nous exigeons de fouiller sur-le-champ votre maison, où nous croyons que se trouve le produit d’un larcin.

	— Surveillez-le de très près, glissai-je à l’oreille de Harry. S’il essaie de faire croire qu’il a trouvé de l’argent quelque part, il faut le contredire tout de suite, devant témoins. »

	Harry semblait sceptique.

	« Vous croyez que cela servira à quelque chose ? »

	D’autres coups à la porte ; plus forts, impatients.

	« J’arrive, j’arrive ! cria Harry. Je suis un vieillard, donnez-moi le temps de trouver ma canne. » À voix basse, il m’ordonna : « Allez en haut vérifier qu’il ne reste pas d’affaires à elle dans la chambre. »

	Lorsque je revins en dévalant l’escalier, Langworth, le sergent Edmonton et deux hommes en armes portant la livrée du maire avaient pris place dans le petit vestibule. Je reconnus l’un d’eux, c’était l’un des gardes qui m’avaient escorté à la geôle de la porte ouest ; je le saluai et il eut d’abord un mouvement de recul, sous l’effet de la surprise, avant de me saluer à son tour comme un vieux compagnon de boisson.

	« Bien, dit Langworth sans dissimuler son plaisir à la perspective des minutes à venir. Sergent, fouillez l’étage. Trouvez la chambre de l’Italien. Vous savez ce que vous cherchez. Pendant ce temps, je m’occupe du rez-de-chaussée.

	— Et moi, monsieur ? » demanda l’un des gardes, la main sur le pommeau de son épée.

	Langworth le toisa avec un soupçon d’impatience.

	« Ce que nous cherchons nécessite un œil entraîné. Vous êtes là pour maintenir la paix et vous assurer que les habitants de la maison ne nous créent pas de problème. » Il me jeta un regard plein de ressentiment.

	« Oui, mon garçon, méfiez-vous ! Je pourrais vous rouer de coups ! » Harry agita sa canne sous le nez du garde en manière de moquerie.

	Nous suivîmes Langworth dans le salon. Il alla droit au bureau et commença à fouiller dans le fatras de papiers et de livres.

	« Cela devrait être intéressant… »

	Il prit le document posé sur le dessus et l’examina d’un coup d’œil avant de le jeter à terre.

	« Vous ne trouverez rien ici à part mon travail, John, dit Harry en se frottant le menton. Même si vous avez du mal à le croire, il y a de l’ordre dans ces papiers. Bien sûr je suis le seul à m’en apercevoir, mais je vous serais reconnaissant de… »

	Langworth le fit taire d’un geste de la main.

	« Nous enquêtons sur un délit grave, docteur Robinson, un vol. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que nous fassions preuve de subtilité. »

	Il balaya une pile de documents qui s’égaillèrent sur le sol et regarda Harry avec défi. Harry lutta pour contenir sa colère. Voyant Langworth concentrer à nouveau ses recherches sur le bureau, je sortis discrètement de la pièce. Si Edmonton fouillait ma chambre, je voulais être là pour contester ce qu’il prétendrait éventuellement avoir trouvé.

	J’avais à peine posé le pied sur l’escalier qu’on frappa derechef furieusement à la porte. Je me tournai vers les gardes dans le vestibule.

	« Des renforts ? »

	Ils haussèrent les épaules. Langworth arriva du salon, la bouche tordue par un rictus, Harry sur ses talons.

	« Oui ? » dit Langworth en ouvrant la porte en grand. Tom Garth, haletant et le visage rouge, se tenait sur le seuil. « Qu’y a-t-il, Garth ? Nous sommes tous très occupés ici.

	— Maîtres… » Il reprit son souffle en nous regardant un à un. « Il y a un homme à la porte qui cherche le sergent Edmonton de toute urgence. Il dit qu’il y a eu un autre meurtre.

	— Un autre… Grands dieux. Appelez le sergent », aboya Langworth au garde par-dessus son épaule.

	En m’approchant, je vis les veines de ses tempes se mettre à battre.

	« A-t-il dit de qui il s’agissait, Garth ?

	— Le docteur Sykes. Il l’aurait retrouvé dans la rivière après St Radigund’s Street, à l’endroit où les deux ruisseaux se rejoignent.

	— Sykes ? Non… »

	Langworth recula d’un pas ; ce fut à peine visible, et il se reprit presque immédiatement, mais j’étais assez près pour constater que cette nouvelle était un coup inattendu pour lui. J’en avais moi-même le tournis. Derrière moi, je vis Harry ouvrir de grands yeux incrédules.

	« Où est cet homme ? demanda Langworth d’une voix qui avait retrouvé son assurance.

	— Avec moi, monsieur », dit Tom en faisant un pas de côté pour nous révéler un jeune homme qui transpirait d’abondance.

	Voyant Langworth, il se découvrit et se mit à tordre son bonnet entre ses mains.

	« Une femme a trouvé son corps dans… dans le ruisseau, monsieur, il y a quelques minutes, bafouilla-t-il. Elle a crié et couru vers la maison la plus proche. Mon père et moi l’avons tiré sur la rive, monsieur.

	— Noyé ?

	— Non, monsieur, poignardé. Il semble qu’on l’ait jeté à l’eau ensuite. Il avait une pierre attachée au cou, sauf qu’elle n’était pas assez grosse et qu’il dérivait avec le courant. On ne l’a reconnu qu’une fois sur la rive. Dans l’eau, on ne voyait que sa robe noire qui flottait. »

	Edmonton parut à cet instant et me bouscula pour venir se placer à côté de Langworth.

	« Cet homme dit que Sykes est mort, marmonna Langworth d’une voix qui recommençait à trembler. Nous devrions nous dépêcher… Je ne comprends pas… »

	Il se tourna vers moi, le visage exsangue.

	« Où étiez-vous ce matin ? »

	Je le regardai sans ciller.

	« Moi ? Au marché. J’ai acheté du pain. Ensuite, à l’office. Vous m’y avez vu. Même si vous voudriez me voir pendre pour tous les crimes commis à Cantorbéry, je ne peux pas vous rendre ce service, cette fois. Vos amis n’ont vraiment pas de chance, chanoine Langworth, je dois dire. »

	Sa colère ne connut plus de bornes.

	« Vous plaisantez alors qu’un homme est mort, espèce de… »

	Il s’étrangla, comme s’il n’arrivait pas à trouver d’insulte appropriée. Les dents serrées, il fit un pas vers moi et il m’aurait peut-être donné un coup de poing si Edmonton n’avait pas posé la main sur son bras pour le retenir.

	« Occupons-nous de cette terrible affaire, dit-il. Nous terminerons la fouille plus tard. Venez. » Il fit signe aux gardes. « Le garçon qui l’a repêché répondra à nos questions en chemin. Pouvez-vous nous amener la femme qui a découvert le cadavre ?

	— Je crois, monsieur. Ma mère lui versait à boire quand je suis parti vous chercher.

	— Dites-lui de faire attention à elle, glissai-je depuis le couloir. Ici, on peut être arrêté simplement parce qu’on a découvert un cadavre.

	— Vous feriez bien de vous taire, vous aurez l’occasion de parler devant le juge, gronda Langworth.

	— Venez, chanoine Langworth. Et ne touchez à rien, Harry Robinson, avertit Edmonton en partant. Nous reviendrons dès que possible. »

	Ils partirent tous les quatre avec le jeune homme qui malmenait toujours son bonnet comme s’il craignait d’être tenu pour responsable de la situation.

	Tom Garth, resté dehors, nous regardait.

	« Entrez un moment, Tom, dit Harry en lui tenant la porte. Nous n’avons peut-être rien à manger dans cette maison, mais je peux mettre la main sur une bouteille de vin. Dieu sait que nous avons tous besoin d’un verre, même s’il est encore tôt. »

	Tom, trop stupéfait pour parler, s’installa sans mot dire à la table de la cuisine.

	« Merci, mon Dieu, d’avoir fait cesser cette chaleur infernale, dit Harry en débouchant une bouteille.

	— Le docteur Sykes… fit Tom en secouant la tête, les yeux rivés sur son gobelet. Qui l’eût cru ?

	— Ce n’est pas Langworth qui l’a tué », dis-je en posant mes coudes sur la table pour me masser les tempes. Je ne voyais pas comment cette nouvelle s’intégrait dans l’imbroglio des meurtres et des complots. « Cela se voyait sur son visage. À moins qu’il ne soit le meilleur acteur que j’aie jamais vu. On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de pied dans les parties.

	— Par ailleurs, dit Harry en remplissant trois gobelets avant de vider le sien d’un trait, nous l’avons eu sous les yeux toute la matinée.

	— Sykes était en vie ce matin, dis-je en essayant de faire coïncider tout ce que je savais. Il a été appelé chez Nicholas Kingsley pour confirmer la mort de la vieille gouvernante…

	— La gouvernante de Sir Edward est morte ? s’exclama Harry. La vieille Meg ? C’est une triste nouvelle, c’était une femme pleine de bonté.

	— Ma sœur l’aimait beaucoup, ajouta Tom en fixant toujours son gobelet.

	— C’est plus que triste, dis-je. Et ce n’était pas un accident. Mais c’est un autre problème. Donc Sykes a quitté Saint-Grégoire suffisamment tôt pour que la nouvelle soit parvenue au marché vers huit heures ce matin. Où est-il allé après cela ?

	— Dans la rivière, répondit Tom, plein de bonne volonté.

	— Pas de son plein gré, n’est-ce pas, puisqu’il avait une pierre au cou… Oh, sainte mère de Dieu ! »

	Je regardai Harry, qui acquiesça.

	« C’est ce que j’ai pensé quand le garçon nous l’a annoncé.

	— “Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits qui croient en moi, murmurai-je, il serait préférable pour lui de se voir suspendue autour du cou une de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer.” Il a été puni. »

	Tom leva la tête.

	« Je connais, c’est dans les Écritures. Puni pour quoi ? »

	Je pris une pièce au fond de ma bourse.

	« Tom, le docteur Robinson meurt de faim et il va sans doute me tuer s’il n’a pas bientôt à manger. Pourriez-vous aller à l’auberge lui chercher quelque chose ? Voilà de l’argent. Du ragoût de bœuf s’il y en a, et peut-être une tourte, et des betteraves à la vinaigrette. Oh, et du pain. Et prenez une bière pour vous. Je voudrais y aller, mais je préfère attendre ici jusqu’à ce que le chanoine Langworth revienne avec ses sbires. »

	Tom prit le shilling que je lui tendais et le tourna entre ses doigts, l’admirant à la lumière, impressionné qu’un homme comme moi ait tant d’argent sur lui.

	« J’y vais, monsieur. Et voulez-vous qu’au passage j’aille à la remise expliquer la situation ? »

	Je me grattai le front. Pauvre Sophia, le drame de la mort de Sykes me l’avait presque fait oublier. Maintenant, nous ignorions quand Langworth et Edmonton reviendraient fouiller la maison et elle ne pouvait pas revenir tant qu’ils ne l’auraient pas fait. Au moins, elle a quelque chose à lire, me dis-je, et j’eus la chair de poule en l’imaginant occupée à déchiffrer les secrets de ce livre avec le peu de grec qu’elle savait.

	« Merci, Tom. J’apprécierais vraiment.

	— C’est le moins que je puisse faire », dit-il avec un sourire penaud.

	En se levant, il renversa son tabouret. Il était difficile de ne pas aimer ce grand homme maladroit, même s’il avait essayé de faire condamner Sophia pour sauver sa tête. J’espérais ne pas me tromper en lui faisant confiance.

	Quand la porte claqua derrière lui, Harry nous resservit du vin et je continuai de réfléchir en fixant la table, le poing serré, comme si la réponse était inscrite dans la surface grossière du chêne.

	« Ce n’est pas une coïncidence. Impossible. Quelqu’un était au courant pour les enfants. C’est pour cela qu’il a eu une pierre autour du cou.

	— Vous ne croyez pas que vous interprétez, Bruno ? Quand vous jetez un cadavre à l’eau, vous voulez vous assurer qu’il coulera.

	— Dans ce cas, j’utiliserais une pierre plus lourde. L’assassin voulait que son forfait soit connu. Mais, bon sang, qui est-ce, Harry ? Qui savait, pour les enfants ? Seulement vous et moi, et la vieille Meg, mais elle est morte. Et après cela, uniquement Langworth. Et si la veuve Gray a raison, le maire est le quatrième gardien, mais le maire de Cantorbéry serait-il capable de poignarder un homme en plein jour et de jeter son cadavre dans une rivière au beau milieu de la ville ?

	— Pour quelqu’un d’autre, ce serait différent ? demanda Harry en contemplant le fond de son gobelet. Vous dites que vous avez parlé avec la veuve Gray ?

	— C’est chez elle que j’étais ce matin.

	— Quand vous deviez m’acheter du pain.

	— Oui. Désolé. Je voulais voir si la théorie du miracle tient debout. Elle est la seule désormais à pouvoir témoigner devant le juge.

	— Vous ne lui ferez pas prononcer un mot contre Langworth, dit-il en passant l’index sur le bord de son gobelet, inutile de vous fatiguer à lui faire la révérence ou les yeux doux, mon ami.

	— Vous ne croyez pas qu’elle aurait pu… »

	Harry eut un petit rire.

	« Sykes faisait trois fois sa taille. Le poignarder et le faire rouler dans la rivière, toute seule ?

	— Qui d’autre, alors ? La meule… c’est le verset que le vieux moine m’a cité en prison à propos des garçons. C’est forcément cela. Mais qui était au courant pour les garçons ? Langworth a-t-il pu se confier à Nicholas Kingsley hier soir ?

	— Langworth ne dirait même pas à Nick Kingsley où il garde sa bière.

	— Non. Bien sûr, le seul qui soit dans la nature, c’est Samuel. »

	Je levai la tête et croisai son regard. Il eut un geste de résignation.

	« Vous ne croyez pas un instant qu’il soit en route pour Londres ?

	— En effet, Langworth ne l’aurait pas laissé partir. Mais je ne vois pas pourquoi il aurait tué Sykes, sauf sur ordre de Langworth.

	— Peut-être Langworth craignait-il que Sykes ne sache pas tenir sa langue si on l’avait interrogé à propos du complot autour de Becket. Il a pu se dire que pour réussir, il devait agir seul.

	— Mais Sykes était un acteur essentiel dans le plan. Cela n’a aucun sens, Harry. Mon Dieu, je paierais cher pour pouvoir fouiller la maison de Sykes. Je parie que Langworth y est en ce moment même et qu’il récupère tout ce qui est susceptible de l’incriminer.

	— Avant de revenir pour disperser mes papiers aux quatre vents », marmonna Harry avec fatalisme.

	 

	Nous restâmes à la maison jusqu’aux alentours des vêpres. Harry essayait de lire, bien que ses yeux fussent plus souvent tournés vers la silhouette lugubre de la cathédrale que vers son livre. Quant à moi, je faisais les cent pas en m’efforçant d’assembler les éléments disparates de ma défense en prévision du lendemain. Je ne savais plus si je devais me défendre, et défendre Sophia, ou accuser Langworth du meurtre des deux garçons. Plus je tentais de mettre au point une ligne cohérente, plus je me sentais pris au piège ; je ne pouvais pas évoquer les deux garçons sans expliquer le complot visant à redonner vie au culte de Becket, or cette information était si sensible que je la destinais uniquement aux oreilles de Walsingham. Il m’en voudrait d’en faire état dans une salle de tribunal ouverte au public avec tous les citoyens de Cantorbéry en émoi. D’ailleurs, s’ils apprenaient que leur saint adoré était toujours parmi eux, cela pourrait déclencher une révolte. Mais sans expliquer les meurtres des garçons, comment impliquer Langworth dans ceux de Fitch et d’Edward Kingsley ? D’autant que je n’avais pas de preuve irréfutable que Langworth ait tué Kingsley, hormis qu’il savait son ami en route pour venir chez lui et qu’il était le seul à avoir accès à la crypte où se trouvait le crucifix qui avait servi d’arme.

	Langworth et le sergent revinrent avec les gardes peu avant les vêpres. Le chanoine trésorier était aussi pâle qu’un fantôme, et encore plus sinistre que d’ordinaire. Il n’était pas homme à pleurer, même la disparition d’un ami ; la mort de Sykes semblait plutôt redoubler son hostilité et sa férocité. Il se comportait maintenant comme un homme dont la volonté a été bafouée et qui considère cela comme une monstrueuse injustice pour laquelle quelqu’un devra payer. Ils mirent la maison à sac avec un plaisir non dissimulé. Je posai la main sur le bras de Harry tandis que celui-ci regardait stoïquement Langworth éparpiller ses papiers, fouiller dans ses vêtements et jeter à terre ses rares bibelots. Le seul moment de grâce advint lorsque le chanoine, tapant dans le conduit de cheminée en quête d’une cachette, déclencha une chute de suie sur sa tête. Réprimant un rire, je grimpai l’escalier pour voir ce que fabriquait Edmonton. Je le trouvai dans ma chambre, de la paille partout autour de lui ; il avait éventré ma paillasse avec son couteau. En m’entendant arriver, il sursauta comme un voleur et brandit un sac d’argent avec une expression de triomphe mal imitée.

	« Comme nous le soupçonnions, dit-il en le faisant sauter dans sa main pour faire tinter les pièces. Il doit y avoir au moins dix shillings là-dedans. On retiendra un vol qualifié pour le tribunal. Vous savez que le vol qualifié est passible de pendaison, j’imagine ?

	— Oh, arrêtez, je vous en prie… dis-je en m’adossant au chambranle avec une nonchalance que j’étais loin d’éprouver. Vous venez de sortir ce sac de votre pourpoint. »

	Sa moustache rousse frémit et il détourna le regard.

	« Naturellement, vous niez. Chanoine Langworth ! cria-t-il

	— C’est risible. Je l’avais prédit.

	— Oh, vraiment ? Parce que vous saviez que vous étiez coupable.

	— Même un simple d’esprit ne se laisserait pas duper par votre tour. Vous prenez le juge pour un idiot ? »

	Langworth surgit en haut de l’escalier.

	« Vous serez peut-être intéressé d’apprendre qu’un serrurier témoignera sous serment que l’autre jour, vous êtes venu le voir pour lui demander de faire des doubles de quatre clés. Des clés que vous avez volées dans ma maison et dont l’une ouvre la trésorerie de la cathédrale. Que répondrez-vous à cela, signor… désolé, j’ai oublié votre nom. Vous en avez tellement, n’est-ce pas ?

	— Je dis que c’est pure spéculation. Mais si vous souhaitez que j’avoue publiquement être allé dans votre maison et à la trésorerie, ou plutôt au-dessous, cela pourrait entraîner une discussion très intéressante devant le juge. »

	Langworth jeta un coup d’œil à Edmonton, dont le regard passait de lui à moi avec perplexité.

	« N’essayez pas de me menacer, grogna Langworth en baissant la voix. Vous passerez la nuit au cachot. Vos amis haut placés ne peuvent plus rien pour vous, maintenant. »

	Le sourire qui naquit sur ses lèvres étira sa balafre. Je fermai les yeux. J’avais espéré une dernière nuit avec Sophia ; si l’on me jetait en prison, qui irait la délivrer ? Qui la protégerait si Langworth et ses hommes de main décidaient de revenir et de fouiller de nouveau les lieux sans m’avoir dans les jambes ?

	Edmonton, d’une pression de son doigt entre mes omoplates, me poussa légèrement.

	« Allons-y. Une fois de plus. »

	Langworth me précéda. Son sourire glacial ne le quittait plus. Je n’avais pas d’autre solution que de le suivre.

	Harry blêmit et s’agrippa à la rampe en voyant ma tête. D’un signe du menton, je lui montrai le sac que tenait Edmonton.

	« Je vous l’avais dit.

	— Nous ramenons votre invité à la porte ouest, docteur Robinson, l’informa Langworth avec la plus parfaite politesse. J’ai peur que l’argent que vous avez versé pour sa caution ne soit perdu. Peut-être apprendrez-vous à devenir meilleur juge du caractère des gens à l’avenir. »

	Harry serra les poings. Malgré la situation, je souris en constatant à quel point il aurait aimé frapper Langworth.

	« Je vais voir le doyen tout de suite, me dit-il.

	— Docteur Robinson, cet homme a commis un vol dans la trésorerie de la cathédrale. Croyez-vous que le doyen voudra toujours se porter garant de sa bonne conduite ?

	— Vous êtes un serpent, John Langworth, répliqua Harry.

	— Quelle honte, docteur Robinson ! Est-ce ainsi qu’un chanoine doit parler à un autre ? J’ai bien peur que vous n’ayez été infecté par la compagnie de ce brigand. »

	Dehors, les deux hommes armés vinrent m’encadrer. Je regardai celui que j’avais reconnu plus tôt dans la journée.

	« Bonsoir. J’ai l’impression que nous commençons à devenir amis. »

	Il sourit, mais le regard perçant de Langworth lui fit retrouver son sérieux.

	Avant la porte de Christ Church, cependant, notre petite procession fut ralentie par une autre, bien plus grandiose, qui arrivait dans l’autre sens et se dirigeait vers la cathédrale. La foule s’agglutinait autour d’un groupe d’hommes entourés comme je l’étais par des membres de la suite en livrée munis de lance, mais bien plus nombreux. Edmonton leva la main pour nous faire ralentir. Le doyen Rogers arrivait du palais de l’archevêque, bras grands ouverts, en arborant une joie contenue qui tranchait avec son inquiétude ordinaire.

	La foule s’ouvrit, les hommes armés d’une lance s’écartèrent et alors apparut en pleine lumière un grand homme corpulent en robe noire, qui tendait lui aussi les bras vers le doyen. À ses épaules pendait une cape de soie noire qui miroitait comme du métal fondu.

	« Richard, tonna-t-il avec un large sourire, d’une voix qui portait jusqu’à la cathédrale et au-delà ! Comme toujours, ta table et ta compagnie restent mon seul vrai plaisir au terme de cette longue route ! »

	Il embrassa le doyen sur les deux joues. Lorsqu’il recula, je vis que son visage joufflu dégoulinait de sueur ; il tendit de façon péremptoire la main dans son dos et l’un des innombrables jeunes gens en robe de clerc sortit du rang pour lui donner un mouchoir.

	« Bienvenue, Charles, bienvenue, dit le doyen en frappant dans ses mains. Cela fait trop longtemps que tu n’as pas honoré ma table des charmes de ta conversation. Mais j’ai peur que tu n’arrives au milieu de terribles événements. L’ange de la mort fond sur nous sans égard ni pour les biens ni pour les hommes… »

	Il courba la tête, comme s’il s’attendait à se faire réprimander d’avoir négligé son devoir.

	Le gros homme se frotta les mains avec un contentement déplacé.

	« Oui, on m’a dit pour Kingsley, pauvre diable. Et Ezekiel Sykes, ce matin. Cantorbéry est devenue une ville sans foi ni loi depuis ma dernière visite. »

	Langworth prit un malin plaisir à se tourner vers moi et à me désigner de la tête l’homme en noir.

	« Le juge Hale. Voilà à qui vous aurez affaire. Il soupe ce soir au palais de l’archevêque avec le doyen et les hommes les plus importants de la ville.

	— Ceux qu’il reste », dis-je.

	Le doyen balaya du regard la foule qui se bousculait pour voir le juge. Par-dessus les têtes, il finit par nous apercevoir et parut consterné.

	« Chanoine Langworth ? Sergent ? Que se passe-t-il ? Vous arrêtez encore le docteur Savolino ? »

	Le juge Hale me dévisagea avec intérêt. Puis il rit, ce qui plissa le coin de ses yeux.

	« Par tous les saints, ce doit être un fieffé brigand pour qu’on l’arrête deux fois. Et qui se cache dans l’enceinte de la cathédrale, en plus. Vous a-t-il filé entre les pattes la première fois, sergent ? »

	Edmonton devint rouge pivoine et se mit à balbutier une réponse, si bien que Langworth intervint pour lui venir en aide.

	« Cet homme a été libéré sous caution selon les souhaits du doyen, Votre Honneur, dit-il d’une voix mielleuse, avec une petite révérence. Et alors qu’il était sous la garde du docteur Robinson, il s’est débrouillé pour commettre un vol dans ma maison et la trésorerie de la cathédrale. Le sergent Edmonton le ramène en prison, où il ne pourra plus nuire jusqu’à ce qu’il soit présenté demain devant vous, Votre Honneur. »

	Le doyen Rogers et Langworth échangèrent un regard, et pour la première fois je vis à quel point les deux plus hautes autorités de la cathédrale se détestaient. Je me rappelai ce que Harry m’avait dit à propos de l’ambition de Langworth, qui avait cherché à se faire élire doyen avant d’être battu de peu par Rogers et ses soutiens modérés ; la rivalité entre eux n’avait pas diminué et Rogers ne comptait pas se laisser humilier par Langworth devant le juge. En moi-même, je remerciai la Providence que le doyen Rogers fût toujours bien disposé à mon égard, fût-ce uniquement par mépris pour son trésorier.

	« Il a volé de l’argent à la trésorerie, hein ? » Le juge avait l’air impressionné. « Je vois qu’à défaut d’autre chose nous avons affaire à un audacieux. »

	Il me dévisagea et je soutins son regard, afin de montrer que je n’avais aucune raison de le craindre. Il avait peut-être soixante ans, une belle masse de cheveux grisonnants sous son chapeau, et son embonpoint lui donnait un aspect chaleureux ; il devait avoir une bonne constitution pour assister ainsi plusieurs fois par an aux assises en faisant le voyage à cheval. Bien qu’il eût les joues parcourues d’un fin réseau de veinules à cause du vin, il me jaugea d’un regard acéré ; je devinai que, sous son amour de la bonne chère, se cachait une volonté de fer. J’espérais seulement qu’il pouvait aussi faire preuve de sagesse et de compassion.

	Le doyen Rogers s’approcha du juge et lui murmura quelque chose à l’oreille. Hale l’écouta en hochant la tête, et lorsque le doyen se redressa, je vis briller une lueur admirative dans ses yeux sombres.

	« Vous êtes un ami des Sidney ? Le jeune Philip est l’un des favoris de la reine, bien sûr. J’ai un peu connu Sir Henry, dans ma jeunesse. Un homme capable de se sortir de n’importe quel pétrin rien que par ses talents d’orateur. L’Angleterre n’a pas de plus grand diplomate. Bien, demain nous verrons si vous avez le même don, n’est-ce pas ? »

	Il me sourit avec une amabilité qui me parut sincère ; nous avons tous notre rôle à jouer dans le spectacle du monde, semblait-il me dire, ne le prenez pas personnellement.

	J’inclinai la tête. Le doyen se pencha et lui parla de nouveau à l’oreille. Le regard de Hale se porta sur Langworth, Edmonton et moi-même à tour de rôle, puis il plissa le front.

	« On me dit qu’une caution a déjà été payée pour cet homme, est-ce exact ?

	— Si je peux me permettre, Votre Honneur, dit Edmonton en ôtant son chapeau avec déférence, il a commis un délit très grave pendant sa liberté sous caution.

	— Nous n’en avons pas encore la preuve, non ? C’est justement ce que le procès de demain devra déterminer, à moins que j’interprète la loi de travers. Qui a payé la caution de cet homme ?

	— Moi, Votre Honneur », dit Harry en avançant d’un pas.

	Hale posa les yeux sur lui.

	« Et vous êtes ? Un frère chanoine, à ce que je vois. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois.

	— Docteur Harry Robinson, Votre Honneur. Chanoine résident à la cathédrale. J’ai eu le plaisir de souper avec Votre Honneur à la table du doyen l’année dernière.

	— Vraiment ? L’âge me fait perdre la mémoire, je le crains, dit-il en souriant avant de se tourner vers Edmonton et de reprendre brusquement son sérieux. Je pense, sergent, que si cet homme doit comparaître devant moi demain et que le docteur Robinson a déjà payé sa caution, il n’est pas nécessaire de lui faire passer la nuit en prison. J’imagine qu’elle est déjà assez bondée comme cela, non ?

	— Votre Honneur… », commença Edmonton en rougissant encore.

	Mais Langworth le coupa et fit un pas vers le juge Hale, qu’il voulut tenter de raisonner.

	« Avec le plus grand respect, Votre Honneur, le doyen Rogers et le docteur Robinson se laissent tourner la tête par cet homme. Il sait se montrer très persuasif. Si vous le laissez en liberté, je vous prédis qu’il nuira encore à notre communauté.

	— Pourquoi, répliquai-je, vous avez prévu de me coller un autre forfait sur le dos ? »

	Le juge Hale me jeta un regard sévère comme à un enfant se mêlant d’une discussion de grandes personnes.

	« Vous feriez mieux de tenir votre langue pour l’instant, monsieur. Vous aurez l’occasion de nous divertir et de vous montrer convaincant demain. » Je crus voir ses yeux briller, mais je prenais peut-être mes désirs pour des réalités. « À en juger par votre accent, vous êtes italien, c’est cela ?

	— Oui, Votre Honneur.

	— E cosa la porta en Inghilterra ? » demanda-t-il.

	Je souris, impressionné.

	« Trovo la sua nazione piu illuminata su questioni religiose, mio signore. »

	Cela le fit rire.

	« J’en déduis donc que vous êtes protestant ? Eh bien, c’est un bon début. Il dit qu’il trouve notre pays plus éclairé en matière de religion », ajouta-t-il au bénéfice des gens qui nous entouraient.

	Qu’il parle italien était de bon augure, me dis-je. C’était un homme éduqué, avec un esprit plus ouvert que la plupart de ses compatriotes qui considéraient tous les étrangers comme les fils de la même putain catholique. Notre échange fut interrompu par une volée de cloches qui s’abattit sur nous du clocher, semblable à la foudre de la nuit précédente, et qui annonçait le début de l’office.

	« Ah, c’est l’heure des vêpres. Libérez-le, sergent, et allons prier ensemble en bons chrétiens. Dites à vos hommes de revenir le chercher demain matin à sept heures, je suis sûr que le docteur Robinson le surveillera de près d’ici là. » Il se tourna vers le doyen. « Maintenant, dites-moi, Richard, poursuivit-il d’une voix qui indiquait un changement officiel de sujet, votre chœur est-il toujours aussi céleste que dans mon souvenir ? La musique est l’un de mes plus grands plaisirs lors de mes visites chez vous. Juste après votre table, naturellement. »

	Il passa le bras autour des épaules du doyen tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée de la cathédrale et ne nous adressa plus un regard.

	Edmonton fit un geste d’impuissance à Langworth, qui me considéra avec colère.

	« Ne vous imaginez pas que vous avez gagné. »

	Là-dessus, il s’éloigna, sa robe claquant dans un vent glacial qu’il semblait engendrer lui-même. Edmonton, abattu, fit signe à ses gardes ; déconcertés, ceux-ci baissèrent leurs lances en regardant autour d’eux, comme s’ils attendaient les prochains ordres.

	Harry éclata de rire et me gratifia d’une bourrade dans le dos.

	« Venez. Il vaut mieux que vous assistiez aux vêpres afin qu’on vous voie implorer la miséricorde divine. »

	 

	Nous allâmes délivrer Sophia au crépuscule, lorsque la congrégation fut dispersée et les chanoines partis au banquet que donnait le doyen en l’honneur du juge. L’obscurité nous couvrit jusqu’à la maison de Harry. Elle avait l’air engourdie et elle frissonnait sous sa cape informe, bien que la nuit fût chaude. Je les laissai dans la cuisine et allai à l’auberge du coin chercher quelque chose à manger, préférant rapporter moi-même les écuelles couvertes plutôt que de risquer qu’un domestique s’approche de la maison. Sophia engloutit son plat telle une mendiante affamée, exactement comme lors de nos retrouvailles à Londres. En l’observant, je souhaitai un bref instant qu’elle ne m’ait pas retrouvé. Puis je chassai cette idée.

	« J’aurais aussi pu les laisser me mettre en prison, dit-elle ensuite en regardant l’écuelle, la mine morose. Je passe ma vie enfermée dans des pièces minuscules.

	— Ce que je ne comprends pas, dame Kingsley, dit Harry en sauçant son écuelle avec un morceau de pain, c’est pourquoi vous êtes revenue à Cantorbéry alors que vous étiez arrivée sans encombre à Londres. Sachant que votre tête était mise à prix.

	— Parce que je ne voulais pas passer le reste de ma vie à fuir », dit-elle en relevant la tête, les yeux brillants. Elle pinça la jupe d’étoffe grossière qu’elle portait et la leva légèrement. « Dans des vêtements empruntés. À regarder par-dessus mon épaule, à craindre que quelqu’un ne me reconnaisse. Je voulais être innocentée une bonne fois. Et je pensais que Bruno serait capable de retrouver l’assassin. Ensuite, j’aurais été libre. »

	Elle soupira et posa la joue sur sa main. Cette possibilité lui semblait de plus en plus lointaine, aurait-on dit.

	« Et riche, je suppose, ajouta Harry, l’air de rien.

	— Si j’étais innocentée, j’hériterais de la plus grande partie des biens de mon mari, oui, répondit-elle, sur la défensive. Et ce serait une maigre compensation pour ce que j’ai souffert entre ses mains, croyez-moi.

	— Je ne voulais pas vous offenser, madame », l’apaisa Harry.

	Nous terminâmes notre repas en silence.

	Plus tard, alors que je soufflais les bougies dans notre chambre à l’étage, elle me tourna le dos et se glissa sous les draps tout habillée. Dans ces conditions, il me parut inutile de me dévêtir et je gardai ma chemise et mon caleçon.

	« Bruno, dit-elle avant même que je l’aie touchée, je suis épuisée. Et j’ai peur. J’ai passé toute la journée dans une remise sans autre endroit où uriner que sur mes pieds, à frémir à chaque grincement du bois. Est-ce que nous ne pourrions pas juste… »

	Elle laissa sa phrase en suspens.

	« Bien sûr », murmurai-je dans ses cheveux en la laissant se caler contre mon épaule. Cette galanterie à laquelle je me contraignais ne me faisait pas le moindre plaisir. « Avez-vous lu le livre ? »

	Je cherchais surtout à me distraire de la pression de son sein gauche dans mon dos.

	« J’ai essayé. Je n’y ai rien compris.

	— Votre grec n’est pas assez bon ?

	— En effet, bien que j’aie réussi à déchiffrer quelques passages par-ci, par-là ! Le problème, c’est que ce livre est en partie écrit dans une langue que je ne connais pas.

	— Il est écrit en chiffres, dis-je en riant. C’est une traduction en grec d’un très vieux manuscrit égyptien. Le traducteur a jugé si dangereuses les connaissances qu’il recèle qu’il a voulu les rendre incompréhensibles, sauf à quelques adeptes.

	— De la magie ? »

	Elle avait légèrement relevé la tête et de la curiosité perçait dans sa voix.

	« Plus que de la magie. Je crois que ce livre contient le secret du sage égyptien Hermès Trismégiste, la vérité qui permet à l’homme de devenir l’égal de Dieu. »

	Elle siffla doucement et je sentis son souffle dans ma nuque.

	« Il doit avoir une grande valeur.

	— Seule une poignée de personnes sont capables de la reconnaître. »

	Mon ami le docteur Dee, pensai-je, qui vivait maintenant à Prague à la cour de l’empereur Rodolphe ; Lord Henry Howard, qui avait failli tuer Dee en traquant ce livre et qui l’avait envoyé à Langworth pour que celui-ci le mette en sûreté lorsqu’il avait compris qu’il finirait en prison et que sa maison serait fouillée.

	« Le roi de France, Henri, qui est mon mécène, est un grand collectionneur de livres occultes. Je n’imagine pas ce qu’il serait prêt à payer pour l’obtenir. Mais je ne le vendrai à aucun prix, ajoutai-je.

	— Avez-vous percé le chiffre à jour ? »

	Je souris.

	« Vous avez passé davantage de temps avec ce livre que moi. Mais j’y arriverai.

	— Si quelqu’un en est capable, Bruno, c’est vous. »

	Elle posa la main sur ma poitrine et je collai ma joue à ses cheveux. L’espace d’un moment, j’oubliai que le lendemain je risquerais ma tête.

	« Que va-t-il nous arriver ? »

	Ses pensées avaient suivi le même cours que les miennes.

	« Je ne sais pas, répondis-je. Le juge a l’air d’un homme raisonnable. Il est ami avec le doyen, et le doyen ne veut surtout pas s’aliéner mes relations à la Cour. J’espère aussi que ma lettre est parvenue à mon ami Sidney. »

	Je ne croyais pas qu’on oserait m’exécuter sur-le-champ, ce qui lui laisserait le temps d’intervenir. Si ma lettre a atteint sa destination, pensai-je dans un bref accès de désespoir ; les tisserands ignoraient que chaque minute comptait. Ils pouvaient aussi bien s’occuper deux ou trois jours de leurs affaires avant de se souvenir du message que je leur avais confié.

	« Et moi ? demanda-t-elle dans un souffle.

	— Si Tom Garth trouve le courage de parler, le fait de savoir que les gants n’étaient pas à vous affaiblira les charges qui pèsent sur vous. Il n’y a pas d’autre preuve contre vous.

	— Sauf que j’ai pris la fuite en emportant son argent, me rappela-t-elle. Et que je suis la principale bénéficiaire de son testament. Je croyais que vous découvririez sans mal l’assassin, comme à Oxford. »

	Le reproche que je sentis dans sa voix me fit prendre la mouche.

	« Parce que vous pensiez que la réponse était simple. Vous teniez votre coupable, Nicholas. Moi, je n’arrive pas à voir quelqu’un d’autre que Langworth, pour une raison complexe liée aux expériences menées sur les enfants et à ses plans concernant Becket. Mais je ne peux pas le prouver. Pas d’ici demain, en tout cas. » Je soupirai. « Je suis désolé si vous pensez que j’ai échoué.

	— Non. »

	Elle passa un doigt dans mon cou.

	« C’est peut-être moi qui ai échoué. J’ai tout raté depuis le début, toute ma vie. J’ai dû naître sous une mauvaise étoile.

	— Vous n’êtes simplement pas née à la bonne place, murmurai-je. À un esprit comme le vôtre, il aurait fallu un rang de princesse. »

	Son rire pétilla comme des bulles contre ma poitrine.

	« S’il vous plaît, Bruno, visez plus haut. Reine, je dirais.

	— Et pourtant, vous savez que la reine d’Angleterre craint tous les jours pour sa vie, elle aussi ?

	— Au moins, on ne l’a pas forcée à prendre un mari », dit-elle avec émotion.

	Je m’endormis. Ou plutôt, je ne cessai de m’assoupir et de me réveiller, tandis que la lune poursuivait sa course derrière des lambeaux de nuage violets, sa lumière bleutée projetant des ombres à différents endroits de la pièce chaque fois que j’ouvrais les yeux. Sophia dormait contre mon torse, son souffle était régulier, son beau visage lisse parfois agité par des mouvements des paupières. Le bras que j’avais passé sous son épaule fut bientôt engourdi mais je ne bougeai pas, de peur de la réveiller. Les heures s’écoulèrent. La lune se cachait, apparaissait, se cachait encore. Et puis je l’entendis : le craquement de l’escalier. Un bruit infime ; comme un chat approchant de la porte. Mon sang ne fit qu’un tour et je sentis au plus profond de mes entrailles une sourde menace. Avec précaution, je dégageai mon bras et me redressai sur un coude. Était-ce seulement Harry, en bas, en quête de son pot de chambre dans le noir ? Non, le son m’avait paru trop proche. Alors que je cherchais mon couteau à tâtons, je finis par me rappeler que je l’avais laissé avec ma ceinture et mes braies sur une chaise contre le mur du fond.

	Je me relevais lentement lorsque la porte s’ouvrit et que la silhouette d’un homme se découpa dans l’encadrement. Je voulus m’élancer, mais il fut au pied du lit avant que j’aie pu seulement repousser le drap ; dans la faible lumière de la chambre, je distinguai nettement l’éclat d’une lame. Je n’avais pas besoin que la lune l’éclaire davantage pour le reconnaître : le long nez, le miroitement de son crâne en pain de sucre.

	« Tiens, tiens, fit Samuel avec un signe de tête vers Sophia, toujours endormie. Deux pierres d’un coup, on dirait. Et vous mourrez dans le péché, comme vous le méritez, chien d’hérétique. »

	Sophia remua et ouvrit les yeux en entendant cette voix ; désorientée, elle ne comprit pas tout de suite la situation, puis elle poussa un petit cri qu’elle étouffa avec sa main.

	« Pourquoi ne m’avez-vous pas tué plus tôt, puisque vous en aviez l’intention ? » demandai-je d’une voix tremblante.

	Samuel réfléchit à ma question.

	« Parce que nous ne savions pas exactement ce que vous aviez découvert. Mais maintenant, on ne peut plus vous laisser développer vos théories dans une salle de tribunal.

	— Comment expliquerez-vous ma mort ? »

	Il haussa les épaules.

	« Ce n’est pas à moi de l’expliquer. Je suis en route pour Londres, vous vous souvenez ? On pensera sans doute que Harry vous a tué en se défendant avant de succomber à ses blessures.

	— Oh, mon Dieu, non. » Un flot de bile me remonta dans la gorge. « Vous n’avez pas tué Harry ?

	— Pas encore. Mais on ne peut pas le laisser en liberté, sinon il répétera vos conjectures à Francis Walsingham ou à un autre. »

	Il parlait avec un calme extraordinaire. Cela dit, un homme capable de jeter un enfant démembré sur un tas de fumier devait être singulièrement dépourvu de sensibilité.

	Il posa sur Sophia un regard lascif.

	« Bon, qu’est-ce qui vous ferait le plus souffrir, Bruno ? Me regarder la tuer d’abord, ou mourir en sachant que je vais m’amuser avec elle pendant que vous vous viderez de votre sang comme un porc égorgé ? »

	Sophia réprima un sanglot, tira sa robe de nuit autour de ses jambes et remonta les genoux contre sa poitrine. Je jetai un coup d’œil à l’endroit où se trouvait mon couteau. Si je tentais de m’en emparer, Samuel aurait vite fait de me poignarder. Il fallait que je le distraie, puis que je donne un coup de pied dans la main qui tenait l’arme quand son attention serait détournée. Ce ne serait pas la première fois que je tiendrais la mort en respect rien qu’en parlant, cela valait la peine d’essayer une nouvelle fois.

	« Pourquoi avez-vous tué Sykes ? fut la première question qui me vint à l’esprit.

	— Quoi ? » Il parut agacé. « Je n’ai pas tué Sykes, espèce d’idiot.

	— Alors qui ?

	— À vous de me le dire. »

	J’étais décontenancé.

	« Moi ? Comment le saurais-je ? C’est vous qui l’avez tué sur l’ordre de Langworth, comme vous avez tué Fitch. »

	Il eut un geste d’impatience.

	« Fitch devenait un problème. Il ne savait pas tenir sa langue. Quand Sykes l’a vu parler avec vous ce jour-là, sachant qui vous étiez… Nous devions nous assurer qu’il ne dirait rien d’autre.

	— Donc vous l’avez tué à cause de moi ? »

	Je pensai au rire joyeux de l’apothicaire.

	« Nous l’aurions fait tôt ou tard.

	— Et Sykes ?

	— Je vous l’ai dit, je n’ai rien à voir avec lui. N’essayez pas de gagner du temps. Je vais accomplir ce pour quoi je suis venu. »

	Il fit un pas vers moi, le couteau tendu devant lui. Je rassemblai mes forces et donnai un coup de pied dans sa main, mais il avait anticipé mon geste et l’évita adroitement tout en m’éraflant l’orteil de la pointe de son couteau.

	« Gardez votre énergie pour prier », dit-il entre ses dents en faisant un autre pas vers moi.

	Il n’était plus qu’à environ un mètre ; il pouvait me frapper au visage, à la poitrine, à l’estomac. Je le vis chercher le meilleur endroit où placer le premier coup. Puis il y eut un bruit, inattendu. Je sentis Sophia se crisper. Samuel avait dû l’entendre, lui aussi. Il hésita, le couteau à demi levé, prêt à se retourner. Il y eut un mouvement, un déplacement d’air, suivi d’un craquement ignoble et il s’écroula comme un mannequin d’osier, d’abord sur ses genoux, et enfin sur le flanc. Derrière lui, sur le seuil, Harry, en chemise de nuit, tenait un tisonnier entre ses mains tremblantes.

	« Il allait vous tuer, proféra-t-il en fixant la forme prostrée au sol et son arme de fortune avec stupeur.

	— Je croyais que vous ne pouviez pas monter l’escalier, dis-je en me mettant moi aussi à trembler.

	— J’y parviens quand il le faut. »

	Il paraissait tétanisé par la scène devant lui, comme s’il ne pouvait croire que c’était de son fait.

	« Je n’arrivais pas à dormir. J’ai entendu la clé tourner dans la porte d’entrée. J’ai encore une bonne ouïe, au moins. Je savais que ça ne pouvait être que lui. Il allait vous tuer », répéta-t-il presque mécaniquement, et je compris qu’il justifiait son acte surtout à ses yeux, qu’il lui fallait rassurer sa conscience, ou son Dieu, en affirmant qu’il n’avait pas eu le choix.

	Puis, aussi subitement que s’il eût lui-même été frappé par le tisonnier, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’effondra contre le mur, sa main battant vainement l’air à la recherche de sa canne. Sortant de ma torpeur, je sautai au bas du lit et le reçus dans mes bras avant qu’il touche terre. Je le fis asseoir. Sophia pleurait sans bruit, le visage enfoui entre ses genoux. Je ne savais pas lequel des deux réconforter en premier.

	« Remercions Dieu d’être encore en vie, dis-je en relâchant lentement mon souffle. Et maintenant, qu’allons-nous faire de lui ? »

	Nous tournâmes tous la tête vers Samuel, qui choisit ce moment pour émettre un râle tandis que du sang coulait de son nez. Sophia fit un bond en arrière et poussa un cri.

	« Remercions Dieu qu’il soit encore en vie, lui aussi », marmonna Harry.

	Il y avait du soulagement dans sa voix. Il s’essuya le front avec sa manche. Il avait eu peur que son âme ne soit souillée par un meurtre.

	« Il faut le redresser », dis-je en ramassant le couteau de Samuel.

	Je le mis en position assise contre le mur avec un étrange sentiment de familiarité ; j’avais l’impression d’avoir fait la même chose avec Nick Kingsley seulement quelques minutes plus tôt.

	« S’ils savaient… Je n’ai pas assassiné l’homme pour la mort duquel ils veulent me juger, mais j’ai failli en tuer trois autres depuis que je suis ici.

	— C’est moi qui ai failli tuer celui-là, Bruno, ne vous en glorifiez pas. »

	Je regardai Harry et nous partîmes tous deux d’un grand éclat de rire. Après nous avoir observés, livide, Sophia se joignit à nous. Nous devions avoir l’air de trois ivrognes à la sortie de la taverne, pliés en deux et pleurant des larmes de soulagement, jusqu’à ce que Samuel grogne à nouveau, une plainte gutturale, bestiale, et tombe sur le côté.

	« Il faut le mettre quelque part jusqu’à demain », dis-je en reprenant mon sérieux.

	Je pris l’un des jupons de lin rêche de la grand-mère d’Olivier et entrepris de le découper en longues bandes avec le couteau de Samuel. Pendant que Harry le tenait, j’attachai les poignets de Samuel dans le dos, puis ses chevilles, et le bâillonnai en faisant trois fois le tour de sa tête.

	« Il peut encore respirer ? demanda Harry. Alors que sa bouche est pleine de sang ?

	— Nous devons en courir le risque. Venez, tous les deux. Nous allons lui faire descendre l’escalier et l’enfermer dans sa chambre. Nous l’y garderons jusqu’à ce que nous soyons prêts à le présenter à la cour. Et Langworth ne doit pas apprendre qu’il a manqué sa cible, sinon il essaiera autre chose. »

	Avec l’aide de Sophia, je descendis le corps inerte au rez-de-chaussée, puis nous gagnâmes la petite chambre à l’arrière de la maison. Elle était meublée sans fioritures et ne contenait pas d’affaires personnelles, à l’exception d’un coffre en bois, fermé par un cadenas. Malgré sa minceur, Sophia avait de la force et nous juchâmes Samuel sur un tabouret contre un mur. Je lui liai les mains à l’un des pieds. Harry s’empara du trousseau de clés à la ceinture de son domestique et les passa en revue pour trouver celle qu’il cherchait. À la porte, il s’arrêta et jeta un regard plein de pitié à Samuel.

	« Ne soyez pas sentimental, Harry, l’avertis-je en voyant son expression. Il avait l’intention de vous tuer, après nous. »

	Harry soupira.

	« Et pourtant, il m’a apparemment suivi comme un domestique fidèle pendant des années.

	— Alors même qu’il racontait à Langworth tout ce dont vous l’entreteniez dans le détail contre de l’argent. » Je réprimai un bâillement pendant que Harry enfermait Samuel à clé. « Je ne crois pas que nous redormirons cette nuit. Je vais faire chauffer du vin, nous avons tous besoin d’un cordial. »

	Dans la cuisine, quand Sophia fut retournée se coucher, Harry fit tourner la lie au fond de son gobelet.

	« Vous aimez cette fille, remarqua-t-il.

	— Je… »

	Il me sembla inutile d’achever ma phrase.

	« Allez-vous l’épouser ? Vous devriez, vous savez, ajouta-t-il sur un ton de reproche en voyant que je ne répondais pas.

	— Je n’ai pas les moyens de subvenir aux besoins d’une femme, Harry. D’ailleurs, je ne sais pas si elle voudrait de moi. »

	En parlant, je me rendis compte que je le savais très bien. Sophia ne voulait pas d’un autre mari. Tout l’intérêt de Sophia, avais-je envie de lui dire, c’est qu’on ne pouvait jamais être certain qu’on la possédait. C’était son charme, au-delà de sa beauté, ce sentiment qu’elle n’appartenait qu’à elle-même et qu’elle ne se livrait jamais tout à fait. Elle était aussi fuyante que le véritable sens du livre que j’avais là-haut, dans son coffret de bois, elle éveillait en moi le même désir jamais satisfait. Mais j’étais trop fatigué pour essayer de lui expliquer tout cela.

	« Même si elle s’est unie à vous devant Dieu ? » demanda-t-il en levant un sourcil.

	Il voulait dire par là que je l’avais attirée dans mon lit.

	À ma connaissance, Sophia s’était déjà unie à trois hommes, et peut-être davantage. Quant à moi, je doutais que Dieu s’intéresse beaucoup à ce genre de choses. Alors que la chrétienté se déchirait encore sur la vraie nature d’un quignon de pain et d’un verre de vin, avait-Il vraiment le temps de tenir les comptes ? Je ne le dis pas non plus à Harry. Nous restâmes dans un silence empreint de sympathie, tels deux survivants meurtris après une rixe, jusqu’à ce que la lumière de l’aube filtre par la petite fenêtre et que Harry me demande de mettre de l’eau à chauffer pour le raser.

	
 

	CHAPITRE DIX-SEPT

	Dans les rayons obliques du soleil, Sophia dormait, bouche entrouverte, le drap légèrement ramené contre son visage à la manière d’une enfant. Debout sur le seuil, j’hésitais à la réveiller, partagé entre le besoin d’entendre quelques mots de réconfort, de sentir sa reconnaissance pour tout ce que j’endurais en son nom, et le désir de la laisser profiter de ce qui serait peut-être ses derniers moments de repos véritable. Si l’on me jugeait coupable aux assises, il n’y aurait ni caution ni générosité avunculaire de la part du juge à moins que je ne trouve le moyen de lui parler en privé, mais il leur serait facile de m’en empêcher. On m’emmènerait directement en prison pour y attendre mon châtiment. Ce ne serait alors qu’une question de temps avant qu’on la trouve et qu’on la condamne, Harry avec comme complice.

	Sans la quitter des yeux, je traversai la chambre à pas de loup et sortis le coffret de ma sacoche. Au moins, si l’on fouillait la maison, personne ne mettrait la main sur le livre. Avec mon couteau, j’arrachai les clous du parquet à côté du lit de façon à pouvoir soulever les lattes et à glisser la boîte dans la cavité au-dessous. Ensuite, je cachai la bourse contenant ce qui restait de mon argent, les fragments de la lettre que j’avais découverte dans la cheminée de Fitch, les clés de Langworth et le médaillon de saint Denis du fils des tisserands. Tous ces objets aussi, il fallait que je les mette à l’abri jusqu’à ce que je puisse les donner à la bonne personne, et je soupçonnais qu’on me prendrait toutes mes affaires avant le procès. Surtout une arme, me dis-je avant de déposer à contrecœur mon couteau dans son fourreau sur le coffre. Pour finir, je replaçai les lattes en laissant aux clous un peu de jeu.

	Je m’allongeai sur le lit à côté de Sophia et posai ma joue rasée de frais contre son visage. Elle remua, ses longs cils noirs frémirent et ses yeux léonins se posèrent sur moi. Elle m’adressa un petit sourire, puis un nuage sembla passer au-dessus d’elle, poussé par un vent fort, elle se rappela quel jour nous étions et son expression changea du tout au tout.

	« Souhaitez-moi bonne chance, dis-je en caressant son épaule du bout du doigt. Quoi qu’il arrive, ne bougez pas avant que je revienne vous chercher.

	— Et si vous ne pouvez pas ?

	— Alors, attendez Harry.

	— Vous accompagnera-t-il au tribunal ?

	— Je pense qu’il est obligé. Ce serait bizarre s’il ne venait pas alors qu’il a payé ma caution. »

	Elle jeta un coup d’œil à la porte.

	« L’homme, en bas ?

	— Il est attaché, ne vous inquiétez pas. » Je regardai par terre, du côté de la fenêtre. « Le tisonnier de Harry est toujours là, au besoin.

	— Ne plaisantez pas là-dessus, Bruno. » Elle posa sa main sur la mienne. « Vous avez risqué votre vie pour moi. » Des larmes d’argent mouillèrent ses cils. « Je ne sais pas comment vous remercier.

	— Quand ce sera terminé, si nous survivons, nous pourrons avoir une discussion. »

	Elle leva les yeux au ciel d’un air attristé : bien entendu, un homme ne pouvait vouloir que cela… Je secouai la tête.

	« Non, pas cela, dis-je en souriant. Enfin, oui, aussi. Mais autre chose.

	— Quoi ? »

	J’hésitai. Dans l’heure qui avait précédé l’aube, pendant que nous veillions en silence avec Harry, j’avais réfléchi à ses paroles et j’en étais venu à me persuader que c’était peut-être possible. Entre la pension que me versait le roi Henri de France et l’argent que je gagnais avec Walsingham, n’avais-je pas assez pour entretenir une femme, si nous vivions modestement ? Et si mon ouvrage était présenté à la reine, pour peu qu’elle daigne lui accorder son soutien, les ventes pourraient m’assurer un solide revenu… Je pourrais vivre tranquillement, laisser derrière moi toutes les mésaventures dans lesquelles je plongeais régulièrement, comme d’autres vont à la taverne. Écrire mes livres, garder l’ambassadeur français à l’œil pour le compte de Walsingham, avoir un foyer à moi. Si… si Sophia disait oui.

	« Ça peut attendre. Tranchons d’abord ce nœud gordien. » Je l’embrassai sur le front et me levai. À la porte, je me retournai vers elle. « Vous prierez pour moi ? »

	Elle s’assit et me regarda avec un sourire triste.

	« Je ne prie plus, Bruno, et vous non plus.

	— Certes. Mais aujourd’hui entre tous les jours, cela vaut la peine d’essayer. »

	 

	À sept heures, dans le vestibule, Harry, habillé de pied en cap, regardait son reflet dans le petit miroir accroché à la porte d’entrée.

	« Vous vous êtes bien débrouillé, commenta-t-il en penchant la tête de côté et en se frottant le menton. Au besoin, vous pourriez gagner votre vie comme barbier.

	— Cela pourrait finir par arriver, répondis-je. Et de quoi ai-je l’air ? D’un criminel ou de l’ami des rois et des courtisans ?

	— Pourquoi ne pourriez-vous pas être les deux ? dit Harry avec un petit sourire. Vous ressemblez toujours à un séduisant pirate, Bruno, je crois qu’aucun barbier n’y pourrait rien changer. C’est quelque chose dans vos yeux. » Il redevint sérieux. « J’ai réfléchi. Cette affaire avec Langworth, Becket et les garçons… » Il secoua la tête. « J’ai peur qu’elle ne soit trop sensible pour des assises publiques. Vous n’avez pas vu comme les gens se rassemblent, on croirait qu’ils vont assister à un combat d’ours. S’ils apprenaient que les ossements de leur saint sont toujours sous la cathédrale, il pourrait y avoir un soulèvement. Ils seraient prêts à démolir la crypte pour le trouver. Et nous parlons de trahison, c’est-à-dire de la sécurité du royaume. Ces questions regardent avant tout Walsingham.

	— Walsingham n’est pas là, soupirai-je. J’ai fait de mon mieux, Harry. J’ignore même s’il a eu ma première lettre.

	— Nous devons dire au juge qui vous êtes et ce que vous faites ici.

	— Comment m’y prendre ? On ne me proposera pas une audience privée avec lui.

	— Non, reconnut Harry, mais il pourrait me recevoir. Si j’arrive à l’approcher à temps. »

	On frappa à la porte à sept heures. Edmonton et ses gardes armés attendaient dehors, dans le soleil matinal. Le sergent avait l’air particulièrement ravi qu’on le laisse faire son travail. Il m’attrapa par la manche et m’attira à lui sans ménagement. Comme je me dégageais, il me regarda avec dégoût.

	« Vous êtes un prisonnier comme un autre aujourd’hui, monsieur, dit-il en se tordant le nez comme si j’empestais l’odeur de la geôle. Faites du grabuge et je vous mets des chaînes jusqu’à ce que vous vous présentiez à la barre, caution ou pas. Et cela inclut le fait de manquer de respect aux représentants de la loi.

	— Je vais vous accompagner jusqu’à la porte », dit Harry. Il prit sa canne et jeta un regard anxieux vers l’escalier avant de fermer la porte derrière lui. « Ensuite, j’irai directement au tribunal voir si l’on peut me recevoir. »

	À la porte, Edmonton nous fit nous arrêter et disparut à l’intérieur du cabanon de Tom Garth, nous laissant seuls avec les gardes qui tenaient leurs lances bien droites, comme pour se donner un air officiel.

	« Un détail me paraît curieux, dis-je à mi-voix à Harry, profitant de cette dernière occasion. Pensez-vous que Langworth voulait faire endosser à Nicholas Kingsley le meurtre de son père ?

	— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

	— Tom Garth m’a dit que son père l’avait fait appeler ce soir-là, alors qu’il soupait avec le doyen. Mais Nick n’a même pas pu entrer au palais de l’archevêque, donc son père ne l’avait pas envoyé chercher. Langworth aurait-il pu faire parvenir un message à Nick afin qu’on le voie autour de la cathédrale le soir où son père allait être tué ?

	— C’est possible, je suppose. Mais je ne vois pas en quoi cela vous aide.

	— Si nous trouvions la personne qui a porté ce message à Nick, elle pourrait nous dire qui l’avait envoyée.

	— Malheureusement, il est trop tard, quand bien même Nick serait disposé à vous aider. » Il posa la main sur mon épaule. « Que Dieu soit avec vous, mon garçon. J’aimerais vous accompagner jusqu’au bout, mais je ne suis pas capable de suivre votre pas.

	— Et j’aimerais ne pas vous laisser ici avec une fugitive et un assassin, lui murmurai-je dans le creux de l’oreille en le serrant dans mes bras. Dire que vous n’avez même pas eu votre petit déjeuner. »

	Il rit.

	« Il ne me reste plus qu’à espérer que cette Française reviendra. J’arriverai peut-être à la convaincre d’aller me chercher du pain.

	— Quelle Française ? dis-je en le lâchant.

	— Celle qui est venue hier matin quand vous étiez sorti. Elle venait voir votre amie, m’expliqua-t-il d’une voix à peine audible. Je n’avais pas très envie de la laisser entrer, mais il n’y avait personne aux environs et elle insistait.

	— Hélène ? Sophia ne m’en a pas parlé.

	— Je ne connais pas son nom. Je l’ai reconnue cependant, une jolie fille. La fille du pasteur.

	— Du pasteur ?

	— Essayez de ne pas tout répéter comme un simple d’esprit quand vous serez à la barre. Le pasteur huguenot. J’ai oublié son nom. »

	Je le dévisageai comme s’il s’était mis à me parler turc.

	« Mais que… »

	Edmonton sortit au même moment, les mains derrière le dos, et nous empêcha de poursuivre.

	« Navré d’interrompre vos émouvants adieux, messieurs, nous devons emmener ce prisonnier sans délai. Et étant donné que les habitants de cette ville aiment que les choses soient faites dans les règles, vous allez devoir marcher comme un homme qu’on accuse de crimes passibles de la peine de mort. »

	Avec un sourire triomphant, il brandit des fers qu’il cachait dans son dos.

	Je tendis les mains sans protester, les yeux toujours fixés sur Harry. Mon esprit fonctionnait si vite que je sentis à peine le resserrement du métal sur mes poignets. J’avais l’impression que le temps avait cessé de s’écouler, que je pouvais voir de mes propres yeux la Terre tourner, tandis que toutes les pièces se mettaient en place une à une. Une mouette poussa un cri et je levai la tête vers le ciel où quelques nuages blancs épars dérivaient dans un bleu limpide. Maintenant je comprenais, et je devais décider quoi faire de l’élucidation de l’énigme. Lorsque les gardes me bousculèrent pour me faire avancer, je fis volte-face pour voir Harry, appuyé sur sa canne, qui bougeait les lèvres, récitant sans doute une prière silencieuse. À cet instant, je lui enviai sa foi ; la mienne avait volé en éclats. Je courbai la tête en me préparant à être conduit enchaîné sous les huées de la populace.

	Les assises devaient avoir lieu à l’hôtel de ville, le seul bâtiment public suffisamment grand pour accueillir le juge, son cortège de greffiers et d’employés, la masse des prisonniers accusés et les hordes de badauds en mal de divertissement. La place du marché était déjà bondée lorsque nous émergeâmes de l’obscurité de la porte de Christ Church ; j’avais à peine fait un pas sous le soleil qu’un objet me vola au ras de l’oreille et toucha un des gardes à l’épaule. Je rentrai d’instinct la tête dans les épaules et je le vis ramasser un légume écrasé qu’il renvoya là d’où il était venu.

	« Rien de personnel, me dit-il sans émotion particulière. C’est juste qu’ils aiment faire du bruit et jeter des choses. Peu importe qui porte les chaînes, cela ne les intéresse pas. Cela fait partie du spectacle, en quelque sorte.

	— Je vois, dis-je en guettant de tous côtés l’arrivée d’autres projectiles.

	— Nous allons vous emmener dans la salle où attendent les autres prisonniers », m’expliqua Edmonton tandis que nous progressions. Il tirait fierté de sa position et ne s’inquiétait nullement des bombardements réguliers de légumes. « Les procureurs et les témoins doivent d’abord prêter serment, après quoi on appelle les prisonniers pour leur lire l’acte d’accusation. Les affaires où il y a eu du sang versé passent en premier », ajouta-t-il avec un sourire mauvais.

	J’avais du mal à me concentrer. Les derniers mots de Harry avaient eu le même effet sur moi que lorsqu’on ouvre les volets et qu’on laisse entrer la lumière dans la pièce : là où il n’y avait qu’ombres et formes à peine distinctes, tout s’illuminait soudain. Et la scène était terrifiante. La dernière phrase d’Edmonton, cependant, me fit réagir.

	« Les affaires où il y a eu du sang versé ?

	— Celles qui sont passibles de la pendaison, précisa-t-il avec un sourire narquois. Puis vous plaidez coupable ou non coupable…

	— Non coupable, comme je l’ai dit des milliers de fois.

	— Ensuite les jurés entendent les témoins, le juge leur indique comment rendre le verdict et ils se retirent pour délibérer. Quand ils ont rendu le verdict, le juge proclame la sentence. Il est efficace, le juge Hale. Je l’ai déjà vu traiter cinquante affaires en une journée.

	— Cinquante ? m’exclamai-je, effaré. Mais comment peuvent-ils évaluer les preuves pour chaque affaire en aussi peu de temps ? »

	Edmonton éclata d’un rire cynique. Ma naïveté lui paraissait comique.

	« Et moi ? demandai-je. Quand verrai-je mon avocat ?

	— Votre quoi ? »

	Il se tourna vers moi, bouche bée, comme si je venais de dire une grosse plaisanterie.

	« Un homme de loi, qui se chargera de ma défense », expliquai-je.

	Un vent de panique soufflait sur moi. Edmonton s’arrêta net dans la rue, les mains sur les hanches, sa moustache frémissant à cause du rire qu’il contenait.

	« Non… Vous pensiez vraiment… » Il secoua la tête avec indulgence, comme un père devant son enfant demeuré. « La loi anglaise n’accorde pas d’avocat à ceux qui encourent la peine capitale. En revanche, si l’on vous accusait d’avoir volé cinq shillings, vous en auriez un. Mais pas pour un meurtre. C’est l’une de nos petites excentricités. L’idée étant, je suppose, que pour pendre un homme, les preuves doivent être si flagrantes que toute défense est inutile.

	« Mais les preuves contre moi sont fabriquées de toutes pièces, protestai-je. Il faut que je puisse y répondre !

	— Vous aurez l’occasion de le faire, me rassura-t-il en se remettant en marche. Mais à votre place, je ne nourrirais pas trop d’espoirs. »

	La foule était de plus en de plus dense à mesure que nous approchions de l’hôtel de ville. Devant le bâtiment, une poignée d’hommes à cheval en uniforme faisaient de leur mieux pour contenir les ardeurs des uns et des autres. Pour autant, il était presque impossible d’entrer. Les hommes, au coude à coude, se hissaient sur la pointe des pieds pour apercevoir quelque chose par les fenêtres tandis que les femmes me lançaient de vagues injures.

	« Ils sont mûrs pour une pendaison, me murmura Edmonton pendant que nos gardes nous ouvraient le passage à coups de lance parmi la cohue. Trop d’acquittements aux dernières assises, ils sont rentrés déçus. Les gens aiment que justice soit rendue, pas vrai ?

	— Eh bien, ils doivent être souvent déçus, alors.

	— Vos traits d’esprit ne vous vaudront rien de bon avec le juge Hale », me lança-t-il par-dessus son épaule tout en se frayant un chemin vers la porte.

	On aurait pu croire que le juge était un vieux compagnon de beuverie, un ami qu’il connaissait de longue date.

	« Il tient à ce que le protocole soit respecté dans son tribunal. Par pitié, bonnes gens, écartez-vous ou il n’y aura pas de procès aujourd’hui ! » hurla-t-il à de grosses bonnes femmes qui avaient mis leur plus beau bonnet, comme pour un jour de fête.

	Sur le seuil, je le tirai par la manche, ce qui fit s’entrechoquer mes chaînes.

	« Sergent ? Puis-je vous demander une faveur ? »

	Il me dévisagea avec incrédulité et repoussa ma main, comme si elle risquait de laisser une tache.

	« Pour qui vous prenez-vous, un noble à la Tour de Londres ? Vous pensez encore que vous méritez un traitement d’exception parce que Harry Robinson a été assez stupide pour payer votre caution ? » Voyant que je ne répondais pas, il soupira. « Qu’y a-t-il ?

	— Je souhaiterais m’entretenir avec le doyen Rogers.

	— Avant qu’on vous appelle ? Impossible. Pourquoi ?

	— Pour qu’il prie avec moi. Je suis sûr qu’il ne refusera pas. »

	Edmonton hésita.

	« Si mes amis de la Cour apprennent qu’on m’a refusé cette consolation, cela vous retombera dessus.

	— Oui, oui. Vos amis de la Cour. Changez de refrain. » En dépit de sa réaction, il n’était pas à l’aise. « Laissez passer le prisonnier ! »

	Les gardes réussirent enfin à repousser les badauds et nous pûmes entrer dans le bâtiment.

	La cohue était encore plus impressionnante dans le vestibule, où de petites escarmouches éclataient ici et là, car les gens se bousculaient pour accéder à la salle d’audience. On m’entraîna dans une antichambre gardée par deux hommes robustes tenant leurs lances en travers de la porte. Un greffier avec une écritoire portable attachée au cou leva les yeux vers nous, la plume prête à fondre sur ses papiers.

	« Filippo Sav… Quel est votre nom, l’Italien ? demanda Edmonton en se tournant vers moi.

	— Savolino. »

	Le doigt du greffier courut le long de sa liste et il hocha la tête.

	« Meurtre, tentative de meurtre et vol qualifié », ajouta-t-il avec emphase.

	Avec lui, on ne risquait pas de me confondre avec un autre Savolino, accusé de délits moins graves. Le greffier traça une croix sur son registre et fit signe aux gardes, qui levèrent leurs armes pour nous laisser passer.

	La puanteur dans cette pièce m’agressa dès le premier pas. C’était la même odeur de maladie et d’égout que dans la geôle : une cinquantaine d’hommes et de femmes s’y entassaient comme du bétail à la foire, regardant la porte avec des yeux ronds, tous plus blêmes les uns que les autres. Dans la lumière crue du jour au lieu de la pénombre des cellules, ils m’évoquèrent les damnés que j’avais vus dans certaines fresques, à moitié morts de faim, difformes pour certains, les yeux déjà sans vie. Pour nombre d’entre eux, me dis-je, c’était l’antichambre du trépas, le procès n’étant qu’une formalité paperassière avant le gibet. Ils restaient curieusement silencieux ; seuls le bruit d’un sanglot étouffé et le tintement des chaînes étaient audibles lorsque l’un d’entre eux remuait. Pour certains, la mort serait à l’évidence une miséricorde.

	Edmonton leva le bras contre sa bouche pour se protéger de ces émanations pestilentielles, de sorte que je compris à peine ce qu’il me dit.

	« Entrez et attendez qu’on vous appelle. Si j’étais vous, j’en profiterais pour prier. »

	Derrière son bras, il souriait encore.

	« Et le doyen Rogers ? »

	Il grogna et tourna les talons. La porte se referma derrière lui.

	Je dus rester debout, pressé de toutes parts par la masse des prisonniers. De l’autre côté de la pièce, je repérai le vieux moine, frère Anselm, à qui j’adressai un sourire d’encouragement qu’il ne sembla pas voir. Il n’avait peut-être pas assez bonne vue pour me reconnaître. Ou peut-être était-il perdu dans un ailleurs où les encouragements n’avaient plus de sens, comme la plupart des autres. Fermant les yeux, je me retirai dans mon théâtre de la mémoire, ce système de roues et d’images correspondantes qui avait fait ma réputation à Paris et m’avait fait remarquer par le roi Henri. À la suite de quoi, celui-ci m’avait envoyé à Londres, et cela m’avait conduit à son tour à affronter un procès à des assises de province en compagnie de voleurs de chevaux et autres brigands. Tout cela à cause d’une femme et d’un livre, comme Sidney l’avait dit.

	Je savais désormais qui avait tué Sir Edward Kingsley et le docteur Sykes. Il fallait maintenant que j’en aie la certitude. Après quoi je devrais décider de la marche à suivre.

	Les minutes s’étiraient ; je ne sais combien de temps j’attendis ainsi. Une vieille femme s’évanouit, entraînant d’autres prisonniers dans sa chute. Quelqu’un urina sous lui, toute dignité envolée. Oppressé, je battis en retraite dans mon esprit avec le sentiment qu’on m’avait déchiré l’âme d’un coup d’épée.

	Au bout d’un moment, la porte s’entrouvrit et le visage du greffier apparut dans l’ouverture.

	« Où est l’Italien ? »

	Je m’avançai, mains levées. Les chaînes, de plus en plus lourdes, me meurtrissaient les épaules. Il me fit signe d’approcher et recula lorsque je passai devant lui, comme pour éviter la contagion.

	Le doyen Rogers se trouvait dehors. L’angoisse tirait ses traits.

	« On me dit que vous désirez prier ? »

	En fin de compte, Edmonton avait eu peur de mes amis.

	« Je voulais surtout vous demander quelque chose.

	— Ce que vous voulez. » Il regarda autour de nous, puis se pencha vers moi. « J’ai parlé au juge Hale pour vous. Mais les preuves… »

	Il n’en dit pas plus.

	« Je comprends. Je veux juste savoir si quelqu’un d’autre a les clés de la crypte à part vous. »

	Le doyen plissa le front.

	« En principe, je suis le seul. Cela étant, ajouta-t-il avec l’air de dire que cela n’avait sans doute aucune importance, il y a quelques semaines, j’en ai fait une copie pour le pasteur huguenot, afin que lui et les siens puissent accéder à leur petite chapelle, mais en pratique, il ne l’utilise pas. Leurs offices ont lieu à des heures où la crypte est ouverte. Pourquoi cette question ?

	— Comment s’appelle-t-il, ce pasteur huguenot ? »

	J’avais la bouche sèche et du mal à articuler.

	« C’est le pasteur Fleury. Jacques Fleury, le maître tisserand. Il est ordonné, mais il n’en tire pas de revenu. En quoi cela concerne-t-il votre affaire ? s’étonna-t-il.

	— Je… » Je levai les yeux vers lui. « Voulez-vous prier avec moi, maintenant ?

	— Bien sûr. »

	Il posa la main sur mon épaule et se lança de sa voix agréable, apaisante, dans quelques banalités. Je lui étais reconnaissant de sa gentillesse, mais mes pensées étaient ailleurs. Lorsqu’il eut terminé, le greffier se racla la gorge et rouvrit la porte de l’antichambre.

	« Le prisonnier doit rentrer jusqu’à ce qu’on l’appelle, nous dit-il avec un signe d’excuse.

	— Avez-vous vu Harry ? Est-il ici ? demandai-je à voix basse au doyen tandis que les gardes me raccompagnaient à la porte.

	— Pas encore. J’ai peur qu’il n’ait du mal à se frayer un chemin dans la foule, à cause de sa jambe. Je dois aller prendre place dans la salle d’audience. Que Dieu soit avec vous, docteur Savolino. »

	Je le remerciai et me soumis aux deux gardes qui me poussèrent violemment vers les autres prisonniers. Harry avait-il pu voir le juge Hale à temps pour tout lui expliquer ? Je n’aurais la réponse que lorsqu’il serait devant moi.

	Je me retrouvai près d’un autre prisonnier dont la tête pendait comme s’il dormait debout.

	« Vous habitez Cantorbéry ? » lui demandai-je en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

	Il releva lentement la tête, surpris que quelqu’un lui adresse la parole. J’eus un mouvement de recul en découvrant les pustules suppurantes autour de sa bouche.

	« J’y suis né et j’y ai grandi. Et j’y mourrai aussi, comme la plupart, dit-il d’un air indifférent.

	— Où se trouve St Radigund’s Street ? »

	Ma question le dérouta un instant.

	« Près de l’ancien monastère des dominicains. Vous savez, ajouta-t-il en voyant que je ne le connaissais pas, il enjambe la rivière un peu après les maisons des tisserands.

	— Les maisons des tisserands… » répétai-je en hochant la tête.

	L’homme me regarda encore un petit moment, puis sa tête retomba. Il ne me demanda pas pourquoi je lui posais cette question. Si proche de la potence, ce genre de choses n’a plus d’importance.

	 

	La salle d’audience était moins livrée au chaos que le vestibule ou l’antichambre. Ici au moins, il y avait des bancs pour les citoyens les plus éminents, même si le peuple, debout, s’entassait au fond et sur les côtés. L’air était enfumé et il régnait la même odeur puissante que dans l’échoppe de l’apothicaire ; dans chaque coin, des poêles montés sur des trépieds brûlaient des herbes aromatiques pour tenir à distance la fièvre des prisons. Il devait être environ midi quand on me fit entrer, avec neuf autres prisonniers, dont le vieux moine, qui risquaient tous eux aussi la peine capitale ; on nous poussa dans un coin, derrière une petite balustrade en bois. Tout au bout de la salle, sur une estrade installée pour l’occasion, le juge trônait derrière une grande table couverte de papiers, avec ses greffiers en robe noire et ses assistants. Il portait autour du cou une chaîne en argent au bout de laquelle pendait une pomme d’ambre qu’il levait régulièrement à son nez pour se protéger de la puanteur. À sa droite, douze hommes assis sur un banc nous étudiaient d’un air sévère, les bras croisés. Le jury, certainement ; la compassion ne semblait pas être le trait de caractère dominant chez ces hommes. Les conversations enflèrent tandis que nous prenions place, nos chaînes tintant en rythme telles des cloches. En levant la tête, je vis que Hale m’observait. Nos yeux se croisèrent et il soutint un moment mon regard avec gravité, mais sans me donner aucune indication.

	Les prisonniers se présentaient un à un à la barre pour faire face au procureur et entendre les accusations portées à leur encontre. Frère Anselm, le vieux moine, fut le premier appelé ; pendant que les gardes lui ôtaient ses chaînes et le poussaient au centre de la salle, je regardai autour de moi. Le doyen Rogers siégeait parmi les dignitaires de la ville, comme Langworth, dont l’appréhension était lisible sur son visage fermé. Je n’avais pas manqué son expression lorsque j’avais fait mon entrée dans la salle ; il devait compter qu’on m’aurait retrouvé mort dans ma chambre ce matin-là, car son mécontentement me sauta aux yeux. J’étais presque certain qu’il n’avait pas encore abattu toutes ses cartes. Parmi les spectateurs debout, j’aperçus Tom Garth et la veuve Gray ; Rebecca et maîtresse Blunt ; Nicholas Kingsley et ses camarades. Mais toujours aucun signe de Harry. Je fermai les yeux, comme si cela pouvait faire partir le poids que je sentais sur ma poitrine. Deux fois, le juge essaya de se faire entendre par-dessus le brouhaha des conversations, mais la foule était tellement excitée à bavarder et à nous pointer du doigt – surtout moi, en l’occurrence, comme j’en avais conscience – que le bailli dut rappeler tout le monde à l’ordre en frappant à plusieurs reprises sa canne sur le sol avant que le juge Hale puisse prendre la parole.

	Un témoin s’avança pour déclarer qu’il avait découvert le vieux moine à côté du corps démembré d’un jeune garçon, sur un tas de fumier en dehors des remparts de la ville, un matin où il venait avec sa charrette au marché ; le frère Anselm tenta de relater au jury ce que j’avais déjà entendu, mais, dans sa détresse, son discours devint incohérent ; il tirait sur ses vêtements et s’exprimait de temps à autre en latin. Lorsqu’il déclara vouloir plaider non coupable, des huées et des sifflets s’élevèrent dans le public. J’aperçus avec stupéfaction trois des jurés discuter à voix basse avec un mépris à peine dissimulé. Un autre, rejeté en arrière et les bras passés derrière la nuque, semblait s’intéresser aux mouvements d’une mouche au plafond tandis que son voisin dormait effrontément, le menton calé sur son torse. De temps en temps, il levait le nez et regardait la salle comme s’il ne se rappelait plus où il était, puis ses paupières se refermaient. Écouter cinquante affaires de rang sans être payé était une épreuve pour n’importe quel homme, je voulais bien l’admettre, mais mon estomac se souleva quand je le vis prendre son rôle avec autant de légèreté alors que la vie d’un homme en dépendait. Au moment de quitter la barre pour nous rejoindre, frère Anselm, affolé, posa ses yeux sur moi et cria : « Parlez pour moi, mon frère ! Vous connaissez la vérité ! » Je hochai la tête, espérant lui offrir un peu de réconfort, mais ce geste ne fit que redoubler les murmures et les doigts tendus dans ma direction.

	Hale mit de l’ordre dans ses papiers, prit des notes, reposa sa plume avec soin, renifla sa pomme d’ambre et finit par relever la tête.

	« L’Italien, Filippo Savolino. »

	J’allai à la barre, accompagné du grondement du public qui atteignit un tel niveau que le bailli dut à nouveau réclamer le silence. Je confirmai mon nom sous serment, ce qui était un premier parjure et me donnait donc maintenant toute latitude pour dire n’importe quoi.

	« Une accusation de meurtre et de vol, de l’apothicaire Fitch. Une accusation de tentative de meurtre et de vol, de maître Nicholas Kingsley. Deux autres accusations de vol de clés dans la maison du chanoine John Langworth et d’une somme de dix shillings dans la trésorerie de la cathédrale. Une belle liste de forfaits pour un homme qui n’a pas passé une semaine en ville, n’est-ce pas, maître Savolino ? » Il leva un sourcil interrogateur, puis jeta un coup d’œil aux papiers devant lui. « Pardon, docteur Savolino. »

	J’inclinai la tête respectueusement.

	« Quel est votre domaine ?

	— La théologie.

	— Hum. » Il posa la main à plat sur son bureau. « Ces messieurs du jury seront ravis d’apprendre que je ne m’engagerai pas avec vous dans un débat théologique pour vérifier cette affirmation. » Quelques rires polis accueillirent sa repartie. Il me considéra un instant, toujours aussi impénétrable. « Soit vous êtes un criminel particulièrement odieux, qui voyage avec de faux titres et a cherché à profiter des hommes de cette ville de façon déloyale… dit-il en marquant une petite pause pour laisser à la foule le temps d’approuver, soit il y a ici des gens qui veulent vous faire passer pour tel. Nous ferions mieux d’écouter les témoins soutenant ces accusations avant de vous donner la parole. » Il souleva un papier posé sur le bureau et lut ce qui y était marqué. « Malheureusement, comme vous le savez, le principal témoin du meurtre de maître Fitch, le docteur Ezekiel Sykes, ne peut pas nous présenter sa version des faits, ayant lui-même été victime d’un meurtre hier.

	— Non coupable », ne pus-je m’empêcher de dire.

	Un rire général gagna la salle. Hale me toisa un moment et je me rappelai l’avertissement d’Edmonton : le juge n’aimait pas les saillies de ce genre dans son tribunal. Cependant, je crus voir un léger sourire naître sur ses lèvres avant qu’il ne revienne à la solennité exigée par sa fonction.

	« À la place, la cour entendra la déposition faite par le docteur Sykes au maire Fitzwalter le matin de la mort de Fitch. »

	Fitzwalter s’avança dans la salle sans un regard pour moi, puis il s’éclaircit la gorge et commença à lire. Que les mots fussent vraiment ceux de Sykes ou que Langworth les ait inventés plus tard ne changeait rien ; tout reposait sur le fait mensonger que Sykes était présent dans la boutique quand j’y étais entré et m’avait laissé seul avec Fitch, et non l’inverse. Les jurés encore alertes hochaient sagement le menton ; les spectateurs retenaient leur souffle et grondaient aux moments appropriés, comme devant une pièce de théâtre. J’écoutais à peine ; cela n’avait pas d’importance. Toutes mes pensées étaient tournées vers ce que je devrais dire quand on me donnerait l’occasion de m’exprimer.

	Je pourrais captiver le public : à la salle et au juge, je pouvais annoncer que je savais qui avait tué Sir Edward Kingsley et le docteur Sykes. Je pouvais leur dire qu’Olivier Fleury, le fils du tisserand, s’était servi de la clé de son père pour subtiliser le crucifix dans la crypte, qu’il s’était caché en attendant Sir Edward et qu’il l’avait frappé par-derrière tandis que celui-ci se rendait chez John Langworth, sachant qu’il y était attendu après le souper au palais de l’archevêque. Mais j’avais un problème. Lorsque le juge me demanderait pourquoi Olivier avait voulu tuer le magistrat, je devrais expliquer qu’il l’avait fait pour sa maîtresse, la femme que Cantorbéry connaissait sous le nom de Kate Kingsley, afin de la débarrasser de son mari et de s’assurer qu’elle héritait de ses biens. Ils souhaitaient que Nicholas Kingsley soit condamné, ils lui avaient même envoyé un faux message afin qu’on le voie aux abords de la cathédrale au moment propice, mais Tom Garth avait compliqué leur plan en mettant sur les lieux du crime une preuve incriminant dame Kingsley. Heureusement, et là ma voix se chargerait de l’amertume de l’homme trahi, dame Kingsley avait trouvé une solution : elle connaissait un homme crédule, un idiot pour tout dire, un homme pourtant que le roi de France avait un jour déclaré plus brillant que tous les docteurs de la Sorbonne réunis, mais un idiot tout de même, qui s’empresserait de résoudre cette difficulté pour elle.

	Et le docteur Sykes ? demanderait le juge. Pourquoi Olivier Fleury a-t-il tué le docteur Sykes ? Parce qu’il a appris que Sykes avait tué le fils de sa sœur. Il l’a appris hier matin par sa sœur, qui le tenait elle-même de Kate Kingsley, laquelle l’avait à son tour découvert sur le lit que nous partagions dans la maison du docteur Harry Robinson, car oui, celui-ci abritait la fugitive depuis tout ce temps. Si Hale m’accordait le bénéfice du doute, Olivier et Sophia seraient arrêtés.

	J’agrippai la barre devant moi et fixai mes mains, dont les articulations se mirent à blanchir. Un nœud glacial était venu se loger dans ma poitrine ; je pensais à Sophia, à sa facilité à mentir, à sa douceur, à sa fausse affection. J’avais été manipulé, elle m’avait fait venir à Cantorbéry pour permettre à son plan d’aboutir, pour que j’apporte la preuve de la culpabilité de Nicholas Kingsley et qu’elle hérite de tout. Et ensuite, quoi ? Elle comptait prendre la fuite avec Olivier Fleury ? Cette pensée me donna un coup à l’estomac ; plié en deux sur la barre, j’entendis Hale s’exclamer : « Regardez le prisonnier ! Dites, vous sentez-vous assez bien pour continuer ? »

	Je levai la tête et acquiesçai. Il y avait de la sollicitude chez lui, et inexplicablement je sentis les larmes me monter aux yeux, de sorte que je dus détourner le regard afin qu’il ne le prenne pas pour un aveu.

	« Qu’on aille lui chercher à boire », ordonna Hale.

	Après quelques atermoiements dans l’armée de greffiers en robe noire, l’un d’eux vint vers moi avec une chope de bière. J’en bus une gorgée et inspirai profondément en essayant de reprendre contenance.

	On appela d’autres témoins : le serrurier, qui embellit son récit de détails sur mes manières prétendument évasives et sur ses soupçons envers un étranger qui désirait qu’on lui fasse des doubles de clés. Il n’oublia pas de préciser que je lui avais glissé un penny en lui demandant de ne pas en parler. Quelqu’un t’a sans doute glissé un penny ou deux, pensai-je en sentant mon cœur chavirer ; si ce témoin avait été soudoyé, pourquoi pas l’ensemble du jury ? Quand vint son tour, Rebecca s’efforça vaillamment de me défendre, mais comme je l’avais prédit, son enthousiasme et sa foi en mon innocence finirent par paraître excessifs. « Elle a le béguin pour l’Italien, celle-là », lança quelqu’un au fond, et la salle retentit de rires grivois et de sifflets. Nick Kingsley se fit une joie d’expliquer comment je l’avais persuadé de me laisser entrer chez lui avant de tenter de dévaliser la cave de son père et de lui fracturer le crâne lorsqu’il s’était interposé. Pour finir, Edmonton se leva et raconta sa découverte du sac d’argent volé à la trésorerie de la cathédrale dans ma chambre, chez Harry Robinson, un récit qu’il étira avec tant de plaisir que Hale le rappela à l’ordre en lui demandant d’aller plus vite. Quand il en termina, le tapage était tel parmi les spectateurs que le bailli dut une fois de plus frapper le sol avec sa canne pour faire revenir le silence.

	« Bien, au prisonnier, dit Hale en reportant sur moi son attention. Comment plaidez-vous ?

	— Non coupable, Votre Honneur. » Ma réponse fit naître un tollé général. J’attendis que le public se calme avant de poursuivre. « Toutes ces accusations sont fausses. Toutes. De même que les témoignages contre moi que vous avez entendus.

	— Vous prétendez que tous ces témoins, y compris feu le docteur Sykes, se sont délibérément parjurés ? Qu’avez-vous donc fait pour que tant de gens de cette ville vous accusent faussement, sachant les conséquences ? »

	Je regardai autour de moi les hommes et les femmes qui me dévisageaient, attentifs, en tâchant de déterminer ce que je devais dire. Harry avait raison ; dénoncer Langworth devant tous ces gens ferait plus de mal que de bien. Son complot avec Becket devait rester secret. Je m’occuperais de lui plus tard.

	« Je ne peux que supposer que l’on n’aime pas beaucoup les étrangers dans cette ville, Votre Honneur. Nous faisons des boucs émissaires commodes. On peut tout mettre sur le compte de nos mœurs barbares, c’est tellement facile, plutôt que d’admettre qu’un voisin, qu’un ami, même, puisse être un meurtrier. Quant aux témoins, je dirais qu’on peut sans doute les acheter. »

	Des cris scandalisés retentirent derrière moi. « Quelle honte ! » lança quelqu’un. Hale pencha la tête de côté.

	« Vous semblez penser que quelqu’un aurait payé les témoins pour qu’ils mentent sous serment. Qui serait cette personne, d’après vous ? » Il me fouillait du regard. « Et gardez à l’esprit que c’est une accusation très grave. »

	Je jetai un coup d’œil à Langworth, qui se passa la langue sur les lèvres à la manière d’un lézard. Le regard de Hale suivit le mien. Un silence de mort régnait dans la salle.

	« Je n’accuse personne directement, Votre Honneur. »

	Hale ramassa sa plume, en examina la pointe un moment, puis la reposa.

	« Avez-vous autre chose à dire ? »

	Olivier et Sophia. Je pouvais publiquement les accuser ; je ne leur devais rien. Olivier : ma mâchoire se contracta en songeant à sa morgue, à son mépris. Étaient-ils déjà amants, ou lui aussi n’était-il qu’un idiot, comme moi, qui s’était laissé convaincre de tout risquer par les promesses que recelaient les yeux fascinants de Sophia ? Elle était intelligente. J’avais toujours su qu’elle l’était. N’était-ce pas cela justement qui m’attirait en elle, plus encore que sa beauté ? J’aurais dû le voir dès le premier jour à Londres ; elle avait dit la vérité d’emblée. La fille romanesque et rêveuse que j’avais connue à Oxford était morte, la vie s’était chargée de remplacer sa douleur par quelque chose de dur et froid, elle lui avait planté une écharde de glace en plein cœur. Elle avait aimé ; elle ne referait pas cette erreur. Je ne pensais pas vraiment qu’il y ait plus de place pour Olivier que pour moi dans l’avenir qu’elle s’imaginait. Mais son plan avait échoué. Aucun de nous deux n’avait réussi à lui obtenir ce qu’elle voulait : l’argent de son mari, hérité en toute légitimité. Qu’allait-elle donc faire maintenant ?

	« M’avez-vous entendu, docteur Savolino ? Je vous ai demandé si vous aviez quelque chose à ajouter. »

	Hale souffla. Il commençait à s’impatienter. Je pouvais les faire condamner à mort tous les deux si je le voulais, par vengeance. Ou je pouvais me montrer clément.

	« Rien, Votre Honneur. Sauf vous assurer que je suis innocent.

	— Très bien. En ce qui me concerne, je suis loin d’être satisfait par les preuves apportées à propos du meurtre de William Fitch. En revanche, l’attaque contre maître Kingsley et le vol du sac d’argent à la trésorerie sont plus délicats à rejeter. Néanmoins, il ne m’apparaît pas que les témoignages et les preuves soient concluants. » Il se redressa dans son fauteuil à haut dossier, posa les mains sur les accoudoirs gravés et se tourna, l’air sévère, vers le jury. « Auxiliaires de la justice, vous avez entendu ce que les témoins disent contre le prisonnier. Vous avez aussi entendu ce qu’il a dit lui-même. Ne perdez pas de vue que c’est un homme cultivé qui a des relations à la cour de Sa Majesté et dont la réputation a été défendue par le doyen et l’un des chanoines, qui s’est porté garant de lui. Restez fidèles à votre serment et à votre devoir. Si vous avez le moindre doute quant à la culpabilité du prisonnier, le verdict approprié est l’acquittement. Déchargez vos consciences dans cette affaire. » Il prit une liasse de papiers posée plus loin sur le bureau. « Que le prisonnier retourne s’asseoir. Amenez le suivant. »

	Alors que je quittais la barre, il hocha brièvement la tête à mon intention.

	On me parqua avec les autres le temps que défilent tous les dossiers : larcin, recel de fausse monnaie, vol de bétail. Ils furent expédiés, comme si la vitesse seule comptait. Le soleil cognait contre les murs de la salle, le plâtre gonflé par l’humidité, la chaux qui s’effritait. Autour de moi, les prisonniers se grattaient continuellement à cause des poux qui infestaient leurs vêtements. C’était sordide, décourageant ; pas étonnant, me dis-je, que la justice éprouve le besoin d’habiller ces séances avec tant de faste. Je gardais les yeux au sol en me demandant ce que ce hochement de tête pouvait signifier.

	Lorsque les accusations contre les dix prisonniers eurent été entendues, on remit aux jurés une note contenant le nom de chaque accusé et son crime, et ils se retirèrent pour délibérer.

	« Ne leur donnez ni à boire ni à manger avant qu’ils soient sortis, ordonna Hale au bailli. Je veux qu’on en termine rapidement. Dites-leur de ne pas y consacrer plus de vingt minutes, sinon nous y passerons la nuit. »

	Il leur en fallut à peine plus de dix, d’après mon estimation, pourtant les spectateurs s’agitaient déjà et devenaient bruyants quand ils refirent leur apparition. Le bailli frappa le sol ; Hale leva tranquillement les yeux de sa paperasse avant de joindre le bout de ses doigts, les coudes posés sur la table. Le chef du jury se leva.

	« Le moine connu comme le frère Anselm, coupable. » Acclamations du public. « John Mace de Cantorbéry, coupable. » L’homme accusé de vol de chevaux s’écroula comme une marionnette dont on a coupé les fils ; le public, lui, se réjouissait. « L’Italien, Filippo Savolino… » Il avait du mal à lire ce qui était écrit. Il marqua une pause, pour plus d’effet, et leva la tête, savourant ce jeu avec la foule. « Coupable, de toutes les accusations portées contre lui. »

	Les spectateurs jubilaient, jetaient leurs chapeaux en l’air. Un chant, « Pendez le papiste ! », s’éleva du fond de la salle avant d’être repris en chœur par le public debout qui se mit à frapper le sol des pieds. Rien de personnel, m’avait dit le garde. Cependant, en observant les visages extatiques, c’était de la haine pure que je voyais ; les lèvres retroussées en un rictus, les sourires jusqu’aux oreilles, la soif de sang qui se lisait dans leurs yeux. J’étais le joyau des assises, l’attraction principale, et ce verdict était un triomphe pour… pour quoi, exactement ? Un triomphe face à tout ce que je représentais pour eux : les papistes assassins, les étrangers qui ôtaient le pain de la bouche aux bons Anglais, ceux qui pensaient que leurs relations les plaçaient au-dessus de la loi. J’étais tout cela pour eux et je pris conscience au milieu du brouhaha qu’ils n’auraient pas accepté un autre verdict. Langworth croisa les bras avec un rictus macabre. Je regardai le juge Hale d’un air interrogateur. Il me fit un signe presque imperceptible de la tête.

	Les sept prisonniers restants furent tous reconnus coupables. Les spectateurs auraient été prêts à nous porter sur leurs épaules à l’instant jusqu’à l’échafaud si on les avait laissés faire. Le juge Hale se leva et le bailli réclama le silence.

	« La cour a entendu le verdict, dit Hale en balayant l’assemblée du regard et en rajustant sa coiffe noire. Il me reste à prononcer la sentence de mort par pendaison pour les prisonniers jugés coupables… » Les spectateurs l’applaudirent ; à côté de moi, frère Anselm gémit tandis qu’un autre condamné suppliait Jésus de prendre pitié de lui. Je posai la main sur l’épaule du vieux moine, j’avais le cœur serré et du mal à respirer.

	« Sauf… reprit Hale, et les acclamations cédèrent la place à des protestations. Sauf, tonna-t-il de sa voix formidable afin de faire taire même les plus chahuteurs, sauf ceux pour qui j’estime qu’il y a des raisons particulières de faire preuve de clémence. Dans le cas de l’ancien moine Anselm et de l’Italien Savolino, j’estime que le bénéfice de clergie s’applique. »

	Je m’affalai contre la balustrade, craignant que mes jambes ne se dérobent. Frère Anselm tomba à genoux en sanglotant de soulagement. Le bénéfice de clergie, pour ce que j’en savais, était une vieille faille dans la loi anglaise qui autorisait la clémence envers ceux qui savaient lire ; au lieu d’une exécution, ils pouvaient espérer une amende ou une peine de prison.

	« Mais, Votre Honneur, s’écria Langworth en se levant, ce n’est pas possible pour un meurtre !

	— C’est moi qui préside ce tribunal, chanoine Langworth, pas vous, proféra Hale d’une voix d’airain. Peut-être devrais-je faire examiner ce dossier à Westminster. Vous siérait-il, par exemple, que le docteur Savolino se défende devant la Chambre étoilée, le tribunal du Conseil privé ? »

	Langworth blêmit. Sa pomme d’Adam monta et descendit plusieurs fois dans sa gorge, il avait le plus grand mal à ravaler sa colère, et je compris à cet instant que Harry avait réussi à parler au juge et à lui expliquer ce que je savais. Mais la foule n’entendait pas être privée de son trophée. Une clameur commença à enfler, tel le grondement d’une vague immense, jusqu’au moment où sa force devint impossible à contenir ; alors que les protestations atteignaient un pic, des hommes sortirent des rangées et se mirent à renverser les bancs des dignitaires, à bousculer les greffiers. D’autres se joignirent à eux, arrivant du vestibule, et se dirigèrent vers l’endroit où étaient rassemblés les prisonniers. Les gardes faisaient de leur mieux pour endiguer la foule, mais ils n’étaient pas assez nombreux et ils rechignaient à utiliser leurs armes pour autre chose que des assauts inutiles. Le bailli grimpa sur une table et frappa dessus avec sa canne, appelant vainement au calme jusqu’à ce que le public enragé le jette à terre. De plus en plus de gens essayaient d’entrer dans la salle d’audience, le vacarme gagnait la rue et des femmes se mirent à hurler. Je sentis des mains m’empoigner, puis on m’entraîna au milieu du tumulte. Tous les visages étaient flous devant moi, je reçus un coup de poing à la mâchoire tandis que la foule appelait le bourreau. Ma peur était totale, j’étais livré à la populace. Allaient-ils vraiment me pendre ? Dispenser eux-mêmes la justice qu’on leur refusait ? Je ne voyais plus le juge, mais j’imaginais que sa voix faisait partie de celles qui retentissaient autour de moi.

	La salle d’audience était en proie à une émeute, désormais. Ma tête menaçait d’exploser et je devais lutter pour réussir à respirer tant on me tirait de toutes parts ; alors que je craignais de m’évanouir, la note claire d’un clairon de héraut retentit. Le son sembla figer le public ; on me libéra et les gens autour de moi s’écartèrent. On me souleva par les aisselles et je me retrouvai face à un jeune homme barbu portant un casque de soldat. Les cris cessèrent et il n’y eut bientôt plus qu’un murmure dans les rangs. Un calme étrange revint dans la salle. Lorsque j’eus un peu repris mes esprits, je me rendis compte que l’un des hommes qui m’avaient attaqué gisait à terre et que la foule reculait en fixant son corps inerte avec peur ; un autre soldat, qui se tenait au-dessus de lui, brandit son épée en l’air comme pour leur demander si quelqu’un d’autre voulait en tâter. Il y avait au moins six de ces hommes armés dans la salle, et ils ne portaient pas la livrée des gardes venus me chercher ce matin, mais des couleurs différentes. Je vis que mon sauveur arborait sur son manteau les armoiries de la reine Élisabeth.

	Il y eut encore un peu de chahut autour de la porte, puis la foule s’ouvrit pour laisser passer un homme en chemise, trempée de sueur, et en braies de voyage, des épis dans les cheveux, le visage hagard et couvert de poussière, qui agitait un document devant lui. Les soldats tendirent leur épée pour tenir les émeutiers en respect ; ces derniers firent en pas en arrière, obéissants. Je faillis pleurer en le reconnaissant. Mes jambes se mirent à flageoler et le jeune soldat me rattrapa au moment où j’allais m’écrouler.

	Le juge Hale redressa sa coiffe, reprit contenance et s’adressa au nouveau venu en s’efforçant de paraître digne.

	« Sir Philip, vous avez un fief de barbares, on dirait. »

	Pour une fois, Sidney ne souriait pas.

	« Juge Hale, j’ai vu des bagarres entre ivrognes se dérouler avec plus de bienséance que cette séance de tribunal. » Il se tourna vers moi, commençant à s’échauffer. « Que diable se passe-t-il ici ? Enlevez-lui ces chaînes. J’ai chevauché toute la nuit, ajouta-t-il à mon intention en prenant soin d’adopter un ton de reproche. J’ai chevauché toute la nuit, répéta-t-il plus fort pour être entendu de toute la salle, avec un mandat signé de Sa Majesté ordonnant l’arrestation du chanoine John Langworth pour haute trahison. »

	La clameur collective d’étonnement qui emplit la salle n’aurait pas été plus crédible si elle avait été interprétée par une troupe de comédiens professionnels. Tout le monde tourna la tête pour chercher le sujet de ce nouveau rebondissement.

	« Où est le chanoine Langworth ? lança Hale d’une voix autoritaire. Sergent ? »

	Edmonton regardait autour de lui d’un air impuissant.

	« Je ne le vois pas, Votre Honneur.

	— Il a dû profiter du tumulte pour s’éclipser », dis-je à Sidney. J’avais la voix rauque. « Envoyez vos hommes après lui. S’il n’est pas chez lui, essayez la crypte.

	— La séance est levée, annonça Hale, ce que le bailli confirma en frappant trois fois par terre avec sa canne. Je prononcerai les sentences à la prochaine séance. Ramenez les prisonniers à la geôle. Sauf l’Italien et le moine. Sergent, escortez-les jusqu’à mon logement à La Dame d’Espérance. Vous, dit-il avec agacement au héraut, sonnez le clairon. Sortez de la salle d’audience ! cria-t-il lorsque le clairon eut retenti. Je vais me retirer pour parler avec Sir Philip. Maire Fitzwalter, vous m’accompagnez. Que vos hommes nous dégagent le chemin. Où est le doyen Rogers ? »

	Pâle et tremblant, le doyen se leva. Hale le regarda durement.

	« Vous feriez mieux de retourner à la cathédrale, Richard. Sir Philip Sidney aura peut-être besoin de votre aide sur place. »

	Le clairon sonna à nouveau. Fitzwalter ordonna à ses gardes d’ouvrir le chemin au juge. Enhardis, sans doute, par l’exemple des soldats de la reine, ils s’y prirent avec un peu plus de détermination cette fois et les spectateurs, calmés, s’écartèrent pour laisser passer le juge et ses hommes, qui suivaient Sidney et les siens. Je le regardai partir, osant à peine croire qu’enfin Sidney était là, sans parler de la compagnie de soldats royaux. Edmonton s’approcha de moi avec une tête de mastiff, une clé à la main.

	« Désolé de vous décevoir », raillai-je avant qu’il nous ôte les chaînes, au frère Anselm et à moi.

	Le moine saignait, les fers lui avaient lacéré la peau. Il frotta ses plaies d’un air étonné.

	« Je suis pardonné ? demanda-t-il en nous regardant tour à tour, Edmonton et moi. Finalement, on ne va pas me pendre ?

	— Vous êtes en sécurité », dis-je en le prenant par le bras pour l’aider à se tenir debout.

	Ses yeux chassieux s’emplirent de larmes.

	« Je croyais que ces gens allaient nous écorcher vifs, murmura-t-il. Mais saint Thomas a entendu nos prières.

	— Ma foi, il doit répondre de beaucoup de choses.

	— Filippo ? »

	Une voix de femme dans mon dos. Je me tournai, le cœur battant, et découvris la veuve Gray qui se tordait les mains avec anxiété.

	« Oui ? fis-je.

	— Je veux venir avec vous voir le juge. Je pense qu’il est temps de faire ma déposition. »

	 

	« Votre Honneur, pourrais-je… avant que nous… je voudrais passer à la maison du docteur Harry Robinson, dans l’enceinte de la cathédrale. Il pourrait avoir besoin de moi.

	— Ne vous inquiétez pas pour Harry », dit Hale sans lever les yeux de ses papiers.

	Quatre heures de l’après-midi ; une lumière douce et dorée nimbait par endroits les boiseries des murs. Avec son entourage, il occupait tout un étage de La Dame d’Espérance, ses plus grandes chambres. Celle dans laquelle nous étions assis était pleine de coussins de soie et de rideaux brodés. Un des clercs de Hale avait emmené frère Anselm pour le nourrir, le laver et lui faire prendre un peu de repos avant qu’il fasse sa déposition, dans l’espoir qu’il serait plus cohérent. La veuve Gray attendait son tour derrière la porte. Quant au maire Fitzwalter, les hommes du juge l’avaient arrêté à son arrivée à La Dame d’Espérance, pour éviter d’autres troubles en ville. Assis derrière son bureau, un verre de vin à la main, Hale dégageait une sérénité altière. À côté de lui, un autre clerc notait chaque mot prononcé. Quand un domestique entrait pour apporter de la nourriture, nous faisions silence. Ces questions devaient rester secrètes.

	« J’ai envoyé deux de mes assistants à la maison de Harry ce matin, après qu’il est venu me trouver, reprit Hale. Il a failli se tuer pour arriver avant que je parte à l’audience. Il m’a tout raconté.

	— Tout ? »

	Y compris pour Sophia ?

	« Le complot de Langworth. Becket. Les garçons morts. Monstrueux ! Et la tentative de meurtre dont vous avez été la cible la nuit dernière. Nous avons enfermé Samuel, le domestique, dans un endroit plus approprié. Nous attendrons qu’il se remette pour l’interroger.

	— Il vivra ?

	— Espérons-le. Nous aurons besoin de son témoignage. » Il but une gorgée de vin. « C’est une bénédiction que Sir Philip soit là avec les soldats de la reine. J’ai cru comprendre que c’était grâce à vous. Vous êtes un homme courageux, Giordano Bruno. Téméraire, peut-être, mais vous savez vous montrer utile.

	— Mais je veux quand même aller voir Harry Robinson, c’est urgent. »

	Hale sembla me trouver quelque peu présomptueux.

	« J’ai envoyé Harry se reposer chez lui. Cela ne peut pas attendre, docteur Bruno. La séance est levée, certes, mais j’ai encore vingt autres affaires criminelles à entendre aujourd’hui, sans compter toutes les infractions mineures. Nous siégerons jusqu’à minuit, tel que c’est parti. Prenez un verre et commençons votre déposition. » La porte s’ouvrit à cet instant. « Ah, Sir Philip. »

	Sidney s’approcha à grands pas et me posa la main sur l’épaule. Il avait l’air aussi épuisé que moi.

	« Langworth a été arrêté, dit-il en s’affalant dans un fauteuil et en faisant signe à un clerc de lui apporter du vin. On l’a retrouvé chez lui en train de brûler ses lettres. Heureusement, il était loin d’avoir terminé. Il devrait en rester assez pour que la lecture soit intéressante. La mauvaise nouvelle, c’est que Becket a disparu.

	— Sous le sol, dis-je, tout au fond, entre deux colonnes de marbre. Je peux vous montrer.

	— Inutile. » Il fit une moue de dégoût, sans que je sache si c’était à cause du vin ou de l’issue de leurs fouilles. « Nous avons trouvé l’endroit. Le cercueil est vide. Pas même une relique d’ongle de pied…

	— Langworth l’a déplacé. Il vous dira où. »

	Sidney eut un rire sinistre.

	« Espérons-le. Quand il sera à la Tour, nous saurons l’encourager à nous dire toutes sortes de choses. »

	Je grimaçai.

	« Langworth a dû en parler à quelqu’un. Il ne reste plus de gardiens. Kingsley et Sykes sont morts, Fitzwalter est en prison.

	— Ou alors Fitzwalter n’était pas le quatrième gardien, dit Hale. Il jure qu’il ne sait rien à propos des reliques. Il admet avoir reçu de l’argent de Langworth et Kingsley pour favoriser leurs intérêts financiers, mais rien de plus. Bien sûr, c’est un lâche. Il est prêt à dire n’importe quoi si cela peut lui éviter d’être interrogé trop durement. Nous pourrions encore apprendre des détails utiles.

	— Ainsi il pourrait y avoir un autre gardien, dis-je, songeur. Si Langworth ne parle pas, nous ne saurons peut-être jamais où Becket est enterré.

	— Oh, il finira par parler », dit Sidney pour qui cela ne semblait faire aucun doute. Il vida son verre et se leva. « Les soldats fouillent sa maison de fond en comble, je ferais mieux d’aller les rejoindre pour voir ce qu’ils ont découvert. Ensuite, Bruno, toi et moi, nous aurons mérité le plus somptueux repas que cette ville puisse nous offrir. Nous ne manquerons pas de sujets de discussion. »

	Il me lança un regard entendu, s’étira et fit craquer son cou d’un côté et de l’autre avant de nous quitter.

	« Je vais vous dire autre chose, me confia Hale quand nous fûmes de nouveau seuls, il est vraiment dommage que Sykes, le médecin, soit mort avant que nous ayons pu l’interroger. » Il compulsait ses notes. « Ça, c’est vraiment curieux. D’après vous, Bruno, Langworth est aussi derrière son meurtre ? Pour l’empêcher de parler ? Cela me semblerait bizarre, si c’était le cas. J’aurais cru que Sykes était un acteur essentiel pour toute cette histoire de miracle. »

	Je ne savais pas comment réagir. Personne n’avait encore mentionné Sophia. De deux choses l’une : soit elle se cachait toujours chez Harry, soit elle avait saisi l’occasion de s’échapper pendant que toute la ville était réunie aux assises.

	« La gouvernante de Sykes tenait un registre, apparemment, continua Hale avec une vague curiosité. Il rédigeait une note pour chaque patient afin de ne pas oublier de se faire payer. Il était censé voir la veuve Gray le matin de sa mort, mais il n’est pas venu. La gouvernante dit qu’une femme s’est présentée à la porte en prétextant une urgence et en le suppliant de venir l’accompagner. Elle dit que Sykes n’a même pas pris le temps de noter le nom du patient ou de passer sa robe, il est sorti comme il était, en chemise, avec le sac contenant ses remèdes.

	— Une femme ? À la porte ?

	— La gouvernante ne l’a pas vue, mais elle dit que c’était une voix de femme. Curieux. Enfin… » Il mit le papier de côté et arbora un sourire las. « Je n’ai pas le temps de m’inquiéter de ces broutilles maintenant. Écoutons votre histoire, docteur Bruno, aussi vite que vous le pourrez, afin que je puisse retourner à mes adultères et à mes faux monnayeurs. La justice n’attend pas. » Il leva les yeux en l’air. « Vous, aboya-t-il au greffier assis à sa droite, affûtez votre plume et n’omettez pas un seul des mots que prononcera cet homme. »

	 

	Je fis donc ma déposition en racontant tout depuis le début ; comment j’étais venu à Cantorbéry à la demande de Sophia ; pourquoi Walsingham m’avait demandé de garder Langworth à l’œil ; et comment Sir Edward Kingsley m’avait conduit aux garçons assassinés et au complot concernant le culte de Becket. À aucun moment je n’expliquai que Sophia avait voyagé à Cantorbéry avec moi. Hale ne m’interrompit qu’une fois.

	« Où est-elle maintenant ? Cette femme… La femme de Kingsley ? »

	Je pris le temps de peser mes mots. Était-ce une épreuve ? Harry leur avait-il déjà dit qu’elle était chez lui ? Les hommes venus chercher Samuel l’avaient-ils trouvée ? Mentir au juge ne m’apporterait rien de bon ; j’avais déjà menti une fois pour Sophia, ce qui m’avait valu des mots très durs de la part de Walsingham.

	« Je ne sais pas », répondis-je.

	Je ne mentais pas. Il m’étudia un moment avec l’air d’un homme habitué à juger les caractères, puis il me fit signe de continuer.

	Quand je lui eus relaté mon histoire, du moins tout ce que j’estimais nécessaire dans le cadre d’une déposition, il croisa les bras, l’air satisfait.

	« Un plan audacieux, murmura-t-il en hochant la tête. On les admirerait presque. Faire revivre le culte de saint Thomas avec le miracle d’une résurrection… Quelle présomption ! » Il éclata d’un rire sonore que ses assistants ponctuèrent de petits gloussement polis. « Qu’un homme songe à imiter le pouvoir de Dieu tout-puissant, ça dépasse l’entendement.

	— Votre Honneur, l’Église catholique le fait depuis des années. Une poudre rouge qu’il suffit d’agiter pour fabriquer le sang du Christ. Les statues de la Vierge avec un mécanisme qui les fait pleurer le vendredi saint. L’homme est ingénieux quand il s’agit de singer les miracles.

	— Et les autres sont plus que désireux de les croire. Par Dieu, docteur Bruno, plus je fais ce travail, plus j’ai le sentiment que rien ne pourrait me surprendre en matière de bassesse. Il est étonnant que Notre-Seigneur daigne encore s’intéresser à nous. » Il étira ses jambes sous son bureau. « J’aimerais qu’un miracle me soulage des affaires d’aujourd’hui, soupira-t-il. En attendant, je vais vous faire escorter par deux hommes jusque chez Harry Robinson, au cas où il y aurait encore des remous. »

	 

	Les rues étaient noires de monde ; la ville semblait s’être offert un jour de congé pour la tenue des assises. Si la foule avait été déçue d’être privée des pendaisons, l’arrivée spectaculaire des soldats royaux pour arrêter le chanoine Langworth avait ramené le calme. Cette fois, je ne reçus pas de légumes en traversant High Street en compagnie de mon escorte, même si je sentais les regards dans mon dos, les murmures, comme si j’étais encore plus dangereux maintenant qu’ils ne savaient plus quoi penser de moi.

	Lorsque Harry m’ouvrit la porte, son expression me donna la réponse que j’attendais. Les gardes se postèrent dehors sans poser de question tandis que j’entrais dans la maison.

	« Quand je suis revenu après avoir vu le juge ce matin, elle était partie », dit-il en s’appuyant lourdement sur sa canne.

	Il me fallut faire un grand effort pour ne rien montrer de ce que je ressentais.

	« Je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier pour ce que vous avez fait, dis-je. Vous avez failli vous tuer pour arriver là-bas à temps.

	— Je savais qu’il ne quitterait pas l’auberge avant la dernière minute. Ses assistants ne voulaient pas me laisser entrer, j’ai dû leur expliquer que la sécurité du royaume était en jeu. J’ai peut-être évoqué le Conseil privé. »

	Il changea de position et son visage se tordit de douleur.

	« Vous devriez aller vous reposer, Harry. Vous avez l’air épuisé.

	— Ma jambe me fait mal aujourd’hui. Je n’ai pas marché si vite ni monté autant de marches depuis des mois, et je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai quasiment tué un homme au milieu de la nuit. » Il voulut rire, mais sa tentative finit en grimace. « Vous saviez qu’elle était partie ?

	— Je l’avais deviné.

	— Mais vous ignorez où ? »

	Je secouai la tête et m’adossai au mur, soudain accablé par la fatigue de la journée et de la nuit précédente. Elle avait dû se rendre compte qu’il y avait peu d’espoir qu’elle pourrait réclamer son héritage si personne n’était déclaré coupable du meurtre de son mari ; peut-être se doutait-elle aussi que j’allais finir par comprendre la vérité. Quant au meurtre de Sykes, il ne faisait pas partie de son plan. Olivier l’avait-il décidé seul après que Sophia eut raconté à Hélène ce que je lui avais appris concernant le petit Denis ? Je m’écrasai le poing sur le front. Olivier avait pensé qu’il n’y avait pas de justice pour les hommes comme lui, surtout face à des hommes respectés. Il s’était rendu justice lui-même, il avait fait couler le sang d’Edward Kingsley et de Sykes, et une partie de moi comprenait qu’un homme puisse y être conduit. Je pouvais en parler à Hale, lancer les soldats à leurs trousses, mais avais-je vraiment envie qu’ils soient arrêtés et pendus pour leur meurtre de deux hommes dont les actes – ils auraient été nombreux à le penser – méritaient la mort ? Je poussai un soupir. À Oxford, j’avais empêché Sophia de fuir en pensant lui sauver la vie. Cette fois, je la laisserais partir. J’y voyais une sorte de justice.

	« Voilà qui pourrait vous éclairer », me dit Harry.

	Tiré de mes pensées, je le vis me tendre une lettre pliée en quatre et non cachetée.

	« Je ne l’ai pas lue, me rassura-t-il aussitôt. Je l’ai trouvée sur mon lit.

	— Merci. »

	Je pris la lettre et la tournai entre mes doigts.

	« Je… Je pense que je vais la lire dans ma chambre. Vous devriez vous allonger. Vous avez vraiment mauvaise mine.

	— Ce n’est pas le sommeil qui y changera quelque chose », répondit-il en se forçant à sourire.

	Puis il sortit du salon, le souffle rauque, et me laissa seul.

	La chambre était restée telle qu’elle l’avait laissée, avec les draps froissés dans lesquels je croyais deviner l’empreinte de son corps. Je m’assis et dépliai la lettre.

	 

	Cher Bruno,

	 

	Quand vous lirez ceci, le procès sera terminé. Je ne peux croire que l’issue ne vous ait pas été favorable ; vous êtes capable de vous sortir de toutes les situations. En outre, vous êtes doué pour la survie, comme moi. J’espérais que vous arriveriez à me blanchir de cette accusation de meurtre et à me rétablir dans mon droit à l’héritage, mais je comprends maintenant que c’était trop demander. Mon meilleur espoir est de repartir de zéro, sous un autre nom. Je commence à y être tellement habituée que je ne sais même plus qui je suis. Je m’invente de jour en jour. Vous êtes à même de le comprendre, je pense. Vous m’avez comprise mieux que quiconque, donc vous comprendrez aussi, je l’espère, qu’à l’instar de ma foi perdue en Dieu, je ne peux plus faire confiance à aucun homme. Je vous en prie, n’allez pas penser que j’oublie tout ce que vous avez fait pour moi, ni pourquoi vous l’avez fait. Je ne crois pas être encore capable d’aimer. La partie de moi qui savait aimer est morte quand on m’a pris mon fils. Vous direz que je vous ai trahi ; je dis toujours que vous m’avez trahie à Oxford. Vous aurez sans doute du mal à le croire après ce que je vous ai fait, mais vous me manquerez.

	Peut-être nous reverrons-nous, j’aimerais le croire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que nos deux destins sont étrangement mêlés. Quoique, si nous nous recroisions un jour, j’imagine que vous auriez envie de me tuer.

	Bien à vous,

	S.

	 

	Je lâchai la lettre, qui tomba sur mes genoux. La tuer ? Non. Peut-être. Je posai la main sur les draps, comme s’ils recelaient encore une trace d’elle, et me demandai où elle avait pu se rendre sans argent, sans affaires… Puis je fermai les yeux. Un soupçon me vint ; froissant la lettre dans mon poing, je me jetai en travers du lit et examinai l’endroit où j’avais arraché le plancher. Les clous étaient dispersés sur le sol. J’enfonçai mes doigts dans l’interstice et soulevai une latte en m’écorchant la peau dans ma hâte. Le coffret en bois n’était plus là. Ni ma bourse, même si j’eus la maigre consolation de constater qu’elle avait laissé mon couteau. Je le sortis et le fis sauter dans ma main un moment. Avec un rugissement de rage pure, je dévalai l’escalier quatre à quatre. Il n’était pas trop tard pour les retrouver. J’irais voir Sidney, je lui demanderais de les pourchasser. Avec des hommes sur toutes les routes partant de Cantorbéry, il ne faudrait pas longtemps pour les débusquer comme des renards et les acculer dans un coin où il ne leur resterait plus qu’à implorer la clémence. Si elle pensait pouvoir me trahir deux fois, elle apprendrait que je n’étais pas un autre de ces garçons qu’elle séduisait en leur faisant des yeux de biche pour les manipuler avant de les abandonner à sa guise. Elle apprendrait…

	À la porte, je m’arrêtai net. Si les soldats les attrapaient, ils mourraient. Dans ma colère, je désirais certes que Sophia paie pour sa duplicité, mais de sa vie ? Mettre un terme à l’existence de deux jeunes gens pour un livre, pourrais-je vivre avec cela ? M’appuyant contre un mur, je me passai la main dans les cheveux en hurlant tous les jurons dans toutes les langues que je connaissais, jusqu’à ce qu’ils se transforment en une logorrhée incohérente, puis en sanglots. Je restai ainsi collé au mur même lorsque j’entendis s’approcher de moi le bruit de pas traînant et familier du docteur, qui posa la main sur mon épaule.

	Harry ne dit rien avant que l’épuisement de mes larmes ne m’eût réduit au silence.

	« Vous vous en remettrez, fiston, dit-il en regardant par la fenêtre. Je m’en suis remis. Au bout du compte, il vaut mieux voyager seul. »

	
 

	CHAPITRE DIX-HUIT

	Les couleurs vives de la lumière du matin dans les vitraux ; le silence feutré de la cathédrale avant la sainte communion. Je contemplais un bout de sol nu, les ombres mouvantes sur le mur à côté. J’essayais de me représenter Thomas Becket debout, à l’endroit exact où je me trouvais, quand il était encore un homme comme les autres. Peut-être seulement plus obstiné, avant que l’Angleterre n’en fasse un tour de prestidigitation incrusté d’or. Lorsqu’il avait vu les chevaliers entrer par cette porte sur la gauche et courir vers lui dans le fracas des armures et des épées, jamais il n’aurait pu imaginer que sa mort aurait de telles répercussions quatre siècles plus tard.

	« Pax vobiscum, Thomas, murmurai-je. Où que tu sois. »

	Sidney arriva à côté de moi.

	« Tu pries les saints, Bruno ? Dois-je appeler les soldats ? Ils peuvent te trouver de la place dans le chariot avec Langworth, si tu veux redevenir catholique. »

	Je me forçai à sourire et levai la tête vers les voûtes, une centaine de pieds au-dessus de nous, dont les arcs se déployaient, aurait-on dit, pour former la forêt minérale grandiose de quelque légende.

	« Tu crois qu’il est encore là quelque part ?

	— Becket ? » Il renifla. « Si c’est le cas, Langworth nous dira où. Sinon, la reine s’entretiendra personnellement avec l’archevêque pour lui ordonner de venir un peu s’occuper de son siège. Ils retourneront toutes les tombes s’il le faut. Elle ne tolérera pas que Becket se tapisse comme un serpent sous un rocher prêt à bondir et à la mordre à tout instant. Écoute, Bruno… » Il avait pris un air grave, tout à coup. « Pour la fille. Si Walsingham t’interroge… »

	Après notre souper de la veille, lorsque nous étions montés tous les deux dans la chambre de Sidney à La Dame d’Espérance, je lui avais tout raconté : Sophia, Olivier, le livre, Kingsley, Sykes. Et je lui avais demandé conseil.

	« Laisse-les filer, m’avait-il dit quand j’avais terminé. Personne ne devrait mourir pour un livre, Bruno, même si je parie que toi, tu serais prêt à le faire. Qu’en fera-t-elle ? Elle ne peut pas le lire, n’est-ce pas ?

	— Elle va le vendre, avais-je répondu. Et alors, impossible de savoir entre quelles mains il tombera. C’est ma faute, je n’aurais pas dû lui confier qu’il avait de la valeur.

	— Il y a beaucoup de choses que tu n’aurais pas dû faire avec elle. Mais c’est trop tard maintenant. Ce qui compte, c’est de te protéger contre le courroux de Walsingham. Elle n’a pas commis un crime politique, mais il est très à cheval sur le respect de la loi. Il n’appréciera pas que tu aies laissé s’échapper une meurtrière à cause de tes sentiments. »

	Je baissai les yeux vers l’endroit où la cervelle de Becket avait jadis été répandue.

	« Réponds seulement qu’elle est partie.

	— J’ai réfléchi, dit Sidney à voix basse. Le domestique, Samuel, ne sera pas en mesure de démentir tout ce qu’on pourra lui mettre sur le dos. On lui soutirera une confession dès qu’il sera en mesure de signer une déposition. Je ne vois pas pourquoi, en plus de celui de l’apothicaire, il ne pourrait pas avouer les meurtres de Kingsley et Sykes sur les ordres de Langworth. Cela conclurait l’affaire.

	— Falsifier des aveux ?

	— Il va mourir, de toute façon, Bruno. Soit au bout d’une corde, soit du coup à la tête que Harry lui a donné. Allons. Ce n’est pas comme si nous condamnions un innocent. » Me voyant hésiter, il s’agaça. « Si tu perds la confiance de Walsingham, tu peux dire adieu à tout espoir d’obtenir un jour une position à la cour d’Angleterre. Je ne pourrai pas intervenir en ta faveur. »

	Je hochai la tête.

	« Bien. C’est réglé, alors. Suis mon conseil, Bruno, pour ce qu’il vaut. » Il me saisit aux épaules et se baissa un peu pour me regarder droit dans les yeux. « Tu as risqué deux fois ta vie pour elle, et deux fois elle t’a trompé. Où qu’elle soit partie, et avec qui, oublie-la. »

	Je détournai la tête.

	« Tu crois que c’est si simple ?

	— Non ! s’exclama-t-il avec une soudaine véhémence. Évidemment que non. »

	Il me lâcha et partit vers la porte. Après quelques pas, il se retourna, le visage plein d’une émotion que je ne lui avais jamais connue.

	« Pénélope Devereux, dit-il d’une voix plus calme.

	— Quoi ?

	— C’est celle que je n’arrive pas à oublier. »

	Je le regardai sans rien dire un moment. J’avais lu assez de ses poèmes pour savoir que malgré ses bravades, il était capable de sentiments plus subtils, bien qu’il ne m’eût jamais parlé si ouvertement d’un amour sans issue.

	« Et où est-elle, aujourd’hui ?

	— Mariée à un autre. Je n’y peux rien. Fais comme moi, Bruno. Écris un poème à sa gloire et apprends à vivre sans elle.

	— Est-ce que cela aide ?

	— Non, répondit-il avec un sourire, et une once de douleur dans le regard. Mais pour occuper le temps, c’est parfait. Allons soulever la poussière dans d’autres rues que celles de Cantorbéry. Il n’y a pas eu de cas avérés de peste à Londres, tu sais. Dans deux semaines, la Cour sera de retour.

	— Il y a une chose que je dois faire avant de partir, dis-je. Donne-moi un de tes soldats, tu veux bien ? »

	 

	C’est le père d’Olivier qui vint m’ouvrir la porte. En me voyant, il tressaillit aussi sûrement que si j’avais voulu lui donner un coup de poing. Il aperçut aussitôt, derrière moi, mon compagnon armé d’une lance.

	« Non, monsieur * », bafouilla-t-il en se décomposant.

	Comme il allait me claquer la porte au nez, je plaçai mon pied dans l’embrasure pour l’en empêcher.

	« Écoutez, pasteur Fleury, dis-je en français, j’en sais assez pour envoyer toute votre famille au tribunal si tel est mon bon plaisir. Le juge est toujours à Cantorbéry. Vous êtes au courant que les assises ne sont officiellement closes que lorsqu’il quitte la ville ?

	— Que voulez-vous ? demanda-t-il en regardant mon pied avec l’envie de cracher dessus.

	— Parler à Hélène. Il restera dehors, ajoutai-je en désignant le garde d’un geste.

	— Et tous les voisins le verront. »

	Il me fit entrer et referma derrière moi en poussant un profond soupir. Une vie entière passée à avoir peur avait creusé son visage de rides. J’étais désolé d’ajouter à ses angoisses.

	« Je ne vous veux pas de mal », dis-je.

	Il me regarda avec un air de pitié infinie.

	« Monsieur, vous êtes du genre à faire du mal sans le vouloir. Vous et cette fille. Je vais vous emmener voir Hélène, mais ne nous dérangez pas trop longtemps. »

	Il me conduisit à un petit salon au premier étage où Hélène était assise avec sa mère, vêtue de noir. En m’apercevant, Mme Fleury se leva avec une expression horrifiée et, après un échange de regards avec son mari, elle quitta la pièce. Hélène, quant à elle, ne semblait pas surprise de me voir.

	« Je suis heureuse que vous soyez venu. » Elle s’exprimait posément. « Je voulais vous remercier. Vous l’avez retrouvé. »

	Je fis une petite révérence.

	« Je suis sincèrement navré, Hélène. Si j’avais pu vous épargner ce…

	— Non, trancha-t-elle. Mieux vaut savoir. Maintenant, nous pouvons porter le deuil et l’enterrer. Et j’ai au moins cela. » Elle tira sur la chaîne à son cou et me montra le médaillon de saint Denis. « Vous trouvez étrange qu’une protestante fasse autant de cas de médaillons où est représenté un saint, je suppose ?

	— Pour être honnête, ce n’était pas la question la plus pressante de ces derniers jours dans mon esprit. »

	Elle sourit.

	« Ma meilleure amie à Paris était catholique. Elle me l’a envoyé pour la naissance de Denis. Je l’ai gardé pour elle. Désormais, je le porterai pour lui. Mon beau garçon… »

	Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle essuya du revers de la main, comme si elle était lasse de pleurer.

	J’observai le médaillon qui scintillait entre ses doigts.

	« C’est votre frère qui vous l’a rendu ? »

	Elle acquiesça.

	« Avant de partir ? »

	Elle confirma d’un autre hochement de tête.

	« Où sont-ils partis ?

	— Je ne sais pas. »

	Elle détourna le regard vers la fenêtre.

	« Hélène, je vous en prie. » Je m’agenouillai devant elle. « J’ai besoin de savoir. Ils m’ont pris quelque chose… Sophia m’a pris quelque chose. »

	Elle baissa les yeux, pleine de sympathie pour moi.

	« Votre cœur, dit-elle solennellement. Le nôtre aussi. Mon père ne le supporte pas. Mon fils mort, le sien parti… »

	Elle se mordit la lèvre.

	« Au moins Olivier vous a rendu justice, en quelque sorte. Il ne pouvait pas rester après ce qu’il a fait. »

	Elle ne savait comment réagir.

	« Vous…

	— Si je sais ? Oui. Mais je suis le seul. On croira que le docteur Sykes a été tué sur les ordres de John Langworth. » Je marquai une pause et fis un petit signe de tête vers la fenêtre. « Ce ponton à l’arrière a dû être utile. »

	Sa méfiance ne se dissipait pas complètement.

	« Pourquoi garderiez-vous notre secret, monsieur ? Qu’avez-vous à y gagner ?

	— Parce que… » Je cherchai le mot juste. « Parce que dans mon cœur, ou ce qu’il en reste, je ne peux pas condamner votre frère pour avoir voulu la justice.

	— Alors je vais vous dire une chose, monsieur, dit-elle en s’approchant si près de moi que je sentis son souffle sur mon visage. Mon frère l’a mis dans le bateau, mais ce n’est pas lui qui tenait le couteau. »

	Elle me regardait droit dans les yeux en disant cela, avec une colère froide. Il ne faut jamais sous-estimer les extrémités dont une mère est capable, me dis-je. J’imaginai que ce regard féroce était la dernière chose que Sykes avait vue alors que les ténèbres fondaient sur lui. Ma foi, je n’arrivais pas à avoir pitié de lui.

	« Et la pierre ? De qui était l’idée de faire référence aux Écritures ? »

	Elle fronça les sourcils.

	« Quelles Écritures ?

	— La meule. »

	Elle ne comprenait pas.

	« Quelle meule ? C’était juste… une pierre. Pour le lester. »

	J’eus un triste sourire. Sophia avait raison ; parfois, les choses ne sont que ce qu’elles ont l’air d’être. Je me levai et m’inclinai devant elle.

	« Adieu, Hélène.

	— Dieu me pardonnera, déclara-t-elle avec assurance. Il nous doit au moins cela. »

	Alors que j’arrivais à la porte, elle me rappela.

	« Monsieur ? Olivier disait toujours qu’il n’aurait pas peur de vivre à Paris. Ce n’était qu’un enfant quand le massacre a eu lieu, il pense que les choses sont différentes maintenant. »

	Je la regardai tourner le médaillon entre ses doigts.

	« Merci. »

	En bas, Jacques Fleury se pencha vers moi et m’embrassa sur les deux joues, à la manière française.

	« Ne me jugez pas grossier, monsieur. » Il donnait l’impression de parler avec la plus extrême difficulté, comme s’il devait puiser chaque mot dans le tréfonds de son être. « Vous nous avez ramené notre garçon, et je vous en remercie. Mais, s’il vous plaît, monsieur, je vous demande une faveur.

	— Laquelle ?

	— Ne revenez pas à Cantorbéry. »

	Je souris.

	« N’ayez crainte, pasteur Fleury. Je n’y reviendrai pas.

	— Dieu vous garde, monsieur *.

	— Et vous *. »

	En haut, j’entendis une femme pleurer.

	
 

	ÉPILOGUE

	Palais de Hampton Court

	« Venez *. »

	Michel de Castelnau, ambassadeur de France à la cour de la reine Élisabeth, ajusta son pourpoint de soie, arrangea sa cape et fit rouler ses épaules en prenant une posture avantageuse. D’une petite pression sur le coude, il me fit signe d’avancer. J’inspirai profondément et calai le livre sous mon bras pour essuyer mes mains moites sur mon pourpoint. Je gardai les yeux baissés, comme l’exigeait le protocole, de sorte qu’en traversant la salle dans toute sa longueur avec l’ambassadeur je ne vis que nos bottes se posant simultanément sur les dalles. Pourtant, je sentais le poids de tous les regards posés sur moi, me donnant l’impression d’avancer nu devant la noblesse d’Angleterre. Tout ce temps, je devais me rappeler de respirer calmement et de me concentrer afin de ne pas trébucher ou de lâcher le livre. Un musicien entama une mélodie au luth tandis qu’autour de nous j’entendais le murmure des conversations et le bruissement de la soie, assourdis par le battement de mon sang dans mes oreilles.

	La reine passait les douze jours de Noël à son palais de Hampton Court, à quelques lieues à l’ouest de Londres, sur les berges de la Tamise. La grande salle était décorée de guirlandes de houx, de lierre, de pin et d’if, et l’air embaumait la girofle, le feu de bois et la cire d’abeille ; dehors, dans la cour, flottaient les odeurs de vin aux épices émanant des cuisines, tandis que d’innombrables bougies apportaient un peu de lumière et de chaleur au crépuscule. Dans tout Londres, un soulagement presque frénétique avait entouré les célébrations de Noël ; finalement, la peste ne s’était pas déclarée au cours de l’été, la reine était toujours en vie et se portait à merveille, et les rives anglaises, par chance, n’avaient toujours pas connu d’invasion étrangère. Aucune des prédictions les plus terribles n’avait eu lieu, et la ville était résolue à fêter sa survie.

	Les festivités étaient organisées par le comte de Leicester, l’oncle de Sidney, et pour les nobles comme pour les ambassadeurs, venir à Hampton Court en cette saison n’était pas un choix mais un devoir. La tradition des cadeaux du Nouvel An était plus qu’une simple formalité ; pour les courtisans, c’était l’occasion de faire sa fortune ou son malheur pour l’année à venir, selon que leur cadeau faisait bonne ou mauvaise impression sur la reine. Sidney était content de lui : au cours des derniers mois, lors de diverses réceptions protocolaires et de réunions diplomatiques, il avait réussi à suggérer à Castelnau que la reine était fort curieuse de lire mon nouvel ouvrage, au point que l’ambassadeur s’était convaincu qu’il avait lui-même eu l’idée de l’offrir à Élisabeth. Toujours désireux de regagner sa faveur, il avait payé de sa poche la somptueuse reliure en maroquin à fils d’or ornée des armoiries royales sur feuille d’or, et il se frottait les mains à la perspective de me présenter à elle, avec mon livre, aux célébrations.

	« Elle se prend pour une grande savante, une championne de la connaissance, m’avait-il dit en passant amoureusement le doigt sur la reliure, avant que nous nous mettions en route le matin même. Hélas, elle remplit sa cour de paons en costumes de soie écarlate. Là, elle va voir le calibre des philosophes que la France soutient. »

	Je doutais qu’il ait pris la peine de lire mon livre, mais il en appréciait fort la reliure.

	Je sentais ses doigts dans mon dos tandis que nous approchions de l’estrade où la reine siégeait sur un grand trône, avec ses favoris à côté d’elle et ses dames de compagnie assises à ses pieds sur des coussins. Sur ma gauche, un grondement rauque se fit entendre. Les dames poussèrent un petit cri, les choristes de la Chapelle royale retinrent leur souffle ; un dignitaire étranger avait offert à la reine un léopard pour sa ménagerie exotique de la Tour et la pauvre bête tirait maintenant sur sa laisse, la gueule maintenue par des bandes de cuir. La reine s’était déclarée enchantée, mais ses yeux exprimaient une certaine lassitude ; après vingt-cinq ans de règne, peut-être avait-elle assez vu de léopards. Plus tôt, lors de ses cinq minutes de faveur royale, l’animal avait eu l’air hébété ; je supposais qu’on lui avait donné un sédatif dont l’effet commençait à se dissiper. Par-dessus tout, j’étais navré pour maître Byrd, le maître de musique de la reine, obligé de faire chanter ses nouvelles compositions de Noël par un chœur d’enfants dont il se disputait l’attention avec un léopard.

	Castelnau s’arrêta. Je suivis son exemple et nous nous mîmes à genoux, les yeux toujours fixés au sol. Devant moi, je voyais l’échafaudage en bois qui soutenait l’estrade d’où la souveraine nous observait.

	« Levez-vous », ordonna-t-elle enfin.

	Je me redressai lentement sans lever les yeux. Je savais qu’il ne fallait le faire que lorsqu’elle s’adresserait directement à moi. Je scrutai donc l’immense robe de velours prune, si sombre qu’elle en était presque noire, avec une partie centrale de fils d’or brodée de grenats, de perles et de losanges d’onyx noir qui scintillaient à la lueur des bougies. Je levai la tête juste assez pour avoir les yeux à hauteur des deux mains blanches posées sur ses cuisses, alourdies par des bagues en or et tenant un éventail de plumes d’autruche décorées des mêmes pierres que celles de la robe, et selon un motif identique.

	« Eh bien, monsieur de Castelnau, dit la reine en élevant le ton pour que toute la cour profite de sa remarque. Votre homologue de Bohême m’amène un léopard. Pouvez-vous faire mieux ?

	— Je l’espère, Votre Majesté, répondit Castelnau de la voix doucereuse qu’il réservait à la diplomatie. Un léopard est une merveille de la nature, certes. Pour ma part, je vous apporte une merveille céleste.

	— Une prétention extravagante. La merveille céleste, est-ce cet homme ? »

	Les plumes d’autruche me désignaient. Quelques rires parcoururent l’assemblée. Je me sentis rougir. Castelnau, lui, était décontenancé.

	« Cet homme, Votre Majesté, est le docteur Giordano Bruno, auteur du livre le plus original et le plus provocant publié en Europe depuis celui du Polonais Copernic, Des révolutions des sphères célestes.

	— Cela m’a l’air plus dangereux qu’un léopard. Approchez, docteur Bruno. Laissez-moi vous regarder. »

	Plein d’appréhension, je levai la tête et croisai son regard pour la première fois.

	Elle avait cinquante et un ans, mais, sous son masque fardé au blanc de céruse, avec ses sourcils dessinés au crayon et ses lèvres écarlates, elle paraissait sans âge, telle une statue ou un personnage dans une pièce de théâtre classique. Son visage allongé, sévère et impérieux, posé sur une fraise imposante de dentelle, semblait se consacrer entièrement à la maîtrise de ses expressions. Seuls ses yeux noirs trahissaient l’énergie pour laquelle on la célébrait dans sa jeunesse. Elle me scrutait comme on survole un texte et soutenait mon regard sans ciller. D’après Walsingham, c’est elle qui avait exprimé le désir de me rencontrer en personne après avoir appris les événements qui s’étaient déroulés à Cantorbéry, et lui qui, par l’intermédiaire de Sidney, avait trouvé ce moyen de me présenter sans compromettre ma place auprès de l’ambassadeur.

	« J’ai entendu parler de vous. Vous êtes le philosophe personnel du roi Henri, n’est-ce pas ? Celui qui agace la Ligue catholique et les érudits docteurs de la Sorbonne chaque fois qu’il ouvre la bouche.

	— C’est exact, Votre Majesté. À Paris, le roi Henri me muselait comme votre léopard, de peur que je ne cause un scandale. »

	Elle rit.

	« Peut-être devrais-je essayer cette méthode avec certains de mes courtisans. Et votre livre va aussi loin que celui de Copernic ?

	— Plus encore, Votre Majesté, rétorquai-je en m’avançant d’un pas. Copernic n’a pas mené son argument jusqu’à sa conclusion logique. Si la Terre et les autres planètes tournent autour du Soleil, nous pouvons postuler que les étoiles fixes ne le sont pas. C’est-à-dire qu’il n’y a peut-être pas de limite à l’univers. Et qui peut affirmer qu’il n’y a pas d’autres soleils, là-haut, et d’autres mondes ? »

	Derrière moi, j’entendis des murmures de réprobation. La reine Élisabeth se contenta de hocher la tête, ses bijoux envoyant des reflets en tous sens, et soudain je songeai à Rebecca et à sa maîtresse Blunt, et à tout ce qu’elles donneraient pour être à ma place.

	« Et vous croyez qu’ils seraient identiques aux nôtres, ces autres mondes ? Qu’en pensez-vous, Robin ? » Elle se tourna vers le comte de Leicester, assis à sa droite sur un fauteuil sculpté un peu moins haut que le sien. Un autre homme aurait pu mal prendre ce rappel délibéré du rang, mais Leicester, toujours impeccable à cinquante ans, avec ses cheveux grisonnants coupés court et son menton pointu, changea légèrement de position, étira ses longues jambes jusqu’au bord de l’estrade et sourit tranquillement. « Serais-je encore reine ?

	— Votre Majesté, intervint Castelnau, il est impossible d’imaginer un monde dans lequel vous ne le seriez pas.

	— Vraiment ? fit Élisabeth en haussant un sourcil. À Paris, Michel, nombre de vos compatriotes, ainsi que ma cousine Marie, n’éprouvent aucune difficulté à se l’imaginer. » Des rires serviles fusèrent autour de nous. « Bien, laissez-moi regarder. Robin, tenez-moi ça. »

	Elle passa l’éventail en plumes d’autruche à Leicester, qui le plia et le posa sur ses genoux. Je croisai son regard et il me fit un petit signe de la tête. Je me demandais s’il se rappelait, comme moi, la dernière fois où nous nous étions rencontrés dans un palais royal, alors qu’une des jeunes demoiselles d’honneur de la reine venait d’être assassinée. La reine tendit le bras et je lui donnai le livre en m’inclinant. Elle posa ses mains à plat sur la couverture sans l’ouvrir.

	« Mais si l’univers est infini, monsieur, dit-elle d’une voix douce qui me fit penser qu’elle ne jouait plus un rôle pour l’assemblée, si nous ne sommes qu’un monde parmi une infinité d’autres, comment comprendre notre place dans le dessein de Dieu ? Quelle est notre valeur si nous ne sommes plus le chef-d’œuvre de la Création ? »

	Mes réponses à cette question étaient complexes, et même aux yeux de cette femme curieuse des choses de l’esprit, potentiellement hérétiques. Je devais peser mes mots.

	« Est-ce que cela n’augmente pas notre valeur si nous considérons l’énormité de la Création à cette aune ? De nous rendre compte que nous ne sommes plus les prisonniers d’un ordre fixe, mais les citoyens de l’infini ? »

	J’aurais pu aller plus loin, mais je lus un avertissement dans ses yeux.

	« Le cosmos exige l’ordre, monsieur, comme la société. Si le peuple n’était plus assuré de son rôle dans le grand dessein… » Elle n’acheva pas phrase. C’était inutile, j’avais compris sa pensée. Si la Terre n’occupait plus sa position centrale dans l’univers, si l’Homme pouvait perdre sa souveraineté sur la Création, souveraineté dont les Saintes Écritures nous disent qu’elle est un don de Dieu, alors le peuple risquerait de ne plus avoir le même respect pour l’ordre divin et renverser n’importe quelle tête couronnée avec une égale insouciance.

	« Néanmoins, je lirai votre ouvrage avec grand intérêt, docteur Bruno, et peut-être aurons-nous l’occasion d’en reparler. Je l’espère, en tout cas. Bien entendu, ajouta-t-elle, les yeux brillants, vous savez que Copernic a eu le bon sens d’attendre d’être mort pour faire imprimer sa théorie ?

	— Il n’avait pas l’heureuse fortune de vivre dans le royaume éclairé de Votre Majesté », répondis-je en me permettant un sourire presque charmeur.

	J’avais remarqué cette même tendance chez Castelnau. En dépit de son âge et de son absence de beauté, Élisabeth avait une étrange capacité à inspirer à ses courtisans un désir identique d’impressionner que commande en général la beauté.

	Au lieu de les prendre comme une flatterie, ce qui était mon intention, elle réfléchit à voix haute à mes propos.

	« Éclairé… Peut-être. Malgré tout, il y a des limites. » Ses doigts caressèrent la reliure estampée. « Mais il faut être courageux pour défendre ses idées face à l’adversité. Nous n’aurions jamais découvert le Nouveau Monde sans hommes de cette nature.

	— Votre Majesté, mon but est de cartographier l’univers inconnu exactement comme vos explorateurs ont cartographié le globe terrestre », osai-je déclarer.

	Dans mon dos, les murmures s’étaient tus.

	« Je vois que vous ne manquez pas d’ambition, répliqua-t-elle. Très bien, docteur Bruno, nous attendrons avec impatience des nouvelles de ces territoires inconnus. Qu’en dites-vous, lord Burghley ? demanda-t-elle en se tournant sur sa gauche, ses colliers de perle tintant doucement contre sa robe. Vous plaît-il qu’on cartographie l’infini pour vous ? »

	À côté d’elle, le Lord Trésorier lissa ses cheveux blancs du plat de la main et posa sur moi un regard consterné. Peut-être se souvenait-il, lui, des meurtres de l’année précédente et de notre première rencontre.

	« L’idée de l’infini, je l’avoue, me donne le vertige, finit-il par répondre. Je n’ai pas l’esprit apte à l’appréhender.

	— Seul un esprit hardi peut se lancer dans une aventure pareille », dit la reine. L’expression de son visage était difficile à déchiffrer ; je crus toutefois discerner l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres maquillées. « Mais rappelez-vous, la frontière est étroite entre le courage et l’imprudence. Seul le temps, sans doute, nous permet de les distinguer l’un de l’autre. » Elle leva le livre et me gratifia d’un regard entendu. « L’Angleterre vous remercie, docteur Bruno. »

	Je soutins son regard, comprenant qu’elle ne pouvait reconnaître davantage le service que je lui avais rendu. Les soldats de Walsingham, son armée d’informateurs qui parcouraient le pays tels des insectes pour lui ramener des bribes d’information, étaient censés lui être invisibles. Mais je n’étais plus anonyme ; elle m’avait vu, elle tenait mon livre dans ses mains. Peut-être mon rêve de trouver un foyer permanent, et un mécène qui comprenne l’ampleur de mes idées, avait-il progressé d’un pas. Sans le vouloir, j’arborai un grand sourire et la ligne rouge de ses lèvres s’incurva légèrement en réponse, un dédale de minuscules fissures apparaissant alors en filigrane dans son masque blanc pareil au vernis d’une porcelaine antique.

	Je sentis les doigts de Castelnau presser légèrement ma manche. Nous posâmes à nouveau un genou à terre, puis nous reprîmes notre place dans la foule tandis que le léopard poussait un grognement étranglé et qu’on appelait le dignitaire suivant.

	 

	« Elle vous admire, me confia Walsingham quelques jours plus tard à Barn Elms, alors que l’Épiphanie était passée et que les courtisans avaient été autorisés à rentrer chez eux pour retrouver leur famille.

	— C’est ce qu’elle a dit ? »

	Je levai les yeux de la danse incessante des flammes dans la cheminée. Des pommes de pin brûlaient au milieu des bûches, parfumant la pièce de l’odeur agréable de la résine.

	« Pas avec des mots. Mais elle a envoyé ceci. »

	Il traversa la pièce et posa sur mes genoux un coffret en bois qui produisit un petit bruit métallique. Surpris par son poids, j’en soulevai le couvercle avec précaution. Un tas de souverains d’or. Je dévisageai Walsingham, mâchoire pendante.

	« Fermez la bouche, Bruno, vous avez l’air d’un poisson. Trente livres. En reconnaissance des services rendus.

	— Ah. Alors, ce n’est pas une récompense pour le livre. »

	Il sourit.

	« Peut-être cette récompense-là est-elle à venir. Elle le lit, vous savez. Elle aime barboter dans les controverses. Mais seulement si l’eau n’est pas trop profonde, précisa-t-il en croisant mon regard. Vous avez une réputation, Bruno. Si elle n’a pas voulu octroyer à John Dee une position formelle à la Cour pendant toutes les années où il l’a loyalement servie, à cause des rumeurs sur sa pratique de la magie, il serait raisonnable de pas fonder trop d’espoir pour vous-même. De surcroît, ajouta-t-il en prenant une liasse de papiers et en se dirigeant vers la porte, nous avons plus que jamais besoin de vous à Salisbury Court. Mes sources en France me disent que les agents de Marie Stuart recrutent actuellement de nouveaux courriers parmi les catholiques anglais en exil, et Mendoza et le duc de Guise sont inséparables. Dorénavant, j’ai besoin de connaître le contenu de chaque lettre qui arrive à l’ambassade, compris ? »

	J’acquiesçai. Comme il posait la main sur la poignée, l’ombre d’une intense lassitude traversa son visage. « Cela ne finit jamais, Bruno. » Il avait les traits tirés et de profonds cernes sous les yeux. « Nous ne devons pas baisser la garde, pas même un instant. Pour chaque John Langworth que nous emprisonnons, il y a une centaine d’autres qui attendent dehors. » Il fit un geste vers la fenêtre, comme s’il attendait que des hordes d’assassins catholiques fassent soudain irruption dans le jardin. Il pointa l’index sur moi en me scrutant et, après un bref salut, s’éloigna à grands pas.

	« Il n’a pas mentionné Sophia, dis-je à Sidney lorsque la porte se referma derrière lui.

	— Il fait preuve de retenue diplomatique. »

	Sidney, adossé au manteau de la cheminée, contemplait le vin qu’il faisait tourner dans son verre.

	« Sait-il seulement qu’elle était à Cantorbéry avec moi ?

	— Oh, je dirais que oui. Il sait tout. Je lui ai dit que vous aviez décidé de suivre chacun votre chemin. Il n’a pas insisté, mais je suis sûr qu’il est au courant de tout.

	— Il a compris qu’elle était derrière le meurtre de son mari ?

	— Oui. Mais il ne fera rien, sauf si tu lui donnes une raison.

	— Il est en colère contre moi. »

	Je me sentais abattu.

	« Je crois surtout qu’il est soulagé, me rassura Sidney en vidant son verre avant d’en examiner la lie. Je pense qu’il avait peur que tu ne veuilles te marier et t’installer, il t’aurait perdu. Tu es précieux, même s’il ne te le dira jamais. »

	Je souris, sans lever les yeux.

	« C’est une consolation, je suppose.

	— Tu vas essayer de la retrouver ?

	— Je ne vois pas comment je retournerais à Paris, sauf si le roi Henri me rappelle. Si elle est à Paris, d’ailleurs… »

	Chaque jour était désormais une bataille de la volonté contre le désir. Mille fois par heure, je faisais le serment de ne pas penser à la trahison de Sophia, et depuis le moment où je me réveillais jusqu’à celui où je me mettais au lit, je ne faisais qu’y penser. Je frappai du poing sur l’accoudoir de mon fauteuil. « Mais il faut que je récupère le livre, Philip. Au moins ça. Il faut que je lui fasse comprendre qu’elle ne peut pas… »

	Ma menace s’évapora sans même que je sois allé au bout de ma phrase. Sidney soupira.

	« Le livre et la fille… C’est devenu une seule et même obsession dans ton esprit, Bruno. Quelque chose que tu ne peux pas posséder, mais qui t’interdit tout repos tant que tu n’auras pas remis la main dessus. Tu as maigri », ajouta-t-il en suivant le tour de son verre du bout de l’index. Il me considéra avec gravité. « Si tu ne les oublies pas, tu finiras par perdre la tête. Et comme Sa Majesté l’a fait remarquer, ton esprit est unique. Tu dois le préserver, au nom de la nation. »

	Cela m’arracha un sourire.

	« Et toi ? lui demandai-je. Es-tu toujours déterminé à partir à la guerre ? »

	Il haussa les épaules. Il s’était laissé pousser la barbe depuis l’été, ce qui lui donnait l’air plus adulte, et aussi plus accablé de soucis.

	« La reine reste indécise quant à la nécessité d’intervenir aux Pays-Bas. Cette affaire à Cantorbéry lui a fait penser qu’il n’était peut-être pas sage d’affaiblir ses troupes ici. En attendant, je reste à Barn Elms et j’essaie d’avoir un héritier avant la fin de l’année. Walsingham ne veut pas entendre parler d’un éventuel départ tant qu’il n’y en aura pas. » Il se passa la main dans les cheveux. « Parfois, j’ai l’impression que je vais devoir partir sans tenir compte d’eux.

	— Tu ne le penses pas.

	— Comment le sais-tu ? » Une lueur dangereuse faisait briller ses yeux. « Tu pourrais venir avec moi. » L’espace d’un instant, quelque chose de son ancienne flamme sembla se raviver.

	« J’ai fui pendant huit ans.

	— Désolé, Bruno. Je n’y pensais plus. »

	Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le crépitement des flammes et le craquement occasionnel d’une bûche qui s’écroulait, suivi d’un sifflement.

	« Tu sais qu’ils n’ont jamais trouvé Becket ? me demanda Sidney au bout d’un moment.

	— Ils n’ont pas réussi à convaincre Langworth de le leur dire ? »

	Il secoua la tête.

	« Pas un mot, malgré les efforts de Walsingham. »

	Cette remarque me fit frémir. Nous savions tous les deux ce que ces efforts impliquaient.

	« Il s’est accroché à ses secrets jusqu’à son exécution. C’était un homme impitoyable, mais au moins il avait le courage de ses convictions. On ne peut que l’admirer sur ce point. »

	Je levai la tête.

	« Je n’admire rien du tout chez Langworth. »

	Sidney haussa les épaules : comme il te plaira.

	« Le maire Fitzwalter, lui, s’est pissé dessus et a craché tout ce qu’il savait avant même d’avoir vu le moindre chevalet. »

	Le dégoût dans sa voix laissait entendre que, pour lui, la couardise était plus méprisable que le fait de tuer des enfants.

	« Y avait-il des choses intéressantes à entendre ?

	— Il a avoué qu’il était le quatrième gardien, il a prétendu qu’on l’avait fait chanter pour l’y obliger, il a nié tout lien avec l’Église catholique, rien que de l’ordinaire. Mais il jurait ses grands dieux qu’il ne savait pas ce que Langworth avait fait des ossements de Becket. Walsingham l’a cru.

	— Donc Thomas Becket attend toujours quelque part.

	— Il faut croire. Au moins la légende continuera à vivre. De toute façon, les Anglais sont toujours à attendre qu’un héros de l’ancien temps ressuscite pour restaurer l’âge d’or, ajouta-t-il avec mépris. Thomas Becket, le roi Arthur…

	— Le Christ lui-même.

	— Attention, Bruno. » Il me regarda avec un air de réprimande. « Un jour, ton irrévérence te mettra dans de sales draps. »

	On me l’avait déjà dit plus d’une fois, or je n’avais jamais été doué pour tenir compte des conseils. Sidney continua à m’entretenir de la guerre aux Pays-Bas, de la nécessité d’une intervention anglaise, mais je ne l’écoutais plus. Mon regard se perdait dans les flammes. J’irais chercher le livre. Malgré l’avertissement de Sidney, je ne pouvais pas en rester là. Si Sophia l’avait emporté à Paris dans l’intention de le vendre, il fallait que je trouve le moyen d’y aller. Il fallait que je la retrouve. Cette affaire n’était pas terminée, et je n’aurais pas l’esprit en paix si je ne faisais pas tout ce qui était en mon pouvoir pour la résoudre. On pouvait prendre cela pour de l’entêtement ou de l’orgueil, j’y voyais, moi, de la ténacité. Que la reine Élisabeth juge approprié ou non d’accorder son soutien à mon livre, je savais que rien de ce que j’écrivais n’aurait de réelle consistance avant que j’aie percé les secrets du mystérieux ouvrage, et je savais aussi que j’étais le seul à en être capable. Je ne connaîtrais pas le repos tant qu’il ne serait pas entre mes mains. Et tant que je n’aurais pas fait comprendre à Sophia qu’elle avait tort.

	
 

	1. Les quatre écoles de droit de Londres. (N. d. T.)

	2. En français dans le texte, comme les autres termes en italique suivis d’un astérisque. (N. d. T.)
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