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CHAPITRE 1


« Pourquoi faut-il que j’aille vivre avec une parente
si éloignée ? Vous la connaissez à peine, vous ne l’aimez guère, et moi je
ne l’ai jamais rencontrée. » C’était l’ultime et vaine protestation que
Lisa adressait à ses parents.


M. et Mme Emery étaient las des récriminations de
leur fille. Ils ne cessaient de lui répéter que sa grand-tante Nikki, la jeune
sœur de sa grand-mère, saurait prendre soin d’elle. Tante Nikki était le dernier
membre de leur famille encore en vie. Lisa ne pouvait passer l’année chez sa
meilleure camarade, ni même chez son petit ami, d’ailleurs parti en vacances
avec ses parents, comme la plupart de ses autres copains à Philadelphie. Lisa n’avait-elle
pas honte de se montrer aussi désagréable le jour de Noël ? Le taxi devant
l’emmener à l’aéroport serait là dans un instant.


Lisa ne se sentait nullement coupable de gâcher la sainte
journée de Noël. D’ailleurs, ses parents ne montraient pas l’exemple. Le soir
du réveillon, son père était rentré à la maison juste au moment où sa mère
allumait les lumières du petit sapin de Noël. Il se serait certainement affalé
sur la moquette, tellement il avait bu, s’il n’y avait eu avec lui cette blonde
en manteau de vison pour le soutenir. Pour ne pas être en reste, sa mère avait
démarré au Martini.


Depuis leur séparation, ses parents avaient tout fait pour
se défier et se déchirer : amants, maîtresses, soirées et folles nuits s’étaient
succédées sans interruption.


« Vous ne pensiez pas que papa oublierait sa petite
fille un jour de Noël, non ? » avait dit son père. Il parlait
toujours de Lisa comme si elle était encore une enfant. À seize ans, cela
faisait un bail qu’elle n’était plus la petite fille à son papa !


Il lui avait fait deux cadeaux : une série de disques
de rock – qu’elle possédait déjà pour la plupart – et un collier en
or de quatorze carats. Le collier, elle pourrait toujours le porter, mais qu’allait-elle
faire des disques ? Sa stéréo et toutes ses affaires avaient été expédiées
deux semaines plus tôt chez sa grand-tante.


« Merci », avait murmuré poliment Lisa. Elle
pouvait toujours flanquer les disques sous son lit. Sa chambre lui manquerait. C’était
une belle pièce, pleine de souvenirs du « bon vieux temps ». Mais
impossible d’emporter quoi que ce soit de plus avec elle dans l’avion.


Pour ne pas faire moins que son père, sa mère lui avait
donné une grosse somme d’argent en chèques de voyage. « Voilà de quoi
épater tes nouveaux amis de l’Ohio », avait-elle déclaré avec un regard de
défi pour le père de Lisa et un autre, glacé, envers la blonde.


Je n’ai pas besoin de nouveaux amis, pensa Lisa. J’aime ceux
que j’ai ici. Je me fiche pas mal de faire d’autres connaissances… Puis, elle s’était
retirée dans sa chambre, et avait écouté les rires forcés de ses parents qui
avaient rapidement dégénéré en une violente discussion ponctuée d’un claquement
de porte.


Maintenant, Lisa, entourée de ses bagages, attendait dans le
salon le taxi qui devait l’emmener à l’aéroport. Il avait été question que son
père l’y conduise, mais il avait finalement changé d’avis.


Mme Emery lui sourit faiblement. Elle allait partir
pour Hawaï, son mari pour les Bermudes. Lisa, elle, était expédiée dans l’Ohio,
et elle ne trouvait pas ça drôle. Sa grand-tante Nikki, qu’elle ne connaissait
pas, devait avoir cinquante-cinq ou soixante ans. La mère de Lisa avait peu de
souvenirs de cette tante, se rappelant vaguement qu’elle avait été une très
belle femme et qu’elle avait connu un amour malheureux durant la deuxième
guerre mondiale. Tante Nikki vivait depuis comme une recluse dans la vieille
demeure familiale. De l’argent placé du vivant de ses parents lui procurait une
maigre rente qui la dispensait de travailler. Lisa savait qu’il avait fallu une
abondante correspondance et certainement une confortable somme d’argent pour
convaincre sa grand-tante de l’accueillir chez elle.


Ella sursauta violemment en entendant le coup de sonnette. Cette
sonnerie annonçait le début d’une nouvelle vie. Lisa n’aurait plus ni père, ni
mère, ni amis. Fini le basket-ball, et les soirées du samedi. Plus rien ! Une
existence de momie l’attendait désormais.


Sa mère vint vers elle avec des larmes dans les yeux. Ne
fais pas semblant d’être désolée de me voir partir, songea amèrement Lisa…


Mme Emery caressa la joue de sa fille.


« Fais attention à tes chèques de voyage, lui dit-elle.
Garde-les en cas de besoin. Ta tante a de quoi faire face au nécessaire. Après
les vacances de Noël, tu iras au collège, ils ont ton dossier scolaire. Sois
aimable avec ta tante. Elle n’est pas… habituée à vivre avec quelqu’un. Tu sais
que ton père et moi nous resterons en contact. Oh, Lisa, ne fais pas cette tête !
Fais-moi un sourire. Ce n’est jamais qu’une solution provisoire en attendant
que ton père et moi réglions certains problèmes. »


Sa mère la prit dans ses bras, et Lisa trouva cette
embrassade pénible. Elle dit au revoir, se détourna rapidement et s’en fut vers
le taxi qui l’attendait.


 


* * *


 


La neige tombait en épais flocons depuis son atterrissage
nocturne à l’aéroport de Cleveland-Hopkins. Et maintenant, elle recouvrait les
vitres du taxi qui la conduisait dans la banlieue nord-ouest d’Oakwood. À
mesure qu’ils roulaient, elle voyait les maisons grandir de plus en plus. Des
guirlandes lumineuses coiffaient les sapins, décoraient les porches et les
vérandas, entouraient les buissons d’aubépine. C’était Noël dans les quartiers
résidentiels d’Oakwood. Dans les foyers, les familles réunies savouraient la
joie d’être ensemble, un bonheur que Lisa avait connu lorsqu’elle vivait avec ses
parents dans une confortable villa. L’année dernière, elle avait emménagé avec
sa mère dans cet appartement sans âme. Dans la maison de sa tante, elle aurait,
paraît-il, une très jolie vue depuis sa chambre. Sa mère avait le souvenir d’un
grand jardin, mais il y avait de cela bien longtemps.


Les arbres, lourds de neige, masquaient les allées et les
numéros des habitations. Le chauffeur du taxi ralentit en marmonnant :
« Je l’ai dépassée. » Il fit demi-tour et s’engagea dans une allée
étroite et pentue menant jusqu’à la masse sombre d’une grande maison. Nulle
lumière ne filtrait des fenêtres aux volets clos. Dans la lueur des phares se
dessinèrent fugitivement les marches du perron.


Lisa frissonna tandis que le chauffeur ouvrait la portière
et que le froid s’engouffrait à l’intérieur du véhicule. « Vous… vous êtes
sûr que c’est ici ? demanda-t-elle. On dirait qu’il n’y a personne. »


Mais l’homme sortait déjà ses bagages du coffre arrière. Lisa
enfila ses gants et descendit de la voiture. Le chauffeur se hâta de déposer
les valises sur le perron et revint vers Lisa qui, appuyée à la portière, considérait
d’un air perplexe la façade sombre.


Lisa hésitait. Ce ne pouvait être la bonne maison. Elle
songea à prier le chauffeur de la reconduire à l’aéroport. Elle avait assez d’argent
pour faire le tour du monde. Il y avait sûrement une erreur d’adresse…


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit légèrement, et une
silhouette vêtue de noir se découpa dans la pénombre du couloir. À travers l’imperceptible
chuintement de la neige qui tombait une voix murmura : « Lisa Emery ?
Dépêche-toi d’entrer. La chaleur s’échappe. » Et la porte se referma.


Lisa paya le taxi, franchit les deux marches du perron, et
ramassant deux valises et poussant l’autre du pied, elle s’approcha de la porte.
Elle regarda le véhicule s’éloigner. Lisa fut tentée de courir après lui, mais
la porte se rouvrit en grinçant. Une odeur de vieux vêtements et de poussière l’assaillit.
Quels que fussent les soucis présents de sa mère, elle ne l’aurait tout de même
pas envoyée vivre dans un endroit si sordide, se dit-elle.


« Entre », dit une voix impatiente.


Soulevant ses valises, Lisa franchit le seuil et identifia
une autre odeur. De la soupe de légumes ? Elle referma la porte, et la
silhouette entrevue un instant plus tôt apparut devant elle, fondue dans la pénombre,
aussi indéfinie que les meubles du couloir.


« Tante Nikki ? hasarda Lisa.


— Tu peux m’appeler ainsi. » La silhouette fit
demi-tour et Lisa lui emboîta le pas jusqu’au mince rai de lumière d’une porte
entrebâillée au fond du couloir.


La femme poussa la porte et fit signe à Lisa d’entrer. La
jeune fille vit sa tante pour la première fois. Ses cheveux foncés, entremêlés
de mèches grises, étaient coiffés en un chignon bizarrement torsadé. Elle avait
relevé autour de son cou le col d’une vieille veste de laine dont la couleur
sombre accentuait la pâleur du visage. Elle portait un large pantalon de laine,
si lâche et déformé qu’il masquait totalement sa silhouette.


Comme sa tante levait la main pour refermer le verrou de
cette porte donnant pourtant sur le couloir, Lisa remarqua une bague en or à
son doigt. Était-ce une alliance ? Sa mère ne lui avait-elle pas dit que
sa grand-tante ne s’était jamais mariée ? Mais après tout, qu’en
savait-elle ?


Lisa promena son regard sur la vaste cuisine, du linoléum
tout gondolé au plafond craquelé, de l’évier d’ardoise à l’énorme cuisinière et
au grand dressoir de chêne. Sa tante lui désigna une porte à côté d’un vieux
réfrigérateur.


« Ta chambre, dit-elle. Je l’ai nettoyée pour toi. Il y
a une salle d’eau attenante. Elle servait autrefois de chambre de bonne. »


La chambre de bonne ? s’interrogea avec étonnement Lisa.
Il devait y avoir une douzaine de chambres à l’étage, et elle héritait des
quartiers exigus de l’ancienne domesticité ! « Merci », dit-elle.
Du moins n’aurait-elle pas à monter l’escalier avec ses trois valises. Lisa
contourna la table et gagna la porte.


La voix de sa tante l’arrêta. « C’est ici la seule
partie de la maison qui soit chauffée. Inutile de gaspiller le fuel. Tu
utiliseras désormais la porte de derrière, celle donnant sur la remise. Tu peux
commencer de défaire tes valises pendant que je prépare le dîner. »


Lisa poussa du coude la porte et se tourna vers sa tante. Penchée
au-dessus de la cuisinière, elle remuait le contenu d’une casserole avec une
cuiller en bois. Sur la table, Lisa aperçut deux bols, deux tasses, un seul
sachet de thé, et une assiette contenant quatre biscuits salés. Le dîner, pensa-t-elle.
Ma tante aurait-elle l’intention de me faire mourir de faim et de froid ?
« Merci », dit-elle. Que dire d’autre face à un être aussi bizarre ?


Lisa entra dans sa chambre, et la porte se referma dans son dos.
Elle chercha à tâtons l’interrupteur, le trouva, mais il ne fonctionnait pas. Elle
fit quelques pas dans l’obscurité et trouva une lampe sur la commode. Elle l’alluma,
et une ampoule de quarante watts dispensa une pauvre lumière jaunâtre à travers
l’abat-jour de satin. Dans un coin de la pièce Lisa aperçut une pile de cartons :
ses affaires expédiées de Philadelphie. Le lit était petit et recouvert d’un
couvre-lit de coton blanc. Le placage de la commode et de la table de nuit se
craquelait. Sous la fenêtre, visiblement orientée au nord-est, se trouvait un
divan victorien dont le brocart avait perdu sa couleur d’origine. Un feston du
même tissu bordait la fenêtre. Lisa alla s’asseoir prudemment sur le divan et
le trouva assez confortable. Elle caressa le feston en craignant de le voir s’effriter
dans ses doigts, puis la tapisserie rose, gondolée et jaunie par l’humidité. Lisa
poussa un soupir. Pour une chambre de bonne, la pièce n’avait certes pas manqué
d’allure à l’époque. Le ménage a été fait, constata-t-elle en passant un doigt
sur le rebord de chêne de la fenêtre.


Lisa approcha son visage de la vitre recouverte de givre. À
travers les branches dénudées des arbres elle aperçut une maison à environ deux
cents mètres, masse sombre dans la nuit blanchie de neige, dressée
orgueilleusement sur une hauteur dominant le lac. Tout en haut de la sévère
façade, une fenêtre était éclairée. Une silhouette arpentait la pièce, passant
et repassant devant le carré de lumière jaune. Soudain, la silhouette releva la
fenêtre à guillotine et se pencha à l’extérieur. Elle fit un grand signe de la
main, ses longs cheveux noirs ondulant contre les persiennes. Son geste s’adressait-il
à Lisa ? C’était impossible, la jeune fille ne connaissait personne ici. Et
puis, la distance était trop grande. Lisa s’adossa au mur, le cœur battant. Elle
se dirigea vers la commode, éteignit la lampe et revint se placer devant la
fenêtre.


Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle te faisait signe ?
À cette distance, tu n’es d’ailleurs même pas sûre que ce soit une fille. La
lumière s’éteignit. La neige tombait plus épaisse à présent, masquant la maison
elle-même.


Lisa eut brusquement envie de compagnie. Mais elle devrait
se contenter de celle de sa tante. Elle regagna la cuisine.


« Assieds-toi », dit tante Nikki en plaçant les
bols de soupe sur les napperons de lin.


Lisa prit place sur la chaise la plus proche du poêle avec l’espoir
de se réchauffer un peu. Elle avait froid malgré son gros chandail de laine. Elle
serra les mains autour du bol de soupe fumant. Pourquoi sa tante ne la
regardait-elle pas franchement ? Lisa n’avait pas encore vu la couleur de
ses yeux… Tante Nikki s’assit, le regard baissé, le visage à demi masqué dans
les plis de son col. Elle plongea l’unique sachet de thé dans les tasses, l’une
après l’autre.


« J’adore la soupe de légumes, dit Lisa.


— N’en gaspille pas. »


Aucun risque, pensa Lisa, qui aurait donné n’importe quoi
pour une grande pizza aux poivrons et au fromage.


« Tante Nikki, qui est la fille de la maison voisine ? »
demanda-t-elle avec une certaine nervosité.


Tante Nikki leva des yeux perçants vers Lisa et lança d’une
voix blanche :


« Il n’y a pas de fille dans la maison voisine. Il n’y
en a plus depuis des années. Le vieux y vit seul. Un vieil homme, fou et
dangereux. Ne t’approche jamais de la maison des Worthington. Jamais ! »
Elle se leva, les mains enfouies dans les manches de sa veste, fit un pas indécis
vers l’évier, le regard de nouveau baissé, puis revint vers la table. Elle
enleva d’une main tremblante son bol de soupe, versa ce qui restait dans la
casserole et rangea celle-ci dans le réfrigérateur. « Je suis fatiguée. Tu
peux prendre mon thé et mes biscuits. » Elle désigna une jarre en grès sur
la desserte. « J’ai fait des sablés. Tu peux en prendre un. N’oublie pas d’éteindre
la lumière, avant d’aller te coucher.


— D’accord, merci, dit Lisa, médusée. Où… où dors-tu, tante
Nikki ?


— Là où j’ai toujours dormi », répondit celle-ci
en glissant d’un pas rapide vers un escalier étroit et sombre qui sembla l’avaler
comme une bouffée de fumée dans une cheminée.


Lisa haussa les épaules, et avala une gorgée de soupe en se
rappelant soudain mais trop tard qu’elle avait apporté un cadeau pour sa tante.
Elle termina sa soupe, puis se leva, versa le thé de sa tante dans sa propre
tasse, ramassa les quatre biscuits salés et alla prendre un sablé dans la jarre.
Il était aussi plat et petit qu’une pièce de monnaie. Heureusement qu’elle
avait gardé les cacahuètes achetées dans l’avion. Sa tante avait-elle l’intention
de l’affamer ? Lisa n’avait nul besoin de perdre du poids. Son
entraînement au basket l’avait préservée jusqu’ici du moindre embonpoint
superflu. Le basket ! Elle n’aurait probablement aucune chance d’y jouer, ici.


Au bord des larmes, la jeune fille gagna sa chambre et ferma
la porte. La première des choses à faire demain, c’est de trouver un McDonald
ou une pizzeria, se dit-elle rageusement, et un magasin pour acheter des
sous-vêtements de laine. Elle repéra un radiateur près de la fenêtre. Elle s’en
approcha, y posa ses mains, mais l’appareil dégageait une si faible chaleur que
Lisa frissonna au contact du métal. Elle déplia le plaid rangé sur le divan, s’en
enveloppa et s’assit. Une lumière attira son regard à l’extérieur, et elle
regarda par la fenêtre vers la maison voisine. La fille aux longs cheveux lui
faisait-elle signe de nouveau ? La vision s’effaça, et Lisa se demanda si
elle n’avait pas rêvé.


Trop fatiguée pour bouger, elle se lova sur le divan, peu
certaine de survivre à cette douloureuse nuit, souhaitant presque geler et ne
reprendre vie qu’avec le retour de l’été et des jours meilleurs.







CHAPITRE 2


« Bonjour Marie Worthington. Oh ! tu es exceptionnellement
belle aujourd’hui. Tu ressembles de plus en plus à Rita Hayworth. »


La jeune fille assise devant sa coiffeuse ôta les
épingles à cheveux de son opulente chevelure châtain et les déposa dans une
coupe d’argent. Elle ajusta la glace pour mieux s’y voir et commença de se
brosser les cheveux. Un calendrier sur le mur derrière elle attira son regard. Elle
reposa la brosse, se leva, et traversa la chambre pour se planter devant le
calendrier en fronçant les sourcils. Feuilletant une page en arrière, elle
ramena la date au 10 juin 1944.


 


« Je ne sais pas pourquoi je suis si négligente, marmonna
Marie en revenant s’asseoir devant sa coiffeuse. Nous sommes le 10 aujourd’hui,
le jour de ma garden-party. Et demain, le 11, c’est l’anniversaire de mon petit
frère. C’est tout de même facile à se rappeler ! » Elle pensa à Jenny,
sa meilleure amie. « Elle va regretter de m’avoir joué ce tour-là… »


Marie tourna vivement la tête en entendant un bruit sourd
contre la vitre. Jenny avait coutume de lancer des petits cailloux à sa fenêtre
quand elles étaient plus jeunes. Se pouvait-il que ce fût elle de nouveau ?


Marie se leva, secoua son ample jupe paysanne et remonta ses
manches bouffantes. Au passage, elle enfila une paire de mules mexicaines. Elle
souleva la fenêtre et se pencha au-dehors dans la chaude brise chargée de l’odeur
des roses et de l’herbe fraîchement coupée. Elle aperçut une silhouette se
glissant derrière un buisson de lilas.


Marie serra les poings et manqua sauter de la fenêtre.
« Jenny, c’est toi ? Inutile de te cacher. Je t’ai vue. Viens ici
tout de suite ! »


La silhouette contourna le buisson et s’avança d’un pas
timide.


Marie cligna des yeux et éclata de rire. « Mais tu n’es
pas Jenny ! D’où sors-tu donc ? Je n’ai jamais vu personne attifé
ainsi ! C’est toi qui as jeté quelque chose au carreau de ma fenêtre ?
La chaleur t’aurait-elle affecté l’esprit ? On dirait que tu viens de
rencontrer un fantôme ! N’est-ce pas un chandail de garçon que tu portes ?
Et ces bottes ! Tu es folle ? Qui es-tu ? »


La grande fille se rapprocha, s’abritant les yeux de la main,
tandis qu’elle levait la tête vers la façade de briques de la maison. « Je
m’appelle Lisa Emery, et je ne suis pas folle, ainsi que tu as l’air de le
penser. Tu n’as pas froid, les bras nus ? Je n’aime pas le ton de ta voix,
mais excuse-moi d’avoir lancé cette boule de neige. Je voulais seulement savoir
s’il y avait quelqu’un.


— Mais je suis toujours là… » Marie sentit que ses
pensées s’embrouillaient. « N’essaye pas de me raconter des histoires, cela
ne marchera pas. Car, vois-tu, je suis Marie Worthington, et je ne m’en laisse
conter par personne, surtout pas par Jenny ou des excentriques de ton genre. »
Marie leva la main comme si elle s’apprêtait à rabaisser la fenêtre, puis elle
suspendit son geste et demanda en souriant suavement : « As-tu vu
Jenny ? Des cheveux noirs, elle ressemble à Hedy Lamarr.


— Je ne connais ni Jenny ni Hedy Lamarr », répondit
Lisa en reculant d’un pas et en marchant sur un rosier.


Marie poussa un cri. « Oh ! regarde ce que tu as
fait ! Mon père te tuera. Ses roses ont remporté un concours. »


Lisa regarda à ses pieds comme si elle était aveugle.
« Ces broussailles, un rosier ? Tu possèdes une sacrée imagination !


— Quel toupet ! Tu ferais aussi bien d’emporter la
rose que tu as brisée et de la mettre dans un vase. Comme cela, mon père ne s’en
apercevra peut-être pas. »


Lisa se pencha et ramassa la rose. « Cette brindille ? »


Marie détourna la tête avec impatience. « Je ne t’écoute
plus. » De nouveau elle se disposa à rabaisser la fenêtre, puis se ravisa
et adressa à Lisa un sourire éblouissant. « Après tout, je préfère encore
t’écouter plutôt que d’entendre le vieil homme arpenter le rez-de-chaussée. Où
habites-tu ?


— Nulle part pour le moment. Mes parents se séparent et
ils m’ont collé chez une grand-tante encore plus cinglée que toi. »


Marie secoua la tête d’un air abasourdi. « Assurément
tu viens d’une autre planète. Tu veux dire que tes parents divorcent et qu’ils
t’ont confié à une parente ? C’est une situation très pénible. Bien qu’elle
me dépasse car, vois-tu, nous, les Worthington, nous formons une famille très unie. »
À ces paroles, Marie eut un léger pincement au cœur. Se sentait-elle coupable ?
Non elle n’avait jamais rien éprouvé de la sorte. « Veux-tu monter écouter
quelques disques ? J’ai le dernier Tommy Dorsey et tout Glenn Miller. »


Lisa ramena son bonnet de laine sur son front et considéra
Marie d’un air étonné. « Tu es dans un trip rétro ? Tu n’as pas de
disques de rock ? »


Perplexe, Marie éclata de rire. « Je ne crois pas que
tu sois aussi sotte que tu t’en donnes l’air. Si la musique ne t’intéresse pas,
je te montrerai les revues de cinéma que Van Johnson et John Payne m’ont
envoyées. » Marie regarda Lisa qui contournait le massif de roses, comme
si elle s’apprêtait à disparaître de nouveau derrière les lilas. « Attends !
Ne pars pas encore. Viendras-tu à la fête que je donne ce soir ? Tu vois
le belvédère au fond du jardin ? Il y a de la bière et des cigarettes
cachées sous les bancs. Mes parents ne seront pas à la maison, et si le vieil
homme du rez-de-chaussée ne tarde pas trop de s’endormir, nous danserons. Jenny
viendra, et les garçons aussi. Ils adorent participer à mes fêtes. La nuit sera
belle. Regarde comme le ciel est bleu ! Admire les oiseaux : rouges-gorges,
pinsons et bergeronnettes… et là, un cardinal. Quelles jolies taches de couleur
ils font dans l’azur ! Dis que tu viendras à ma garden-party, je t’en prie. »


Lisa porta sa main gantée à sa bouche et s’écria :


« Ne te penche donc pas comme ça, sinon tu vas tomber, à
moins que tu ne sois déjà morte de froid. La température doit être inférieure à
zéro. Et je ne vois nulle part de belvédère, si ce n’est ce vieux kiosque en
ruine… Il faut que je te laisse maintenant. » Lisa hésita et reporta son
regard vers la fenêtre. « Au fait, pourrais-tu me dire quand s’est produit
l’incendie ? »


Une brusque confusion s’empara de Marie, et la sueur perla à
son front. « Quel incendie ? Il n’y a jamais eu le feu. »


Lisa jeta son écharpe autour de son cou et répliqua, d’une
voix feutrée par le tissu :


« Mais tout ce côté-ci de la maison est encore noir, et
les fenêtres sont barricadées de planches…


— C’est insensé ! s’écria Marie. Le salon est
magnifique. Entièrement décoré pour l’anniversaire de mon petit frère qui a
lieu demain. Attends, ne pars pas. Je t’en prie, monte me voir. Tu ne sais pas
combien il est dur d’être seule. Attends… n’écoute pas ce qu’on raconte sur moi.
Ce ne sont que des mensonges, des méchancetés.


— Je dois m’en aller », dit Lisa.


Le cœur de Marie se serra quand la jeune fille si
étrangement vêtue disparut derrière la haie de lilas. Pourquoi tout le monde
est-il si méchant avec moi ? se demanda-t-elle en se laissant choir sur le
plancher et en croisant les mains sur ses genoux. Il gèle dehors ? Pourquoi
a-t-elle dit pareille stupidité ? Je sue à grosses gouttes…


Marie regarda ses bras nus et observa, fascinée, le flocon
de neige qui fondait sur sa peau bronzée.


« C’est impossible », dit-elle fermement en se relevant.


Marie referma la fenêtre, baissa la jalousie et alla
consulter son miroir pour s’assurer qu’elle était bien là.


 


***


 


Lisa, serrant la brindille dans sa main, se dirigea à
travers les congères vers le devant de la maison des Worthington. La brise soufflant
sur le lac faisait voler la neige. Un chasse-neige vrombissait non loin. Cette
fille – Marie – devait sans doute se droguer. Pas étonnant que sa
tante Nikki préférât nier son existence ! Qui aurait voulu d’une pareille
voisine ? Mais peut-être cela valait-il mieux que de n’avoir personne, lorsqu’on
était seule avec une parente aussi sévère.


Lisa contourna un bosquet d’ifs et vit – ou crut voir
un jeune homme au volant d’un chasse-neige le long de l’allée. Dès qu’il aperçut
Lisa, il coupa le moteur et lui sourit en époussetant la neige de ses cheveux
châtains.


« Ohé ! appela-t-il en marchant à sa rencontre. On
dirait que tu as vu un fantôme.


— Tu es la deuxième personne à me faire cette réflexion
ce matin. C’est peut-être le cas. Cet endroit est assez mort pour cela.


— En effet, c’est un quartier plutôt sinistre, avec ce
vieux cinglé de Worthington et cette non moins folle de Nikki… »


Lisa prit un air offensé. « Ce n’est pas une chose bien
aimable à dire à la petite-nièce de Nikki. Pourquoi dis-tu qu’elle est folle ? »


Le jeune homme haussa les épaules et enfonça son pied dans
la neige. « Je n’avais pas l’intention de te blesser. Mais c’est ce que
tout le monde pense ici. Peut-être parce qu’elle ne sort jamais de chez elle. Plutôt
bizarre, non ? Et je pourrais en dire autant du vieux Worthington. »
Il eut un geste vers la façade de briques de la grande maison avec ses
persiennes de guingois et son portail rouillé. « Il ne met jamais le bout
de son nez dehors.


— Et sa fille, Marie ?


— Quelle fille ? Tu es la première que je
rencontre par ici. Comment t’appelles-tu ? Tu joues au basket ? »


Ma taille, pensa Lisa. Pourquoi ne me demande-t-on jamais si
je ne suis pas mannequin ? « Oui, et mon nom est Lisa Emery. Et toi ? »


Il eut un sourire timide. « Greg Martin, et je ne suis
pas toujours aussi… balourd ! Ce doit être la surprise. Tu vas rester
longtemps chez ta tante ?


— Je ne sais pas », répondit Lisa. À le regarder
plus attentivement Lisa trouvait Greg plutôt agréable. Il était un peu moins
grand qu’elle, mais probablement plus âgé d’un an ou deux. Il avait un sourire
charmeur et visiblement il le savait. « Je n’avais pas envie de venir ;
je ne suis pas d’ici. Je ne suis de nulle part, d’ailleurs. C’est un sentiment
étrange. Je n’ai même pas vu ma tante ce matin, juste un mot à côté d’un bol de
céréales pour me dire qu’elle serait occupée toute la journée. Je ne sais même
pas où est sa chambre, et je n’ai guère envie d’errer dans cette grande maison…
Mais mon histoire n’est pas passionnante. » Elle considéra Greg d’un air
sceptique. « Ainsi M. Worthington ne sort jamais non plus ? Tu
dégages son allée par pure bonté d’âme ?


— Non. Il y a ici plusieurs personnes âgées qui ne
quitteraient pour rien au monde leur maison de famille et qui ont besoin d’aide.
Worthington me paye. Il laisse un mot et l’argent dans la boîte aux lettres. »
Greg gloussa. « Les vieux et leurs petits mots, c’est quelque chose !


— Ma tante n’est pas à proprement parler une vieille. Quel
âge a M. Worthington ? »


Greg se gratta le crâne. « Oh, pas loin de
quatre-vingt-dix ans. Tu te rends compte qu’il pourrait mourir ici sans que
personne ne le sache ? Plutôt moche, non ?


— Affreux, dit Lisa. Tu devrais peut-être sonner à sa
porte de temps à autre.


— Pourquoi ?


— Il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’il apprécierait
peut-être un peu de compagnie ? » Lisa se tourna vers les marches du
perron, et il lui vint l’envie d’aller frapper à la porte du vieil homme. Elle
lui parlerait de Marie. Comme il devait se sentir seul dans cette maison !
Au moins, elle, avait-elle la liberté d’aller et venir. Même si personne ne s’inquiétait
à son sujet, pensa-t-elle en soupirant.


« Tu n’oserais pas… »


Lisa hésita, puis elle se détourna et commença de descendre
l’allée.


« Il est trop tôt, répondit-elle au garçon. Peut-être
cet après-midi. » Ou ce soir, se dit-elle, si je me rends à la fête de
cette Marie.


« Eh bien, tu pourras toujours essayer, dit Greg. J’ai
sonné plusieurs fois, et il ne m’a jamais répondu. Tant qu’il met ses petits
mots dans la boîte, c’est qu’il se porte bien. Oublie-le, crois-moi. Et si tu
te sens seule, viens donc à la petite fête que nous donnons ce soir, ma sœur et
moi. J’habite de l’autre côté de la route de Détroit, près du collège. Tu feras
la connaissance de nos amis. Mais ne t’attends pas à une fête somptueuse. Pas d’alcool,
ni même de bière, à moins que quelqu’un puisse tromper l’œil d’aigle de papa. L’un
de mes copains a la cassette vidéo de notre dernier match de football. Nous
avons gagné le championnat cette année. Tu as seize ans, non ? C’est également
l’âge de ma sœur, Diane. Je lui dirai de t’appeler, d’accord ?


— Je ne crois pas que ma tante ait le téléphone. Je n’en
ai pas vu.


— Bon, ça ne fait rien. J’enverrai Diane et une copine
te prendre à ta porte vers huit heures.


— D’accord, mais qu’elles passent par-derrière. Tante
Nikki n’utilise pas l’entrée principale pour faire des économies de chauffage. »
Lisa esquissa un sourire. Elle avait envie de lui témoigner un peu d’enthousiasme,
mais pouvait-elle lui faire confiance ? « Merci, ajouta-t-elle. Un
peu de compagnie ne me fera pas de mal. Tu es la deuxième personne à m’inviter
à une fête ce matin. »


Greg rit et remit en marche le chasse-neige. « Et tu
crains d’être seule ? Bon, il faut que je bosse. Pas d’argent, pas de
collège à la rentrée. Regarde-moi toute cette neige ! Je vais en avoir
pour la journée ! »


Lisa coula un regard vers la maison des Worthington et
frissonna. « Euh… une question. Quand a eu lieu l’incendie ? Il me
semble presque en sentir la fumée, pas toi ? »


Greg huma l’air et dit : « Non, je ne sens rien. L’incendie
s’est déclaré il y a plusieurs dizaines d’années. La femme de Worthington et
ses enfants ont péri dans le sinistre. Pas étonnant que le vieux soit un peu
fou. J’ai entendu raconter qu’ils célébraient l’anniversaire de leur jeune fils,
et que les bougies ont mis le feu aux guirlandes en papier. Mon père a une
autre théorie. Il prétend que la famille Worthington était tellement
insupportable que le bonhomme a mis le feu lui-même.


— C’est horrible !


— Il y a cent versions de l’accident, mais c’est une
vieille histoire aujourd’hui. Bien, je te laisse. À ce soir, alors. »


Lisa s’écarta de la fine pluie de neige projetée dans l’air
par le chasse-neige. Elle repassa devant la haie de lilas et regarda la maison à
travers les branches dénudées. Elle considéra pensivement les châssis noircis
des fenêtres du salon, puis elle leva la tête vers la fenêtre à laquelle Marie
était apparue. La fenêtre était fermée, la jalousie baissée. Comme Lisa se
remettait en marche en direction de la maison de sa tante, quelque chose lui
piqua le doigt à travers son gant. Elle abaissa les yeux vers sa main et s’immobilisa,
bouche bée. La brindille desséchée qu’elle avait ramassée verdissait
miraculeusement sous son regard médusé. Des feuilles se formèrent et un bouton
apparut, s’épanouissant en une rose d’un rouge vif, rouge comme le sourire de
Marie à sa fenêtre.


« C’est impossible », murmura Lisa en se
raccrochant à la raison. Mais le parfum de la fleur montait jusqu’à ses narines,
et elle sentit secrètement le rêve ou l’imagination se confondre avec la
réalité.


Elle n’eut brusquement plus froid. Elle avait à présent hâte
d’enlever ses vêtements d’hiver et d’enfiler un bikini. Comme par une belle
journée d’été, Lisa s’en fut vers la maison de sa tante en marchant dans l’herbe
verdoyante.







CHAPITRE 3


« Excuse-moi, tante Nikki. Je n’ai pas voulu te
contrarier. Je n’ai rien fait de mal, je t’assure. Je… je t’ai laissé un mot. »


Lisa, les yeux baissés sur la tasse de thé de son petit
déjeuner, serra dans ses doigts le pan de la nappe grisâtre. Sa tante n’avait
pas réapparu la veille au soir, et lorsque Diane et son amie étaient venues la
chercher comme convenu, Lisa s’était résolue à laisser un mot expliquant qu’elle
s’était rendue à une fête. Comment aurait-elle pu soupçonner que ce genre de
distraction était interdit ? Elle avait seize ans, et sa mère avait depuis
longtemps aboli toute interdiction en ce domaine. Que sa mère d’ailleurs se fût
avisée de la réprimander pour quelque péché non commis, Lisa eût vertement
proclamé son innocence. On criait beaucoup dans la famille, et de chaque côté. Mais
sa tante, elle, n’avait pas élevé la voix, ce qui était pire, tout compte fait.
Lisa s’efforçait de garder son calme, et ce n’était pas facile. Elle avait
envie de pleurer, et cela pour plusieurs raisons. En fait, elle regrettait en
son for intérieur de s’être rendue à cette soirée, mais elle ne l’aurait jamais
reconnu ouvertement.


Greg, sa sœur Diane et leurs amis s’étaient montrés
grossiers. Lisa s’était sentie comme une étrangère. Non pas qu’elle eût été
complètement ignorée, mais de toute évidence le petit clan avait eu du mal à se
comporter amicalement. Sitôt les présentations terminées, ils avaient discuté
entre eux de sujets dont elle ignorait tout. Lisa avait eu l’impression qu’ils
la considéraient avec une certaine commisération, parce qu’elle vivait avec
cette vieille folle de Nikki. Et pour comble de malheur, n’habitait-elle pas à
côté de Worthington ?


Ils lui demandèrent si elle connaissait l’histoire des
Worthington. Leurs versions ne manquaient pas d’imagination ! La fille
aînée était, paraît-il, si jalouse de l’attention de son père pour sa femme et
son jeune fils qu’elle avait massacré ces derniers et avait brûlé leurs corps
dans la cheminée ! Savait-elle que Mme Worthington avait attaché ses
enfants à leurs chaises et avait mis le feu au salon, tout simplement parce qu’elle
ne supportait plus d’entretenir seule une aussi grande maison, après le départ
des domestiques pour les usines d’armement ? Quelqu’un déclara que d’après
sa grand-mère, le père Worthington avait tué sa famille dans un accès de colère
après avoir surpris sa femme avec son amant… Lisa détestait ce genre de médisances.
Et chacun cherchait à l’abreuver de sa version de l’événement plutôt que
de lui témoigner le moindre intérêt.


Sa tante n’avait nulle raison de s’inquiéter : aucune
chance que Lisa accepte une autre invitation de Greg. Mais si seulement sa
tante voulait bien crier un peu, Lisa lui répondrait en retour et cela la soulagerait !


Mais ce n’était pas dans la nature de tante Nikki. C’était
une femme tourmentée, une prophétesse de malheur. « Tu es trop jolie pour
aller courir avec des étrangers. Les jolies filles s’attirent toujours des
ennuis. Certaines ne s’en sortent jamais, et deviennent les victimes éternelles
de leurs propres péchés. Tu dois rester à l’écart de ces gens-là. Je regrette
de n’avoir pas assez d’argent pour te payer les services d’un précepteur. On se
frotte à tant de mauvais sujets au collège. Il faut que tu sois consciente des
dangers qui te guettent. Il faut… »


Lisa en avait assez de ce sermon, d’autant plus stupide que
cette soirée avait été des plus innocentes et qu’il n’y avait même pas eu assez
de bière pour y noyer une puce. Elle acheva de rincer les assiettes avec l’intention
de se retourner pour dire à sa tante qu’elle n’avait nullement l’intention de
devenir une alcoolique ou une droguée ou encore une délinquante, et qu’elle ne
l’avait pas attendue pour être consciente des dangers qui guettaient une jeune
fille, qu’elle fût jolie ou pas ! Lisa s’essuya les mains au torchon, mais
lorsqu’elle se retourna, sa tante était déjà partie. Il lui sembla pendant un
bref instant que le fantôme de sa présence hantait la pièce. La jeune fille
chassa cette étrange impression, puis elle soupira en tendant la main vers la
vaisselle. Elle essuya les assiettes et les rangea dans le placard.


Un coup frappé à la porte de derrière la fit soudain
sursauter. Sa tante lui avait dit que le garçon livreur de l’épicerie se
contentait d’ordinaire de déposer sa livraison sur les marches sans frapper. Lisa
se rappela que la nuit dernière, Diane et son amie Kim avaient promis de passer
la prendre pour aller à la patinoire. Lisa avait pris leur invitation pour une
banale courtoisie sans lendemain et ne s’était pas donnée la peine de chercher
ses patins parmi les cartons qui encombraient encore sa chambre. Elle n’avait
de toute façon aucune envie d’aller patiner, se dit-elle en traversant la
remise où régnait une odeur de moisi.


Lisa ouvrit la porte.


« Bonjour », dit-elle en clignant des yeux sous la
forte réverbération du soleil sur la neige.


Diane et Kim étaient emmitouflées dans des vestes de
fourrure synthétique. L’air vif leur donnait du rouge aux joues. Les patins à
glace de Kim pendaient, attachés par leurs lacets autour de son cou.


Diane tenait un sac de sport dans sa main gantée.


« Mais tu es encore en pyjama ! » s’écria-t-elle,
exhalant des bouffées de fumée blanche au contact de l’air glacé.


Kim redescendit d’une marche en marmonnant : « Eh
bien, j’ai l’impression qu’on a fait un détour pour rien !


— Si ma tante avait le téléphone, je vous aurais
épargné cette peine », dit Lisa, se sentant coupable.


Diane lui sourit.


« Ça ne fait rien, dit-elle en avançant pour entrer
dans la maison, on va t’attendre pendant que tu te prépares. »


Lisa, bloquant la porte, s’empressa de déclarer :


« Je ne peux pas venir : je n’ai pas trouvé mes
patins.


— Loues-en une paire.


— C’est que… j’ai des crampes, tu sais ce que c’est.


— Justement, l’exercice te fera le plus grand bien.


— Je sais, mais j’ai promis à ma tante d’aller faire
des courses avec elle. »


Le visage de Diane exprima le plus vif étonnement. « Sans
blague ! Ma mère dit que ta tante n’est pas sortie de chez elle depuis
quarante ans.


— Qu’est-ce que ta mère en sait ? » Lisa
regretta aussitôt ses paroles. Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer
grossière. « Moi non plus, je ne sais rien d’elle, ajouta-t-elle, mais j’ai
envie d’essayer de la faire bouger un peu, vois-tu. »


Diane eut une moue sceptique.


« Tu parles d’une partie de plaisir ! murmura-t-elle.


— Allons-nous-en », dit Kim.


Diane redescendit les marches à reculons. « Eh bien, dommage
que tu n’aies pas pu nous passer un coup de fil. C’est bientôt le réveillon du
Nouvel An, et nous ferons une fête. Si cela t’intéresse, tu n’auras qu’à le
dire à Greg. Tu le rencontreras sûrement dans le coin en train de déblayer la
neige ou de faire des livraisons. Et si tu vas au supermarché, passe donc me
voir. Je travaille au rayon des biscuits. De toute façon, nous nous reverrons à
la rentrée au lycée… Tu ne rentres pas au pensionnat ?


— Non », répondit Lisa, soulagée qu’elles prennent
congé aussi facilement.


Diane lui fit un signe d’adieu, et Lisa les regarda s’éloigner
bras dessus, bras dessous. Que ne devaient-elles pas se raconter à son sujet, pensa-t-elle
avec dépit.


La jeune fille referma la porte et se rendit d’un pas
traînant dans sa chambre. Considérant la pile de vêtements d’été sur son lit, elle
se demanda si ses deux visiteuses ne devaient pas la trouver – à juste
titre – aussi bizarre que sa tante. De toute évidence, la saison ne se
prêtait pas tellement à l’essayage des shorts et maillots de bain. Et pourtant,
c’étaient les premières affaires qu’elle avait sorties de ses cartons. Lisa
alla s’asseoir sur le divan, ramena le plaid sur ses jambes et regarda par la
fenêtre. La maison des Worthington se dressait à quelque distance, et elle
pensa à Marie. La brindille morte trempait dans un verre d’eau sur la tablette
et ne serait probablement plus jamais la superbe rose qu’elle avait été un si
court instant. Lisa se demanda s’il ne valait pas mieux vivre continuellement
dans le rêve ? Elle avait déjà eu la tentation de se retrancher du réel
quand ses parents avaient commencé à se disputer si violemment. La rose… est
devenue une vraie rose, pensa-t-elle, parce que je la voulais ainsi. Que se
passe-t-il quand on bascule dans un « autre » monde ? J’ai envie
de connaître le monde de Marie. J’ai envie d’y pénétrer…


Lisa ramassa ses vêtements et entra avec précipitation dans
la salle de bains pour s’habiller. Elle n’aurait su expliquer ce qu’elle
ressentait en cet instant précis, mais c’était une sensation agréable.


 


***


 


« Bonjour, Marie Worthington. Oh ! tu es
exceptionnellement belle aujourd’hui. Tu ressembles de plus en plus à Rita
Hayworth. »


La jeune fille assise devant sa coiffeuse ôta les
épingles à cheveux de son opulente chevelure châtain et les déposa dans une
coupe d’argent. Elle ajusta la glace pour mieux s’y voir et commença de se
brosser les cheveux. Un calendrier sur le mur derrière elle attira son regard. Elle
reposa la brosse, se leva et traversa la chambre pour se planter devant le
calendrier en fronçant les sourcils. Feuilletant une page en arrière, elle
ramena la date au 10 juin 1944.


 


***


 


Lisa, les pieds profondément enfoncés dans la neige, leva
les yeux vers la chambre de Marie. La fenêtre était fermée, la jalousie baissée.
Appeler était hors de question : le vieil homme pourrait l’entendre. Lisa
se pencha, ramassa une poignée de neige dont elle fit une boule qu’elle lança
sur le carreau. Puis elle recula d’un pas, dansant d’un pied sur l’autre en
attendant que Marie se montre.


La jalousie se releva et la fenêtre s’ouvrit. Marie se
pencha au-dehors. Elle portait la même robe à manches bouffantes que la veille
et arborait la même expression perplexe et agacée.


« Jenny, pourquoi viens-tu m’ennuyer encore ? lança-t-elle
d’un ton de reproche. Ne m’as-tu pas créé assez de problèmes comme ça ? »
Puis, jouant avec ses cheveux, elle haussa les sourcils d’un air étonné.
« Mais tu n’es pas Jenny ! Elle ne s’habillerait sûrement pas de
façon aussi extravagante. Qui es-tu ?


— Je m’appelle Lisa Emery, tu ne te rappelles pas ? »
répondit Lisa, la main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du
soleil qui brillait par-dessus le toit. « Nous avons bavardé ensemble hier.
J’ai marché sur l’un des rosiers de ton père.


— Cela ne pouvait pas être hier, corrigea Marie. Nous
sommes toujours le 10 ; c’était donc aujourd’hui. As-tu vu Jenny ? Elle
ressemble à Hedy Lamarr. »


Lisa frissonna, mais ce n’était pas de froid. Il faut que j’en
sache un peu plus sur son monde avant d’y entrer, se dit-elle. Je dois garder
un point d’ancrage avec la réalité jusqu’à ce que je me sente prête à la rejoindre…


« Non, je n’ai pas vu Jenny, dit-elle. Parle-moi un peu
d’elle.


— Elle était ma meilleure amie jusqu’à ce que je
découvre combien elle pouvait être méchante. Elle doit venir à ma fête ce soir.
Je prendrai ma revanche, tu verras. Veux-tu venir aussi ? J’ai de la bière
et des cigarettes cachées dans le belvédère et je suspendrai des lanternes
japonaises entre les arbres. J’en ai assez de cette guerre ! Tout est
devenu si compliqué et difficile ! J’ai envie que l’on s’amuse. Pas toi ? »


Curieux qu’elle pense que nous sommes le 10. Et le 10 de
quel mois, de quelle année ? s’interrogea Lisa. De quelle guerre
parle-t-elle ? « Moi aussi, j’aimerais faire la fête, répondit avec
sincérité Lisa. Ça me changerait de trip. »


Marie éclata de rire. « Quel drôle de langage ! Tu
n’as sûrement pas étudié au collège. Veux-tu monter dans ma chambre ?


— Il vaudrait peut-être mieux que je demande la
permission à…


— Non, chuchota Marie, en agrippant le rebord de la
fenêtre. Il ne doit pas savoir que je suis ici. Ce serait terrible s’il me
trouvait là. »


Lisa éprouva une soudaine inquiétude. Elle courait peut-être
un danger à monter voir Marie dans sa chambre. « Peut-être me fera-t-il du
mal, à moi aussi, s’il me surprend à m’introduire dans sa maison ?


— Ce n’est pas sa maison, mais la mienne, répondit
Marie d’un ton de désespoir. Je ne comprends pas pourquoi il est ici, pourquoi
il est venu, et pourquoi il ne s’en va pas pour me laisser en paix. Je me sens
si seule. La porte de derrière n’est pas verrouillée, et il y a un escalier
juste à côté. Si tu ne fais pas de bruit, il ne t’entendra pas. » Marie
tendit ses bras dorés par le soleil vers Lisa et le visage rempli d’inquiétude
et de douleur, elle ajouta d’un ton suppliant : « J’ai besoin de toi. »


Une goutte d’eau provenant des aiguilles de glace accrochées
au toit, ou bien était-ce une larme, s’écrasa sur la main de Lisa. Elle
traversa l’épaisseur du gant de laine en grésillant comme une allumette
enflammée. Lisa fit une grimace de douleur, enleva son gant et le fourra dans
sa poche. Puis elle frotta le dos de sa main contre son pantalon.


J’ai besoin de toi. L’appel était si pressant que
Lisa n’y résista pas. Elle se hâta vers la porte de derrière. Marie n’avait pas
menti : la porte n’était pas verrouillée. Comme elle l’ouvrait et passait
la tête à l’intérieur, un vieil homme sortit de l’ombre. Saisissant promptement
Lisa par le bras, il l’attira dans la cuisine.







CHAPITRE 4


En se refermant, la porte battante séparant le couloir de la
cuisine fit rouler des chatons de poussière sur le linoléum délavé. Lisa regarda
d’un air inquiet le vieil homme s’asseoir à la table, sortir un long canif de
sa poche et se mettre à découper calmement de fines tranches de fromage dans
une assiette.


La lueur tremblotante d’une bougie illuminait son visage. Il
avait une peau sèche et ridée, tendue sur de hautes pommettes et un grand front.
De longs cheveux blancs tombaient en mèches raides jusque sur ses épaules. Il
leva la tête et fixa Lisa d’un regard sévère.


« Je… j’étais venue vous demander si quelques biscuits
vous feraient plaisir… commença-t-elle d’une voix mal assurée.


— Ne me racontez pas d’histoires, jeune fille ! »
Il chevrotait un peu, mais sa voix ne manquait pas de force. « Comment
vous appelez-vous ? »


Lisa sentit une goutte de sueur rouler sur sa tempe. « Lisa…
Lisa Emery. Je…


— Vous êtes venue voir Marie, n’est-ce pas ? Répondez-moi !


— Oui, dit-elle craintivement. Qui… qui est-elle
réellement ? »


M. Worthington, une lueur lointaine dans le regard, murmura
comme pour lui-même : « Ainsi l’esprit s’est enfin décidé à se manifester. »
Il plongea la lame de son couteau dans le fromage, puis croisa les mains sur la
table. « Asseyez-vous, jeune fille ! »


Pétrifiée, Lisa alla s’asseoir d’un pas hésitant sur le bord
d’une chaise.


« Je… je regrette de vous avoir dérangé, bredouilla-t-elle.


— Dérangé ? répéta-t-il d’une voix grinçante. Vous
avez été invitée par les morts et il aurait mieux valu pour vous que vous
ignoriez cette invitation. Mais il est trop tard ! Vous voilà ici, et nous
devons maintenant découvrir pourquoi Marie vous a choisie pour se manifester. J’ai
erré dans cette maison pendant près de quarante ans, essayant de rentrer en
contact avec elle, mais elle n’a jamais daigné se montrer à moi, son propre
père. Pourquoi l’a-t-elle fait avec vous ? Et pourquoi aujourd’hui ? Je
l’ignore. Mais si vous êtes avertie de sa véritable nature peut-être
pourrez-vous la convaincre d’assumer ses actes. C’est la seule façon pour elle
de retrouver la paix. »


Le regard du vieil homme trahissait un immense désespoir. Il
était le père de Marie, et affirmait que celle-ci était un fantôme ? Mais
les esprits étaient des créatures imaginaires. Que s’était-il passé dans cette
maison près de quarante années plus tôt pour qu’un vieil homme croie en de
telles choses ?


« Monsieur Worthington, parlez-moi de Marie. Dites-moi
pourquoi elle n’est pas en paix. La jeune fille avec laquelle j’ai bavardé me
paraît tellement innocente…


— Ah ! je vois qu’elle a déjà su vous séduire ! »
Il se remit à découper d’un air absent de fines lamelles de fromage. « C’était
le 11 août 1944, le jour du troisième anniversaire de mon fils. Mon épouse
et notre fille, Marie, avaient décoré le salon, disposé les cadeaux et préparé
un gâteau. J’ai été retardé sur la route et, quand je suis arrivé à la maison, les
flammes jaillissaient des fenêtres du salon et montaient jusqu’au toit. Les
sirènes des pompiers hurlaient au loin. Je me suis précipité à l’intérieur. La
porte du salon était bloquée. La fumée envahissait le couloir et je me suis évanoui.
En revenant à moi, j’ai appris que ma femme et mes deux enfants étaient morts… »


Lisa frissonna et se mordit la lèvre. Elle ressentait le
désespoir du vieil homme et savait combien toute parole de réconfort était
vaine, même quarante ans après. « Je suis désolée pour vous, monsieur
Worthington. Mais comment le feu a-t-il pris ? »


Un sourire amer se dessina sur les lèvres minces du
vieillard. « Ceci est resté jusqu’ici un mystère. Je savais que ma fille
était capable de faire du mal. C’était déjà une grande fille à la naissance de
son petit frère, et elle fut jalouse de lui. Oh, je savais bien qu’elle n’en
ferait jamais qu’à sa tête, mais j’ai toujours été faible envers elle.


« Mon amour m’aveuglait. Je la gâtais trop, sans m’inquiéter
des conséquences. Je suis aussi responsable qu’elle de cet incendie. Mon unique
désir désormais est de lui dire cela et aussi que je lui pardonne, mais elle
refuse de m’écouter. »


Lisa ne savait que penser. Marie avait-elle provoqué l’incendie,
ainsi que le vieil homme semblait le dire ?


« Monsieur Worthington, connaissiez-vous Jenny, l’amie
de Marie ? Il semble qu’il y ait eu un conflit entre elles et que Marie
veuille prendre sa revanche. »


M. Worthington se leva péniblement et serra son
chandail autour de ses épaules voûtées. « Marie parlait souvent de Jenny. Apparemment,
c’était aussi une forte tête.


— Peut-être que Marie ne mentait pas à son sujet, dit
Lisa.


— Peut-être. C’est à vous de le découvrir », répondit
le vieil homme.


Lisa se leva brusquement et s’appuya à la table. « Moi ?


— Marie ne vous a pas choisie au hasard. » M. Worthington
poussa la porte de la cuisine. « Venez, je veux vous montrer quelque chose. »


Avec des jambes de plomb, Lisa le suivit dans le couloir. À
sa droite, un escalier montait vers la pénombre de l’étage. À gauche, elle
distingua une arche partiellement masquée par des portières de damas ou plutôt
ce qui en restait. De nombreux portraits ornaient les murs. La chaleur des
flammes avait craquelé et boursouflé la peinture. Une odeur de fumée régnait
encore dans le couloir. Lisa dégrafa son épais chandail de laine et ôta ses
gants.


« A-t-on déterminé la cause exacte de l’incendie ?
demanda-t-elle.


— Non. En fait, Jenny a été soupçonnée. Elle a disparu
le jour même, mais on l’a finalement retrouvée en Californie et ramenée ici
pour l’interroger. Il n’y avait cependant aucune preuve formelle, seulement des
rumeurs. Elle en a souffert toute sa vie. »


M. Worthington s’arrêta devant la porte. « Voici l’entrée
du salon. L’ancienne porte a été brisée par les pompiers. Le temps qu’ils pénètrent
dans la pièce, ma famille avait péri. » Le vieil homme fit jouer le loquet,
mais la porte refusa de s’ouvrir. « Elle doit s’ouvrir, murmura-t-il. Je
veux que vous voyiez le salon. Je veux que vous voyiez l’œuvre du feu. »


Lisa pria pour que la porte ne s’ouvrît pas et elle résista
à la tentation d’aider le vieil homme que ses forces trahissaient. « Pourquoi
votre femme et vos enfants n’ont-ils pas sauté par les fenêtres, si la porte
était bloquée ?


— Ma femme avait fermé les volets à cause du soleil. Elle
craignait pour ses tapis et ses tentures ! La pièce est devenue une prison…
une prison d’où ils ne sont pas encore sortis. » M. Worthington pesa
de tout son poids contre le battant, et la porte s’ouvrit légèrement en
grinçant sinistrement. L’homme retint son souffle. « Chut… Vous les
entendez ? Ma femme et mon fils ? Ils implorent l’esprit de Marie de
faire la paix et de les rejoindre. »


Lisa tendit l’oreille. N’était-ce pas seulement le
grincement de la porte ? Celle-ci s’ouvrit en grand, et un nuage de
poussière et de fumée envahit le vestibule, prenant Lisa à la gorge et lui
piquant les yeux. Elle demeura pétrifiée sur le seuil du salon, fixant d’un
regard médusé les toiles d’araignée qui voilaient le lustre et des bouts de
papier carbonisé flottant dans l’air comme des oiseaux ivres. À travers les
planches clouées sur les fenêtres filtrait la pâle lueur du soleil hivernal.


« Vous devez m’aider à apaiser ces pauvres âmes. Vous
devez obtenir de Marie qu’elle vous dise la vérité… » La voix de M. Worthington
résonnait dans son dos.


Lisa regardait, fascinée, le salon dévasté : l’énorme
table était renversée, les assiettes et l’argenterie éparpillées sur le parquet
noirci et les tapis calcinés, les miroirs étaient brisés, le grand buffet
éventré. Une puissante odeur de moisissure se mêlait aux effluves de bois brûlé,
et la jeune fille eut soudain un haut-le-cœur. Elle recula, mais la porte s’était
refermée derrière elle. Elle se retourna d’un bond et empoigna le loquet. Il était
chaud et refusait de bouger. Elle se mit à frapper frénétiquement des deux
poings sur le battant.


« Monsieur Worthington ! Je ne peux pas ouvrir !
Je vous en prie, aidez-moi ! »


À travers le bruit de ses poings martelant le bois, Lisa
entendit quelqu’un glousser. Elle se retourna, le dos plaqué contre la porte, ses
yeux agrandis de stupeur fixés sur la grande table.


Lisa sentit soudain un parfum de fleurs et remarqua un vase
rempli de roses rouges posé sur un napperon brodé. Elle aperçut un gâteau d’anniversaire
décoré de bougies, des rubans de papier suspendus au lustre et frôlant
dangereusement les chandeliers allumés. Un petit garçon était assis sur une
chaise haute. Il avait les cheveux bouclés et portait un costume de marin. Il
se mit à frapper avec une cuiller l’assiette posée devant lui. Une femme se
leva de sa chaise à l’autre bout de la table et s’approcha en souriant de Lisa
dans le froufroutement de sa longue robe couleur de pêche.


« Marie, ma chérie, murmura-t-elle en tendant vers elle
des mains aux longs ongles écarlates. Ce n’est pas gentil d’être en retard. Je
me demande ce qui peut bien retarder ton père. Notre petit garçon commence à s’impatienter,
et je doute que nous puissions le tenir sage plus longtemps. Il veut ouvrir ses
cadeaux. Voudrais-tu allumer les bougies du gâteau, ma chérie ? » Ses
doigts effleurèrent la joue de Lisa. « Assieds-toi donc avec nous. »
Les ongles de la femme s’embrasèrent soudain tandis qu’elle regagnait sa place
en invitant Lisa à s’approcher de la table. La jeune fille s’assit sur une
chaise recouverte de la même soie verte qui drapait les fenêtres closes. Le
gâteau et les biscuits avaient bel aspect, et, une grande coupe d’argent était
remplie d’une appétissante crème glacée à la fraise.


Lisa en eut l’eau à la bouche. Depuis quand n’avait-elle pas
mangé quelque chose de bon ? Mais elle n’était pas Marie ; elle n’appartenait
pas à cette maison. « Je… je ne peux pas. Je ne suis pas… »


Le petit garçon éleva la voix. « Marie est une méchante
fille ! Elle veut gâcher mon anniversaire ! »


Lisa le regarda. Il avait deux trous à la place des yeux. Elle
pouvait voir à travers son corps les motifs du papier peint sur le mur. Ni la
mère ni l’enfant ne se reflétaient dans les miroirs.


« Marie n’est pas une méchante fille, mon chéri. Elle
ne gâchera pas ton anniversaire. N’est-ce pas, Marie ? Viens donc
embrasser ta maman et ton petit frère, ma chérie. »


Lisa eut un mouvement de recul. « Je… je ne suis pas
Marie ! » parvint-elle à articuler.


La mère et l’enfant se regardèrent, puis ils éclatèrent de
rire. Le petit garçon se mit à s’agiter sur sa chaise. Il jeta sa cuiller à
Lisa en criant : « Ce n’est pas Marie, maman ! Ce n’est pas
Marie ! Je veux allumer les bougies ! Je veux allumer les bougies ! »


La femme repoussa sa chaise et, se penchant au-dessus de la
table, elle enfonça ses doigts osseux dans la nappe qui s’embrasa aussitôt.


« Vous n’êtes pas Marie ! dit-elle d’une voix
aiguë. Vous devez être l’une de ces dévergondées qu’elle se plaît à fréquenter.
Ne seriez-vous pas Jenny ? Approchez et dites-moi où est Marie. Dans quel
mauvais coup l’avez-vous entraînée cette fois ? Approchez que je puisse
vous voir.


— Maman ! » hurla le garçon. La boîte d’allumette
qu’il manipulait avait pris feu et ses habits commençaient à brûler. La femme
courut vers lui et tous deux se métamorphosèrent en une gigantesque flamme qui
s’éleva en tournoyant jusqu’au plafond. Les tentures s’embrasèrent et Lisa se
précipita sur la porte, qui céda sous sa poussée et se referma derrière elle en
claquant. Des hurlements de terreur et de douleur éclatèrent dans le salon, et
Lisa, les mains plaquées sur les oreilles pour fuir l’atroce clameur, sentit
ses jambes se dérober sous elle. Sa vue s’obscurcit et elle perdit connaissance.


 


***


 


« Bonjour, Marie Worthington. Oh ! tu es
exceptionnellement belle aujourd’hui. Tu ressembles de plus en plus à Rita
Hayworth. »


La jeune fille assise devant sa coiffeuse ôta les
épingles à cheveux de son opulente chevelure châtain et les déposa dans une
coupe d’argent. Elle ajusta la glace pour mieux s’y voir et commença de se
brosser les cheveux. Un calendrier sur le mur derrière elle attira son regard. Elle
reposa la brosse, se leva et traversa la chambre pour se planter devant le
calendrier en fronçant les sourcils. Feuilletant une page en arrière, elle
ramena la date au 10 juin 1944.


 


***


 


« Ce ne sera que le 11 août, lorsque je serai
prête. »


Elle se tourna vers son électrophone puis hésita. Elle gagna
la porte sur la pointe des pieds et tendit l’oreille. Un bruit de pas résonnait
au rez-de-chaussée. Était-ce le vieil homme ? Pourquoi ne fichait-il pas
le camp une bonne fois pour toutes ? pensa-t-elle avec colère. C’était
peut-être Jenny ? Difficile à dire. Ses souvenirs se perdaient dans le
temps.


Marie pressa l’oreille contre la porte et sourit. Je me
rappelle maintenant ! Une fille du nom de Lisa est passée sous ma fenêtre
et elle a eu la politesse de me parler…


Quel soulagement elle avait éprouvé ! Tant de fois elle
avait appelé des gens qui traversaient le jardin, mais jamais personne – hormis
cette Lisa – ne lui avait répondu. N’était-ce pas une sacrée chance ?
Lisa ira à l’anniversaire de mon petit frère et ce sera elle qui sera tenue
pour responsable du mal que j’ai pu faire, pensa Marie. Elle s’écarta de la
porte et traversa la chambre, en proie à une soudaine confusion. Oh ! je
ne sais plus ! En vérité, je n’ai jamais rien fait de mal. C’est Jenny !
C’est elle, et personne d’autre. Je ne dois pas l’oublier.


Marie s’approcha du miroir pour s’assurer qu’elle
existait bien… « Lisa, j’ai besoin de toi », murmura-t-elle en
plaçant ses mains sur la glace.







CHAPITRE 5


Lisa reprit connaissance brusquement. Une phrase bourdonnait
dans sa tête : J’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi… Elle se leva
et regarda la porte du salon. Elle n’entendait plus ni sanglots ni cris, seulement
cette petite phrase J’ai besoin de toi dont l’écho se prolongeait en
elle. Ce que Lisa avait vu dans le salon n’était probablement qu’une
hallucination, pensa-t-elle en regagnant lentement la cuisine. Le vieux
Worthington était certainement fou, et elle allait quitter cette maison, retrouver
le monde rassurant du dehors. Elle n’avait plus aucun désir de pénétrer dans le
monde de Marie. Personne n’avait besoin d’elle. Ni sa mère, ni son père, ni sa
tante, ni Greg Martin, et elle-même n’avait besoin de personne !


J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi.


Les mots continuaient cependant de résonner avec l’insistance
d’un appel de détresse et, soudain, Lisa éprouva un puissant élan de compassion
pour la pauvre Marie. Pourquoi n’irait-elle pas l’aider ? se
demanda-t-elle en se reprochant son égoïsme. Sans réfléchir, la jeune fille
prit l’escalier et monta jusqu’au deuxième étage. Sans hésiter, elle alla jusqu’à
la porte de la chambre de Marie et tourna la poignée. La porte s’ouvrit
brusquement et Lisa se retrouva dans une pièce inondée par un soleil aveuglant.


« Jenny, je savais que tu reviendrais ! Maintenant
je te tiens ! Tu ne m’échapperas plus ! » cria Marie.


Des bras brûlants se nouèrent autour du cou de Lisa. Une
odeur de chair brûlée la prit à la gorge et elle chercha désespérément son
souffle. Son cœur cessa soudain de battre et elle disparut au cœur du gigantesque
brasier qu’était Marie.


 


***


 


Quelqu’un a besoin de moi, pensa Lisa, en ayant de nouveau
une vision claire de la pièce.


La lueur de la lune entrait par la fenêtre ouverte. Grillons
et criquets chantaient dans le jardin, et la brise apportait les accents lointains
d’une mélodie sentimentale. Le parfum des roses était partout.


Lisa sentit qu’on la tirait par le pied, elle baissa les
yeux sur une chevelure châtain aux reflets brillants. Marie était assise les
jambes croisées sur le tapis, tirant sur la fermeture-éclair des bottes de Lisa.


« Tu serais sûrement mieux en sandales et en robe d’été.
Quel bizarre accoutrement ! »


Lisa avait la gorge sèche.


« Je… je ne suis pas Jenny », dit-elle avec
difficulté.


Marie leva la tête vers elle. « Je le sais, bien que tu
lui ressembles. Tu es brune avec des yeux verts comme elle… » Les yeux
noisette de Marie étincelèrent. « Remercie le ciel, Lisa. Si tu avais été
Jenny, je t’aurais tuée. »


Lisa sentait avec soulagement son cœur battre de nouveau.
« Je… je ne sais pas comment je suis arrivée ici. Comment se fait-il qu’il
fasse nuit ? » demanda-t-elle en jetant un regard furtif autour d’elle.
Un vase rempli de roses trônait sur la commode.


« Quelle drôle de question, dit Marie, parvenant enfin
à défaire Lisa de ses bottes. Il est presque l’heure d’aller danser. J’ai
accroché des lanternes japonaises. J’en ai assez de cette guerre, pas toi ?
Après tout, nous avons libéré la France. Tout sera fini dans un mois ou deux. »


Le reflet du calendrier dans le miroir de la coiffeuse
attira l’attention de Lisa. 10 juin 1944. Bien sûr, pensa-t-elle. Le
débarquement avait eu lieu le 6 juin. Mais la guerre ne serait pas finie
avant l’explosion des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki et la
reddition des Japonais dans le Pacifique. Quelle était la date du jour de la
Victoire ? Le 14 août 1945. Mais comment puis-je savoir cela si nous
sommes le 10 août 1944 ?


Marie se leva en riant et elle lissa sa jupe autour de ses
hanches. Elle ressemblait à Rita Hayworth. « Pourquoi ne mettrais-tu pas
une de mes robes ? Tu tiens vraiment à passer pour une originale ? »


Lisa approuva d’un signe de tête. Ses pensées étaient si
confuses. Bien sûr elle avait envie d’être belle pour le bal. On lui avait cependant
déconseillé d’y aller. Mais pourquoi lui interdisait-on de s’amuser ? D’ailleurs,
qui se souciait encore d’elle ici ?


Lisa regarda dans la penderie remplie de robes et de jupes. Ces
dernières étaient moulantes et les chemisiers avaient des manches bouffantes. Toute
la mode des années quarante était là, devant ses yeux. La tête lui tournait. Les
tissus étaient d’excellente qualité, les coupes irréprochables. Elle choisit
une robe longue. Quel jour sommes-nous, quel jour sommes-nous ? Lisa n’arrivait
pas à se rappeler, et elle jeta un regard au calendrier sur le mur pour se
rassurer. Je suis presque sûre qu’il a neigé hier, pensa-t-elle. Et il y a deux
jours, c’était Noël…


Elle enfila une robe décolletée dans le dos, et Marie laissa
échapper un petit rire. « Audacieux, dit la jeune fille. La plupart de mes
amies ne portent pas ce genre de robe parce qu’elles ne peuvent mettre de
soutien-gorge. »


Lisa se tourna vers le miroir et agrafa derrière son cou la
petite patte du bustier.


« La plupart de mes amies à moi ne portent jamais de
soutien-gorge », dit-elle, regardant Marie prendre une paire de socquettes
blanches dans l’un des tiroirs de la commode. Lisa ne put s’empêcher de
demander avec ironie : « Nous allons à un bal ou à une leçon de
gymnastique ? »


Marie se détourna avec irritation. Elle se pencha sous le
lit et en tira une paire de chaussures plates marron et blanche qu’elle jeta en
direction de Lisa. « Les filles que tu fréquentes doivent être folles. N’as-tu
donc aucune idée de la mode ? Qui voudrait porter des bas et des
jarretelles avec cette chaleur ? »


Lisa s’assit sur le petit tabouret de la coiffeuse et enfila
les socquettes et les chaussures. L’ensemble était harmonieux.


« Beaucoup mieux, apprécia Marie. Et maintenant ta
coiffure. Ne portes-tu donc jamais les cheveux relevés ? » Elle
farfouilla dans l’un des tiroirs de la coiffeuse, puis elle ramena les cheveux
de Lisa en arrière et les emprisonna dans un épais filet.


« Qu’est-ce que c’est ce machin-là ? » s’exclama
Lisa en riant.


Marie poussa un soupir impatient. « Oh, tu as beaucoup
à apprendre. Mais quand j’en aurai fini avec toi, tu me remercieras. Il te faut
un peu de rouge à lèvres. Voilà qui est fait. Et maintenant, allons-y. Je dois
être présente pour accueillir mes invités. Imagine que Jenny se montre et que
je la rate. Je vais prendre ma revanche sur cette sorcière. » Marie
débrancha son électrophone et glissa le microsillon dans sa pochette. « Tu
prendras les disques, Lisa. Et ne les fais pas tomber. Ils coûtent
soixante-cinq cents pièce. Plus qu’une livre de beurre, ce qui affole ma
mère. Nous avons pourtant de l’argent, mais avec tous ces rationnements, on ne
trouve plus rien de correct aujourd’hui. »


Lisa ramassa la pile de disques et suivit Marie. « Pourquoi
en veux-tu autant à Jenny ? Que t’a-t-elle fait ? »


Sans se retourner, Marie serra l’électrophone contre elle et
tendit la main vers la poignée de la porte. « Elle a fait une chose
impardonnable à l’anniversaire de mon petit frère demain. »


Demain ? Lisa comprit soudain que c’était demain.
Des milliers de « demain » depuis le 10 août 1944. Ce qui s’était
passé à la garden-party de Marie et à l’anniversaire du jeune Worthington avait
eu lieu en réalité quarante ans plus tôt ! Lisa comprit soudain qu’elle commençait
d’accepter le passé comme un présent. Mais qu’était devenu le présent réel ?
Que se passerait-il si Lisa ne parvenait pas à revenir à son présent à elle ?
Celui des fêtes de Noël 1984 !


Comment reviendrai-je chez moi ? se demanda Lisa,
s’efforçant de contrôler la panique qui s’emparait d’elle. Mais avait-elle seulement
un « chez-soi » ? La maison de sa tante était-elle sa maison à
elle ? Valait-il mieux qu’elle reste dans la demeure des Worthington ?
Et revivre jour après jour la tragédie dont le salon avait été le théâtre ?


« Marie, tout cela n’a pas de sens ! s’écria Lisa.
Ce n’est qu’une illusion ! L’anniversaire a déjà eu lieu. Je… j’ai vu ce
qui s’y est passé. Il est trop tard pour empêcher Jenny de faire quoi que ce
soit. Il est trop tard pour changer le cours des événements !


— Tais-toi ! lança rageusement Marie. Il n’y a pas
eu d’incendie ! Il n’y en a jamais eu ! Je vais m’occuper de tout, et
je pourrai de nouveau aller à l’anniversaire de mon petit frère sans avoir peur.
Tout sera différent cette fois. » Elle se tourna vivement vers Lisa, ses
lèvres rouges et ses belles dents blanches brillant à la lueur de la lune. Ses
yeux avaient perdu leur éclat doré, et des larmes coulaient sur ses joues
telles des gouttes de cire. Un halo opaque sortait de sa bouche. « Si je m’en
prends à Jenny, si je ne peux rien changer, c’est toi, Lisa, qui iras à l’anniversaire
à ma place. »


Lisa serra les disques dans ses mains.


« Je n’irai pas ! Tu ne peux me forcer à y aller ! »
sanglota-t-elle. Quel étrange pouvoir magique avait donc sur elle cette Marie
Worthington ? « Je… je ne peux pas rester ici. Je ne le veux pas !
Quelqu’un doit avoir besoin de moi… »


Marie eut un sourire serein. « Moi, j’ai besoin de toi,
charmante idiote. Je suis la seule dans ce monde à avoir besoin de toi. »
Elle ouvrit la porte et fit signe à Lisa de la suivre. « Viens. Je t’ai
promis une merveilleuse soirée, et tu l’auras si tu es aimable avec moi et si
tu m’obéis. Me crois-tu capable d’abandonner ou de trahir ma meilleure amie ? »
Sa voix était douce et troublante.


Entraînée par une force supérieure à sa propre volonté, Lisa
suivit Marie en serrant la collection de vieux disques contre sa poitrine.


 


***


 


La nuit scintillait d’étoiles ; la musique et les rires
s’accordaient aux lueurs gaies des lanternes japonaises. Une vague de bien-être
envahissait Lisa. Pourquoi diable avait-elle eu peur ? Tout le monde était
si charmant : les garçons en uniforme étaient beaux, le visage net, le
cheveu court, les filles avaient les lèvres peintes et des coiffures gonflantes.


C’est ici qu’est ma place, pensa Lisa, dans ces temps
romantiques et passionnants.


« Inutile d’aller chercher ailleurs, dit Marie, comme
si elle lisait dans les pensées de Lisa. C’est ici qu’il faut vivre, à mon bal,
toujours et toujours. » Elles contournèrent un groupe de danseurs sur la pelouse,
et Marie conduisit Lisa jusqu’au bord de la falaise surplombant le lac Erié. Les
étoiles scintillaient dans l’eau, comme si un milliardaire extravagant y avait
jeté des poignées de diamants. « Jenny va venir. Elle tournera autour de
tous les garçons, flirtant avec l’un et l’autre, comme si un seul petit ami ne
lui suffisait pas. Je déteste les gens qui veulent séduire tout le monde.


— Je croyais que Jenny était ta meilleure amie.


— Oh, certainement, jusqu’à ce qu’elle me vole mon
fiancé. Et laisse-moi te dire qu’elle ne se contente pas seulement de chiper
les petits amis des autres.


— Comment ça ?


— Tu l’apprendras toi-même. Tous les bruits que tu
pourras surprendre à propos de Jennica Loring ne sont que l’exacte vérité. »
Marie s’avança dans l’ombre des arbres et parut hésiter au sommet des marches
de bois qui descendaient jusqu’à la plage.


« Je n’aime guère prêter l’oreille aux racontars. Ce
sont généralement des mensonges, dit Lisa qui avait suivi Marie.


— Et après ? C’est un moyen comme un autre de se
venger de quelqu’un qu’on déteste. »


Lisa haussa les épaules en se demandant laquelle des deux
jeunes filles était la plus fautive. J’aimerais bien entendre la version de Jenny,
se dit-elle.


« Quand Jenny viendra-t-elle ? demanda Lisa en se
rapprochant de Marie.


— La voilà, justement ! répondit Marie en
désignant la plage. Quel culot ! Elle est avec lui. Mon ami ! C’est
un soldat. Son régiment doit partir cette nuit pour la côte Ouest. Jenny s’apprête
à le suivre ; ils ont l’intention de se marier en cachette avant qu’il
embarque pour le Pacifique. Elle a même osé me demander de lui prêter de l’argent,
parce que ses parents lui ont coupé les vivres. Mais elle ne sait pas ce qui l’attend… »


Lisa détourna les yeux du visage haineux de Marie pour
regarder le couple qui se promenait sur la plage. Ils marchaient du même pas, s’arrêtant
de temps à autre pour s’embrasser. Ainsi, cette lointaine silhouette avec les
cheveux au vent était Jenny. Si seulement je pouvais voir son visage, pensa
Lisa. Si je pouvais…


Marie tira Lisa si violemment en arrière que la jeune fille
manqua tomber. « Eh bien, qu’est-ce qu’il te prend ? s’écria Lisa
avec surprise.


— Ne reste pas là, répondit Marie, les yeux fixés sur
le couple d’amoureux.


— Mais je croyais que tu voulais me présenter à Jenny.


— Nous avons tout le temps pour cela. Je dois lui
parler seule. Je t’ai dit de t’en aller ! Attends-moi sous le belvédère. »
Marie lui adressa un sourire lumineux et prit une voix plus douce pour ajouter :
« Regarde derrière toi. Robert meurt d’envie de danser avec toi. Je l’ai
invité spécialement, parce que je savais qu’il te trouverait séduisante. Allez,
ne perds donc pas de temps. » Lisa se retourna. Un cadet de West Point[bookmark: _ftnref1][1] se tenait sous un
rayon de lune, un sourire timide sur les lèvres. « N’est-il pas beau ?
murmura Marie. Il est à toi, Lisa. Pour toujours. »


Lisa sentit son cœur battre plus fort. Était-ce cela, le
coup de foudre ? Le jeune officier tendit la main, et la jeune fille s’avança
vers lui. Avant même qu’un seul mot fût échangé, Lisa sut qu’elle avait trouvé
ce qu’elle cherchait.







CHAPITRE 6


Lisa tournait sous les lanternes japonaises dans les bras de
Robert Slade. Elle avait un grand désir d’aimer. Le monde était plongé dans le
chaos. Tous ces jeunes gens risquaient de mourir à la guerre. Il n’y aurait
peut-être pas de futur, pas de lendemain. Il fallait vivre intensément chaque
minute comme si c’était la dernière. La nuit ne devait jamais finir…


Lisa n’avait jamais rencontré de jeune homme aussi beau, même
dans ses rêveries les plus folles. Je suis si heureuse que Marie m’ait invitée
à ce bal, pensa-t-elle. Je lui dois tellement !


Les dernières mesures du slow s’achevèrent au profit d’un
vibrant boogie-woogie, et les deux danseurs allèrent s’asseoir. Robert passa un
doigt sous son col serré et prit place à côté de Lisa. Il lui offrit un soda.


« Merci, dit Lisa en tournant la bouteille fraîche dans
ses mains.


— Merci à vous, répondit-il.


— À moi ? Pourquoi ?


— Merci d’être ici.


— Je… j’ai bien failli ne pas venir.


— Cela eût été tragique. Dommage que nous n’ayons pas
beaucoup de temps pour faire connaissance. Je dois partir demain après-midi. Vous
m’écrirez ? Peut-être qu’après la guerre… »


Sa voix traîna tristement. Lisa sursauta. Où serai-je après
la guerre ? Je ne suis née qu’en 1967. Eh bien, voilà qui va décider pour
moi. Je n’ai qu’à rester ici et attendre Robert. « Oui, après la guerre »,
dit-elle, tout en pensant : et si Robert ne revient pas, que deviendrai-je ?


Lisa détourna les yeux du visage du jeune homme pour contempler
la haie de rosiers grimpants. Peut-être était-il cruel de la part de Marie de
lui présenter Robert ?


« Eh bien, c’est décidé, dit Lisa d’une voix ferme.


— Qu’est-ce qui est décidé ?


— Cette nuit doit durer éternellement. Marie en a le
pouvoir. » Robert eut un petit rire et consulta sa montre. « Il n’y a
pas de miracle, Lisa. Il est minuit passé. Nous sommes déjà le 11 juin. »


Lisa se raidit. Non. Marie a le pouvoir d’arrêter le temps… Lisa
aperçut Marie dans l’ombre de la maison en compagnie de Jenny. Apparemment, elles
avaient une violente discussion. Soudain, Marie se saisit du bras de Jenny et
le tordit dans son dos. Jenny trébucha. Marie lui faisait mal, la forçant à
avancer vers la porte de derrière.


Quelque chose de terrible va se passer aujourd’hui.


Le sang de Lisa se figea. Ce 11 juin 1944, un
dramatique événement avait eu lieu en cette demeure.


Non, je ne peux pas rester ici ! Lisa avait des larmes
plein les yeux. Oh, Robert, je voudrais rester, mais je ne peux pas.


Robert la regarda, médusé. « Que se passe-t-il, Lisa ? »


Comment lui expliquer ? Comment pouvait-elle lui dire :
« Robert, vous êtes assez vieux pour être mon grand-père, et je ne suis
même pas encore née. »


Un vent violent déferla soudain à travers le jardin. Les
lanternes furent éparpillées au loin. Les étoiles tournoyèrent dans le ciel, mais
seule Lisa remarqua le phénomène. La musique continuait, les danseurs
évoluaient joyeusement, bien que le vent les arrachât l’un après l’autre pour
les emporter dans la nuit comme des pantins de papier.


Lisa pressa son visage entre ses mains, incapable de bouger.
Tout disparaissait autour d’elle.


Elle ne voyait plus Robert, mais elle entendait sa voix.
« Lisa, ne me quittez pas si vite. Ne partez pas. »


Une lumière blanche recouvrait toutes choses. Elle tendit
désespérément la main vers Robert, mais ne rencontra que le vide. « Je ne
veux pas vous perdre, Robert ! Restez avec moi ! »


Lisa eut l’impression que son corps était prisonnier des
glaces depuis un millier d’années. Elle versait des larmes de givre. Cela n’est
pas possible, pensa-t-elle. Je vis un cauchemar. Je dois me réveiller. Je dois…


« Hé, Lisa, secouez-vous ! »


Robert ? Elle rouvrit les yeux. L’intense lumière
blanche la retenait toujours captive. Elle pleura, et ses larmes étaient tièdes.


« Hé Lisa, ça va ? »


Une main gantée serrait la sienne. Son regard remonta le
long d’une paire de bottes, d’un blue-jean et d’une veste de cuir pour s’arrêter
sur le visage inquiet de Greg Martin. Il avait les cheveux saupoudrés de la
neige rejetée par le chasse-neige. Le visage de Lisa était rouge de froid et d’embarras.
Elle était assise tremblante parmi les ruines du belvédère. Elle avait honte. Greg
l’aida à se remettre debout.


« Ce n’est pas un temps ni un endroit pour faire la
sieste, dit Greg. Tu aurais pu geler sur place si je ne t’avais pas aperçue
depuis la route. Tu es malade ? »


Greg la regardait comme si elle était aussi folle que sa
tante Nikki.


« Je… je ne sais pas. Je me suis assoupie, voilà tout »,
dit-elle en évitant le regard scrutateur du garçon et en brossant la neige de
son jean et de son chandail. Elle frappa des pieds sur le sol. Elle ne les
sentait plus tant ils étaient engourdis.


Greg rit. « À question idiote, réponse idiote. J’en ai
fini pour aujourd’hui avec le chasse-neige. Nous pourrions peut-être aller discuter
autour d’un hamburger ? »


Discuter de quoi ? pensa Lisa, Était-ce un rêve ? Je
revois encore le visage de Robert. Celui de Marie… De Jenny ? Non, je n’ai
jamais vu le visage de Jenny. Jennica Loring… Les yeux de Lisa s’agrandirent
soudain. Sa grand-tante s’appelait Loring ! Jenny. Jennica. Jen-nica. Nikki
était-il un diminutif de Jennica ? Lisa se sentit prise d’un
étourdissement et elle dut s’appuyer contre Greg.


« Il ne faut pas que tu restes au froid, dit le garçon.
Je vais te raccompagner jusque chez toi. »


Mais Lisa ne l’écoutait pas. Son père et sa mère lui avaient
expliqué que Nikki avait eu un chagrin d’amour durant la guerre. Sa tante Nikki
était-elle Jenny Loring ? Cette même personne qui avait causé tant de
peine et de malheur un certain jour de juin 1944 ? La personne qui avait
peut-être tué Marie Worthington, sa mère et son frère ? Les âges
correspondaient. Lisa serra les poings. Je vais lui révéler ma découverte. Elle
sera obligée d’avouer la vérité. Pas étonnant qu’elle n’ose plus se montrer
nulle part.


Lisa repoussa la main de Greg. « Laisse-moi, je dois
aller voir ma tante. »


Greg haussa les épaules. « Tu es un cas ! Mais tu
es jolie… et j’ai bien envie de faire ta conquête ! »


Lisa s’éloigna en agitant la main.


« Je ne te le conseille pas, Greg, lança-t-elle sans se
retourner.


— Comme tu voudras. Mais la prochaine fois que tu iras
dormir dans la neige, emporte donc un duvet et n’oublie pas de mettre des bottes. »


Lisa s’arrêta et regarda ses pieds. Elle portait ses
sandales de cuir et des socquettes blanches. Les chaussures et les chaussettes
de Marie ! Terrifiée, elle s’élança en courant vers la maison de sa tante.







CHAPITRE 7


« J’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi. » La
voix de Marie revint brusquement hanter Lisa, alors que la jeune fille se
hâtait de rentrer. « Tu es ma meilleure amie, maintenant. Tu dois m’aider.
Je te donnerai tout ce que tu désires, promettait Marie. Tu ne dois pas croire
ce que l’on raconte à mon sujet. C’est Jenny qui a fait courir ces bruits
affreux. Ce sont des mensonges, crois-moi ! »


La voix plongeait Lisa dans une extrême confusion. Qui était
Marie ? Que voulait-elle ?


Lisa fit irruption dans la cuisine. La voix de Marie
résonnait en elle comme des coups de marteau et les mots étaient autant de
clous qui pénétraient ses pensées. Lisa avait la tête pleine du merveilleux
souvenir d’une nuit d’été de juin 1944. Où était Robert ? Lisa étouffa un
sanglot. Reverrait-elle jamais ce beau garçon, charmant, courageux, et qui
ressemblait à… Lisa porta la main à son front. Elle ne pouvait se rappeler à
qui il ressemblait. À quelqu’un d’important et de célèbre ? Pourquoi
avait-elle oublié si vite ?


Sa course dans la neige lui avait donné chaud, et elle
enleva son bonnet, ses gants et son écharpe qu’elle jeta sur la chaise la plus
proche. Elle s’assit à même le sol et entreprit d’ôter les chaussures et les
socquettes que lui avait prêtées Marie. De son pied nu elle les poussa sous l’évier.
Étaient-elles aussi une illusion, comme la rose rouge redevenue brindille sèche ?


Où suis-je allée ?


Lisa se releva en tremblant et s’appuya sur la table de la
cuisine, s’efforçant de reprendre ses esprits. Je suis dans la maison de tante
Nikki, se rappela-t-elle. Est-ce que tante Nikki est Jennica Loring ? Jennica
est-elle un assassin ? « Je vous aiderai, Marie, déclara Lisa à voix
haute.


— Je sais que vous le ferez. N’êtes-vous pas ma
meilleure amie ? » répondit Marie aussi distinctement que si elle s’était
tenue à côté de Lisa.


Une radio ou un électrophone jouait quelque part à l’étage. Lisa
percevait la mélodie mais les paroles étaient à peine audibles. Elle entendit
cependant : « Je te reverrai dans tous ces lieux familiers… »


À travers ses larmes Lisa revit le belvédère, la pelouse, la
haie de rosiers, tous ces lieux familiers où son cœur avait battu si fort à
côté de Robert.


Sa vue s’éclaircit de nouveau et elle remarqua sur la table
une note coincée sous un paquet de spaghetti. Elle dégagea le billet et lut :
Je serai occupée dans ma chambre toute la journée. Ne m’attends pas pour
déjeuner. Il y a ce paquet de spaghetti, mais gardes-en pour ce soir. Tu peux
prendre deux biscuits. Tante Nikki.


« Non ! s’exclama Lisa, en frappant furieusement
du poing sur la table. Non ! Non ! Non ! »


Elle repoussa la chaise avec tant de violence qu’elle l’envoya
à l’autre bout de la pièce. Elle darda des yeux brillants de colère sur l’escalier
menant à l’étage. Je ne me laisserai pas affamer par une folle ! Il faut
que je découvre la vérité, même si c’est la dernière chose qu’il me reste à
faire. Lisa trébucha sur un vieux parapluie et tomba à genoux au pied des
marches.


Elle se releva et monta l’escalier d’un pas rageur en
marmonnant : « Rien d’étonnant à ce qu’il y ait un monstre dans ma
famille. Je n’ai qu’à penser à mon père et à ma mère. Ils se moquent bien du
mal qu’ils font autour d’eux. Ils m’ont lâchement abandonnée. Mais je sais
maintenant où je puis être heureuse, et c’est là-bas que je vais retourner. Allons,
ma tante, sors de ta cachette ! »


Lisa s’arrêta en haut des marches et promena son regard dans
le long couloir. Elle s’aperçut qu’elle serrait le parapluie dans sa main. La musique,
pourtant assourdie, semblait venir de partout. Le disque était usé et le son
grésillait.


« Tante Nikki ! hurla-t-elle en cognant à coups de
parapluie sur une porte fermée. Je sais qui vous êtes… Jennica ! Jennica
Loring, qu’avez-vous fait à ma meilleure amie, Marie Worthington ? »


La musique cessa. Lisa n’entendit plus rien que le bruit de
sa propre respiration. Elle essaya, mais en vain, d’ouvrir la porte. Enragée, elle
fit demi-tour et retraversa le couloir en frappant à coups de parapluie sur les
autres portes. Elle brisa au passage une statuette posée sur une petite table
et représentant un toréador.


« Lâche ! hurla-t-elle avant de redescendre
lourdement l’escalier. Peu importe que tu restes dans ton trou ! Quand tu
sortiras, je ne serai plus là. Je n’ai pas envie de rester une minute de plus
dans la maison d’une meurtrière ! »


De retour dans la cuisine, Lisa se débarrassa du parapluie
pour s’attaquer au réfrigérateur. Elle trouva des œufs, du bacon, et même un
steak haché surgelé. Elle s’empara d’une poêle, alluma le feu, et entreprit de
se faire frire des œufs au bacon tout en piochant dans la jarre les minuscules
biscuits qu’elle enfournait dans sa bouche par poignées. Elle but du lait à la
bouteille et s’essuya la bouche du revers de sa manche.


Les œufs et le bacon commencèrent de fumer et elle versa le
contenu de la poêle dans un plat, arrosant copieusement le tout de ketchup. Elle
jeta ensuite le steak dans la poêle qu’elle remit sur le feu et, tout en
surveillant la cuisson, elle dévora ses œufs. La cuisine était enfumée, et Lisa
ouvrit en grand la fenêtre en maudissant les économies de chauffage de sa
misérable tante. De quel droit Jennica Loring la condamnait-elle à vivre de
pain sec et d’eau dans un donjon glacé ? Le steak fut bientôt cuit et elle
le dévora à même la poêle. Dans sa hâte, elle renversa la bouteille de lait
avec son coude, et une flaque blanche se répandit sur le linoléum.


Épuisée, Lisa s’assit sur la table de la cuisine. La tête
dans ses mains, le regard vide, elle contempla la boîte de spaghetti qui avait
miraculeusement échappé à sa razzia.


« Tu te sens mieux à présent ? »


La voix de sa tante la fit sursauter. Lisa leva un regard
stupéfait vers l’escalier et vit apparaitre la vieille femme – taches de
gris et de noir finissant par former une haute silhouette semblable à un
spectre. Seule la main blanche tenant le chandail fermé lui donnait une apparence
humaine. Le cœur de Lisa se mit à battre follement. Si, à seize ans, sa tante
avait été capable d’assassiner les membres de la famille Worthington, qu’allait-elle
lui faire, à elle qui avait osé la défier et l’insulter ? Pourquoi n’avait-elle
pas gardé le parapluie à portée de sa main ? Elle en aurait peut-être
besoin pour se défendre.


Tante Nikki promena ses yeux perçants sur la cuisine en
désordre. Mais au lieu de réprimander violemment Lisa, elle déclara d’une voix
calme : « Je vois que tu es allée rendre visite au vieux Worthington
malgré ma mise en garde. Je pense que tu prends les divagations de ce vieil
homme trop au sérieux. Le temps déforme les faits, Lisa.


— C’est Marie qui m’a appris la vérité, répondit Lisa. Marie
ne m’a pas menti », ajouta-t-elle avec force.


Tante Nikki se raidit. « Marie ? Tu déraisonnes. Marie
est morte.


— Tu es bien placée pour le savoir, répliqua Lisa en se
levant, frissonnant de froid.


— Le vieil homme t’a monté la tête, rétorqua Jennica.


— Pas lui. Marie !


— Cela ne tient pas debout. Marie est morte, et les
fantômes ne sont que le produit de nos imaginations, dit-elle en faisant
tourner nerveusement sa bague autour de son doigt.


— Tu essaies de te convaincre ? » demanda
Lisa, stupéfaite de sa hardiesse. Sa tante était visiblement troublée. Lisa mit
cet émoi au compte d’une conscience coupable. Tante Nikki demeurait immobile au
bas des marches, tel un spectre, paraissant se fondre dans la pénombre.


Lisa ramassa les ustensiles de son repas et les déposa dans
l’évier.


« Je me sens mieux, dit-elle. Je mourais de faim. »
Elle referma la fenêtre. « J’irai faire des provisions au supermarché… un
tas de provisions. Mon père et ma mère se fichent peut-être pas mal de ce qui
peut m’arriver, mais pas moi. »


Tante Nikki fit quelques pas dans la cuisine. « Si c’est
le cas, ne t’approche plus de la maison des Worthington. C’est un lieu diabolique
et hanté.


— Tu confonds avec ta propre maison, tante Nikki. C’est
toi qui a détruit celle des Worthington. C’est toi qui as brisé la vie de mon
amie Marie. »


Bravo, Lisa ! Continue, dis-lui qu’elle va payer. Dis-lui
qu’elle n’échappera pas à ma vengeance, souffla la voix de Marie à l’oreille de
Lisa. La jeune fille se retourna pour répéter ces paroles à sa tante, mais l’air
hagard de cette dernière l’en empêcha.


Lentement, la vieille femme plongea la main dans sa poche. Lisa
retint son souffle jusqu’à ce qu’elle vît la lettre que sa tante lui tendait.


« C’est arrivé aujourd’hui. Une lettre de ta mère. Nous
parlerons de tout cela quand tu seras mieux disposée à mon égard et que tu
voudras bien entendre raison. » Jennica Loring disparut de nouveau dans l’ombre
de l’escalier. « Les jeunes filles n’écoutent jamais. Jusqu’à ce qu’il
soit trop tard. Pour ton bien, ne retourne jamais chez le vieux Worthington. Tu
risquerais de tout perdre. Crois-moi, j’en ai fait cruellement l’expérience.


— Tout perdre… ou tout y gagner », rétorqua Lisa. Quand
elle regarda de nouveau l’escalier, sa tante avait disparu. « J’aurais dû
lui répondre quelque chose de plus dur, marmonna-t-elle. J’aurais dû l’accuser
d’avoir mis le feu au salon des Worthington. »


La jeune fille alla dans sa chambre, s’assit sur le divan et
ouvrit la lettre.


 


Chère Lisa,


Tu ne peux savoir combien tu me manques, et tu n’es
partie que depuis quelques jours. Je commence seulement à comprendre combien
notre situation familiale a dû être pénible pour toi, et je m’en excuse de tout
mon cœur. Peu importe comment ma relation avec ton père évoluera, je veux que
tu restes avec moi. Donne-moi un peu de temps, et nous serons de nouveau
ensemble. Je te le promets. Je t’aime. Maman.


 


Lisa lut et relut la lettre. Quelle confiance pouvait-elle
accorder à sa mère ? Était-elle sincère ? Lisa se mit à arpenter la
pièce, secouant la tête de temps à autre. Elle s’arrêta devant la commode. Là, sur
le plateau de noyer, se trouvait le cadeau que lui avait remis sa mère pour
tante Nikki. Lisa prit le paquet et le retourna dans ses mains, revoyant le sac
à main qu’elles avaient choisi ensemble. Un sac rouge ! Elle l’imaginait
mal avec un objet aussi voyant. De toute façon elle ne sortait jamais. Elle
avait bien trop honte de se montrer en public, après ce qu’elle avait fait…


Lisa posa le sac et la lettre sur le lit et regagna la
cuisine. Elle tressaillit à la vue du désordre dont elle était responsable. Elle
releva les manches de son chandail. Je vais tout nettoyer, se dit-elle. Je vais
laisser la maison dans l’état où je l’ai trouvée. Demain j’irai voir Marie, et
je lui dirai que tante Nikki et Jennica ne sont qu’une seule et même personne. Je
saurai alors ce que Marie attend de moi. Lisa commença de nettoyer ce qu’elle
avait sali. La cuisine allait être impeccable. Personne ne pourrait lui faire
le moindre reproche après son départ.


 


***


 


Plus tard dans la soirée, quand la neige se remit à tomber, masquant
la maison des Worthington, Lisa essaya de trouver les mots pour écrire à sa
mère. Que pourrais-je bien lui raconter ? se demanda-t-elle. Que je passe
ici des moments merveilleux ? Que je suis allée à un bal qui a eu lieu
quarante ans plus tôt ? Que j’ai dansé sous un ciel criblé d’étoiles et
que nous avons parlé de la deuxième guerre mondiale, du couvre-feu, de la
Défense passive et des rationnements ? Que je ne regrette pas d’avoir
emporté mes maillots de bain, parce qu’il fait un temps superbe en ce mois de
juin 1944… ?


Un coup frappé à la vitre la fit sursauter. Lisa posa son
stylo et alla essuyer la buée qui voilait la vitre. Oh, j’espère que c’est
Robert… Robert ? Mais qu’est-ce qu’il me prend de penser à lui ?


De l’autre côté de la vitre Greg Martin lui souriait. Il
frappa de nouveau en lui faisant signe d’ouvrir. Lisa souleva la fenêtre à guillotine
et l’air frais de la nuit envahit la chambre. Elle ne put s’empêcher de rendre
son sourire au garçon.


« Eh bien, ne sais-tu pas qu’il y a une porte ? »
demanda-t-elle.


Greg resserra davantage le col de sa veste. « Je ne
voulais pas déranger ta tante. Et puis, tu admettras que c’est plus romantique. »


Lisa gloussa. « En plein hiver ? Si encore c’était
l’été… » Sa voix avait un accent nostalgique.


« Je gèle sur place, dit le garçon. Je… je m’inquiétais
pour toi. Ça va mieux maintenant ? Tu m’as paru si étrange cet après-midi.


— Oui, ça va bien.


— Veux-tu qu’on fasse quelque chose ? J’ai une
voiture.


— Faire quoi ?


— Oh, je ne sais pas. Nous pourrions aller au cinéma, par
exemple… Si ta tante le permet.


— Je n’ai pas besoin de sa permission.


— Parfait. Alors, enfile un manteau et retrouve-moi
devant le portail. On joue mon film favori ce soir en ville. »


Peut-être qu’un bon film lui ferait oublier les étranges
événements de ces dernières heures, pensa Lisa. Peut-être que la vision d’une
œuvre de fiction la ferait reprendre contact avec le monde réel.


« Donne-moi une minute », dit-elle. Elle commença
de rabaisser la fenêtre, puis demanda : « Quel film joue-t-on ?


— La Maison hantée », répondit Greg.







CHAPITRE 8


Lisa, debout devant son miroir, s’efforçait à grands coups
de brosse de discipliner ses longs cheveux rebelles. Ils sont plus fins que
ceux de tante Nikki, et plus foncés que ceux de Marie, pensa-t-elle. Marie a de
la chance d’avoir une chevelure si épaisse, et si brillante… Elle frissonna. On
ne pouvait mieux décrire les cheveux de Marie qu’en les comparant à l’opulente
chevelure de cette ancienne actrice de cinéma… Rita Hayworth.


Lisa s’évertua encore un moment à donner le pli recherché à
ses cheveux avant de s’avouer vaincue. Serais-je donc condamnée à toujours
porter un ruban ou un bandeau à chaque fois que je vais à une fête ? se
demanda-t-elle avec dépit.


Elle fit une grimace dans la glace et se rappela soudain que
Greg l’avait considérée d’un drôle d’air la veille au soir. Pourquoi diable s’était-elle
lancée dans cette discussion de cinéphile, elle qui avait vu si peu de films ?


« Que penses-tu de La Maison hantée ? lui
avait demandé Greg. Étonnant ce qu’ils arrivent à faire avec des effets
spéciaux.


— Mais, des choses comme ça peuvent très bien arriver, avait-elle
répliqué.


— Tu plaisantes, non ?


— Tu as la preuve du contraire ?


— Et toi, tu as la preuve que les fantômes existent ?
Allons, Lisa, souris ! Ce n’est que du cinéma après tout ! avait-il
ajouté en la ramenant vers la voiture. Si on allait manger une pizza ? »


La ceinture de son jean la serrait encore désagréablement
après sa séance de boulimie vengeresse chez sa tante. « Merci, avait-elle
répondu, mais je ne pourrais rien avaler. » L’expression joyeuse de Greg s’était
évanouie, et Lisa avait aussitôt regretté ses paroles. « Excuse-moi, Greg,
je suis une rabat-joie.


— Allons, tu sais bien que c’est faux. Tu penses venir
à la fête que nous donnons chez moi pour le réveillon du Jour de l’an ?


— Je… je ne sais pas. Je serai peut-être déjà partie.


— Dommage », avait-il marmonné, ou du moins
avait-elle cru entendre cela. Puis Greg l’avait raccompagnée en voiture.


Le calendrier sur la table de nuit indiquait la date du 28 décembre
1984. Impulsivement, Lisa le retourna. Elle rit en effleurant la rose dans son
verre sur la tablette de la fenêtre et elle en respira l’entêtant parfum. Tout
le monde savait que c’était le 10 juin 1944. C’était le jour de la
garden-party de Marie. Et c’était dans ce monde-là que Lisa se préparait à
entrer.


Elle passa dans la cuisine et remarqua une note sur la table.
Elle s’en empara d’un geste brusque :


 


Lisa, je suis venue dans ta chambre hier au soir avec l’intention
de te parler. Tu étais sortie, et j’ai eu si peur ! Peur que tu commettes
une erreur fatale. Je souhaite que tu ne répètes pas mes propres fautes de
jeunesse. Je t’en supplie, ne retourne pas chez les Worthington. N’essaie pas
de communiquer avec des forces qui dépassent ta compréhension. Ne tombe pas
dans le piège que te tend le mal déguisé en bien. Tu risques de ne jamais en
réchapper. Je te supplie de m’écouter. Viens dans ma chambre et je te dirai la
vérité. Tante Nikki.


 


Lisa eut une moue méprisante. Elle réduisit le papier en une
boule et le jeta par terre.


« Tu n’es qu’une sale menteuse, Jennica-Nikki ! »
lança-t-elle à voix haute.


Elle donna un coup de pied dans la boule de papier, qui s’en
alla rouler sous l’évier. Lisa la suivit des yeux et la vit s’arrêter contre un
petit tas de feuilles mortes, à l’endroit même où s’étaient trouvées les
chaussures et les socquettes de Marie.


« Ce doit être ainsi que ma tante conçoit la
plaisanterie », lâcha Lisa avec dédain en sortant dans le froid de l’hiver
sans son chandail de laine.


 


***


 


Bonjour, Marie Worthington. Oh ! tu es
exceptionnellement belle aujourd’hui. Tu ressembles de plus en plus… de plus en
plus…


Marie-jeta son peigne sur le plateau de sa coiffeuse et se
détourna avec colère du miroir. Elle détestait son image aujourd’hui. C’était
celle d’une créature grotesque qui ne lui ressemblait pas du tout. C’était de
la faute de la femme de ménage. Elle ne montait plus jamais dans sa chambre
pour y faire la poussière et nettoyer le miroir. Tous leurs domestiques étaient
partis. Et cela, à cause du vieil homme. Il avait fait fuir tout le monde.


« Mais il ne me fait pas peur, à moi, dit Marie. J’ai
des amis. J’ai Jenny. Elle m’aidera. »


Marie se figea en voyant la date sur le calendrier : 11 juin
1944.


Elle poussa un grognement de rage et s’empressa de ramener
la date au jour précédent. Le 10 juin 1944.


« Mais qui peut bien faire ça ? »
demanda-t-elle à voix haute en embrassant la chambre de ses yeux brillants de
larmes.


Elle s’assit sur le bord du lit, son regard brouillé par les
larmes fixé sur la fenêtre dont la jalousie était baissée. La pièce était
froide et sombre, et pourtant le soleil était censé briller. Le jour de sa
garden-party était toujours ensoleillé et chaud, de même que le lendemain, qui
était le jour de l’anniversaire de son petit frère. Et le feu était comme le
soleil lui-même ! Un million de soleils qui illuminaient le salon d’un
éclat aveuglant et sanglant. Ils les avaient consumés, le jeune Henry, sa mère
et elle-même comme des poupées de celluloïd…


Marie roula les yeux d’un air hagard et rabattit sur son
visage ses longs cheveux pour éteindre le feu qui dansait devant elle. Pourquoi
est-ce que je pense des choses pareilles ? Il n’y a pas eu le feu, il n’y
aura jamais le feu, il n’y aura jamais de 11 juin 1944. Sauf si j’en décide
ainsi, sauf si je modifie l’histoire…


Marie avait l’impression que sa tête allait éclater. Elle n’avait
encore jamais éprouvé une telle colère. Elle ne s’était jamais sentie aussi
seule, aussi perdue. Elle eut soudain envie de mourir.


Un rire éclatant près d’elle. Marie tourna la tête vers le
miroir et vit ses propres lèvres étirées en un grand sourire découvrant des
dents éclatantes de blancheur.


Elle bondit sur ses pieds et, empoignant un oreiller, elle
le jeta au reflet rieur en hurlant : « Je ne suis pas morte, espèce
de menteur ! » Elle se laissa retomber sur le lit, tout son corps
douloureux. Elle releva la tête et défia le miroir. Une expression suave
adoucit ses traits durcis par la colère, et cette fois le miroir lui renvoya la
même image.


Marie se leva, ajusta sa robe autour de ses hanches et
murmura : « Ah, te voilà, Marie Worthington ! Je te trouve bien
belle aujourd’hui. Tu ressembles de plus en plus à Rita Hayworth. » Elle
choisit un tube de rouge à lèvres et en appliqua une couche épaisse en
murmurant : « Tu n’as plus de problème, n’est-ce pas, ma chérie ?
Lisa Emery fera exactement tout ce que tu lui diras de faire. Tout comme le
faisait avant elle Jenny Loring. Oh, Marie, tu es si intelligente ! Peut-être
laisserai-je cette journée rester au 11 juin 1944. Peut-être pourrai-je
enfin quitter cette chambre. Peut-être ma vie va-t-elle enfin commencer.


— Mais tu es morte », lança son reflet dans le
miroir. Marie sursauta. Elle saisit sa brosse à cheveux et la lança avec force
contre la glace, mais celle-ci ne se brisa pas.


« Tais-toi, tais-toi, miroir de malheur ! siffla-t-elle.
Tu n’as jamais été qu’un menteur. Ne dis plus jamais une chose pareille, sinon
je saurai te détruire ! »


Il y eut un bruit à la porte de sa chambre, et Marie se
figea, retenant son souffle et jetant vers la porte un regard terrifié. « Marie ?
Marie, tu es là ? Je t’en prie, sors de ta chambre. Il faut que je te
parle », supplia une voix cassée.


Le vieil homme ! Marie s’enfonça dans l’ombre la plus
épaisse de la pièce. Oh, pourquoi ne s’en va-t-il pas ? Qui est-il ? Que
fait-il dans ma maison ? Je demanderai à Lisa de me débarrasser de lui. Personne
ne doit s’interposer entre moi et la revanche que je compte prendre sur Jenny. Personne !


Quelques minutes plus tard, Marie entendit le vieil homme
redescendre l’escalier. Elle se détendit et retrouva son assurance. Elle
souleva la jalousie et ouvrit la fenêtre.


 


***


 


C’était une belle journée ensoleillée, et l’air était
imprégné du parfum des roses. Les voiliers criblaient de taches blanches les
eaux bleues du lac Erié. Et Jenny traversait d’un pas léger la pelouse séparant
les deux maisons. Non, c’était Lisa. Peu importe d’ailleurs. Lisa était plus
facile à convaincre que Jenny. Elle ferait parfaitement l’affaire.


 


***


 


Lisa se demandait comment elle avait pu sortir sans vêtement
chaud. Il ne gelait pas, mais l’air était humide. Des gouttes d’eau glacée
ruisselaient des branches et traversaient le tissu léger de son chemisier. Les
jambes de son jean serré se mouillaient rapidement. Elle marchait les yeux
rivés au sol, prenant garde d’éviter les flaques de neige fondue.


Tant pis, je ne retourne pas me changer, se dit-elle. Quand
la fête commencera, je serai parfaitement sèche et correctement habillée. Je n’aurai
pas à emprunter des vêtements à Marie. Ils vont en faire une tête, ses amis, en
découvrant ce qu’on porte en 1984 !


Lisa s’arrêta devant la porte et ajusta le bandeau autour de
sa tête. Cette fois, je ferais mieux de frapper, pensa-t-elle. M. Worthington
me laissera entrer. Peut-être me parlera-t-il de Marie. Je lui parlerai de
Jenny. Il sera content d’apprendre que Marie est innocente. Je suis sûre qu’elle
l’est. Lisa leva la main et frappa à la porte.


M. Worthington lui ouvrit. Il avait l’air encore plus
hagard et voûté que la dernière fois. Il fit signe à Lisa d’entrer dans la
cuisine. Il marcha d’un pas affaibli vers la table, s’y appuya un instant, et
Lisa se précipita pour l’aider à s’asseoir. Ses mains osseuses tremblaient à la
lueur d’une épaisse bougie. Le cœur de Lisa se serra de pitié, et elle se
rappela trop tard qu’elle avait promis au vieil homme de lui apporter des
biscuits. Elle regretta de ne pas en avoir gardé quelques-uns au lieu de s’en
goinfrer jusqu’au dernier.


« Monsieur Worthington, dit-elle d’une voix douce en s’écartant
après que l’homme lui parut confortablement assis, avez-vous besoin de quelque
chose ? D’un verre d’eau ? Je vous ferai des biscuits cet après-midi,
et je vous les apporterai. Je n’ai pas oublié ma promesse. Je suis assez bonne
cuisinière quand je m’y mets. Ma mère dit toujours que je pourrais en faire une
profession plus tard.


— Des biscuits ? » Il la regarda d’un air
absent. « Je veux Marie, dit-il. Je veux Marie, et rien d’autre. Je suis
monté à l’étage ce matin. J’étais si près, si près ! Je sentais les roses.
J’entendais sa voix et puis… et puis rien. »


« Il me tuera. » Marie essayait de faire
passer le message à Lisa. Celle-ci sentit comme une secousse électrique dans sa
tête. « Elle pense que vous voulez la tuer. »


Le vieil homme s’agita sur son siège.


« Jeune fille, dit-il d’une voix chevrotante, vous
devez comprendre que Marie est morte. Elle fait partie du monde des esprits. Et
même si je savais comment m’y prendre, je n’ai nullement l’intention de tuer un
esprit. Je veux qu’elle trouve enfin la paix. Je veux que ma femme et mon fils
puissent eux aussi connaître le repos éternel. L’esprit de Marie doit rejoindre
les leurs. Ignore-t-elle que je suis son père et que je l’aime, que je ne lui
veux aucun mal, malgré la tragédie dont elle est responsable ? »


Oh, mon Dieu, pensa Lisa, où est donc la vérité ? Elle
éprouvait une sourde douleur dans la tête. Elle s’assit sur une chaise en face
de M. Worthington et croisa ses mains moites sur la table.


« Je suis presque sûre que Marie ignore que vous êtes
son père, dit-elle aussi bien pour elle-même que pour le vieil homme. Elle vous
prend pour un étranger, un intrus qui a pris possession de sa maison. »


Une brève lueur éclaira le regard de M. Worthington.
« Le souvenir qu’elle a gardé de moi est celui d’un homme encore jeune. Il
y a quarante ans j’étais dans la force de l’âge. » Il se caressa
pensivement le menton. « Est-ce que Marie pense que nous sommes toujours
en 1944 ? »


Des images de la garden-party défilèrent dans la mémoire de
Lisa. « Le temps est arrêté pour Marie. Pour elle, c’est toujours le 10 juin
1944, la veille de l’anniversaire de son petit frère. J’étais avec elle, et c’était
merveilleux. J’ai dansé sous les étoiles avec un jeune officier. Il va partir
dans le Pacifique. Nous nous sommes promis de nous écrire… et après la guerre… Marie
me rappelle là-bas. » Lisa se leva brusquement. Elle paraissait en colère.
« Je retourne là-bas, et je vous conseille de ne pas m’en empêcher. Marie
a besoin de moi. Elle a besoin de quelqu’un qui la comprenne. Il est
impardonnable que vous, son propre père, l’accusiez d’un crime aussi horrible, alors
que c’est Jenny la coupable. »


Les joues du vieillard se colorèrent. Il essaya de se lever,
mais dut y renoncer.


« Que Dieu nous protège ! s’écria-t-il le souffle
court. Ces paroles ne sont pas de vous, Lisa Emery. C’est Marie qui vous les
souffle. Vous devez fuir cette maison, tout de suite, et ne jamais y revenir !
Marie vous détruira, comme elle a toujours tout détruit. Elle vous tient en son
pouvoir. Pour l’amour du ciel, partez !


— Ne l’écoute pas, dit la voix de Marie. Je suis ta
meilleure amie. Je te donnerai tout ce que tu veux. Sois gentille avec moi. Fais
ce que je te demande.


— Assez ! » cria Lisa. Elle frappa du poing
sur la table. « Je… je suis désolée, sanglota-t-elle. Je ne sais plus ce
qui me prend depuis quelque temps.


— Je le sais, moi. Marie a pris possession de vous
comme une maladie virulente. J’ai fait l’erreur de vous demander de l’aider. Je
ne laisserai pas Marie détruire une autre vie. Je vous aurai avertie !


— Vous… vous ne comprenez pas, expliqua Lisa à travers
ses larmes. Je me sens mal depuis si longtemps. Que ce soit à Philadelphie avec
mes parents, qui se sont débarrassés de moi pour se déchirer plus à leur aise ;
ou bien ici avec une tante qui m’est étrangère. C’est pourquoi, quand j’ai découvert
le monde de Marie, cette merveilleuse soirée de l’été 1944, j’ai eu envie de
rester à jamais dans ce temps suspendu. J’avais enfin trouvé quelqu’un qui
disait avoir besoin de moi. »


M. Worthington se leva.


« Les choses doivent changer, dit-il. Je ne savais pas
que Jennica Loring vivait à côté de chez moi. Croyez-vous que votre tante n’ait
pas besoin de vous ? Elle a beaucoup souffert à cause de Marie. Jusqu’à
présent j’ai refusé de divulguer la vérité pour préserver la réputation de
Marie et ma propre fierté, mais je ne peux plus me taire. Volontairement ou pas,
Marie est responsable du feu qui a ravagé ma famille. Son histoire ne m’a
jamais trompé. Elle avait promis à Jenny de lui prêter de l’argent pour suivre
son fiancé sur la côte Ouest.


— Marie et Jenny étaient amies, et Jenny a abusé de
cette amitié », dit Lisa pour défendre Marie.


M. Worthington secoua la tête.


« Marie n’a jamais eu d’amitié désintéressée pour
personne, dit-il. Marie “utilisait” ses amis, et les rejetait ensuite comme de
vieilles chaussettes. Elle était jalouse de Jenny. Ma fille voulait tout
posséder, y compris les jeunes hommes qu’elle rencontrait. Son amour-propre en
prit un coup lorsque l’un d’entre eux tomba amoureux de Jenny. Je vais vous
dire ce qui s’est passé d’après moi : Marie a voulu attirer Jenny dans le
salon pour y prendre dans mon coffre-fort l’argent qu’elle avait promis de lui
prêter. Plus tard elle pourrait ainsi accuser Jenny de vol et briser son projet
de mariage. Jenny était jeune et elle avait du caractère, mais n’était point
malhonnête. Je pense qu’elle a dû soupçonner un piège de la part de Marie et
elle a refusé de prendre cet argent. Comprenant que son stratagème était
découvert, Marie a alors cherché à remettre l’argent en place. Elle pensait
pouvoir agir sans se faire remarquer durant l’anniversaire de mon fils. À mon
avis, ma femme l’a surprise sur le fait. Marie était violente. Une dispute a dû
éclater et le feu s’est déclaré accidentellement… » M. Worthington, le
visage pâle, le souffle court, se laissa retomber sur sa chaise. Il plongea la
main dans sa poche et en sortit une grande clé de cuivre. « Mais il y a un
mystère : la porte du salon était fermée à clé. Et cette clé, la voici. »


La vue de l’objet fit frissonner Lisa. « Où l’avez-vous
trouvée ? » demanda-t-elle.


Les yeux de M. Worthington brillaient à la lueur de la
bougie. « Dans le couloir près de la porte du salon, après le départ des
pompiers. Je ne l’ai jamais dit à personne.


— C’est pourtant la preuve la plus solide que vous ayez !
Comment avez-vous pu la garder secrète ? Cela prouve indubitablement que
quelqu’un a fermé la porte de l’extérieur. Cela prouve l’innocence de Marie ! »
Lisa fixa le vieil homme d’un regard de reproche. Son récit était aussi
extravagant que les histoires qu’elle avait entendues à la soirée chez Greg
Martin. Greg Martin ? Je ne connais personne de ce nom… Lisa se leva
brusquement. « Comment pouvez-vous accuser votre propre fille ? Quel
monstre êtes-vous donc ? Je crois Marie. Je suis sa meilleure amie ! »
Elle esquissa le geste de s’en aller, mais le vieil homme lui saisit le poignet
et lui mit la clé dans la main. « Marie vous ment. Prenez cette clé. C’est
peut-être le seul moyen que vous aurez d’échapper au destin de Marie. Seule
cette clé vous aidera à découvrir la vérité. »


Lisa serra les doigts autour de la clé et se dirigea vers la
porte battante. Marie l’appelait. Marie lui demandait de la rejoindre. La voix
de Marie était partout…


« Je suis avec toi, Marie, murmura avec entêtement Lisa,
les yeux fixés sur la porte au sommet de l’escalier. Aucune personne sensée n’écouterait
les divagations d’un vieil homme. Tu as raison, il faut se débarrasser de lui ! »







CHAPITRE 9


La main de Marie s’agita à travers la lumière aveuglante. Lisa
s’en saisit et franchit sans peur le seuil de la chambre. Une puissante odeur
de roses flottait dans la pièce. Elle perçut le lointain ressac sur la plage et
les accents d’une vieille chanson avant que Marie et le mobilier ne se
concrétisent devant elle. Une vague de bonheur la submergea. Elle avait
retrouvé son havre.


Marie portait une robe blanche zébrée de traits vert et
grenat. Ses bas nylon avaient filé derrière les chevilles.


« Oh ! que tu es belle aujourd’hui ! s’exclama
Lisa. Tu ressembles à Rita Hayworth. »


Marie battit des mains et s’assit sur le tabouret de la
coiffeuse en faisant face au lit jonché de magazines.


« Nous allons écouter des disques et regarder les
magazines en attendant l’heure de la fête. »


Lisa avait envie d’y aller maintenant. Elle feuilleta
d’un air indifférent les pages d’un magazine. Le souvenir de Robert la hantait.
Elle avait tant à lui dire, tant à apprendre de lui. Elle ne devait pas oublier
de lui donner son adresse. Sinon, comment pourraient-ils s’écrire ? Comment
pourraient-ils se rencontrer après la guerre ?


« Pourquoi n’y allons-nous pas tout de suite ? Pourquoi
attendre ?


— Parce que j’en ai décidé ainsi. Et de toute façon, tu
n’es pas encore prête… Ne tourne donc pas les pages si vite ! Tu as passé
la photo de Frank Sinatra. Détends-toi. »


Une photo dans le magazine attira l’attention de Lisa.


« Ronald Reagan ! s’exclama-t-elle. Il a été élu
président.


— Président de quoi ? »


Lisa se passa une main sur le front. « Je… je ne me
rappelle pas. » Elle regarda de nouveau le magazine. « Tiens, Jane
Wyman, dit-elle avec surprise.


— Tu l’as vue jouer dans Brother Rat ?


— Non. Elle tient le rôle de la grand-mère dans Falcon
Crest aujourd’hui.


— Jamais vu ce film.


— Ce n’est pas un film, c’est une série télévisée.


— Qu’est-ce que c’est que ça, une série télévisée ?


— Je ne m’en souviens pas. »


Marie éclata de rire. « Oh, Lisa, parfois tu es plus
drôle que Joan Davis !


— Qui ? » Lisa tourna une page. « Henry
Fonda ! Comme il est jeune sur cette photo. Il est mort il n’y a pas
longtemps.


— C’est ridicule », dit avec impatience Marie en
se levant et en arrachant le magazine des mains de Lisa. « Arrête de jouer
les diseuses de bonne aventure ou je vais perdre patience. Tu m’as déjà suffisamment
déçue comme ça !


— Mais je n’ai rien fait.


— Justement. » Marie alla jusqu’à son
tourne-disque et fit jouer « Je ne sourirai jamais plus ».


« Je suis à bout de patience, Lisa Emery. Je suis
fatiguée de tes bavardages stupides. Tu n’as rien fait de ce que tu devais
faire. Tu avais mille occasions de m’amener Jenny aujourd’hui et tu ne l’as pas
fait. Tu pouvais également te débarrasser du vieil homme, et tu n’as pas bougé.
Le couteau était pourtant sur la table devant toi. Je n’accepterai pas d’être
trompée ! Et puis, regarde-toi. Tu ne prétends tout de même pas aller à
une fête habillée comme ça ! » Marie se précipita vers la penderie et
en sortit une robe à pois bleue à la taille cintrée.


Lisa la regarda d’un air contrarié. « Je suis très bien
comme je suis, protesta-t-elle. Ce jean est très à la mode. J’ai dû pleurer
auprès de ma mère pour qu’elle me l’achète. »


Marie ignora ses protestations. « Tu mettras mes
souliers à talons, puisque tu as perdu mes sandales. Et maintenant change-toi, s’il
te plaît. »


Lisa serra dans ses doigts le couvre-lit. Marie avait donné
un ordre. S’efforçant de garder son calme, Lisa demanda :


« À propos, où sont mes bottes ? »


Marie lui lança la robe à pois.


« Regarde-toi bien dans le miroir, puis enfile cette
robe », dit-elle.


Lisa se planta devant la glace en marmonnant, et essaya le
vêtement sans l’enfiler. Elle revit les silhouettes des jeunes filles qui dansaient
à la garden-party. Elles avaient l’air si désuètes et démodées !


« Je veux rester en jean, dit lentement Lisa. Après
tout, il fera noir. Pourquoi faire tant de chichis ? Sincèrement, si tu t’habillais
ainsi pour aller dans une fête avec mes amis, ils penseraient que tu viens d’une
autre planète. »


Mais Lisa passa cependant la robe et se contempla dans le
miroir. À sa surprise elle avait belle allure, mais elle se refusa à l’avouer devant
Marie. Celle-ci se tenait dans son dos, un sourire vainqueur sur les lèvres. Quelle
amie elle faisait !


« Oh, Lisa, tu viens de dire une bien curieuse chose, dit-elle.
Mes amis sont tes amis. Tu n’as plus d’autres amis maintenant. Tu n’iras plus
jamais qu’à mes fêtes. N’as-tu pas encore compris cela ? » Marie
passa ses bras autour du cou de Lisa et lui murmura à l’oreille : « Tu
es belle dans cette robe. Vraiment dans le vent. Jenny avait la même. À la
lueur des bougies ma mère te prendra sûrement pour elle. »


Lisa regarda son reflet dans le miroir. Est-ce à cela que
ressemblait tante Nikki – Jenny – il y a quarante ans ? Se
regardait-elle devant cette même glace ? Voyait-elle les mêmes choses ?
Puis soudain les paroles de Marie la frappèrent comme une pierre. « Qu’as-tu
dit ? Ta mère va à la garden-party ?… »


Marie s’écarta de Lisa. Comme son souffle était devenu chaud !


« Réfléchis, Lisa. La garden-party a eu lieu hier. Tu
vois ce calendrier dans le miroir ? Qu’indique-t-il ? »


Le regard de Lisa se porta sur le calendrier. Il indiquait
le 11 juin 1944. Son cœur se mit à battre follement. Marie, debout derrière
elle, n’était pas reflétée dans le miroir. Le disque était rayé. « Je ne
sourirai jamais plus, ne sourirai jamais plus, ne sourirai jamais plus… »
La phrase tournoyait dans la tête de Lisa, s’enroulait autour de son cerveau
comme un fil sans fin. Je ne veux pas aller à la fête d’anniversaire !


Lisa sentit ses jambes fléchir, son corps se distordre comme
celui d’une marionnette. Marie avait pris le pouvoir sur son corps. Elle lui
commandait de marcher, la dirigeait vers le couloir. « Ne t’inquiète pas, Lisa.
Il ne t’arrivera rien, je te le promets. La seule chose que tu aies à faire, c’est
de convaincre ma mère que Jenny a volé de l’argent dans le coffre de mon père. Si
tu fais cela, il n’y aura pas d’incendie, et je pourrai à mon tour te rejoindre
pour fêter l’anniversaire de mon petit frère.


« Tu replaceras l’argent dans le coffre et tu diras à
ma mère que tu l’as repris à Jenny. Mon père ne doit pas savoir ce qui s’est
passé. Comprends-tu ce que je dis ? Je ne tiens pas à être punie à la
place de Jenny. Tu dois m’aider, Lisa. J’ai besoin de toi… »


« Ne sourirai jamais plus, ne sourirai jamais plus, jamais
plus, jamais plus… » Ces mots répétés indéfiniment rendaient Lisa folle, mais
aucun cri ne sortait de sa gorge sèche.


Marie l’entraînait au rez-de-chaussée. Elle la poussa vers
le salon, ouvrit la porte et força Lisa à entrer.


Lisa se rendait à la fête d’anniversaire du jeune Henry. Qu’elle
le veuille ou non, il lui faudrait affronter la mort par le feu.


 


***


 


Lisa s’arrêta en trébuchant. Elle vit les meubles se
distordre et onduler comme sous l’effet d’une chaleur intense. Elle sentait la
présence de Marie lutter en elle contre sa propre personnalité.


Lisa ferma les yeux aussi fort qu’elle le put. Des larmes
perlèrent sur ses cils. Ceci n’est pas réel, se dit-elle. Il n’y a pas de fête
d’anniversaire. Pas d’incendie. Je suis en 1984. Marie m’a piégée. Elle m’a
trompée comme le mirage illusionne le voyageur dans le désert. L’été, la
garden-party, l’amour… Robert… rien de cela n’a existé. Elle glissa
inconsciemment les mains dans les poches de sa robe. Elles étaient pleines de
billets de banque ! Je n’y crois pas ! Ce n’est qu’un tour de plus
que me joue Marie. Je ne veux plus de son monde. Je veux rentrer chez moi !


« Regarde, maman, voilà Marie ! Elle est en retard
pour mon anniversaire. Dis-lui que c’est une méchante fille. »


Non, ce n’était pas possible ! Elle ne pouvait entendre
la voix du jeune Henry. Lisa se boucha les oreilles, mais le parfum des roses
et des fruits l’envahissait jusqu’à l’écœurement. Les rayons de soleil filtrant
à travers les volets fermés frappaient ses paupières. Lisa refusait d’ouvrir
les yeux sur ce cauchemar.


« Ma chérie, dit Mme Worthington, expliquez-moi
donc votre retard. Henry a tellement hâte d’ouvrir ses cadeaux.


— La crème glacée va fondre. Est-ce que je peux allumer
les bougies de mon gâteau, maman ? »


Lisa entendit les coups frappés avec sa cuiller sur le
plateau de sa chaise haute, elle sentit les ongles de Mme Worthington lui
effleurer la joue. Il ne faut pas que je panique, s’encouragea-t-elle. Il n’y a
personne dans cette pièce. Personne ne peut faire de moi une Marie ou une Jenny.
Je suis Lisa Emery. Je suis vivante. Cette femme et cet enfant appartiennent au
royaume des morts… Son estomac se noua. Je veux rentrer chez moi !


Lisa déglutit avec peine et trouva la force d’articuler :


« Je… je ne suis pas Marie. Je ne fais pas partie de
cette horrible maison !


— Menteuse ! cria le petit garçon. Maman, force-la
à dire la vérité.


— Allume les bougies sur la cheminée pour que je te
voie mieux. Il fait si sombre ici, mais il ne faut pas ouvrir les volets. Marie,
je te parle ! Allume le chandelier tout de suite ! »


Lisa détourna la tête, ouvrit les yeux et marcha vers la
cheminée. Avec des doigts tremblants elle prit une longue allumette et la
frotta contre la brique. Elle alluma une à une les huit bougies de chaque
chandelier d’argent. Il vaut mieux qu’ils me voient, raisonna-t-elle. Je leur
montrerai que je ne suis pas Marie. Je les renverrai dans le monde des esprits.
Les flammes des bougies dansaient dangereusement au-dessous des guirlandes de
papier qui décoraient le manteau de la cheminée.


Lisa souffla l’allumette et se tourna vers la table. La
pièce était belle avec son air de fête, mais les spectres étaient terrifiants. Le
petit garçon, transparent comme un bloc de glace, grattait d’une main rongée le
flanc crémeux de son gâteau d’anniversaire. Mme Worthington, aussi
aérienne et fragile qu’un nuage de fumée, arrangeait d’une main osseuse les
jolis nœuds ornant les emballages rutilants des cadeaux. L’argenterie brillait,
les roses semblaient jaillir des vases. Le grand miroir à l’encadrement doré ne
reflétait rien.


« Qu’as-tu dans tes poches, ma chérie ? »
demanda soudain Mme Worthington, fixant Lisa du fond de ses orbites
creuses.


Lisa sentit qu’elle allait vomir. Tremblant de tout son
corps, elle se rapprocha de la table.


« Je ne suis pas Marie », dit-elle, surprise de la
fermeté de sa voix.


La bouche de Mme Worthington s’étira en un sourire
menaçant. Lisa crut que la femme allait bondir sur elle et la mordre à la gorge.
Le jeune Henry jouait avec la boîte d’allumettes, et sa mère lui assena une
tape sur les mains.


« Tu n’es pas Marie ? » dit-elle d’une voix
suave, en donnant une deuxième claque au jeune garçon.


Henry se mit à hurler. Ses cheveux bouclés couleur d’ambre
flottaient au-dessus de son crâne comme une auréole de saint. Il frappa de sa
cuiller le plateau de sa chaise haute en criant :


« Marie est une méchante fille ! Elle va encore
gâcher mon anniversaire !


— Allons, allons, mon cher enfant, n’accusons pas cette
chère Marie. C’est cette autre fille qui a pris l’argent de papa. Marie veut seulement
le remettre en place, n’est-ce pas, ma chérie ?


— C’est peut-être elle, Jenny ! cria Henry.


— Du calme, mon garçon. Nous savons tous que Jenny a
quitté la ville. Vous rendez-vous compte ? Une brillante fille comme elle,
se sauver avec un garçon ! La guerre nous joue de drôles de tours. Ses
parents doivent en avoir le cœur brisé. Nous sommes, quant à nous, très fiers
de notre Marie, qui a su empêcher Jenny de prendre l’argent de papa, n’est-ce
pas, Marie ? Tu dis toujours la vérité à ta maman, n’est-il pas vrai ? »


Pourquoi se comporte-t-elle ainsi ? se demanda Lisa. Ne
peut-elle donc pas me dire que je suis pas sa fille ? Et pourquoi
use-t-elle d’un ton aussi sarcastique ? Elle semble laisser entendre que
Marie est une menteuse. Peut-être vais-je pouvoir les aider après tout… Lisa
écarquilla les yeux en voyant le jeune Henry essayer de craquer une allumette. Elle
avait le visage en sueur. Elle reporta son regard sur Mme Worthington. Si
je me faisais passer pour Marie pendant quelques minutes, je pourrais peut-être
changer les choses. Si j’étais Marie ce 11 juin 1944, que ferais-je ? »


Lisa enfonça les mains dans ses poches et sentit les billets
de banque et la clé de cuivre. Elle alla jusqu’à la porte et la ferma à clé.


« Bien sûr que je dis toujours la vérité, dit-elle en
imitant la voix cassante de Marie. Je venais remettre l’argent que Jenny a volé. »


Lisa s’écarta de la porte et sortit une poignée de billets
de cent dollars des poches de la robe de Marie.


Mme Worthington bondit de sa chaise. De la fumée s’échappait
de ses narines.


« La vérité, Marie !


— M’accuses-tu de mensonge ? Tu ne crois pas ta
propre fille ? Serais-tu devenue soudainement intelligente ? railla
Lisa. Je vais te dire ce qui s’est passé. Jenny, cette idiote au grand cœur, a
refusé de prendre l’argent que je lui offrais. Aussi ton adorable fille, Marie,
qui comptait bien faire retomber les soupçons sur Jenny, n’avait plus qu’à
remettre l’argent en place. Ainsi son père n’en saurait rien et il continuerait
d’idolâtrer sa fille.


— Papa sait ce que tu as fait ! Il le sait ! s’écria
avec joie le jeune Henry. Je t’ai vue prendre l’argent juste avant le départ de
Jenny et je l’ai dit à papa !


— Sale petit mouchard ! » cria Lisa en lui
jetant une poignée de billets juste au moment où il craquait une allumette. Plusieurs
billets prirent feu et allumèrent les bougies du gâteau. Lisa se tourna vers Mme Worthington.
« Et tu crois ce morveux ? Bien sûr. Il a toujours été ton
préféré ! Mais papa ne le croira pas, lui ! » Dans un geste que
lui dictait la rage de Marie, Lisa jeta le reste de l’argent au visage de la
femme. Les cadeaux se mirent à brûler.


La voix de Mme Worthington s’éleva en une plainte
sourde :


« Dis seulement que tu regrettes, ma chérie, supplia-t-elle,
et nous te pardonnerons.


— Non ! Jamais ! Tu te soucies bien plus de
la réputation de Jenny que de mon avenir ! »


Lisa revint vers la cheminée et involontairement se saisit d’un
chandelier. Elle le brandit au-dessus de sa tête, menaçant le jeune Henry qui s’était
mis à chantonner : « Tout le monde sait que Marie est une méchante
fille ! »


Le rire de Mme Worthington éclata. « Ma pauvre
Marie chérie, tu n’as aucun avenir ! »


Lisa sentit en elle toute la rage de Marie, son égoïsme, sa
haine. Elle lança le chandelier à travers la pièce. Les guirlandes de papier s’enflammèrent.
Le feu se répandit rapidement, et une âcre fumée monta vers le plafond.


Mme Worthington riait toujours tandis que les flammes s’élevaient
autour d’elle et du jeune Henry, et bientôt tous deux s’embrasèrent comme de
vieux journaux.


« Tu ne peux t’échapper, Marie. Tu resteras avec nous
et tu seras punie. Oh, ce triste jour ! Ta maman t’aime, mais tu dois lui
demander pardon… »


Soudain, la panique de Lisa domina la rage de Marie. Elle se
précipita vers la porte et chercha la clé dans sa poche. La clé lui échappa
alors qu’elle l’introduisait dans la serrure et disparut dans la fumée. Lisa la
chercha à tâtons, mais elle la heurta involontairement du bout du pied et l’envoya
sous la porte, dans le couloir. Lisa secoua frénétiquement la poignée, mais la
porte refusa de céder. Elle traversa la pièce en courant et frappa des poings
les volets fermés. Le sang coula de ses jointures, et elle hurla tandis que les
rideaux prenaient feu et s’abattaient sur elle. Se couvrant la tête de ses
mains, elle revint à la porte et se mit à pousser de toutes ses forces.


« Marie, espèce de démon, hurla-t-elle. Tu les as tous
tués. Tu t’es tuée toi-même. Tu ne m’auras pas ! Je n’appartiens pas à ton
époque. Nous ne sommes plus en 1944. Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir ! »


Lisa sentit les flammes lui lécher les jambes. De nouveau
elle poussa le battant de tout son poids et bascula dans un gouffre noir.







CHAPITRE 10


Des flocons de neige tombaient d’un ciel gris et froid sur
le visage de Lisa. L’hiver emportait au loin sa douleur. Les brûlures guériraient.
Bientôt, elle se sentirait mieux.


« Comment vous sentez-vous, Lisa Emery ? »


Une vague de terreur lui serra le cœur ; elle ouvrit
les yeux et essaya de se relever, mais son corps engourdi refusa de répondre. Elle
tenta de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Des nuages noirs
obscurcissaient le ciel. Un visage était penché au-dessus d’elle. Lisa reconnut
M. Worthington. Il semblait vaciller comme la flamme mourante d’une bougie.
Il lui tapotait doucement les joues et le front avec un linge mouillé.


Je suis prisonnière du salon ! pensa Lisa, terrifiée.


La petite pièce sombre et bleue lui apparut plus nettement. De
longs rideaux de velours masquaient une étroite fenêtre. Un antique bureau aux
pieds ouvragés occupait un coin de la pièce. Lisa était allongée sur un sofa
recouvert de velours bleu, la tête appuyée sur des coussins. Par la porte
ouverte elle aperçut le couloir et plus loin la porte fermée du salon. Un
immense soulagement l’envahit, redonnant vie à tout son corps. Mais mes jambes
ont brûlé ! songea-t-elle soudain. Elle les tâta mais ne sentit nulle
douleur ou brûlure. Elle portait toujours son jean, mais il était noirci de
fumée !


M. Worthington plongea la serviette dans une bassine d’eau,
l’essora et la pressa délicatement sur le front de Lisa.


« Vous avez subi une terrible épreuve, dit-il, vos
vêtements ont ramassé quarante années de cendres et de suie. Une bonne lessive
arrangera tout. Comment vous sentez-vous ? »


Les larmes ruisselèrent sur son visage, si vite que le vieil
homme ne pouvait les essuyer. « J’ai eu si peur !


— Je sais, je sais. Je vous ai entendue crier et je
vous ai trouvée évanouie dans le couloir devant la porte du salon. Quand je
vous ai vue quitter brusquement la cuisine, j’ai pensé que Marie avait gagné. Je…
je vous ai crue perdue. » Sa voix se brisa sur ces derniers mots et son
menton se mit à trembler.


C’est un brave homme, pensa Lisa. Comment Marie a-t-elle pu
devenir si cruelle ?


« Monsieur Worthington, j’ai tout vu : votre femme,
votre fils, les cadeaux d’anniversaire, le gâteau… le feu. Je sais ce qui s’est
passé. Marie est devenue enragée à la suite d’une discussion avec sa mère, et
elle a jeté un chandelier allumé sur la table. Ma tante n’avait rien à voir
avec le feu, ni avec l’argent volé par Marie dans le but de faire retomber les
soupçons sur Jenny. Marie a été prise à son propre piège. C’est en essayant de
rouvrir la porte qu’elle a fait tomber la clé et, aveuglée par la fumée, elle l’a
involontairement poussée du pied sous la porte dans le couloir. »


M. Worthington passa une main apaisante sur le front de
Lisa.


« Marie ne devrait plus être qu’un mauvais souvenir à
présent, assura-t-il. Vous avez toute la vie devant vous.


— Mais… bredouilla Lisa, s’efforçant de retenir ses
larmes, et ma tante Nikki ? Marie a brisé sa vie.


— Votre tante a encore de nombreuses années devant elle.
Elle a besoin qu’on lui redonne le goût de vivre, dit-il avec un doux sourire.


— Et vous, monsieur Worthington ? Vous ne pouvez
plus rester dans cette triste maison tout seul. »


Il eut un rire étrange. « Jeune fille, je ne suis pas
seul. Je dois essayer de réunir ma famille. Et si ce n’est en ce monde, ce sera
dans l’autre. » Ses yeux plongèrent dans ceux de Lisa. « Promettez-moi
de ne plus jamais revenir ici. Ne répondez surtout plus aux appels de Marie. La
prochaine fois… vous risqueriez d’avoir moins de chance.


— Oh, j’en ai fini avec elle, et une bonne fois pour
toutes, répondit Lisa. Je me sens mieux maintenant. Voulez-vous que j’aille
vous chercher un verre d’eau ou un peu de fromage ?


— Plus tôt vous quitterez cette maison, mieux cela
vaudra. Partez maintenant », la pria gravement M. Worthington.


Lisa se leva et se dirigea vers le couloir. « Me
permettrez-vous quand même de vous apporter des biscuits ? Je… je n’aurai
qu’à les laisser devant la porte et…


— Non ! rugit M. Worthington. Ne
comprenez-vous pas qu’il y va de votre vie ? N’approchez plus jamais de
cette maison ! »


La véhémence du vieillard fit tressaillir Lisa.


« Oui… oui, monsieur », bafouilla-t-elle, et elle quitta
la maison en courant.


 


***


 


Marie se tenait à la fenêtre de sa chambre. Elle vit une
fille traverser la pelouse en courant. Quelle idiote ! Toujours à courir
et à me laisser en plan, pensa-t-elle en suivant la silhouette d’un regard de glace.


Lisa, dit-elle à haute voix en baissant rageusement la
jalousie, j’ai eu tort de te faire confiance.


Elle alla s’asseoir à sa coiffeuse. Elle enleva
délicatement la fleur qu’elle avait piquée dans ses cheveux et la plaça dans la
coupe d’argent. Elle prit sa brosse et entreprit de brosser cent fois sa longue
chevelure. Le reflet du calendrier dans le miroir attira son regard. Le 11 juin
1944. Elle jeta la brosse sur le sol, se leva et en trois enjambées fut devant
le calendrier.


« C’est impossible », marmonna-t-elle en
remettant la date au 10 juin. « Aujourd’hui, c’est le jour de ma
garden-party. Demain, c’est l’anniversaire de mon petit frère. » Marie se
détourna du calendrier, un sourire aux lèvres. Elle s’approcha de son
tourne-disque et fit jouer « Nous nous reverrons ».


Elle alla se rasseoir devant son miroir. « Personne
ne m’a jamais trompée sans le payer cher. Non, personne. Oh, Lisa Emery, “nous
nous reverrons”… bientôt. Tu peux en être sûre. »







CHAPITRE 11


La température avait baissé. Le vent s’était levé et
soufflait des rafales de neige à travers les arbres dénudés. Lisa courait, indifférente
au froid qui transperçait son léger chemisier et à la neige s’infiltrant dans
ses chaussures d’été. Les yeux fixés sur la maison de tante Nikki, elle pensait
à la pauvre femme. Des larmes de pitié glaçaient ses joues. Et la colère qu’elle
éprouvait n’était plus celle que Marie avait essayé de faire naître en elle. Au
contraire, Lisa en voulait maintenant à la cruelle jeune fille pour ce que
celle-ci avait fait à Jennica Loring.


J’effacerai à jamais Marie de mon esprit, se jura Lisa.


Elle fit irruption dans la cuisine et trouva un mot sur la
table. Pas besoin de le lire pour savoir ce qu’il y avait d’écrit. Elle jeta
néanmoins un coup d’œil, et sut qu’elle ne s’était pas trompée : Je
serai occupée toute la journée dans ma chambre…


« Plus de réclusion ! Plus de retraite absurde ! »
décida Lisa.


Elle courut dans sa chambre, prit le cadeau de Noël pour sa
tante, et monta quatre à quatre l’escalier jusqu’au deuxième étage. Elle s’arrêta
pour reprendre son souffle, puis se dirigea vers la pièce d’où lui parvenait la
musique d’une ballade sentimentale. Elle arriva devant une porte tout au bout
du couloir, à l’opposé de la façade donnant sur la maison des Worthington. Lisa
tourna la poignée en espérant que la porte n’était pas fermée.


La porte s’ouvrit lentement. Lisa fit un pas à l’intérieur
de la chambre et regarda autour d’elle. La pièce ressemblait à la chambre de
Marie, sauf qu’il n’y avait pas de calendrier au mur. Des photographies d’anciennes
stars de cinéma étaient épinglées un peu partout. Lisa reconnut quelques-uns
des portraits : Humphrey Bogart, Judy Garland, Joan Crawford… mais qui
était cette jolie blonde au front barré d’une mèche de cheveux ? Et ce
séduisant homme à la lèvre ourlée d’une fine moustache, arborant le costume de
Robin des Bois ? Tandis qu’elle admirait les portraits la musique cessa
brusquement. Lisa se retourna.


Tante Nikki était assise au bord de son lit dans un
déshabillé jauni par le temps. Ses cheveux poivre et sel flottaient librement
sur ses épaules. Sans se lever, elle saisit une vieille robe de chambre et se
hâta de l’enfiler. Pendant un instant, Lisa reconnut l’ombre de la belle jeune
fille aperçue à la garden-party de Marie ; cette silhouette élancée se
promenant sur la plage au bras d’un jeune homme. Dans son impatience pudique à
se couvrir, tante Nikki dérangea les photos soigneusement étalées sur le
couvre-lit.


Elle baissa les yeux d’un air gêné et remonta le col de sa
robe de chambre en demandant d’une voix tremblante :


« Ne pourrais-tu pas frapper avant d’entrer ?


— Oh, pardonne-moi, tante Jenny, s’excusa Lisa. Je… j’ai
été tellement stupide d’écouter Marie. Je n’ai fait que croire à des ragots, sans
te donner une chance de t’expliquer. Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as
pas mise à la porte, tant mon comportement a pu être odieux. J’étais là à te
juger, sans rien connaître de ton histoire. Mais je sais maintenant que tu n’as
rien fait de mal, que tout était la faute de Marie. C’est elle qui a pris l’argent
pour qu’on t’accuse du vol, c’est elle qui est responsable de l’incendie et de
la mort de sa mère et de son petit frère.


— Tu ne sais pas tout. Tu ne connais pas ma version de
cette triste histoire. »


Le visage de sa tante exprimait une grande douleur, et Lisa
elle-même était au supplice.


« Ne me dis rien, je t’en prie, dit-elle. Cela m’est
égal car maintenant je sais que tu es innocente. Je veux seulement que nous
soyons désormais amies, d’accord ? »


Sa tante secoua la tête. « Non, Lisa, il faut que tu
saches tout de cette histoire. Tu n’en seras que mieux armée pour défendre la
vérité. » La femme eut un faible sourire. « Les scandales sont
souvent le fruit de médisances et de rumeurs qui s’ajoutent les unes aux autres.
Chacun y va de sa fable. Et je veux te raconter ce qui s’est réellement passé. »


La voix de Jenny était calme mais déterminée. Lisa, désireuse
d’en savoir plus, vint s’agenouiller au pied du lit et demanda :


« Puis-je regarder les photos ?


— Oui, et c’est bien de commencer par là, répondit
Jenny en passant un à un les clichés à Lisa. Voilà mon fiancé, Tom. Il avait
dix-neuf ans. Il était soldat de deuxième classe. Je n’avais pas dix-sept ans. Nous
voulions nous marier car nous nous aimions, mais mes parents prétendaient que
nous étions trop jeunes. » Elle eut un petit rire moqueur. « Ce n’était
pas mon avis, et j’avais bien l’intention de me passer de leur autorisation. J’ai
mis de côté tout l’argent que je pouvais et je me suis même acheté une robe de
mariée, que j’ai soigneusement cachée. Tom, lui, m’a acheté une bague. Celle-ci… »
Elle tendit la main à Lisa pour qu’elle pût voir l’alliance en or à son doigt.
« Nos initiales sont gravées à l’intérieur. »


Lisa contempla pensivement la bague.


« Alors, vous vous êtes mariés », murmura-t-elle.


Jenny retira sa main. « Attends, Lisa. Ce serait aller
un peu trop vite. »


Lisa reporta en rougissant son regard sur les photos. Comme
d’habitude, elle sautait sur les conclusions. Elle examina les clichés. Le
papier avait jauni avec le temps et les coins écornés disaient combien ces
images du passé avaient été tournées et retournées par des doigts nostalgiques.
Comme sa tante était jolie ! Quel beau couple ils formaient, Tom et elle !
Comme ils avaient l’air heureux !


« Je ne t’interromprai plus, c’est promis. »


Jenny leva la tête et son regard se perdit au loin, comme si
elle revoyait les scènes d’un vieux film. « Je n’aurais jamais dû confier
mes projets à Marie, mais c’était ma meilleure amie depuis l’enfance. Je
croyais pouvoir lui faire confiance. Je la savais capable de méchanceté, mais
je ne lui soupçonnais pas une âme aussi perverse. Quand je décidai de suivre
Tom en Californie, je demandai à Marie de me prêter un peu d’argent. Elle me
promit de m’aider. Mais dans la soirée du 10 juin 1944 – je ne suis
pas prête d’oublier cette date –, elle me proposa de prendre l’argent dans
le coffre-fort de son père, pendant qu’elle ferait le guet. J’étais stupéfaite.
Je me demandais comment elle pouvait m’inviter à faire une chose pareille. Et
puis je compris soudain qu’elle voulait me faire du mal. Elle était furieuse
parce que Tom était amoureux de moi. Elle considérait tous les garçons comme sa
propriété et Tom n’avait jamais répondu à ses avances. En fait, il m’avait
averti que Marie était jalouse et qu’elle chercherait tôt ou tard à me jouer un
sale tour. Mais je ne m’en étais pas inquiétée jusqu’à ce soir-là. Quand je
refusai catégoriquement de me prêter à sa machination, elle entra dans une
colère noire. Elle m’aurait arraché les yeux, s’il n’y avait eu du monde dans
le jardin, car, j’ai oublié de te le dire, elle donnait ce jour-là une petite
fête…


— Je sais, j’y étais ! s’exclama Lisa. J’ai vu
Marie te tordre le bras et t’entraîner derrière la maison. J’ai tout vu ! »


Le visage de Jenny se fit grave. « Lisa, je savais que
je n’aurais pas dû accepter de te prendre ici avec moi. Quel effrayant pouvoir
Marie exerce sur toi ! Pendant toutes ces années, j’ai su, bien que cela
puisse paraître bizarre, que Marie chercherait à prendre sa revanche.


— Mais, tu n’as pourtant rien fait de mal.


— Cette nuit-là, j’ai désobéi à mes parents et je me
suis enfuie.


— Mais comment ? Je veux dire, comment as-tu
trouvé l’argent ? »


Jenny tapota la main de Lisa. « Oh, rien de plus simple.
Tom me l’a donné. Mes parents ne se sont aperçus de mon départ que le 12, le
lendemain de l’incendie. J’ai bien dissimulé mes traces, Lisa. J’ai voyagé en
utilisant des noms et des déguisements différents. Je pensais vivre une
formidable aventure romanesque, alors que je n’étais qu’une pauvre fille
désespérée à l’idée de perdre le garçon qu’elle aimait. Pendant trois jours, j’ai
tremblé à l’idée d’être retrouvée et ramenée chez moi. Mais j’ai réussi à
atteindre la Californie. À ma descente du car à San Diego, Tom m’attendait. »


Lisa sentit son cœur se réchauffer. « Alors vous vous
êtes mariés.


— Laisse-moi terminer. » Lisa se mordit la langue,
et sa tante continua. « Tom m’attendait. Mais il n’était pas le seul. Il y
avait aussi mon père… et la police. J’appris que Marie, sa mère et son petit
frère avaient péri dans un incendie. Marie avait confié à plusieurs de ses amis
mon intention de voler son père. Comme l’intérieur du coffre avait été épargné
par les flammes et qu’il manquait une importante somme d’argent, les soupçons
pesaient fortement sur moi, et je fus ramenée ici entre deux policiers. » À
ce point de son récit, sa tante enfouit son visage dans ses mains et pleura.


« Si Marie n’était pas morte, je la tuerais », gronda
avec véhémence Lisa.


Sa tante sécha ses larmes et fronça les sourcils d’un air
inquiet. « Après quarante années, Marie a réussi à remplir ton cœur de
haine. Les mots que tu viens de prononcer prouvent que le mal ne meurt jamais. Je
t’ai suppliée de ne pas approcher la demeure des Worthington. C’est pour cette
raison que je me suis enfermée dans le secret durant toutes ces années. J’ai
préféré vivre en ermite et passer pour une folle, afin que personne ne m’approche
et tombe du même coup sous l’influence diabolique de Marie.


— Mais tout cela est fini, dit Lisa en serrant les
mâchoires d’un air décidé. Toi et moi, nous allons changer de vie.


— Toi oui, dit sa tante, mais pour moi, il est trop
tard. Je ne pourrai jamais quitter cette maison. » Lisa allait protester, mais
Jenny reprit :


« Tom a glissé cette alliance à mon doigt alors que
nous attendions le car qui me ramènerait chez moi. Il m’a dit : “Garde
cette bague jusqu’à mon retour, Jenny. Je t’aime.” Et… je ne l’ai jamais revu. »
De nouveau la pauvre femme se mit à pleurer.


« Pourquoi ? demanda Lisa, indignée par l’attitude
de Tom. Est-ce que lui aussi a cru les rumeurs ? »


Tante Jenny secoua la tête et se mit à ranger les
photographies éparses dans leur boîte. « Non. Il a été blessé à Iwo Jima
et il est mort quelques jours plus tard sur un navire-hôpital.


— Oh, tante Jenny, c’est l’histoire la plus triste que
j’aie jamais entendue.


— Ce genre d’histoire était pourtant, hélas ! bien
banal pendant la deuxième guerre mondiale. Toutefois, la mienne se compliquait
d’une enquête policière. On m’interrogea pendant des jours et des jours. Qu’avais-je
fait de l’argent volé ? Était-ce moi qui avais fermé à clé la porte du
salon, condamnant ainsi la famille Worthington à périr dans les flammes ? Qu’avais-je
fait de la clé ? »


La clé, pensa Lisa. « M. Worthington a trouvé la
clé dans le couloir après le départ des pompiers, dit-elle, interrompant sa
tante. S’il l’avait remise à la police, ils t’auraient aussitôt mise en prison.
Dieu merci, il a gardé sa découverte secrète ! Il se doutait que Marie
était à l’origine du drame.


Perplexe, tante Jenny répéta :


« La clé ? Il a trouvé la clé dans le couloir ?
Mais comment a-t-elle pu se trouver là ?


— Marie, dans sa panique pour sortir du salon, l’a
accidentellement heurtée du pied, et la clé a glissé sous la porte. Je le sais,
parce que j’ai revécu toute la scène. Marie avait l’argent sur elle, et elle
voulait le remettre dans le coffre. Elle voulait faire croire à sa mère qu’elle
avait réussi à te reprendre cet argent, mais sa mère doutait de sa bonne foi. Elles
se sont disputées et, dans sa rage, Marie a, sans le vouloir, mis le feu aux
décorations de papier… »


Tante Jenny prit Lisa dans ses bras. « Je vais écrire à
tes parents. Il faut que tu t’en ailles d’ici, Lisa. Marie ne doit plus avoir l’occasion
d’exercer de nouveau son pouvoir sur toi. »


Tante Jenny se leva et gagna le cabinet de toilette. Elle en
sortit revêtue de ses tristes vêtements de laine grise. Avec des doigts nerveux
elle noua ses cheveux en chignon.


« Je ne comprends toujours pas, dit Lisa en regardant sa
tante relever le col de son chandail, pourquoi on t’a soupçonnée d’avoir mis le
feu, alors que tu étais à des centaines de kilomètres d’ici ?


— Je ne pouvais pas le prouver car j’avais voyagé sous
de fausses identités.


— Tu n’as cependant pas été inculpée, finalement ?


— Non. La police n’avait pas de preuve formelle. Il n’y
avait à ma charge que les rumeurs répandues par Marie elle-même. On m’a donc
libérée après quelques jours d’interrogatoire. »


Mais pourquoi s’était-elle enfermée dans cette maison ?
se demanda Lisa.


Comme si elle avait lu dans les pensées de la jeune fille, sa
tante ajouta :


« Je suis retournée au pensionnat et j’ai achevé mes
études. Mais les choses n’étaient plus comme avant. Mes amis m’évitaient comme
si j’avais la lèpre, et même mes parents ne me faisaient plus confiance. Ils m’envoyèrent
à New York pour étudier les arts. C’est à cette époque que j’ai pris le prénom
de Nikki. Je pensais pouvoir ainsi recommencer une vie nouvelle.


« Au début j’aimais cette école des beaux-arts où personne
ne me connaissait. Et puis, au bout de quelques mois, il s’est passé des choses
bizarres. Je me réveillais la nuit et je voyais Marie au pied de mon lit. Ses
cheveux étaient des flammes dévorantes et elle crachait du feu. Elle ne disait
rien, mais j’entendais son rire cruel. Elle disparaissait ensuite dans un nuage
de fumée. Je me disais que ce n’était qu’un cauchemar, mais au fond de moi je
savais que Marie avait retrouvé ma trace. Puis un jour, une camarade de cours
que j’aimais bien est morte écrasée par un camion. Un jeune homme que je connaissais
est tombé du dixième étage de son appartement. Je n’avais plus aucun doute :
Marie m’avait suivie. Je suis rentrée chez moi. Mon séjour à New York n’avait
pas duré plus de six mois. J’ai essayé de fuir une nouvelle fois en partant
pour Boston. Je suis rentrée dans une agence artistique. Peu de temps après, mes
collègues ont commencé d’être victimes d’accidents. Des rumeurs circulaient à
mon sujet : je portais la poisse. J’ai dû partir et revenir ici.


« Cela faisait à peine trois mois que j’étais rentrée
quand mon père et ma mère sont morts d’une maladie que le médecin n’a pu
identifier. Ma sœur aînée, ta grand-mère, m’a invitée à venir habiter chez elle,
mais j’ai refusé. Comment pouvais-je courir le risque de leur apporter le
malheur en répondant à leur invitation ? » Tante Jenny caressa
tendrement le visage de Lisa. « Si j’avais accepté, tu ne serais peut-être
pas là aujourd’hui. » Elle poussa un grand soupir. « Depuis lors, je
n’ai pas quitté cette maison. J’avais en effet pris la décision d’être la seule
à souffrir des persécutions de Marie. De toute façon, je n’avais pas le choix. Ma
chambre donnait sur la maison des Worthington et je voyais Marie à sa fenêtre, me
faisant signe de la rejoindre pour me tendre je ne sais quel piège. C’est
pourquoi je me suis installée ici avec mes souvenirs, le plus loin possible de
Marie. »


Soudain, elle se leva. « Viens, Lisa, il est l’heure de
déjeuner. Je crois qu’il reste une boîte de thon et un paquet de biscuits salés.
Mais va d’abord faire un brin de toilette et changer de vêtements. »


Lisa, tenant le cadeau de Noël destiné à sa tante, suivit
celle-ci dans le couloir. Elles gagnèrent la cuisine par l’escalier de derrière.
Lisa se sentait déterminée. Marie aurait beau faire, elle n’exercerait plus
aucun pouvoir sur elle.


« Tante Jenny, dit-elle, je t’en prie, il est inutile d’ouvrir
la boîte de thon. Je sais que tu n’as pas beaucoup d’argent, mais ma mère m’a
donné des chèques de voyage. Je t’en prie, allons au supermarché. Nous
achèterons de la viande et de la crème glacée. Tu es si maigre et si pâle. L’air
frais te fera du bien. Viens, sortons ensemble. Nous irons faire les magasins… »


Sa tante se retourna, les yeux emplis de terreur.


« Je… je ne peux pas. Je n’oserai jamais… dit-elle en
faisant tourner son alliance autour de son doigt.


— Oh, je t’en supplie, insista Lisa. Cela te ferait tellement
de bien. Je parie que tu ne sais même pas comment on s’habille de nos jours. Je
te vois très bien avec un pantalon rouge et une veste blanche. On pourrait
aussi s’arrêter chez le coiffeur. Tu devrais porter les cheveux courts, cela t’irait
très bien. Ça te rajeunirait. Un peu de fard à joues ne te ferait pas de mal
non plus, en attendant que le soleil te redonne des couleurs. Je suis sûre qu’avec
ta taille et ta silhouette mince tu ressemblerais à un mannequin ! »


Sa tante eut une expression amusée. « Oh, allons. Jenny !
À mon âge ! Bien sûr, je ne dis pas qu’en m’arrangeant un peu… Mais je n’oserai
jamais.


— Qu’as-tu fait de ton audace ? répliqua avec
passion Lisa. Tu n’avais pas dix-sept ans que tu partais seule en Californie
pour te marier. Il en fallait, du cran. » Lisa lui tendit son cadeau.
« Ouvre-le. Je suis sûre que tu l’aimeras. »


Jenny contempla le paquet en tripotant le ruban.


« Il y a bien longtemps que l’on ne m’a offert de
présent, dit-elle d’une voix émue.


— Ouvre-le. »


Sa tante défit l’emballage, des larmes plein les yeux. Le
sac à main de cuir rouge reposait dans son écrin de soie.


« Oh, il est très beau, murmura-t-elle. Merci, Lisa.
Il… il me plaît beaucoup.


— Je vais écrire tout de suite à mes parents pour leur
demander s’ils veulent bien nous offrir l’installation du téléphone. Comme ça,
nous pourrons appeler nos amis. Je parie que Greg Martin accepterait de nous
conduire en voiture en ville, si je le lui demandais. » Lisa s’étonna de
penser à Greg Martin. Le nom du garçon lui était venu spontanément. Il est vrai
qu’il s’était montré aimable envers elle. Elle décida toutefois de remettre à
plus tard cette question. Pour le moment, seule sa tante comptait pour elle.


La voix de sa tante la tira de ses réflexions. « Tu
sais, Lisa, j’ai pas mal d’argent de côté. »


La jeune fille resta bouche bée. « Mais… mais cette
maison qui tombe à moitié en ruine, plus froide qu’un glaçon, le garde-manger
vide, tes vêtements rongés aux mites… et tu prétends avoir beaucoup d’argent ?


— Mes parents avaient fait des placements intéressants.
Je dispose de rentes plus que confortables, et ce n’est pas mon train de vie
qui a pu entamer le capital. Mais qu’auraient pensé les gens s’ils m’avaient vu
dépenser cet argent ? Elle a volé les Worthington, elle les a assassinés, et
la voilà qui dilapide maintenant le produit de ses crimes ! Oh, non, Lisa,
on a suffisamment médit sur mon compte pour que je ne souhaite pas donner
prétexte à de nouveaux ragots.


— Mais pourquoi te soucier de ce que les gens pensent
ou disent ? Tu n’es coupable de rien. Ce n’est pas juste !


— Mais Marie… »


Incapable de maîtriser sa colère, Lisa hurla :


« Que Marie aille au diable ! »


Pendant un long moment le silence régna dans la cuisine, puis
sa tante murmura :


« Lisa, Marie est déjà en enfer.


— Alors, elle n’a pas le droit de t’y entraîner. Elle a
déjà essayé de m’emprisonner dans son horrible monde. » Lisa, appuyée des
deux mains à la table de la cuisine, se pencha en avant, s’efforçant d’être la
plus convaincante possible. « Tante Jenny, ne la laisse plus influencer ta
vie. Je resterai avec toi et je t’aiderai. Dès l’instant où tu auras enfin
réintégré le monde d’aujourd’hui, Marie disparaîtra à jamais. »


Sa tante se leva, et posa son nouveau sac sur son épaule
pour s’admirer.


« Penses-tu sincèrement que je devrais me faire couper
les cheveux ? » demanda-t-elle. Lisa approuva vigoureusement de la
tête. « Le supermarché ? Je ne suis jamais allée dans un centre commercial
ou dans une rue piétonne. Les gens vont me regarder comme une bête curieuse… »
murmura-t-elle.


Lisa se redressa avec entrain. « Les gens qui t’auront
vue arriver ne te reconnaîtront pas quand tu partiras. » Elle courut vers
sa chambre. « Je vais te prêter mon manteau de fourrure et mon chapeau en
lapin. Nous irons au cinéma. Nous achèterons de nouveaux vêtements.


— Holà, doucement, Lisa, l’interrompit sa tante. Donne-moi
un peu de temps pour réfléchir. Peut-être demain… »


Lisa revint de sa chambre avec le manteau, le chapeau et sa
vieille canadienne en cuir. Le sac était sur la table. Sa tante essayait déjà
de faire retraite vers l’escalier et la pénombre. Lisa se précipita derrière
elle, la retint par le bras, la força à enfiler le manteau, lui mit la toque de
fourrure sur la tête et le sac sur l’épaule. « Nous y allons maintenant ! »


Jenny se raidit. Elle promena un regard anxieux autour de la
pièce. « Oh, j’ai oublié de te dire que tu as reçu deux lettres aujourd’hui.
L’une est de ton père, l’autre de ta mère. Tu ferais peut-être mieux de les
lire tout de suite. Ce sont peut-être d’importantes nouvelles. »


Elle cherchait visiblement un prétexte pour différer leur
sortie.


« Non. Ce qui est important, c’est toi. » Lisa
entraîna sa tante vers la porte de derrière. « Viens, tante Jenny, nous
allons clouer le bec à tous ces corbeaux !


— Que… que dis-tu ? Je ne comprends pas », demanda
tante Jenny en ajustant sa coiffure, tandis qu’elle exposait pour la première
fois depuis si longtemps ses joues pâles aux frais effleurements des flocons de
neige.


Lisa rit de la question de sa tante. Elle lui prit le bras.
« Je te disais que nous allions clouer le bec à toutes les mauvaises
langues d’Oakwood ! »


 


***


 


Couchée en chien de fusil contre la tête de son lit, Marie
Worthington se rongeait les ongles. Elle avait l’impression qu’une main glacée
lui serrait le cœur et elle se couvrit d’un plaid en frissonnant violemment. Quelqu’un
est en train de marcher sur ma tombe, pensa-t-elle, quelqu’un est en train de
faire quelque chose que je n’aime pas.


Marie se boucha les oreilles de ses deux mains. Le bruit
de pas du vieil homme au rez-de-chaussée semblait se rapprocher. Il résonnait
dans sa tête. L’horrible bruit ne s’arrêterait-il donc jamais ? Personne n’allait
l’aider ?


Il ne faut pas avoir peur, se dit-elle. N’oublie pas que
tu es capable de faire ce que bon te semble. Tu dois découvrir qui essaye de
contrecarrer tes plans… et lui faire payer son incroyable audace.


Jenny, ma meilleure amie, se tournerait-elle contre moi ?


Le froid la pénétra profondément. Marie se mit à hurler
et ne cessa que lorsque la douleur disparut. Sa chambre, le miroir de sa
coiffeuse lui apparurent plus clairement. Le soleil brillait derrière la jalousie
baissée. Le parfum des roses envahissait la pièce.


Je sais parfaitement comment remettre Jenny à sa place. Elle
repoussa le plaid, sauta du lit et s’assit devant sa coiffeuse.


« Bonjour, Marie Worthington. Oh ! tu es
exceptionnellement belle aujourd’hui… »


Son sourire était aussi ardent que les flammes qui
dansaient dans ses yeux.







CHAPITRE 12


Lisa était enchantée. Elle avait emmené sa tante faire des
courses en ville, et tout s’était bien passé. C’étaient les premiers pas de
Jenny vers une vie nouvelle. Elle s’était fait couper les cheveux, et sa
coiffure lui allait à ravir. Au supermarché Lisa s’arrêta au rayon de la
biscuiterie pour y saluer Diane, la sœur de Greg. La jeune fille mit un moment
à revenir de sa surprise. Accrochée nerveusement au bras de Lisa, Jenny était
mystérieusement attirante. Elle se déplaçait avec une rare élégance.


« Les gens me dévisagent, murmura-t-elle, mal à l’aise.
Ils savent qui je suis.


— Et après ? répliqua Lisa avec assurance. Tu n’as
rien fait dont tu puisses avoir honte. Ils sont jaloux, voilà tout. Ils doivent
se demander comment tu fais pour paraître si jeune à ton… enfin je veux dire… »
Lisa bredouillait tout à coup.


Jenny rit doucement et elle acheva pour Lisa : « Pour
mon âge avancé, n’est-ce pas ? En fait je suis tellement fatiguée que j’ai
l’impression d’avoir cent ans. Ne nous arrêtons pas pour manger, je ne pourrais
rien avaler. Rentrons à la maison. »


Lisa avait conscience que sa tante venait d’accomplir un
effort considérable et elle n’insista pas. « D’accord. Je vais téléphoner
d’une cabine pour appeler un taxi.


— Appelle d’abord la compagnie du téléphone. Qu’ils
viennent nous installer un poste au plus vite.


— Oui, excellente idée. »


Une fois à la maison, elles se complimentèrent sur leurs
achats.


Tante Jenny déplia une robe vert émeraude. « Quand donc
aurai-je l’occasion de la porter ?


— Lorsque nous irons au cinéma ou visiter des galeries
de peinture, suggéra Lisa en ôtant de leur boîte une paire de bottines en daim
clair.


— Oui, et aussi aux concerts de la salle Severance…


— Des concerts de rock ?


— Non, la salle Severance est le foyer de l’orchestre
symphonique de Cleveland. »


Lisa sourit. « C’est moi la nouvelle dans cette ville. »
Elle tendit à Jenny une paire de boucles d’oreilles serties de brillants.
« Essaie-les pour voir. »


Tante Jenny les contempla un instant dans sa main avant de
les mettre. Son sourire était timide, mais réel. Elle regonfla ses cheveux et
prit une pose satisfaite. « Je me sens… rajeunie. Dieu ! je ne m’étais
pas sentie aussi bien depuis si longtemps.


— Comme je suis heureuse de t’entendre dire ça, tante
Jenny ! » s’exclama Lisa.


Jenny lui fit un clin d’œil.


Lisa se demandait si elle n’allait pas éclater de bonheur. Elle
arpenta joyeusement la cuisine et se mit en devoir de préparer une salade
composée avec du thon, du céleri, du fromage. « Il me tarde de raconter
tout ça à papa et maman. » La poignée d’un tiroir lui resta dans la main.
« Sais-tu ce que nous devrions faire ensuite ? Vendre cette maison et
nous installer ailleurs. J’aimerais avoir un jardin. Une maison plus petite ne
demanderait pas un gros entretien et elle serait plus facile à chauffer, et… »


Tante Jenny se laissa choir sur une chaise. « Lisa, doucement !
Tu t’emballes tellement. Tout ça, c’est bien beau, mais n’oublie pas que tu es
appelée à rejoindre tes parents dès qu’ils auront trouvé un arrangement. Nous
avons passé une journée merveilleuse, et pour moi c’est une véritable aventure,
mais tu ne resteras pas toujours à Oakwood. »


Et je suppose que tu ne seras pas mécontente de me voir
partir, pensa Lisa.


Tante Jenny remarqua l’expression déçue de Lisa et elle s’empressa
d’ajouter :


« Je ne demanderais pas mieux que tu restes ici avec
moi. J’ai tellement souffert de la solitude. Mais, Lisa, j’ai peur pour toi. J’ai
peur de Marie. »


Lisa pinça les lèvres. Marie. Encore et toujours Marie !
Ne pouvait-on pas effacer un mauvais souvenir comme on efface un tableau ?
Lisa coupa en morceaux une branche de céleri, qu’elle mélangea avec le thon et
le fromage.


« C’est insupportable, grommela-t-elle. Marie ne peut
nous faire du mal que si nous voulons bien le croire. Si nous l’ignorons, nous
serons en sécurité.


— Tu crois ça ? Et les accidents survenus à mes
amis ? Mes parents ? Mes camarades d’école ? Mes collègues de
Boston ?


— Ce n’étaient peut-être que des accidents. Cela arrive
malheureusement tous les jours. Marie ne peut pas être derrière chacun d’eux. »


Lisa se retourna au moment où tante Jenny se dirigeait vers
l’escalier, les bras chargés de paquets. Si elle s’était retournée une minute
plus tard, elle se serait adressée au vide.


« Tante Jenny, ne va pas là-haut ! » Elle s’essuya
les mains à un torchon et s’approcha de sa tante. « Tu affirmais avoir
tellement souffert de la solitude. Et moi ? Je suis seule aussi. Je n’aime
pas te savoir là-haut. N’y a-t-il pas une chambre au rez-de-chaussée où tu
pourrais t’installer ? » Lisa était certaine que si sa tante
retournait se cloîtrer dans sa chambre elle aurait de nouveau toutes les peines
du monde à l’en déloger. La jeune fille indiqua une porte à côté de la remise
qui prolongeait la cuisine. « Qu’y a-t-il dans cette pièce ? N’est-elle
pas utilisable ? » demanda-t-elle.


Tante Jenny hocha la tête d’un air pensif. « Dans le
temps c’était la chambre du chauffeur et de sa femme. C’était une pièce
agréable. Je n’y suis pas rentrée depuis que mes parents se sont séparés d’eux.
Cela doit faire au moins trente-cinq ans. »


Lisa ouvrit la porte et toussa tandis qu’un nuage de
poussière montait du parquet. Elle pénétra dans la pièce en souriant. « Qu’est-ce
qu’un peu de poussière ? » Dans la pénombre elle distingua deux lits
jumeaux, deux petites commodes et des rideaux en triste état. « Il suffit
d’un bon nettoyage pour la rendre habitable. Tante Jenny, je propose que nous
mangions, et qu’ensuite nous retroussions nos manches pour nous mettre à l’ouvrage.
Nous pourrons avoir fini avant ce soir. » Lisa jeta un coup d’œil à la
fenêtre de la cuisine. Le soleil se couchait déjà derrière un banc de nuages. Il
ferait nuit dans une heure. Alors, le vent sifflerait le long des gouttières, parlant
un langage mystérieux et cruel évoquant le royaume des morts, le monde de Marie…
Lisa frissonna, attendant la réponse de sa tante.


Jenny soupira :


« Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. »


Soulagée, Lisa disposa leur frugal dîner sur la table.
« Demain, nous ferons des provisions au supermarché. J’ai envie d’un rôti
de bœuf, avec une sauce aux raisins et à l’oignon. Tu en as déjà mangé, préparé
de cette façon ? C’est délicieux. J’ai aussi une recette de tarte au
citron dont tu me diras des nouvelles. Oh, nous allons manger comme des reines
demain.


— Demain… » répéta doucement tante Jenny, le
regard lointain.


 


***


 


Il était presque minuit. Lisa devait faire un effort pour
lire les lettres de ses parents. Le souffle lugubre du vent la distrayait. Elle
pensa avec soulagement que tante Jenny dormait non loin, dans la chambre de l’ancien
chauffeur. Elles avaient nettoyé la pièce du mieux qu’elles avaient pu. Les
pastels de sa tante avaient été accrochés aux murs, quelques-unes de ses photos
disposées sur la table de nuit, ses vêtements neufs rangés dans l’armoire. Mais
il y avait encore beaucoup à faire pour rendre la pièce vraiment habitable.


« Je continue cependant de penser que le mieux serait
de vendre cette maison et d’en acheter une plus petite, avait dit Lisa alors qu’elles
s’affairaient dans la chambre. Greg Martin habite dans un quartier très
agréable, à un pâté de maisons du collège. J’ai vu une maison en vente en me
rendant chez lui. On pourrait peut-être aller voir ? »


Le visage de tante Jenny avait pris une expression
solennelle.


« Qui est ce Greg Martin ? avait-elle interrogé. Un
garçon convenable, j’espère. Une jeune fille doit être prudente. Il peut nous
arriver tant de choses quand on est jeune. Les cœurs se brisent si facilement. »


Lisa comprenait pourquoi sa tante disait cela. Elle avait eu
seize ans, elle aussi. Elle avait vu ce qui était arrivé à Marie qui cherchait
à séduire tous les garçons. « Autant que je sache, c’est un garçon très
convenable, avait-elle répondu. Oui, c’est même un véritable gentleman. Crois-moi,
j’ai rencontré pas mal d’idiots, et je peux faire la différence. Mais ne t’inquiète
pas, je n’ai pas l’intention de tomber amoureuse de quiconque, y compris Greg
Martin. Il est gentil, voilà tout. Il pense d’ailleurs que je suis un peu folle. »
Lisa avait suivi du regard un chaton de poussière qui courait à travers le
plancher de la chambre. « Tu as remarqué comme les lattes du parquet sont
usées. Je me demande comment elles peuvent encore supporter le poids des
meubles. Décidément, une maison moderne serait bien plus facile à entretenir, et
surtout plus confortable, plus claire.


— Tu ferais une bonne représentante immobilière, avait
répondu tante Jenny avec un petit rire. Tu sais, si j’osais, je pourrais vendre
cette maison demain.


— C’est vrai ? » Lisa avait été frappée par l’assurance
de sa tante.


« Oui. La banque me le propose depuis des années. Les
terrains en bordure du lac ont pris énormément de valeur, et les promoteurs
voudraient en faire une zone résidentielle comme celle de Lakewood, avec des
petits immeubles de luxe. Ils ont baptisé ça la “Côte d’Or”.


— Oh, tante Jenny, réfléchis à la question, je t’en
supplie. »


En lissant un drap de la main, tante Jenny avait répondu :
« Oui, j’y réfléchirai demain. »


Lisa s’arracha à ses pensées et reporta son attention sur la
lettre de sa mère. Ton père m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il projetait de
me rejoindre à Hawaï. Quelle surprise, n’est-ce pas ? Je lui manquais, paraît-il…
et toi aussi, bien sûr. Voilà donc une seconde lune de miel qui commence pour
tes parents. N’est-ce pas romantique ? Peut-être cette fois-ci
resterons-nous ensemble pour de bon. Peut-être parviendrons-nous à créer une
véritable famille…


Lisa mit la lettre de côté en soupirant et prit celle de son
père. J’ai déjà entendu ce discours-là, songea-t-elle. Comment deux adultes
pouvaient-ils se comporter de façon aussi infantile ? La lettre de son
père commençait de la même façon. Une bonne nouvelle ! Je pars
rejoindre ta mère à Hawaï ! Que veux-tu, je n’arrive pas à me passer d’elle.
Attends encore un peu, Lisa, et nous serons de nouveau réunis tous les trois. Mes
amitiés à tante Nikki. J’espère qu’elle te traite bien.


Lisa rangea la lettre à côté de celle de sa mère. Elle avait
l’impression qu’une fois de plus on lui tirait le tapis sous les pieds. Pourquoi
avait-elle envie de pleurer ? N’était-ce pas merveilleux de savoir ses
parents réconciliés ? N’avait-elle pas attendu cela durant toutes ces
années de conflit et de déchirements ? Mais Lisa n’était plus la même
depuis qu’elle avait fait la connaissance de sa tante.


Elle se pelotonna dans le divan, le menton sur les genoux, jouant
pensivement avec une maille défaite du plaid. J’ai envie de rester ici avec ma tante,
pensa-t-elle. Si je repars à Philadelphie, Jenny se retrouvera toute seule de
nouveau, et elle ne ressortira plus jamais de cette maison. Elle vieillira et
dépérira comme le vieux Worthington. Personne ne saura jamais combien elle est
bonne. Et personne ne s’en souciera. Elle… elle a besoin de moi.


« Je sais ce que je vais faire, dit-elle à voix haute. Je
vais écrire à mes chers parents que j’ai la ferme intention de rester ici avec
ma tante Jenny. » Elle se donna une tape sur le genou. « C’est exactement
ce que je vais faire », déclara-t-elle d’un ton décidé.


Comme Lisa se levait pour aller prendre son bloc de papier
sur la commode, un mouvement au dehors attira son attention. De l’autre côté de
la pelouse, elle aperçut à travers les branches des arbres la fenêtre de la
chambre de Marie. Une ombre passait et repassait dans l’encadrement. Puis la
silhouette se pencha par la fenêtre et lui fit signe de venir.


Lisa abaissa vivement la jalousie. Elle enfila sa robe de
chambre, éteignit la lampe de chevet et alla frapper à la porte de Jenny.


« Oui ? Entre, répondit sa tante. Ça ne va pas ? »


Lisa entra dans la chambre en s’efforçant de chasser la peur
qu’avait réveillée la vision de Marie. « Non, ça va, répondit-elle. Juste
un méchant courant d’air dans ma chambre. Ça ne te dérangerait pas si je dormais
dans l’autre lit ? » Elle eut un rire forcé. « Je ne ronfle pas. »


Tante Jenny lui sourit. « Bien sûr. D’ailleurs, je
préfère ne pas être seule. »


Lisa sauta dans le lit et remonta les couvertures jusqu’au
menton. Elle se tourna vers sa tante. Dans la pénombre, elle vit les yeux de
Jenny se fermer. Elle avait glissé sa main sous l’oreiller, d’où dépassait le
coin d’une photographie.


Lisa se blottit sous les draps. Jenny n’a jamais été seule, pensa-t-elle,
mais il lui faut désormais plus qu’un souvenir. Je ne remplacerai pas Tom, mais
au moins je suis vivante. Et aussi longtemps que Jenny aura besoin de moi, je
resterai auprès d’elle.







CHAPITRE 13


Désormais, tante Jenny souriait et riait un peu plus, mais
elle montrait encore quelque réticence à sortir. Lisa l’entraînait sans écouter
ses objections, et sa tante finissait par oublier ses craintes.


« Les supermarchés étaient une chose nouvelle quand j’avais
ton âge, dit Jenny. La margarine était blanche, comme du lard. Elle était
emballée dans un sac de plastique muni d’une pastille de colorant jaune. Nous malaxions
le sac pour donner à la margarine la couleur du beurre. Je n’ai pas commandé de
beurre à l’épicerie pendant des années. Je craignais que le garçon de courses n’annonçât
que j’avais décidé de profiter un peu de l’argent des Worthington. »


Lisa feignit de ne pas avoir entendu la dernière remarque et
elle dit avec entrain :


« Sais-tu qui te livre ton épicerie depuis trois ans ?
Greg Martin, le garçon dont je t’ai parlé.


— Vraiment ? Je n’ai jamais cherché à le voir. J’ai
toujours déposé l’argent et la liste des provisions sous le paillasson. Il m’a
toujours rendu correctement la monnaie. Tu pourrais peut-être l’appeler et l’inviter
à passer. J’aimerais le remercier. »


Lisa était persuadée que Greg ne serait pas bouleversé de
joie en entendant sa voix. De toute évidence les jeunes d’Oakwood l’avaient
cataloguée parmi les « incurables ».


« Nous avons besoin d’un réfrigérateur plus grand »,
dit Lisa tandis qu’une douzaine d’oranges dégringolaient de l’étagère. Elle en
choisit deux et en offrit une à Jenny. « Voilà, avec ces deux-là en moins,
ça tiendra.


« Nous allons nous couper l’appétit si nous continuons
de grignoter, dit sa tante en consultant sa montre. Il est déjà près de cinq
heures. »


Tante Jenny ouvrit la porte du four dans lequel elle
enfourna une pièce de bœuf. Elle retourna les pommes de terre dans la poêle et
arrosa celle-ci avec le jus de cuisson. Elle recula vivement car une bouffée de
fumée lui piquait les yeux. Elle referma le four et s’éventa le visage avec un
torchon. « Quelle étrange odeur, murmura-t-elle. Peut-être devrons-nous
nous contenter des oranges.


— Je ne trouve pas que ça sente mauvais », dit
Lisa en regardant par la fenêtre. Il s’était remis brusquement à neiger, et les
branches des arbres se coiffaient d’une fine crête de neige.


« Oh, tante Jenny, c’est si beau dehors ! » s’exclama
Lisa en se retournant vers sa tante. Elles devraient aller se promener, se
dit-elle.


Mais sa tante avait les yeux fixés sur les volutes de fumée
s’échappant du four. « Qu’est-ce qui peut bien brûler comme ça ? Je… je
n’ai jamais rien senti d’aussi atroce ! »


Lisa fut cette fois de son avis, car la terrible odeur lui
retournait l’estomac. La fumée sortait à présent si épaisse et si abondante du
four qu’elle masquait la silhouette de sa tante. Celle-ci recula en portant le
torchon à ses narines. « J’ai pourtant éteint le four ! s’exclama-t-elle
d’une voix tremblante. J’étouffe. Ouvre la fenêtre, Lisa. Vite ! »
Tout en se bouchant le nez d’une main, Lisa essaya de relever la fenêtre à
guillotine, mais celle-ci refusa obstinément de s’ouvrir. Elle s’y prit à deux
mains, poussant de toutes ses forces. En vain ! « Mais que se passe-t-il ?
Elle s’ouvre bien d’ordinaire… »


Jenny avança à travers la fumée qui envahissait maintenant
toute la cuisine. Elle agrippa le bras de Lisa. « C’est… c’est l’œuvre de
Marie ! Je le sais. Elle veut nous tuer ! »


Suffoquant, Lisa fonça à l’aveuglette vers la chaise où
elles avaient posé leurs vêtements en rentrant, se saisit du manteau de sa
tante et de sa propre veste, et elles coururent vers la porte de derrière. La
fumée les suivit, les enveloppant dans sa puanteur. Lisa tourna la poignée de
la porte tout en s’efforçant de raisonner. « Non, ce n’est pas Marie. Le
four fonctionne mal ; il est vieux et rouillé. Des souris y avaient
peut-être élu domicile, et elles auront brûlé… » Mais Lisa ne croyait pas
à ses propres hypothèses. Elle ne doutait pas de l’effrayant pouvoir de Marie. La
porte de derrière refusait de s’ouvrir, malgré tous ses efforts ; Lisa
essaya les autres portes de la cuisine : celles de leurs chambres, celle
du couloir, mais aucune ne voulait s’ouvrir.


« Nous sommes prises au piège ! cria Jenny, et
Lisa la sentit sur le point de défaillir.


— N’abandonne pas, tante Jenny. Aide-moi ! »
cria Lisa en s’attaquant de nouveau à la porte de derrière. Elles poussèrent
toutes les deux, et finalement les vieux gonds rouillés cédèrent. Elles s’élancèrent
dehors dans l’air froid en toussant, suivies par la fumée qui sifflait rageusement
et maculait la neige de traînées noires. Le souffle bruyant d’une explosion
projeta Lisa et sa tante à terre, le visage dans la neige. La fenêtre de la
cuisine avait volé en éclats. Lisa releva la tête et vit sa tante se relever
péniblement, le visage hagard.


« Tu vois… encore un accident signé Marie… Oh, Lisa, elle
sait que nous sommes alliées contre elle maintenant. » La pauvre femme
tremblait de tout son corps. « Je ne te laisserai pas une minute de plus
courir un tel danger à cause de moi. Je vais affronter Marie, elle fera ce qu’elle
voudra de moi. Mais elle doit te laisser en paix. »


Lisa tendit la main et attrapa le bas du manteau de Jenny, tandis
que celle-ci faisait un pas en direction de la maison des Worthington.


« Je vais avec toi, dit-elle en se relevant à son tour.


— Non, Lisa.


— Nous devons rester ensemble. »


Jenny écrasa une larme sur sa joue. « Je ne me
pardonnerai jamais… »


Lisa passa son bras sous celui de sa tante.


« Tu n’as rien à te faire pardonner », dit-elle en
s’efforçant de chasser la peur qui l’étreignait.


La fumée finit par se disperser tandis que la neige
continuait de tomber. Le pouvoir de Marie s’arrêtait là où commençait celui de
la nature.


Lisa et Jenny s’approchèrent avec détermination de la maison
des Worthington qui se dressait de façon lugubre sur la colline dominant le lac
gelé. Elles vinrent se placer sous la fenêtre de Marie et contemplèrent un
instant l’ouverture silencieuse, puis échangèrent un regard où brillait une
lueur d’espoir.


« Et si ce n’était qu’un mauvais fonctionnement du four,
après tout ? murmura tante Jenny. Marie ne peut plus être ici… non ?


— Je ne sais pas, répondit Lisa. J’aimerais bien en
être persuadée. » Elle se baissa et confectionna une boule de neige.
« Nous allons le savoir. » Elle recula et lança la boule sur la
fenêtre de la chambre.


Avant que le projectile frappât la vitre, le rire de Marie
éclata, et le spectre de la jeune fille apparut, dardant sur les deux
silhouettes figées dans la neige des yeux rouges comme des charbons ardents.


« Toi ! » s’écria Marie en pointant un doigt
enflammé vers Jenny.


Jenny vacilla.


Lisa serra sa tante contre elle en hurlant à Marie :


« Laisse-la tranquille !


— Lisa, rétorqua Marie d’une voix chantante, tu as
prêté l’oreille aux mensonges de cette folle. Je suis vraiment déçue. Dommage ! »
Elle se pencha par-dessus le rebord de la fenêtre en éclatant de son rire
démoniaque et pointa de nouveau son doigt vers Jenny. « Tout est ta faute,
vermine ! »


Comme si elle avait été frappée par la foudre, tante Jenny s’effondra
aux pieds de Lisa. Médusée, la jeune fille reporta son regard vers la fenêtre, mais
Marie avait disparu. La vitre était sombre ; les traces de neige laissées
par la boule avaient disparu.


Lisa se baissa et passa son bras sous la nuque de Jenny tout
en s’efforçant de retenir ses larmes. La lueur d’un phare de voiture balaya
soudain la pelouse. Une portière claqua. Quelqu’un courait vers elle. Lisa se
laissa enfin aller à sangloter de soulagement en apercevant Greg Martin. La
neige qui tachetait de blanc le visage du garçon ajoutait à son expression de
stupeur.


« Il m’a semblé voir quelqu’un depuis la route. J’ai
pensé qu’il s’agissait peut-être d’un rôdeur. Mais que se passe-t-il ici ?
Ta tante a eu un malaise ? » Greg s’agenouilla à côté de Jenny.


« Je… je ne sais pas », répondit Lisa en cherchant
désespérément une explication qui paraîtrait sensée au jeune homme.


« Le four de la cuisine s’est mis à fumer, et nous
sommes sorties respirer. Et… et le four a explosé. La fenêtre a été soufflée. Il
y avait du verre partout ! Ma tante s’est évanouie. Oh, Greg ! est-ce
qu’elle est morte ? »


Greg prit le pouls de tante Jenny, puis plaqua son oreille
contre sa poitrine. « Non, elle a seulement perdu connaissance. Ce n’est
pas étonnant après une explosion. Là, donne-moi un coup de main. Nous allons la
ramener. Ah, j’oubliais que vous n’avez pas le téléphone. Il faut appeler un
médecin et la compagnie du gaz. Quand nous l’aurons transportée dans la maison,
je courrai chez les voisins et…


— Nous avons le téléphone maintenant, Greg.


— Ah ! il était temps que vous sortiez du Moyen Âge ! »


 


***


 


Quelques minutes plus tard Lisa et Greg avaient installé
Jenny sur son lit dans sa chambre du rez-de-chaussée.


Tandis que Lisa s’occupait de sa tante, Greg fit remarquer :


« En tout cas, il n’y a plus de fumée dans la cuisine. »
Il renifla l’air. « Je ne sens rien à part une odeur de rôti. Tu es sûre
qu’il y a eu une explosion ? Le four me paraît intact. Vous avez peut-être
cassé la fenêtre en essayant de l’ouvrir pour aérer la pièce. »


Quelle différence cela fait-il, qu’il y ait eu ou non une
explosion, pensa amèrement Lisa en considérant le visage pâle de sa tante.
« Je t’en prie, appelle un docteur », dit-elle en s’agenouillant au
chevet de sa parente dont elle serra la main froide. Jenny battit des paupières,
et Lisa sentit son cœur battre à nouveau. « Oh, Jenny, j’ai cru… »


Les mains dans les poches, Greg déclara :


« Tu vois ? Je te l’avais dit : ce n’était qu’un
évanouissement. Vous vous sentez mieux maintenant, Miss Loring ? »


Jenny, le regard fixé sur Lisa, essaya de parler, mais ce ne
fut qu’au prix d’un gros effort qu’elle put articuler :


« Comme… comme c’est stupide de ma part…


— Appelle un docteur, Greg, je t’en prie. »


Jenny serra la main de Lisa dans la sienne.


« Non, non. Je suis seulement un peu étourdie, c’est
tout. Je me sentirai tout à fait bien dans un moment, quand je me serai reposée.
Vous pouvez me laisser, maintenant.


— Te laisser ? s’exclama Lisa. Il n’en est pas
question ! » Elle ôta son manteau à sa tante et l’installa plus
confortablement sur son lit. « Je ne te quitterai pas une seule minute. »


Tante Jenny caressa d’une main tremblante le visage de Lisa.
« Si, il le faut. Tu as ta propre vie. Nous prendrons contact avec tes
parents demain. »


Elle a tellement peur, songea Lisa. Sa mâchoire commençait
de lui faire mal, tant elle la serrait pour ne pas éclater en sanglots. « Je
sais pourquoi tu dis ça. Mais je ne la laisserai pas faire de nous ce qu’elle
veut. Non, tante Jenny. »


Jenny tourna la tête sur l’oreiller. « S’il te plaît, va
et ferme la porte. Je suis si fatiguée. »


À contrecœur Lisa s’écarta du lit et rejoignit Greg, qui se
tenait sur le pas de la porte de la chambre. Il passa ses doigts dans ses
cheveux, écrasant quelques flocons. « Vous parlez par énigmes, vous deux, dit-il
à voix basse. Je ne serais pas surpris si tu m’affirmais que vous avez
rencontré un fantôme. »


Lisa fronça les sourcils et l’entraîna dans la cuisine.
« Si c’était le cas, je suppose que tu ne me croirais pas, n’est-ce pas ?


— Ma foi, non ! Mais je peux appeler la compagnie
du gaz et clouer quelques planches en travers de cette fenêtre, si tu veux. »


Lisa revint vers la chambre de sa tante.


« Tante Jenny, appela-t-elle doucement. Je vais t’apporter
une tasse de thé et quelque chose à manger, d’accord ? »


La voix de Jenny lui parvint étouffée. « Non, merci. Je
n’ai pas faim. Mais si le rôti est intact, tu peux partager ton dîner avec Greg.
N’oublie pas de ranger les restes dans le réfrigérateur, et éteins la lumière
après le départ de ce jeune homme.


— Oui, tante Nikki », répondit tristement Lisa. Pour
le moment tante Jenny était morte, aussi sûrement que si Marie l’avait tuée.


L’employé de la compagnie du gaz arriva quelques minutes
après l’appel de Greg. Il vérifia le four et les tuyaux d’alimentation du gaz, sans
déceler la moindre anomalie. C’est impensable, se dit Lisa en accompagnant l’homme
jusqu’à la porte.


Quand elle revint dans la cuisine, Greg la regarda avec le
même air d’incrédulité qui était apparu sur le visage des passants lorsque sa
tante Jenny avait fait ses premiers pas en ville vêtue de sa vieille veste de
laine.


« Une explosion ? dit-il d’un ton sceptique. Et le
rôti est cuit à point ?


— Hé oui, c’est ainsi, aussi extraordinaire que cela
puisse paraître. »


Il la considéra d’un air à la fois soupçonneux et amusé.
« Tu n’aurais pas glissé quelque chose de bizarre dans ton lait, par hasard ?


— Je suis peut-être quelqu’un de fondamentalement
bizarre, répliqua-t-elle sèchement.


— Je commence à le croire.


— Dans ce cas, pourquoi te donnes-tu tant de mal pour
nous aider, ma tante et moi ? »


Greg rejeta d’un air indigné la tête en arrière et enfonça
les mains dans les poches de son jean. « Peut-être me suis-je dit que cela
t’inciterait à venir fêter le réveillon avec nous demain soir. Mais ma
supposition doit te paraître bizarre.


— Pas vraiment. » Lisa se tourna vers la porte.
« Excuse-moi, Greg, mais je dois m’occuper de ma tante.


— N’oublie pas de t’occuper de toi, par la même
occasion », marmonna-t-il. Il se leva et enfila sa veste. « Est-ce
que tu… »


Lisa ouvrit la porte et le regarda. « Oui ?


— Tu viendras demain soir ? »


Lisa soupira. Elle se sentait soudain très lasse.


« Peut-être, répondit-elle.


— Peut-être », répéta Greg du même ton. Il releva
le col de sa veste et sortit dans la nuit.


 


***


 


Lisa nettoya la cuisine, enveloppant soigneusement dans du papier
aluminium les restes de leur repas et les rangeant dans le réfrigérateur. Elle
frappa doucement à la porte de sa tante. « Tante Jenny, tu dors ?


— Non.


— Puis-je entrer ?


— Non, je ne préfère pas.


— Pourquoi ? » demanda Lisa d’une voix
plaintive en tournant la poignée. La porte était verrouillée. « Je n’ai
pas envie de dormir seule.


— Pas ce soir, Lisa. Je suis trop fatiguée. J’ai besoin
d’être seule. »


Lisa gagna d’un pas traînant sa chambre. Je sais pourquoi
tante Jenny se comporte ainsi, se dit la jeune fille. Elle est persuadée que je
cours un danger en restant ici et elle fera tout pour m’écarter d’elle, même si
cela lui brise le cœur.


Avant de se mettre au lit, Lisa accrocha le plaid autour de
la fenêtre et s’assura qu’il masquait complètement l’ouverture afin que rien ni
personne ne puisse voir à l’intérieur de la pièce.


 


***


 


Le lendemain matin Lisa s’extirpa du lit avec autant de mal
que si elle était enfoncée dans des sables mouvants. Elle se sentait aussi
fatiguée que si elle n’avait pas dormi de la nuit. Pourtant ses cauchemars
avaient été horribles. Elle s’était réveillée plusieurs fois en sueur et n’avait
replongé dans le sommeil que pour être de nouveau la proie de rêves douloureux.
Lisa se demandait à présent si ces cauchemars n’avaient pas leur source dans la
chambre de Marie. La garden-party, la fête d’anniversaire, qui lui avaient paru
si réelles, ne venaient-elles pas aussi du même endroit ? Jenny et elle n’avaient-elles
pas été victimes de leurs imaginations ?


Lisa considéra son reflet dans le miroir de la salle de
bains. Le cheveux en bataille, les yeux cernés, les traits tirés, elle avait
une mine épouvantable.


« Tu es dans un drôle d’état, Lisa Emery, dit-elle à
son reflet. Et Greg t’a invitée à sa fête ce soir ? Il se moque de toi. »


Lisa passa sous la douche.


En pénétrant dans la cuisine une demi-heure plus tard, elle
avait meilleure mine, mais aussi l’impression de porter des chaussures de plomb
et d’avoir la tête bourrée de coton. Elle pensa un instant à préparer des œufs
au bacon pour sa tante et elle-même, puis elle se dit qu’elle ne pourrait rien
avaler. Elle essaya de paraître détendue. Jenny ne devait pas penser que Marie
lui menait la vie dure.


Il leur faudrait du temps à toutes deux pour effacer de leur
esprit l’image de Marie. Elles se plongeraient dans toutes sortes d’occupations
afin d’oublier jusqu’au nom des Worthington. Je devrais réserver une table au
restaurant ce soir, pensa Lisa. Ce serait une excellente façon de commencer l’année
nouvelle. Je vais chercher dans l’annuaire l’adresse d’un bon restaurant. Tante
Jenny pourra porter sa robe verte et moi je mettrai la rouge avec le grand col…


Tout à coup, son regard tomba sur un mot posé sur la table
de la cuisine. Elle le prit et lut : Lisa, tu peux te préparer un bol
de céréales et prendre une banane pour le petit déjeuner. Ne bois pas trop de
lait, s’il te plaît, et ne quitte pas la maison. Je serai occupée dans ma
chambre toute la journée. Tante Nikki.


Lisa froissa rageusement le papier dans ses mains et courut
dans la chambre attenante à la remise : elle était vide. Les dessins et
les photographies avaient été enlevés des murs. Lisa tendit l’oreille vers l’étroit
escalier de derrière et perçut une musique lointaine. Un disque usé égrenait
les notes mélancoliques d’une vieille ballade sentimentale.


Sa tante avait regagné le passé. Marie avait de nouveau tout
détruit.


« Ce n’est pas juste ! » gronda Lisa. Elle
regagna la cuisine, prit le bloc-notes et écrivit : D’une façon ou d’une
autre je vais mettre fin aux agissements de ce monstre. Même si je dois y
laisser ma peau. Je t’aime, Lisa.


Elle enfila sa veste de laine, traversa la remise et sortit
de la maison.







CHAPITRE 14


Marie attendait. Impatiemment. C’était le 10 juin
1944. Le lendemain, on fêterait l’anniversaire de son petit frère. Il fallait
que quelqu’un fasse comprendre à sa mère que Jenny était la responsable du
drame qui s’était produit et qui se produirait de nouveau, si l’on n’intervenait
pas.


Lisa doit venir. Elle doit venir m’aider, pensa Marie. Je
ne vais certainement pas essayer de convaincre ma mère. Elle ne me prête plus
la moindre attention depuis la naissance d’Henry. Papa est le seul à s’occuper
encore de moi. Mais pourquoi m’a-t-il abandonnée ? Ma mère est sans cesse
à m’espionner. Comment pourrais-je m’amuser et être heureuse dans une pareille
ambiance ? J’ai envie de faire ce que je veux. J’en ai assez d’entendre
les reproches de ma mère ! Que faisais-tu avec ce garçon dans le jardin ?
Tu as bu de l’alcool ? Attends un peu que je le dise à ton père ! Elle
a intérêt à ne rien dire ! Ça vaudra mieux pour elle.


Marie se leva de sa coiffeuse et se mit à arpenter sa
chambre. La puissance de son souffle brûlant écartait de son passage les chaises,
les livres et les disques qui traînaient à terre. Oui, je peux faire ce que je
veux…


Elle s’immobilisa soudain, les yeux fixés sur la porte. Une
vague d’impatience baigna sa peau d’une lueur fluorescente. Lisa se tenait de l’autre
côté de la porte.


Je savais qu’elle viendrait !


« Je te tiens, maintenant ! s’écria Marie avec
une joie féroce. Je te tiens ! »


 


***


 


Prise par surprise, Lisa fut catapultée dans la chambre. Un
vase rempli de roses s’écrasa sur le sol. Elle lutta pour se remettre d’aplomb,
mais perdit de nouveau l’équilibre, tandis que Marie lui lançait un magazine au
visage.


Comment raisonner avec un démon ? s’interrogea Lisa, dont
la détermination n’était suspendue qu’à un fil.


Les mots vibrants de colère que lui jeta Marie la frappèrent
comme autant de balles. « Comment oses-tu me tromper ? Comment
oses-tu t’allier à Jenny ? Je ne le supporterai pas ! » Marie s’empara
d’une lampe et menaça Lisa.


Lisa s’efforça de se rappeler que Marie n’existait que dans
son esprit. Et pourtant, elle semblait si réelle. Lisa serait-elle capable de
contrôler ses visions ?


Marie se calma subitement. Une larme roula sur sa joue.


Pendant un bref instant Lisa éprouva pour elle de la pitié. Mais
elle se reprit rapidement. Attention, se dit-elle, tu ne dois pas oublier ce
que tu es venue faire ici.


Marie s’essuya la joue et déclara d’une voix suave :


« Je suis contente que tu sois venue, Lisa. Il est
presque l’heure d’aller à ma garden-party. Il faut que tu changes de vêtements.
Tu dois te faire belle pour Robert. »


Robert ? Lisa revit la vague silhouette du bel officier.
Une porte s’ouvrit sur le passé… Serrant les dents, elle lâcha froidement :
« Robert n’existe pas, Marie. Et aujourd’hui n’est pas le jour de ta
garden-party. »


Marie eut un rire méprisant. « Pauvre idiote ! Regarde
donc le calendrier. C’est bien le jour de ma garden-party ! »


Le calendrier indiquait la date du 10 juin 1944.


« C’est faux ! » grogna Lisa. Elle décrocha
le calendrier du mur et se mit à en arracher les pages devant Marie, frappée de
stupeur. Lisa joncha la chambre des feuillets. « Nous ne sommes ni en juin,
ni en 1944, mais le 31 décembre 1984 !


— Menteuse ! cria Marie les yeux injectés de sang.
Demain c’est l’anniversaire de mon petit frère ! »


Elle se rapprocha de Lisa. Lisa recula, gardant le dos au
mur et s’approchant prudemment de la porte.


« Non, dit-elle, ce n’est pas vrai, mais tu vas t’y
rendre malgré tout.


— Moi, as-tu dit ? railla Marie dont le
visage s’auréolait d’un halo noir. Oh, non, Lisa Emery, pas moi. Toi. C’est toi
qui vas y aller ! »


Lisa avait les tempes qui battaient.


« Nous allons descendre au salon, dit-elle. Et tu vas
rejoindre ta mère et ton petit frère, car c’est là qu’est ta place.


— Traîtresse ! Ignores-tu ce qu’ils me feront ?
Tu sais très bien ce qu’il m’arrivera si je vais à cet anniversaire. C’est toi
qui dois y aller. Tu dois changer les événements qui se sont produits dans ce
salon.


— Marie, on ne peut changer le passé.


— C’était la faute de Jenny. Tout…


— Tu sais très bien que Jenny n’a rien fait de mal. »


Marie gémit et se couvrit les yeux de ses mains. « Non,
non, non. »


Peut-être Marie finirait-elle par écouter la voix de la
raison, se prit à espérer Lisa. Peut-être avait-elle une âme, après tout. Lisa
déclara tranquillement :


« Tu ne peux changer le passé, mais tu peux améliorer
le futur. Laisse Jenny en paix et trouve la paix toi-même. Réfléchis, Marie. Ta
mère est en colère après toi, mais elle est ta mère. Elle t’aime. Elle te
pardonnera si tu lui en donnes l’occasion. Je sais qu’elle le fera. Je l’ai
entendue le dire.


— Je n’en crois pas un mot. » Marie releva la tête,
son visage exprimait une haine profonde. « Tu es naïve, Lisa Emery. L’amour
n’est qu’un leurre. Il affaiblit et détruit. Regarde Jenny, ou mon père… »
Les paroles de Marie tombaient comme une pluie de cendres qui obscurcissait la
vision de Lisa.


« Regarde-toi, toi-même. Tu aimais ton père et ta mère,
mais ils t’ont abandonnée. »


Lisa recula de frayeur. Il ne fallait pas laisser parler
Marie. « Ton père est un brave homme, Marie. Il désire tant te revoir. Il
t’attend depuis si longtemps. Il est en bas. Je t’en prie, descends le rejoindre. »


Marie éclata d’un rire méprisant. « Si mon père était
en bas, comme tu le prétends, il aurait déjà jeté dehors ce vieil homme.


— Marie, ce vieil homme est ton père ! »


La colère de Marie explosa soudainement. Les murs
tremblèrent et le sol se couvrit d’un flot de miasmes putrides. Lisa, horrifiée,
se plaqua contre le mur.


« Menteuse, menteuse ! » La voix de Marie
résonna profondément en elle.


« Marie, ton père est un vieillard aujourd’hui. »


Marie s’arrachait les cheveux en gémissant. Un vent terrible
se mit à souffler dans la chambre. Le lit, la coiffeuse, les livres, les vêtements,
et Marie elle-même se mirent à tournoyer comme des avions de papier. Lisa ne
pouvait plus respirer. Comme il serait facile de se laisser prendre dans ce
tourbillon et de s’en aller dans le néant ! Facile en effet, mais Lisa ne
laisserait pas ce plaisir à Marie.


« Tu… tu ne me fais pas peur, parvint-elle à articuler.
Tu ne peux plus rien contre moi. Je sais que tout ceci n’est qu’une illusion… »
Une illusion… L’esprit de Lisa s’accrochait à cette certitude. Elle tendit le
bras vers Marie qui tournoyait dans la pièce et saisit une main visqueuse et
tiède. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair liquéfiée. Lisa eut un
haut-le-cœur et se retint pour ne pas vomir. Elle ferma les yeux et tira Marie
par la main. « Viens, Marie, il est temps de descendre au salon et d’affronter
la réalité.


— Non ! hurla Marie. C’est toi qui dois aller
à l’anniversaire de mon sale petit frère. »


Lisa rouvrit les yeux et vit avec horreur la main de Marie
traverser la sienne de part en part. Elle sentit ses forces l’abandonner et
elle ne put résister à Marie qui l’entraînait vers l’escalier.


Le corps de Marie exhalait une odeur putride, et Lisa avait
l’impression qu’on lui maintenait la tête dans une poubelle grouillante de vers.


« Oh, réjouis-toi, ma tendre amie, chantonnait Marie, comme
si elle avait été la plus délicieuse des compagnes, les anniversaires sont les
fêtes les plus agréables. Tu vas adorer cet univers passionnant, romantique
dans lequel j’ai toujours vécu… » Elle se mit à descendre l’escalier, tirant
Lisa derrière elle.


Lisa essaya de se dégager. Elle frappa Marie au visage, et
un immonde liquide brunâtre jaillit des yeux du spectre. Un rire démoniaque
fusa de sa bouche comme les eaux noires d’un égout.


« Tu ne peux me battre ! chanta Marie. Je suis
invincible ! »


Lisa aperçut avec effroi la porte du salon. Elle sentit ses
espoirs s’évanouir. Si je vais là-bas, je n’en sortirai plus jamais.


« C’est toi qui vas y aller, pas moi, pas moi », chantonnait
Marie, comme une enfant espiègle.


Sa voix exerçait un étrange pouvoir sur Lisa. La porte du
salon s’entrouvrit, et elle aperçut un coin de la grande table, les fleurs sur
le buffet, le chandelier sur le rebord de la cheminée. Elle entendit les coups
de cuiller sur le plateau de la chaise haute du jeune Henry.


Soudain M. Worthington apparut dans le couloir. « Enfin !
s’écria-t-il. Tu as enfin quitté ta chambre ! C’est fini maintenant, Marie. »
Le vieil homme s’interposa entre sa fille et Lisa. Avec une force insoupçonnée,
il projeta Lisa contre le mur du couloir. Marie avait repris l’aspect qu’elle
avait en ce 11 juin 1944, et M. Worthington, l’agrippant par le col
de sa robe, la poussa dans le salon et la suivit à l’intérieur. Avant qu’il
referme la porte, Lisa vit les flammes embraser les guirlandes de papier et
entendit les cris.


Elle se jeta sur la porte, tambourina des poings.
« M. Worthington, ouvrez, je vous en prie ! »


La porte était brûlante et Lisa ôta ses mains. Elle sentit l’odeur
âcre de la fumée et vit des langues de feu jaillir du bas de la porte. Elle
recula en titubant. Une clé de cuivre glissa sur le parquet du couloir et
disparut dans l’épaisse fumée.


L’odeur de chair brûlée emplissait sa bouche et ses poumons.
Lisa traversa le couloir et se précipita vers la porte de derrière pour sortir
dans le froid de l’hiver. Elle chercha son souffle, trébucha, se redressa et, contournant
la maison, se dirigea en titubant vers la rue.


« Au feu ! cria-t-elle. À l’aide ! »


Greg Martin entendit ses appels au secours avant qu’elle ne
perde connaissance. Lisa se croyait à des années de là, dans le salon des
Worthington. Elle perçut le vagissement d’une sirène au loin, adressa une
prière de remerciement au ciel, avant de sombrer dans le néant.


 


***


 


Marie se tenait immobile dans le salon. Sa mère, vêtue d’une
jolie robe couleur de pêche, se leva de sa chaise. Elle allait encore lui
adresser son sourire bienveillant. Henry frappa de sa cuiller le plateau de sa
chaise haute. Je pourrais te tuer, avorton, pensa Marie. Le vieil homme, sombre
silhouette qui se dressait à côté d’elle, semblait prêt à la frapper. Sa mère
permettrait-elle à ce… cet homme d’un autre âge de maltraiter la chair de sa
chair ?


« Maman, murmura-t-elle suavement, jouant leur jeu
et posant un baiser affectueux sur le front de sa mère. Maman, tu ne crois tout
de même pas les vilaines choses que les gens disent de moi ? Tu sais que
je suis une bonne fille. Tout est la faute de Jenny. Elle…


— Silence, fille ! » gronda le vieil homme.


Marie regarda sa mère, espérant qu’elle interviendrait, mais
celle-ci n’avait que ses sourires bienveillants à lui offrir. Le jeune Henry
tapait avec sa cuiller, réclamant du gâteau et de la glace. Ne savent-ils pas
que je peux sortir d’ici de la même façon qu’avant ? se demanda Marie. Les
yeux du vieil homme, emplis de colère et de douleur, étaient ceux de son père. Elle
les reconnaissait à présent. Elle avait toujours fait de lui ce qu’elle avait
voulu.


« Nous serions-nous trompés à ton sujet, Marie ?
Nous avons toujours cédé à tous tes caprices. Nous t’avons accordé notre confiance
et entourée de notre affection. Serais-tu née sans le moindre sentiment humain ?
Comment ai-je pu aimer une telle enfant ? Tu dois maintenant payer pour
tout le mal que tu as fait !


— Non ! » hurla Marie, tremblant de peur, et
essayant de nier le pouvoir qu’il exerçait sur elle.


Son père la gifla. Elle ne sentit pas le coup ! Elle
lui rit au nez.


Puis soudain Marie se mit à pleurer. Comme il lui était
facile de feindre le chagrin ! Et voilà son père qui s’attendrissait. Et
sa mère qui écrasait une larme avec son mouchoir.


« Oh, papa, maman chérie, mon petit Henry, je suis
tellement désolée d’être restée si longtemps loin de vous. Je regrette
tellement le mal que j’ai pu vous faire. » Elle se tourna vers son père. « Tu
me crois, n’est-ce pas, papa ? » Espèce de vieux singe, pensa-t-elle,
tu n’aurais pas pu m’oublier au lieu de m’attendre pendant près de quarante ans ?
J’ai d’autres choses à faire que de rester ici.


Les défenses de M. Worthington tombèrent. Il s’avança
vers Marie. « Je suis forcé de te croire. J’ai besoin de ma fille à mes
côtés. Notre famille ne peut connaître la paix sans toi. Nous te pardonnons, Marie. »


Marie feignit d’être émue par ces paroles. Souriant
hypocritement, elle s’approcha de la cheminée, prit le chandelier allumé, et
rassemblant toute la chaleur de l’enfer, elle murmura : « Que la fête
commence ! » Et le chandelier embrasa la pièce.


 


***


 


Lisa rêvait que c’était l’hiver. Elle gisait sur le sol, observant
la chute légère des flocons à travers les branches des arbres. C’était si
agréable de les sentir se poser doucement sur son visage.


« Décidément, ça devient une habitude », dit une
voix au-dessus d’elle.


Greg l’aidait à se redresser, brossait la neige sur sa veste
et tentait maladroitement de redresser son bonnet de laine. Il lui sourit.
« Au moins on ne s’ennuie pas avec toi ! Avec ta tante, vous faites
une sacrée paire. »


Lisa se tourna et regarda vers la maison des Worthington. Elle
secoua le bras de Greg. « Le feu… Où… où sont les pompiers ? »
bredouilla-t-elle. Elle essaya de se mettre debout. « Il faut sauver M. Worthington !
Nous ne pouvons pas le laisser brûler vif ! Je… j’ai entendu la sirène des
pompiers. Où… ?


— Ta tante m’a appelé. Elle tenait un discours assez
incohérent. Elle m’a raconté que tu étais allée chez le vieux Worthington et
que tu courais un grand danger. Je lui ai dit que je venais immédiatement. Et
me voilà. Elle a dû appeler également les pompiers, car leur camion était déjà
là quand je suis arrivé. »


Lisa regarda les fenêtres du salon des Worthington obstruées
par des planches, s’attendant à en voir surgir des flammes.


« Ils ont déjà éteint le feu ? demanda-t-elle, incrédule.
Et M. Worthington ? Il…


— Il n’y a pas eu le feu depuis quarante ans », répondit
Greg avec gravité. Il s’humecta les lèvres, comme s’il éprouvait de la
difficulté à poursuivre. « Quant à M. Worthington… eh bien… j’ai bien
peur qu’il soit mort. »


Lisa étouffa un sanglot. « C’est horrible… horrible de
périr brûlé vif. Horrible… et si injuste !


— Mais il n’est pas mort brûlé, Lisa. On l’a retrouvé
dans le salon. Le médecin a conclu à un décès par causes naturelles. Il est
mort de vieillesse, autrement dit. Apparemment il serait mort paisiblement dans
son sommeil, dans l’un des fauteuils du salon. »


Paisiblement, pensa Lisa en ramassant une poignée de neige
pour se rafraîchir le visage. Paisiblement, répéta-t-elle. Elle sentait ses
forces revenir peu à peu. M. Worthington a obtenu ce qu’il souhaitait. Marie
est de retour parmi eux.


« Tu es une véritable énigme, Lisa Emery, déclara Greg.
Tu souris maintenant. Y serais-je pour quelque chose ? »


Lisa leva un regard absent vers la fenêtre de la chambre de
Marie, tandis que Greg l’aidait à se mettre debout. La fenêtre était fermée, la
jalousie baissée.


« Les énigmes et les rêves sont ma spécialité », rétorqua
Lisa.


— J’ai rêvé que je t’invitais à ma fête ce soir, et tu
acceptais, murmura Greg.


— Il faut que je demande à ma tante.


— Je croyais que tu n’avais pas besoin de sa permission.


— Effectivement, je n’en ai pas besoin.


— Eh bien, la voilà qui arrive. Demande-lui. »


Lisa détourna les yeux de la chambre de Marie et vit sa
tante traverser en hâte la pelouse enneigée. Lisa était si heureuse de
constater que Jenny avait osé sortir toute seule. Elle avait un visage soucieux,
mais son inquiétude disparut en apercevant Lisa.


« Dieu merci, tu es indemne ! s’écria-t-elle. Comment
te sens-tu ? »


Marie m’a broyé la main, pensa Lisa. Elle ne portait
pourtant pas la moindre trace. Elle soupira. Si Greg savait jusqu’où m’entraîne
mon imagination, il s’évanouirait sur-le-champ.


« Je vais bien, déclara-t-elle. Mais M. Worthington
est mort. Il était si seul.


— Oui, c’est vrai, répondit tante Jenny. Mais il n’était
pas obligé de vivre en reclus. » On eût dit qu’elle se parlait à elle-même.


Avant que Lisa pût faire une remarque, Greg demanda :


« Est-ce que Lisa peut venir à la petite fête que nous
donnons chez moi ce soir ? Je la ramènerai en voiture. »


Les yeux de tante Jenny brillaient d’un éclat nouveau.
« C’est une excellente idée, mais c’est à Lisa qu’il faut demander ça. »


Greg regarda Lisa. « Je passerai te prendre vers huit
heures et demie, d’accord ? »


Lisa considéra sa tante. « Je ne vais tout de même pas
te laisser seule après… Je veux dire que je ferais mieux de rester avec toi ce
soir, tante Jenny.


— Allons donc ! Je me sens parfaitement bien, maintenant
que je te sais hors de danger. Et puis, je ne serai pas seule. Je vais moi-même
organiser une petite fête, si je puis dire. »


Tante Jenny se retourna et se dirigea vers sa maison. Lisa
lui courut après. « Attends une minute. Tu organises une fête ?


— Pas exactement, plutôt une célébration. Je viens d’appeler
mon banquier pour lui annoncer mon intention de vendre la maison. Et le
promoteur est si impatient de conclure l’affaire que ces messieurs viennent ce
soir me faire signer les papiers. Je suppose qu’ils feront également rapidement
l’acquisition de la maison des Worthington. Cela mérite que l’on sable le champagne,
non ? » Tante Jenny eut un sourire joyeux.


« Nous vendrons les vieux meubles aux enchères ! s’écria
avec enthousiasme Lisa. J’ai des idées plein la tête ! Mais d’abord, je
vais appeler mes parents pour leur annoncer mon intention de rester ici. Je
dois avouer qu’ils ne me manquent pas beaucoup. J’en ai assez de les voir se
disputer et se réconcilier sans cesse. J’en assez d’être trimbalée de droite et
gauche au gré de leurs querelles ou de leurs retrouvailles. J’ai envie de me
fixer quelque part, d’avoir des racines. Qu’en penses-tu ? »


Tante Jenny gloussa. « Je pense que tu devrais
commencer par te calmer. Moi aussi, je dois m’habituer à tous ces changements. »


Lisa rougit, et elles poursuivirent leur chemin en silence.


Au bout d’un moment, tante Jenny déclara : « J’ai
tellement eu peur en découvrant ton mot. Tu as pris un risque énorme. Et tout
ça pour moi.


— Je n’avais pas le choix. » Lisa enfonça son
bonnet jusqu’aux oreilles. « Marie a rejoint sa famille, et désormais elle
ne nuira plus à personne. Elle a retrouvé sa place.


— Et toi, sais-tu où est ta place ? demanda tante
Jenny.


— Oui, elle est ici, avec toi ! »
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