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  CHAPITRE PREMIER


  Le mot graneros veut dire, en espagnol, «régions riches en céréales», et bien que les premiers colons blancs qui s’étaient installés dans cette contrée aient rêvé d’abondance, la réalité était toute autre. Graneros ne recevait que rarement plus de douze centimètres de pluie par an, et le sol ne pouvait rien produire à l’exception des pins bas et rabougris et des cèdres qui parsemaient les flancs des collines, des buissons de sauge et de l’herbe rare qui poussaient dans leurs ombres.


  C’était un pays d’élevage et, même pour cela, il était plutôt médiocre. Il fallait trente acres de terrain pour nourrir une seule tête de bétail.


  La ville de Graneros s’élevait sur la rive de la Conejos Creek, une rivière à sec les trois quarts du temps.


  L’artère principale portait le nom prétentieux de Graneros Avenue. Les rues perpendiculaires étaient identifiées par des lettre de l’alphabet, de A à K. À l’est, la Première Rue était parallèle à Graneros Avenue, et la Deuxième Rue la longeait à l’ouest. La ville avait quatre-vingt-sept habitants, un shérif parce que c’était le chef-lieu du comté, et un tribunal semblable à toutes les autres maisons aux fausses façades battues par le vent et le sable.


  À l’ouest, à vingt miles, se trouvait la limite de la réserve Apache. À présent, en 1889, les Apaches étaient en paix. Mais Geronimo n’avait finalement été capturé après un de ses raids meurtriers, que trois ans plus tôt. Personne à Graneros ne pensait vraiment que le fléau apache appartenait au passé, ou que Geronimo resterait en prison. Même s’il ne s’évadait pas, chose qu’il avait déjà faite, d’autres meneurs apparaîtraient et entraîneraient une poignée d’Apaches et leurs familles sur le sentier de la guerre.


  En conséquence, et à quelques exceptions près, les habitants de Graneros haïssaient encore plus les Indiens qu’un prédicateur baptiste ne haïssait le péché. Bon nombre d’entre eux avaient perdu des amis, ou des parents. Ils espéraient que la paix était enfin venue, même s’ils avaient des difficultés à le croire.


  À l’extrémité sud de la ville, à côté du vieux pont de bois qui traversait la Conejos Creek, se trouvait une bâtisse de bois délabrée ayant servi autrefois de relais de diligences. Elle tombait en ruine. Ses fenêtres étaient brisées et ses portes avaient disparu depuis longtemps, transformées peut-être en bois de feu. Du bétail s’y abritait parfois, et le sol poussiéreux était couvert de plusieurs centimètres de bouse sèche.


  Derrière la baraque se trouvaient les vestiges des corrals. Une éolienne, à présent écroulée et inutilisable, se détériorait lentement sous le soleil, le vent, et les pluies peu fréquentes.


  Ce qui attirait l’attention sur ce vieux relais, c’était la potence qui avait été construite en face. Comparée à l’éolienne, elle était toujours en bon état, n’ayant été érigée que deux ans plus tôt pour l’exécution de deux tueurs condamnés à mort par le tribunal. Elle avait été installée là, parce que l’on avait utilisé pour sa construction du bois récupéré dans le vieux relais et les corrals. L’on disait parfois qu’il aurait fallu l’abattre, mais jusque-là personne n’avait trouvé ni le temps, ni l’occasion de le faire.


  Thorpe Stedman était shérif du comté de Conejos. Ce jour de septembre, il délivrait un avis d’expulsion demandé par la banque de Graneros, un boulot qui lui déplaisait vraiment. L’avis était destiné à Benny Fernandez mais, apparemment, ce dernier semblait prêt à partir de toute façon, car l’ordre d’expulsion ne sembla pas le bouleverser outre mesure. Il invita même Stedman à entrer, et son épouse offrit au shérif une tasse de mauvais café fait à base d’haricots grillés.


  Stedman était un homme de trente-cinq ans, grand et décharné. Il ne s’était jamais marié, mais il y pensait à présent, depuis qu’il connaissait Serena Van Vleet, une veuve dont le mari avait été tué par les Apaches quelques années plus tôt. Serena était une personne au corps plein, féminine, avec un sourire chaleureux, des yeux rieurs, et une odeur de fraîcheur et de propreté qui donnait envie à Thorpe Stedman de rester près d’elle. Elle faisait des travaux de couture et de confection, et Stedman savait qu’elle tirait souvent la ficelle, mais il ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle donnait même occasionnellement de l’argent à son frère, ce qui irritait toujours Stedman car elle en avait plus besoin que lui.


  Thorpe Stedman revint en ville vers minuit. Ses yeux remarquèrent quelque chose, comme il passait devant le vieux relais, et il arrêta sa monture pour mieux voir. Le cheval, rendu soudain nerveux, piaffa et tira sur les rênes. Stedman le fit approcher, et ce qu’il vit lui glaça l’estomac. Un corps pendait à la potence, se balançant et tournant lentement sur lui-même.


  Stedman descendit de sa monture qui refusait d’aller plus près. Il n’y avait pas de lune, mais la faible clarté des étoiles permettait de voir la corde liée à l’un des pieds de la potence. Stedman la dénoua et fit descendre le corps jusqu’au sol. Malgré l’obscurité, l’identité du cadavre ne faisait aucun doute. C’était Billy Pinto, l’Apache simple d’esprit qui vivait plus haut, sur le bord de la Conejos Creek, dans une cabane qu’il avait construite de ses mains, et qui gagnait sa vie en attrapant des lapins au collet et en balayant le Red Dog Saloon tous les matins, avant son ouverture.


  Dans une ville comme Graneros, où la haine des Indiens était si forte, il était surprenant d’y trouver un Apache. Mais Billy était toléré car il était aussi innocent qu’un enfant. La majeure partie des gens le considéraient comme inoffensif, mais certains se méfiaient de lui. Il n’y avait qu’une exception: Hughie Diggs, dont on disait qu’il ne tournait pas rond lui non plus. Hughie et Billy étaient amis, rapprochés peut-être par leur infirmité.


  Accroupi à côté du corps de Billy Pinto, Thorpe Stedman jura à mi-voix. Il supposa tout d’abord que c’était un acte de haine. Des Apaches avaient peut-être quitté la réserve et tué quelqu’un, et c’était ainsi que la ville s’était vengée.


  Il haussa les épaules, puis souleva le corps et le porta jusqu’à son cheval, surpris de découvrir que l’Indien était si léger. Il le coucha sur le ventre en travers de la selle, en dépit de la nervosité de l’animal. Puis, parlant avec douceur au cheval, il lui fit traverser le pont et remonter Graneros Avenue en direction de la prison.


  Plusieurs hommes devaient avoir participé à la pendaison. C’était son boulot que de découvrir leurs identités. Billy Pinto n’avait peut-être été qu’un Indien, un Apache en plus, mais ils devraient rendre des comptes pour sa mort.


  *

  * *


  Ben Hurd et sa femme vivaient dans une petite maison blanche, à la limite sud-est de la ville, tout à côté du lit de la Conejos Creek. Derrière la maison il y avait une petite écurie dans laquelle Ben gardait son cheval et une vache laitière tachetée de brun et de blanc.


  La vache allait paître dans le lit asséché de la rivière, une cloche attachée autour du cou. Habituellement elle revenait d’elle-même à l’heure de la traite. Lorsqu’elle ne le faisait pas, Susan, la fille de Hurd, allait la chercher.


  Susan était une fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus, et à la bouche charnue et souriante. À seize ans elle était déjà bien développée, ce qui ne passait pas inaperçu dans la ville. Susan avait conscience de l’intérêt qu’on lui portait lorsqu’elle descendait Graneros Avenue, et elle aimait ça.


  Lorsque Mrs. Hurd posa le souper sur la table, son mari alla à la porte de derrière et prêta l’oreille pour entendre la cloche de la vache. Tout était silencieux. Se tournant vers sa femme il surprit une expression angoissée sur son visage:


  —Peuh, pas de quoi se faire du mauvais sang. La vache est allée un peu plus loin que d’habitude, c’est tout. Je vais sortir la chercher, dit-il.


  Se rendant vers la porte, il prit sa carabine. Il savait que cela inquiéterait encore plus son épouse, mais il était à présent troublé par une vague sensation de malaise. L’obscurité était presque complète. Il suivit le sentier conduisant au lit de la rivière et s’éloigna de la ville, dans la direction que prenait toujours la vache.


  À présent qu’il se trouvait loin de la maison il pressa le pas. L’herbe avait disparu depuis longtemps; si près de la demeure, et rien n’empêchait sa progression. Le lit de la rivière était sec et sablonneux.


  Ben Hurd marcha un demi-mile, s’arrêtant souvent pour écouter. Il était profondément effrayé et scrutait anxieusement la pénombre à droite et à gauche. Il entendit finalement le tintement léger de la cloche, loin devant lui.


  Rassuré, il ralentit le pas. Le bruit allait s’amplifiant, mais il ne lui parvenait que par intermittence, comme si la vache paissait, relevant parfois la tête pour ruminer.


  Hurd fut sur le point d’appeler Susan, mais il changea d’avis en raison du malaise qui le troublait toujours. Tenant fermement sa carabine des deux mains, tendu et à présent inquiet pour sa fille, il avança presque silencieusement.


  La cloche était proche. Et soudain, sur sa droite, il entendit un autre son, celui de la voix de Susan.


  Il ne pouvait dire si c’était un cri d’effroi, de douleur, ou autre chose. Sa propre peur lui dit que c’était un cri de douleur. Tournant sur lui-même, le cœur battant lourdement dans sa poitrine, il se précipita témérairement dans cette direction.


  Il y eut des mouvements désordonnés devant lui. Une silhouette se dressa, puis plongea dans l’obscurité. Hurd vit une tache blanche, là où la silhouette était apparue, et il hurla:


  —Susan! Tu n’as rien?


  Il n’avait pas eu le temps de tirer sur la forme qui avait disparu, et à présent il ne s’inquiétait que de Susan. Il s’agenouilla à côté d’elle. Sachant ce qui venait de se passer, la rage l’envahit.


  —Qui t’a fait ça? Dis-moi qui c’est?


  Terrifiée, Susan pleurait à présent. Pas comme une fille de seize ans pleinement développée, mais comme une enfant. Et Ben Hurd fit ce qu’il avait si souvent fait durant les seize dernières années. Il passa ses bras autour d’elle et la laissa crier sa peur contre sa poitrine.


  Tout en la tenant ainsi, la fureur de Ben grandit. Avant que Susan eût dit un mot, il savait ce qui s’était passé. S’il n’était pas intervenu à temps, l’homme l’aurait certainement tuée pour qu’elle ne puisse pas le dénoncer.


  Les pleurs de Susan s’apaisèrent peu à peu pour faire place à des sanglots incontrôlables. Son père lui tapota doucement les cheveux. Finalement, adoucissant le plus possible sa voix furieuse, il demanda:


  —C’est qui, ma chérie? Qui?


  Il y eut un silence, seulement brisé par un sanglot.


  —Qui? répéta Ben.


  Sans répondre, elle recommença à pleurer. Son père attendit à nouveau que les pleurs s’apaisent. Puis il insista, sa voix devenant dure.


  —Qui? Qui t’a attaquée, chérie? Enfer, tu dois me le dire!


  La fille resta silencieuse. La réponse vint enfin, à contrecœur, d’une voix qui était presque un murmure.


  —Cet Indien, Billy Pinto. Il…


  Elle recommença à pleurer de façon hystérique.


  De la fureur à l’état pur, renforcée par la haine fanatique qu’il ressentait envers les Indiens, envahissait l’esprit de Ben Hurd. Il voulait tuer Billy Pinto de ses propres mains.


  Mais Susan était blessée, et sa femme devait être folle d’inquiétude à leur sujet. Il devait ramener sa fille à la maison.


  Il la souleva dans ses bras et, tout en marchant, il pensa que les habitants de cette ville n’auraient jamais dû laisser un sale Apache vivre parmi eux. Ils auraient dû savoir qu’une chose comme celle-ci arriverait tôt ou tard.


  Mais cela ne se reproduirait plus. Ben Hurd s’en chargerait. Dès que Susan serait dans son lit, à la maison, en sécurité près de sa mère, il réunirait plusieurs hommes sur qui il pouvait compter, des hommes qui éprouvaient les mêmes sentiments que lui envers les Indiens. Ils trouveraient Billy Pinto, même si cela devait prendre toute la nuit. Et par Dieu, il paierait pour avoir souillé Susan comme il l’avait fait. Il paierait! Il paierait!


  Hurd courait presque, à présent, respirant difficilement en raison de l’effort et de la fureur. La vache trottait devant lui, la cloche tintant à chaque pas.


  Susan, inerte dans ses bras, restait silencieuse. Il pensa qu’elle était peut-être inconsciente, mais il ne pouvait en être certain.


  Il ne lui vint pas à l’esprit de mettre la parole de Susan en doute.


  CHAPITRE II


  Lorsque Thorpe Stedman arriva à la prison, la ville était plongée dans l’obscurité. Il attacha son cheval, trouva ses clefs et ouvrit la porte. Il entra et alluma une lampe à pétrole, puis il retourna vers son cheval, fit glisser le cadavre et le porta à l’intérieur. Il l’allongea sur son lit de camp, essayant de ne pas regarder le visage violacé, enflé, et méconnaissable de l’Indien. Il couvrit le corps de sa couverture.


  Il était affamé, fatigué et irrité. Il ne pourrait trouver nulle part de quoi manger, à cette heure de la nuit, et son estomac devrait attendre. Il traversa la pièce, allant vers le poêle ventru. Il le bourra de papier journal, ajouta du bois, puis il y mit le feu. Le poêle commença à ronfler.


  Un seau et une louche étaient posés sur le lavabo. Il emplit à moitié la cafetière d’eau, alla à la porte et, après l’avoir secouée, il jeta le vieux marc et l’eau dans la rue. Revenant à l’intérieur, il versa de l’eau et du café dans la cafetière et la posa sur le poêle.


  Il ne voulait pas dormir en compagnie du cadavre, pas plus qu’il ne désirait passer la nuit hors de la prison. Il sortit, verrouillant la porte derrière lui, comme craignant que quelqu’un ne vienne voler le corps. Il sourit avec amertume en remontant Graneros Avenue, et tourna dans la D. La maison de Dallas Wagoner se trouvait à l’angle de celle-ci et de la Première Rue. Elle était entourée d’une barrière de piquets et d’un portillon qui grinça lorsque Stedman l’ouvrit.


  Un chien se mit à aboyer.


  Stedman sonna à la porte de la maison et, ne recevant pas de réponse, il recommença avec insistance. Une lampe fut allumée dans une chambre du haut, et une voix de femme, irritée, cria.


  —Qui c’est? Que voulez-vous?


  —C’est Thorpe Stedman, Mrs. Wagoner. Dites à votre mari que j’ai ramené un cadavre à la prison, et qu’il faut s’en occuper.


  —Ça ne peut pas attendre demain?


  L’irritation de Stedman augmentait, et elle était perceptible dans sa voix.


  —Non, m’dam, ça ne peut pas attendre! Dites à Dallas de venir tout de suite.


  Elle marmonna quelque chose que Stedman ne put comprendre.


  Le chien, qui était apparemment enfermé dans l’écurie, derrière la maison, continuait d’aboyer. Stedman repartit, en claquant le portillon. Il revint dans la prison. Dallas Wagoner n’apprécierait certainement pas d’avoir été tiré du lit, au milieu de la nuit, pour s’occuper du corps d’un Indien. Mais, pour l’instant, Stedman s’en fichait éperdument.


  Il prit une tasse et la remplit avec le café qui venait juste de commencer à bouillir. Il tourna la clef, sur le tuyau, et le poêle cessa de ronfler. De mauvaise humeur, Stedman s’assit derrière son bureau, dans le fauteuil tournant qui craqua, lui rappelant le portillon du jardin de Wagoner.


  «Pourquoi diable, se demanda-t-il, avait-on pendu Billy Pinto qui était le plus paisible des hommes? Une pendaison impliquait de la préméditation, une colère profonde, et aussi la participation de plusieurs hommes, au moins trois et peut-être plus. De toute façon, qu’avait bien pu faire Billy?»


  Il fixait lugubrement le cadavre couvert de sa couverture. Il ne s’était jamais demandé quel âge pouvait avoir Billy Pinto mais, à présent, il lui donnait au moins trente ans. Il réalisa qu’il n’avait jamais entendu la voix de l’Indien. Il lui était arrivé de lui parler, ou de lui faire signe, lorsqu’il l’avait croisé dans la rue, mais l’Indien avait toujours répondu en hochant ou en baissant la tête.


  Que savait-il d’autre à son sujet? Fichtrement peu de choses, admit-il, sur la défensive. Après tout il n’avait pas à fouiner dans la vie privée des gens. Il était simplement censé maintenir le calme, et délivrer des documents officiels.


  Il savait cependant, qu’il n’avait pas fait tout son devoir. Son boulot ne consistait pas seulement à faire ces menues besognes, et à boucler les ivrognes.


  Il espérait que Wagoner arriverait rapidement, et emporterait le cadavre hors de cette pièce. Mais il savait qu’il lui fallait du temps pour se lever, s’habiller, descendre à l’écurie et atteler des chevaux au corbillard avant de l’amener jusque-là. Ça prendrait au moins vingt ou trente minutes.


  Le corps continuait d’attirer son regard. Les Indiens avaient une crainte superstitieuse de ceux dont les esprits étaient différents, pensa-t-il, les Apaches avaient dû le chasser longtemps auparavant, et il avait probablement passé presque toute sa vie parmi les Blancs.


  Il termina son café, et s’en servit une autre tasse. Il s’assit, n’ayant rien à faire, lorsqu’il entendit le bruit des sabots et le crissement des roues du corbillard, dans la rue.


  Il se leva, alla vers la porte, et Dallas Wagoner entra.


  C’était un homme trop gros, au visage rubicond, vêtu, même à cette heure de la nuit, d’un costume noir de circonstance, d’une chemise blanche, et d’un lacet noir noué autour du cou. Il avait également pris son chapeau melon noir.


  Son regard se porta sur le corps allongé sur le lit de camp, et son visage prit son «expression de croque-mort», comme la qualifiait toujours Stedman.


  —Qui est-ce, shérif?


  Stedman le scruta du regard.


  —Billy Pinto. On l’a pendu.


  Wagoner essaya de feindre la surprise, et ne s’en tira pas trop mal.


  —Billy Pinto! Cet Indien? Et vous m’avez tiré du lit pour lui?


  —C’est un cadavre, même s’il ne peut pas se payer ses funérailles, répondit aigrement Stedman, le comté se chargera des frais, alors inutile de vous mettre dans cet état.


  Wagoner marmonna quelque chose, puis traversa la pièce et tira la couverture. Stedman eut l’impression que Wagoner ne voulait pas qu’il puisse voir son visage:


  —Vous le saviez, pas vrai? Vous saviez qu’il était mort.


  Un instant s’écoula, pendant lequel Wagoner resta immobile, comme pétrifié. Puis il se tourna, son visage reflétant une expression de surprise presque convaincante.


  —Le savoir? Par l’enfer, et comment l’aurais-je appris?


  —C’est bon, je vais vous aider.


  Stedman traversa la pièce, tira la couverture qui couvrait Billy Pinto, et la reposa de côté. Il souleva l’Indien par les épaules et Wagoner le prit par les pieds. D’ordinaire, il aurait apporté une civière, mais, ce soir-là, il ne semblait pas en avoir besoin.


  La porte du corbillard était restée ouverte, ils allongèrent le corps à l’intérieur et Wagoner referma la porte. Il semblait vouloir dire quelque chose, et hésita un bon moment.


  —Et pour les funérailles? S’il y en a? Je n’ai encore jamais enterré d’Indien, jusqu’à présent, demanda-t-il finalement.


  —On verra ça demain.


  —Pour sûr. D’accord.


  À présent Wagoner semblait impatient de partir. Il grimpa sur la banquette, fit claquer sa langue à l’attention des chevaux, et le corbillard s’éloigna dans la rue sombre et silencieuse.


  Stedman le regarda un moment, puis le corbillard disparut à l’angle de la rue. Stedman aurait aimé faire sonner la cloche du temple et réveiller tous les habitants de la ville. Il voulait obtenir des réponses aux questions qu’il se posait, et n’avait pas envie d’attendre jusqu’au matin. Il résista à cette impulsion et rentra à l’intérieur.


  Il était épuisé, mais il éprouvait de la répugnance à se coucher sur le lit de camp, où le corps de Billy Pinto avait reposé seulement quelques minutes plus tôt. Il s’assit dans le fauteuil, termina son café et appuya sa tête contre le dossier.


  Le problème l’obsédait. Pourquoi avait-on pendu Billy Pinto? Il n’y avait que deux réponses possibles. Ou ils avaient pendu Billy en représailles d’actes commis par d’autres Indiens ou il avait fait quelque chose de répréhensible, ou c’était ce qu’ils avaient pensé.


  Il ferma les yeux et s’endormit finalement. Lorsque le ciel s’éclaircit, à l’est, il se leva, s’étira et alluma du feu dans le poêle. Tout en se rasant et se lavant, il fit réchauffer le restant de café. Lorsqu’il fut chaud, il en remplit une tasse, qu’il but à petites gorgées, se tenant à la fenêtre, les yeux fixés sur la rue.


  Le décès d’un Indien, surtout lorsque c’était un meurtre, relevait du Bureau des Affaires indiennes. Il fallait l’avertir et, en raison des circonstances de la mort de Billy Pinto, un U.S. marshal serait probablement envoyé à Graneros pour l’enquête.


  Stedman, lui, ne savait par où commencer. Puis il se souvint de Hughie Diggs. Billy Pinto et lui avaient été inséparables, et Hughie avait peut-être vu, ou appris quelque chose sur ce qui s’était passé la nuit dernière.


  Stedman sortit de la prison. Son cheval était toujours attaché, et il défit le nœud des rênes, l’enfourcha et s’éloigna.


  Le restaurant venait d’ouvrir. Il descendit de son cheval, l’attacha. Après tout, il pouvait bien prendre le temps de manger quelque chose avant de partir à la recherche de Diggs.


  *

  * *


  Hughie Diggs était loin de la ville. Il était pelotonné dans une cavité du lit de la Conejos Creek, à cinq miles environ du vieux relais où Billy Pinto avait été pendu.


  Toute la nuit il était resté là, replié sur lui-même, et, à présent, il ne savait plus quoi faire. Ils l’avaient vu, après avoir pendu Billy, et un cavalier s’était mis à sa poursuite. Il avait réussi à le semer dans l’obscurité, mais il savait qu’ils reprendraient la chasse aujourd’hui. Il avait reconnu ceux qui avaient participé à la pendaison, et ils savaient qu’il savait.


  À sa peur, s’ajoutait un profond sentiment de culpabilité. Il aurait dû aider Billy, se montrer avant qu’ils ne lui passent la corde au cou. Mais il avait eu peur et, jusqu’au dernier moment, il avait cru que c’était une cruelle plaisanterie. Lorsqu’il avait découvert que c’était sérieux, et qu’il s’était précipité vers eux, Billy se balançait sous la potence.


  À présent il se disait que s’il était venu plus tôt à l’aide de Billy, les choses se seraient peut-être passées différemment. Billy vivrait peut-être encore.


  Il rampa hors du trou dans lequel il s’était caché, et regarda craintivement vers la ville. L’air était froid et il frissonna.


  Il était terrifié à l’idée de quitter Graneros. Où pourrait-il aller? Il n’avait pas de vivres, et pas même un manteau ou un tricot pour lui tenir chaud, durant la nuit.


  De plus, s’il ne se présentait pas à son travail, Mr. Lockman le mettrait probablement à la porte. Il n’avait pas manqué un seul jour, durant ces cinq dernières années. C’était une des raisons pour lesquelles Mr. Lockman l’avait gardé.


  S’il perdait son travail, il devrait quitter sa chambre, à la pension, et sans argent il ne pourrait pas se nourrir.


  Il revint, lamentablement, vers la ville. La peur le fit arrêter. S’il revenait, ils lui feraient subir le même sort qu’à Billy. Ils le pendraient à cette potence, devant le relais. S’ils n’avaient eu aucune raison pour pendre Billy, ils en avaient une bonne pour le pendre, lui. Il savait qui étaient les assassins, et pouvait donner leurs noms au shérif.


  Non. Il n’y avait qu’une chose à faire: fuir. Mieux valait se retrouver sans argent et sans nourriture, plutôt que d’être tué, ce qui l’attendait s’il revenait en ville.


  Ayant pris sa décision, Hughie s’éloigna vers l’ouest. Il était arrivé à Graneros cinq ans plus tôt, venant de l’est. On lui avait dit de quitter l’orphelinat où il avait grandi, parce qu’il était devenu trop vieux pour y rester. Une fois à Graneros, Mr. Lockman l’avait chargé de nettoyer ses écuries, et ce qui avait commencé comme un travail temporaire était devenu régulier, et Hughie était resté.


  Il n’avait pas eu beaucoup d’amis, dans la vie, parce qu’il était différent. Mais Billy Pinto avait été son ami, et il voulait revenir à Graneros pour dire au shérif qui l’avait tué.


  S’il n’y avait eu que la peur, il serait peut-être revenu. Mais il doutait qu’on le croirait. Lorsqu’il accuserait ces six hommes importants d’avoir pendu Billy Pinto, tous diraient qu’il mentait. On pourrait peut-être même l’accuser d’avoir tué Billy, et le mettre en prison.


  Se sentant profondément malheureux, il aurait voulu pleurer, mais il se trouvait trop vieux pour le faire, et il s’éloigna vers l’ouest, d’un pas lourd.


  CHAPITRE III


  Il était sept heures lorsque Thorpe Stedman sortit du restaurant. Il avait mangé deux épaisses tranches de jambon, trois œufs, un plat de haricots, et bu deux tasses de café.


  Il traversa la rue, se dirigeant vers l’écurie. Hughie devait déjà bosser à présent, il commençait à sept heures moins le quart.


  L’endroit était désert. Dave Lockman n’y était pas, ce qui n’était pas surprenant. Il n’arrivait jamais avant huit heures.


  Se renfrognant, Stedman resta un moment devant le bâtiment. Hughie était régulier comme le soleil, et fichtrement plus ponctuel. Il n’arrivait que deux ou trois minutes plus tôt ou plus tard, des écarts probablement dus à l’inexactitude de l’horloge de la pension où il vivait.


  La pension! Il pourrait y apprendre si Hughie avait pris son petit déjeuner. Il enfourcha son cheval, remonta Graneros Avenue jusqu’à la rue F, et prit à droite. La pension de Mrs. Jorgensen était à l’angle de la rue F et de la Première. C’était un bâtiment de trois étages, avec un tas de fenêtres mansardées au dernier, et des ornements en volutes autour des gouttières.


  Stedman passa par-derrière. Mrs. Jorgensen l’entendit et vint à la porte. Il demanda:


  —Vous avez vu Hughie, ce matin?


  Elle hocha négativement la tête.


  —Quelque chose à dû lui arriver, shérif. Depuis cinq ans qu’il est ici, c’est la première fois qu’il ne prend pas son petit déjeuner, et qu’il ne rentre pas de la nuit.


  —Il n’a pas dormi ici?


  —Non. Je suis montée lui demander pourquoi il n’avait pas déjeuné, et son lit n’était même pas défait.


  Stedman hocha la tête. Il commençait à s’inquiéter un peu pour Hughie, sa disparition avait certainement un rapport avec la pendaison de Billy Pinto. Il sentait qu’il ferait bien de retrouver rapidement Hughie, s’il était toujours vivant.


  Il redescendit Graneros Avenue et se dirigea vers le vieux relais. À mi-chemin, trois cavaliers sortirent, devant lui, d’une rue latérale. Le premier était Ben Hurd, le second Rufus Henshaw, et le troisième Max Steiner. Ils arrêtèrent leurs cheveux en le voyant et restèrent immobiles, essayant de ne pas trop ressembler à des enfants surpris avec la main dans le pot de confiture. Ils avaient tous des carabines.


  —Bonne chasse? leur demanda Stedman.


  Durant un instant, leur confusion fut apparente. Puis Henshaw dit d’une petite voix presque aiguë.


  —On a entendu parler de ce qui est arrivé à Billy Pinto. On allait voir si on pouvait trouver des traces. On savait pas que vous étiez en ville.


  —Bon Dieu! Si vous avez entendu parler de Billy Pinto, vous deviez savoir que j’étais là. C’est moi qui l’ai trouvé!


  Henshaw rougit.


  —Vous voulez dire que j’suis un menteur, Stedman?


  Sa voix tremblait.


  Le shérif le fixa sans répondre, et Henshaw détourna le regard.


  —Rentrez chez vous, tous les trois. Je me charge de découvrir qui a pendu Billy Pinto la nuit dernière. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai signe.


  Les trois hommes firent tourner leurs montures et s’éloignèrent dans la direction d’où ils étaient venus. Stedman repartit, en se disant qu’il connaissait au moins trois des hommes qui avaient participé à la pendaison. Lorsqu’il aurait étudié les traces laissées autour du vieux relais, il saurait combien d’autres personnes avaient été présentes.


  Le pont résonnait sous les sabots de son cheval. Il descendit de selle près de la potence et continua à pied, scrutant le sol. Il y avait de nombreuses traces, dont celles laissées par son propre cheval. Il étudia patiemment le terrain, séparant chaque série d’empreintes.


  Il conclut finalement que sept hommes s’étaient trouvés là, la veille. Apparemment, Billy Pinto avait été amené à pied, attaché au bout d’une corde. Les traces de bottes usées couvraient les autres, parfois brouillées, comme s’ils l’avaient tiré.


  Stedman fit plusieurs fois le tour de la potence, lentement, élargissant le cercle. Il trouva finalement une huitième série de traces de pas, celles laissées par de grosses bottes de travail, aux semelles trouées.


  Il avait déjà passé près d’une heure à étudier le sol. Il supposait, à juste titre, que ces pas étaient ceux de Hughie Diggs. Les traces venaient vers la potence, puis faisaient demi-tour, s’espaçant, indiquant que Hughie avait couru.


  Puis, couvrant ces traces, Stedman vit celles laissées par les sabots d’un cheval. Le cavalier l’avait poursuivi, au galop, continuant tout droit là où Hughie avait changé de direction et s’était perdu dans la nuit.


  Stedman suivit les pas de Hughie. Le gosse s’était caché dans un buisson, attendant que son poursuivant abandonne la chasse, puis il était ressorti du lit de la Conejos Creek. Il avait couru à l’aveuglette, avant de tomber sur le sol, épuisé. Sa piste continuait, se dirigeant vers l’ouest, et Stedman la suivit pendant plusieurs miles. Elle redescendait à nouveau dans le lit de la rivière, pour s’arrêter finalement dans une sorte de grotte, creusée dans la berge, et Stedman comprit que c’était là que Hughie avait passé la nuit.


  La piste ressortait de la grotte. Hughie était revenu vers la ville, avait hésité, s’était arrêté et avait finalement repris son chemin vers l’ouest.


  Stedman éperonna son cheval. Les traces étaient nettes et il pouvait les suivre au trot.


  Il était près de neuf heures. Il continua au trot, mais même à cette allure il lui fallut encore trois quarts d’heure avant de pouvoir apercevoir Hughie Diggs dans le lointain.


  Il était à un quart de mile derrière Hughie, lorsque ce dernier se tourna et le vit approcher. Il se mit à courir d’un pas traînant. Stedman éperonna son cheval; non qu’il craignait que Hughie lui échappe, mais pour que le pauvre gosse terrifié ne s’épuise pas inutilement.


  Gosse! Il avait toujours pensé à Hughie comme à un gosse, bien qu’il eût probablement trente-quatre ou trente-cinq ans. Hughie n’avait pas mûri comme il l’aurait fait si son esprit s’était normalement développé.


  Hughie essayait toujours de courir, lorsque Stedman le rejoignit. Il fit placer son cheval devant lui, le forçant à s’arrêter:


  —Doucement! Doucement! Je ne veux pas te taire de mal, Hughie.


  Les yeux de Hughie étaient remplis de terreur, comme ceux d’un lapin acculé par un prédateur. Il avala sa salive, toussa, et réussit finalement à balbutier.


  —Je n’ai rien fait. Rien. J’vous jure que j’n’ai rien fait.


  Stedman descendit de cheval. Mais comme Hughie semblait sur le point de se remettre à courir, il ne s’approcha pas de lui.


  —Je sais que tu n’as rien fait, Hughie. J’ai vu les traces. Je sais ce qui s’est passé la nuit dernière.


  Hughie était grand, musclé et fort. Ses vêtements étaient rapiécés et d’une propreté douteuse. Mais ce n’étaient pas les vêtements qu’il portait pour son travail, ces derniers puaient tellement qu’il les laissait accrochés à un clou de l’écurie. Il mettait ceux-ci à la pension, sans doute parce que, autrement, Mrs. Jorgensen ne l’aurait pas autorisé à s’asseoir à table.


  Ses cheveux, fauves, avaient bien besoin d’être coupés, et des touffes de poils oubliées par son rasoir apparaissaient sur son visage. Ses yeux bleus reflétaient un peu l’innocence d’un très jeune animal.


  —Tu étais là-bas, quand ils ont pendu Billy Pinto. Tu as vu qui a fait ça?


  De la terreur à l’état pur apparut dans ses yeux. Il secoua la tête:


  —Non, m’sieur, j’ai pas vu leurs têtes. Faisait trop noir.


  Stedman savait qu’il mentait et il en connaissait la raison. Hughie pensait à tort que s’il refusait d’identifier les assassins, il conserverait la vie.


  —Billy Pinto était ton ami.


  —Oui, m’sieur.


  —Tu ne veux pas que ses meurtriers soient punis?


  —Y f’sait nuit. J’ai pas vu qui c’était.


  Stedman hocha la tête. Pour l’instant il voulait savoir la raison pour laquelle Billy avait été pendu:


  —Pourquoi ont-ils fait ça, Hughie? Tu le sais?


  —Ils ont dit…


  Le visage d’Hughie pâlit soudain, et ses yeux prirent à nouveau ce regard terrifié.


  —Vous essayez de m’avoir. J’ai dit qu’je n’connaissais pas ces types.


  —C’est bon, Hughie. Où allais-tu?


  Hughie sembla encore plus confus.


  —Tu filais, hein? N’importe où, pourvu que ce soit loin de Graneros.


  Hughie approuva d’un signe de tête, sans rien dire.


  —Je dois te ramener, Hughie.


  Hughie regarda derrière lui, comme s’il allait se remettre à courir.


  —Ça ne servirait à rien, j’ai un cheval et je peux te rattraper.


  Hughie sembla se résigner, comme s’il avait accepté l’idée qu’il était perdu, qu’il serait tué comme Billy l’avait été.


  Stedman remonta à cheval et prit Hughie en croupe. Il ne pensait pas que le faible d’esprit essaierait de se rebeller, mais il ôta son revolver de son étui et le glissa dans sa ceinture, sur son ventre. Il fit tourner le cheval vers la ville.


  Ils avancèrent en silence, un bon moment.


  —Je vais découvrir pourquoi Billy Pinto a été pendu, et qui l’a fait. Tu peux me faire gagner du temps en parlant.


  Comme Hughie ne répondait pas, il ajouta:


  —Trois d’entre eux te cherchaient, ce matin. Ben Hurd, Rufus Henshaw, et Max Steiner.


  Il se retourna pour regarder son visage. Il était presque vert.


  —Donc, j’en connais déjà trois. Il ne me reste plus qu’à trouver le mobile.


  —Personne me croira. J’suis que ce pauv’vieux Hughie, murmura-t-il, et ces types sont trop importants.


  —La cour te croira, Hughie, si tu dis la vérité, mais Stedman n’en était pas certain du tout.


  —Ils m’laisseront pas vivre jusqu’là.


  Stedman comprit soudain qu’Hughie avait raison. Ils le tueraient qu’il parle ou pas. Car ils ne seraient en sécurité que lorsque Hughie Diggs, le seul témoin, serait définitivement réduit au silence.


  CHAPITRE IV


  Il n’y avait qu’un seul endroit où Hughie serait en sécurité: la prison. Lorsqu’ils y arrivèrent, Stedman se tourna:


  —Descends, Hughie, et n’essaie pas de filer.


  Hughie se laissa glisser de la croupe du cheval, et Stedman mit rapidement pied à terre, ne lui faisant guère confiance. Les yeux fixés sur lui, il attacha son cheval.


  Les gens qui se trouvaient dans Graneros Avenue avaient cessé leurs activités pour les observer avec curiosité.


  —Entre, Hughie.


  Stedman alla à la porte et l’ouvrit.


  —Vous allez me mettre en taule, shérif? J’ai rien fait de mal, protesta Hughie.


  —Je sais, Hughie. Mais c’est le seul endroit où tu ne risqueras rien.


  —J’dois aller au boulot. J’ai pas encore manqué un seul jour.


  —J’en parlerai à Dave Lockman, il ne te virera pas.


  Hughie alla jusqu’à la porte et entra. Il avança craintivement jusqu’aux cellules où flottait une odeur d’antiseptique, comme dans toutes les prisons que Stedman connaissait.


  —Choisis celle que tu préfères. Dès que je t’aurai bouclé, j’irai te chercher quelque chose à manger.


  Hughie entra dans une cellule, et Stedman en verrouilla la porte. Le prisonnier semblait troublé et effrayé.


  —T’en fais pas, Hughie. Ça se passera bien.


  Hughie hocha la tête sans sembler pour autant rassuré. Stedman referma la porte séparant la prison de son bureau, sortit et verrouilla la porte extérieure. Il alla au restaurant, commanda un repas pour Hughie et but une tasse de café en attendant qu’il fût prêt. Puis il ramena la nourriture et la donna à Hughie, qui ne semblait pas avoir beaucoup d’appétit.


  —Mange, Hughie, après tu te sentiras mieux.


  —Oui, m’sieur.


  Obéissant, Hughie prit le plateau. Stedman sortit à nouveau, refermant avec soin les portes derrière lui. Il monta sur son cheval et descendit Graneros Avenue, en direction de l’écurie. Dave Lockman se tenait sur le seuil du grand portail.


  —Qu’a fait Hughie?


  —Rien de répréhensible. Il a seulement été témoin d’une pendaison, hier au soir, et il connaît les types qui ont fait ça!


  —Une pendaison? À Graneros?


  Lockman semblait scandalisé, et Stedman fut un peu surpris que toute la ville ne soit pas déjà au courant.


  —Ouais, Billy Pinto.


  —Cet Indien qui était toujours avec Hughie? Qu’a-t-il fait?


  —C’est ce que je voudrais découvrir. Je suis venu vous voir parce que Hughie a peur de perdre sa place. Je lui ai dit que j’arrangerais les choses.


  —Vous croyez qu’ils veulent se débarrasser de lui, pour qu’il la boucle?


  Stedman haussa les épaules.


  —Ils en sont capables. Après avoir tué Billy Pinto, ils n’hésiteront pas à se débarrasser du seul témoin à charge.


  —Dites à Hughie de ne pas s’en faire pour son boulot. Il le retrouvera en sortant de prison.


  —Merci.


  —Je n’ai aucun mérite. C’est pas facile de trouver quelqu’un qui accepte de faire le même boulot que Hughie, sans jamais manquer et pour le même salaire que lui.


  Stedman hocha la tête. Il remonta Graneros Avenue jusqu’à la rue C, et tourna à l’ouest jusqu’à la deuxième rue. Il fit halte devant le grand bâtiment de brique, faisant l’angle. Un panneau était accroché au-dessus du portail: Wagoner Furniture and Undertaking Company. Il pensa que la fabrication des meubles et des cercueils allait de pair, nécessitant les même outils et la même habileté.


  Une petite porte s’ouvrait à côté du portail. Stedman attacha son cheval à un piquet de fer et entra. Dallas Wagoner releva le regard vers lui.


  —Nous devrons enterrer Billy Pinto, demain au plus tard, lui dit le shérif, dix heures trente, ça vous va?


  Wagoner hocha la tête, et Stedman ajouta:


  —Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour un Indien. Vous savez s’il était chrétien?


  —J’en doute. Vous ne pensez pas faire dire l’office des morts, quand même?


  Stedman le regarda froidement.


  —Que suggérez-vous? De le ramener aux Apaches, peut-être?


  —Grand Dieu, non! Qui sait ce qu’ils feraient.


  —Alors, enterrons-le normalement. Comme si Billy Pinto était un être humain comme vous et moi!


  Dallas Wagoner rougit de colère.:


  —Pas la peine d’y prendre comme ça, Stedman. Je voulais…


  —Je sais ce que vous vouliez dire.


  Le shérif se détourna et sortit.


  Il se dirigea vers le nouveau relais de la diligence, à un demi-pâté de maisons de la prison. Le bureau du télégraphe était juste à côté. Sam Léonard, le télégraphiste, releva le regard du journal qu’il lisait.


  —Je veux envoyer un message à l’agent de la réserve.


  Léonard se leva, traversa le bureau en direction du manipulateur.


  Stedman écrivit le message sur un formulaire jaune:


  Billy Pinto, Indien Apache vivant dans cette ville, pendu la nuit dernière par des inconnus. Veuillez envoyer un U.S. marshal pour m’assister dans enquête.


  Il signa,


  Thorpe Stedman, shérif du comté de Conejos.


  Léonard fut aussi surpris que Dave Lockman en apprenant la mort de Billy Pinto. Ce qui l’innocenta aux yeux de Stedman. Il paya le télégramme, récupéra le formulaire et le récépissé, et les glissa dans la poche de sa chemise afin de pouvoir se faire rembourser.


  Il ne savait pourquoi, mais il avait l’impression que Ben Hurd pouvait être l’homme qui avait tout déclenché. Sa fille de seize ans avait les formes d’une femme de vingt ans. Il se dirigea vers sa demeure.


  Il était presque midi. Il vit Ben Hurd marcher devant lui, rentrant déjeuner sans doute, sans se presser. Il ne voulait pas le rattraper, désirant voir le visage de Susan lorsqu’il parlerait à son père.


  Hurd entra chez lui. Stedman attacha son cheval, alla vers la porte arrière de la maison et frappa.


  Hurd sortit par la porte de la cuisine, traversa la véranda et regarda Stedman avec indécision.


  —J’ai à vous parler, Hurd.


  —C’est bon. Entrez.


  Stedman entendit la voix de Mrs. Hurd:


  —Qui c’est, Ben?


  —Le shérif.


  —Qu’est-ce qu’il veut?


  —Me parler.


  —Alors, dis-lui d’entrer. Le déjeuner est presque prêt. Il pourra discuter en mangeant avec nous.


  —C’est bon, entrez, grommela Ben.


  Stedman ressentit de la satisfaction face à sa contrariété. Comme si son invitation était sincère, il répondit:


  —Merci bien, Ben. C’est très gentil de la part de Mrs. Hurd.


  Il traversa la véranda jusqu’à la porte de la cuisine.


  L’endroit sentait les cornichons au vinaigre que Mrs. Hurd mettait en bocaux. La table était dressée et Susan, assise à l’autre extrémité, ne releva pas les yeux lorsque Stedman entra.


  —Bonjour, Mrs. Hurd. Salut Susan.


  Mrs. Hurd lui adressa un sourire mais il semblait forcé, et Susan lui jeta un bref regard avant de fixer à nouveau son assiette. Ben Hurd tira une chaise:


  —Vous pouvez vous asseoir ici.


  Stedman s’assit, et Mrs. Hurd s’adressa à sa fille:


  —Susan, aide-moi à servir le repas.


  —Reste assise, grommela Hurd, ta mère peut se débrouiller toute seule.


  Mrs. Hurd ne répondit rien, mais elle semblait troublée et confuse. L’atmosphère, dans la cuisine, était chargée de malaise et Stedman supposa que Mrs. Hurd ignorait ce qu’avait fait son mari, mais qu’elle se doutait que quelque chose d’anormal s’était passé.


  Mrs. Hurd apporta les plats, s’assit, courba la tête et dit son bénédicité. Tous quatre commencèrent à se servir, et Stedman attendit qu’ils aient terminé pour parler.


  —Êtes-vous au courant pour Billy Pinto, Mrs. Hurd? demanda-t-il.


  —Pas à table, shérif, protesta Ben, je vous en prie.


  Mais la curiosité de Mrs. Hurd était éveillée.


  —Que lui est-il arrivé, Mr. Stedman?


  —On l’a pendu la nuit dernière.


  —Pendu? Vous voulez dire qu’il est mort?


  Le visage de Mrs. Hurd avait pâli.


  —Ouais, m’dam.


  —Mais qu’avait-il fait? J’ignorais qu’on l’avait jugé.


  —Il n’y a pas eu de jugement, Mrs. Hurd. Il a été lynché, et j’ignore même pourquoi.


  Stedman observait Susan. Elle avait baissé la tête, essayant de dissimuler son visage qui avait pris une tonalité grisâtre. Sa main tremblait si violemment qu’elle lâcha sa fourchette qui claqua dans son assiette.


  Sa mère la regarda.


  —Qu’est-ce qui te…


  —Je vous ai dit de ne pas parler de ça à table, dit Ben, furieux. Regardez le résultat, la petite est bouleversée.


  —Vous voulez dire qu’elle n’était pas au courant?


  —Bien sûr que non! Comment l’aurait-elle appris? –Puis il ajouta se tournant vers sa fille:– Susan?


  Elle refusa de relever les yeux. À présent, c’était tout son corps qui tremblait, et elle agrippait fortement le bord de la table, ses phalanges blanchissant sous l’effort.


  Il y eut un long silence, pendant lequel personne ne mangea ni ne bougea:


  —Mange, Susan, dit finalement Ben, d’une voix apaisante, ça va être froid.


  Sa fille éclata violemment en sanglots. Elle se leva de table avec tant de précipitation qu’elle renversa sa chaise. Elle quitta la pièce, en pleurant de façon hystérique.


  Ben Hurd et sa femme se fixèrent, et Stedman étudiait leurs expressions.


  Mrs. Hurd était véritablement surprise, mais elle était également troublée. Ben Hurd, lui, était en colère, mais autre chose s’ajoutait à son expression.


  —Excusez-moi, Mr. Stedman, dit Mrs. Hurd en se levant. Je ferais mieux d’aller la chercher et de voir ce qui ne va pas. Finissez de manger.


  Elle sortit de la pièce. Stedman n’avait plus d’appétit à présent, mais il se força. Il voulait que Hurd pense qu’il ne voyait dans cet incident qu’un simple problème familial ne le concernant pas.


  Tandis que Stedman mangeait, Hurd lui lança des regards furieux, qu’il feignit de ne pas remarquer. Il était plus que jamais persuadé que Susan était la clef de tout.


  Hurd avait dû surprendre Susan et Billy. Il l’avait peut-être violée, mais l’absence de marques de coups sur son visage semblait prouver qu’elle était consentante.


  Non, c’était impossible, Susan ne se serait jamais intéressée à un Indien, et encore moins à un Apache simple d’esprit comme Billy Pinto.


  Les deux hommes pouvaient entendre les voix des femmes, qui parlaient dans une autre partie de la maison.


  Stedman en profita. Il s’essuya la bouche et se leva:


  —Merci pour le repas, Ben. J’espère qu’il n’y a rien de grave, pour votre fille.


  Ben Hurd ne répondit pas. Avant que Stedman ait traversé la véranda il avait quitté la cuisine, se dirigeant vers la pièce d’où provenaient les voix.


  Stedman alla lentement jusqu’à son cheval. Il voulait parler seul avec Susan, et il ne savait pas comment y parvenir.


  CHAPITRE V


  Thorpe Stedman ne revint pas immédiatement à son bureau. La maison de Ben Hurd était isolée et personne ne pouvait en sortir sans être vu. Aussi, il s’arrêta derrière l’écurie de la maison de Rufus Henshaw qui était le plus proche voisin de Hurd. Il descendit de cheval, lâcha les rênes, et laissa l’animal paître l’herbe rare sur les côtés du chemin longeant l’écurie. Se sentant gêné et coupable d’espionner les gens, il s’accroupit, appuyant son dos contre le mur de planches de l’écurie de Henshaw. Il sortit un cigare de sa poche et lécha l’enveloppe sèche et râpeuse, puis il en arracha l’extrémité d’un coup de dents, le fourra dans sa bouche et l’alluma. Un léger vent emportait la fumée, la dissipant aussitôt.


  Il essayait de reconstituer les événements qui s’étaient déroulés la veille au soir. Ben Hurd devait avoir surpris Susan avec Billy Pinto ou avec quelqu’un qu’il avait pris pour lui. S’il y avait une incertitude quant à l’identité de l’homme, c’était qu’il avait fui.


  Stedman ne pouvait toujours pas croire que Billy Pinto avait pu assaillir et violer une fille blanche, mais il devait le reconnaître, il ne connaissait pas suffisamment l’Indien.


  De toute façon, Billy Pinto avait été accusé. Peut-être avait-il été coupable, et Ben l’avait reconnu. Ou alors Susan avait peut-être dit qu’il était son assaillant.


  Stedman n’était pas certain qu’elle ait été violentée. Il avait bien remarqué, lui aussi, la façon dont elle se pavanait dans Graneros Avenue. Surprise par son père, elle avait pu trouver l’excuse du viol, sans en entrevoir les conséquences. Apprendre que Billy Pinto avait été pendu avait dû lui causer un choc.


  Un choc suffisant pour qu’elle réagisse comme elle l’avait fait à table. Un choc suffisant pour qu’elle quitte la cuisine en pleurant.


  «C’est bon, se dit-il, essaie de raisonner, de reconstituer ce qui s’est passé d’après le peu que tu sais.»


  Il arriva à une conclusion bien plus proche de la vérité qu’il n’aurait pu le supposer.


  Susan était en compagnie d’un homme, mais pas Billy Pinto. Il n’y avait pas eu viol, mais surpris par Ben, le garçon avait fui. Terrifiée par son père, Susan lui avait dit qu’elle avait été agressée pour échapper à sa colère. Et si elle avait nommé Billy Pinto, c’était parce que son père ne mettrait jamais sa parole en doute contre celle d’un Indien.


  Dès lors, il était facile de deviner ce qu’avait fait Ben. Il avait raccompagné sa fille à la maison, puis il était allé réunir quelques amis.


  Il n’avait pas dû être bien difficile de les convaincre que Billy Pinto avait pris Susan de force, ni de les persuader qu’il devait payer. Ils étaient partis, avaient trouvé l’Apache et l’avaient tiré jusqu’à la potence, à l’autre bout de Graneros. Dans sa terreur, Billy avait probablement oublié le peu de mots anglais qu’il connaissait, et, de toute façon, ils ne l’auraient pas cru. C’était un Indien, non? Il avait été accusé par une blanche, la fille de Ben Hurd, et il fallait la respecter et la croire.


  Stedman nota un mouvement dans la maison de Hurd. Il vit Ben sortir par la porte de derrière, s’arrêter pour bourrer et allumer sa pipe, puis partir à pied vers la ville. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il reprit sa faction, sachant que l’attente risquait d’être longue.


  Une demi-heure s’écoula.


  Le chicot du cigare avait depuis longtemps été écrasé par son talon. Il se levait pour partir, lorsqu’il entendit le claquement de la porte arrière de la véranda.


  Regardant vers la maison, il vit Susan. Elle tournait la tête de tous côtés, un peu comme un animal effrayé. Puis elle descendit dans le lit de la Conejos Creek, disparaissant au regard de Stedman.


  Ce dernier se hâta vers son cheval, l’enfourcha, et le conduisit vers la rivière. Il vit Susan qui courait, relevant sa robe pour ne pas tomber.


  Il talonna les flancs de sa monture, et le cheval se laissa glisser le long de la pente, jusqu’au lit du ruisseau asséché. Stedman le laissa trotter, restant à une certaine distance derrière Susan, se demandant où elle allait si vite. Il supposait qu’elle se rendait chez le garçon. Celui qui s’était trouvé avec elle la nuit précédente.


  Réfléchissant à cela, il jugea préférable de ne pas découvrir son identité. Ben Hurd non plus ne devait pas savoir. Il avait fait assez de mal comme ça.


  Il poussa son cheval au galop. Il allait rattraper Susan, mais, à une cinquantaine de mètres, elle l’entendit, s’arrêta, et se retourna.


  Stedman la rattrapa et sauta de son cheval. Il pouvait lire de la méfiance et du ressentiment dans ses yeux.


  —Je suis content de voir que vous avez retrouvé votre calme. J’ai à vous parler.


  —À quel sujet?


  —À propos de cette nuit.


  Il put voir que les yeux de la fille reflétaient de la terreur, avant qu’elle ne fixe le sol. Puis, d’un air buté, elle demanda.


  —Quoi, au sujet de la nuit dernière?


  —Je veux savoir ce qui s’est passé.


  —Ce qui s’est passé?


  Elle leva les yeux, essayant de paraître surprise.


  —Oui, ce qui s’est passé. Je veux savoir pourquoi votre père a fait ça.


  À son expression, il vit qu’elle se doutait que son père avait participé à la pendaison de Billy Pinto, même si elle n’en était pas certaine. C’était de sa faute à elle, s’il l’avait fait. Sa fausse accusation avait condamné Billy, et l’avait rendue responsable de sa mort.


  Elle regarda le shérif. Il n’avait jamais vu une pareille expression de souffrance sur un visage.


  —Je regrette, Susan, mais il faut que je sache.


  Elle commença à trembler, comme ayant froid, le visage convulsé. Et soudain, elle tomba sur le sol, accroupie, encerclant sa tête de ses bras, le visage entre les genoux. Elle fut prise d’hystérie, et les sanglots semblaient la déchirer. Le tremblement violent continuait, et Stedman eut la désagréable sensation qu’il était allé trop loin.


  —Susan? Susan? appela-t-il, ne sachant trop quoi dire ou quoi faire.


  Il manquait d’expérience avec les femmes. Sa mère était morte alors qu’il n’avait que quatre ans, et il avait grandi dans un monde d’hommes. Il avait connu des filles de saloon, bien sûr, et aussi Serena Van Vleet, mais c’était tout.


  Il pensa que les pleurs de Susan ne cesseraient jamais. Finalement, il s’agenouilla à côté d’elle.


  —Je vais vous dire ce qui s’est passé. Vous étiez avec un garçon, et votre père vous a surpris. Le garçon a filé, et vous avez eu tellement peur de la colère de votre père que vous lui avez menti. Vous lui avez dit que c’était Billy Pinto, et qu’il vous avait violée.


  Elle cessa de trembler, puis resta un instant silencieuse, immobile. Un sanglot s’échappa de sa bouche.


  —Je ne savais pas qu’il ferait ça! Je ne savais pas!


  —Bien sûr. Comment auriez-vous pu le deviner?


  Elle releva la tête, le visage baigné de larme, les yeux rougis par les pleurs.


  —Que vais-je faire?


  Thorpe Stedman secoua la tête. Il ne pouvait rien lui répondre, car il ne le savait pas. Une chose horrible avait eu lieu, une vie humaine avait été ôtée injustement, et ceux qui avaient commis ce crime devraient payer.


  —Où alliez-vous? Retrouver ce garçon?


  Elle hocha la tête et ouvrit la bouche pour parler.


  —Non! se hâta de dire Stedman, je ne veux pas savoir qui c’est.


  —Que dois-je faire? gémit-elle.


  —Retournez chez vous.


  —Mon père devra aller en prison?


  —Sans doute.


  Ses pleurs reprirent.


  —C’est de ma faute, si je n’avais pas menti…


  —Non, vous n’y êtes pour rien. Votre père n’aurait pas dû faire ça. Il aurait dû venir me voir. Maintenant cessez de pleurer et rentrez chez vous.


  —Oui, m’sieur.


  Il l’aida à se relever, et la regarda s’éloigner dans la direction d’où elle était venue, vers sa maison. Puis il remonta sur son cheval et revint vers la prison.


  Il se sentait ennuyé pour Susan Hurd. Des centaines, peut-être des milliers de filles en avaient fait autant, avant elle. Mais elle avait été découverte et, dans sa terreur, elle avait menti pour éviter la punition que son père lui aurait infligée.


  Parce que Ben était ce qu’il était, et parce que le choix de l’homme qu’elle avait accusé avait été malheureux, son mensonge avait eu de terribles conséquences.


  Stedman jura. C’était son devoir que de faire respecter la loi, de trouver et d’arrêter tous les hommes qui avaient participé à la pendaison, l’autre nuit. Six hommes. Leur arrestation et leur jugement concernerait tout le territoire. Les mécontents de la réserve pourraient prendre prétexte de l’exécution sommaire de Billy Pinto pour quitter la réserve et reprendre les hostilités contre les Blancs. Une nouvelle guerre indienne en résulterait peut-être.


  Il était content d’avoir demandé l’aide d’un U.S. marshal. Au moins il ne serait pas seul.


  Il descendit de cheval devant la prison. L’animation de la rue semblait normale pour cette heure, mais les gens s’étaient réunis en petits groupes pour parler des événements. En ouvrant la porte de la prison, il put sentir que tous le regardaient.


  Il entra, refermant la porte derrière lui. Il secoua les cendres dans le poêle, puis passa la tête par la porte conduisant aux cellules.


  —Du café, Hughie?


  —Volontiers, Mr. Stedman.


  Le shérif fit du feu. Il ajouta de l’eau et du café dans la cafetière et la posa sur le poêle. Il s’assit, pensant qu’il aurait bientôt les noms des six hommes qui avaient pendu Billy Pinto. Il en connaissait déjà trois, mais il devait les arrêter tous.


  CHAPITRE VI


  En quittant sa maison, Ben Hurd tremblait violemment. Il ne lui était pas même venu à l’esprit de jeter un coup d’œil pour voir si quelqu’un le surveillait. Il était rongé par des pensées apeurées qui tourbillonnaient dans son esprit. Il était convaincu que Stedman savait pourquoi Billy Pinto avait été pendu, qu’il savait qui avait organisé cette exécution et que Susan était à la base de tout.


  Malédiction, un homme avait tout de même le droit de défendre sa fille et sa femme. Surtout sa fille! Susan n’avait que seize ans, Bon Dieu! C’était bien d’une saloperie d’Indien que de souiller Susan comme l’avait fait Billy Pinto… Cette ordure d’Apache avait bien mérité la mort.


  Il avait beau essayer de se justifier, la peur était trop forte. Quelles que soient les raisons motivant un homme, la loi ne l’autorisait pas à tuer un autre être humain, peu importait ce qu’il avait fait, et même si c’était un Indien. De plus, Stedman, avec son caractère, ne laisserait pas tomber tant qu’il ne connaîtrait pas les noms de tous ceux qui avaient participé à la pendaison.


  Hurd ne se faisait pas d’illusions sur les hommes qui l’avaient aidé. Quand Stedman les arrêterait, ils feraient tout retomber sur lui. Ils diraient qu’il avait été l’instigateur de ce qui s’était passé, et que, jusqu’au dernier moment, ils avaient pensé qu’il ne s’agissait que de ficher une bonne frousse à l’Indien. Ils affirmeraient peut-être même que la mort de Billy Pinto s’était produite parce qu’ils n’avaient pas pu garder les choses en mains.


  Le jury pourrait les croire, et alors il servirait de bouc émissaire, c’est lui qui irait à son tour à la potence, ou qui finirait ses jours en prison. Les journaux de Tucson et d’Albuquerque s’empareraient de l’affaire, et la justice devrait faire un exemple.


  Si seulement il n’y avait eu aucune preuve, personne pour témoigner et donner leurs noms. Si seulement Hughie Diggs avait été réduit au silence. Ils auraient dû le descendre, la veille au soir. Ayant échoué à ce moment-là, ils feraient bien de ne pas le rater aujourd’hui.


  Lorsqu’il arriva dans Graneros Avenue, il courait presque, transpirant abondamment. Rien de semblable ne lui était jamais arrivé auparavant, et il était fou de peur.


  Il ne l’aurait jamais admis, mais il y avait plus que de la peur en lui. Il était bizarre que Susan n’ait pas porté de traces de coups, aucune blessure apparente. Sa crise d’hystérie, aujourd’hui, bien après l’agression, l’avait également troublé. Elle avait éclaté lorsque Stedman avait annoncé que Billy Pinto avait été pendu. Il était probable qu’elle n’avait pas encore entendu parler de la pendaison, mais pourquoi s’était-elle mise dans un tel état? L’on aurait pu penser qu’elle aurait été heureuse d’apprendre qu’il était mort, qu’il ne raconterait pas devant le tribunal ce qu’il lui avait fait, que les gens ne la fixeraient pas du regard, en la montrant du doigt.


  Il se rendit tout d’abord à l’armurerie de Rufus Henshaw, au bas de Graneros Avenue. Lorsque Hurd entra dans la boutique, Henshaw le regarda comme s’il aurait voulu ne pas le connaître.


  —Stedman a coffré Hughie, annonça Hurd.


  —Je sais.


  Henshaw était un homme mince, portant des lunettes cerclées d’or pincées sur son nez. Ses mains, qui pouvaient graver les motifs les plus délicats et les plus compliqués sur le barillet d’un revolver, tremblaient tellement qu’il n’aurait pu tenir le moindre outil à graver.


  —Tu crois qu’il a déjà parlé? demanda Ben. Il le fera si on ne l’en empêche pas.


  —Nous ne pouvons pas… Je veux dire que nous avons déjà tué un homme.


  Henshaw semblait être sur le point de vomir.


  —Tu veux te balancer au bout d’une corde, comme Billy Pinto? Ou tu préfères passer le reste de tes jours à Yuma?


  —Si j’avais su… Oh, Bon Dieu, si je n’avais pas…


  —Mais tu l’as fait! répondit Hurd, brutalement, tandis qu’en lui-même il était autant effrayé que Henshaw mais qu’il ne voulait pas le laisser voir. Nous l’avons fait, et nous devrons payer, à moins de se débarrasser de Hughie Diggs. C’est pas comme s’il était… eh bien, comme tout le monde.


  C’était la technique. D’abord dénigrer et ramener la victime au rang d’un animal. Ensuite, les choses étaient plus faciles.


  —Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse? murmura Henshaw.


  —Viens nous retrouver dans une demi-heure, à mon magasin. Passe par-derrière, il est inutile qu’on puisse te voir. Si nous nous serrons les coudes, tout se passera bien.


  Henshaw semblait en douter, mais il accepta. Hurd sortit de l’armurerie et se rendit à la quincaillerie de Max Steiner. Ce dernier prit les choses bien plus calmement que Henshaw. Il accepta même d’aller voir Martin Watts et de lui retransmettre le message de Hurd.


  Ce dernier alla ensuite au Red Dog Saloon, sachant qu’il y trouverait Peter Judd, le frère de Serena Van Vleet. Judd avait presque trente ans, et il se débrouillait mieux que personne pour vivre sans travailler. Sa participation à l’exécution sommaire était due au hasard. Il les avait rencontrés pendant qu’ils tiraient Billy Pinto vers la potence.


  Judd était assis dans un coin de la salle, faisant une réussite avec des cartes graisseuses et écornées. Hurd s’assit.


  —Stedman a fourré Hughie en taule, et ce débile nous connaît tous! Nous tenons une réunion dans une demi-heure, à mon magasin.


  Peter était un homme grand, élancé, assez beau garçon. Sa large moustache et son petit bouc réussissaient assez bien à cacher sa faiblesse. Il remportait beaucoup de succès auprès des femmes, et n’éprouvait aucun scrupule à accepter l’argent qu’elles lui donnaient, des prêts dont elles avaient ensuite trop honte pour en réclamer le remboursement.


  Il s’était joint au groupe simplement pour s’amuser mais, à présent, son expression montrait clairement qu’il aurait préféré ne pas les avoir suivis. Il hocha la tête et plaça avec désinvolture un sept rouge sur un huit noir, mais le tremblement de ses mains était suffisant pour le trahir.


  Hurd s’éloigna.


  «Étant donné que Thorpe Stedman faisait le joli cœur auprès de la sœur de Peter, ça pourrait peut-être les aider un peu, pensa-t-il. Stedman allait être dans le pétrin lorsqu’il découvrirait que Peter était impliqué dans le meurtre, et il ne pourrait le tirer d’affaire sans en faire autant pour les autres. D’autre part, s’il bouclait le frère de Serena sous l’inculpation de meurtre, il la perdrait certainement.»


  Curtis Redding était le dernier des six. C’était l’imprimeur qui publiait chaque mois la Gazette de Graneros. Redding était un célibataire de moins de trente ans. Il ne les aurait pas aidés, la veille, s’il n’avait pas été entiché de Susan. Il l’observait de derrière la vitrine de son atelier, avec des yeux avides, lorsqu’elle marchait dans Graneros Avenue. Peut-être attendait-il qu’elle fût plus âgée pour lui faire la cour, peut-être était-il trop timide. Mais d’apprendre que ce sale Indien l’avait violée l’avait rendu tellement furieux, qu’il s’était joint au groupe. Ensuite, tandis que Billy Pinto se balançait au bout de la corde, il s’était précipitamment enfoncé dans la nuit.


  —Stedman a rattrapé Hughie et l’a fourré en prison. Il risque de tous nous dénoncer. Nous nous retrouvons dans une demi-heure à mon magasin, pour décider de ce que nous allons faire.


  —Ce que nous allons faire? Que voulez-vous dire?


  —Nous n’allons pas le laisser nous accuser devant le tribunal. Je veux dire que nous ferions bien de trouver un système pour le faire taire.


  La voix de Redding n’était qu’un murmure rauque:


  —Vous voulez dire le tuer, n’est-ce pas?


  Hurd perdit patience.


  —Nous ferons n’importe quel putain de truc qui sera nécessaire. À moins que vous ne vouliez être pendu, ou finir vos jours à Yuma.


  —C’est bon, je viendrai. Mais plus de meurtres. Il doit y avoir un moyen de s’en tirer sans assassiner ce type.


  Hurd se retint d’exprimer la remarque sarcastique qui lui était venue à l’esprit.


  —Passez par la porte de derrière.


  —D’accord.


  Hurd sortit, claquant la porte derrière lui avec une violence inutile. Il remonta la rue, bouillant de colère. Qu’ils aillent se faire foutre! Ils réagiraient différemment si leur fille avait été violée par cette saloperie d’Indien!


  Il nourrissait sa colère de son indignation, mais cela devenait de plus en plus difficile. L’absence de marques de coups et de bleus sur le corps de Susan l’obsédait, ainsi que la crise hystérique qu’elle avait eue lorsqu’elle avait appris que Billy Pinto avait été exécuté. Était-il possible qu’elle lui ait menti, que Billy Pinto ait été innocent? Était-il même possible qu’il n’y ait pas eu viol?


  Avec fureur, il chassa ces pensées troublantes. Il arriva à son magasin et y entra. Mrs. Brackett, une femme entre deux âges, qui était son employée, servait un client.


  —J’ai quelques travaux de comptabilité à terminer, lui dit Hurd, je ne veux pas être dérangé.


  —Bien, Mr. Hurd.


  Il se rendit dans l’arrière-boutique, repoussa la porte et en tira la targette. Il avait un petit bureau, dans un angle, le reste étant occupé par des piles de marchandises.


  Henshaw, Steiner et Judd étaient déjà là. Hurd les conduisit à son bureau. Manquant de chaises, ils revinrent chercher des caisses pour s’asseoir. Redding et Watts entrèrent ensemble.


  Hurd regarda les cinq hommes.


  —Vous êtes tous au courant, pour Hughie. Il faut faire quelque chose, ce soir même. Nous ferions bien de prendre rapidement une décision.


  Redding, le visage pâle mais décidé, prit la parole:


  —C’est vous qui nous avez entraînés là-dedans. Sans vous…


  —Espèce de fils de pute, vous aviez bien trop envie de venir. J’ai bien vu comme vous regardiez Susan. La seule chose qui vous a rendu malade c’est que cet Indien vous ait pris de vitesse!


  Redding rougit et baissa la tête. Steiner parla à son tour:


  —Hé, on va pas commencer à se tirer dans les pattes entre nous. Nous sommes tous dans le bain, alors essayons de trouver une solution au lieu de nous engueuler.


  Redding releva la tête. Ce qui l’ennuyait c’était que Hurd avait dit la vérité, mais il y avait une détermination têtue sur son visage maigre et dans ses yeux bleus terrifiés.


  —Plus de meurtres! Je ne veux pas être mêlé à un autre assassinat, même si je risque gros.


  Hurd le fixa avec méchanceté. Il savait que si Redding ne la bouclait pas, il finirait par influencer les autres.


  —Vous êtes le seul à vous dégonfler, pauvre trouillard! Rappelez-vous que nos vies sont en jeu. Diggs doit y passer parce qu’il risque de nous dénoncer. Et si vous n’aimez pas ça, faudra vous y faire.


  —Je croyais qu’on devait trouver une solution ensemble, fit remarquer Henshaw, mais on dirait que tout est déjà décidé sans que nous ayons pu placer un mot!


  —C’est bon, vas-y, grommela Hurd.


  Henshaw regarda Steiner.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Max?


  Steiner se renfrogna. Il était visible que l’idée de tuer Hughie Diggs lui répugnait.


  —On doit pouvoir l’effrayer facilement. On n’a qu’à lui dire de la fermer, et que sinon on s’en chargera pour lui.


  —Hmm… Hughie n’est pas un malin, répondit Judd en secouant la tête, tu le sais. Stedman trouvera un truc pour le faire parler, et il dégoisera tout sans même s’en rendre compte.


  Martin Watts, le charpentier, hocha sa tête grisonnante.


  —Il a raison. Stedman lui fera cracher le morceau. Inutile de se faire des illusions.


  —Non! répéta Redding d’une voix faible mais assurée.


  Hurd se retourna sans réfléchir, et la paume de sa main s’écrasa sur le visage de Redding. Une marque rouge, ayant la forme de la main de Hurd, apparut presque instantanément sur la joue de Redding. Des larmes emplirent ses yeux, mais sa bouche ne perdit pas son expression butée. Il avait peur, mais il ne reviendrait pas en arrière.


  —C’est pas ce qui va arranger les choses, fit remarquer Steiner, laissons tomber pour le moment et rentrons chez nous pour nous calmer un peu. De toute façon, on ne peut rien faire avant la nuit. On va penser à tout ça, et on se retrouvera après dîner.


  Hurd ouvrit la bouche pour répondre, mais se retint. Steiner avait raison. Ils n’allaient pas parvenir à un accord, pour l’instant, et de s’engueuler n’aurait rien changé. Hurd sentait que s’il continuait ainsi avec Redding, Steiner et Henshaw se mettraient de son côté, s’opposant à la mort de Diggs. Mais s’ils réfléchissaient calmement au problème, ils comprendraient peut-être que c’était l’unique solution.


  —C’est bon, dit-il finalement, où nous retrouvons-nous?


  —Pourquoi pas ici, répondit Steiner, vers huit heures et demie?


  Tous semblaient heureux de partir, et Hurd les regarda sortir par la porte de derrière.


  Il resta dans l’arrière-boutique ce qui lui sembla être un long, un très long moment. Il n’avait pas envie de s’occuper de ses clients, il voulait rester seul pour chasser les pensées qui le tourmentaient, et pour essayer de trouver une autre solution au problème. Il ne tenait pas plus que Redding à tuer Hughie. Il était plus réaliste, voilà tout.


  À présent que les autres étaient loin, il déverrouilla la porte donnant dans le magasin, puis sortit par-derrière, sursautant de surprise en constatant que Thorpe Stedman se trouvait trois mètres plus loin, dans la ruelle.


  CHAPITRE VII


  Durant un instant les deux hommes se fixèrent, surpris. Puis, reprenant ses esprits, Ben Hurd se renfrogna.


  —Qu’est-ce que vous fichez ici?


  —Je voulais vous voir.


  —La porte de devant est bloquée?


  —Je suppose que non. J’ai seulement pensé qu’il valait mieux vous parler en privé.


  —Et qu’est-ce que vous avez à me dire?


  Hurd étudia de près l’expression de Stedman, essayant de deviner si le shérif avait vu les autres quitter l’arrière-boutique. Il estima que c’était peu probable, à moins que Stedman n’ait surveillé la porte depuis un bon moment.


  —Votre fille n’a pas été violée.


  Hurd fut submergé par la fureur, d’entendre prononcer ce que son subconscient n’avait cessé de lui répéter, et ses poings se serrèrent, comme pour frapper.


  —Espèce de salaud, vous feriez bien d’en avoir la preuve, sinon, shérif ou pas, je vais vous casser la gueule!


  Stedman ne prit pas la peine de répondre, se rendant compte que ce n’était pas nécessaire. Hurd devait déjà se douter que Susan n’avait pas été violée.


  —Billy Pinto n’y était absolument pour rien. Vous et les autres vous vous êtes gourés de type!


  D’exprimer à haute voix ce qu’il pensait mit Stedman en colère. Parce qu’un homme, Ben Hurd, avait agi sans réfléchir, et voulu rendre justice de ses propres mains; un innocent était mort, six autres étaient devenus des meurtriers, et les ennuis n’étaient sûrement pas terminés. Tandis que Ben Hurd restait là, pétrifié de stupeur, il répéta avec colère:


  —Vous avez pendu un innocent, vous entendez? C’est quelqu’un d’autre qui a couché avec votre fille, et elle était consentante. Susan a eu peur de vous, et elle a menti.


  Un grognement échappa de la bouche de Ben Hurd. C’était exactement ce qu’une voix intérieure lui avait dit depuis le début. Il ne l’avait pas crue, car il n’aurait pas pu supporter la vérité. Mais, à présent, il n’avait plus le choix. Le shérif l’avait dit, et il avait dû l’apprendre de Susan.


  Il se lança en avant, agitant sauvagement les bras, repoussant le shérif et le projetant contre une palissade, de l’autre côté de la ruelle. Un de ses poings frappa la bouche de Stedman, écrasant ses lèvres. Un flot de sang jaillit. Stedman s’était presque entièrement sectionné le bout de sa langue.


  Le shérif était, pour le moment, cloué contre la palissade, ni étendu, ni debout. Hurd était un homme affolé, balançant ses bras et ses poings de façon désordonnée, mais il touchait assez souvent Stedman pour l’empêcher de se remettre sur pieds, ou de rendre les coups.


  Surpris par la violence de l’attaque, Stedman encaissait les coups furieux qui l’atteignaient et, abandonnant finalement ses tentatives pour se remettre debout, il se laissa glisser contre la palissade, dans une position assise. Un des poings fermés de Hurd atteignit un poteau de soutien de la palissade avec toute la force dont il était capable. Il hurla et tint sa main devant lui, comme l’aile brisée d’un oiseau, tout en la fixant, incrédule.


  Stedman profita de l’instant de répit pour rouler sur lui-même, ramper un mètre sur ses mains et ses genoux, puis se relever. Hurd se tourna pour lui faire face, rendu encore plus furieux par la douleur. Il se précipita à nouveau sur Stedman, comme si en le faisant disparaître il pourrait effacer non seulement la douleur, mais aussi la vérité que son adversaire venait d’exprimer quelques instants plus tôt.


  Le shérif n’avait jamais vu quelqu’un perdre à ce point tout contrôle de lui-même. Il ne savait pas comment arrêter Hurd, ne voulant pas empirer les choses en utilisant son revolver. Il fit un pas de côté, et Hurd, s’attendant à tout sauf à ça, continua sa course emporté par son propre poids, pour trébucher sur un piquet de soutènement et s’écraser sur le sol.


  Stedman, crachant une pleine bouche de sang dans la poussière de la ruelle, se demanda combien de temps il faudrait pour que la fureur de Hurd s’apaise d’elle-même. Il aurait pu lui flanquer un coup de crosse, lui balancer un coup de pied dans la tête, mais il ne fit rien. Hurd avait pendu Billy Pinto par erreur, et il avait fait de cinq hommes des assassins. Cependant, Stedman ne pouvait s’empêcher de ressentir de la pitié pour lui, et il ne voulait pas lui faire plus de mal.


  Hurd se releva. Il était couvert de poussière, de sang, et il haletait. Ses yeux étaient injectés de sang, les veines de son front et de son cou saillaient. Il tremblait violemment. Stedman fut heureux que Hurd n’eût pas de revolver.


  Il savait qu’il aurait dû arrêter Hurd. Il se dit qu’il n’avait aucune preuve, aucune preuve qui tiendrait devant un jury. Mais ce n’était pas la véritable raison. Il craignait de devoir tuer Hurd s’il tentait de l’arrêter maintenant. Hurd voulait rentrer chez lui, pour interroger Susan et apprendre la vérité de sa propre bouche.


  —Rentrez chez vous, Ben. Parlez à Susan, mais ne soyez pas trop dur avec elle. Elle n’est encore qu’une gosse, et les mômes mentent quand ils ont la trouille.


  Hurd ne répondit rien. Stedman répéta:


  —Rentrez chez vous, Ben! –et se tourna.


  Il ne savait pas si Hurd n’en profiterait pas pour lui sauter dessus, mais il était prêt à courir le risque dans l’espoir de mettre fin à la rencontre. Il fit vingt mètres avant de tourner la tête.


  Hurd remontait la ruelle, en trébuchant, dans la direction opposée. Tandis que Stedman l’observait, il coupa entre deux immeubles, en direction de la rue.


  Stedman tira un mouchoir de sa poche, et essuya sa bouche ensanglantée. Il avait tellement mal à la langue qu’il aurait certainement des difficultés pour manger durant les jours qui suivraient. Sa bouche enflerait, et tous sauraient qu’il s’était bagarré.


  Il espérait que Hurd suivrait son conseil, et ne traiterait pas trop durement Susan, mais il n’y croyait pas trop. Hurd avait fait une terrible erreur, une erreur qui pouvait ruiner sa vie, et celle des membres de sa famille. Il était peu probable qu’il traite avec impartialité Susan, dont le mensonge avait tout déclenché.


  Irrité, Stedman se dirigea vers la prison. Il voulait obtenir de Hughie Diggs les noms des cinq autres meurtriers. Il lui fallait des preuves qui lui permettraient de les arrêter et de les conduire devant un tribunal.


  Il atteignit la rue C et tourna vers Graneros Avenue. L’artère était bondée de femmes, d’enfants, d’hommes, et Stedman prit soudain conscience de son aspect. Il était couvert de poussière. Le devant de sa chemise était éclaboussé de sang, ainsi probablement que son visage. Il ne voulait pas qu’on le vit dans cet état, et il ne pouvait rentrer à la prison car elle n’avait qu’une seule porte, sur le devant.


  Il pensa à Serena Van Vleet. Il pouvait se rendre chez elle. Il pourrait s’y nettoyer un peu et surtout lui parler, lui dire une partie des choses qui le tourmentaient.


  Il fit demi-tour, se dirigeant vers la Seconde Rue où vivait Serena, dans une petite maison blanche située entre les rues D et E. Il arriva à la porte du jardin et entra.


  Elle devait l’avoir vu arriver, car la porte s’ouvrit lorsqu’il monta les deux marches.


  —Pour l’amour du ciel, que t’est-il arrivé? Tu es blessé?


  Il secoua négativement la tête, souriant de travers en raison de ses lèvres enflées.


  —Un peu sale et ensanglanté, c’est tout. Je peux me nettoyer?


  —Bien sûr, entre.


  Il pénétra à l’intérieur, notant en passant devant elle son parfum agréable. Il aurait baissé la tête, et lui aurait donné un baiser s’il n’avait pas eu cette bouche en sang. Elle semblait s’y attendre, et parut surprise. Puis elle referma la porte et le suivit dans la cuisine.


  Elle versa dans une cuvette l’eau chaude d’une bouilloire posée sur le poêle, puis elle lui tendit une serviette.


  —Je me suis souvent demandée pourquoi je gardais les vieilles chemises de mon mari. Maintenant je sais. Je vais t’en donner une.


  Elle sortit de la pièce et Stedman se lava le visage, les mains et tapota doucement sa bouche tuméfiée avec la serviette humide. Tout en faisant cela il sortit sur la véranda et épousseta ses pantalons du mieux qu’il put.


  Il ôta sa chemise en voyant que Serena lui en rapportait une propre qu’il prit et enfila. Elle était un peu étroite, mais pas tellement. Serena la lui boutonna tandis qu’il continuait d’éponger doucement sa bouche.


  De la voir là, boutonnant sa chemise, le troubla. Leurs regards se rencontrèrent et ils ressentirent quelque chose ne laissant place à aucun doute. Elle resta immobile, comme attendant qu’il parle, mais il resta silencieux et elle recula.


  —Bon, dis-moi ce qui s’est passé. Avec qui t’es-tu battu?


  Il y avait quelque chose de léger et de moqueur dans sa voix, mais ses yeux redevinrent graves lorsqu’elle remarqua l’expression de son visage.


  —Ça a un rapport avec cet horrible crime de la nuit dernière?


  Stedman hocha affirmativement la tête.


  —Viens t’asseoir, et raconte-moi ce qui t’ennuie.


  C’était exactement ce qu’il désirait. Il la suivit, traversant la cuisine en direction du petit salon donnant sur l’atelier de couture.


  —Ben Hurd a surpris un garçon avec sa fille, hier au soir. Elle a eu peur, et lui a dit que c’était Billy Pinto, et qu’il l’avait prise de force.


  —Mais, ce n’était pas vrai?


  —Non. J’ignore qui est le gars, mais Susan n’a pas été violée. Cependant, Hurd est sorti de ses gonds. Ici, tout le monde hait les Indiens, et de penser qu’un Apache avait touché sa fille a dû le rendre fou furieux. Il a trouvé cinq autres types pour l’aider, et ils ont tiré Billy Pinto jusqu’au vieux relais où ils l’ont pendu. C’est moi qui ai trouvé le corps en revenant à Graneros, la nuit dernière.


  —Tu t’es bagarré avec Hurd? Tu l’as arrêté?


  —Pas encore. Il semble que Hughie Diggs se trouvait au relais quand la pendaison a eu lieu. Il les a peut-être suivis après que Billy Pinto ait été capturé, où il s’y trouvait peut-être par hasard. Je ne sais pas. Mais il a vu les six hommes, et eux aussi l’ont repéré. Il a filé. Je l’ai suivi à la trace et ramené ici. Mais il a peur de parler et tant qu’il se taira je ne pourrai coffrer personne.


  —Alors, pourquoi cette bagarre?


  —J’ai dit à Ben quelque chose qu’il ne voulait pas entendre. Que Susan n’avait pas été violée, et qu’il avait pendu un innocent.


  —Et où est-il, à présent?


  Le visage de Serena reflétait de la compassion pour Hurd, malgré ce qu’il avait fait.


  —Il est rentré chez lui pour tirer les vers du nez de Susan.


  —Pauvre gosse!


  —Cette pauvre gosse est responsable de tout ce qui s’est passé.


  —Elle ne voulait pas faire de mal. Elle a eu peur et elle a menti. Ça ne t’est jamais arrivé quand tu étais petit?


  Stedman sourit de ses lèvres enflées et hocha la tête.


  —Tu vas devoir te débrouiller tout seul? demanda Serena, tu ne peux pas te faire aider?


  —J’ai télégraphié pour demander un U.S. marshal. Le meurtre d’un Indien relève du gouvernement fédéral.


  Assise à côté de lui, sur le divan, Serena posa sa main sur la sienne.


  —Je ne suis pas venu ici uniquement pour faire un brin de toilette, dit-il, j’avais besoin de parler à quelqu’un.


  Elle lui sourit. Soudain, sans même penser à ce qu’il disait, il lui demanda:


  —Quand nous marions-nous?


  Un instant, les yeux de Serena reflétèrent de la stupéfaction, puis elle sourit et éclata finalement de rire.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.


  —Tu m’as surprise en me demandant la date. Tu ne m’avais jamais parlé mariage, auparavant.


  —Bon, alors je fais ma demande.


  Elle se rapprocha de lui, prit son visage entre ses mains et l’attira vers elle pour l’embrasser sur sa bouche meurtrie.


  —Je t’épouserai quand tu voudras.


  —C’est vrai?


  C’était une réponse idiote, mais il n’avait pu la retenir.


  —Je commençais à croire que tu ne me le demanderais jamais, dit-elle, tu le regrettes déjà, pas vrai?


  Stedman sourit.


  —Non, je suis simplement surpris, moi aussi. Je comptais bien te le demander, mais je n’avais pas prévu de le faire maintenant. Ça m’a échappé.


  Ce n’était pas la stricte vérité. Il avait hésité en raison de son bon-à-rien de frère, se demandant comment tourneraient les choses lorsqu’il serait le beau-frère de quelqu’un qu’il détestait tant. Mais il supposait que dans la majeure partie des mariages il y avait des problèmes d’une sorte ou d’une autre.


  —Je ferais mieux de rentrer. Merci pour tout.


  Elle vint vers lui et il l’enlaça. Avec son corps chaud contre le sien, ses doutes et sa nervosité disparurent.


  —Dès que cette affaire sera terminée, nous partirons en voyage de noces.


  Elle lui sourit, et il se demanda pourquoi il ne l’avait pas demandée plus tôt en mariage.


  CHAPITRE VIII


  Ben Hurd était toujours furieux lorsqu’il arriva chez lui, sachant au fond de lui-même que le shérif avait dit la vérité. Il fit claquer la porte de la cuisine avec tant de violence que la vitre se brisa.


  Sa femme se trouvait dans la pièce. Elle tourna un regard décontenancé et terrifié vers lui, avala sa salive et parvint à lui demander:


  —Ben, qu’est-ce qui te…?


  —Où est-elle? Où est Susan?


  —Dans sa chambre, je suppose. Elle a été bouleversée d’apprendre cette pendaison.


  —Elle le peut, vu que c’est de sa faute!


  —De sa faute? De quoi parles-tu?


  Le visage de Mrs. Hurd était blanc et ses yeux reflétaient la peur de ce qu’elle ne pouvait pas encore comprendre.


  —Ne t’inquiète pas! –Il sortit de la cuisine, traversa la salle à manger jusqu’au pied de l’escalier. Sa femme le suivit, un torchon à la main.– Susan! Descends immédiatement!


  En attendant sa fille il marchait de long en large tandis que sa femme le regardait, essuyant nerveusement ses mains dans le torchon. Aucun bruit ne provenait du premier étage et Ben hurla à nouveau:


  —Susan!


  Le lit craqua finalement dans la chambre de sa fille. Les marches gémirent lorsqu’elle descendit lentement, avec crainte. Son visage était livide lorsqu’elle arriva au pied de l’escalier. Ben ne lui laissa pas le temps de se reprendre.


  —Qui était-ce? Qui?


  Elle fit semblant de ne pas comprendre, sa dernière possibilité de défense.


  —Que veux-tu dire, p’pa?


  —Tu le sais bien! Bordel!


  Avant qu’il ne continue, Mrs. Hurd l’interrompit timidement, par habitude.


  —Ben, surveille ton langage.


  —Fous-moi la paix! Qui c’était? Hein? Avec qui étais-tu la nuit dernière?


  Les yeux de Susan étaient semblables à ceux d’un lapin coincé par un coyote.


  —Tu vas répondre, oui? hurla Ben.


  Elle ne pouvait répondre. La terreur lui bloquait la gorge. Elle essaya d’avaler sa salive, lutta plusieurs secondes pour y parvenir et sembla étouffer.


  —Ce n’était pas cet Indien, pas vrai? rugit finalement Ben, ce n’était pas Billy Pinto!


  Elle hocha la tête. On aurait dit qu’elle pensait que son père allait la tuer elle aussi.


  Ben resta hébété. Sa fille venait de lui dire finalement, et sans qu’aucun doute ne puisse subsister, qu’il avait tué un innocent. Sa colère disparut aussitôt. Son visage devint verdâtre. D’une voix méconnaissable, il demanda:


  —Tu n’as pas non plus été violée, pas vrai? Tu te roulais par terre avec ce type parce que tu aimais ça.


  —Ben, intervint Mrs. Hurd, ne parle pas ainsi à ta fille!


  —Tu sais ce qu’elle a fait?


  Mrs. Hurd secoua négativement la tête. À son expression l’on pouvait voir qu’elle le savait au fond d’elle-même, mais que personne ne le lui avait dit.


  —Elle était avec un homme, hier au soir. Elle se roulait dans la poussière avec lui et, quand je suis arrivé, il a préféré ficher le camp. Susan m’a dit qu’elle avait été violée, et par cet Indien, Billy Pinto!


  Mrs. Hurd regarda sa fille, outrée.


  —Susan! Comment as-tu pu faire une chose pareille?


  La jeune fille ne répondit pas. Elle vacillait comme sur le point de s’évanouir.


  —En pensant que ce sale Indien l’avait violée, continua Hurd, j’ai vu rouge. Je suis allé chercher quelques amis. Je pensais être dans mon droit, je le jure! Je croyais protéger les femmes et les filles de cette ville!


  La voix de Mrs. Hurd était presque un murmure lorsqu’elle demanda:


  —C’est toi qui a pendu Billy Pinto, pas vrai?


  Il hocha la tête, incapable de parler.


  Mrs. Hurd sembla oublier que sa fille se tenait dans la pièce. Elle vint vers son mari, posa ses mains sur ses bras et releva ses yeux remplis de larmes vers son visage.


  —Oh, Ben.


  Il la serra contre lui, si fort que le visage de sa femme se tordit de douleur. Mais elle ne cria pas.


  Ben Hurd commença à frissonner, puis le tremblement devint incontrôlable et il laissa échapper un sanglot. Ses nerfs le lâchèrent complètement et il se mit à pleurer comme un enfant.


  Terrifiée, bouleversée, Susan grimpa les escaliers et s’enferma dans sa chambre. Elle aurait voulu être morte.


  «Elle méritait de mourir, pensait-elle, après ce qu’elle avait fait à son père, après ce qu’elle avait fait à Billy Pinto. Il y avait aussi la souffrance de sa mère, et la responsabilité à laquelle devraient faire face tous ceux qui avaient aidé son père à exécuter l’Indien.»


  La chambre de ses parents se trouvait sur le devant de la maison, au fond du long couloir. Elle le traversa furtivement et arriva à la porte de leur chambre. Elle l’ouvrit sans faire de bruit et y entra.


  Dans un angle du placard, sa main toucha quelque chose de dur et froid. Elle retira l’objet: le fusil de chasse à double canon que son père utilisait pour chasser le canard.


  Elle savait où il gardait ses cartouches. Elle en sortit deux du tiroir et ouvrit le fusil comme elle l’avait vu faire par son père. Elle y glissa les cartouches et le referma d’un coup sec. Elle tira les deux chiens en arrière, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle avait des difficultés à les faire obéir.


  Elle entendait son père pleurer, en bas, au pied des escaliers, et elle pouvait aussi entendre la voix apaisante de sa mère. Le monde qui, la veille seulement, lui semblait si beau, si excitant, était à présent devenu un univers froid et laid où l’espoir n’avait plus sa place.


  Elle colla les canons du fusil de chasse contre sa tempe, tenant fermement l’arme d’une main tandis que de l’autre elle atteignait les gâchettes. Dans un instant tout serait terminé. Son sang éclabousserait les murs et le plafond de la chambre. Son corps s’écroulerait sur le sol, privé de vie.


  Sa mort ne résoudrait pas les problèmes de son père, bien entendu, mais elle pourrait lui faciliter les choses lors de son jugement.


  Son index toucha une des gâchettes. Il ne lui restait plus qu’à la pousser doucement. Le chien retomberait et le fusil bondirait comme un être vivant. Susan n’entendrait pas la détonation. Elle ne sentirait rien. Elle mourrait aussitôt.


  Elle essaya de presser la gâchette, mais elle ne le put pas. L’image de son sang répandu sur les murs et le plafond, de son corps gisant sur le sol avec la tête déchiquetée, était plus qu’elle ne pouvait supporter.


  Elle détourna les canons. Elle posa le fusil sur le lit et retourna sur la pointe des pieds dans sa propre chambre.


  Le toit de la véranda arrière prenait appui juste au-dessous de la fenêtre de sa chambre. Elle enjamba l’appui et traversa la toiture, vers un arbre qui poussait contre un de ses angles. Elle passa du toit à l’arbre et descendit jusqu’au sol.


  Elle se précipita vers l’écurie. Elle prit rapidement les brides du cheval de son père, qu’il utilisait à la fois comme bête de selle et de trait pour le buggy. Elle le monta à cru et le fit sortir de l’écurie.


  Elle descendit dans le lit de la Conejos Creek et s’éloigna dans la direction opposée à la ville. Elle talonna le cheval qui se mit à galoper.


  Le soleil était déjà bas, à l’ouest. Il se coucherait dans moins de deux heures. Entre-temps, son père découvrirait qu’elle était partie, mais il serait trop tard pour suivre sa piste. Au matin elle serait déjà loin.


  Elle regrettait seulement de ne pas avoir eu le courage de se suicider. Mais peut-être qu’en partant, en sortant de la vie de ses parents, elle pourrait réparer ses torts.


  *

  * *


  Pendant un moment, après avoir fait prendre au cheval le lit asséché de la rivière, elle le laissa avancer sans le presser ou le retenir. L’animal docile conserva son allure, sur plusieurs miles, avant de s’arrêter sentant que sa cavalière ne le guidait plus. Il baissa la tête et commença à paître l’herbe rare.


  Susan resta immobile un long moment, amorphe et hébétée. L’énormité de ce qu’elle avait fait la dépassait et l’empêchait de penser de façon rationnelle. Son mensonge avait provoqué la mort de ce pauvre Billy Pinto, qui n’avait de sa vie jamais fait le moindre mal à personne. Son père et cinq de ses amis étaient devenus des meurtriers.


  Elle ne pouvait trouver aucune solution pour réparer le mal qu’elle avait fait. Elle avait essayé de se tuer, mais elle avait échoué, manquant de courage. À présent elle fuyait, mais si elle ne parvenait pas à avoir plus de cran qu’auparavant, elle échouerait là aussi.


  Elle n’était pas courageuse. Elle était lâche, sinon elle n’aurait pas menti, la veille. Elle prit soudain conscience que le soleil s’était couché, que sa lumière ne baignait plus le ciel. La nuit tombait rapidement et elle ne comprenait pas comment le temps avait pu passer si vite.


  Elle se demanda où elle pourrait aller. Comment vivrait-elle? C’était le territoire de l’Arizona, le pays Apache. Que se passerait-il si les Indiens apprenaient la mort de Billy Pinto et se mettaient à sa recherche? Un frisson de terreur courut le long de son dos. Elle avait entendu parler de ce qu’ils faisaient aux Blancs qu’ils capturaient. Des bavardages murmurés, à l’école, lui avaient appris ce qu’ils réservaient aux femmes et aux filles qui étaient leurs prisonnières, avant que la mort ne les délivrât miséricordieusement de leurs tourments.


  À présent le ciel était presque noir. Le cheval releva la tête, et fixa quelque chose dans la pénombre, les oreilles tendues en avant.


  Susan resta immobile, comme pétrifiée, osant à peine respirer. Elle entendit un bruissement dans l’herbe, dans la direction où le cheval avait regardé.


  Terrorisée, elle ne se souvenait pas que plusieurs années s’étaient écoulées depuis que le dernier Apache avait quitté la réserve. Sa culpabilité pour la mort de Billy Pinto faussait son jugement. Pour elle, seuls des Apaches aux visages cruels pouvaient se cacher dans l’obscurité, rampant vers elle, faisant crisser l’herbe. Ils la saisiraient, la déshabilleraient, la…


  Avec un cri qui se gela dans sa gorge, elle se laissa glisser au bas du cheval et prit aveuglément la fuite dans l’obscurité.


  Une branche d’arbre, sèche, couchée sur le sol, la fit trébucher. Pour elle c’était un Indien qui la saisissait, arrachait ses vêtements. Elle lutta frénétiquement pour s’en libérer, parvint à se mettre debout et reprit à nouveau sa fuite. Elle s’écrasa, tête la première, contre un arbre. Et elle pensa que c’était un coup de poing de l’Apache. Elle s’écroula au pied de l’arbre, le suppliant de façon incohérente d’épargner sa vie.


  Ses gémissements effrayèrent le cheval et il hennit de peur. Pensant que c’étaient les mustangs des Apaches elle se leva avec difficulté et se remit à courir.


  Trébuchant dans sa robe, tombant, se relevant, tombant à nouveau, elle courut jusqu’à l’épuisement total. Elle parcourut un cercle approximatif de moins de trois cents mètres de diamètre, et s’écroula finalement à moins de deux cents mètres de son cheval nerveux et effrayé. Elle semblait endormie, ou morte, mais ses remords ne lui laissaient aucun repos. Des cauchemars la tourmentaient. Son corps se tordait et sursautait, et ensuite elle se mit à trembler violemment, dans le froid de la nuit. Elle se trouvait cependant à moins de cinq miles de la maison de son père.


  *

  * *


  Il fallut très longtemps à Ben Hurd pour parvenir à se contrôler. Lorsqu’il réalisa pleinement qu’il pleurnichait comme un bébé dans les bras de sa femme, il se dégagea, embarrassé et honteux. Avec sa manche râpeuse, il s’essuya les yeux, détournant le visage pour ne pas regarder sa femme.


  —Je dois retourner au magasin, grommela-t-il.


  —Que vas-tu faire?


  Il ne pouvait lui dire qu’il comptait commettre un autre meurtre, pour ne pas avoir à subir les conséquences du premier.


  —Je ne sais pas, je vais essayer de trouver une solution.


  Il sortit de la cuisine. À l’extérieur il comprit que ses yeux et son visage devaient être rouges, et qu’ils le trahiraient. Il descendit le sentier menant à la Conejos Creek et marcha sans but. Il se dirigea vers le pont, mais réalisant qu’il allait arriver en vue de la potence, il fit demi-tour.


  Il marcha dix ou quinze minutes. Puis, s’étant calmé autant qu’il le jugeait nécessaire, et supposant que la rougeur révélatrice avait disparu de ses yeux et de son visage, il grimpa hors du lit de la rivière et se dirigea vers le magasin. Peut-être qu’en s’absorbant dans son travail il parviendrait à penser à autre chose. En tout cas, ça valait la peine d’essayer.


  *

  * *


  Une heure avant le coucher du soleil, un homme d’environ quarante-cinq ans, grand et décharné, arriva dans la ville, traversant le vieux pont de bois de la Conejos Creek. Il s’était arrêté un bref instant pour fixer la potence et la maison délabrée qui avait autrefois servi de relais pour la diligence. Les sabots de son cheval avaient résonné sur le pont, puis ils étaient redevenus silencieux dans l’épaisse poussière de Graneros Avenue.


  Il s’arrêta devant la prison, descendit de sa monture et l’attacha avant de se diriger vers la porte où était accrochée une pancarte sur laquelle on avait écrit Shérif. Il l’ouvrit et entra.


  Thorpe Stedman releva les yeux. L’homme traversa la pièce et lui tendit la main.


  —Rufus Bell. L’agent indien a télégraphié que vous aviez besoin d’un U.S. marshal, ici.


  Le shérif se leva et serra la main de l’homme.


  —Je suis Thorpe Stedman. Un Apache a été pendu la nuit dernière, pendant que j’étais absent. Étant donné que c’est un Indien, les autorités fédérales sont censées devoir s’en mêler. En outre, je crois que je vais avoir besoin d’un coup de main.


  Bell repoussa son chapeau en arrière et s’essuya le front du revers de la main. Stedman se leva:


  —Asseyez-vous, vous avez l’air crevé. Vous avez dû vous dépêcher pour arriver si vite.


  Bell s’enfonça dans le fauteuil tournant et posa ses bottes poussiéreuses sur le bureau.


  —Je me trouvais à Raymer, à trente miles à l’est d’ici. Mais j’ai quand même dû chevaucher presque toute la journée. Bon, et si vous m’expliquiez ce qui s’est passé?


  Stedman lui parla de son retour en ville et de la découverte du corps de Billy Pinto se balançant sous la potence, de l’autre côté de la Conejos Creek. Il lui raconta qu’il avait relevé les traces, ce matin-là, et qu’il avait retrouvé et ramené le seul témoin, Hughie Diggs. Il fit un signe de tête en direction de la porte menant aux cellules.


  —Je l’ai bouclé, pour son propre bien.


  —Combien d’hommes sont impliqués dans cette affaire?


  —Six. Je pense en connaître trois mais, jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à faire parler Hughie. Il meurt de peur, et il pense qu’en restant muet ils ne le tueront pas.


  —Tu parles… Il risquerait bien moins s’il vous donnait les six noms.


  Stedman lui parla alors de ses soupçons concernant Susan, et de la confrontation entre Hurd et lui, quelques instants plus tôt. Il montra sa langue à Bell en souriant tristement.


  —Il a cogné si fort que j’ai failli y laisser le bout de ma langue. Je ne vais pas pouvoir boire une seule tasse de café pendant une semaine.


  —Et où est Hurd?


  —Il est allé chez lui et je suppose qu’à présent il a obtenu la vérité de sa fille. Il sait qu’il a assassiné un innocent.


  Le marshal hocha la tête et se leva.


  —Je vais amener mon cheval à l’écurie, et me trouver une chambre. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez à l’hôtel.


  Il serra à nouveau la main de Stedman. Le shérif pensait qu’une poignée de main en disait long sur un homme. Celui-là était compétent et sûr de lui, et il n’avait rien à prouver. Il découvrit que Bell lui était sympathique, ce qui allait lui faciliter les choses.


  Bell sortit, détacha son cheval, le monta et se dirigea vers l’écurie. Stedman rentra pour parler à Hughie Diggs, pour essayer une fois de plus d’obtenir les six noms.


  Il pensa à Serena, espérant que tout serait rapidement terminé, pour pouvoir l’épouser et partir en voyage de noces. Il prendrait un adjoint pour le remplacer deux semaines. Il fut gagné par une exaltation qui disparut dès qu’il commença à parler à Hughie Diggs.


  CHAPITRE IX


  À six heures trente, Hurd ferma son magasin et souhaita une bonne nuit à Mrs. Brackett, avant de rentrer chez lui. Il redoutait de devoir faire face à sa femme et il ne voulait pas revoir Susan. Il redoutait aussi la réunion prévue pour huit heures et demie, avec les cinq autres hommes. Il avait travaillé durement, durant ces deux dernières heures, regarnissant les rayons, effectuant les travaux les plus pénibles. Il s’était couvert de poussière et de sueur, mais rien n’avait changé. Il gardait toujours présentes à l’esprit les conséquences de ses actes. Il avait tué un innocent (même si ce n’était qu’un Indien) ce qui avait ruiné sa vie.


  Sa colère avait disparu, laissant place à une profonde dépression.


  Le visage de sa femme était zébré de larmes et ses yeux rouges d’avoir pleuré. Susan n’était pas là.


  —Où est-elle? Dans sa chambre?


  —Je crois. Je ne l’ai pas entendue.


  Hurd savait qu’il aurait dû monter. Il aurait aimé pouvoir faire retomber toute la faute sur Susan, mais il savait qu’elle n’était pas entièrement responsable. Ses mensonges et ses actes avaient été à la base de tout, mais c’était lui qui avait pendu Billy Pinto. Il aurait dû attendre le retour du shérif… Il aurait même pu l’enfermer lui-même dans une cellule.


  Si Susan avait accusé un Blanc, c’est ce qu’il aurait probablement fait, admit-il à contrecœur. Il lui aurait sans doute cassé la figure mais il ne l’aurait certainement pas pendu. Et ses cinq amis ne l’auraient pas aidé.


  Il monta les escaliers d’un pas lourd, notant que la porte de sa propre chambre était ouverte. Il traversa le couloir pour la refermer et jeta un coup d’œil distrait à l’intérieur. Il vit le fusil de chasse sur le lit. Il le ramassa, ramena doucement les chiens et le déchargea.


  Il ressentit immédiatement de la compassion envers sa fille, comprenant qu’elle avait voulu se tuer. Il était également évident qu’elle n’en avait pas eu le courage.


  Il retraversa le couloir, vers la chambre de Susan. Il frappa, puis ouvrit la porte et entra.


  Susan était partie. La fenêtre était ouverte et les rideaux étaient légèrement enflés par le vent. À présent inquiet, Ben descendit les marches et courut jusqu’à l’écurie. Il vit que son cheval ne s’y trouvait plus.


  Hurd n’avait jamais eu l’occasion de suivre la piste de quelqu’un. Ce matin-là il avait bien envisagé de suivre celle laissée par Hughie Diggs, avec Steiner et Henshaw, mais ils étaient tombés sur le shérif et avaient dû y renoncer. À présent il étudiait le sol, parvenant à relever les empreintes des petits pieds de Susan, celles des sabots du cheval sortant de l’écurie. Marchant lentement, il suivit les traces jusqu’au sentier menant au lit asséché de la Conejos Creek.


  Il s’arrêta et jeta un regard vers le ciel. Le soleil avait presque entièrement disparu, ses rayons mourants teintant encore quelques petits nuages. Hurd savait qu’il ne pourrait que noter la direction approximative que Susan avait prise, car dix minutes plus tard il ferait trop sombre pour suivre sa piste.


  Sa femme était, elle aussi, sortie de la maison.


  —Ben? Ben? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Susan?


  Il ne prit pas la peine de lui répondre et se hâta sur le sentier, suivant les traces laissées par le cheval qui se mêlaient à d’autres empreintes plus anciennes.


  Arrivé dans le lit de la rivière, il fit de larges cercles, toujours plus grands, avant de trouver finalement ce qu’il pensait être des traces récentes. Le cheval était parti vers l’ouest, s’éloignant de Graneros.


  Il suivit la piste sur deux cents mètres, s’assurant qu’il ne s’était pas trompé. Le temps qu’il revienne, les nuages et le ciel étaient gris.


  Sa femme se tenait au début du sentier.


  —Susan est partie, lui dit-il, elle est passée par la fenêtre de sa chambre et a pris le cheval. Dieu seul sait depuis combien de temps elle a filé.


  —Elle est peut-être allée chercher la vache.


  —Elle n’aurait jamais pris le cheval.


  —Alors, où a-t-elle bien pu aller?


  —Dieu seul le sait. Heureusement qu’il n’y a pas d’Apaches par ici.


  —Elle n’est sans doute pas bien loin. Elle est peut-être en ville. Tu ferais bien d’aller voir.


  Hurd hocha la tête. Il n’y avait pas pensé. Susan avait manqué de cran pour se tuer, et elle en avait peut-être aussi manqué pour tout quitter. Il se dirigea vers la ville, mais sa femme l’appela:


  —Ben, tu peux prendre le temps de manger quelque chose. Si elle est bien en ville, elle ne risque rien. Elle se trouve probablement chez une de ses amies.


  Hurd revint vers la maison. Il entendit la cloche de la vache et la vit avancer lentement vers lui dans le lit asséché. Il prit un seau et se rendit à l’écurie. La vache y entra et il lui donna du fourrage avant de tirer un tabouret pour la traire. Après avoir terminé il enferma l’animal et porta le lait à la maison.


  Le dîner était sur la table. Il n’avait pas faim mais il mangea rapidement, sachant qu’il aurait besoin de toutes ses forces. Il allait retrouver les autres hommes qui avaient participé à l’exécution sommaire. Ils l’aideraient à chercher Susan dans la ville et ils la retrouveraient probablement. Ils le devaient. Il était presque fou à la pensée que quelque chose pourrait lui arriver.


  Si cela devait se produire, il en serait responsable. Il avait fait porter le fardeau de ce qui s’était passé sur les épaules de sa fille. Il pensa à elle, essayant de trouver le cran nécessaire pour se tuer, et sa gorge se serra.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Ben? Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose?


  Il secoua la tête.


  —Non, je suis sûr que tout va bien. Dès que j’aurai fini de manger j’irai chercher de l’aide, et nous fouillerons toute la ville.


  —Et si vous ne la retrouvez pas?


  —Alors, nous organiserons une battue et nous suivrons ses traces. Rien ne peut lui arriver. Nous ne sommes qu’en septembre, et une nuit à la belle étoile ne peut faire de mal à personne en cette saison.


  Il sortit de chez lui et se hâta vers le magasin. Il y entra et alluma une lampe. Il avait pensé être en retard, mais l’horloge n’indiquait que huit heures.


  Quinze minutes plus tard Henshaw entra, suivi par Steiner. Peter Judd arriva ensuite, suivi de près par Martin Watts, le charpentier. Curtis Redding était le dernier, et son visage laissait penser qu’il avait tout d’abord décidé de ne pas venir, pour changer d’avis à la dernière minute.


  Hurd ferma la porte et baissa les stores.


  —Avant de parler de Hughie Diggs, je dois vous demander votre aide. Susan est partie. Nous nous sommes disputés un peu violemment cet après-midi. Elle a pris mon cheval et a filé.


  —Une dispute, demanda Henshaw, et à quel sujet?


  Hurd hésita. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’en parlant de la dispute à ces hommes il devrait leur en donner les raisons. Il répondit maladroitement, essayant de cacher la vérité:


  —Une histoire de famille. Vous voyez le genre. Mais j’aimerais que vous m’aidiez à la retrouver. Elle doit être quelque part en ville.


  —Attendez une minute, dit Redding, si elle est en ville, pourquoi vous en faire? Elle a seize ans et il n’est même pas neuf heures.


  Hurd chercha désespérément une réponse.


  —C’est à cause de ce qui s’est passé hier. Elle est bouleversée. C’est compréhensible, non?


  —Mais alors, pourquoi vous êtes-vous disputés? J’ai l’impression que vous ne nous dites pas tout.


  Hurd le fixa d’un regard féroce.


  —Si vous refusez de m’aider, allez au diable!


  —Enfer, je vous aiderai. –Redding haussa les épaules.– J’aimerais seulement savoir ce qui se passe.


  Soulagé, Hurd lui répondit.


  —Bon, alors au boulot.


  Les cinq autres apprendraient finalement qu’ils avaient pendu un innocent. Stedman le savait, et il le leur dirait. Mais il ne voulait pas qu’ils l’apprennent à présent, car ils auraient refusé de l’aider à retrouver sa fille.


  Les cinq hommes sortirent à la recherche de Susan. Hurd, lui, décida d’aller voir les amies de sa fille. Susan se trouvait certainement chez l’une d’elles.


  Il alla de maison en maison, sans succès. La nuit était tombée et un voile de nuages masquait la lumière des étoiles. Chez Rachel Borgman, on lui répondit:


  —Elle doit être avec Mark.


  —Mark Rulison?


  —Han, han. On les voit souvent ensemble. Je ne devrais pas vous le dire, mais je pense qu’il vaut mieux que vous le sachiez.


  Hurd se dirigea vers la maison des Rulison. Il reprenait courage pour la première fois: Susan s’y trouvait certainement. Il la ramènerait à la maison, puis, avec les autres, il s’occuperait de Hughie Diggs. Si personne ne témoignait contre eux, Stedman ne pourrait rien faire.


  Les Rulison habitaient une des plus anciennes habitations de la ville, une petite maison de deux étages. Une lampe brillait dans la cuisine, et Ben Hurd frappa à la porte.


  Mark Rulison vint ouvrir. Il fixa Hurd avec surprise, puis il fit demi-tour comme pour prendre la fuite, mais Hurd l’agrippa par sa chemise.


  —Elle est ici pas vrai?


  Le visage de Mark était devenu livide. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un animal pris au piège. Il se mit à trembler violemment, s’étrangla et parvint finalement à articuler:


  —Non, m’sieur. Elle n’est pas ici!


  Mrs. Rulison vint vers la porte:


  —Qu’est-ce qu’il se passe ici?


  Hurd ne lâcha pas le jeune homme qui avait le même âge que Susan.


  —Je cherche ma fille. Elle est ici?


  —Non. Pourquoi serait-elle chez nous?


  Hurd regarda Mark. Si elle n’était pas ici, pourquoi était-il terrorisé à ce point? Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison. Mark était celui qui s’était trouvé avec Susan, la nuit dernière. C’était lui qui avait fui, la laissant se débrouiller seule. C’était à cause de la fuite de Mark que Susan avait menti et qu’il avait pendu un homme.


  Il tira Mark en arrière. À deux mètres de la porte, Hurd lança son poing, écrasant le visage du jeune homme.


  Mark trébucha en arrière, la chemise déchirée. Hurd, qui tenait un lambeau de tissu à la main, s’avança comme une bête féroce.


  Mrs. Rulison cria. Elle s’empara d’un balai appuyé contre le mur de la véranda et se précipita vers Hurd. Elle commença à asséner des coups de balai sur sa tête et ses épaules.


  Hurd était à présent à califourchon sur Mark, lui tapant la tête contre le sol.


  —C’était toi, pas vrai? Tu étais avec Susan, hier au soir! Et t’as fiché le camp espèce de lavette! Tu as filé, pauvre trouillard!


  Mrs. Rulison hurlait hystériquement, voulant comprendre ce qui se passait. Hurd tourna la tête pour répondre et reçut le balai en plein visage. Il y eut des bruits de voix et de pas, et des mains tirèrent Ben Hurd en arrière.


  Stedman fut le dernier à arriver. Ben Hurd se tenait de côté, échevelé et couvert de poussière, faisant face au jeune garçon ensanglanté et terrifié. Mrs. Rulison regarda Stedman.


  —Shérif, arrêtez cet homme! hurla-t-elle, il a attaqué mon fils sans raison! C’est un fou!


  Stedman regarda Mark:


  —Ainsi, c’est vous?


  —Quoi? cria Mrs. Rulison, qu’est-ce que ça veut dire?


  —Mr. Hurd a surpris quelqu’un avec sa fille, hier au soir, expliqua Stedman, et le garçon a préféré prendre la fuite. Susan a accusé Billy Pinto, disant à son père qu’il l’avait violée.


  —Doux Jésus! murmura un homme, horrifié.


  Le visage de Mrs. Rulison avait perdu sa rougeur. Elle resta un moment silencieuse, puis parvint à demander:


  —Cet Indien a été pendu parce que Susan l’a accusé?


  —Oui, m’dam.


  Elle se tourna vers son fils:


  —Si tu étais resté, si tu avais agi en homme et accepté tes responsabilités, il n’aurait pas été tué.


  Mark Rulison ne lui répondit rien. Il était paniqué, mais également buté. Sa mère lança soudain sa main ouverte et le frappa violemment sur la joue.


  —C’est bon, dit Stedman, rentrez chez vous, tous.


  Les badauds commencèrent à s’éloigner. Mrs. Rulison poussa son fils à l’intérieur de la maison, le menaçant de son balai. Stedman remonta à cheval et se dirigea vers la prison.


  Il avait observé les visages des personnes présentes. L’imprimeur, Curtis Redding, avait semblé le plus bouleversé des spectateurs, mais d’autres que lui avaient eu des expressions semblables, et cela ne prouvait rien. Rien ayant la moindre valeur devant un tribunal.


  CHAPITRE X


  Thorpe Stedman, qui avait amené son repas à Hughie Diggs avant d’être attiré par les cris de Mrs. Rulison, rapporta le plateau vide au restaurant. À son retour, le télégraphiste, Sam Léonard, l’attendait. Stedman prit le télégramme, tout en observant le visage de Léonard qui reflétait une expression de peur et d’inquiétude.


  Stedman entra, alluma la lampe à pétrole et fit glisser le télégramme hors de l’enveloppe. Il avait été expédié par l’agent indien de la réserve Apache:


  Grégorio a quitté la réserve avec sept autres Apaches et leurs familles. Billy Pinto neveu de Grégorio. Craignons qu’il prenne comme excuse la mort de Pinto pour déclencher une guerre. Suggérons que vous avertissiez les ranchers et les habitants de Graneros le plus vite possible.


  Le message était signé,


  Thomas Haas, agent de la réserve.


  Stedman s’assit dans le fauteuil tournant et relut le télégramme. Comment diable Grégorio avait-il pu apprendre la mort de Billy Pinto? Eh bien, il y avait une possibilité. Un Indien parlant anglais pouvait avoir rôdé autour du bureau du télégraphe quand son message avertissant l’agent indien de la mort de Billy Pinto était arrivé. Il avait dû en parler à Grégorio et à tous ceux qui avaient bien voulu l’écouter.


  Il était possible que Grégorio ne vienne pas vers Graneros. S’il utilisait seulement la mort de Billy Pinto comme prétexte, il se dirigerait peut-être vers le sud, le Mexique et la Sierra Madre, qui avaient été pendant longtemps la place forte des Apaches. Mais Stedman n’osait pas trop y compter. Grégorio viendrait certainement à Graneros, pour venger la mort de son neveu.


  Stedman connaissait Grégorio de vue. C’était un Apache d’environ quarante ans, courtaud, aux jambes arquées, et il était aussi cruel qu’un chat sauvage. Il avait accompagné Geronimo dans plusieurs de ses raids, mais il n’avait jamais été capturé. La dernière fois, lorsque Geronimo avait finalement été obligé de se rendre, Grégorio était malade de la petite vérole, et n’avait pu l’accompagner. Son visage était à présent une masse de cicatrices, ce qui ne l’arrangeait pas.


  Bell entra. Stedman lui tendit le télégramme. Bell le lut et siffla entre ses dents. Son visage n’était pas effrayé mais grave.


  —Il ne manquait plus que ça. Je connais Grégorio. Il se fiche pas mal de Billy Pinto, ou de la façon dont il est mort. Il a sauté sur l’occasion pour pouvoir massacrer quelques visages pâles de plus.


  —Le prétexte n’a pas beaucoup d’importance –Stedman haussa les épaules.– Il est dangereux de toute façon.


  —Et l’armée? L’agent n’a pas parlé de les avertir.


  —Vous savez le temps qu’il leur faut pour se déplacer. Grégorio aura tout détruit et aura filé à cent miles d’ici avant l’arrivée du premier cavalier.


  —Alors, va falloir se débrouiller seuls.


  Bell avait légèrement souri, et Stedman hocha la tête.


  —Grégorio parle et comprend l’anglais comme vous et moi. Si nous mettions en prison ceux qui ont participé à la pendaison, il repartirait peut-être sans tuer personne.


  —On ne sait jamais. Mais comment comptez-vous y parvenir?


  —En faisant parler Hughie. Mais avant, je vais aller manger quelque chose. Vous pouvez me remplacer pendant mon absence?


  —Bien sûr.


  Stedman se leva et le marshal prit sa place dans le fauteuil. Le shérif mit son chapeau et sortit. Il alla vers le restaurant, dans la rue obscure. Il n’y avait ni plus ni moins d’animation que de coutume dans Graneros Avenue.


  Il se demanda quand Grégorio avait dû quitter la réserve. Sans doute avant la nuit, pensa-t-il, autrement l’agent n’aurait pas pu apprendre sa disparition. Les Apaches arriveraient donc aux abords de Graneros à l’aube, ou même plus tôt, et se posteraient aux alentours pour attendre leurs victimes.


  Il commanda du ragoût, sachant qu’il était préparé d’avance et qu’il serait servi immédiatement. Il mangea le plus rapidement possible, arrivant à peine à avaler la nourriture. Il était toujours horrifié et consterné de constater tous les dommages que pouvait provoquer le mensonge d’une adolescente. Et ce n’était qu’un début.


  Il termina son repas, le paya et sortit. De toute façon, il devait obtenir d’Hughie ces six noms, c’est-à-dire le convaincre qu’il était moins dangereux pour lui de parler que de se taire. Il revint vers la prison.


  Il entra et verrouilla la porte derrière lui. Il prit la lampe et se dirigea vers la porte conduisant aux cellules. Une fois là, il tendit la lampe à Bell qui l’avait suivi.


  Il ouvrit la porte. Un couloir d’environ sept mètres de long séparait deux rangées de cellules. Il y en avait trois de chaque côté, six en tout, ayant deux mètres cinquante sur deux mètres.


  Hughie Diggs était assis sur la couchette de la première cellule de droite, clignant les yeux face à la lumière. Il était resté dans l’obscurité totale, probablement couché. Stedman s’approcha de la porte de la cellule, tandis que Bell tenait la lampe en hauteur, scrutant Hughie à travers les barreaux.


  Soudain, Stedman remarqua un mouvement à l’autre extrémité de la pièce. Il dégaina rapidement son revolver, le leva et ramena en même temps le chien avec son pouce. La gueule d’acier d’un fusil pointait entre les barreaux d’une fenêtre.


  —Hughie! cria Stedman, jette-toi par terre!


  Il tira et entendit la balle rebondir en ricochet dans la nuit, après avoir frappé l’encadrement de pierre de la fenêtre. Le fusil lâcha un éclair et, au même instant, Bell jeta la lampe par terre. Elle avait à peine touché le sol que le marshal avait fait demi-tour sur lui-même, et était passé dans le bureau. Il en atteignit la porte, se débattit un instant avec le verrou et se précipita à l’extérieur.


  Stedman, le revolver fumant à la main, essayait d’apercevoir quelque chose dans la cellule de Diggs. L’odeur du pétrole émanant de la lampe brisée devenait suffocante, et le verre de lampe cassé crissait sous ses pieds.


  —Hughie? Ça va?


  Il entendit le bruit d’un léger mouvement dans la cellule. Malédiction, il avait promis à Hughie qu’il serait en sécurité, et ils l’avaient descendu!


  —Hughie, ça va?


  La voix de Diggs était ténue et effrayée.


  —Ouais, m’sieur. J’ai rien.


  —Tu n’es pas blessé? Tu en es sûr?


  Bell revint, refermant et verrouillant la porte extérieure.


  —Je n’ai vu personne. Une échelle était appuyée contre le mur. Je l’ai réduite en morceaux.


  Une légère lumière provenait du bureau, tombant dans le couloir des cellules, et Stedman put ramasser les morceaux de la lampe brisée. Il balaya les verres et les jeta dans une boîte faisant office de poubelle.


  —Vous feriez mieux de faire parler ce type, fit remarquer Bell.


  Quelqu’un frappa à la porte du bureau. Stedman fit un signe de tête à Bell, lui demandant de couvrir la porte, puis il tira le verrou et l’ouvrit. Jesse Durham, le greffier du comté, se tenait à l’extérieur, tête nue et inquiet. D’autres personnes se trouvaient derrière lui, dans la pénombre, les observant.


  —J’ai entendu des coups de feu, dit Durham, tout va bien?


  Stedman hocha la tête.


  —Que s’est-il passé?


  —Quelqu’un a essayé de tuer Hughie Diggs. Vous voulez me rendre un service, Jesse? Allez trouver Martin Watts et demandez-lui d’apporter quelques planches et ses outils. Je veux que les fenêtres de la prison soient condamnées, pour que personne ne puisse voir à l’intérieur.


  —D’accord, j’y vais tout de suite.


  Durham s’éloigna rapidement. Stedman supposa qu’il avait travaillé tard au tribunal qui jouxtait la prison, ce qui expliquait qu’il ait pu entendre les coups de feu. Il se demanda un court instant si Durham était un de ceux qu’il cherchait, puis estima que c’était peu probable. Il n’aurait pas attiré inutilement l’attention sur lui.


  —Vous allez parler à Diggs? demanda Bell.


  —Hm, Hm. Mais attendons que ces fenêtres soient condamnées. Je me sentirai plus tranquille.


  —Combien de coupables connaissez-vous déjà?


  —Trois, je crois. Tôt ce matin, quand je suis parti sur les traces de Hughie, je suis tombé sur trois types qui allaient du même côté, avec des fusils.


  —Quels sont leurs noms?


  —Ben Hurd, Rufus Henshaw et Max Steiner.


  —Vous devriez les boucler comme suspects.


  —J’y ai pensé, mais il en manquerait encore trois. Autant les prendre tous à la fois.


  —J’espère que nous leur mettrons la main dessus avant que les journaux de Tucson ne s’emparent de l’affaire.


  —Moi aussi.


  Stedman pouvait s’imaginer la petite ville envahie par des essaims de journalistes. Il commença à marcher nerveusement de long en large, tandis que Bell l’observait sans rien dire.


  Une demi-heure s’écoula. Finalement l’on frappa à la porte. En l’ouvrant, Stedman vit Martin Watts à l’extérieur. Il avait mis sa salopette et portait sa boîte à outils. Derrière lui se tenaient ses deux fils, Freddie et John, les bras chargés de vieilles planches de pin.


  Stedman les fit entrer, et Watts ouvrit la porte conduisant aux cellules. Stedman les suivit, tenant la lampe.


  Il entendit Hughie reprendre sa respiration, et regarda dans sa direction. Le prisonnier fixait Martin Watts, terrorisé.


  Ainsi, il connaissait le quatrième homme. Watts s’efforça de ne pas jeter le moindre regard à Hughie Diggs. Aidé par ses deux fils, il alla dans les deux dernières cellules, les seules à posséder des fenêtres, et commença son travail. Stedman resta sur le pas de la porte, à observer la scène.


  Il fallut moins d’une demi-heure à Watts pour condamner les ouvertures. Il enfonça des coins entre les planches et l’encadrement de pierre, pour les bloquer. Stedman surveilla de près l’opération, ne voulant pas que quelqu’un puisse pousser les planches et canarder à nouveau Hughie Diggs.


  Lorsque ce fut terminé, Watts ramassa ses outils et partit. Stedman prit son balai et balaya la sciure et les copeaux. Ensuite, il déverrouilla la cellule de Diggs et y entra. Il s’assit à côté de lui, sur la couchette.


  —Et voilà, Hughie. Personne ne pourra plus te faire du mal.


  Hughie le regarda avec gratitude.


  —Merci, Mr. Stedman.


  —Tu peux me dire qui sont les assassins. Dès qu’ils seront bouclés, je pourrai te laisser sortir.


  L’expression de gratitude de Hughie disparut. Ses yeux reprirent leur regard apeuré, et Stedman comprit qu’il pensait à Watts, qui avait pu l’approcher de bien près, peu avant.


  —Hughie, je ne peux pas les arrêter si tu ne me dis pas qui a commis le meurtre. J’en connais déjà quatre, mais je n’ai pas de preuves. Si je les conduis devant un tribunal ils seront relâchés. Et tant qu’ils resteront en liberté tu seras en danger. Tu ne comprends pas ça?


  —J’comprends rien du tout, m’sieur Stedman. J’ai vu personne.


  Stedman haussa les épaules, se leva.


  —Tu veux une lampe?


  —Non, m’sieur. J’me sens mieux dans le noir.


  —Comme tu voudras, Hughie.


  Stedman prit la lampe et retourna dans le bureau après avoir verrouillé la cellule de Diggs. Il n’aimait guère le garder en prison, mais en le libérant il l’aurait condamné.


  Il entendit soudain un coup de feu dans la rue, puis d’autres. Il se précipita vers la porte, tira le verrou et l’ouvrit.


  Graneros Avenue était éclairée par une lueur rouge-orange. Regardant vers le bas de la rue, Stedman vit des flammes de l’autre côté de la Conejos Creek. Les ruines du vieux relais étaient en feu, ainsi que la potence qui lui faisait face.


  CHAPITRE XI


  Bell suivit Stedman dans la rue. Personne ne semblait concerné par l’incendie. Personne n’avait sonné le tocsin. La plupart des habitants de Graneros étaient probablement soulagés de voir la potence s’envoler en fumée.


  Bell se tint aux côtés de Stedman.


  —Qui a fait ça, d’après vous?


  —Quelqu’un qui ne pouvait plus supporter de voir la potence, je suppose. Un de ceux qui ont participé à la pendaison.


  Il regarda vers le haut de Graneros Avenue. Une douzaine d’hommes se tenait devant le Red Dog Saloon, une poignée devant l’hôtel, et quelques autres se trouvaient isolés, rentrant ou sortant de chez eux.


  Le vieux relais était à présent complètement embrasé, une colonne de flammes de quinze mètres de haut s’élevant dans les airs. La potence, prenant plus difficilement, se détachait sur un fond de flammes, mais les troncs massifs ayant servi à sa construction se consumaient avec des flammèches bleutées et moins brillantes. Elle ne serait probablement pas entièrement détruite, pensa Stedman, et elle se dresserait au matin, noire et lugubre. Il leur faudrait l’abattre et la détruire, mais c’est une chose qu’ils auraient dû faire depuis longtemps.


  Il se détournait pour rentrer dans la prison lorsqu’il nota un mouvement, entre l’incendie et la ville. Des chevaux, beaucoup de chevaux. Leurs cavaliers se détachaient sur les flammes, mais en raison de la distance il était difficile de dire qui ils étaient.


  Même alors, Stedman ne s’alarma pas. Il resta là, immobile, regardant les cavaliers traverser le pont et remonter Graneros Avenue.


  —Mais qu’est-ce qu’il se passe? murmura-t-il.


  Les cavaliers étaient à présent à moins d’un pâté de maisons. Brutalement, il comprit. C’étaient des Indiens. Grégorio et ses mécontents.


  —Mettez-vous à l’abri! Mettez-vous tous à l’abri, ce sont les Apaches! rugit-il tandis que les premiers coups de feu éclataient.


  Au centre de la galopade infernale, les gueules des fusils des Apaches crachèrent des éclairs. Des cris aigus et des hurlements terrifiants se mêlèrent aux détonations des armes. Le bruit de tonnerre des sabots des chevaux grondait dans la rue, et derrière eux, la poussière qu’ils soulevaient masquait presque les lueurs de l’incendie.


  Les habitants restèrent sur place trop longtemps, hébétés et incrédules. Durant toutes les rebellions des Apaches, ils n’avaient jamais osé attaquer une ville. De nombreuses personnes devaient penser que l’incursion n’était qu’une mauvaise plaisanterie des cow-boys des ranchs environnants. Mais Stedman savait, si les autres l’ignoraient, que Grégorio avait quitté la réserve. C’étaient de vrais Indiens, attirés par le meurtre de Billy Pinto, et voulant le venger en massacrant des Blancs.


  —Abritez-vous, ce sont des Apaches!


  Il n’avait pas le temps de plonger dans son bureau, de prendre et de charger une carabine ou un fusil de chasse. Il devrait se débrouiller avec le revolver qui était dans l’étui de son ceinturon.


  Il recula contre le mur du bâtiment, dégaina son revolver, le tenant fermement de ses deux mains, et ramena le chien en arrière avec ses pouces. Il maudit le nuage de poussière s’élevant derrière les Indiens qui diminuait encore la faible visibilité.


  À ses côtés, Bell tenait son propre revolver de la même façon. Stedman tira le premier, visant un cheval plutôt qu’un cavalier, ayant plus de chances de faire mouche. Le cheval qu’il avait visé tomba sur ses genoux et culbuta dans la poussière. Son cavalier sauta à l’instant même où il commença à s’effondrer, et se mit à courir. Il sauta sur la croupe du cheval d’un de ses compagnons qui ralentit à peine son allure.


  Bell tirait méthodiquement, avec soin. Les Indiens canardaient les gens trop surpris pour bouger, ou ceux qui se ruaient vers le plus proche abri.


  Du côté du saloon, un homme hurla de douleur. Stedman continua de tirer régulièrement, mais les Indiens en tête du groupe étaient déjà passés devant lui, et il était devenu malaisé de viser en raison de la poussière. Stedman pensa qu’il avait touché un Apache, car il le vit grimacer et vaciller, mais lui et son cheval se perdirent dans le nuage de poussière.


  Tout fut terminé aussi rapidement que cela avait commencé. La poussière flottait dans Graneros Avenue, comme un voile. Le cheval que Stedman avait touché était couché au milieu de la rue, donnant des ruades. Des femmes criaient, du côté de l’hôtel, et quelques hommes tiraient encore à l’aveuglette, inutilement, trouant l’obscurité dans la direction où les Apaches avaient disparu.


  Le nuage de poussière se dissipa lentement. À nouveau, les flammes du relais éclairaient la rue. Une voix d’homme cria:


  —Doc! Que quelqu’un aille chercher Doc Ross, nom de Dieu!


  Doc Ross, malgré son nom, n’était pas docteur, le moins du monde. C’était le barbier, il arrachait les dents, soignait les chevaux malades et les vaches. Et lorsque c’était nécessaire, il faisait tout son possible pour soulager également les humains.


  Stedman et Bell remontèrent la rue, vers l’hôtel. Le cheval de l’Indien avait cessé de ruer, il n’y aurait pas besoin de l’achever.


  Près du magasin de Hurd, Stedman put entendre un homme gémir. Il s’approcha et vit Max Steiner, couché sur le dos en travers du trottoir étroit. Des hommes s’étaient regroupés autour de lui. Doc arriva au même instant que Stedman et écarta les curieux.


  —Pour l’amour de Dieu, laissez-le respirer! Écartez-vous!


  Le regard de Steiner rencontra celui de Stedman, et il le fixa. Il était pâle, et lorsque Ross essaya de décoller ses vêtements de sa blessure, son visage se tordit de douleur. Le coup de feu l’avait atteint en pleine poitrine, et un petit filet de sang coulait de sa blessure et de sa bouche.


  —Il savait pas vrai? Il m’a descendu parce que j’ai aidé à pendre Billy Pinto.


  Stedman ne répondit rien. Il n’avait pas pensé que les habitants de Graneros savaient que Grégorio avait quitté la réserve, mais il avait apparemment fait erreur. Sam Léonard avait dû en parler à tout le monde.


  Il hocha la tête, repoussant l’envie de demander à Steiner les noms de ceux qui avaient participé à la pendaison de Billy Pinto. Steiner était mourant. Personne ne pouvait survivre avec une balle dans les poumons. Pas très longtemps en tout cas.


  —Ils ne pouvaient pas savoir que vous étiez mêlé à cette sale affaire, lui répondit Stedman, et même s’ils l’avaient su ils n’auraient pas pu vous reconnaître dans cette obscurité. Non, c’est arrivé par hasard, voilà tout.


  Steiner accepta cette réponse. Ses yeux disaient à Stedman qu’il acceptait également autre chose –qu’il devait donner son tribut au Seigneur. Doc Ross releva le regard vers le shérif et hocha imperceptiblement la tête. Les yeux de Steiner étaient à présent fermés, sa respiration difficile. Puis il cessa tout simplement de respirer.


  Stedman apaisa une vague impression de culpabilité pour ne pas avoir demandé les autres noms à Steiner, en se disant qu’il n’aurait pas eu, de toute façon, le temps de répondre. Ce qui était la stricte vérité.


  —Dites à Wagoner de venir chercher le corps.


  Puis il fit face aux hommes réunis:


  —Rentrez chez vous. Trouvez des armes et gardez-les à portée de la main. S’ils reviennent, le tocsin vous réveillera.


  Personne ne lui posa de questions, ce qui lui prouva, si les dernières paroles de Steiner n’avaient pas suffi, que Sam Léonard avait parlé du départ de Grégorio à toute la ville. Il le remarqua dans le petit groupe, et l’attrapa au collet tandis qu’il essayait de s’éloigner rapidement.


  —Je devrais informer la compagnie du télégraphe que son employé respecte «vraiment» le secret professionnel.


  Léonard ne répondit rien mais essaya de filer.


  —Vous prendrez le premier tour de garde au tribunal, lui dit Stedman, et si les Indiens reviennent, sonnez la cloche.


  —D’accord, shérif.


  —Et restez réveillé. Si vous vous endormez pendant votre faction, je vous promets de faire savoir à la compagnie à quel point vous êtes bavard.


  Léonard s’éloigna rapidement. Comme frappé par une soudaine pensée, Stedman le suivit en courant et le rattrapa.


  —Avant que vous montiez au tocsin, je voudrais vous faire expédier un autre télégramme.


  Il suivit Léonard jusqu’au bureau de télégraphe. Il n’était jamais ouvert la nuit, les messages arrivant à Graneros n’étant pas assez nombreux pour le justifier. Léonard ouvrit la porte et alluma une lampe. Stedman prit un formulaire et griffonna un message adressé au commandant du Fort Curry, à soixante miles à l’est. Il ne pensait pas que ça servirait à grand-chose, mais il ne voulait pas qu’on puisse lui reprocher de ne pas avoir fait tout ce qu’il aurait dû. Le télégramme était le suivant:


  Grégorio a quitté la réserve avec six ou huit hommes. Ils ont attaqué Graneros cette nuit. Demandons envoi immédiat de la cavalerie.


  Il signa.


  Léonard s’affaira sur le manipulateur. Lorsqu’il eut terminé il attendit, et l’appareil crépita un accusé de réception.


  —Si vous trouvez encore quelqu’un debout, dit sèchement le shérif, vous pouvez lui dire que la cavalerie est en route.


  Léonard rougit. Il souffla la mèche de la lampe et suivit Stedman au-dehors. Il alla au tribunal et grimpa les marches extérieures de la tour du tocsin.


  Revenant à la prison, Stedman vit que Bell l’attendait sur le pas de la porte.


  —L’armée?


  —Ouais. Le fort est à soixante miles, et les militaires ne se mettront pas en route avant demain matin, et encore. Ils ne seront pas ici avant le soir.


  —Qu’allez-vous faire, pour ce cheval?


  —Le laisser là. Je trouverai quelqu’un pour l’emporter demain matin.


  À présent, la rue était déserte. Le feu qui avait détruit le vieux relais s’était éteint de lui-même. Les flammes ne s’élevaient plus de la potence, et seules quelques braises rougeoyaient lorsque le vent les attisait.


  Stedman entra dans la prison, et Bell le suivit.


  —Le mensonge d’une fille peut apporter pas mal d’ennuis, fit remarquer Bell.


  —Oui. Il est presque temps d’y mettre un terme. Il faut que cet imbécile de Hughie se décide à parler!


  Il ramassa une lampe, la porta jusqu’à la cellule de Diggs qu’il ouvrit, et la posa sur un petit tabouret.


  Baissant son regard vers Hughie, il lui demanda:


  —T’as entendu tout ce cirque?


  —Oui, m’sieur.


  Les yeux de Hughie reflétaient la peur. Stedman ressentit un court instant de la pitié envers cet homme dont la vie n’avait pas été facile, et ce qui s’était passé n’allait pas arranger les choses. Les familles des hommes dénoncés lui rendraient la vie encore plus dure.


  —Grégorio a effectué un raid contre la ville. C’était un parent de Billy Pinto, et il utilise sa mort pour recommencer une guerre indienne.


  Le visage de Hughie était pâle, et il fixait le sol entre ses pieds.


  —Tu sais ce qui pourrait faire rentrer Grégorio à la réserve? lui demanda Stedman.


  —Non, m’sieur.


  —L’arrestation de tous ceux qui ont participé à la pendaison.


  Hughie ne répondit pas. Il commença à se tordre les mains et ses genoux se mirent à trembler.


  —Max Steiner est mort, Hughie. Un des hommes de Grégorio l’a eu en pleine poitrine.


  Hughie releva les yeux, tourmenté.


  —Vous n’avez pas le droit de dire que j’suis responsable. J’ai rien fait!


  —Non, mais tu peux arrêter tout ça, et tu es le seul. Tu le sais fichtrement bien. Si tu ne parles pas, ils auront encore plus envie de te descendre que si tu le fais. Tant que tu ne les auras pas dénoncés, ils voudront t’empêcher de le faire, définitivement.


  Les épaules de Hughie s’affaissèrent. Il releva le regard, et à présent ses yeux étaient emplis de larmes.


  —D’accord, Mr. Stedman. J’vais vous donner leurs noms.


  Stedman tourna la tête. Bell se tenait à l’extérieur de la cellule.


  —Venez écouter ça. J’aurai peut-être besoin de vous comme témoin devant le tribunal.


  Bell hocha la tête, et Stedman se tourna à nouveau vers Hughie.


  —C’est bon, Hughie. Tu peux commencer.


  —Mr. Hurd dirigeait le groupe, y disait que Billy avait violé sa fille. Mais j’y crois pas, Mr. Stedman. Billy n’aurait pas fait de mal à une mouche.


  —Je le sais, Hughie. Billy n’a jamais rien fait de mal.


  —Y avait Steiner, Mr. Henshaw et Mr. Watts, celui qui a posé les planches devant les fenêtres, et Mr. Redding et Mr. Judd.


  D’entendre le dernier nom fut comme de recevoir un coup de poing dans l’estomac, pour Stedman. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le frère de Serena pouvait faire partie du groupe qui avait lynché l’Indien. Il demanda, pensant à autre chose:


  —As-tu essayé de les en empêcher, Hughie?


  —Ouais, m’sieur. D’abord, j’croyais qu’ils voulaient lui ficher la frousse. Ils ont fait descendre Billy dans la Conejos Creek, puis ils l’ont fait remonter pour traverser le pont. Je les ai suivis, en me planquant. Quand ils sont arrivés vers la potence, je m’suis caché dans c’te vieille baraque –ses yeux furent soudain emplis de terreur– je n’savais pas c’qu’ils allaient faire, Mr. Stedman. J’le jure! Quand j’ai compris, c’était trop tard. J’suis sorti en courant, mais Billy y s’balançait déjà au bout de la corde.


  Stedman ramassa la lampe.


  —C’est bon, Hughie. Tu as besoin de dormir. Et ne te reproche rien, de toute façon ça n’aurait servi à rien. Ils t’auraient tué toi aussi.


  Hughie hocha la tête. Il semblait soulagé d’avoir dit ce qu’il savait.


  Stedman l’enferma et ramena la lampe dans le bureau. Il allait perdre Serena. Il le sentait au plus profond de lui-même. De toute façon, cette histoire finirait mal. S’il arrêtait Peter, et le bouclait avec les autres, elle penserait qu’il le persécutait. Et il n’avait pas le choix. Aucun autre choix.


  Il poussa un juron. Peter était le frère de Serena, son seul parent. Elle l’aimait malgré ses faiblesses, et peut-être justement en raison de ses faiblesses et du fait qu’il dépendait d’elle pour beaucoup de choses.


  Elle ne pourrait jamais le laisser tomber, quoi qu’il ait fait. Même si elle le croyait coupable, elle le soutiendrait jusqu’au bout. Il était peu probable qu’elle épouse l’homme qui avait arrêté son frère.


  Le cœur triste, Stedman s’assit dans son fauteuil et fixa inexpressivement le mur.


  CHAPITRE XII


  Après que le shérif fut parti et que Mrs. Rulison eut poussé son fils à l’intérieur de la maison, Ben Hurd resta là, brisé et abattu, ne sachant plus quoi faire. Les personnes présentes le fixèrent un court instant, comme regardant un animal étrange et inconnu, avant de se détourner et de disparaître dans l’obscurité. Seuls deux hommes restèrent, deux de ceux qui avaient participé à la pendaison de Billy Pinto.


  —Vous vous êtes trompé! Ce n’était pas un viol! dit Curtis Redding d’une voix horrifiée.


  Les paroles de Redding étaient inutiles, Hurd le savait déjà. Mais comment aurait-il pu s’en douter? Mark avait pris la fuite, et sa fille avait menti, le poussant à commettre cette folie. À présent elle avait disparu et il irait certainement en prison ou serait pendu à son tour pour ce qu’il avait fait. Sa vie était brisée, et quoi qu’il arrive il ne serait plus jamais le même.


  —Enfer, ce n’était qu’un Indien! s’exclama-t-il poussé par le besoin de se trouver une excuse.


  —Ce n’est pas ce que va dire le juge, répondit Martin Watts.


  —Ce n’était qu’un Indien? répéta Redding d’une voix horrifiée. Comment osez-vous dire une chose pareille? Billy Pinto était un être humain, et il n’avait rien fait!


  Hurd se tourna vers lui, l’air féroce.


  —Espèce de fils de pute, vous avez aidé à le pendre! Vous n’allez pas jouer au petit saint d’un seul coup espèce de salaud, vous êtes aussi coupable que nous.


  Martin Watts était resté plus calme que Hurd et Redding.


  —C’est pas en se traitant de tous les noms que ça va arranger les choses. Allons retrouver les autres au magasin, comme c’était décidé avant que Susan disparaisse.


  —Et Henshaw, Steiner, et Judd?


  —Ils viendront quand ils verront que la fille n’est pas en ville.


  Ils se dirigèrent vers le magasin de Ben Hurd. Il ouvrit la porte et alluma une lampe. Les autres arrivèrent moins de cinq minutes plus tard, et il les conduisit dans l’arrière-boutique.


  Ils discutaient toujours lorsque Grégorio attaqua la ville. Ils soufflèrent la mèche de la lampe et se précipitèrent vers la porte principale du magasin, pour voir ce qui se passait. Ce fut à cet instant que Steiner fut atteint à la poitrine.


  Les cinq autres hommes se retirèrent immédiatement à l’intérieur du magasin plongé dans l’obscurité. Hurd verrouilla la porte et ils avancèrent à tâtons vers l’arrière-boutique.


  Ils étaient effrayés, mais également désespérés. Ils savaient tous que Stedman obtiendrait finalement leurs noms de la bouche de Hughie Diggs, si ce n’était pas déjà fait. Aucun d’eux ne pouvait trouver une solution à leur problème, et ils n’osaient pas s’aventurer à l’extérieur, craignant que Stedman ne connaisse déjà leurs noms, et les arrête dès qu’il les verrait. Aussi, ils restèrent dans l’arrière-boutique du magasin de Ben Hurd. Ce dernier trouva deux bouteilles de whisky, qu’ils burent d’un air sombre, ce qui n’arrangea pas les choses pour autant.


  Hurd se demandait où pouvait bien se trouver sa fille. Il savait qu’elle était en danger mortel, hors de la ville, avec Grégorio et ses hommes hors de la réserve. Mais il ne pourrait rien faire cette nuit, il ne pourrait pas suivre la piste avant qu’il ne fasse jour, avant le lendemain.


  *

  * *


  Dès que Thorpe Stedman eut obtenu les noms, il quitta la prison. Il entendit Bell repousser le verrou derrière lui, et se sentit rassuré. Avec Bell de garde, Hughie Diggs ne risquait rien jusqu’à son retour.


  Il se rendit tout d’abord chez Ben Hurd. Comme il s’y attendait il n’était pas chez lui. Mrs. Hurd lui répondit que son mari devait être à la recherche de Susan. Elle était folle d’inquiétude. Elle savait que Grégorio se trouvait quelque part, à l’extérieur de la ville, et son imagination ne lui laisserait aucun répit, tant qu’elle penserait à sa fille tombant aux mains de l’Apache.


  Stedman essaya de la rassurer, sans grand succès. Il prit congé et alla chez Martin Watts. Ce dernier n’était pas non plus chez lui, pas plus que Curtis Redding n’était à son hôtel.


  Judd avait une chambre au-dessus du saloon. Personne ne répondit lorsque le shérif frappa à la porte qui était fermée à clef. Stedman se rendit en dernier chez Henshaw, et ne fut pas surpris lorsque sa femme lui annonça qu’il était à la recherche de Susan Hurd, et qu’il n’était pas encore rentré.


  Les cinq hommes étaient ensemble, sans doute au magasin de Hurd. Lorsqu’il y arriva et trouva la porte fermée, il fit le tour par la ruelle, et trouva la porte arrière également verrouillée.


  Il n’entendit aucun bruit, mais il était certain que les cinq hommes se trouvaient à l’intérieur. S’il avait pensé que c’était indispensable, il aurait réuni des gens pour forcer la porte, mais il savait que les cinq hommes ne partiraient pas. Ils seraient encore en ville quand le soleil se lèverait. Et même si leur arrestation pouvait apaiser Grégorio, quelques heures de plus ou de moins ne feraient aucune différence. Stedman pensait que Grégorio n’utilisait la mort de Billy Pinto que comme une excuse pour tuer des Blancs. Après Geronimo, il était probablement l’Apache qui haïssait le plus les visages pâles.


  Il revint vers la prison, et Bell le fit entrer. Le marshal avait allumé le feu dans le poêle, et fait du café frais. Stedman en remplit une tasse, et s’assit dans son fauteuil, que Bell avait obligeamment libéré à son intention.


  Avec un peu de chance, il pourrait liquider tout ça le lendemain. Bell et lui ne devraient pas rencontrer trop de difficultés pour trouver et arrêter les cinq meurtriers, puis il organiserait une battue pour retrouver Susan. Il pourrait ensuite réunir tous les hommes valides de la ville dans Graneros Avenue, avec des carabines et des fusils de chasse. Grégorio avait beau être cruel et féroce, il n’était qu’un homme, après tout.


  Mais, il ne dormirait pas cette nuit-là. Il n’osait courir aucun risque. Il termina son café, sortit et grimpa les marches jusqu’au tocsin. Sam Léonard fumait un cigare, dont le rougeoiement était réconfortant dans l’obscurité, et la fumée avait une odeur agréable.


  —Vous pouvez rester éveillé, ou vous voulez qu’on vous relève?


  —Je ne m’endormirai pas. On est bien ici. –Il hésita un moment, puis ajouta:– Je suis désolé, je n’aurais pas dû parler de Grégorio à tout le monde.


  Stedman haussa les épaules.


  —C’est pas grave, ne vous en faites pas pour ça.


  Regardant dans la rue, depuis le tocsin du tribunal, Stedman vit un homme descendre Graneros Avenue venant du magasin de Ben Hurd. Stedman dévala les marches quatre à quatre, et courut dans la rue pour intercepter l’homme devant la prison.


  C’était Curtis Redding, l’imprimeur, il était nerveux et agité.


  —Je dois vous parler, shérif. Je dois vous parler tout de suite.


  —Très bien. Ne restons pas dans la rue.


  Stedman frappa à la porte, et Bell leur ouvrit. Le visage de Redding était pâle, et ses yeux effrayés, mais à sa bouche l’on pouvait voir qu’il était décidé.


  —J’en peux plus, shérif, dit-il, il faut que je parle!


  —Très bien, Mr. Redding, asseyez-vous. Du café?


  Redding s’assit sur une chaise au dossier droit, puis secoua la tête, refusant le café.


  —Je suis l’un de ceux que vous cherchez. J’ai participé à la pendaison de Billy Pinto.


  Stedman hocha la tête:


  —Je sais. Je connais tous les noms. Mais j’aimerais savoir comment ça s’est passé.


  —Eh bien, j’étais dans ma chambre, à l’hôtel. Max Steiner est venu me voir, en disant que Susan Hurd avait été violée et que son père savait qui avait fait ça. Je lui ai dit d’aller vous chercher, mais il m’a répondu que vous n’étiez pas à Graneros. –Il releva le regard vers le shérif, donnant l’impression d’être sur la défensive.– Je pensais que c’était mon devoir de citoyen. Un crime avait été commis et vous n’étiez pas là.


  —Continuez.


  —Bon. Alors je suis descendu avec Steiner, et on a retrouvé Hurd et les autres dans son magasin. Il nous a expliqué ce qui s’était passé. Il a dit que Susan avait été violée par Billy Pinto, et que l’Indien avait filé. Il nous a demandé de l’aider… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place, shérif? Je ne savais pas dans quoi j’allais me fourrer, pas plus que les autres, je crois. Je pensais qu’on allait le capturer et le mettre en prison en attendant votre retour.


  Il se tut. Ses genoux tremblaient, ainsi que ses mains, et son visage avait pris une pâleur verdâtre. Mais on pouvait lire dans ses yeux une sorte de soulagement, comme s’il avait voulu tout avouer depuis longtemps déjà.


  —On a pris des fusils et on est descendus vers la petite cabane au bord de la Conejos Creek. Là où vivait Billy Pinto. Il dormait. Je suppose que nous aurions dû nous poser des questions. Un type qui vient de violer une fille ne rentre pas chez lui, pour s’endormir comme ça. Mais Ben était fou de rage. Il a sauté sur l’Indien et a commencé par lui casser la figure, et on a dû le retenir. L’Indien était effrayé. J’avais jamais vu quelqu’un avoir aussi peur. Il a crié des mots en apache, mais nous ne pouvions pas le comprendre, et il avait oublié les quelques mots d’anglais qu’il connaissait. S’il en connaissait. Pour vous dire la vérité, je n’avais jamais entendu sa voix avant ce soir-là.


  Il regarda la cafetière.


  —Si ça ne vous fait rien, je prendrai un peu de café, maintenant.


  Stedman prit une tasse et la remplit. Il la tendit à Redding qui dut la prendre à deux mains pour ne pas la renverser. Il en avala deux gorgées brûlantes, puis fixa la tasse qui tremblait entre ses mains.


  —Nous l’avons fait sortir de la cabane. Nous avons passé une corde autour de son cou, et l’avons tiré jusqu’au pont. Ben est allé chercher un cheval, sans dire pourquoi, et nous ne lui avons rien demandé. À son retour, nous avons tiré l’Indien de l’autre côté du pont, vers le vieux relais. Il était tard, et il n’y avait plus personne. Pinto ne disait rien, et ne criait même pas. La corde lui serrait le cou, et il faisait de son mieux pour parvenir à respirer. Ben l’a tiré vers la potence, et j’ai demandé pourquoi nous l’avions amené là. Ben a répondu qu’il voulait lui ficher la plus belle frousse de sa vie.


  —Avez-vous vu Hughie Diggs? l’interrompit Stedman.


  Redding secoua la tête.


  —Non, on a aperçu Hughie quand il est sorti du relais… après que… ensuite.


  Il avala le restant de café, bien qu’il fût toujours brûlant. Il ne sembla pas le remarquer.


  —Je n’essaie pas d’écarter mes responsabilités, shérif, mais je jure que j’ai cru jusqu’au dernier moment que nous allions seulement lui faire peur.


  —Et Judd, demanda Stedman, comment s’est-il trouvé mêlé à tout ça?


  —Il nous a entendus, je crois. Ouais, il a dû entendre le bruit, et il est venu voir ce qui se passait. Quand il a été au courant, il nous a accompagnés. Il faisait nuit noire, là-bas. Ben a ramassé quelques branches mortes et a allumé un petit feu, pour que nous puissions y voir clair. Il a hissé l’Indien sur le cheval, et jeté la corde par-dessus la potence avant de l’attacher à un des montants. J’ai protesté, shérif. Et Steiner aussi. Nous avons dit à Hurd qu’il allait trop loin, et que le cheval risquait de prendre peur et d’avancer. Au lieu de répondre, Ben a frappé la croupe du cheval avec une planche, et juste après l’Indien pendait là. Hughie Diggs est venu vers nous en courant, et j’ai essayé de défaire le nœud que Ben avait fait au pied de la potence. Je n’avais pas de couteau, et le temps que je comprenne que je ne pourrais pas dénouer la corde en raison du poids de l’Indien, il était trop tard. Quelqu’un a essayé de rattraper Hughie, mais il a disparu dans la nuit. Moi, je suis rentré à l’hôtel.


  Stedman lui prit la tasse des mains, et Redding se leva.


  —Je suis prêt.


  —Prêt pour quoi?


  —Prêt à aller en prison.


  Stedman ne pensait pas qu’il fût nécessaire de boucler Redding, mais il savait qu’on le critiquerait s’il ne le faisait pas. Il hocha la tête et le précéda vers les cellules. Bell tint la lampe, pendant que le shérif en ouvrait une. Hughie fixa Redding avec terreur.


  L’imprimeur le regarda.


  —Je suis désolé, Hughie. Je n’essaie pas de me disculper mais, jusqu’au dernier moment, j’ai cru qu’ils voulaient seulement lui faire peur.


  Hughie ne répondit pas. Stedman et Bell sortirent, laissant les cellules dans l’obscurité.


  CHAPITRE XIII


  Aux aguets derrière la vitrine de son magasin, Ben Hurd vit le marshal sortir et se rendre à son hôtel. Il vit aussi la lueur de la lampe à pétrole disparaître dans le bureau du shérif.


  Il appela les hommes qui se tenaient dans l’arrière-boutique.


  —C’est bon, Stedman est allé se coucher.


  Ils sortirent un à un du magasin. Redding, qui était parti plus tôt, avait dit qu’il retournait à l’hôtel, mais personne ne l’avait cru. Ils l’avaient observé, après son départ, et l’avaient vu entrer dans le bureau du shérif. Il n’en était pas ressorti, ce qui voulait dire qu’il avait été mis en prison. Cela signifiait aussi qu’il avait tout raconté à Stedman, et qu’il avait donné les noms des hommes qui avaient participé à la pendaison.


  Hurd regarda les autres disparaître dans l’obscurité. Ils n’étaient plus que quatre. Steiner était mort, et Redding derrière les barreaux.


  Hurd ne savait pas ce qu’il ferait, le lendemain. Il devrait payer, il le savait, mais le plus dur était d’avoir appris qu’il avait fait une erreur, qu’il n’y avait eu aucun motif à son acte. Sa vie était détruite, ainsi que celle des autres, et pour rien! À cause du mensonge stupide d’une jeune fille terrifiée.


  Avec lassitude, il referma la porte du magasin, et se dirigea vers sa demeure. Son esprit semblait engourdi. Il ne pourrait rien y changer. Billy Pinto était mort, et il devrait expier son crime.


  Ce qu’il pouvait encore faire, c’était reconstituer au mieux les morceaux de sa vie brisée, dans la limite du possible. Susan avait fui, et il devait la retrouver avant que les Apaches ne la rencontrent. Cette nuit, elle ne courrait probablement aucun danger, pensa Hurd. Elle avait dû se cacher, et Grégorio et ses hommes devaient s’être installés pour la nuit. Le lendemain, cependant, tout serait différent. Elle serait en péril dés que le soleil se lèverait. Il aurait fallu que tous se mettent à sa recherche.


  Mais il doutait que quelqu’un accepte encore de l’aider. Henshaw, Judd et Watts, qui l’avaient assisté pour pendre Billy Pinto, refuseraient certainement de le suivre. Et les autres habitants de Graneros feraient de même. Toute la ville était au courant. Ils savaient tous qu’il avait fait une erreur, et que c’était pour cette raison que Grégorio avait quitté la réserve.


  Il supposait que le shérif l’aurait aidé, ainsi que le marshal, Bell. Seulement, s’il allait leur demander de l’aide, ils pourraient tout simplement l’enfermer dans une cellule. Il devrait retrouver seul sa fille.


  Sa femme était encore debout, lorsqu’il arriva chez lui. Elle était assise derrière la table de la cuisine, les yeux rouges d’avoir pleuré, et à son visage elle paraissait avoir vieilli de quinze ans en une seule soirée. Il comprit la question qu’il lisait dans ses yeux, et secoua négativement la tête.


  —Non, nous ne l’avons pas retrouvée, et nous étions six… Ça m’étonnerait qu’elle soit en ville.


  —Et ces Indiens? Que vont-ils lui faire, s’ils la retrouvent?


  —C’est peu probable. Ils n’ont pas plus de chances que moi de lui tomber dessus dans cette obscurité. –Il traversa la pièce et se pencha pour embrasser sa femme sur le front.– Ne te fais pas de mauvais sang. Je partirai à sa recherche dès qu’il fera assez clair pour voir quelque chose.


  Elle hocha la tête. Ils étaient mariés depuis presque dix-huit ans, et elle avait une confiance aveugle en lui. Il savait qu’elle aurait voulu lui poser des questions, qu’elle aurait aimé tout savoir, mais il ne pouvait pas tout lui dire, pas ce soir. Il prit la lampe et monta au premier, et elle le suivit avec soumission.


  Il se demanda comment sa femme et Susan s’en tireraient, sans lui. Elles pourraient apprendre à s’occuper du magasin, mais les habitants de Graneros oublieraient-ils ce qu’il avait fait, et continueraient-ils à se servir chez eux? Il en doutait.


  Tout en se déshabillant, il se dit qu’il était trop fatigué pour prendre une décision raisonnable. Ce soir, il avait envie de se rendre, comme l’avait fait Redding, de tout avouer et de se laisser arrêter. Demain, il réagirait probablement de façon différente. Il lutterait à nouveau pour sa vie et sa liberté.


  Il souffla la mèche de la lampe et se coucha. Il pensa à Susan, sachant que sa femme y pensait, elle aussi. Il se rappela le fusil de chasse, chargé et armé, posé sur le lit. Ses propres remords étaient oppressants, mais ceux de Susan devaient l’être encore plus parce qu’elle savait que tout avait commencé par sa faute.


  Il resta éveillé un long moment, puis la fatigue eut finalement raison de lui et il s’endormit. Lorsqu’il s’éveilla il faisait encore nuit. Dehors, une bande grise bordait l’horizon.


  Sa femme était déjà levée. Elle se trouvait en bas, dans la cuisine, en chemise de nuit et en robe de chambre, lui faisant son petit déjeuner.


  Pendant quelle le préparait, il sortit, alla à l’écurie de louage et sella un cheval. Il le monta et revint chez lui, avant de l’attacher devant la porte de la cuisine. Il avala deux tasses de café avec son repas qu’il mangea sans appétit, mais sachant qu’il devait prendre des forces. Lorsqu’il eut terminé, le ciel était devenu gris pâle.


  Il embrassa les joues de sa femme.


  —Tout ira bien, tu verras. Tout se passera bien.


  Elle parvint à esquisser un faible sourire. Hurd sortit, détacha le cheval et monta en selle. Il emprunta le lit de la Conejos Creek, prenant la direction qu’il avait suivie la veille, en pistant Susan. Il dut attendre plusieurs minutes avant qu’il fasse suffisamment clair pour voir le sol avec netteté. Puis il talonna les flancs de sa monture et commença à suivre la piste laissée par Susan.


  Elle était nette. Là, dans le lit asséché de la Conejos Creek, le sol était sablonneux et le cheval avait laissé des empreintes profondes et bien visibles.


  C’était assez étrange, mais il ne s’inquiétait pas d’être capturé par Grégorio. Dans un certain sens, il le souhaitait presque, cela aurait résolu tous ses problèmes, une bonne fois pour toutes. Il n’aurait plus à prendre de décisions. Il réalisa soudain, avec un certain coup au cœur, qu’il n’avait même pas une arme.


  Mais il ne retourna pas en chercher une. Les yeux rivés sur le sol, il continua à bonne allure tandis que le ciel s’éclaircissait. Finalement, le soleil se leva.


  Ben Hurd essayait de deviner où Susan avait pu aller, mais sans résultat. Elle s’était dirigée vers la réserve Apache, mais cette dernière se trouvait à vingt miles, et elle n’avait pu aller si loin.


  Suivant une courbe de la rivière, à environ cinq miles de la ville, il vit soudain le cheval, devant lui, dans un petit bosquet d’arbres rabougris. Ses rênes pendaient sur le sol, mais l’animal paissait en dépit des difficultés qu’il éprouvait pour mâcher, avec le mors dans la bouche. Ben éperonna sa propre monture qui se mit à trotter.


  Susan était assise sur le sol, à quinze mètres du cheval. Son visage était zébré de larmes, et elle tenait son pouce dans la bouche. Elle le regarda, semblant ne pas le reconnaître, mais étrangement calme. Il descendit de monture à côté d’elle.


  —Susan?


  Il s’agenouilla devant elle et la fixa dans les yeux. Ils étaient un peu comme ceux d’un très jeune enfant, manquant même de ce semblant de compréhension que l’on peut trouver chez un bébé. Elle semblait plus proche d’un très jeune animal, un peu curieuse, sans crainte, mais sans souvenirs de qui elle était, de qui il était, et de ce qui s’était passé la veille.


  Il sentit des larmes lui brûler les yeux. C’étaient ses actes qui l’avaient transformée en ce qu’elle était devenue. Il se pencha doucement et la prit dans ses bras, comprenant que tout mouvement soudain ou toute manifestation émotionnelle l’aurait terrifiée.


  Elle se mit à geindre, comprenant peut-être l’émotion de son père, et des larmes se mirent à couler sur son visage. Un moment, il espéra qu’elle était redevenue elle-même mais, lorsqu’il se recula pour la regarder dans les yeux, il découvrit que rien n’avait changé. Susan avait rejeté tout le passé. Son esprit était vide, comme une page blanche vierge de toute écriture.


  Ben Hurd la releva et la porta jusqu’au cheval de louage sur lequel il la plaça. Il prit les rênes de son propre cheval et monta derrière Susan. Il avait hâte de rentrer, à présent, et il avait peur. De Grégorio et de ses hommes. D’être capturé. Que Susan doive souffrir à nouveau. Il l’ignorait, mais Grégorio n’aurait pas touché à Susan. Les Indiens ressentaient de la terreur envers ceux dont les esprits étaient différents.


  Ben revint rapidement vers la maison, faisant garder le trot aux chevaux, soutenant Susan sur la selle.


  Sa femme vint vers eux en courant, dès qu’elle les aperçut. Il fit descendre Susan, et Mrs. Hurd passa un bras autour des épaules de sa fille et la guida vers la maison. Elles disparurent à l’intérieur, et Ben comprit que sa femme n’avait pas remarqué le changement qui s’était opéré en Susan. Il espéra qu’elle ne s’en rendrait pas compte immédiatement. Peut-être mettrait-elle Susan au lit, et que d’ici son réveil il y aurait peut-être un miracle, qu’elle serait à nouveau normale.


  Ben Hurd n’était pas dévot, mais il se mit à prier.


  Il ramena son cheval à l’écurie et lui donna de l’avoine. Puis il enfourcha l’autre monture et se dirigea vers la ville. Il avait pris une décision. Il se constituerait prisonnier, dès qu’il aurait rendu le cheval. Il avouerait au shérif tout ce qui s’était passé, et laisserait la justice suivre son cours, quel que puisse être son châtiment. Ce n’est qu’en agissant ainsi qu’il retrouverait la paix intérieure.


  Il arriva à l’écurie et fit monter à sa monture le plan incliné. Dave Lockman vint prendre les rênes tandis que Ben Hurd sautait à terre.


  —Vous n’étiez pas là quand j’ai pris le cheval. C’était tôt ce matin.


  —Vous avez retrouvé Susan, Ben?


  Hurd hocha la tête. Il ne dit pas à Lockman ce qui était arrivé à sa fille. Il paya la location du cheval et sortit. Il regarda du côté du tribunal et de la prison, redoutant et souhaitant à la fois ce qui allait suivre.


  —Salut, Ben.


  Martin Watts se trouvait à l’angle de l’écurie, en compagnie de Rufus Henshaw et de Peter Judd. Ben Hurd alla vers eux.


  —J’ai retrouvé Susan. Mais elle n’a pas pu supporter tout ça. Elle n’a plus toute sa tête à elle.


  Les visages des trois hommes qui lui faisaient face ne s’adoucirent pas.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda Henshaw.


  —Faites ce que vous voulez, moi je vais imiter Redding. Je vais aller me rendre.


  Henshaw s’avança pour se placer entre Hurd et Graneros Avenue.


  —Tu déconnes, non? C’est toi qui nous as fourrés dans ce pétrin! Tu nous as dit que l’Indien avait violé Susan, et tu nous as demandé de t’aider à le pendre! Tu vas pas t’en tirer en nous balançant au shérif!


  —Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


  —Vraiment? –Henshaw regarda Watts et Judd, dont les visages étaient aussi durs que le sien. Avec un manque d’émotion plus redoutable que de la colère, il ajouta:– Nous pouvons te tuer. Comme nous allons descendre Redding et Hughie Diggs. Je me fiche pas mal de ce qu’ils ont raconté à Stedman. Ça ne tiendra jamais devant le tribunal, pas si ceux qui nous ont accusés sont morts!


  —Alors, allez-y! Tuez-moi. Vous croyez que je tiens encore à la vie?


  Ils furent surpris par sa réponse et restèrent silencieux durant un instant, puis Peter Judd demanda:


  —Et est-ce que tu te fiches aussi de la vie de Susan, et de celle de ta femme?


  Hurd regarda Judd, incrédule, puis il porta son regard sur Henshaw puis sur Watts. Les trois hommes étaient calmes et déterminés. Ils feraient ce dont ils le menaçaient.


  Ses épaules s’affaissèrent.


  —C’est bon. Mais, de toute façon, Stedman va nous coffrer.


  —C’est pas dit. Il sait que nous ne filerons pas. Pas avec Grégorio qui rôde autour de Graneros. Et si nous restons en liberté, nous trouverons un moyen pour nous débarrasser de Redding et de Hughie.


  Ils firent le tour de l’écurie afin de pouvoir se séparer sans être vus. Avant de quitter Hurd, ils le mirent en garde:


  —Rappelle-toi ce qu’on t’a dit. Parle à Stedman et ta femme et ta gosse ne vivront pas jusqu’au soir. Nous aurons juste à maquiller le travail pour que ça ressemble au boulot des Indiens.


  Hurd les regarda s’éloigner. Qu’il le veuille ou non, il était lié à eux. Ils avaient fait ce qu’il leur avait demandé, l’autre soir, et à présent il devrait leur obéir.


  Il semblait incroyable que ces hommes, ces hommes qu’il connaissait depuis si longtemps, et si bien, aient pu le menacer de tuer sa famille, qu’ils aient pu changer à ce point en moins de deux jours.


  Mais il était également difficile d’admettre que six hommes, respectueux de la loi, aient pu pendre Billy Pinto pour un crime qu’il n’avait pas commis.


  CHAPITRE XIV


  Thorpe Stedman s’éveilla à l’aube, comme à son habitude. Il se leva, se frotta le visage, puis alla à la porte conduisant aux cellules. Il l’ouvrit et regarda à l’intérieur.


  Hughie Diggs, étant un lève-tôt lui aussi, était déjà réveillé, et s’était assis sur le rebord de sa couchette. Curtis Redding dormait encore et Stedman supposa qu’il ne s’était endormi que tard dans la nuit. Peut-être même n’avait-il trouvé le sommeil que depuis une heure ou deux.


  Se grattant le ventre, Stedman secoua la cafetière, faisant tomber le vieux marc. Il la rinça et y versa du café. Il alla vers le poêle, en remua les cendres et fit du feu. Il se lava, se rasa à l’eau froide, se peigna, puis resta immobile le dos tourné vers le poêle, se réchauffant. Il comptait enterrer Billy Pinto ce jour-là. Max Steiner pourrait attendre un jour ou deux. Il se surprit à espérer qu’il n’y aurait pas d’autres victimes, mais une sombre prémonition lui disait que la série des morts violentes n’était pas terminée.


  Après que le café eut bouilli, il en porta une tasse à Hughie Diggs, qui l’accepta et murmura:


  —Vous allez me garder là-dedans pendant combien de temps?


  —Pas plus que le strict nécessaire, Hughie.


  Il se demandait s’il devait arrêter les quatre autres hommes. Il ignorait si Hughie serait en sécurité, à l’extérieur, même avec Hurd et ses complices en prison. Ils avaient des familles et des amis, et il pourrait venir à l’esprit de quelqu’un que la mort de Hughie Diggs pourrait les aider à se tirer d’affaire. Une telle idée eût été impensable deux jours plus tôt, mais aujourd’hui plus rien n’était incroyable.


  Il déciderait plus tard. Redding s’éveilla et s’assit sur le rebord de sa couchette, se frottant les yeux et faisant courir ses mains dans ses cheveux.


  —Désolé de vous avoir réveillé, dit Stedman, vous voulez du café?


  Redding hocha la tête, encore endormi. Stedman remplit une tasse d’étain, la ramena et la lui passa entre les barreaux. Puis il revint dans le bureau et s’en servit une tasse pour lui-même.


  Le soleil levant tacha de rouge, puis d’or, les nuages. Le cheval mort était toujours au milieu de l’avenue. Stedman sortit, verrouilla la porte et se rendit chez Dallas Wagoner. De la fumée sortait de la cheminée. Il passa par-derrière et frappa.


  Dallas Wagoner vint ouvrir, habillé mais pas encore rasé.


  —Je veux qu’on enterre Billy Pinto aujourd’hui, dit Stedman, je tiens à liquider cette affaire.


  —D’accord. Un simple enterrement?


  Stedman hésita. Il ignorait si Billy Pinto avait conservé ses croyances apaches, ou s’il était devenu un jour chrétien.


  —Nous ferons venir Mr. Hanneck, pour dire quelque chose sur sa tombe, on ne sait jamais, ça n’engage à rien et comme ça on ne le jettera pas dans le trou comme un animal crevé!


  —D’accord. Dix heures, ça vous va?


  Stedman hocha la tête.


  Silas Hanneck était le seul pasteur de la ville. Stedman, qui n’était pas pratiquant, pensait que Hanneck devait appartenir à l’église baptiste, mais il n’en était pas certain. Il revint à la prison, déverrouilla la porte, et y entra. Il supposait qu’un tas de gens seraient outrés de voir un Indien enterré dans le cimetière de Graneros, aux côtés des ex-résidents de la ville. Mais, pour l’instant, Stedman s’en fichait pas mal. Billy Pinto avait été assassiné, il aurait le plus décent des enterrements qu’il pourrait lui fournir. Personne ne viendrait, bien sûr, mais il y aurait malgré tout Silas Hanneck, Dallas Wagoner, et sans doute également les fossoyeurs. Stedman pensa qu’il devrait laisser Hughie venir lui aussi. Il avait été le seul ami de Billy Pinto.


  L’on frappa à la porte, et Stedman alla ouvrir, la main sur la crosse de son revolver. C’était Bell.


  —Vous voulez que j’aille chercher quelque chose à manger pour les prisonniers? demanda le marshal.


  Stedman hocha la tête.


  —Une goutte de café?


  —J’en prendrai une tasse au restaurant en attendant que ce soit prêt.


  Bell s’éloigna dans la rue, et Stedman resta un moment sur le pas de la porte. C’était un beau matin de septembre, clair et chaud, et l’automne manifestait à peine sa présence. Ce n’était pas un jour de circonstance. Il se demanda un court instant où Grégorio et ses hommes pouvaient bien se trouver et ce qu’ils préparaient. Il se demanda si la cavalerie partirait ce matin-là pour Graneros, et quand elle y arriverait. Il se demanda aussi où était Ben Hurd, ainsi que les trois autres: Judd, Watts, et Henshaw.


  Il devrait parler à Serena, pensa-t-il, ennuyé. Il devrait lui dire que son frère était l’un des hommes qui avaient pendu Billy Pinto. Il espérait qu’elle le croirait, mais il n’aurait pas parié là-dessus. Il espérait qu’il pourrait la convaincre qu’il devait se montrer impartial et traiter son frère de la même manière que les autres.


  Il était plus que probable qu’il perdrait Serena avec cette histoire, il le savait et cette idée le déprimait. Il se rendit compte qu’il tenait vraiment à l’épouser. Il en avait assez de vivre seul, de dormir seul, de manger au restaurant. Il ne pouvait plus supporter la solitude, de n’avoir personne à qui parler. Toute sa vie, il avait dû se débrouiller par lui-même, sans pouvoir partager ses pensées et ses espoirs. Il s’était dit que cela changerait après avoir épousé Serena. Mais à présent, parce que son bon-à-rien de frère s’était joint à Hurd et à ses amis, il allait probablement la perdre. D’y penser le rendit furieux.


  Bell redescendit la rue, rapportant les plateaux pour les prisonniers. Il entra et les posa sur le bureau.


  —Allez manger quelque chose, Stedman, je me charge de nos pensionnaires.


  Stedman hocha la tête. Bell poussa le verrou après son départ. Le shérif jeta un coup d’œil vers la Seconde Rue, se demandant si le moment était propice pour parler à Serena. Il jugea que non. Elle pouvait ne pas être habillée, et elle ne voudrait pas le voir avant de s’être préparée. Quand il lui parlerait de Peter, il voulait mettre toute les chances de son côté.


  Il alla au restaurant et commanda un petit déjeuner. Il le mangea, préoccupé, remarquant à peine le goût de la nourriture. Lorsqu’il en sortit, il était huit heures.


  Il se rendit à l’écurie et sella son cheval. Dave Lockman n’était pas encore arrivé, mais le portail n’était jamais fermé. Stedman s’éloigna et fit le tour de la ville, les yeux sur l’horizon, cherchant des signes de la présence de Grégorio. Il n’en trouva pas, mais il s’y attendait. Dans le cimetière, sur une colline à l’extrémité nord de la ville, deux hommes travaillaient déjà, creusant la tombe de Billy Pinto. Ils avaient apporté leurs carabines. Elles étaient appuyées contre une croix de bois proche.


  Ils avaient creusé environ quatre-vingt-dix centimètres de sol et étaient tombés sur une couche de gravier.


  —On dirait que c’était le lit d’une rivière, fit remarquer Stedman.


  —J’vois pas comment une rivière aurait pu couler là en haut.


  Le gravier crissait en glissant de la pelle, et en tombant sur le monticule de terre se trouvant à côté de la tombe.


  L’homme qui travaillait à l’intérieur se hissa hors du trou, s’essuya le front, et l’autre homme le remplaça.


  —Faites attention, dit Stedman, Grégorio ne demanderait pas mieux que de vous surprendre quand vous n’êtes pas sur vos gardes.


  —Si ce fils de pute vient par ici, je le farcirai de plomb, répondit l’homme qui se trouvait dans la tombe.


  Stedman hocha la tête et redescendit la pente, revenant dans Graneros Avenue. Il était huit heures trente. Il restait encore une heure et demie à attendre avant les funérailles de Billy Pinto. Ou plutôt, son enterrement.


  Il alla jusqu’au temple qui se trouvait à l’angle de Graneros Avenue et de la rue H. C’était un bâtiment blanc, avec une seule flèche. Juste à côté se trouvait le presbytère et de l’autre côté l’école de la ville.


  Il attacha son cheval au poteau prévu à cet effet, devant le presbytère, et monta sur le trottoir. Silas Hanneck l’avait vu venir, et il ouvrit la porte tandis que Stedman grimpait les marches.


  —Entrez shérif. Entrez.


  —Je viens pour les funérailles.


  —De Mr. Steiner?


  —Non, celles de l’Indien. Billy Pinto.


  —Vous voulez que j’aille à l’enterrement d’un Indien?


  —Oui, mon révérend. Il était peut-être chrétien. Un tas d’Indiens le sont, ceux qui vivent auprès des Blancs en tout cas. De toute façon, ça n’engage à rien de dire quelques mots sur sa tombe.


  —Non, shérif… ça n’engage à rien.


  —J’ai demandé à Wagoner que l’enterrement ait lieu à dix heures. Nous passerons ici un peu plus, tard. Vous n’aurez qu’à nous attendre…


  —Entendu, shérif. Je serai prêt.


  —Merci, Mr. Hanneck.


  Stedman revint vers son cheval, le détacha et descendit Graneros Avenue en direction de la prison.


  Bell le fit entrer.


  —Allez manger quelque chose, Bell. Je vais faire chauffer un peu d’eau pour la toilette des prisonniers.


  Bell sortit et Stedman posa une casserole d’eau sur le poêle. Lorsqu’elle fut chaude, il en versa la moitié dans une autre casserole, et les porta jusqu’aux cellules. Il les fit glisser sous les portes, puis tendit un morceau de savon et une serviette à chaque homme.


  —Si vous me donnez la clef de votre chambre, dit-il à Curtis, je vous ramènerai vos affaires. Votre rasoir et tout ce que vous désirez.


  Redding lui donna la clef. Stedman sortit, refermant avec soin la porte, puis alla vers l’hôtel. Son cheval resta attaché devant la prison, sa queue chassant paresseusement les mouches.


  Il ouvrit la porte de la chambre de Redding. Il trouva une petite valise dans le placard, et y fourra tous les objets que Redding lui avait demandés, puis il ramena le tout à la prison. L’imprimeur le remercia, sortit son savon à barbe et son blaireau, et commença à se savonner le visage. Stedman lui donna le miroir du bureau pour qu’il puisse se raser.


  Il regarda Hughie à travers les barreaux.


  —Nous allons enterrer Billy Pinto dans un petit moment. Tu veux venir?


  Hughie sembla effrayé, mais il hocha la tête.


  —Tu veux utiliser mon rasoir? lui demanda Stedman.


  —Volontiers, m’sieur. Si ça vous fait rien.


  Dès que Redding n’eut plus besoin du miroir, Stedman le donna à Hughie, ainsi que son rasoir, son savon à barbe et son blaireau. Il revint dans le bureau. Il ne pensait pas que quelqu’un essaierait de descendre Hughie en plein jour, mais il chargea une carabine et la posa à côté de la porte, au cas où il en aurait besoin.


  Bell revint, puis ce fut Dallas Wagoner qui arriva devant la prison avec son corbillard. À l’arrière il y avait un cercueil de pin.


  Stedman rentra à l’intérieur et ouvrit la porte de la cellule de Hughie. Il demanda à Bell de monter la garde puis, prenant la carabine, il suivit Hughie dans la rue. Il lui ordonna de monter à côté de Wagoner, grimpa sur son cheval et suivit le corbillard, glissant la carabine dans l’étui de la selle.


  Les gens cessaient leurs activités pour les regarder passer. Ils atteignirent le presbytère et le prédicateur sortit, vêtu de noir, portant une bible dont le ruban de soie marquait la page qu’il comptait lire. Stedman descendit de selle et marcha à ses côtés, conduisant son cheval par la bride. Le corbillard monta la pente en direction du cimetière.


  Les deux fossoyeurs étaient assis, le dos appuyé contre une large pierre tombale de granit, proche de la cavité fraîchement creusée. Wagoner arrêta le corbillard, et les fossoyeurs vinrent pour aider à porter le cercueil. Stedman prit un angle, Wagoner un autre, et les deux fossoyeurs l’extrémité opposée. Ils le portèrent vers la tombe.


  Stedman ôta son chapeau, et les autres l’imitèrent. Les fossoyeurs donnaient l’impression de trouver tout ça un peu stupide, tout ce cinéma pour un Indien. Hanneck ouvrit la bible et se racla la gorge.


  Stedman le sentit sous les semelles avant d’en entendre le bruit. C’était une vibration, un grondement, il sut immédiatement de quoi il retournait. Il cria:


  —Grégorio! et courut vers son cheval.


  L’animal bondit de côté, effrayé par l’arrivée subite de Stedman. Ce dernier parvint cependant à saisir sa carabine.


  Les autres restaient là, immobiles, pétrifiés par l’hésitation.


  —Courez, Bon Dieu! hurla Stedman, ne restez pas là!


  Hanneck et Wagoner se mirent à courir le long de la pente, suivis par les deux fossoyeurs. Ces derniers réalisèrent qu’ils avaient oublié leurs carabines, et firent demi-tour comme pour aller les chercher, mais Stedman leur cria:


  —Pas le temps! Allez vous mettre à l’abri!


  Hughie ne semblait pas savoir quoi faire. Stedman le poussa dans la direction que les autres avaient prise, et Hughie se mit à courir d’un pas traînant.


  Stedman se tourna. Ils arrivaient sur la crête de la colline, nus jusqu’à la ceinture, des bandeaux de tissu rouge noués autour de leurs têtes. Ils commencèrent à tirer dès qu’ils le virent. Jetant un coup d’œil de l’autre côté, il vit que les autres n’étaient encore qu’à mi-chemin de la plus proche maison qui pourrait leur servir d’abri.


  Il s’agenouilla derrière le monticule de terre à côté de la tombe. Il visa le cheval que montait Grégorio et tira. Il entendit l’impact de la balle et vit l’animal tomber sur ses genoux. Grégorio sauta de côté, s’immobilisa et tira au même instant sur Stedman. La balle s’écrasa dans le monticule de terre, l’aspergeant de poussière.


  Grégorio se retrouvant sans monture, les autres Apaches tirèrent les rênes de leurs chevaux pour les faire stopper. Stedman tira à nouveau, rapidement, et un cheval atteint par la balle commença à s’affaisser. Son cavalier fit un vol plané et tomba sur le sol.


  Stedman regarda de l’autre côté. Les premiers de ceux qui couraient vers le bas de la colline avaient disparu derrière le hangar de la première maison. Les autres les suivaient de près.


  Stedman se releva et courut vers son cheval, réussissant à mettre le corbillard entre les Indiens et lui. L’animal apeuré commença à galoper avant qu’il ne l’atteigne, mais il parvint à agripper le pommeau de la selle, lâchant sa carabine pour pouvoir s’y pendre.


  Le cheval galopait, descendant la colline. Stedman était suspendu au pommeau, les pieds traînant parfois par terre, ou s’élevant dans les airs. Les Apaches tirèrent une grêle de balles dans sa direction, mais aucune d’elles ne le toucha. Il atteignit le hangar, lâcha prise et roula sur le sol.


  Les Apaches ne semblaient plus s’intéresser à lui. Ils étaient tous descendus de cheval, à présent. Ils ouvrirent le cercueil, et en sortirent le corps de Billy Pinto qu’ils placèrent en travers d’une de leurs montures, et l’un d’eux monta derrière lui pour le tenir.


  Grégorio grimpa avec un de ses hommes, laissant à nouveau un cheval mourant derrière lui. Stedman se demanda quel ranch avait été attaqué pour remplacer la bête qu’il avait abattue la veille, sachant que les Indiens feraient un autre raid pour remplacer celles qu’il venait de tuer quelques instants plus tôt. Il se demanda aussi combien de personnes Grégorio tuerait avant que la cavalerie ne le capture et ne le ramène à la réserve qu’il n’aurait jamais dû quitter.


  CHAPITRE XV


  Les Indiens avaient disparu, et seul un léger nuage de poussière flottant au-dessus du sol témoignait de leur passage. Wagoner et ses deux fossoyeurs, Stedman, le révérend Hanneck et Hughie Diggs sortirent de derrière le hangar et regardèrent vers le sommet de la butte.


  Le corbillard était toujours là, intact, ses deux chevaux paissant l’herbe rare. Le cercueil ouvert se trouvait à côté de la tombe, et les chevaux que Stedman avait touchés étaient couchés sur le sol, battant l’air de leurs pattes.


  —Ils sont partis, dit le shérif, vous pouvez aller récupérer votre attirail. Billy Pinto va avoir droit aux funérailles de son peuple.


  Les deux fossoyeurs regardèrent Wagoner.


  —Et la tombe? Vous voulez qu’on la rebouche?


  Wagoner hésita un court instant, puis il répondit:


  —Non, laissez-la comme ça. Elle pourra servir pour Max Steiner.


  Puis il monta la pente vers son corbillard et Stedman le suivit. Les deux fossoyeurs placèrent le cercueil dans le fourgon, et Wagoner monta sur son siège. Tandis que le corbillard descendait vers la ville, Stedman acheva les chevaux blessés, puis regarda les fossoyeurs:


  —Vous voulez gagner deux dollars de plus?


  Les deux hommes hochèrent la tête.


  —Allez chercher un attelage de chevaux à l’écurie, et dites à Lockman de facturer ça au comté. Vous tirerez le cheval mort qui se trouve dans Graneros Avenue de l’autre côté de la rivière. Ceux-là, vous n’aurez qu’à les emmener sur l’autre versant de la colline, hors de vue.


  Les deux hommes s’éloignèrent hâtivement, et Stedman regarda Hughie Diggs, qui semblait encore terrifié.


  —Ça vaut mieux comme ça, Hughie. Il aura l’enterrement qu’il aurait voulu. Bon, maintenant, rentrons.


  Hughie hocha la tête. Conduisant son cheval par la bride, Stedman redescendit Graneros Avenue, vers la prison. Il y fit entrer Hughie qu’il boucla dans sa cellule.


  Bell avait entendu les coups de feu, sans voir ce qui se passait au cimetière. Stedman le mit au courant et Bell demanda:


  —Vous croyez que Grégorio va se contenter de ça?


  —Non, il ne laissera pas tomber tant que la cavalerie ne l’aura pas repoussé dans la réserve, ou le territoire mexicain.


  Il était presque onze heures.


  —Ça ne vous fait rien de garder la prison quelques minutes de plus? demanda Stedman.


  Bell hocha la tête. Stedman sortit, monta en selle et se dirigea vers la Seconde Rue. Les rayons du soleil lui réchauffaient le dos. Les feuilles des arbres bruissaient sous la brise. Un chien, assis au milieu de la rue poussiéreuse, se grattait les puces. C’était une scène paisible, et ce qui venait de se produire semblait invraisemblable.


  Il descendit de cheval devant la maison de Serena. Son estomac semblait vide, et ses mains tremblaient. Il avait peur. Elle savait qu’il n’aimait pas Peter et qu’il n’approuvait pas sa façon de vivre aux crochets des autres. Elle savait qu’il était irrité lorsque son frère lui demandait de l’argent, et elle pouvait même s’être doutée que s’il ne l’avait pas demandée en mariage plus tôt c’était parce qu’il ne voulait pas de Peter comme beau-frère.


  Il attacha son cheval et monta les marches. Serena vint à la porte, la bouche pleine d’épingles. Elle lui marmonna d’entrer sans les ôter de sa bouche, puis revint épingler les pièces d’une robe sur un mannequin d’osier.


  Lorsqu’elle eût terminé elle se redressa.


  —Voilà.


  Son sourire était chaleureux. Elle traversa la pièce, passa ses bras autour de Stedman et l’embrassa sur la bouche.


  —J’ai entendu des coups de feu. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Grégorio a voulu participer à l’enterrement de Billy Pinto.


  L’inquiétude se lisait dans ses yeux, mais elle ne l’exprima pas. Il aimait ça. Il était shérif, et elle savait que c’était un métier dangereux, mais elle n’essayait pas de l’influencer pour qu’il en change.


  —J’ai à te parler, dit-il.


  Elle cessa de sourire.


  —Tu as un air sinistre. Tu as changé d’avis?


  —Non. Mais c’est toi qui risques d’annuler nos projets quand tu auras entendu ce que je dois te dire.


  Elle allait faire une réponse désinvolte, mais notant son expression, elle changea d’avis:


  —D’accord. Asseyons-nous.


  Stedman se percha sur le bord de la chaise.


  —C’est au sujet de ton frère. Il était avec les types qui ont pendu Billy Pinto, l’autre nuit.


  —Oh, non!


  —C’est pourtant vrai. Hughie Diggs a tout vu. Il a donné les noms des six hommes qui ont participé au meurtre!


  Le visage de Serena était blanc, elle semblait atterrée. Tout d’abord de ce que son frère avait fait, puis de ce que Stedman devrait faire.


  —Je dois retourner à mon bureau. Il vaut mieux que tu réfléchisses à tout ça. Je reviendrai te voir plus tard.


  —Tu dois l’arrêter, n’est-ce pas?


  Stedman hocha la tête et s’esquiva le plus rapidement possible. Il ne voulait pas qu’elle le supplie de laisser filer Peter. Il ne voulait pas voir son visage lorsqu’elle réaliserait qu’il était peut-être content de se débarrasser de son frère une bonne fois pour toutes. Plus que tout, il ne voulait pas que sa douleur déclenche une dispute qui amènerait des paroles que tous deux regretteraient ensuite. Il fallait lui laisser le temps de réfléchir aux événements, pensa-t-il. Mais il espérait qu’elle ne ramènerait pas les choses à un simple choix entre son frère et lui.


  Il estima qu’il ferait bien d’arrêter les quatre autres hommes dès qu’il pourrait les dénicher. Serena avait admis qu’il devait arrêter son frère et il ne gagnerait rien à attendre.


  Descendant de cheval devant la prison, il regretta d’être shérif.


  *

  * *


  Rufus Henshaw était fou de peur. Il n’avait presque pas dormi de la nuit, plein d’appréhension pour ce qui allait leur arriver. À moins qu’ils agissent rapidement, ils allaient être arrêtés et jetés en prison. Ils seraient jugés et condamnés sur le témoignage de Hughie, et celui bien plus accablant de Redding. Ils finiraient leurs jours en prison, s’ils n’étaient pas pendus.


  Pour Henshaw, il n’y avait qu’un moyen de s’en sortir. Redding et Hughie avaient dû tout raconter au shérif, et à Bell. Mais si les deux témoins ne se présentaient pas devant la cour, le jury ne les condamnerait peut-être pas. Les jurés seraient choisis parmi les habitants de Graneros, et tout le comté de Conejos. Billy Pinto était un Apache et ici ils haïssaient tous les Indiens.


  «Jusque-là son raisonnement était correct, pensa-t-il comme les premières lueurs de l’aube filtraient à travers la fenêtre. Mais s’ils étaient inculpés d’avoir assassiné Hughie et Redding pour les faire taire, alors, les jurés ne feraient pas preuve d’indulgence.»


  Sa femme, elle aussi, était restée éveillée presque toute la nuit, mais à présent elle dormait et Henshaw se leva doucement. Il ramassa ses vêtements et sortit de la chambre, refermant sans bruit la porte derrière lui. Il s’habilla rapidement, dans le corridor, porta ses bottes au bas de l’escalier, et les enfila.


  Il ne prit même pas le temps de se faire du café et sortit rapidement. Il se rendit tout d’abord à la chambre de Peter Judd, au-dessus du saloon, puis chez Martin Watts, et finalement chez Ben Hurd. Il avait une idée, mais s’ils laissaient Stedman les arrêter, elle ne servirait à rien.


  Il conduisit les trois hommes dans le lit de la Conejos Creek, vers la baraque dans laquelle Billy Pinto avait vécu. Le temps qu’ils y arrivent, le soleil était levé. Ils entrèrent tordant le nez en sentant l’odeur qui y régnait, et restèrent debout au centre de la pièce.


  —J’ai une idée, mais nous devons tous nous y mettre pour que ça marche, dit Henshaw, –et les autres le regardèrent, pleins d’espoir– nous savons tous que si Hughie Diggs et Redding ne pouvaient pas témoigner devant la cour, nous aurions des chances d’être acquittés par les jurés. Après tout, Billy Pinto n’était qu’un Indien, et par ici les gens ne les aiment pas. D’ici que Grégorio soit capturé, ils les aimeront encore moins.


  Hurd restait silencieux, n’aimant pas ce que disait Henshaw.


  —Si le jury pense que nous sommes pour quelque chose dans la mort de Redding et de Hughie, fit remarquer Watts, on s’en tirera pas.


  —J’y ai pensé. Et si tout le monde croyait que c’est Grégorio qui a fait le coup? Ce serait logique. On dit qu’il a quitté la réserve pour venger la mort de Billy Pinto, et il devrait penser que les types que Stedman a mis en taule sont les coupables, non?


  Judd, dont le visage était maussade, sembla reprendre du courage.


  —C’est une bonne idée, si nous y parvenons.


  —Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas. Mais nous devons nous cacher toute la journée pour que Stedman ne puisse pas nous arrêter, et dès qu’il fera nuit nous nous déguiserons en Indiens.


  —Inutile. Stedman a fait condamner les fenêtres des cellules.


  —J’y ai pensé. Personne ne restera dans les rues pour regarder ce qui se passe, après l’attaque de Grégorio, hier au soir. Ils se planquerons tous. Le shérif et le marshal sortiront pour tirer sur les Apaches, mais il n’auront pas le temps de refermer la porte menant aux cellules. Deux d’entre nous remonteront la rue, et les éloigneront de la prison pendant que les deux autres feront le tour par la ruelle. Ils pourront entrer, descendre Redding et Hughie, et filer avant que Stedman et Bell ne comprennent ce qui se passe.


  Il y eut un instant de silence, pendant que les autres assimilaient le projet. Finalement, Judd hocha la tête:


  —Ça devrait marcher, à condition que le shérif et le marshal poursuivent ceux de Graneros Avenue. Mais s’ils reviennent?


  —Ils doivent en avoir plein le dos de Grégorio. Ils voudront en finir, et si jamais ils font demi-tour, ceux qui seront dans l’Avenue devront les occuper un moment!


  Watts et Judd semblaient trouver ce plan à leur goût, tandis que Hurd restait plongé dans un silence maussade.


  —Restons ici jusqu’à la nuit, reprit Henshaw, puis nous irons au magasin de Ben, pour nous déguiser en Indiens.


  —Je ne vais pas rester ici, dit Judd, je connais un coin où Stedman ne me trouvera pas.


  Henshaw haussa les épaules:


  —Vous pourrez tous rester planqués toute la journée? Parce que si un seul d’entre nous est arrêté, mon plan est fichu.


  Hurd et Watts répondirent qu’ils savaient où se cacher, et les quatre hommes se séparèrent pour entrer dans la ville.


  Si l’un des hommes trouvait que leur plan était inhumain, il ne le montra pas. Ils étaient désespérés; ils faisaient face à la mort, la prison, et la ruine de leurs vies, et les hommes désespérés sont capables de tout. Ils avaient déjà commis un meurtre, et c’est toujours plus facile, la seconde fois.


  CHAPITRE XVI


  Le temps de donner leurs repas aux prisonniers et que Stedman et Bell prennent le leur, il était presque deux heures. Stedman laissa au marshal le soin de surveiller la prison, et alla à la recherche des quatre hommes qui avaient pendu Billy Pinto. Hurd n’était pas chez lui, ni à son magasin. Judd ne se trouvait ni au saloon, ni dans sa chambre. Henshaw n’était ni à son atelier, ni chez lui, et la femme de Watts ignorait où était allé son mari.


  Stedman n’en fut pas tellement surpris. Ils savaient qu’il connaissait leurs noms et qu’il les chercherait. Il était cependant persuadé qu’ils n’avaient pas quitté Graneros. Ils se cachaient, le temps de prendre une décision sur ce qu’ils devaient faire.


  Avant de revenir vers la prison, il alla jusqu’à la maison de Serena. Depuis qu’il l’avait quittée, ce matin-là, il n’avait cessé de se tourmenter au sujet de la décision qu’elle prendrait.


  Elle vint lui ouvrir la porte, sans épingles dans la bouche cette fois. Ses yeux étaient rouges et sa peau très pâle. Stedman s’assit à nouveau sur le rebord de la chaise.


  —Merci de m’avoir laissé le temps de réfléchir à tout ça. Ma décision n’aurait pas dû être bien difficile à prendre, mais elle l’a tout de même été. C’est mon frère, mais il a commis un crime. J’essaierai de l’aider mais je ne laisserai pas l’affection que j’éprouve pour lui ruiner notre avenir.


  Stedman se leva d’un bond, ayant envie de crier de joie. Il prit dans ses bras son corps qui tremblait comme elle pleurait. Lorsqu’elle put parler, elle demanda:


  —Que va-t-il lui arriver?


  —Franchement, je ne sais pas.


  —Il va être pendu?


  Elle retint sa respiration, attendant sa réponse.


  —Non, c’est pratiquement impossible. Six hommes ont participé à la pendaison. Un est mort, mais il en reste cinq. Aucun tribunal ne fera pendre cinq Blancs pour le meurtre d’un Indien.


  —Mais ils devront aller en prison, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Tu sais pour combien de temps? Cinq ans? Dix ans?


  —Moins que ça.


  —Il aura besoin d’un avocat, pas vrai?


  —Oui. –Stedman savait que Serena n’avait pas l’argent nécessaire pour payer un homme de loi.– J’irai parler de lui à Howard, l’avocat.


  Son visage refléta de la reconnaissance:


  —Je peux le voir?


  —Il n’est pas en prison. Pas encore.


  —Tu as arrêté les autres?


  —Seulement Redding. Les autres se cachent. Mais je les trouverai!


  —Est-ce qu’il risque de…?


  Elle ne termina pas sa phrase, mais Stedman avait compris.


  —Ne t’en fais pas, ça m’étonnerait qu’ils résistent.


  —Ils ont pendu un homme. Ils doivent avoir peur et être prêts à tout. Ils sont dangereux. Même Peter est dangereux.


  —Je serai prudent.


  Il embrassa et quitta Serena dont les yeux étaient brillants de larmes.


  Jetant un regard vers la plaine, il pensa qu’il ne fallait pas oublier Grégorio. Il ne tenterait rien dans la journée, mais dès que tomberait la nuit tout serait différent. Il se demanda si l’Apache avait attaqué des ranchs, mais si c’était le cas, des échos en seraient parvenus jusqu’à la ville. Non, jusque-là Grégorio ne semblait s’intéresser qu’à Graneros.


  «Peut-être avait-il véritablement quitté la réserve à cause de la mort de Billy Pinto, pensa Stedman, peut-être voulait-il vraiment le venger.»


  Il alla vers la prison, attacha son cheval, et entra.


  *

  * *


  Mark Rulison avait passé la nuit tourmenté par les remords. Sa mère ne lui avait pas adressé la parole depuis l’incident avec Mr. Hurd. Son nez était deux fois plus gros que la normale et sa bouche était douloureuse. Ben Hurd ne l’avait frappé qu’une fois, mais de toutes ses forces. C’était un miracle que Mark eût encore toutes ses dents.


  Il refusa de déjeuner et passa la matinée dans sa chambre. Finalement, au début de l’après-midi, il comprit qu’il devait faire quelque chose, sinon il deviendrait fou. Il ne pouvait plus supporter le poids de sa culpabilité. Ce qu’il avait fait à Susan était déjà moche. De ficher le camp en la laissant se débrouiller seule l’était encore plus. Mais le pire de tout, c’était de savoir qu’à cause de sa fuite, Susan avait dû mentir à son père, et que ce mensonge avait provoqué la mort d’un homme.


  Il sortit de la maison sans que sa mère le voie, et descendit la ruelle en direction de la maison de Susan. Il pensait que s’il pouvait seulement lui parler, il se sentirait soulagé.


  Mrs. Hurd vint lui ouvrir. Il s’attendait à la voir en colère, à ce qu’elle le regarde avec le même dégoût et le même mépris que sa mère. Mais elle ne le fit pas.


  —Salut, Mark, dit-elle d’une voix indifférente.


  Il n’y avait aucune trace de pleurs dans ses yeux et sur son visage bouffi.


  —Puis-je voir Susan, Mrs. Hurd?


  —Elle n’est plus la même.


  —Je vous en supplie, Mrs. Hurd, rien qu’une minute.


  Elle hésita, et pensant peut-être que la visite de Mark pourrait miraculeusement guérir Susan, elle ouvrit la porte. Mark entra, et elle le conduisit au premier, jusqu’à sa chambre.


  La porte était ouverte. Susan était assise sur le sol, jambes croisées, le pouce dans la bouche.


  —Salut Susan, dit Mark.


  Elle leva son regard vers lui, et ses yeux semblèrent ne pas le reconnaître.


  —Susan? C’est Mark, dit-il désespéré.


  Elle baissa les yeux, comme si ni lui, ni sa mère n’étaient là. Mark comprit qu’il allait pleurer, pleurer comme un bébé, et il ne voulait pas que Mrs. Hurd puisse le voir. Il fit demi-tour, passa en trombe devant elle et descendit les escaliers quatre à quatre.


  Il sortit dans la cour et continua jusqu’à l’écurie. Il appuya son visage contre le mur de planches et sanglota hystériquement. Oh, Dieu, qu’avait-il fait?


  Quelque chose d’horrible s’était produit en Susan. Peut-être était-elle devenue complètement folle. Elle n’avait pas semblé le reconnaître, pas plus que sa mère. Elle suçait son pouce comme si elle était retombée en enfance. Et c’était de sa faute.


  Il pensa à sa mère, et à la façon dont elle l’avait traité, ainsi qu’à la fureur et au mépris de Ben Hurd.


  Tous les gens de Graneros le traiteraient avec le même mépris et la même haine. Et si quelqu’un devait encore être tué, on dirait encore que c’était de sa faute.


  Il descendit la ruelle, d’un pas hésitant, comme hébété. Ne sachant où aller, il revint chez lui. Mais il n’entra pas, et alla dans l’écurie, derrière le bâtiment, où ils gardaient le cheval de buggy.


  Il s’assit, mais ses pensées ne le laissaient pas en paix. Il se leva et commença à marcher de long en large. Il avait fui, dans un moment de panique, et il sentait qu’il fuirait tout le reste de sa vie. Il se rappela à nouveau le profond mépris qu’il avait lu sur le visage de sa mère. Il se rappela la fureur dans les yeux de Ben Hurd.


  Il pouvait à nouveau fuir. Il pouvait quitter Graneros, quand il le voulait. Puis il pensa à Grégorio et ses hommes, dehors dans la plaine. Ils aimeraient lui mettre la main dessus, et Mark savait ce que les Apaches réservaient à leurs prisonniers.


  Il y avait une longe de cuir et une corde, pendues à un clou, à côté de la stalle du cheval. Il les fixa, fasciné. Billy Pinto avait été pendu. N’était-ce pas justice que celui qui avait provoqué sa mort soit pendu à son tour?


  Il prit la corde et la regarda comme hypnotisé. Il fit un nœud coulant à une extrémité de la corde, le glissa autour de son cou et le serra. La corde était rugueuse et dure contre sa peau.


  Il tremblait violemment, à présent, empli de terreur. C’était un moyen d’en sortir. C’était une façon d’échapper au mépris et à la haine des autres.


  Il alla vers le portail de l’écurie, et regarda vers la maison. Il y avait en lui un désir presque désespéré pour que sa mère le voie, qu’elle apprenne quelles étaient ses pensées, qu’elle se sente peinée pour ce qu’il endurait. Il savait aussi qu’à moins de le trouver mort, elle penserait que ce n’était qu’une comédie pour obtenir son pardon.


  Il y avait un petit tonneau de bois dans un coin de l’écurie. Mark le plaça sous une solide entretoise horizontale. Il y grimpa, et, se tenant sur la pointe des pieds, il put attacher la corde autour de l’entretoise. Se laissant lentement redescendre, il sentit la tension de la corde se serrant autour de son cou.


  Il fut soudain envahi de terreur. À quoi pensait-il? Songer à se tuer était insensé. Rien n’était pire que la mort. S’il ne pouvait supporter la façon dont les gens le traitaient, il pouvait partir. Tout valait mieux que de mourir.


  Il essaya de desserrer le nœud coulant, mais il s’était bloqué quand il avait laissé la tension agir sur lui. Il devrait dénouer la corde à l’autre extrémité, et il se mit à nouveau sur la pointe des pieds pour atteindre l’entretoise. Il ne sut pas ce qui s’était passé. Peut-être avait-il placé le tonnelet en équilibre, peut-être fait porter tout son poids sur le rebord.


  Le tonnelet n’était plus sous ses pieds, il roulait sur le sol, hors de portée de ses jambes qui gigotaient. Il leva les bras et agrippa la corde, mais le nœud coulant s’était déjà serré. Il avait déjà compressé sa trachée-artère et l’air ne pouvait plus pénétrer dans ses poumons. Il pouvait se soutenir de ses deux mains, mais il ne pouvait desserrer le nœud coulant.


  Tout commença à tournoyer devant ses yeux. Sa poitrine était douloureuse, manquant d’air. Il se débattit, donna des coups de pied, et haleta essayant de faire pénétrer un peu d’air dans ses poumons. Il échoua.


  Sa dernière pensée, avant de perdre conscience, fut qu’il n’avait pas réellement voulu le faire. Il avait espéré se faire pardonner. Il avait souhaité que sa mère le découvrirait se tenant sur le tabouret, avec le nœud coulant autour du cou.


  Ce furent les dernières pensées de Mark Rulison. Puis il mourut.


  CHAPITRE XVII


  Au milieu de l’après-midi, la colère de Mrs. Rulison commença à décroître. Une impression de culpabilité la troublait depuis plusieurs heures. Elle avait été plutôt dure avec Mark, la veille, et Ben Hurd n’avait pas arrangé les choses en le frappant comme il l’avait fait. Son fils n’avait pas pris son petit déjeuner, et n’était pas apparu pour le repas de midi. Mrs. Rulison, butée, n’avait pas voulu l’appeler.


  Elle monta au premier et trouva sa chambre vide. Un peu inquiète, elle sortit dans la cour et alla vers l’écurie.


  Lorsqu’elle en ouvrit la porte et qu’elle le vit pendu, tournant lentement sur lui-même, se balançant légèrement, elle hurla, hurla et hurla jusqu’à rester sans souffle. Mais elle ne perdit pas connaissance. Elle courut frénétiquement jusqu’à la maison, prit un couteau de boucher dans la cuisine et revint à l’écurie. Elle redressa le tonneau, y grimpa et coupa la corde.


  Jetant son couteau, elle s’agenouilla. La poitrine de Mark ne se soulevait plus. Son fils était mort.


  Les voisins qui avaient entendu ses cris s’étaient regroupés à la porte. Deux d’entre eux l’aidèrent à regagner la maison, tandis qu’elle restait hébétée et incapable de prononcer des paroles cohérentes. Un autre alla chercher le shérif et Doc Ross.


  Ben Hurd, caché sur le toit de son magasin, derrière la fausse façade, entendit le remue-ménage et vit la foule suivre Stedman et Doc Ross. Quelqu’un cria:


  —Mark Rulison s’est pendu! Il est mort!


  Hurd s’assit sur le toit, le dos appuyé contre le fronton du bâtiment. Il essaya désespérément de ne pas affronter la vérité, mais il ne le put pas. Il était responsable d’une nouvelle mort. D’abord celle de Billy Pinto, puis celle de Steiner, et à présent celle de Mark Rulison qui n’avait rien fait de plus que ce qu’un millier de jeunes gens avaient fait avant lui.


  Hurd se sentait sur le point de s’évanouir. Le bruit décrut comme la foule s’éloignait. Où cela s’arrêterait-il? Pas à Mark Rulison. Watts, Henshaw et Judd voulaient qu’il les aide à commettre deux meurtres de plus, dès qu’il ferait nuit. Et peut-être plus de deux si le shérif et le marshal devaient intervenir.


  «Tout valait mieux, pensa-t-il, que ce cauchemar. La prison, la pendaison. Tout valait mieux que de laisser d’autres horreurs s’y ajouter.»


  Rien à présent ne pourrait sauver sa propre vie. Éviter la prison ou la potence ne ferait aucune différence. Un homme doit vivre avec sa conscience, ce qui lui était maintenant totalement impossible. Jamais, même s’il vivait cent ans, il ne pourrait oublier qu’il avait pendu un innocent, qu’il était responsable de la folie de sa fille, qu’il avait poussé un jeune homme au suicide. C’étaient des fardeaux dont sa conscience ne pourrait jamais se défaire.


  Il était monté là par la lucarne du dépôt, à l’arrière du magasin. À présent, il l’ouvrit et redescendit. Mrs. Brackett était sortie, pour se tenir sur le trottoir et observer l’agitation, dans la rue.


  Il sortit par la porte de derrière et se hâta dans la ruelle, en direction de la prison. Il y entra.


  Bell s’y trouvait.


  —Je viens me constituer prisonnier.


  Le marshal se tenait à la fenêtre, regardant la rue:


  —Asseyez-vous, Mr…?


  —Hurd. Ben Hurd. Je suis le propriétaire du bazar.


  Le marshal fit un geste en direction du fauteuil:


  —Le shérif voudra vous parler, quand il reviendra. Inutile de vous boucler tout de suite.


  Hurd se laissa tomber dans le fauteuil tournant, derrière le bureau. Il prit sa tête entre ses mains. C’était fini. Il aurait dû prendre cette décision la veille, ou mieux encore, l’avant-veille. Mais la loi prendrait désormais les choses en main, et peut-être ne se sentirait-il plus responsable de tout ce qui se produirait désormais.


  Stedman était parti depuis environ vingt minutes. À son retour, il semblait bouleversé. Il vit Hurd, assis dans le fauteuil, et s’adressa à lui avec une brutalité inhabituelle:


  —Mark Rulison s’est pendu. Il n’a pas pu supporter ce qu’il avait fait.


  Hurd releva les yeux, le visage hagard:


  —Inutile de dire que j’en suis désolé. Mais je vais tout vous raconter.


  Stedman regarda Bell:


  —Venez écouter. On aura peut-être besoin de vous comme témoin.


  —Bon, allez-y Mr. Hurd.


  —Susan était allée chercher la vache, et ne revenait pas. Je suis allé voir ce qui se passait. J’ai marché longtemps et j’ai finalement entendu la cloche de la vache. J’ai appelé Susan, et quelqu’un s’est levé et a pris la fuite. J’étais en colère, Mr. Stedman, n’importe quel père l’aurait été. Je suppose que c’est ma colère qui l’a effrayée. Elle m’a dit que c’était Billy Pinto, et qu’il l’avait violée.


  Il y eut un instant de silence, puis Hurd ajouta, comme se parlant à lui-même:


  —Un Indien! Si ç’avait été n’importe qui d’autre, j’aurais probablement attendu votre retour. Mais un Indien! Et Susan était si jeune, et aucun homme ne l’avait jamais touchée auparavant. –Il s’interrompit quelques secondes.– Enfin, c’est ce que je croyais.


  —Continuez, Mr. Hurd.


  —Je suis allé voir des amis, et je leur ai raconté ce qui s’était passé. Nous sommes allés jusqu’à la cabane de l’Indien, et nous l’y avons trouvé.


  —Ça ne vous a pas semblé bizarre qu’il reste à vous attendre, après ce que vous pensiez qu’il avait fait?


  —Nous étions incapables de réfléchir sainement. Pas moi en tout cas. Nous l’avons tiré dehors, et il s’est mis à hurler des trucs en apache, mais sans dire un seul mot d’anglais. Il n’a même pas dit qu’il n’y était pour rien.


  —Il l’a certainement fait, mais dans sa langue maternelle. Il devait avoir tellement peur qu’il a dû oublier les quelques mots d’anglais qu’il connaissait.


  —On l’a tiré jusqu’à la potence, de l’autre côté du pont, et je suis allé chercher un cheval.


  —C’est à ce moment-là que Judd vous a rejoints?


  —Ouais, il est venu pour s’amuser un peu, je suppose.


  —Pour s’amuser! s’exclama Stedman, qui se tut un moment avant de demander. Savaient-ils tous que vous alliez vraiment le pendre? Ou est-ce que certains croyaient que vous vouliez seulement lui ficher la frousse?


  —Je ne sais pas ce qu’ils pensaient. Je leur ai dit que je voulais le pendre. Redding a essayé de nous en empêcher, mais nous n’avons pas voulu l’écouter.


  Stedman sortit une feuille de papier du tiroir de son bureau. Il la tendit à Hurd avec un crayon.


  —Écrivez tout ça. Mettez aussi les noms de ceux qui vous ont aidé.


  Hurd hocha la tête, sans dire un mot. Il commença à écrire, d’une écriture fine et précise, convenant plus à la tenue de ses comptes qu’à la confession d’un meurtre.


  —C’est bon, Mr. Hurd. Venez, lui dit Stedman lorsqu’il eût terminé son récit.


  —Il y a autre chose, répondit Hurd en se levant, les autres ne vont pas laisser tomber. Ils m’ont menacé de tuer ma famille, si je me rendais. Vous devez les protéger, shérif.


  —J’irai les chercher dès que vous serez dans une cellule. Votre femme et votre fille logeront dans le tribunal, juste à côté. Tout au moins tant que je n’aurai pas retrouvé et arrêté les trois autres.


  Hurd hocha la tête. Il suivit avec soumission Stedman jusqu’aux cellules et entra dans une d’elles. Il ne put regarder ni Redding ni Hughie Diggs. Il s’allongea sur la couchette de sa cellule et tourna le visage contre le mur.


  Stedman revint dans le bureau.


  —Les choses empirent, dit-il avec dégoût, je suis désolé pour Mark Rulison. Il avait simplement fait ce que vous et moi et n’importe quel autre homme avons fait à son âge. Sa seule erreur a été de filer, et je pense aussi que pas mal de types en auraient fait autant. –Il soupira.– Bon, je ferais bien d’aller chercher Mrs. Hurd et sa fille. Ça m’étonnerait qu’ils s’en prennent à elles, mais je ne veux pas courir de risques. Un tas d’autres choses que je n’aurais jamais crues possibles se sont produites depuis deux jours.


  Il sortit. Il était près de quatre heures. Il remonta Graneros Avenue jusqu’à la rue A et tourna à droite. Là, il n’y avait personne.


  Il alla à la porte arrière de la maison de Ben Hurd, et frappa. Il n’entendit aucun bruit à l’intérieur. Il frappa à nouveau. Peut-être que Susan et sa mère dormaient, pensa-t-il. Elles n’avaient probablement pas fermé l’œil de la nuit.


  Il ouvrit la porte, traversa la véranda en direction de la cuisine, où il pénétra.


  —Mrs. Hurd? Il y a quelqu’un?


  Il n’obtint aucune réponse. Commençant à s’inquiéter, il visita la maison. Elle était déserte et il n’y avait aucune trace de lutte. Ils avaient dû dire à Mrs. Hurd que son mari les envoyait chercher, et elles n’avaient eu aucune raison de se méfier.


  Il ne croyait toujours pas qu’ils tueraient Susan ou Mrs. Hurd, mais il ne voulait pas prendre de risques. Il revint hâtivement vers Graneros Avenue qu’il remonta, tout en passant la tête dans chaque magasin, pour dire aux personnes présentes de s’armer et de venir le plus rapidement possible à son bureau. Il passa devant la prison, et continua jusqu’au Red Dog Saloon où il dit la même chose aux hommes qui s’y trouvaient.


  Il revint à son bureau et expliqua à Bell ce qui venait de se passer, et qu’il allait réunir tous les hommes pour fouiller la ville. Il conseilla à Bell de ne pas parler à Ben Hurd de la disparition de sa femme et de sa fille, puis prit un fusil de chasse à double canon, le chargea, et sortit.


  Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà là. Stedman leur expliqua en peu de mots ce qu’ils devaient savoir:


  —Ben Hurd s’est rendu, ainsi que Curtis Redding. Ils ont donné les noms des autres personnes ayant participé à la pendaison. Ce sont Martin Watts, Peter Judd, et Rufus Henshaw. L’ennui c’est qu’ils ont enlevé Mrs. Hurd et Susan, pour obliger Ben Hurd à se taire… C’est stupide, mais aucun de ces hommes n’a rien fait de bien sensé ces derniers temps. Je veux que vous vous sépariez, et que vous fouilliez toutes les maisons, les magasins, et aussi les écuries et les hangars.


  «Les maisons n’étaient pas très nombreuses, pensait Stedman, ils auraient terminé dans une heure, tout au plus. Les hommes trouveraient les trois coupables, ainsi que Mrs. Hurd et Susan.»


  Entre-temps, ils n’allaient pas faire de mal à leurs otages. Ils n’avaient aucune raison de le faire. Il se souvint qu’il les connaissait depuis des années. C’étaient des hommes honnêtes, pas des criminels.


  Mais au départ, six honnêtes hommes avaient pendu un innocent, l’autre nuit et, par leurs actes, ils avaient provoqué le suicide d’un jeune garçon.


  Inquiet, il remonta Graneros Avenue avec les autres hommes, le fusil de chasse armé à la main.


  CHAPITRE XVIII


  Pour les Blancs, les Indiens étaient des êtres différents. Non seulement ils parlaient une langue gutturale incompréhensible, mais ils étaient censés penser de même. Les Blancs croyaient presque tous qu’ils ne respectaient pas leurs femmes, et qu’ils les auraient vendues contre quelques verres «d’eau de feu». C’étaient des «sauvages» sans civilisation ni ordre. Un nombre étonnamment élevé de «civilisés» pensait qu’il aurait fallu les exterminer comme de la vermine, c’est-à-dire les soumettre, les priver de leur orgueil et de leurs moyens d’existence, les rendre dépendants de la générosité hypothétique de leurs envahisseurs. Peu d’efforts avaient été faits pour comprendre leur civilisation qui était non seulement extrêmement développée, mais aussi très efficace. Leurs relations avec les Blancs ne se résumaient finalement qu’à une seule chose: les Indiens possédaient de vastes étendues de terrain, et les Blancs voulaient s’en emparer à n’importe quel prix.


  Grégorio en avait peut-être l’aspect, mais il n’était absolument pas un sauvage. Il savait lire et même écrire, ce qu’au moins vingt-cinq pour cent des Blancs du territoire étaient incapables de faire. Chose plus importante, il comprenait les Blancs et leur mode de pensée.


  Billy Pinto était le fils du frère décédé de Grégorio. Il était vrai qu’il avait été banni de la tribu en raison de son esprit anormal, mais ce n’était pas pour autant qu’il n’en faisait plus partie. Son meurtre, commis par des Blancs, concernait Grégorio, car il faisait toujours partie de sa famille. En outre, Grégorio haïssait les visages pâles, et la pendaison de Billy Pinto lui avait fourni une excuse pour entraîner avec lui d’autres Apaches dans une équipée sanglante. Il risquait bien sûr d’être capturé, et envoyé dans une prison de Floride, mais il était plus probable que l’on ne lui ferait rien. Les Blancs n’avaient jamais pu tomber d’accord sur ce qu’ils devaient faire de leurs frères rouges, dont les actes étaient après tout bien naturels. On tirait presque toujours un trait sur leurs pillages, et on les ramenait dans leurs réserves, la seule conséquence étant qu’ils en sortaient grandis aux yeux de leurs tribus.


  Grégorio pensa qu’il serait amusant de capturer les hommes qui avaient pendu son neveu. Les Apaches étaient des spécialistes en matière de tortures. La préférée de Grégorio consistait à entourer la tête du captif d’une bande de cuir cru serrée à son maximum. Puis, sous le soleil brûlant de midi, le cuir se rétrécissait. La douleur durait si longtemps que de nombreuses victimes devenaient folles avant que la mort ne les délivre de leurs souffrances. Mais c’était peut-être, pensa-t-il avec un humour noir d’homme blanc, une punition trop barbare. Il vaudrait peut-être mieux leur réserver le même traitement que celui qu’ils avaient fait subir à Billy Pinto. Les pendre aux branches de quelque cactus géant, en prenant bien soin que le nœud coulant soit fait de telle façon qu’une mort instantanée soit impossible, mais que l’étouffement et la strangulation soient inévitables.


  Attaquer Graneros n’était pas une solution pratique, sauf en dernier ressort. Il devait donc trouver une autre méthode pour s’emparer des assassins de son neveu.


  Il trouva la solution en passant devant un petit ranch, après avoir donné au corps de Billy Pinto les funérailles de son peuple. Ses sept compagnons étaient avec lui, tandis que leurs femmes et leurs enfants campaient dans un ravin ombragé où coulait un petit ruisseau, à trente miles de là.


  Cachés derrière une petite butte, ils observèrent le ranch. De la fumée s’élevait de la cheminée. Au bout d’un moment un homme en sortit, sella un cheval du corral, monta en selle et s’éloigna. Grégorio fit un signe à ses hommes, et ils contournèrent la maison. Ils interceptèrent l’homme lorsqu’il emprunta le profond cours d’eau asséché où ils l’avaient attendu.


  Il alla pour saisir son arme, mais changea d’avis en voyant la gueule de la carabine de Grégorio pointée sur lui.


  —Je veux que tu fasses une chose, lui dit Grégorio, si tu réussis, nous ne te tuerons pas.


  Grégorio ne lui parla pas de sa famille, gardant cet argument persuasif pour plus tard. L’homme hocha la tête, ne semblant pas surpris de l’ordre que Grégorio venait de lui donner en anglais.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Tu vas venir à Graneros avec nous. Tu diras aux habitants que s’ils ne me livrent pas ceux qui ont tué Billy Pinto j’attaquerai la ville.


  L’homme, Jeff Brower, avait eu peur pour la sécurité des siens. Il hocha la tête, soulagé.


  —D’accord, mais je ne sais pas s’ils vont accepter.


  —Tu as intérêt à les convaincre, visage pâle. Si tu échoues, nous retournerons à ton ranch. Tu sais ce que nous ferons à ta famille.


  Brower pâlit. Il était inutile d’essayer de les attendrir. Pas les Apaches, et surtout pas Grégorio qu’il avait reconnu d’après son portrait paru dans les journaux.


  Ils formèrent une colonne qui se dirigea vers Graneros. Grégorio était en tête, immédiatement suivi par Brower. Les Apaches ne semblaient pas particulièrement inquiets ou vigilants, mais Brower savait que rien ne pouvait leur échapper. Pas même les traces laissées sur le sol par une marmotte ou un road runner1.


  Il savait qu’il était condamné. À moins d’abandonner sa femme et son fils d’un an, en restant à Graneros, ce qu’il ne ferait pas. Il remettrait le message de Grégorio puis reviendrait lui donner la réponse. Ensuite Grégorio, n’ayant plus besoin de lui, le tuerait. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que Grégorio ne prendrait pas la peine de retourner à son ranch, pour massacrer sa femme et son fils.


  Brower était un homme entre deux âges qui avait passé presque toute sa vie dans ce territoire. Il avait vécu seul la majeure partie de ce temps, mais deux ans plus tôt il avait rencontré et épousé une mexicaine de vingt ans plus jeune que lui. Il l’aimait comme seul un homme solitaire peut aimer la femme qui le délivre de sa solitude, et il adorait son fils plus que tout au monde.


  Il était à présent effrayé et désespéré. Pas pour lui-même. Il ne pensait qu’à sa femme et à son fils. Il essaierait de se montrer plus malin que Grégorio, si l’occasion devait se présenter. Mais il ne voulait pas risquer de rendre l’Apache furieux en échouant.


  Ils arrivèrent en vue de Graneros. Grégorio fit arrêter ses hommes et regarda Brower:


  —Va! Tu sais ce que je ferai si tu échoues.


  —Ça risque de prendre du temps. Tu connais les hommes blancs, ils discutent longtemps avant de prendre une décision.


  —J’attendrai jusqu’au coucher du soleil.


  Brower s’éloigna au trot, désirant arriver rapidement en ville, mais ne voulant pas que Grégorio puisse penser qu’il fuyait et ne reviendrait pas.


  Il entra dans la ville en passant devant la potence noircie et squelettique, et les ruines calcinées du vieux relais. Il traversa le pont, maintenant son cheval au trot jusqu’à la prison.


  Il attacha sa monture et entra dans le bureau du shérif. Stedman s’y trouvait, ainsi qu’un homme grand et décharné qui portait l’insigne des U.S. marshals.


  —J’ai un message de Grégorio à vous transmettre. Il veut les types qui ont tué Billy Pinto avant le coucher du soleil. Sinon il tuera ma femme et mon fils, et attaquera la ville.


  C’était une complication dont Stedman se serait bien passé. La fouille de Graneros, terminée quelques minutes plus tôt, n’avait rien donné. Ils n’avaient pu trouver les trois hommes qu’ils recherchaient, ni la femme ou la fille de Hurd. Il ignorait s’ils se trouvaient hors de la ville, ou si quelqu’un leur donnait asile. Il aurait été impossible de fouiller minutieusement chaque grenier, chaque cave, toutes les pièces de toutes les maisons. Stedman n’en était pas certain, mais la population devait éprouver une certaine sympathie envers les fuyards.


  L’ultimatum de Grégorio allait tout changer. La sympathie, si elle existait vraiment, disparaîtrait brusquement.


  —Bon, je vais réunir les habitants. Nous n’avons pas encore pu retrouver les coupables, à part les deux qui se sont constitués prisonniers.


  Brower savait que sa question était stupide, mais il demanda cependant.


  —Vous allez les livrer à Grégorio?


  —Vous savez que je ne le peux pas.


  —Mais qu’est-ce que je vais faire? Il va tuer ma famille.


  —J’ai télégraphié à l’armée. La cavalerie arrivera peut-être à temps.


  —Et s’ils arrivent trop tard?


  —Nous essaierons de trouver quelques volontaires pour aller chez vous.


  Brower savait que ce serait inutile. Grégorio les verrait et les devancerait. Lorsqu’ils arriveraient à leur tour, le ranch serait en flammes, et les siens seraient morts.


  Stedman sortit. Il grimpa les marches extérieures, jusqu’au tocsin, et sonna la cloche. Il put voir les gens sortir dans la rue. La plupart, attendant un retour de Grégorio, étaient armés.


  Il attendit qu’un nombre important de personnes soient à portée de sa voix, puis il cria:


  —Nous avons reçu un ultimatum de Grégorio. Réunion de toute la ville au tribunal, dans dix minutes.


  Il redescendit. Brower se tenait dans la rue, devant la prison. Stedman se sentait ennuyé pour l’homme, il savait aussi bien que lui que personne ne pourrait arriver à temps à son ranch.


  Stedman ne tenait pas vraiment à cette réunion. Il pouvait s’imaginer les discussions et les disputes qui s’ensuivraient, certains voulant livrer les assassins de Billy Pinto, les autres refusant avec autant d’intransigeance.


  Pour Stedman il n’y avait pas de solution. Il ne donnerait pas ces hommes aux Indiens. Il regarda vers l’ouest. Le soleil était bas dans le ciel. Il tira sa montre et la regarda. Il était cinq heures dix. Il essaya de se rappeler à quelle heure se couchait le soleil, mais il ne s’en souvenait pas.


  Il ne voyait qu’une chose à faire. Faire patienter Grégorio jusqu’à la nuit. Dans l’obscurité, quelques hommes pourraient peut-être quitter la ville sans être vus, et atteindre le ranch de Brower.


  Les gens entraient silencieusement dans le tribunal qui occupait presque tout le rez-de-chaussée du bâtiment, ils s’asseyaient, et la pièce fut rapidement bondée.


  Stedman s’avança:


  —Grégorio a envoyé un message par l’entremise de Mr. Brower. Ou nous lui remettons les hommes qui ont pendu Billy Pinto, ou il attaquera la ville et tuera la femme et le fils de Brower.


  —Vous voulez livrer ces hommes à ces sales sauvages? hurla une voix.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Grégorio a envoyé un ultimatum, et je pense que vous avez tous le droit de le connaître. Mais nous ne lui livrerons personne. Il a laissé à Mr. Brower jusqu’au coucher du soleil. Tenez-vous prêts à une attaque dès la nuit. Souvenez-vous que Grégorio n’a que sept hommes et que nous sommes bien plus nombreux. Personne ne doit avoir peur.


  «Sauf Brower», pensa-t-il.


  Il les laissa discuter entre eux, sachant que certains voulaient livrer ces hommes aux Apaches. Il n’avait pas envie d’écouter, et d’ailleurs sa propre position n’en serait pas modifiée pour autant.


  Brower l’attendait dans la rue.


  —Inutile d’aller dire à Grégorio que nous refusons, Brower. Il vous tuera et enverra des hommes abattre votre famille.


  —Mais alors…


  Brower était désespéré.


  —Je vais trouver des hommes qui sortiront de la ville à la rencontre de Grégorio. Ils devront faire croire aux Apaches que nous leur livrons les meurtriers de Billy Pinto. Nous attendrons que le soleil se couche, et j’espère que ça occupera Grégorio jusqu’à la nuit. Dans l’obscurité, vous et moi pourrons quitter la ville et atteindre votre ranch avant lui, puis ramener votre femme et votre fils ici, en sécurité.


  Le regard de Brower fut soudain semblable à celui d’un condamné à mort apprenant qu’il était gracié. Stedman retourna au tribunal et expliqua aux gens présents son projet. Comme il s’y était attendu, il y eut immédiatement du tumulte. Il cria, dominant le bruit:


  —Je veux six ou sept hommes pour m’aider à réaliser mon plan. Les autres rentreront chez eux, et se posteront en armes le long de Graneros Avenue, aux fenêtres des premiers étages, et sur les toits. Lorsqu’il arrivera en ville, s’il le fait, nous pourrons nous débarrasser de lui et de sa bande.


  Plusieurs hommes s’avancèrent, se portant volontaires. Stedman les conduisit à l’extérieur, et, devant Brower, il leur exposa son plan. Puis il emmena Brower à l’écurie et choisit les deux chevaux les plus rapides. Après les avoir sellés, il revint vers la porte de l’écurie pour se tenir aux côtés de Brower, afin d’observer les gens qui couraient de tous côtés, se préparant à repousser l’attaque des Indiens.


  Il les avait apparemment convaincus qu’il ne permettrait pas que l’on livre une seule personne aux Apaches, et il n’y avait pas eu, lors de la réunion, une majorité assez nette pour contrecarrer sa décision.


  CHAPITRE XIX


  Le soleil effleurait à peine l’horizon quand les volontaires se réunirent devant les écuries. Laissant Brower et les deux chevaux cachés dans l’écurie, Stedman sortit pour leur parler:


  —Que trois d’entre vous gardent leurs mains derrière leurs dos, comme s’ils étaient ligotés, et qu’ils se placent en tête. Grégorio nous a laissé jusqu’au coucher du soleil, et nous attendrons le dernier moment. Si vous ne pressez pas vos chevaux, il fera presque nuit quand vous arriverez vers lui. Parlementez avec lui le plus longtemps possible, mais ne vous laissez pas encercler. Quand vous romprez le contact, essayez d’abattre des Indiens, et Grégorio si c’est possible.


  Les hommes hochèrent la tête. Pendant qu’ils décidaient lesquels joueraient les rôles des prisonniers, Stedman traversa Graneros Avenue et suivit le trottoir jusqu’à la prison. Bell se tenait sur le pas de la porte, observant la scène.


  —Nous n’avons pas retrouvé Watts, Henshaw et Judd, annonça-t-il, et ils détiennent toujours Mrs. Hurd et sa fille. Bouclez tout dès que je serai parti, et ne laissez entrer personne.


  —Et s’ils enfoncent la porte?


  —C’est peu probable. Mais s’ils essaient de s’en prendre aux prisonniers, alors tirez dans le tas!


  Bell acquiesça. C’était un policier endurci et expérimenté, et Stedman savait qu’il n’hésiterait pas. Mais il ne pensait pas que la prison serait prise de force. Les habitants de Graneros ne le permettraient pas. Ils étaient déjà en colère contre les hommes qui avaient pendu Billy Pinto parce que leur acte avait attiré Grégorio vers la ville.


  Les nuages, au-dessus de leurs têtes, devenaient gris. Stedman fit un geste de la main aux cavaliers qui emplissaient la rue.


  —Bon, allez-y par la route, pour que les Apaches puissent vous voir. Une fois sortis de Graneros, continuez au pas.


  Il les regarda se mettre en route, descendant au trot Graneros Avenue en direction du pont, avant de faire ralentir l’allure de leurs montures.


  Il s’imaginait que Grégorio hésiterait un moment, voulant s’assurer que ce n’était pas un piège. Il connaissait les Blancs et leurs pensées, et il savait à quel point il était peu probable que des visages pâles livrent d’autres visages pâles à des peaux-rouges.


  Il fit signe à Brower de venir le rejoindre. Ce dernier sortit de l’écurie, montant un cheval et tenant la bride de l’autre. Stedman monta en selle et coupa vers la ruelle par le terrain inoccupé jouxtant le tribunal. Il ne voulait pas être vu par des Indiens que Grégorio avait pu poster près de la ville.


  Une fois hors de Graneros, il talonna les flancs de sa monture. L’animal, un gros cheval gris, se précipita en avant, avide de galoper. Derrière lui, Brower le suivait à la même allure.


  Stedman ne pensait pas que Grégorio ou un de ses hommes les ait vus, mais il ne comptait pas miser là-dessus. S’ils galopaient comme ça jusqu’au ranch de Brower, ils avaient de bonnes chances de devancer les Indiens. Ils pourraient ramener la femme et le fils de Brower avant que les Apaches ne puissent atteindre le ranch. S’il n’avait pas employé la ruse pour faire croire à Grégorio qu’ils allaient finalement leur livrer leurs prisonniers, les choses se seraient passées différemment.


  À l’exception de quelques étoiles voilées par les nuages, le ciel était devenu noir. Brower avait pris la tête, connaissant le plus court chemin pour atteindre sa maison.


  Brower chevauchait avec une imprudence qui trahissait son angoisse pour la sécurité des siens, et Stedman s’efforçait de ne pas penser à ce qui arriverait si un des chevaux posait la patte dans un trou de chien de prairie, trébuchait, ou calculait mal la longueur d’un saut dans la pénombre. Se penchant en avant, son poids reposant sur ses étriers, il fit lui aussi confiance à sa monture.


  Les minutes s’écoulaient rapidement. Les chevaux commençaient à s’échauffer, et à présent des flocons d’écume s’envolaient de la bouche du cheval gris et se collaient sur les genoux de Stedman. Mais finalement, comme les chevaux commençaient à chanceler et parfois à trébucher, Stedman aperçut une faible lumière devant eux, qui crut en taille et en intensité comme ils approchaient. Près de la maison, Brower tourna la tête et cria.


  —Il y a trois chevaux dans le corral. Ne prenez pas le blanc et ramenez les deux autres. Nous devrons peut-être semer les Indiens, il vaut mieux changer de montures.


  Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, une lumière brilla soudain sur le pas de la porte du ranch.


  —Tout va bien Maria, cria Brower, c’est moi. Amène Bucky, nous allons en ville.


  La femme ignorait que les Indiens avaient capturé son mari, mais elle avait dû deviner qu’il s’était passé quelque chose d’anormal, ne le voyant pas revenir à l’heure prévue. Brower sauta de son cheval et courut à l’intérieur de la maison, tandis que Stedman continuait jusqu’au corral. Il prit une corde posée sur la barrière de l’enclos et y entra. Les chevaux galopaient en tous sens, excités par l’arrivée hâtive des deux hommes. Stedman en attrapa un au lasso, le ramena vers la barrière, et transféra rapidement les harnais du cheval de louage sur l’autre animal. Puis il revint dans le corral, captura le deuxième cheval et répéta l’opération. Le temps qu’il finisse, Brower et sa femme l’avaient rejoint. Mrs. Brower portait l’enfant effrayé qui pleurnichait. Brower aida son épouse à monter en selle, puis tendit l’enfant à Stedman avant de monter derrière sa femme. Il talonna les flancs de sa monture et quitta la cour au galop.


  —N’allez pas tout droit vers la ville, lui cria Stedman, nous risquons de leur tomber dessus!


  Brower changea de direction, s’éloignant à angle droit de la route conduisant à Graneros. Il ne ménagea pas son cheval et lui fit garder un galop soutenu durant plus de quinze minutes avant de le laisser continuer au trot. Regardant derrière eux, Stedman vit une lueur dans le ciel. Il sut que les autres l’avaient aperçue eux aussi, car Mrs. Brower commença à pleurer.


  «C’était encore une chose dont Hurd était responsable, pensa-t-il. Tout ce qu’ils avaient possédé avait disparu, mais au moins ils étaient encore en vie.»


  Il se demanda comment les choses s’étaient passées, en ville. La comédie de la remise des prisonniers n’avait pas dû berner Grégorio bien longtemps, car les Apaches avaient atteint le ranch des Brower moins de quinze minutes après eux.


  Brower fit ralentir son cheval. Ils avaient peu de chances de tomber sur Grégorio, par là, mais près de la ville tout serait différent. Grégorio n’avait pas eu besoin d’envoyer plus de deux hommes au ranch. Ce qui voulait dire qu’il pouvait encore rester six Apaches aux abords de la ville.


  Ils atteignirent Graneros en passant par la butte sur laquelle se trouvait le cimetière. Stedman vit tout d’abord le cheval mort, puis la tombe fraîchement creusée, attendant d’être occupée par Steiner. Il se demanda un court instant combien d’autres tombes seraient nécessaires avant la fin de la nuit. Il se demanda aussi ce que la cavalerie pouvait bien ficher.


  Il pouvait voir quelques fenêtres allumées, en ville, principalement le long de l’Avenue. Mais tout était calme. Grégorio attendait peut-être le retour de ceux qu’il avait envoyés au ranch de Brower. Il savait probablement qu’il aurait besoin de tous ses hommes.


  Brower se laissa glisser au bas de son cheval, devant l’hôtel. Puis il aida sa femme à descendre, et elle vint prendre Bucky des bras de Stedman.


  —Trouvez-vous une chambre à l’hôtel, leur dit-il, je vais emmener les chevaux à l’écurie.


  Il les regarda entrer dans le bâtiment. Les jambes de l’homme semblaient trembler, ce qui n’étonna pas Stedman. Brower avait perdu sa maison, et il avait été bien près de perdre sa femme et son fils, et aussi sa propre vie.


  Stedman passa devant la prison, continuant jusqu’à l’écurie. Les habitants semblaient avoir suivi ses instructions. Il pouvait les voir aux fenêtres des premiers étages, et sur les toits, des armes à la main.


  Dave Lockman se trouvait à l’écurie, tenant un fusil de chasse à double canon. Il était à la porte du fenil, surveillant les alentours.


  —Vous pouvez vous en occuper? demanda-t-il.


  —Ouais.


  —Ce sont les chevaux des Brower. J’ai laissé les vôtres en liberté devant chez eux. S’ils ne reviennent pas, vous n’aurez qu’à les facturer au comté.


  Lockman ne répondit pas et Stedman dessella les deux chevaux avant de les faire entrer dans le corral. Puis il remonta Graneros Avenue, content d’avoir pu revenir avant l’attaque de Grégorio.


  *

  * *


  Henshaw, Martin Watts et Peter Judd avaient passé l’après-midi à l’extrémité est de Graneros, dans un silo creusé dans le sol, surmonté de terre, et dont la porte battante s’ouvrait du côté opposé à la ville. En conséquence, personne ne l’avait remarqué lors de la fouille de la ville.


  Au coucher du soleil, Henshaw s’aventura à l’extérieur pour découvrir ce qui se passait. Si la cavalerie était arrivée, ils devraient prendre la fuite.


  Il put parvenir près du centre de la ville en empruntant des ruelles et en se déplaçant avec prudence. Au crépuscule, il vit les cavaliers descendre Graneros Avenue et traverser le pont lentement. Il remarqua que les trois hommes de tête avaient les mains cachées derrière le dos, comme s’ils étaient attachés.


  Il ne vit pas Brower et Stedman s’éloigner dans une autre direction, et, ignorant l’ultimatum de Grégorio, il en fut perplexe. Puis il resta un long moment à côté d’un immeuble de Graneros Avenue, et nota des mouvements dans le tocsin. Il aperçut finalement la silhouette d’un homme. Elle ne se profila qu’un bref instant contre le ciel sombre, mais la lumière était suffisante pour qu’il vît le fusil qu’il tenait.


  Henshaw observa attentivement les maisons se trouvant de l’autre côté de l’Avenue. Il vit plusieurs autres hommes sur les toits et aux fenêtres, et il supposa qu’il y en avait également de ce côté-ci de la rue.


  De toute évidence, les habitants de Graneros attendaient une attaque de Grégorio. Il n’avait aucune idée des projets des hommes qui avaient quitté la ville, mais il supposa qu’ils allaient essayer de parlementer avec les Indiens.


  Mais si les négociations devaient échouer, ce qui se produirait inévitablement, la ville ne serait pas prise par surprise. Henshaw s’éloigna prudemment et revint vers le silo où se trouvaient les autres. Ils avaient allumé une lampe, et l’endroit sentait la fumée et le pétrole.


  Il leur expliqua en peu de mots ce qui se passait en ville. Mrs. Hurd était assise dans un coin, sur un tas de pommes de terre germées, les regardant avec des yeux terrifiés. Susan, elle, ne semblait ni savoir, ni s’inquiéter de ce qui se passait, mais son visage était encore marqué par les larmes qu’elle avait versées plus tôt dans la journée, lorsqu’elle avait voulu partir et qu’ils l’en avaient empêchée.


  —Étant donné ce qui se passe, il vaut mieux ne plus penser à notre plan, dit Henshaw, on ferait mieux d’aller en ville, et de voir si nous pouvons trouver autre chose.


  —Et elles? demanda Judd.


  —On peut les laisser ici, avec la lampe. Il reste du pétrole pour pas mal de temps. La porte s’ouvre sur l’extérieur, et nous pourrons la coincer avec un madrier pour qu’elles ne puissent pas l’ouvrir.


  Judd et Watts étaient contents de quitter leur cachette, et Mrs. Hurd sembla soulagée de les voir partir. Elle ne protesta pas lorsqu’ils les laissèrent seules. À l’extérieur, ils trouvèrent une barre de bois et ils la calèrent contre la porte. À présent, il était impossible de l’ouvrir de l’intérieur.


  Ils savaient qu’il était hors de question de faire leur raid. S’ils se déguisaient en Indiens, ceux qui montaient la garde dans Graneros Avenue les prendraient pour Grégorio et ses hommes et les tueraient probablement. Ils n’auraient certainement aucune chance d’atteindre la prison et d’abattre les prisonniers. Tout leur plan avait été basé sur l’élément de surprise.


  —T’as encore une idée géniale? demanda amèrement Judd.


  Henshaw n’aimait guère l’ironie de la question, mais il répondit:


  —Justement. Nous nous cacherons derrière la prison. Quand Grégorio attaquera, et d’après les préparatifs ça ne tardera pas, nous n’aurons qu’à entrer dans la danse, et suivre notre plan initial. Deux hommes se placeront entre le shérif, le marshal, et la prison. L’autre entrera et fera le sale boulot.


  —Et qui va faire le «sale boulot»? demanda Judd.


  Henshaw savait que Judd refuserait, et il ne pensait pas que Martin Watts aurait le sang-froid nécessaire.


  —Moi. C’est bien ce que vous vouliez m’entendre dire?


  Judd se contenta de pousser un grognement.


  —Allons-y, ajouta Henshaw, nous ne savons pas quand les Apaches vont attaquer.


  CHAPITRE XX


  Thorpe Stedman savait qu’il ne fallait plus compter sur la cavalerie, elle n’arriverait pas ce soir. Une unité de cavalerie ne se déplaçait jamais la nuit, sauf en temps de guerre. Les militaires, s’ils avaient quitté le fort, devaient bivouaquer à plus de douze miles de la ville. Et voilà l’aide que l’on pouvait attendre du gouvernement, pensa-t-il avec amertume. Mais il n’en était pas surpris. La dernière fois que Geronimo s’était rebellé, il avait fallu cinq mille soldats pour le capturer, et encore ils auraient échoué sans la présence de quarante ou cinquante scouts Apaches.


  Ils devaient se débrouiller seuls. Il ignorait combien de personnes étaient postées le long de Graneros Avenue. Sans doute moins de vingt-cinq hommes pouvaient utiliser une arme.


  Cependant le rapport des forces était de deux contre un, et les défenseurs de la ville ne seraient pas à découvert comme Grégorio et les siens.


  À neuf heures, il sortit dans Graneros Avenue, pour s’assurer que tous les hommes étaient vigilants et qu’ils occupaient les principaux points stratégiques.


  Le vestibule de l’hôtel était bondé de femmes et d’enfants. Lorsque les hommes étaient allés se poster le long de Graneros Avenue, les femmes ne voulant pas rester seules étaient venues s’abriter avec leurs enfants dans l’hôtel. Relevant le regard, Stedman vit que trois hommes se tenaient aux fenêtres du premier étage.


  Il pensa à Serena et se demanda où elle se trouvait. Sur le pas de la porte, il demanda:


  —Mrs. Van Vleet est ici?


  —Non, shérif. Elle est peut-être encore chez elle.


  La maison de Serena était proche, et Stedman s’y rendit, en coupant à travers le lotissement inoccupé jouxtant l’hôtel.


  Une lumière brillait dans le salon. Il monta les marches jusqu’à la véranda, regarda par la fenêtre et vit qu’elle travaillait encore. Il frappa.


  Elle vint lui ouvrir, ne semblant pas être au courant de l’attaque imminente de Grégorio.


  —Éteins cette lampe et va à l’hôtel. Les Apaches risquent de revenir.


  Elle ne lui posa pas de questions, souffla la mèche de la lampe et prit un châle. Il la pressa dans la rue jusqu’à la porte de l’hôtel.


  —Reste à l’abri, dit-il, les balles vont pleuvoir s’il fait comme la dernière fois.


  Serena le fixa un long moment avant de se tourner et d’entrer dans l’hôtel. Il revint vers la prison, réconforté par la façon dont elle l’avait regardé.


  Quelque chose le troublait, et il essaya de comprendre quoi. C’était le doute. Grégorio n’était pas un imbécile, il comprenait les Blancs mieux que tout autre Apache, et il devait se douter qu’ils lui avaient tendu un piège dans Graneros Avenue. Il était aussi possible qu’il soit assez arrogant et téméraire pour les attaquer tout de même de front, simplement pour montrer son mépris des Blancs.


  Il était cependant plus probable qu’il utiliserait une autre tactique. Mais comment Stedman pouvait-il s’en défendre, s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il préparait?


  Il frappa à la porte de son bureau, annonçant son nom à Bell. Le marshal lui ouvrit.


  —Il se fait tard.


  —J’aimerais que cette histoire d’Indiens qui ne se battent jamais la nuit soit vraie.


  —Vous croyez qu’il est assez fou pour remonter Graneros Avenue? demanda Bell.


  —Non, à moins qu’il veuille prouver son mépris des Blancs. Mais je le crois plus malin que ça.


  —Il peut dire à ses hommes d’approcher de la ville, un à un, en rampant. Les Apaches utilisent souvent cette tactique.


  —Je sais. Mais que pouvons-nous faire contre une attaque de ce genre? Si j’envoie un groupe en patrouille, ils le massacreront.


  Mais Stedman était encore préoccupé par autre chose. Grégorio, connaissant bien les Blancs, savait que ce qu’ils redoutaient le plus, surtout dans une ville, était le feu.


  Qu’y avait-il de mieux pour attirer les hommes en faction dans Graneros Avenue, que d’allumer des feux aux quatre coins de la ville? Et comment faire front à une telle tactique si Grégorio l’employait?


  La réponse était terrifiante. S’il laissait les habitants combattre le feu, Grégorio les descendrait un à un. S’il les en empêchait, la ville se transformerait en un immense brasier, avec le vent d’ouest qui soufflait justement ce soir-là.


  Il regarda Bell et comprit qu’il pensait à la même chose.


  —On ne va pas rester plantés là, à attendre. Si on y a pensé ça m’étonnerait que Grégorio n’en ait pas fait autant.


  —Ouais, mais que faire?


  —Je ne vois qu’une seule chose. Je vais essayer de sortir et de trouver Grégorio avant qu’il ne me trouve. Si je peux le descendre, ses hommes penseront que c’est un mauvais présage, et retourneront peut-être dans la réserve.


  —Je vous accompagne.


  Bell se leva et alla pour prendre son fusil.


  —Non, il faut que quelqu’un reste ici. Je suppose que Judd, Watts et Henshaw veulent toujours descendre nos prisonniers.


  —Seul vous n’aurez pas beaucoup de chances de vous en tirer.


  —Seuls, les prisonniers n’auraient pas une seule chance.


  Bell hocha la tête à contrecœur. Stedman décrocha un fusil de chasse à double canon du râtelier, et prit des cartouches pour le gros gibier dans le tiroir de son bureau. Il chargea l’arme, et glissa des munitions supplémentaires dans sa poche. La portée de son fusil était faible mais, de toute façon, il ne tirerait pas de bien loin.


  —Verrouillez la porte, dit-il en sortant, et s’ils essayent de l’enfoncer, tirez dans le tas avec un fusil de chasse.


  Bell acquiesça. Son visage ne reflétait ni ennui ni crainte.


  «Heureusement que Bell était là, pensa Stedman. Autrement les prisonniers n’auraient pas eu une seule chance de s’en tirer.»


  Il emprunta le passage qui séparait la prison du tribunal. Juste avant d’en arriver à l’extrémité, il entendit un bruit devant lui, dans la ruelle transversale. Lorsqu’il y arriva elle était vide, ou tout au moins il ne vit personne.


  Stedman se dirigea vers l’ouest, car le vent venait de cette direction. Si Grégorio voulait incendier Graneros, il allumerait des feux de ce côté pour que le vent pousse les flammes vers le centre de la ville.


  Il était presque certain, à présent, que Grégorio utiliserait cette méthode. S’il avait voulu attaquer Graneros de front, il n’aurait pas attendu si longtemps. En outre il avait employé le feu pour détruire le ranch des Brower, le vieux relais et la potence. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne recommence pas.


  Il traversa la Seconde Rue, regardant à droite et à gauche, cherchant des chevaux, des formes qui se cachaient. Il ne vit rien, mais il fut heureux que Serena soit à l’abri dans l’hôtel.


  Ce fut le feu qui trahit la présence de Grégorio. Les Indiens avaient enflammé les herbes sèches en une douzaine d’endroits différents, et la ligne de flammes avançait vers les écuries, les barrières de bois, les hangars et les cabanes qui formaient la partie ouest de Graneros. Près de chaque foyer, Stedman pouvait entrevoir un Indien et son cheval.


  Il se demanda combien de temps mettraient les flammes pour atteindre les premières maisons. Grégorio ne devait certainement pas se trouver parmi les six Apaches qui avaient allumé les feux. Il ne devait pas être loin, mais où? Dans quelques minutes tout le ciel serait embrasé, et la nuit deviendrait le jour dans cette partie de la ville.


  Tenant son fusil en travers de la poitrine, Stedman se mit à courir. Soudain, de derrière une cabane située juste devant lui, deux cavaliers apparurent.


  Leurs chevaux étaient effrayés par les flammes et la fumée, et leurs cavaliers avaient des difficultés à les contrôler. Dans le cas contraire, le shérif n’aurait pu les voir avant qu’ils ne le repèrent.


  —Grégorio! Jette ton arme! hurla-t-il.


  Les Apaches ne semblaient pas disposés à lui obéir. Ils se tournèrent vers lui, essayant de le viser. Seuls les mouvements nerveux de leurs montures les en empêchèrent.


  Stedman leva le fusil de chasse à la hauteur de ses yeux et tira. La distance était telle que les plombs s’éparpillèrent suffisamment pour toucher à la fois les hommes et leurs montures. Le cheval de Grégorio recula, perdit l’équilibre et s’écroula dans la poussière. L’autre animal tomba sur ses genoux, s’immobilisa un instant, puis bascula de côté.


  Stedman s’approcha d’une douzaine de pas, en courant. Il arma l’autre chien puis leva le fusil une seconde fois. Grégorio avait sauté de selle un instant avant que son cheval ne s’écroule, et avait disparu dans l’obscurité. Stedman ignorait s’il l’avait touché. L’autre Apache, blessé, s’était accroupi derrière son cheval mort, et le canon de sa carabine était posé sur le corps de l’animal. Comme Stedman appuyait sur la gâchette de son fusil, la gueule de l’arme de l’Indien cracha de la fumée. Un coup, comme la ruade d’une mule, entraîna la jambe de Stedman qui s’écroula dans la poussière. Les plombs de son fusil, à plus faible distance qu auparavant, avaient presque emporté la tête de l’Apache.


  Stedman regarda sa jambe. La balle de l’Indien avait creusé un trou dans sa cuisse, et le sang coulait abondamment. Il était à terre, blessé, et il avait raté Grégorio. Dans un instant les Apaches grouilleraient autour de lui.


  Utilisant son fusil comme une béquille, et n’osant pas prendre le temps de le recharger, il se releva péniblement. Au début il n’avait rien ressenti, mais à présent c’était comme si un fer rouge fouillait dans sa jambe. Le visage tordu, autant de colère que de douleur, Stedman alla en boitant vers le plus proche des hangars.


  Il aperçut le mouvement du coin de l’œil, et sut que c’était Grégorio avant même de tourner la tête. Ce dernier, qui avait dû perdre son fusil en tombant de cheval, devait sûrement encore avoir un couteau ou une autre arme.


  Stedman se jeta vers le mur du hangar en poussant violemment sa béquille improvisée. Grégorio le blessa au même instant.


  Le couteau acéré avait creusé une profonde entaille dans les muscles de son dos, et Stedman sentit immédiatement la chaleur du sang qui se mit à couler abondamment. Il n’avait pas le temps d’y penser. Il allait mourir là, dans cette ruelle poussiéreuse. Il n’avait pas le temps de penser à quoi que ce soit, il pouvait seulement faire confiance à son instinct, à l’instinct de conservation.


  Son épaule heurta le hangar, ce qui lui donna un point d’appui. Il leva son fusil, tenant le canon d’une main, le fût de l’autre, et fit face à Grégorio dont le visage était tordu, et les yeux rougis par les reflets des flammes.


  L’Apache s’approcha, comme enragé, le couteau à la main, et Stedman leva le fusil pour détourner le coup. La lame glissa sur le canon, mordit profondément dans le fût, et entailla la main de Stedman.


  Le shérif savait que de se défendre ne suffirait pas. Six autres Apaches étaient là, dans les hautes herbes, et ils devaient courir vers eux alertés par les coups de feu. Levant son fusil avant même que Grégorio ait retiré son couteau, Stedman l’abattit de toutes ses forces.


  Il atteignit l’avant-bras de l’Indien dont le couteau sanglant tomba aux pieds de Stedman. Grégorio resta immobile une fraction de seconde, les yeux fixés sur le couteau, se demandant s’il devait plonger pour le récupérer.


  Il aurait pu simplement reculer et attendre ses hommes, mais ce n’était pas dans sa nature. Il était aussi violent et sauvage que ce pays que les Blancs avaient arraché à son peuple. Il était un animal ayant forme humaine. Il plongea en avant. C’était «son» combat, c’était «son» ennemi.


  Stedman, le dos ensanglanté appuyé contre le mur, ses jambes ne supportant qu’une partie de son poids, fit glisser sa main pour tenir le fusil uniquement par le canon. Comme Grégorio plongeait en avant, il leva sa massue improvisée au-dessus de sa tête.


  Les mains de Grégorio se refermèrent sur le manche du couteau. Il commença à rouler sur lui-même, puis changea d’avis et se releva. Il tenait l’arme blanche avec la lame vers le haut et il ouvrirait Stedman de l’aine à la cage thoracique dans moins d’une seconde.


  Mais Stedman abattait déjà son fusil avec toutes les forces qui lui restaient.


  La crosse atteignit Grégorio au sommet de la tête, se brisant, après avoir fait un bruit semblable à celui d’un couperet de boucher frappant un billot. Grégorio tomba, le visage dans la poussière, aux pieds de Stedman, le crâne visiblement défoncé par le coup.


  Grégorio était mort, mais Stedman était blessé et désarmé. Il se tourna pour faire face aux Indiens qui approchaient.


  Stedman entendit un coup de feu, dans Graneros Avenue, assourdi par les murs avoisinants. Il entendit des cris, des cris qui se rapprochaient.


  Les six Apaches étaient à moins de quinze mètres de lui, fixant le corps de Grégorio.


  «Allaient-ils le tuer? se demanda Stedman. Ou concluraient-ils que les choses tournaient mal pour eux, et qu’ils avaient intérêt à prendre la fuite?»


  Seulement quelques secondes s’écoulèrent, mais il sembla à Stedman qu’elles duraient un siècle. Il soupira de soulagement lorsqu’il vit les six Apaches courir vers leurs chevaux qui se tenaient au-delà des hautes herbes enflammées.


  À présent, les habitants de Graneros arrivaient. Le tocsin commença à sonner. Utilisant ce qui restait du fusil comme une canne, Stedman avança en direction de la prison, en traînant la jambe. Derrière lui, les gens s’éparpillaient pour éteindre les flammes qui commençaient à lécher les premières maisons.


  La porte de son bureau était ouverte. On avait fait sauter le verrou d’un coup de fusil. Stedman entra, lâchant son fusil brisé, et dégainant son revolver. Ses jambes étaient faibles, et il perdait son sang, mais il ne pouvait pas reculer.


  Bell était assis dans le fauteuil et le sang qui sortait d’une blessure à la tête coulait dans ses yeux, sur son visage qui avait une expression stupéfiée. La porte menant aux cellules était grande ouverte.


  Le fusil de Bell était par terre, à ses pieds. Lorsque Stedman se pencha pour le ramasser, il faillit tomber et dut se retenir au bureau. Il glissa son revolver dans l’étui et vérifia que le fusil était bien chargé.


  Il n’avait qu’à les attendre là, avec le fusil braqué sur la porte conduisant aux cellules. Les trois hommes qui avaient pendu Billy Pinto allaient ressortir. Mais il savait aussi qu’entre-temps ils tueraient Hughie, Hurd, et Redding.


  Il fit un pas vers la porte, le fusil braqué droit devant lui, les deux chiens armés, son doigt sur une des gâchettes.


  Il y eut le claquement d’une des portes des cellules, et un hurlement, tandis que derrière lui il entendait un cri de femme.


  Il hésita un instant, puis tourna la tête et vit Serena. Il sut qu’il ne pouvait plus attendre. Si un des trois hommes sortait et se mettait à tirer, elle se trouverait sur la trajectoire des balles.


  Ignorant sa jambe et ses plaies, il se précipita vers la porte de communication. Sa jambe le lâcha et il faillit tomber. En titubant, il se jeta contre le côté gauche de la porte.


  Il avait maintenant un point d’appui, et il braqua le fusil. Devant lui, dans le corridor, il vit Judd et Watts. Henshaw était à l’intérieur de la cellule de Ben Hurd, et son arme était dirigée vers le prisonnier. Sachant que Hurd n’avait plus que quelques secondes à vivre, Stedman cria:


  —Henshaw!


  Henshaw tourna sur lui-même. Judd et Watts plongèrent sur le sol, essayant frénétiquement de s’éloigner de la trajectoire des balles. Du coin de l’œil, Stedman put voir Redding figé au centre de sa cellule, le visage blanchâtre. Hughie Diggs, lui, s’était pelotonné dans un coin, essayant de se faire le plus petit possible.


  Stedman leva son arme mais ne put tirer. Hurd était à côté de Henshaw. Il ouvrit la bouche pour lui crier de se jeter de côté, sachant qu’il était déjà trop tard. La gueule du fusil de Henshaw était semblable à celle d’un canon, et dans un instant elle cracherait la mort.


  Il regretta trop tard son hésitation qui l’avait empêché de tirer. Sa vie était en jeu et il n’aurait pas dû penser à Hurd.


  Au même instant Hurd se jeta sur Henshaw. Le canon gauche du fusil cracha de la fumée et des plombs, mais Hurd l’avait dévié et la décharge atteignit Judd, accroupi sur le sol.


  Henshaw repoussa Hurd, tourna sur lui-même et abattit violemment son fusil qui atteignit son adversaire à la tempe. Le crâne fracassé, Hurd s’écroula sur le sol. Henshaw essaya de braquer à nouveau son arme sur Stedman.


  Le shérif tira le premier, et la décharge atteignit Henshaw en pleine poitrine. Sachant à quel point l’arme de Henshaw était dangereuse, même entre les mains d’un mourant, Stedman se jeta sur le sol. Le fusil de Henshaw rugit, et les plombs crépitèrent sur les barreaux des cellules, traversant l’air à l’endroit où le shérif se tenait encore une fraction de seconde plus tôt. Puis Henshaw s’affaissa, pour s’étaler sur le cadavre de Hurd.


  Watts, le dernier survivant des trois, leva les mains.


  —Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas! Je me rends! hurla-t-il.


  Stedman lui fit signe, du canon de son arme, d’entrer dans la cellule ouverte. Watts y pénétra en trébuchant, contourna les deux cadavres et s’assit en tremblant sur la couchette. Stedman avança en chancelant jusqu’à la porte de la cellule, et la verrouilla.


  Il se tourna et regarda vers le bureau. Serena se tenait sur le pas de la porte, fixant horrifiée le corps de son frère. Stedman s’agenouilla et toucha le cou de Judd. Son pouls ne battait plus.


  Il ignorait ce qu’elle avait vu, et si elle pensait qu’il avait tué son frère. Ses yeux étaient épouvantés et stupéfiés, mais, lorsqu’elle releva le regard et fixa Stedman, il sut que c’était pour lui qu’elle s’était inquiétée. Le soulagement de le voir vivant amena des pleurs dans ses yeux. Il lâcha le fusil, traversa le corridor en boitant et la prit dans ses bras.


  Bell apparut derrière elle, encore sonné mais ayant retrouvé toutes ses facultés.


  —Vous feriez mieux de vous asseoir et de me laisser m’occuper de votre jambe, dit-il.


  Serena s’écarta. Soutenant Stedman, Serena et Bell le conduisirent à son fauteuil, puis elle commença à déchirer d’une main tremblante les draps de ce qui avait été son lit, pour en faire des bandages.


  —Vous avez chassé tous les Indiens à vous tout seul? demanda Bell.


  Stedman, ressentant à présent une douleur lancinante dans sa jambe et son dos, sourit faiblement.


  —C’est ce que je dirai au moment des élections. En vérité, quand j’ai eu liquidé Grégorio, les autres Apaches ont pensé que ça tournait mal, et ils ont préféré rentrer chez eux.


  Serena qui essayait d’arrêter le flot de sang qui coulait de la jambe de Stedman, dit sur un ton sans réplique:


  —Taisez-vous, tous les deux. Et vous, marshal, envoyez quelqu’un chercher ce vétérinaire-arracheur-de-dents. J’ai besoin d’aide.


  Bell sortit.


  Stedman regarda Serena.


  Il était faible parce qu’il avait perdu beaucoup de sang. Il souffrait terriblement. Mais après tout, les choses ne s’arrangeaient pas si mal.


  Fin


  4ème de couverture


  Elle tomba sur le sol, prise d’hystérie. Implacable, le policier s’agenouilla à côté d’elle.


  —Je vais vous dire ce qui s’est passé, Susan. Vous étiez dans le foin avec un garçon et votre père vous a surpris. Le garçon a filé et vous avez eu tellement peur de la colère de votre père que vous lui avez menti. Vous lui avez dit que c’était Billy Pinto et qu’il vous avait violée! Voilà.


  Ivres de rage et de vengeance, les villageois de GRANEROS ont pendu Billy Pinto. Une vie humaine venait d’être supprimée injustement.


  Pour le shérif Stedman Thorpe, la mission dépasse une simple arrestation. Car les mécontents de la réserve indienne pourraient prendre prétexte de l’exécution sommaire de Billy Pinto pour quitter leur réserve et reprendre les hostilités contre les Blancs…


  1 Oiseau coureur du S.O. des États-Unis.
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