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1


Par un beau matin de mai romain, alors que les nuages de
poussière et de monoxyde de carbone ménageaient une agréable fraîcheur en
tamisant la radieuse lumière du soleil, Flavia di Stefano était immobilisée au
milieu d’un énorme embouteillage qui commençait à la piazza del Popolo pour se
terminer quelque part près de la piazza Venezia. N’importe qui doté d’un
tempérament différent aurait supporté ce banal événement sans broncher, voire
contemplé la scène avec patience, et même une certaine hauteur. Rares sont
ceux, en effet, qui circulent en ville aux frais du contribuable dans une
Mercedes équipée des indispensables vitres teintées et conduite par un
chauffeur. Il est encore plus exceptionnel d’exercer si jeune (fût-ce par
intérim) la fonction de directrice de l’un des services les plus prestigieux de
la police italienne, disposant de son propre budget, de son personnel et de ses
frais de représentation.


Et, parmi la poignée de potentats de l’administration, aucun
n’utiliserait son somptueux véhicule pour se rendre à un rendez-vous, fixé tard
la veille et sans que le motif n’ait été précisé, au palazzo Chigi, la
résidence officielle du Premier ministre.


Voilà ce qui tracassait Flavia et la rendait insensible au
soleil matinal et indifférente à tout. D’abord, son col lui irritait terriblement
la peau, démangeaison qui lui rappelait sans cesse son inexpérience et son
désir de faire bonne impression. Au lieu de savourer ses tartines grillées et
de déguster son café, elle s’était précipitée sous la douche, avait choisi
nerveusement les vêtements adéquats et, comble de l’ineptie, s’était
outrageusement fardée. Puis, dans un geste de défi, elle avait enlevé tout le
maquillage, avant que ses nerfs craquent et qu’elle recommence l’opération.
Plus grave, elle était restée plantée devant la fenêtre, guettant anxieusement
l’arrivée de la voiture sur la petite place, tout en vérifiant et en
revérifiant le contenu de son sac à main. Elle se voyait déjà – vision de
cauchemar – attraper sa veste et traverser Rome en courant comme une folle
pour être à l’heure au rendez-vous. Casser un talon sur un pavé. Arriver hors
d’haleine, les cheveux en bataille. Produire une impression désastreuse. Sa
carrière en lambeaux, anéantie d’un seul coup, uniquement parce qu’un imbécile
de chauffeur n’était pas venu la chercher. En outre, elle se sentait patraque.
Mal au cœur, nausée. Elle devait couver une grippe. Ou c’était le trac. Quelque
chose comme ça. La journée s’annonçait mal, elle le savait.


« Flavia. Arrête de t’agiter ! Tu me rends
nerveux… » Assis à la table de la cuisine, Jonathan Argyll, son époux
depuis quatre semaines – après avoir été son petit ami et colocataire
pendant près de dix ans – essayait de lire le journal. « Il ne s’agit
que du Premier ministre, tu sais. »


Elle s’était retournée et l’avait foudroyé du regard.


« Ce n’est pas de l’ironie », avait-il continué
d’un ton calme. Il s’empara du pot de marmelade à l’orange avant qu’elle ait le
temps de commenter son sens de l’humour. « Tu sais aussi bien que moi
qu’on confie toujours aux sous-fifres la tâche d’annoncer les mauvaises
nouvelles. De plus, tu n’as rien fait de répréhensible récemment, n’est-ce
pas ? Tu n’as pas égaré de Raphaël, laisser choir un Michel-Ange, tué un
sénateur ou commis quelque autre faux pas, hein ? » Nouveau regard
noir. « Alors, tu vois. Tu n’as rien à craindre », avait repris
Argyll. Il se leva pour la réconforter d’une petite tape. « D’autant plus
que ta voiture est arrivée. »


Il avait indiqué la petite piazza devant l’immeuble, agité
joyeusement la main à l’adresse du chauffeur qu’il connaissait vaguement, et
fait un geste encore plus joyeux à Flavia tandis qu’elle se précipitait sur sa
veste et son sac.


« Du calme. Tu te rappelles ? avait-il déclaré en
ouvrant la porte.


— D’accord. »


Du calme, se dit-elle une demi-heure plus tard, tout en
jetant un énième coup d’œil à sa montre. En plein embouteillage. Encore huit
cents mètres à parcourir et déjà cinq minutes de retard. En tout cas, ça
soulageait son inhabituel mal des transports. Du calme, se répéta-t-elle.


C’est la faute de Bottando, vraiment, pensa-t-elle. Son
ancien patron, aujourd’hui parti vers de plus hautes sphères, était le genre
d’homme qui adorait énoncer des lois universelles sur l’existence sous forme de
maximes qui revenaient vous hanter au plus mauvais moment.


« Si les hommes politiques, avait-il jadis affirmé en
sirotant un cognac après un long déjeuner, peuvent vous gâcher la journée, les
ministres, eux, peuvent vous gâcher la semaine.


— Et les Premiers ministres ? avait-elle demandé.


— Les Premiers ministres ? Ah ! la vie
entière… »


Étrangement, à ce moment précis, ce bon mot[1]
ne lui paraissait plus aussi drôle. Elle allait se pencher pour demander au
chauffeur de rouler un peu plus vite, mais se ravisa. Autre principe de
Bottando : ne jamais montrer sa nervosité à quiconque, et surtout pas aux
chauffeurs, qui sont notoirement très bavards. Alors, tel le condamné qui sait
son destin scellé, elle poussa un profond soupir, se cala sur le siège et cessa
de s’angoisser. Le feu passa au vert, les voitures s’ébranlèrent et elle
aperçut le palais. On leur fit signe de franchir l’énorme portail de bois pour
entrer dans la cour et, quelques minutes plus tard, on la conduisit dans
l’antichambre de l’antichambre du cabinet où Antonio Sabauda, Premier ministre
depuis déjà neuf mois, tenait ses audiences. Elle avait quatorze minutes de
retard.


Son ange gardien s’était démené comme un beau diable. Car
Sabauda était encore plus en retard qu’elle, et durant les quarante minutes
suivantes elle eut tout loisir de fulminer contre le sans-gêne des gens qui ne
sont pas ponctuels. Lorsque la porte s’ouvrit enfin et qu’on la fit entrer dans
le bureau, sa déférence s’était volatilisée, le trac avait disparu, la nausée
s’était dissipée et son humeur était redevenue normale.


Ce fut donc d’un pas alerte qu’elle pénétra dans la pièce
étonnamment défraîchie, en regrettant juste d’avoir mis tant de rouge à lèvres.
Elle serra avec désinvolture la main du Premier ministre et s’installa sur l’un
des sièges avant même d’en être priée. Elle n’était pas le moins du monde
impressionnée. D’ailleurs, elle n’avait pas voté pour lui.


Elle lui sut gré de ne faire aucune allusion à sa jeunesse,
ni à sa qualité de femme, et il marqua des points en lui épargnant les
préliminaires badins. Mais il les perdit aussitôt qu’il s’étonna de ce que le
général Bottando ne se fût pas déplacé en personne. Flavia s’empressa de lui
rappeler que c’était elle, et non pas le général Bottando, qui assurait la
gestion quotidienne du service de la protection du patrimoine artistique.


« Il en est toujours le directeur, n’est-ce pas ?


— En théorie. Mais il ne participe plus activement aux
enquêtes menées par le service. Il dirige ce fameux organisme européen qui
occupe tout son temps…


— Et épuise toute sa patience, ajouta le Premier
ministre avec un pâle sourire pour terminer la phrase de Flavia. Je vois… Je
suis d’ailleurs persuadé qu’avec vous nous sommes en de bonnes mains, signora.
Je l’espère, à tout le moins. Je crains que nous ne soyons confrontés à une
crise. Je vous en aurais entretenue moi-même mais je n’en connais que quelques
éléments. Le dottore Macchioli, lui, est parfaitement au courant et il
vient tout juste d’arriver. Voilà pourquoi on vous a fait, hélas ! tant
attendre. »


Bien sûr, pensa Flavia, tout est clair désormais. Alessandro
Macchioli était l’un de ces êtres délicieux qui ne cessent de provoquer des
catastrophes sur leur passage. Incapable d’être à l’heure, butant contre toutes
sortes d’objets qui n’arrêtaient pas de surgir sur son chemin, c’était le type
même du savant toujours dans la lune. Selon Jonathan, mieux à même de juger
qu’elle en ce domaine, c’était un grand érudit. Pour Bottando, le directeur du
Musée national était la huitième merveille du monde. Il avait été promu à ce
poste après la mésaventure de son prédécesseur, homme énergique, dynamique,
décidé à faire entrer de force le musée poussiéreux dans la modernité, qui
allait bientôt être libéré de prison. Le scandale avait été retentissant et, vu
les circonstances, Macchioli avait semblé à tous devoir être le successeur
idéal. Il était non seulement capable de résister à la tentation mais n’aurait
de toute façon même pas remarqué qu’il y était soumis. Un conservateur de la
vieille école sachant garder les mains dans ses poches. Retour aux valeurs
traditionnelles : érudition et compétence. Objet de l’affection de tous,
soit, mais aussi impuissant à défendre son territoire contre les incursions des
bureaucrates qui cherchaient à réduire son budget et incapable de lécher les
bottes de mécènes potentiels ou de remettre de l’ordre dans son musée.


Il entra dans le bureau et fourra ses pinces de cycliste
dans la poche déformée de son costume miteux. À en juger par sa nervosité, il
était en plein désarroi. Flavia était on ne peut plus intriguée.


Il s’assit, se tordit les doigts, et son malaise sembla
grandir durant les présentations.


« Peut-être pourrions-nous commencer ? souffla le
Premier ministre.


— Ah oui ! fit Macchioli, l’air absent.


— Vous souhaitez entretenir la signora d’un certain
problème ? »


À l’évidence, se résoudre à exposer l’affaire lui coûtait un
effort surhumain, comme s’il devinait que la révélation allait déclencher un
déferlement de déplaisantes contraintes. Il se balança de droite et de gauche,
fit le gros dos, se frotta le nez, puis se jeta à l’eau.


« J’ai perdu un tableau… Ou plutôt, le musée… Il a été
volé. »


Flavia était perplexe. Elle comprenait qu’il soit dans tous
ses états, car il est toujours désagréable de perdre un tableau, mais ce
n’était certainement pas le problème. On perdait constamment des tableaux. Cela
arrivait si souvent, en fait, que la marche à suivre avait été clairement
définie. Coup de téléphone à la police, les policiers débarquent, font ce
qu’ils ont à faire, et on passe à autre chose, puisqu’il n’y a guère de chance
de jamais revoir l’objet volé. Rien de plus banal… Toutefois, être convoquée
dans le bureau du Premier ministre pour apprendre la nouvelle, voilà qui était
quelque peu insolite.


« Je comprends », fit-elle pour l’encourager. Or,
loin de voir là une invitation à poursuivre son récit, le malheureux Macchioli
retomba dans un douloureux mutisme.


« Voyez-vous, cela fait cinq ans que nous préparons une
exposition », reprit-il enfin. Il avait manifestement opté pour une
approche détournée. « Nous voulions célébrer la présidence italienne de la
Communauté européenne qui commence dans quinze jours en présentant tous les
aspects de l’art européen… Cependant, je crains que certains (il lança alors un
coup d’œil de biais vers le bureau du Premier ministre), que certaines
personnes, disais-je, n’aient cherché à transformer l’exposition en
manifestation nationaliste.


— Nous tenions juste à rappeler notre contribution en
matière de culture, ronronna le Premier ministre.


— Ce qui ne nous a pas aidés à obtenir les œuvres,
poursuivit Macchioli. Non que cela ait quoi que ce soit à voir avec le malheur
qui nous arrive… »


Plus patient que sa réputation ne le laissait présager, le
Premier ministre soupira en aparté. Cela suffit à ramener l’esprit vagabond du
conservateur au sujet qui les occupait.


« On a quand même réussi à emprunter tous les tableaux
que l’on souhaitait. La plupart à des institutions italiennes, bien sûr, mais
aussi un bon nombre à des musées et à des collectionneurs étrangers. Beaucoup
n’ont jamais été exposés en Italie.


— Je suis déjà au courant de tout ça, déclara Flavia,
avec plus d’impatience que le Premier ministre. Il y a pas mal d’années que
nous participons à la préparation de cet événement. Pas plus tard que la
semaine dernière, des employés de mon service ont escorté les premiers tableaux
entre l’aéroport et le musée.


— En effet. Et vous avez accompli un travail
remarquable. C’est certain. Tout à fait exemplaire. Malheureusement…


— C’est l’un de ces tableaux que l’on vous a
volé ? »


Il hocha la tête.


« Quand cela s’est-il passé ?


— Hier. À l’heure du déjeuner.


— À l’heure du déjeuner ? Alors pourquoi m’en
parlez-vous seulement maintenant ?


— C’était très gênant, voyez-vous. Et je ne savais que
faire…


— Peut-être devrais-je mettre madame au
courant ? » interrompit le Premier ministre en jetant un coup d’œil à
sa montre. Il devinait que s’il n’intervenait pas bientôt la réunion pouvait
durer toute la journée, sans que Macchioli réussisse à expliquer la situation.
« Corrigez-moi si je me trompe. Je crois comprendre que le tableau a été
volé hier vers treize heures trente. Un homme cagoulé au volant d’une
fourgonnette est entré dans l’entrepôt en marche arrière, a forcé les employés
à charger le tableau, avec son cadre, dans le véhicule, puis a redémarré. C’est
bien ça ? »


Macchioli hocha la tête.


« Si on n’a pas averti votre service, signora, c’est
parce que le voleur a laissé un message nous interdisant d’appeler la police,
reprit le directeur du musée.


— Il y a une demande de rançon, c’est ça ?


— Pas exactement, répondit-il en haussant les épaules.
Le message disait seulement qu’on serait recontactés en temps voulu. J’imagine
que ça veut dire qu’on va nous demander de l’argent.


— Ce n’est pas impossible. De quel tableau s’agit-il,
au juste ?


— D’un Lorrain. Paysage : Céphale et Procris »,
répondit Macchioli avec réticence.


Flavia eut un haut-le-corps.


« Oh non ! Ce n’est pas vrai ! Le tableau
dont le gouvernement a expressément garanti la sécurité ? »


Il hocha la tête. Flavia comprenait son désarroi. Il ne
s’agissait sans doute pas d’un chef-d’œuvre, même si, personnellement, elle
avait toujours trouvé le Lorrain exquis. Mais ce n’était pas l’œuvre d’un
Raphaël ni d’un peintre de cette envergure. Le tableau avait un passé
tumultueux. Sa réputation d’être l’un des tableaux les plus souvent volés du
monde lui donnait une notoriété que ne justifiait pas sa valeur intrinsèque.
Argyll se souviendrait mieux qu’elle des détails, mais elle se rappelait les
étapes marquantes. Peint vers 1630 pour un cardinal italien. Barboté par le duc
de Modène quand il le trouva dans un chariot après une bataille. Puis par un
général français quelques années plus tard. Embarqué et vendu pendant la
Révolution française. Récupéré par Napoléon lorsqu’il tomba dessus en Hollande.
Dérobé dans les années trente, saisi par les Allemands dans les années
quarante, et volé encore à deux reprises dans les années cinquante et soixante.
Exaspéré, le propriétaire d’alors l’avait vendu au Louvre, dans l’espoir que le
musée réussirait à le garder. Ce fut en effet le cas. Jusqu’au jour,
semblait-il, où le tableau était arrivé en Italie.


« Oh, mon Dieu ! s’exclama Flavia.


— Vous voyez le problème auquel nous sommes
confrontés ? enchaîna le Premier ministre. M’étant personnellement porté
garant de sa sécurité, cela m’est déplaisant. De plus, cette exposition doit
représenter l’événement culturel de notre présidence. Ce serait vraiment
désastreux qu’elle soit annulée, ce qui se passera si la nouvelle du vol se
répand. Les prêteurs risquent de se rétracter, et même sans cela notre
réputation sera gravement entachée. Je vous laisse imaginer les commentaires…
On aurait l’air absolument ridicules. »


Flavia opina du chef.


« Par conséquent, vous paierez la rançon dès qu’on vous
la réclamera ?


— Malheureusement, c’est illégal. Si nous arrêtons les
gens qui paient des rançons pour faire libérer leurs femmes ou leurs enfants,
il nous serait difficile d’en payer une pour un simple tableau. »


Un silence s’abattit sur la pièce et on sembla attendre que
Flavia fasse une suggestion utile.


« Vous souhaitez donc que je mène une enquête pour
retrouver ce tableau ?


— En d’autres circonstances, j’en aurais été ravi, mais
pas en l’occurrence. De combien de personnes auriez-vous besoin pour effectuer
une telle enquête ? »


Elle réfléchit quelques instants.


« De tout le personnel, si vous voulez un résultat
rapide. Ce que je ne peux pas vous garantir.


— Et vous pourriez au moins vous assurer que la presse
n’en parle pas ?


— Oui. Pendant six heures, tout au plus.


— C’est ça le problème. Le secret est indispensable en
la matière. Car, autrement, même si vous récupérez le tableau rapidement, le
scandale ne sera pas écarté.


— Dans ce cas, j’avoue mon impuissance. Vous refusez et
de payer une rançon et de faire rechercher le tableau. Que souhaitez-vous donc
qu’on fasse ?


— Il nous est impossible de payer une rançon. Le
gouvernement ne peut l’autoriser. Il est hors de question d’utiliser l’argent
des contribuables à cela. Aucun fonctionnaire de l’État ne peut participer à
une telle opération. Suis-je assez clair ? »


Bien sûr. Mais Flavia n’avait pas passé des années à
observer Bottando se servir de la force d’inertie sans apprendre une chose ou
deux.


« Je crains de ne pas du tout vous suivre. Désolée,
fit-elle d’un ton affable.


— Vous ferez tout votre possible pour récupérer ce
tableau dans la plus grande discrétion. Mais aucun fonds public, je dis bien public,
ne servira à payer la moindre rançon.


— Ah !


— Si ces voyous étaient payés par un particulier, par
quelqu’un disposé à enfreindre la loi pour ce qu’il considère, à tort, comme le
bien public, je serais, bien sûr, incapable de l’en empêcher, tout en déplorant
son geste.


— Je vois.


— Tenez-moi quotidiennement au courant de votre enquête
et vous recevrez des instructions au fur et à mesure. Inutile de répéter qu’il
faut garder un secret absolu sur cette affaire !


— Vous me liez les mains.


— Je suis persuadé que vous vous débrouillerez fort
bien.


— Et si je découvre une autre façon de récupérer ce
tableau ?


— Vous vous abstiendrez. Je ne veux à aucun prix que
l’affaire soit ébruitée. Ce sera tout pour le moment, il me semble, conclut-il
en se levant. »


Deux minutes plus tard, Flavia et Macchioli se retrouvaient
dans l’antichambre. Si elle était un peu déconcertée par toute cette histoire,
le directeur du musée, lui, paraissait totalement désemparé.


« Bon, d’accord, fit-elle après un certain temps, je
pense que vous devez m’en dire un peu plus sur ce qui s’est passé.


— Hein ?


— Le vol… À main armée… Vous vous rappelez ?


— Oui, oui. Que voulez-vous savoir ?


— Comment contacter le voleur ? Si, d’une façon ou
d’une autre, je devais remettre de l’argent il faudrait que je sache comment
procéder. »


Macchioli eut l’air perplexe.


« Que voulez-vous dire par « remettre de
l’argent » ? Je croyais qu’on venait de vous interdire de le
faire ? »


Elle soupira. L’ennui avec Macchioli, c’était qu’il était
d’une naïveté absolue. Il croyait vraiment qu’ils venaient d’assister à une
réunion où on leur avait interdit de payer la moindre rançon. Voilà qui
annonçait un sérieux obstacle…


« Peu importe. Laissez tomber, lui conseilla-t-elle. Ce
message, il n’indiquait aucun moyen de contacter le voleur ?


— Non.


— Puis-je le voir, s’il vous plaît ?


— Il se trouve dans mon bureau. »


Elle avait l’impression de parler à un gosse
particulièrement niais.


« Eh bien, si on allait à votre bureau ? »


 


« Voilà, fit-il, quarante minutes plus tard, après un
trajet silencieux le long des rues de Rome. Il est plutôt laconique. »


Flavia s’empara du feuillet (inutile de se préoccuper
désormais d’empreintes digitales ou de choses de ce genre) et le lut. En effet,
le commentaire du directeur était on ne peut plus juste. Six mots en tout. Elle
admira même l’économie de la formulation.


Elle s’appuya au dossier de son siège pour réfléchir. Ce
message lui apprenait-il quelque chose ? « Vous aurez bientôt de mes
nouvelles. » Cela sortait d’une imprimante d’ordinateur. Mais qui de nos
jours n’a pas accès à une imprimante ? Le papier était standard, l’une des
milliards de feuilles consommées journellement. Non, elle ne pouvait rien en
tirer. En tout cas, rien que l’auteur du mot aurait cherché à lui cacher.


« Et le vol lui-même ? » s’enquit-elle en se
tournant vers Macchioli.


Il secoua la tête.


« Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce qu’on vous a
déjà dit. Une fourgonnette, comme celles dont se servent les commerçants pour
livrer leurs fruits et légumes. Un homme déguisé en Léonard de Vinci…


— Comment ? » demanda-t-elle, incrédule. Il
avait dit ça comme s’il voyait tous les jours déambuler dans le musée des gens
vêtus en peintre de la Renaissance ou en pape de l’époque baroque.


« Il portait l’un de ces masques qu’on achète dans les
magasins de farces et attrapes. Vous voyez ce que je veux dire… Ainsi qu’une
sorte de cape. Et un pistolet, naturellement. Vous voulez le voir ? »


Flavia le regarda d’un air las. Exprimer simplement son
incrédulité ne mènerait à rien.


« Un pistolet ?


— Il l’a laissé tomber en redémarrant. Ou plutôt, il
l’a jeté. Aux hommes qui l’ont aidé à charger le tableau. Après leur avoir
distribué des chocolats.


— Des chocolats ? soupira-t-elle.


— Des petites boîtes de chocolats. Belges, il me
semble. Vous savez, de celles que l’on achète dans les confiseries. Entourées
d’un ruban et fermées par un nœud sur le dessus.


— Bien sûr. Où sont-ils ?


— Quoi ?


— Les chocolats.


— Les gardiens les ont mangés.


— Ah ! je vois… Une petite crise d’hypoglycémie
consécutive au choc. À part ça, pas la moindre violence ?


— Non.


— J’aimerais parler au personnel de l’entrepôt.


— De toute façon vous y êtes obligée.


— Que voulez-vous dire ?


— Il faut bien que quelqu’un leur dise de se taire.


— Vous ne l’avez pas déjà fait ?


— Évidemment que si ! Mais personne ne m’écoute
jamais. »


Elle émit un profond soupir.


« Très bien. Alors, conduisez-moi jusqu’à eux. Ensuite,
vous me montrerez le pistolet. »


Flavia décida de se montrer brutale. Non seulement parce
qu’elle n’était plus d’humeur à s’embarrasser de subtilités, mais aussi parce
que, à cause de sa jeunesse et de sa condition de femme, elle avait parfois du
mal à être prise au sérieux, surtout par les manutentionnaires.


« Bien, fit-elle, lorsque les hommes se furent
installés en face d’elle. Je dirige la brigade chargée de la protection du
patrimoine artistique et je mène l’enquête sur le vol du tableau. Vous êtes
tous les deux en tête de liste des suspects. Vous saisissez ? »


Ils restèrent cois, mais, à en juger par la façon dont ils
blêmirent légèrement, elle sut qu’ils avaient compris.


« Je veux le récupérer le plus vite possible et des
gens plus haut placés que moi ne veulent pas que l’affaire s’ébruite. S’il y a
la moindre fuite et si je découvre que vous en êtes responsables, je
m’assurerai personnellement un, que vous soyez jetés en taule pour complicité
de vol, deux, que vous y restiez pour obstruction au cours de la justice,
trois, que vous soyez congédiés, et quatre, que vous ne soyez jamais
réembauchés. D’accord ? »


Leur pâleur s’accentua.


« Pour éviter un sort aussi funeste il vous suffit de
la fermer. Il n’y a eu aucun vol, vous n’avez jamais entendu parler de vol,
rien d’anormal ne s’est passé hier. Ça vous paraîtra peut-être pénible mais je
pense que vous avez tout intérêt à vous discipliner. Me suis-je bien fait
comprendre ? »


Flavia était plutôt fière de sa tirade, débitée du ton froid
et convaincu du véritable apparatchik capable d’évoquer maintes puissances
occultes susceptibles de déclencher d’horribles représailles contre les innocents.
Il suffisait de réfléchir quelques instants pour deviner qu’il s’agissait de
balivernes et qu’elle ne pouvait absolument rien faire contre eux, mais les
deux hommes paraissaient trop obtus pour s’en apercevoir. Elle espérait
seulement qu’ils seraient assez malins cependant pour saisir ce qu’elle
attendait d’eux.


Elle s’en assurerait les jours suivants, quoiqu’il fût déjà
évident, hélas ! qu’ils étaient trop stupides pour faire de bons témoins.
Leur récit du vol n’était guère plus détaillé que le bref résumé que lui
avaient fait Macchioli et Sabauda. Ils précisèrent seulement que la
fourgonnette était assez grande pour transporter le tableau, qu’elle était
blanche et qu’il ne s’agissait pas d’une Fiat. Le voleur était de taille
moyenne et avait peut-être (ce n’était pas sûr) l’accent romain. Flavia les
renvoya au bout de vingt minutes en les mettant à nouveau sévèrement en garde.
Puis on l’emmena voir le pistolet.


Macchioli le gardait dans son coffre. Dans un sac en
plastique. Il était excessivement fier du sac en plastique.


« Le voilà ! fit-il en le plaçant délicatement sur
son bureau. Nous avons de la chance que le coup ne soit pas parti quand il a
heurté le sol. »


Flavia eut soudain envie de pleurer. Certaines journées
étaient si affreuses qu’elle ne savait pas comment elle tenait le coup. Elle
prit son mouchoir, saisit le pistolet, l’examina quelques instants, puis plaça
le canon contre sa tempe.


« Signora ! Faites attention ! » s’écria
Macchioli, épouvanté.


Elle le regarda avec tristesse, ferma les yeux et, sous les
yeux du conservateur horrifié, appuya calmement sur la gâchette.


La pièce retentit alors d’un bruit qui fut plus tard
identifié par les spécialistes – ou, plus précisément, par une secrétaire
du service de la paye, une fan d’opéra – comme une allègre version de
« Teco io sto. Gran Dio ! », un extrait du deuxième acte de Un
ballo in maschera de Verdi joué par un minuscule gadget dissimulé dans la
crosse du pistolet.


Flavia rouvrit les yeux, haussa les épaules et jeta l’arme
sur le bureau.


« Si nous parvenons à trouver une boutique de farces et
attrapes qui a récemment vendu un masque de Léonard de Vinci et un pistolet
musical en plastique à un homme chargé de boîtes de chocolats, on pourrait bien
avoir une piste, déclara-t-elle, en remettant l’arme dans le sac. Je vous
tiendrai au courant. »


Cinq minutes plus tard, affalée à l’arrière de la voiture,
elle marmonnait entre ses dents. Si les autres allaient devoir observer le plus
grand secret concernant l’affaire, elle, elle avait besoin d’en parler. Elle
enjoignit à son chauffeur de prendre la direction de l’EUR.
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Durant le trajet, malgré les événements de la matinée,
Flavia ne pensa guère au tableau du Lorrain et à sa malencontreuse disparition.
Toutefois, elle songea au général Taddeo Bottando, son pauvre patron, condamné
à un exil doré dans cette sinistre banlieue, cerné par des immeubles de
bureaux, des bâtiments des années trente et des terrains vagues où il ne
semblait pas se passer grand-chose. Voilà déjà une année qu’il végétait là, en
tant que directeur d’un organisme européen au nom ronflant, aussi coupé des
véritables opérations de police que le suggérait sa situation isolée. Seuls les
banquiers devraient être contraints de travailler dans un environnement à ce
point épouvantable. Sans presque aucun restaurant correct où déjeuner – le
déjeuner était très important pour Bottando.


Alors que, malgré son aspect délabré, le bâtiment où était
logé le service de la protection du patrimoine était très beau et débordait
d’activités nonobstant son maigre budget, le grandiose empire suburbain du
général était, en dépit de son luxe tapageur, affreux et silencieux comme un
mausolée. Avant de pénétrer à l’intérieur, il fallait accomplir toutes les
formalités de sécurité en usage dans les organismes officiels. Tout le monde
était excessivement bien habillé, les tapis étaient épais, les portes
s’ouvraient et se fermaient automatiquement, les ordinateurs bourdonnaient. Un
vrai paradis policier, capable avec ses ressources de surveiller le monde
entier. Le malheureux homme, pensa Flavia.


Bottando fit cependant bonne figure et Flavia le gratifia
d’un sourire encourageant. À chaque rencontre ils faisaient tous les deux comme
si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il énuméra les
merveilleux projets mis en place par son nouvel organisme, elle plaisanta sur
les notes de frais dont bénéficiaient les services européens. Mais ils
passèrent sous silence le fait que Bottando avait un rien vieilli, que sa
conversation était un tantinet plus ennuyeuse, que sa bonne humeur et ses bons
mots étaient devenus un brin moins spontanés.


Et qu’il n’avait plus trop le cœur à l’ouvrage. Plus souvent
absent qu’à son bureau, il prenait constamment des jours de congé. Se
relâchait. Préparait sa sortie. Les vacances n’allaient sans doute pas tarder à
devenir permanentes. Dans deux ans, il serait de toute façon obligé de partir à
la retraite. Naguère, en tant que directeur du service de la protection du
patrimoine, il avait soigneusement évité de penser à ce départ. Que faire une
fois à la retraite ? Le général était l’une de ces personnes qui ne vivent
que pour leur profession et la position sociale qu’elle leur confère.


Sa promotion lui avait fait perdre les deux. Était-ce le but
de la manœuvre ? Le promouvoir afin de le pousser en douceur vers la
sortie… Bottando était peut-être d’ailleurs prêt à mettre la clé sous le
paillasson. S’il avait encore eu le feu sacré, il aurait sans doute opposé une
plus farouche résistance. Il avait jadis gagné des combats plus désespérés. Qui
sait s’il n’était pas las, tout simplement.


Flavia venait le voir assez souvent, non parce qu’elle avait
besoin de ses conseils, mais afin de permettre au général de lui en donner.
Elle dirigeait la brigade chargée de la protection du patrimoine depuis un an
et se sentait désormais très à l’aise. Mieux, elle avait découvert qu’elle
excellait à ce poste et qu’elle pouvait se passer de conseils. Si, au début, le
soutien du général lui avait été indispensable, cette époque était dorénavant
révolue. Nul doute qu’il en était conscient et qu’il s’en réjouissait. La
dernière fois qu’on l’avait vu dans le service consulter quelque ancien dossier
et chercher des documents, elle avait compris qu’en réalité il s’assurait que
tout allait bien. Elle était également persuadée qu’il n’était venu pour aucune
raison précise et que s’il était resté tout l’après-midi – déambulant dans
les couloirs, lisant ceci ou cela, parlant aux collègues avant d’aller boire un
verre au bistrot –, c’était surtout parce qu’il n’avait rien d’important à
faire dans ses nouveaux bureaux. Flavia espérait qu’il ne se doutait pas que
quelquefois – de temps en temps seulement – il lui arrivait de le
plaindre un peu.


Cette fois-ci il n’y avait aucun faux prétexte à sa visite. Elle
avait besoin d’être guidée, car elle naviguait en eaux troubles et le temps
était à l’orage. Elle devinait plus ou moins la teneur du conseil qu’il lui
prodiguerait, mais elle préférait l’entendre de sa bouche.


Le général sortit de son bureau pour l’accueillir, lui donna
un baiser affectueux et s’empressa auprès d’elle pour qu’elle s’installe
confortablement.


« Ma chère Flavia, comme je suis ravi de vous voir. Je
n’ai pas souvent le plaisir d’être honoré de votre visite. En quoi puis-je vous
être utile ? À supposer, bien entendu, que vous n’êtes pas venue jusqu’ici
uniquement pour repaître vos yeux du spectacle d’un service doté d’un budget
adéquat.


— Bien sûr, je suis toujours contente de voir comment
on doit faire les choses, répondit-elle en souriant. Mais, en fait, je suis
venue écouter la voix de l’expérience.


— Comme vous le savez, je suis toujours enchanté
d’éclairer de mes lumières une jeunesse pleine d’entrain. Mais j’espère que
cette fois-ci vous avez un vrai problème et non pas quelque chose de fabriqué
dans le seul but de me convaincre que je ne suis pas totalement dépassé. »


Il l’avait remarqué. Zut ! Elle se sentait bigrement
gênée.


« Vous m’avez dit un jour que les Premiers ministres
pouvaient nous gâcher une vie entière…


— En effet. Surtout si vous vous mettez en travers de
leur chemin. En quoi les Premiers ministres vous concernent-ils ? »


Après un bref préambule à propos des consignes de discrétion
qu’elle avait reçues, Flavia le mit au courant.


Il l’écouta avec attention, se gratta le menton, fixa le
plafond, ponctuant le récit de Flavia de grognements, exactement comme jadis
quand ils discutaient d’un problème. Et, tandis qu’elle poursuivait son
explication, elle vit une toute petite lueur apparaître dans les yeux du
général, comme lorsqu’on remplace la pile usagée d’une vieille lampe de poche
cabossée.


« Oh, oh ! fît-il, au comble du ravissement, en se
calant dans son fauteuil, une fois qu’elle eut terminé son compte rendu. Je
comprends pourquoi vous souhaitez un second avis. C’est absolument passionnant.


— Tout à fait. La première question que je me pose,
naturellement, c’est pourquoi ça les intéresse tant là-haut… Être convoquée
d’urgence chez le Premier ministre à cause d’un simple tableau…


— Je pense que le gouvernement doit être réellement
préoccupé par la présidence européenne et que cet argument doit être pris au
sérieux, déclara pensivement Bottando. Si j’ai bonne mémoire, le Premier ministre veut faire de la loi et de l’ordre la priorité des
priorités. Antonio Sabauda aura du mal à pérorer sur la sécurité si tous ses
auditeurs ricanent derrière leur bloc-notes. Aucun homme politique n’aime avoir
l’air ridicule. Ils sont très susceptibles à ce sujet. C’est pourquoi ils
confondent si souvent leur ego avec l’intérêt national.


— C’est possible. Mais j’ai quand même le sentiment que
si ça tourne mal, et il y a de fortes chances que ce soit le cas, je serai
alors assez vulnérable.


— Rien n’a été écrit noir sur blanc, je
suppose ? »


Elle secoua la tête. Bottando opina du chef d’un air entendu.


« C’est ce que je pensais. Et le seul témoin de la
conversation, c’est ce bon vieux Macchioli. Qui est aussi malléable que de la
pâte à modeler. » Il réfléchit encore quelques instants. « Imaginons
que ça tourne mal. Les journaux s’emparent de l’affaire. Grand scandale. Au
comble de l’indignation, le Premier ministre déclare qu’il vous avait lui-même
donné l’ordre de vous mettre en quête du tableau, toutes affaires cessantes. Et
cependant vous n’avez strictement rien fait. C’est cela, n’est-ce pas ? »


Flavia hocha la tête.


« Scénario encore pire…, poursuivit Bottando. La
nouvelle met un certain temps à se répandre. Le Premier ministre se déclare
scandalisé qu’une inspectrice collecte des fonds auprès de bailleurs inconnus
pour payer une rançon. »


Nouveau hochement de tête.


« Délit passible de prison.


— Tout à fait, chère amie. Deux ans de prison, sans
compter ce qu’on pourrait vous ajouter pour corruption et complicité de vol.


— Et si tout se passe bien…


— Dans ce cas, et si vous récupérez le tableau, vous
aurez rendu au gouvernement un très grand service dont personne ne sera jamais
au courant. Mais vous, vous saurez que le Premier ministre – homme qui a
beaucoup d’ennemis et qui fait de la politique depuis si longtemps qu’il ne
faut pas sous-estimer sa capacité à rebondir – a manœuvré pour contourner
la loi afin de pouvoir parader sur la scène internationale. Il est parfois
dangereux d’en savoir trop… Si vous étiez plus féroce, vous pourriez faire
pression sur lui, mais il y a davantage de chances que, vous considérant comme
une menace permanente, il prenne les mesures qui s’imposent. Avec doigté, de
sorte que si vous protestez il puisse réagir en affirmant, par exemple :
« C’est une malheureuse aigrie qui cherche à faire des histoires parce qu’elle
a été renvoyée pour incompétence. » Ou corruption, ou attentat à la
pudeur, ou quelque chose comme ça. Tout pour vous empêcher d’être prise au
sérieux par quiconque. Je vous le répète, les Premiers ministres peuvent vous
gâcher une vie entière. »


Plus il parlait, plus Flavia se sentait défaillir. Tout ce
qu’il disait, elle le savait déjà, bien sûr. Mais cet exposé net et précis,
sans la moindre fioriture, n’était certes pas fait pour lui remonter le moral.


« Des conseils ? »


Il hésita.


« C’est plus difficile… Quelles sont vos options
aujourd’hui ? Une fuite stratégique dans la presse dont on ne pourra pas
vérifier l’origine, suivie d’un engagement public de votre part à faire tout ce
qui est en votre pouvoir, etc. ? Cela vous garantirait contre le risque
d’être envoyée plus tard en prison, mais attendez-vous à vous attirer les
foudres du Premier ministre. Fin d’une prometteuse carrière. Suivre ses
instructions ? Très mauvaise idée, pour des raisons évidentes, d’autant
plus que Macchioli déclarera sous serment qu’on vous avait expressément
interdit de payer un seul sou de rançon.


— Ça ne me laisse guère de marge de manœuvre, n’est-ce
pas ?


— Pas pour le moment, en effet. Dites-moi, cette
rançon, d’où est-elle censée venir ?


— Aucune idée. Peut-être un patriote plein aux as
franchira-t-il le seuil de ma porte, un carnet de chèques à la main.


— Des miracles encore plus incroyables se sont déjà
produits. Supposons que l’argent apparaisse. Que se passera-t-il alors ?


— On récupère le tableau. Ensuite, on coffre le
voleur ! Après tout, il pourrait bien remettre ça.


— Mauvaise idée ! fit Bottando en secouant la
tête. Il vous faut adopter un profil bas. Faites ce qu’on vous demande, et rien
de plus.


— L’ennui, c’est que je ne suis pas certaine d’avoir
compris ce qu’on me demande.


— À malin, malin et demi, telle devrait être votre
devise. Ou peut-être devriez-vous songer à remettre une lettre à un avocat dans
laquelle vous indiquerez par écrit la façon dont vous avez compris les consignes
qui vous ont été données lors de la réunion. »


Elle salua ces conseils d’un petit grognement, exactement
comme, jadis, le général opposait une réserve circonspecte aux propositions
risquées de ses subordonnés. Reconnaissant le son et ses connotations, il lui
décocha un charmant sourire. Lui aussi, à sa manière, plaignait un peu Flavia.
Les postes à responsabilité comportent leurs inconvénients, et devoir décider
sans prendre de risques ne constituait pas l’un des moindres.


« Je ne pense pas que vous accepterez de m’aider…


— Moi ? gloussa le général. Grands dieux, sûrement
pas ! Je suis trop vieux, chère amie, pour me coltiner des valises
bourrées d’argent. En outre, je dois privilégier mon intérêt personnel.


— C’est-à-dire ?


— Je m’ennuie, Flavia, fit-il d’un ton chagrin. À
périr. Voilà une année que je suis assis derrière mon bureau à déplacer des
bouts de papier, à donner des ordres à des gens qui en donnent à d’autres,
lesquels font parfois un travail de police, mais passent les trois quarts de
leur temps à élaborer des directives internationales. J’ai donc décidé que trop
c’est trop et que j’allais prendre ma retraite. Ma pension sera bien moins
importante que je ne l’avais prévu mais tout à fait suffisante. Et ce n’est pas
le moment de la compromettre. Je me ferai un plaisir de vous dispenser mes
conseils si vous le désirez. Et une fois que je serai enfin à la retraite je
pourrai vous fournir une aide plus efficace. À l’heure qu’il est, je dois moi
aussi adopter un profil bas.


— Je suis vraiment triste que vous partiez, dit-elle,
soudain affreusement désemparée et affolée.


— Bah ! vous vous passerez aisément de moi, et ma
décision est irrévocable. Au bout d’un certain temps, même le travail le plus
passionnant perd de son attrait, et, comme vous l’avez sans doute remarqué, ce
que je fais en ce moment ne l’est pas particulièrement. Au fait, ces chocolats…
Vous avez dit qu’ils étaient belges ?


— Oui.


— Ah, bien !


— Pourquoi donc ?


— Pour rien. Un simple détail. Personnellement, j’ai
toujours pensé que les chocolats belges étaient surestimés. »


Elle se leva et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était
tard, très tard. Est-ce que sa vie serait ainsi désormais ? Réunion sur
réunion, course effrénée ? Jamais plus le temps de discuter
tranquillement ? Après plusieurs décennies de ce régime, elle serait prête
à tout plaquer, elle aussi. Elle donna une brève accolade à Bottando, le pria
de se préparer à dispenser d’autres conseils puis regagna sa voiture. Le
chauffeur l’attendait, allongé sur le siège arrière, profondément endormi. Le
veinard ! pensa-t-elle en le secouant légèrement pour le réveiller.
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Flavia rentra avant son époux et dégusta un verre de vin sur
la terrasse. Grâce à sa promotion, à son mariage et aux émoluments enfin
réguliers de Jonathan, ils pouvaient maintenant louer un appartement à leur
goût. S’il était toujours situé dans le Trastevere, celui-ci possédait quatre
vraies pièces, de hauts plafonds et une terrasse surplombant une place très
calme. En se tordant le cou, on pouvait entrapercevoir un morceau de la
basilique Santa Maria. Flavia était trop petite mais Jonathan pouvait y
arriver. La seule présence de l’église lui procurait un frisson de plaisir.
Même si Flavia n’était pas une fée du logis, elle faisait de vagues efforts
pour tenir la maison propre et nette. Question d’âge, sans doute.


Elle était partie du bureau de bonne heure pour réfléchir
calmement, car elle y était trop souvent dérangée. Coups de téléphone,
secrétaires et collègues entrant à tout bout de champ pour poser des questions
ou lui demander de signer des documents. Si, en général, elle aimait cette
ambiance, ces interruptions l’empêchaient de se concentrer. Sa réflexion était
facilitée par la contemplation du bâtiment ocre de l’autre côté de la place, du
spectacle des habitants en train de faire leurs courses, avec comme fond sonore
la rumeur d’une ville vaquant tranquillement à ses occupations.


L’absence de conseils pratiques de la part de Bottando
l’avait beaucoup intriguée. Elle avait retourné ses propos dans tous les sens,
étudié méthodiquement chaque option, chaque éventualité, sans trouver de
meilleure solution. La teneur du message, cependant – adopter un profil
bas, se croiser les bras, se tenir sur ses gardes –, la stupéfiait. Cela
lui semblait aussi dangereux que d’agir. Quoi qu’elle fasse, elle avait la tête
sur le billot. Si l’affaire tournait mal, elle paierait les pots cassés. Chef
du service par intérim, Flavia n’était toujours pas confirmée dans ses
fonctions, même après une année d’exercice. On pouvait se débarrasser d’elle en
deux temps trois mouvements, discrètement, en douceur. Une simple note
annoncerait qu’elle devenait l’adjointe d’un nouveau directeur titulaire, plus
expérimenté et plus qualifié…


Mais que faire ? Il était évident que toute action
concrète de sa part serait vite remarquée. Pas question non plus de courir chez
tous les riches Italiens pour leur demander s’ils n’avaient pas par hasard
quelque valise bourrée d’euros dont ils ne sauraient que faire. Collecter des
fonds ne relevait pas des attributions de Flavia. Si possible, Macchioli
devrait s’en charger. De nos jours, c’était la principale occupation des
directeurs de musée. Théoriquement, tout au moins, Macchioli étant,
hélas ! notoirement peu doué pour cette tâche. Malgré tout, peut-être serait-il
utile d’avoir avec lui une discussion sérieuse, au cas où il recevrait une
demande de rançon.


Argyll rentra une heure plus tard, d’assez bonne humeur,
compte tenu qu’il avait passé la journée à tenter d’inculquer à ses étudiants
les rudiments de l’histoire de l’art. Il s’affala à ses côtés pour admirer la
vue. Une fois satisfait, il s’enquit de sa rencontre avec le Premier ministre.
Ne souhaitant pas en parler pour le moment, Flavia éluda la conversation.


« Où en est ta communication ? »
demanda-t-elle ironiquement afin d’oublier ses propres soucis. C’était un point
sensible. Argyll avait été engagé pour enseigner l’art baroque à des étudiants
étrangers passant une année à Rome, poste pour lequel il était éminemment
qualifié. Puis l’administration – plutôt baroque elle aussi – avait
décidé, pour des raisons que personne ne comprenait vraiment, que sa
rémunération serait fonction non seulement de la quantité d’heures passées au
fond de la mine, mais aussi du nombre des publications. Il fallait remonter le
niveau de l’institut afin qu’on le prenne au sérieux en tant qu’établissement
d’enseignement supérieur, car, pour l’instant, on le considérait volontiers
comme un collège huppé pour gosses de riches. Ce qu’il était en fait. En un
mot, augmentation rimerait avec publication. Articles. Communications à des
colloques. Et, mieux, un livre ou deux.


Argyll était agacé d’être obligé
d’écrire des articles universitaires. Toutefois, il aurait bien aimé gagner un
peu plus. Il était pratiquement au bout de ses peines, ayant exploité à fond
ses anciennes notes infrapaginales pour pondre deux articles d’une
extraordinaire banalité qui avait été publiés dans des revues de second ordre.
On l’avait également invité à faire un exposé lors d’un colloque qui devait se
tenir dans quelques semaines à Ferrare, cette intervention étant censée lui
mettre le pied à l’étrier.


Mais sa communication n’était pas prête. S’il n’avait pas eu
de scrupule à égrener de pompeuses platitudes, son anonymat protégé par le
tirage confidentiel de la revue, il hésitait toutefois à monter à la tribune,
devant des auditeurs en chair et en os, pour y débiter des fadaises. Pas le
moindre texte à l’horizon, par conséquent. Il commençait à se faire du souci.
Flavia s’efforça de lui remonter le moral quand il lui confia qu’il n’avait
toujours pas de sujet. Il finit par passer à autre chose, de crainte de gâcher
cette soirée qui s’annonçait si agréable.


« J’ai reçu un coup de fil cet après-midi, fit-il.


— Ah oui ?


— De Mary Verney. »


Elle reposa son verre et se tourna vers lui. Ah non, pas
aujourd’hui ! pensa-t-elle. La journée avait déjà été assez pénible comme
ça… Mary Verney avait pris sa retraite, Flavia le savait. Elle l’avait affirmé
la dernière fois, quand on avait failli l’arrêter pour vol d’œuvres d’art
commis sur une grande échelle. Mais elle l’avait déjà annoncé la fois
précédente…


« Elle m’a prié de te demander si ça t’ennuierait
qu’elle revienne en Italie.


— Quoi ? »


Il répéta sa question.


« Elle possède, semble-t-il, une maison quelque part en
Toscane. Elle n’a pas osé y retourner, car, ces dernières années, tu semblais
beaucoup tenir à la mettre sous les verrous. Elle voulait juste savoir si tu
l’as toujours dans le collimateur. Si c’était le cas, elle resterait en Angleterre
et vendrait la maison, sinon elle passerait volontiers vérifier l’état de la
toiture. Je lui ai promis de transmettre sa demande. Ne me regarde pas comme
ça ! supplia-t-il. Je ne suis que le messager… Tu sais, celui sur lequel
on ne doit pas tirer.


— Dis donc, j’ai vraiment autre chose à faire,
s’insurgea-t-elle, qu’à rassurer des voleuses sur le retour.


— Apparemment.


— Comment ça ? demanda-t-elle avec virulence.


— Tu n’as pas vraiment écouté mon anecdote, pourtant
passionnante, sur la machine à café de la salle des profs. Ma petite
plaisanterie sur le touriste qu’on a dû transporter à l’hôpital après qu’il a
reçu sur la tête un morceau du Panthéon ne t’a pas fait sourire, malgré le très
astucieux jeu de mots qui aurait dû normalement t’enchanter. Et tu as trempé
deux fois ton olive dans le sucrier sans même t’en apercevoir. »


Effectivement. L’olive avait un drôle de goût. Elle poussa
un profond soupir et se décida à entretenir Argyll d’un sujet plus grave. Avant
même la fin du récit, Argyll trempait lui aussi ses olives dans le récipient.
Mais lui les trouvait délicieuses ainsi. Il comprenait aisément que la
situation que décrivait Flavia faisait de l’ombre aux facéties du percolateur
de la salle des profs.


« Ça fait plusieurs jours que tu as mal au ventre. Et
si on demandait à Giulio de te faire hospitaliser pour une semaine ? Pour
faire des analyses ? On craint un ulcère. Une gastro-entérite. Tu
incrimineras ma cuisine. Il sera ravi de te faire plaisir. Tu pourrais ainsi
attendre tranquillement la fin de cette affaire. »


Giulio était le médecin qui habitait au premier étage de
l’immeuble. Flavia était sûre qu’il serait ravi de l’aider, car il était très
serviable. Et l’estomac de Flavia faisait vraiment des siennes, même si, grâce
au vin sans doute, il s’était calmé pour le moment. Malgré tout, vu les
circonstances, elle ne pouvait absolument pas se défiler, et Argyll le savait
aussi.


« Ne dis pas de bêtises ! répliqua-t-elle. Par
contre, si tu veux te rendre utile : parle-moi de ce Lorrain.


— Qu’est-ce que je pourrais t’en dire ? Le tableau
représente un paysage. Mais il ne s’agit pas de l’un de ses immenses paysages.
Voilà pourquoi il est si apprécié des voleurs.


— Mais que peux-tu me dire du sujet ? Céphale et
Procris. »


Argyll écarta la question d’un geste.


« Ça n’a sans doute aucune importance. Ce ne sont que
des figures mythologiques qui se baladent sur la toile et qui ont été ajoutées
pour faire plus sérieux. Le Lorrain était nul comme peintre de personnages.
Bras et jambes trop longs. Fesses au mauvais endroit. Mais il était obligé d’en
mettre pour être pris au sérieux.


— D’accord. Mais quelle est l’histoire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. »


Comme, à l’évidence, Flavia ne souhaitait pas en dire plus
sur l’affaire, il changea de sujet.


« Parle-moi de Bottando. Il va te manquer, hein ?


— Terriblement. C’était un peu une figure paternelle,
tu sais. Ça fait toujours un choc lorsque des piliers disparaissent soudain,
d’autant plus qu’il part à la retraite à contrecœur. Sa longue carrière ne se
termine pas en beauté.


— On devrait lui faire un cadeau. »


Elle opina du chef.


« Tu as une idée ?


— Non.


— Moi non plus. »


Ils se turent.


« Au fait, qu’est-ce que je dis à Mary
Verney ? » demanda Argyll.


Elle soupira.


« Oh ! je n’en sais rien. Je suppose qu’il y a
tant de voleurs dans le pays qu’un de plus ne se remarquera pas. Une chose est
certaine en tout cas : ce n’est pas elle qui a volé le Lorrain. »
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Argyll répugnait à critiquer sa chère épouse. Il semblait un
peu prématuré de se disputer si peu de temps après l’échange des anneaux.
Pourtant, il avait du mal à dissimuler son agacement devant le refus de Flavia
de se rendre à la raison – à celle d’Argyll en particulier – à propos
du Lorrain. Comprenant fort bien que le travail de Flavia consistait à
récupérer des tableaux, il ne lui reprochait pas de se faire du souci. En
général il était plutôt ébloui par son sang-froid et savait pertinemment qu’à
sa place le fait d’avoir une épée de Damoclès suspendue en permanence au-dessus
de sa tête l’aurait fait vivre dans une atroce angoisse. Maintenant que vendre
des tableaux était devenu pour lui davantage un violon d’Ingres qu’une
profession à part entière, le pire qui pouvait lui arriver était d’égarer ses
notes de cours. Côté stress, écouler le restant de son stock de peintures et
régler ses factures lui suffisaient amplement. Il ne lui restait plus que
quelques dizaines de tableaux, allant du rossignol immontrable au tout juste
médiocre. Les autres, il les avait refilés à deux clients, à des marchands, ou
choisi de les garder. Dans un moment d’énervement il avait décidé de se
débarrasser de cette dernière série au cours d’une vente aux enchères, et,
aucun n’étant de grande valeur, il allait les envoyer à Londres. Ils pouvaient
être librement exportés et s’y vendraient à un meilleur prix. Il fallait
cependant remplir des tonnes de documents sur lesquels il suait sang et eau
depuis des mois. Il avait presque fini, la plupart des œuvres étaient
solidement emballées et près d’être expédiées, mais il avait encore une énorme
quantité de fiches à remplir.


Il ne reprochait donc pas à Flavia son inquiétude. Les
crises d’irrationalisme aigu de l’État italien ont en effet quelque chose de
terrifiant. Mais la réaction de Flavia – entre indolence et apathie –
était, elle aussi, tout à fait déraisonnable.


Elle n’avait pas légèrement rabroué Jonathan par
insensibilité, mais parce qu’elle était soucieuse. Depuis sa convocation chez
le Premier ministre, même si elle affichait une totale désinvolture, elle était
obsédée par le Lorrain. De sa longue et matinale conversation téléphonique avec
le Premier ministre pour arracher des instructions un peu plus précises, elle
n’avait obtenu qu’une déclaration alambiquée suggérant qu’il n’était pas au courant
de la rançon. Une fois l’entretien terminé, Flavia se persuada que ses propos
avaient été enregistrés et qu’ils seraient utilisés contre elle le cas échéant.
La journée commençait mal, mais le fait que rien ne se passe l’inquiétait
davantage. Le voleur n’avait envoyé aucun message pour leur indiquer le montant
de la rançon, ni la manière dont on devait la payer. Mais avait-il l’intention
de réclamer une rançon ? Le temps pressait, et Flavia trouvait cet
amateurisme très déconcertant. Le voleur le plus bête – et à l’évidence
celui-ci était loin de l’être – aurait compris que plus les heures
passaient, plus le risque de contretemps était grand, et que si la nouvelle se
répandait le montant diminuerait fortement.


Quoi qu’il en soit, ce sursis permit à Flavia de tenter
quelque chose, même si elle ne se faisait guère d’illusions sur le résultat. Si
elle ne pouvait pas envoyer quelqu’un poser des questions, rien ne l’empêchait
de fouiller les fichiers dans l’espoir de dénicher un profil intéressant. Dommage
qu’elle ne puisse révéler à quiconque le but de ses recherches… Heureusement,
un nouveau stagiaire venait d’arriver dans le service et, une fois n’est pas
coutume, il était exceptionnellement vif et enthousiaste. Quand il rentra au
bureau, elle lui reprocha vertement d’avoir jusqu’à présent passé beaucoup trop
de temps sur le terrain. Sa mâchoire tomba si bas que Flavia craignit de devoir
l’aider à la ramasser par terre.


« Corrado, c’est très bien de rouler à fond de train
dans de rutilantes bagnoles et de défoncer à coups de pied les portes des
citoyens. Ne croyez surtout pas que c’est une critique, car comme défonceur de
portes vous êtes très doué. Mais de nos jours l’alpha et l’oméga du travail
policier, c’est le renseignement. La prévention. Ce genre de truc. C’est
souvent passionnant d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton encourageant. Voilà
pourquoi j’ai élaboré pour vous un petit exercice.


— Un exercice ? demanda le stagiaire Corrado sans
vraiment chercher à dissimuler son mépris. Vous voulez dire que ce n’est même
pas une vraie mission ?


— Cela pourrait tôt ou tard servir pour régler une
affaire réelle. Vous avez votre carnet ? Bien… Voyons voir…
Inscrivez : vol à main armée dans un musée. Malfaiteur agissant en
solitaire. Vol d’un tableau.


— Quel tableau ?


— Le nom du tableau n’a aucune importance.


— Ah ! bien…


— Demande de rançon : « Aboulez le fric,
sinon… » »


Corrado hocha la tête.


« Bon, poursuivit Flavia, supposez que ça vienne de se
produire. Vous êtes chargé de consulter les fiches et d’élaborer la liste des
suspects. Vous savez comment procéder ?


— Je commence par l’ordinateur, puis je consulte le
fichier et je recherche des individus susceptibles d’être impliqués dans ce vol
précis, je compare cette liste avec celle des personnes soupçonnées d’agressions
similaires, etc. » Il avait l’air de trouver ça à la fois rasoir et
agaçant. Flavia le plaignait un peu. Mais, même si elle lui avait raconté des
bobards, un élément au moins était vrai. Aujourd’hui, le travail policier
consiste essentiellement à rester assis sur son derrière à éplucher des
fichiers.


« Bravo ! lança-t-elle avec enthousiasme. Je sais
que vous allez pester et râler tant et plus… Mais plus vite vous aurez obtenu
un résultat, plus tôt vous pourrez retourner dans le monde réel… Alors, au
travail ! » conclut-elle en se forçant à jouer les bonnes maîtresses
d’école. Elle le gratifia d’un sourire d’encouragement, tandis qu’il sortait du
bureau en traînant les pieds.


Une bonne chose de faite. Son moral remonta même un peu
avant de rechuter brusquement après son sandwich de la mi-matinée. Comme elle
faisait glisser les miettes du sous-main dans la corbeille à papier, sa
secrétaire lui annonça qu’un journaliste du Mattino était au téléphone.
Rien d’étrange à cela. Bon nombre de journalistes appelaient régulièrement pour
prendre l’air du temps, et Flavia se montrait bien plus affable avec eux que
Bottando ne l’avait jamais été. C’était la première fois qu’elle avait affaire
à Ettore Dossoni, cependant. Le nom lui disait vaguement quelque chose mais,
autant qu’elle s’en souvînt, le domaine de ce journaliste n’était pas l’art ou
le vol d’œuvres d’art.


« J’avais l’intention, fit-il d’un ton quelque peu
insinuant, d’écrire un article sur la sécurité.


— Ah oui ?


— Oui. Vous savez… celle des musées. Surtout lors du
transport des tableaux.


— Vous voulez dire pour les expositions ? Ce genre
de chose ? demanda sèchement Flavia.


— Tout à fait. Vous savez, à propos de l’assurance, de
la façon dont on protège les œuvres d’art, de ce qui pourrait se passer si, par
malheur, un tableau venait à disparaître…


— Voilà une excellente idée ! s’écria Flavia avec
entrain. Malheureusement, je ne peux rien vous dire de précis à ce sujet. Nous
n’avons déploré aucune perte de cette sorte depuis des lustres…


— Bien sûr que non », répondit Dossoni d’une voix
mielleuse. Il commençait à déplaire à Flavia. « Mais vous devez avoir une
procédure à respecter dans une telle situation.


— Nous mettons tout en œuvre pour le récupérer
immédiatement. Comme d’habitude. Rien de bien original.


— Mais s’il y a demande de rançon, par exemple.


— Il est illégal de payer une rançon, déclara gravement
Flavia.


— Vous voulez dire que vous refuseriez d’en payer
une ?


— Moi ? Personnellement ? Comment pourrais-je
payer une rançon ? Ce n’est pas du ressort de mon service. Si c’était le
cas, je me contenterais de transmettre la requête à ma hiérarchie. Et le plus
vite possible. Mais si vous me citez là-dessus je vous étranglerai de mes
propres mains. Vous pouvez deviner aussi bien que moi quelle serait la réaction
de ladite autorité. C’est illégal, je le répète. »


Flavia expédia la fin de l’interview. Après avoir raccroché,
elle s’appuya au dossier de son siège, la mine inquiète. Le journaliste
cherchait, à l’évidence, à lui tirer les vers du nez. On lui avait fourni des
renseignements mais pas assez pour faire quelque chose. Il existait trois
sources possibles. Un employé du musée, un membre des services du Premier
ministre, ou un complice du vol. Peu importait, en réalité, l’origine précise
de la fuite. Elle décrocha le téléphone et s’entretint avec plusieurs contacts
à propos d’une éventuelle mise sur écoute du journaliste. Elle reçut la réponse
dix minutes plus tard.


Pas question.


Trop récemment promue à ce poste, voilà l’ennui. Pas encore
assez de poids. Personne n’aurait osé le refuser à Bottando. Pourtant, à bien y
réfléchir, c’était la première fois qu’on refusait quelque chose à Flavia. Elle
ruminait sa colère lorsque Argyll lui proposa de nouveau ses conseils, sans
doute judicieux, d’ailleurs.


 


Tandis qu’elle était ainsi occupée, Argyll restait à la
maison. Il se sentait totalement laissé pour compte et abandonné à son triste
sort. Jusqu’à présent, il supportait assez bien le travail de Flavia. Ils
cohabitaient sans heurt depuis des années, se tolérant mutuellement, à part
quelques anicroches de temps à autre. Argyll acceptait les fréquentes absences,
les soucis et les sautes d’humeur provoquées par l’activité de sa compagne. En
retour, le métier de Flavia avait été une source quasiment inépuisable de distractions.
Il se targuait même – et Flavia le reconnaissait volontiers – de
l’avoir sérieusement aidée dans plusieurs affaires. Le ménage à trois s’était
un peu compliqué depuis qu’elle avait reçu la promotion, surtout parce
que Flavia se coltinait plus de travail administratif et consacrait moins de
temps à la recherche des œuvres d’art volées. Au bureau, elle était également
devenue plus circonspecte, et, à l’instar de Bottando, elle évaluait davantage
les risques, se montrant plus prudente face au danger et aux éventuelles
chausse-trapes. Cela lui donnait parfois un air furtif, sinon méfiant, et
Argyll avait remarqué que depuis qu’il était libéré de son poste, Bottando
ressemblait davantage à l’ancienne Flavia, débordant d’idées intelligentes,
voire brillantes.


Il s’était attendu à ce changement et, la plupart du temps,
cela ne le gênait pas. Mais l’actuel dossier avait en quelques heures rendu
leur vie de couple presque insupportable. La bonne humeur habituelle de Flavia
s’était envolée, et il fallait lui tirer les vers du nez ne serait-ce que pour
discuter des grandes lignes de l’affaire en cours. Sans compter que, à son
avis, elle prenait un risque absolument inconsidéré en s’en mêlant. Cela
faisait partie de ses attributions, soit, et le Premier ministre en personne
lui avait confié le dossier. Selon Argyll, elle aurait dû se défiler pour
échapper à tout cet imbroglio.


En attendant que sa chère épouse recouvre son équilibre,
Argyll restait allongé sur le divan afin de décider par quelle tâche commencer.
Ces méditations prenaient le temps qu’un moraliste austère lui aurait sans
doute conseillé d’utiliser de préférence à l’accomplissement de l’une de ces
tâches. Or, en homme pointilleux, Argyll voulait être certain de prendre la
bonne décision. Voilà pourquoi son esprit vagabondait, passant d’un sujet à
l’autre… Corriger ses copies, remplir les fiches d’exportation de ses tableaux,
faire les courses pour la semaine, avant de revenir au point de départ.


C’est alors que lui vint à l’esprit une idée pour le cadeau
d’adieu de Bottando. Naturellement, Flavia et lui avaient l’intention d’offrir
au général une babiole quelconque pour célébrer l’occasion, mais lui souhaitait
faire quelque chose de particulier. Il aimait beaucoup Bottando, et c’était
réciproque. Il avait le sentiment que le vieil homme lui manquerait autant qu’à
Flavia. Et son idée de présent était parfaite. Ils étaient récemment allés
boire un verre chez le général, une première pour Argyll, Bottando recevant
rarement. Célibataire, il n’était pas très doué pour le ménage et l’appartement
était plutôt mal tenu. Il y dormait, y prenait sa douche, y rangeait ses
vêtements. C’était à peu près tout. Vingt minutes après leur arrivée, ils se
rendirent dans un restaurant du quartier.


Ce fut donc d’autant plus étonnant de découvrir le petit
tableau au-dessus de la cheminée – inutilisée depuis fort
longtemps –, se détachant sur le vieux papier peint taché. C’était le seul
objet dans tout l’appartement qui ne fût pas strictement fonctionnel. Si Bottando
avait passé une grande partie de sa carrière à récupérer des tableaux, il ne
semblait jamais avoir voulu en posséder lui-même.


Or, celui-ci était adorable : huile sur bois,
quarante-cinq centimètres sur trente, un peu meurtri et cabossé, représentant
la Vierge Marie et un bébé tourbillonnant dans les airs, juste au-dessus de sa
tête. Peu orthodoxe. Bizarre. Une Vierge étonnante. Un visage absolument
ravissant. Et le peintre avait ajouté deux personnages agenouillés devant elle
en train de prier avec ferveur. Joli travail, en assez bon état, et digne de la
plus belle cheminée. Rares signes de maladroite restauration, si ce n’est, ici
et là, l’inévitable retouche. Si Argyll devinait que l’œuvre datait de 1480, à
peu près, et qu’elle venait de l’Italie du Centre, ce type de tableau ne
relevait pas du tout de son domaine de compétences et il ne pouvait être plus
précis.


« Joli tableau ! » s’était-il exclamé en le
scrutant de près.


Bottando avait tourné la tête.


« Oh ça ? avait-il rétorqué avec un petit sourire.
C’est un cadeau. Qu’on m’a fait, il y a bien longtemps.


— Veinard ! Qu’est-ce que c’est ?


— Aucune idée. Rien de très particulier, il me semble.


— D’où est-ce que ça vient ? »


Haussement d’épaules.


« Puis-je… ? » avait demandé Argyll en le
décrochant avant que Bottando ait pu dire non.


En l’examinant de plus près, Argyll s’était aperçu que les
dommages et les traces d’usure étaient assez visibles. Peinture écaillée ici,
éraflures là, mais ce n’était pas mal quand même. Puis il l’avait retourné.
Aucun griffonnage révélateur, juste un bout de papier collé portant un petit
sceau apparemment en forme de maison, ainsi qu’un nombre – 382 –
écrit à l’encre, dont la couleur avait passé. Argyll n’avait pas reconnu la
marque. Il avait remis le tableau à sa place, avant de dessiner un peu plus
tard la marque dans un carnet qu’il gardait sur lui dans ce but, cette habitude
étant l’un de ses rares signes d’organisation. Très utiles, ces marques
d’appartenance. Le seul répertoire correct les concernant avait été publié
trois quarts de siècle auparavant et était si dépassé et incomplet qu’il
n’était que rarement utilisable. Argyll jouait avec l’idée d’en publier, un de
ces jours, un supplément afin d’assurer sa gloire immortelle. « Est-ce que
ça figure dans l’Argyll ? » demanderait-on durant les futures
décennies… Encore faudrait-il qu’il s’y mette.


Ce jour-là, neuf mois plus tard, le tableau et sa marque lui
revenaient en mémoire. Voilà une idée de cadeau. Il pourrait en rechercher les
origines. Découvrir ce que c’était, au juste, d’où il venait, quels en avaient
été les divers propriétaires. Concocter un petit dossier à l’aide de tous ces
éléments. Un geste, rien de plus, mais Bottando serait ravi, se dit-il. Cadeau
original, personnalisé. Mieux que la gravure ou l’aquarelle achetée avec la
collecte organisée par le bureau.


Les iconographies ne lui furent pas d’un grand secours, mais
c’était un début. Les Vierges à l’Enfant suspendu dans les airs étaient
considérées comme les toutes premières représentations de l’Immaculée
Conception, bien avant que la doctrine se soit emparée du cœur et de l’esprit
des dévots. Les deux personnages agenouillés devant elle étaient probablement
dotés du visage des commanditaires, mais pouvaient tout aussi bien être les
parents de Marie. Et s’il s’agissait effectivement de l’Immaculée Conception,
le tableau avait dû être peint pour les franciscains, qui soutinrent très tôt
la doctrine selon laquelle Marie avait été conçue sans péché. Pourtant, Argyll
ne connaissait ni l’identité ni même l’école de l’artiste. Il ne pouvait que
deviner la date et la région. Il avait seulement ses notes et la marque au dos
du tableau. Mais les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, il appela
sir Edward Byrnes, son ancien patron, qui lui promit de se renseigner autour de
lui. C’est ce qu’il affirmait toujours ; or il tenait rarement sa
promesse.


Les choses se passèrent différemment cette fois-là. Moins de
une heure plus tard, Byrnes lui envoya un fax pour signaler l’offre d’un
collègue concernant l’un des tableaux mis en vente par Argyll. Jugeant le prix
correct, il suggérait à Argyll d’accepter la proposition, ajoutant en
post-scriptum qu’il avait découvert la signification de la marque représentant
la petite maison.


« Selon des gens assez âgés pour s’en souvenir, c’est
sans doute celle de Robert Stonehouse, qui, entre les deux guerres, avait
rassemblé une collection de quelque valeur. Elle a été dispersée dans les
années soixante. J’ai consulté pour vous le catalogue de la vente, mais la
référence désignant à l’évidence l’œuvre en question ne va guère vous mener
beaucoup plus loin. Le tableau est censé appartenir à l’école florentine de la
fin du XVe, mais, vu les
attributions fantaisistes de certains experts, il pourrait tout aussi bien
s’agir d’un Picasso. Puisqu’il n’avait fait que quatre-vingt-quinze livres, à
l’époque, personne ne l’avait, apparemment, estimé à sa juste valeur. La villa
de Stonehouse en Toscane a été acquise par une université américaine. Il se
peut que les nouveaux propriétaires en sachent davantage. »


Après une heure passée à consulter des livres de référence,
des Mémoires et autres outils du métier, Argyll glana de nouveaux détails sur
la collection, qui le convainquirent que le commentaire de Byrnes selon lequel
la collection avait possédé « quelque valeur » était très modeste.
Elle avait été de tout premier ordre, en réalité. C’était une histoire fort
banale, semblait-il. Grand-papa Stonehouse avait fait fortune dans le jute ou
quelque chose du genre ; le fiston avait des goûts artistiques et s’était
retiré dans une magnifique villa italienne, position stratégique depuis
laquelle il achetait ses tableaux, tout en gardant un œil avisé sur la Bourse.
Il fut l’un des rares à tirer profit du krach boursier de 1929, un cataclysme
qui entraîna la chute vertigineuse du prix des œuvres d’art, à la grande joie
des collectionneurs.


Le grand cycle traditionnel se termina à la troisième
génération avec le dernier Stonehouse, qui avait les penchants dispendieux de
son père sans avoir hérité des dons de financier de son grand-père. Impéritie
qui aboutit à la dispersion de la collection, à la vente de toutes les œuvres
d’art aux musées du monde entier et à celle de la villa à une université
américaine, laquelle installa une sorte de colonie de vacances dans le bâtiment
qui avait jadis résonné des voix des plus grandes personnalités artistiques et
littéraires de l’Europe.


Que du très banal jusque-là, et rien de bien révélateur,
hélas ! Ce qui éveilla l’intérêt d’Argyll fut que le deuxième Stonehouse
se considérait comme un collectionneur. Il ne se contentait pas de rassembler
un bric-à-brac* de grande valeur, mais il constitua un ensemble
artistique à part entière. Peinture, tapisserie, bronze, sculpture, majolique,
estampe, dessin étaient choisis pour créer un tout d’une parfaite harmonie.
Réussite confidentielle, certes, susceptible d’être admirée seulement par
quelques happy few, mais remarquable réussite néanmoins. Quelle
tragédie, en un sens, que toute la collection ait été dispersée aux quatre
coins du monde ! Au fond, rien de plus normal. D’une certaine manière,
pensa Argyll en se servant un autre verre et en ramenant ses jambes sur le
canapé pour se féliciter de sa trouvaille, mettre sur pied une collection a
constitué la première forme de happening artistique. Réalisation
temporaire, éphémère, évanescente. Créée pour ne durer qu’un moment, avant
d’être emportée par les vents du changement, au gré des vicissitudes
économiques.


Et des vols. Vu sous ce jour, le vol pourrait être considéré
comme un acte artistique participant de l’éternel processus du démantèlement et
de la reconstitution des collections de tableaux. Grands dieux !
songea-t-il, ce pourrait même être là le sujet de ma communication. La question
du petit cadeau de Bottando et du colloque réglée en même temps. Faire d’une
pierre deux coups, pour ainsi dire. Sans doute futile et vain, mais c’était le
genre de truc dont raffolent les colloques. En outre, le temps pressait. Il
fallait qu’il s’y mette et il n’avait absolument aucune autre idée en tête.


Si ses recherches ne lui fournirent pas la moindre
information sur la petite Vierge, elles lui rendirent cependant l’espoir.
Puisque le tableau avait attiré l’attention de Stonehouse, il présentait
sûrement quelque intérêt. La mention de la provenance avait des chances de
beaucoup augmenter sa valeur, au cas où Bottando déciderait un jour de s’en
défaire. La recherche de la provenance d’un tableau peut devenir une véritable
obsession : une fois qu’on se lance dans la quête, il est difficile de
s’arrêter. On est toujours tenté de voir si on peut remonter un peu plus haut
dans les origines de l’œuvre. Argyll était allé jusqu’à 1966 et n’avait
découvert qu’un seul propriétaire avant cette date. Il ne savait toujours pas
grand-chose sur le tableau, pourtant, l’idée d’en faire le sujet de sa
communication titillait son imagination. Et Flavia était si soucieuse et
bougonne qu’il ne lui manquerait guère s’il se rendait en Toscane afin
d’enquêter sur le terrain. Autant se tenir à l’écart pendant quelques jours.


Il réfléchit, puis téléphona aux Renseignements pour avoir
le numéro de l’université installée dans la villa de Stonehouse. Il appela. Des
gens charmants lui répondirent. Bien sûr qu’ils possédaient des archives sur la
famille Stonehouse. Bien sûr qu’Argyll pouvait les consulter. Bien sûr qu’ils
seraient ravis de l’héberger pour une nuit s’il le souhaitait… Ah ! si les
choses pouvaient toujours être aussi aisées… Une demi-heure plus tard, il
préparait son sac et s’apprêtait à gagner Florence par un des premiers trains
du lendemain matin. Et gagner ensuite la campagne toscane…
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Corrado avait effectué un travail exemplaire. Il avait non
seulement établi la liste quasiment exhaustive des voleurs d’œuvres d’art,
l’avait comparée avec celle des personnes connues pour leurs goûts artistiques,
élaboré une troisième liste de malfaiteurs liés au crime organisé, qu’il avait
divisée selon les régions (se fondant sur l’hypothèse plausible que les
malfrats sont extrêmement paresseux et n’aiment guère s’éloigner de leur domicile),
mais le stagiaire avait aussi imprimé son compte rendu en vingt-quatre
caractères différents, l’avait agrémenté de beaux graphiques, un peu inutiles,
ainsi que de références au fichier des dossiers, avant de le relier pour lui
donner l’aspect d’un document officiel de quarante-cinq pages. Flavia s’efforça
de dissimuler son admiration.


« Très joli, fit-elle du ton le plus détaché possible
en le jetant sur son bureau. Et maintenant, pourriez-vous résumer les résultats
de vos recherches ?


— Il n’y en a aucun, avoua-t-il avec une remarquable
franchise.


— Absolument aucun ?


— Aucune des personnes fichées n’a le profil. Et je
cherchais quelqu’un travaillant seul et ayant déjà volé quelque chose de
semblable. J’ai même élargi ma recherche en supposant que le voleur en question
œuvrait peut-être pour quelqu’un d’autre, mais, malgré ça, personne ne possède
vraiment le profil adéquat. Je n’ai pas réussi à tout vérifier, bien sûr,
pourtant… »


Fort bien, pensa-t-elle. Il n’était pas infaillible
finalement. L’occasion de se montrer critique…


« Et pourquoi donc ? Dans ce genre de recherche il
faut aller au fond des choses, vous savez. Sans ça…


— Il manquait des fiches, l’interrompit-il, lui coupant
l’herbe sous le pied juste au moment où elle commençait à trouver son rythme.
Plusieurs… »


Elle grinça des dents. La négligence était l’un des rares
défauts qui l’agaçaient vraiment chez ses collègues, d’autant plus qu’elle
avait jadis été l’une des personnes les plus désordonnées du service. Pour
marquer son ascension aux plus hautes responsabilités et sa conversion sur le
chemin de Damas, en quelque sorte, une fois installée dans le bureau de
Bottando, sa première décision avait été d’envoyer à tous ses subordonnés une
note de service comminatoire leur enjoignant de signer chaque fois qu’ils
empruntaient un document, d’éviter de poser dessus leur tasse de café et de le
remettre en place ensuite. Sa deuxième mesure avait été de recueillir toutes
les vieilles fiches encore dans le bureau et de les faire rapporter aux archives.


L’ordre produisit autant d’effet sur ses collègues que
naguère sur elle les notes similaires rédigées par Bottando. Les dossiers
présentèrent toujours d’importantes solutions de continuité et, les rares fois
où on rapportait les fiches, certaines n’étaient rangées ni dans la bonne année
ni dans la bonne catégorie. On entendait de temps en temps un rugissement de
rage dans les couloirs du bâtiment, au moment où un collègue découvrait un vide
à l’endroit où il aurait dû trouver la réponse à ses questions.


« Eh bien, ça sera votre distraction de
l’après-midi ! À vous de les récupérer. Elles doivent bien être quelque
part.


— C’est possible. Sauf pour une, en tout cas.


— Comment le savez-vous ?


— L’archiviste assure qu’elle se trouve à l’EUR. Le
général Bottando l’a empruntée hier.


— Alors il faudra vous en passer. Mais retrouvez les
autres ! »


Elle lui avait gâché sa journée, elle le savait. Il avait
l’air dépité. Le malheureux garçon avait espéré que le splendide travail
accompli lui aurait donné le droit de retourner accompagner Paolo dans ses
tournées.


« Plus vite vous retrouverez les fiches, plus tôt vous
retournerez sur le terrain », ajouta-t-elle au moment où il sortait du
bureau. Puis elle s’appuya au dossier de son fauteuil. Il faudrait vraiment
qu’elle se procure un médicament contre les nausées. Elle n’allait pas
consulter un médecin car elle était certaine qu’il détecterait quelque chose de
grave. Le mot « ulcère » hantait son esprit, le mal des bureaucrates.
L’idée la révulsait. Puis le téléphone sonna. On avait reçu la demande de
rançon. Enfin !


 


Tout à fait classique. Si classique que la formulation lui
fit hausser les sourcils d’incrédulité. Coup de téléphone au musée –
apparemment, le pauvre voleur avait d’abord eu du mal à se faire prendre au sérieux –,
agrémenté d’un mot de passe pour prouver son authenticité.
« Chocolats », avait-il précisé. C’était suffisant, car seul
quelqu’un au courant du vol pouvait apporter cette précision. Puis la
demande : trois millions d’euros. On lui dirait le lendemain quand et
comment remettre l’argent.


« Au fait, je pense que vous devriez passer au musée,
dit Macchioli après lui avoir fait part du message.


— Pourquoi ? Il n’y a rien de nouveau, si ?


— Non. Il y a juste un paquet.


— Quel paquet ?


— Celui qu’un coursier vient d’apporter à mon bureau.
J’ai dû signer le reçu à votre place.


— Mais de quoi parlez-vous ? demanda Flavia en
secouant la tête.


— Il est arrivé il y a cinq minutes. Je n’en connais
pas l’origine. Il vous est adressé.


— Pourquoi me l’envoyer chez vous ? »


Silence à l’autre bout du fil.


« Très bien. Je vais passer le chercher. En attendant,
tâchez de vous rappeler d’autres détails à propos du message téléphonique. Et
demandez la bande pour que je puisse l’écouter.


— Quelle bande ?


— On a envoyé des techniciens, vous vous en
souvenez ? Au cas où vous recevriez un coup de fil. Ils ont mis le
téléphone sur écoutes, n’est-ce pas ?


— Ah, ce machin… » Il semblait sceptique. Une
goutte de sueur perla au sommet du front de Flavia.


 


À juste titre. Les techniciens avaient effectué un excellent
travail à tout point de vue, mais ils n’auraient pas dû compter sur la
standardiste pour mettre en marche le système chaque matin. L’énorme femme se
lança dans des explications furibondes. Le premier jour, elle avait enclenché
le système, mais ensuite elle avait été lasse de constamment changer la bande.
Qu’aurait-elle dû faire ? Est-ce qu’on se rendait compte à quel point il
était pénible, épuisant, de répondre au téléphone toute la journée, alors, s’il
fallait en plus penser à changer les bandes ! Pour ce qu’elle était
payée ! Combien de fois, demanda-t-elle dans une grande envolée oratoire,
oui, combien de fois avait-elle réclamé à son chef une seconde
standardiste ? Mais personne ne l’écoutait jamais. Autant prêcher dans le
désert…


Flavia s’aperçut qu’elle non plus ne l’écoutait pas. Elle se
contenta de sourire poliment à la standardiste furieuse, puis retourna au
bureau de Macchioli.


« Pas de bande ?


— Non, répondit-elle. »


Il esquissa un sourire gêné. Flavia résista à l’envie de lui
jeter quelque chose à la tête.


« Vous ne vous rappelez aucun autre détail ?


— Non. Sauf que nous avons retrouvé le cadre.


— Où ça ?


— Dans le bureau d’un des conservateurs. Dans
l’excitation on avait oublié qu’on avait sorti le tableau du cadre pour
l’épousseter.


— Je vois. Je suppose qu’il me faut aviser le Premier
ministre de la demande de rançon.


— Ah ! je l’ai déjà fait.


— Quand ça ?


— Dès qu’on a reçu l’appel.


— C’est-à-dire ? »


Le directeur jeta un coup d’œil à sa montre.


« Mon Dieu, comme le temps passe ! Il y a deux
heures environ. »


Flavia ne prit pas la peine de signaler qu’elle trouvait
vexant d’être traitée comme la cinquième roue du carrosse. Nul doute que
Macchioli eût demandé en quoi cela importait. Et, en effet, cela n’avait pas la
moindre importance.


« Parfait, fit-elle. Absolument parfait. Bon. Ce
paquet, maintenant, où est-il ? »


Il indiqua dans un coin une grande boîte enveloppée dans du papier
d’emballage. Flavia la regarda d’un air soupçonneux. On ne lui avait jamais
envoyé une bombe, mais il y avait un début à tout. Et, sans doute, également
une fin. D’un autre côté, pourquoi diable l’aurait-on envoyée ici ? Elle
souleva le paquet – étonnamment lourd, comme une boîte remplie de
livres –, le secoua prudemment, haussa les épaules, puis emprunta les
ciseaux de Macchioli.


La boîte contenait de l’argent. Beaucoup d’argent. Une
énorme quantité d’argent. Elle referma immédiatement le couvercle.
Combien ? Il n’était pas particulièrement difficile de deviner qu’il y
avait, en coupures de différentes valeurs, exactement trois millions d’euros.
Ni que le paquet était arrivé après le coup de téléphone du directeur au
Premier ministre.


« Bon sang ! s’exclama Macchioli en s’approchant
pour regarder par-dessus l’épaule de Flavia. Qu’est-ce que c’est que
ça ? » Il avait vraiment le chic pour poser des questions oiseuses.


« Eh bien ! expliqua Flavia, c’était mon
anniversaire il y a quelques jours… » Elle se baissa pour ramasser la
boîte. « Pourriez-vous faire venir ma voiture dans la cour à l’arrière du
bâtiment ? Je n’aimerais pas perdre ce paquet. Au fait, que raconte
l’histoire de Céphale et de Procris ?


— Pardon ?


— Le Lorrain. Quel en est le sujet ?


— Ah oui ! Ça se trouve dans Ovide, mais, si je ne
m’abuse, la légende est surtout connue grâce à une pièce écrite au XVIIe par Nicollò da Correggio. Une
intrigue atrocement compliquée. Les dieux mettant la pagaille encore une fois.
Diane donne à Céphale une lance magique qui ne rate jamais sa cible. Dans une
forêt, il vise ce qu’il croit être un cerf et tue Procris par erreur. Alors
Diane la ramène à la vie, et tout est bien qui finit bien. Pourquoi cette
question ?


— Simple curiosité. Je ne connaissais pas cette
légende.


— Vraiment ? fit Macchioli, très surpris. Dans ma
jeunesse, cela faisait partie du programme scolaire.


— De quoi parlez-vous ?


— De la mythologie. On l’inculquait à tous les
écoliers. Mussolini en raffolait, paraît-il.


— Tout ça a dû changer dans les années soixante.


— Sans doute, dit Macchioli, qui à l’évidence ne
trouvait pas le changement positif. Ça ne me rajeunit pas, hélas… J’imagine que
tous les gens de plus de quarante ans sont très forts en mythologie.


— Dans ce cas, je vais cantonner mes recherches aux
voleurs quadragénaires. Quoique je ne pense pas que le sujet soit
important. »
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Le trajet de Rome à Florence fut plutôt simple. Il suffit à
Argyll d’aller à la gare, de monter dans le train et d’admirer le paysage, de
plus en plus beau au fil des heures. Le train était vide, mais ce n’était plus
le même que jadis. Argyll était désormais assez âgé pour se sentir nostalgique
à la moindre occasion, et le remplacement des vétustes wagons verts,
archibourrés de conscrits, cahotant le long des voies, par de somptueux trains
à grande vitesse flambant neufs, dont on prétend qu’ils sont aussi confortables
que l’avion, lui faisait regretter la simplicité d’antan.


D’un autre côté, c’était bien plus rapide. À peine eut-il le
temps de terminer la lecture du journal que le train ralentit pour entrer en
gare de Florence. Là, la simplicité d’antan revint au grand galop. Quelles que
soient les innovations apportées dans son sillage par la modernité, elles n’ont
guère eu d’influence sur le réseau des autobus qui, malgré son maillage
extraordinairement serré, n’est compréhensible que par les vieux résidants.


Voilà pourquoi Argyll passa les trois quarts d’heure
suivants à courir de l’un à l’autre des arrêts situés devant la gare, dans
l’espoir que l’un des chauffeurs finirait par reconnaître qu’il allait dans la
direction demandée. Une fois cet obstacle franchi, les difficultés
continuèrent… L’autobus le lâcha en rase campagne, à la jonction d’une route
étroite et d’un petit chemin. Pas le moindre poteau indicateur, ni personne
pour le renseigner. Il ne lui restait plus qu’à admirer la verdeur de la nature
au printemps avant qu’elle soit desséchée par le dévastateur été toscan.


On se sentait ragaillardi et vivifié rien que d’avoir quitté
Rome. Si Argyll adorait la capitale, il fallait bien avouer qu’elle était
parfois un rien nauséabonde. On remarquait le vacarme seulement lorsqu’on
l’avait laissé derrière soi et que le seul bruit était la petite brise
soufflant dans les hauts cyprès et le gazouillis des rares oiseaux n’ayant pas
encore été tués et dégustés.


Quelles délices ! Hélas ! il ne pouvait pourtant
pas rester là toute la journée à respirer l’air pur de la campagne. Devait-il
continuer sur la route suivie par le bus ou s’engager dans le chemin de droite ?
Son instinct le poussant à adopter la seconde solution, il choisit comme
d’habitude la première, car, placée devant ce genre d’alternative, son
intuition se révélait invariablement défaillante. Alors, avant de faire une
pause pour reprendre son souffle, le sac au bout du bras et la sueur au front,
il marcha péniblement pendant près de un kilomètre, sans apercevoir la moindre
habitation ni le moindre habitant. On n’était qu’au printemps mais le soleil
était déjà assez chaud. Argyll était anglais : dès qu’il faisait plus que
tiède, il commençait à fondre.


Il eût été idiot de rebrousser chemin et ridicule de
continuer dans la même direction. Pas la moindre cabine téléphonique à
l’horizon. Il regarda à l’entour, à la recherche d’un signe révélateur, mais
n’en aperçut aucun. Il s’était résolu à se traîner jusqu’au prochain tournant,
lorsqu’il découvrit le salut en l’apparition incongrue d’un homme vêtu d’un
costume trois-pièces à fines rayures et qui fixait d’un air perplexe une
vieille Volkswagen dont le capot était relevé.


« Excusez-moi de vous déranger…, commença Argyll en
italien.


— Fichue bagnole ! s’exclama l’homme en anglais,
sans lui prêter la moindre attention.


— Pardon ?


— Fichue voiture ! Fichus Italiens !
Regardez ! On a piqué le moteur. Je m’arrête une minute, et quand je
reviens il a disparu. Pas étonnant qu’elle ne reparte pas. »


Argyll jeta un coup d’œil. C’était vrai. Il n’y avait plus
de moteur.


« Est-ce qu’il ne serait pas à l’arrière ?
demanda-t-il.


— Quoi ?


— À l’arrière. C’est là qu’il se trouve
d’habitude. »


L’homme, grand, raide comme un piquet, les cheveux gris en
bataille, l’air ahuri, cessa de fixer le coffre à bagages vide pour dévisager
Argyll.


« Vous êtes mécanicien ?


— Non, mais si vous ne me croyez pas, vérifiez
vous-même. »


De plus en plus perplexe, le vieil Anglais obéit et se
dirigea vers l’arrière du véhicule, dont il souleva le capot.


« Mon Dieu ! Comme c’est bizarre ! Eh bien,
dites donc ! »


Il se retourna vers Argyll.


« J’ai vraiment eu de la veine de tomber sur un
mécanicien. Auriez-vous l’amabilité de faire redémarrer le moteur ?


— Mais je ne suis pas mécanicien…


— Vous vous y connaissez, de toute évidence.


— Pas vraiment…


— Eh bien, allez-y ! »


Argyll utilisa sa manière habituelle de traiter les voitures
récalcitrantes. D’abord, vérifier qu’il y avait de l’essence, puis tirer sur
tous les fils pour voir si l’un d’entre eux était détaché… Tout était parfait,
mais il avait bien dû réparer quelque chose, puisque le moteur s’empressa de
confirmer sa réputation de mécanicien prodige en repartant du premier coup. Son
nouvel ami resta bouche bée d’admiration.


« Je ne vous demanderai pas de m’expliquer comment vous
vous y êtes pris, fit-il. De toute façon, je n’y comprendrais goutte. Mais
merci quand même… »


Argyll prit un air modeste.


« Peut-être pourriez-vous me rendre un petit service en
échange… Connaîtriez-vous par hasard la villa Buonaterra ? »


Une imperceptible hésitation et une ombre de suspicion se
peignirent sur le visage du vieil homme.


« En effet, fit-il. Pourquoi donc ?


— Je suis censé m’y rendre, mais je ne la trouve pas.
Le chauffeur du bus m’avait promis de me laisser à l’arrêt le plus proche, mais
je ne sais pas s’il l’a fait ou non.


— C’est à deux cents mètres sur la gauche »,
expliqua le vieil Anglais. Se retournant brusquement, il remonta dans sa petite
voiture et démarra sans autre forme de procès. Puis, il freina soudain, fit
marche arrière jusqu’à la hauteur d’Argyll et descendit sa vitre.


« Cavalier de ma part, se reprocha-t-il. Coutumier du
fait. Venez donc prendre un verre, ce soir, si vous êtes libre. À environ un
kilomètre et demi d’ici. Vous verrez mon petit pavillon, à l’entrée du
village. »


Sur ce, il redémarra. Argyll le regarda s’éloigner. Voilà le
genre d’invitation dont il se serait bien passé.


 


L’homme n’avait pas précisé que, si la grille du parc se
trouvait bien à deux pas, le chemin conduisant à la maison proprement dite
s’étendait sur un kilomètre et demi au moins. Il fallut donc à Argyll encore
une demi-heure pour atteindre, épuisé et couvert de poussière, l’une des plus
belles et des plus élégantes villas Renaissance qu’il lui eût jamais été donné
de voir.


Appréciant la fraîcheur de l’ombre, il attendit sous le
portique, entre les colonnes ocre en stuc effrité. Sous ses yeux s’étirait
l’allée de gravier bordée de statues rongées par le lichen. D’un côté
s’étendait le grand jardin à l’italienne, rigoureusement dessiné selon un plan
géométrique, mais sans la sévérité ni la rébarbative austérité que la France
introduisit plus tard dans ses jardins d’agrément. Au-delà se dressait la haute
futaie. Argyll percevait le très léger bruissement des feuilles dans la brise. Buonaterra.
Bonne terre, en effet. S’il était riche, lui aussi vivrait dans un tel lieu et
le remplirait des plus beaux objets qu’il pourrait dénicher. S’il était
immensément riche, plus précisément, car dans les années vingt, à l’époque où
Stonehouse avait acheté cette villa, il n’avait pour concurrents que quelques
rares musées et une poignée d’excentriques comme lui-même prêts à dépenser leur
bel argent pour acquérir des madones du XVe
et autres œuvres de cet acabit. Aujourd’hui, la concurrence venait des
milliardaires de l’Internet et des multinationales. S’il était impossible de
savoir avec exactitude combien de tableaux appartenant à la collection
Stonehouse et jadis accrochés aux murs de la villa se trouvaient désormais dans
la pénombre de salles de coffres bancaires, Argyll devinait toutefois qu’il
devait y en avoir un bon nombre.


Aujourd’hui, les tableaux étaient donc la propriété des
financiers et la villa, autrefois lieu de retraite de la noblesse florentine,
devait être pleine d’étudiants jouant au Frisbee sur les pelouses. Le progrès
avait un prix.


Une délicieuse nostalgie commençait tout juste à l’envahir
lorsque la porte s’ouvrit, et l’accent chantant du Sud des États-Unis le ramena
au nouveau millénaire. Une demi-heure plus tard, après avoir défait son sac et
effectué un brin de toilette, il était descendu retrouver son nouvel ami
sudiste.


« Combien d’étudiants y a-t-il ici ? »
s’enquit-il, curieux, en regardant autour de lui. Apparemment déserte et
meublée avec goût, la villa n’avait absolument rien d’un établissement
scolaire. Argyll s’était attendu à une odeur de chou bouilli, à des murs gris
fer, à voir partout des marques visibles d’usure. Or il n’y avait rien de tel.


« Quasiment aucun, répondit James Kershaw, son hôte. Je
ne sais pas pourquoi, mais la possibilité de baguenauder plusieurs mois dans la
campagne toscane ne semble présenter aucun attrait pour nos étudiants. Mais je
soupçonne les enseignants qui séjournent ici chaque année de chercher à les
décourager de tenter l’aventure. Toute l’entreprise, poursuivit-il en
conduisant Argyll vers la terrasse de derrière où était dressée la table du
déjeuner, semble avoir disparu dans quelque trou noir administratif. Une
donation a financé l’achat de la villa, laquelle, grâce à l’excentricité du
donateur, ne peut être revendue. L’effectif du département d’italien a beaucoup
diminué ces dernières années, et nous exigeons que les étudiants qui viennent
ici parlent l’italien. Si bien que, en plus de quelques étudiants-chercheurs de
troisième cycle, nous n’en recevons que cinq ou six par an. Et ils ne sont pas
encore arrivés.


— Par conséquent, le reste de l’année, vous vivez comme
des hobereaux de la Renaissance.


— C’est exact. Tôt ou tard quelqu’un s’en apercevra et
y mettra un terme, mais tant que ça dure j’ai bien l’intention d’en profiter le
plus possible. Champagne ? demanda-t-il, avant d’ajouter : Ce n’est
pas du vrai champagne, bien sûr. Si à huit on vidait une caisse de champagne
par semaine, on risquerait d’attirer l’attention. »


Argyll convint qu’il valait sans doute mieux modérer ses
ardeurs.


« Je suis ravi de vous recevoir. La compagnie est très
appréciable dans notre exil. Que désirez-vous exactement ?


— Je dois faire une communication dans quinze jours, et
je souhaite fonder tout mon article sur la collection Stonehouse. J’aimerais
aussi faire des recherches sur un tableau qui se trouvait jadis ici. Vous avez
bien acheté tous les documents du propriétaire quand vous avez acquis le
manoir ?


— Oh oui ! Personne n’en voulait. Les collections
du XXe n’avaient pas alors la
cote dans la communauté des historiens d’art. Ça n’a d’ailleurs pas changé. Je
ne me souviens pas que quelqu’un ait jamais consulté les archives. Quel tableau
étudiez-vous ?


— Une madone. Il me semble qu’il s’agit d’une version
de l’Immaculée Conception.


— Quel est le peintre ?


— Le maître de l’Immaculée Conception de Buonaterra… Je
n’en sais rien, en fait.


— Et vous souhaitez connaître son nom. Êtes-vous
marchand ? »


Question piège. Avouer être marchand dans les milieux
universitaires n’est pas mieux vu qu’admettre être universitaire lors d’une
réunion de galeristes. Cela déclenche des hochements de tête de commisération
et de braves sourires, mais le ton de mépris sur lequel se poursuit l’entretien
est tout à fait perceptible. Il n’y a guère de sympathie mutuelle, les
chercheurs jugeant que les marchands ne s’intéressent qu’à l’argent et ceux-ci
considérant les universitaires comme de doux rêveurs. C’est en général le
contraire qui est vrai, mais peu importe. Répugnant à révéler son honteux
passé, Argyll émit de petits sons évasifs.


« Vous pensez à un chef-d’œuvre perdu de Giotto ?
C’est ça ? ironisa son hôte.


— Non, non. Mon intérêt pour le tableau est secondaire.
Je cherche à obtenir des renseignements pour ma communication. Je voudrais
développer une sorte de méditation philosophique sur la collection en tant
qu’œuvre d’art. Je cherche à étudier comment l’assemblage d’une collection puis
sa dispersion possèdent leur propre esthétique. Je commencerai par Sylla
dépouillant Athènes pour le compte de Rome et Constantin volant de nombreux biens
romains pour les emporter à Byzance, puis les Vénitiens pillant Byzance,
Napoléon faisant de même à Venise et les Allemands à Paris. Je terminerai enfin
par la dispersion des collections après la guerre pour des raisons fiscales et
le départ des œuvres pour l’Amérique. Tout en analysant la manière dont ce
processus diffuse les styles et fait monter la cote de certaines œuvres. Ce
genre de chose. »


Kershaw, dont les travaux universitaires portaient des
titres tels que Intersexualité et intertextualité dans les fresques
vénitiennes tardives, répondit d’un dubitatif « Oh ! je suppose
que tout dépend de l’interprétation des documents…


— Tout à fait, rétorqua Argyll sans se démonter. Et
pour le moment je ne dispose d’aucun document. C’est d’ailleurs la raison de ma
présence ici. Par conséquent, si vous pouviez me conduire aux archives je
pourrais m’atteler à la tâche sans plus tarder.


— Finissez d’abord votre déjeuner. On a l’habitude de
prendre le café sur le balcon avant de se remettre travail, une fois bien requinqué.
Voulez-vous aussi dîner ici ce soir ?


— Probablement. J’ai été invité à boire un verre chez
un vieux fossile dont j’ai fait redémarrer la voiture. Un Anglais, à en juger
par son accent, et un militaire à la retraite, par son allure. Un peu zinzin,
il me semble. Je ne vais donc pas, j’imagine, rester chez lui très longtemps.


— Une vieille Volkswagen ?


— Exactement. Qui est-ce ?


— Robert Stonehouse. »


Argyll arqua un sourcil.


« Il a dû vendre cette villa, mais il possède une jolie
petite maison, un kilomètre et demi plus bas. Il lui a fallu abandonner sa vie
de grand luxe, mais il a toujours plus d’argent que vous ou moi n’en gagnerons
jamais. Il ne nous aime pas beaucoup. Vous a-t-il invité à boire un verre avant
ou après avoir appris où vous alliez ?


— Après. »


Kershaw eut l’air impressionné.


« Vous avez dû lui plaire, alors. En général, la seule
allusion à Buonaterra suffit à le mettre de mauvaise humeur. Il n’a jamais
vraiment accepté son déclin social… Si vous voulez des renseignements sur ce
tableau, il est votre homme. Vous en apprendrez davantage de lui qu’en
consultant les documents. S’il était là à cette époque. »
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Dès que Flavia apprit que, après sa visite, Bottando avait
fureté dans les fichiers, elle se rappela son air songeur et comprit qu’il
allait sortir son habituel « nous, les vieux de la vieille, on est
peut-être dépassés, mais vous vous apercevrez que l’expérience n’est pas
inutile ». Normalement, elle serait entrée dans son jeu, aurait attendu
qu’il réussisse son coup et qu’il débarque, la mine ravie, dans son bureau,
pour lui présenter – Voilà !* – ses suggestions. Elle
aurait alors fait semblant d’être extrêmement impressionnée et reconnaissante.


Mais, comme elle était un peu pressée et que cette
découverte mettait à l’épreuve et sa patience et son sens du suspense, elle lui
téléphona séance tenante.


« La fiche, dit-elle. Celle que vous avez prise. De
quoi s’agit-il ? »


Au lieu de se rengorger, comme elle l’avait imaginé,
Bottando sembla plutôt gêné par son appel. « Et moi qui pensais vous
surprendre ! répliqua-t-il. Grands dieux ! je dois perdre la main. Si
vous acceptez de déjeuner avec moi, je vous raconterai ce qui m’est arrivé. Il
est possible que ça ne présente aucun intérêt, bien sûr, mais cela vous procurera
peut-être matière à réflexion. »


Elle n’avait pas la moindre envie de déjeuner, son estomac
faisant toujours des siennes, mais elle accepta cependant, sachant que Bottando
était très soucieux de contribuer à la sauvegarde de la civilisation en observant
ce rituel. Elle parviendrait bien à avaler quelques feuilles de salade et un
verre d’eau.


 


« Ce sont les chocolats qui m’ont mis la puce à
l’oreille, bien sûr, déclara Bottando, trois quarts d’heure plus tard, après
qu’ils eurent pris place, commandé leurs plats et mâchonné patiemment deux ou
trois bouts de pain. Quel âge avez-vous, chère amie ? »


Elle fronça les sourcils. Elle allait devoir affronter l’un
de ses longs numéros de charme. Très bien ! S’il répondait à son attente,
cela vaudrait la peine de supporter un rien de fatuité.


« Trente-six ans, répondit-elle.


— Dieu du ciel ! Vraiment ? Eh bien, dites
donc ! C’est extraordinaire… Pardonnez la question… Ça ne me regarde pas,
je sais, mais vous et Jonathan, allez-vous jamais… ? »


Elle fronça les sourcils à nouveau. Parfois, avec Bottando,
elle avait tellement l’impression d’entendre sa mère que ça lui donnait presque
la chair de poule. Ces derniers temps, en outre, le tic-tac de l’horloge
paraissait un peu trop sonore.


« Vous avez tout à fait raison, l’interrompit-elle
sèchement. Cela ne vous regarde pas. »


Le général se racla bruyamment la gorge.


« Et ça n’a, de toute façon, rien à voir avec
l’affaire, s’empressa-t-il d’ajouter. Je voulais simplement savoir si vous
aviez un souvenir précis des années soixante-dix. »


On n’était pas sortis de l’auberge…


« Assez précis, je crois. Pourquoi donc ?


— Maurizio Sabbatini. Ça vous dit quelque chose ?


— Pas du tout. »


La réponse parut procurer un certain plaisir à Bottando.


« Il n’y a aucune raison pour que vous vous souveniez
de lui. Il n’a jamais fait beaucoup de bruit. Il n’y a même pas eu de procès.
Mais à l’époque c’était malgré tout un membre très actif de l’extrême gauche,
prêt à commettre des actions décisives pour abattre le capitalisme mondial. Vous
vous rappelez sans doute ce genre de choses… »


Elle hocha la tête avec patience. Les plats arrivèrent.
Bottando goûta le sien et mangea de bon appétit tandis que Flavia chipotait.


« Vous n’allez pas en rester là, j’espère ?
souffla-t-elle au bout d’un certain temps.


— Bien sûr que non, répondit Bottando en essuyant un
filet de jus de truffe de sa lèvre. En octobre 1979 – j’ai lu le dossier,
voyez-vous, d’où ma précision en matière de dates –, il cambriole une
banque de Turin. En solo, apparemment. Il n’a jamais œuvré avec des complices.
Pour tous les témoins, l’expérience a été d’abord effrayante, puis…
déconcertante. Le visage masqué, il les menace tous et ramasse l’argent.
Ensuite, il jette le butin par la fenêtre, récite un poème sur la révolution en
marche avant de distribuer des chocolats à tout le monde. Enfin, il tire sa
révérence. »


Bottando interrompit son récit pendant qu’on enlevait les
assiettes et qu’on remplissait les verres.


« Des chocolats…, fit Flavia.


— Et un masque. Représentant le pape, cette fois-là. Il
a toujours eu le sens de l’humour, semble-t-il, même en tant que combattant de
la guérilla urbaine. Et bien que théoriquement considéré comme un terroriste il
n’était pas directement lié aux groupes dits dangereux. Il les connaissait tous,
évidemment, mais il jugeait plutôt ennuyeux leur sérieux et leur grande
austérité. Et eux ne lui faisaient pas confiance, le trouvant trop désinvolte
et fantasque. Quoi qu’il en soit, vu ses pantalonnades, il n’a pas réussi à
rester très longtemps incognito. Et il n’a jamais été jugé.


— Tiens, tiens !


— C’est vrai. Le dossier ne dit rien à ce sujet.


— Et puis il devient voleur de tableaux avec un certain
penchant pour les paysages du XVIIe
siècle dans le style italien ?


— Non. Il se fait artiste. Tendance happening. »
Le ton était, à l’évidence, un rien dédaigneux. Le vol d’une œuvre d’art datant
d’après 1850 était toujours accueilli par Bottando comme une bénédiction.
« Et il n’a pas vraiment de succès, sa critique sociale un peu grossière
ne correspondant guère à notre époque cynique. On le juge un tantinet bizarre,
tout au plus, et on expose ses œuvres plutôt par nostalgie que parce qu’on
admire réellement son travail. D’ailleurs, la plupart des acheteurs
appartiennent à sa génération. C’est l’impression que ça donne, en tout cas. Je
suppose qu’on peut tirer une certaine gloriole à subventionner un terroriste
même s’il commence à prendre de la bouteille.


« On en est là. Il n’y a qu’une fiche sur lui, pour simple
référence, ce qui explique qu’elle ne soit pas complète. Mais elle indique une
tendance à la parodie d’attaques à main armée : chocolats, masques de
carnaval grotesques… Ainsi que l’habitude d’agir seul. Ajoutez à cela une
carrière artistique dans l’impasse et la capacité de récolter de fortes sommes
d’argent. »


Flavia réfléchit un instant. Bottando avait assez bien
répondu à son attente, en effet. Mais qu’il ait tu ces renseignements
l’irritait.


Il eut au moins le bon goût de prendre un air penaud.


« J’avais l’intention de vous présenter le résultat de
mes recherches dans un paquet cadeau. Mon chant du cygne. Je ne souhaitais pas
en tirer personnellement gloire, vous comprenez. Un dernier beau coup avant la
retraite. Malheureusement…


— Oh non !


— C’est peut-être mieux ainsi. J’ai été contacté par le
cabinet du Premier ministre, qui m’a donné l’ordre de me charger de ce dossier.
J’ai protesté, il n’y a rien eu à faire. »


Flavia fronça les sourcils. Elle se rendit compte qu’elle
fronçait beaucoup les sourcils ces derniers temps.


« J’ai aussi signalé que je pourrais – que nous
pourrions – avec un tout petit peu de chance retrouver le tableau sans
payer la moindre rançon. Mais on m’a enjoint, comme à vous, de ne rien tenter,
de payer rubis sur l’ongle, de récupérer l’objet et d’oublier l’affaire. On ne
m’a pas caché que toute tentative de porter plainte serait sans doute contrée,
en sous-main, comme l’État sait si bien le faire. Je suppose que l’idée est
qu’il ne pourrait y avoir de procès sans publicité. Et le gouvernement veut
précisément éviter toute publicité.


— Hmm…


— Votre réaction en vaut une autre…


— J’imagine que ce Sabbatini a disparu.


— Cela va sans dire. On ne peut guère espérer qu’il
nous attende chez lui. »


Incrédule, Flavia secoua la tête.


« Vous auriez quand même pu me mettre au courant…»


Bottando prit un air contrit.


« Vous avez tout à fait raison. J’aurais dû, en effet,
chère amie. Mais est-ce que cela aurait fait la moindre
différence ? »


Elle ne répondit pas tout de suite.


« Je suppose que non. C’est seulement que depuis
quelque temps j’ai le sentiment d’être toujours la dernière informée. »
Elle s’efforça de lui faire comprendre qu’elle était plus que simplement vexée.


« Nous devons donc, reprit le général, mettre le point
final à cette affaire. Ce qui signifie qu’il nous faut l’argent et les
instructions pour procéder au troc. »


Flavia poussa un profond soupir et lui raconta sa matinée.


« Vous avez trois millions d’euros dans une valise au
bureau ?


— Dans le coffre-fort. Et ils se trouvent dans un
carton, pas dans une valise.


— À qui appartient l’argent ?


— Comment le saurais-je ? À quelqu’un de
l’entourage du Premier ministre, à n’en pas douter. À part ça, je n’en ai pas
la moindre idée.


— Vous connaissez la procédure à suivre pour l’échange ?


— On me l’indiquera dans les deux jours qui viennent.


— Je ferais bien de m’en occuper, il me semble. »


Flavia émit une protestation.


« Ce sont les ordres, Flavia, les ordres. Et ça vaut
sans doute mieux ainsi, de toute façon. Si ça tourne mal, c’est moi qui serai
responsable, pas vous. Je pense que le meilleur jour serait vendredi.


— Pourquoi vendredi ?


— Parce que ma retraite commence officiellement
vendredi. Il faut être prudent, voyez-vous. Même si l’affaire tourne au désastre,
il sera trop tard pour m’enlever ma pension, toute réduite qu’elle soit. »
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Pendant ce temps, Argyll goûtait à la vie de
gentleman-farmer et jouissait de l’atmosphère paisible de la splendide campagne
toscane.


Puis il gagna sans enthousiasme la salle des titres où la
bibliothécaire, dans son admirable efficacité, avait déjà sorti pour lui les
dossiers Stonehouse et les avait posés sur une table près des portes-fenêtres
ouvertes. Argyll s’installa pour les consulter.


Il ne se débrouilla pas trop mal, vu les circonstances,
c’est-à-dire la chaleur croissante, le bourdonnement paresseux des premières
abeilles, le gazouillis des oiseaux virevoltant pour bâtir leur nid en
prévision du rude été. Ç’eût été tellement plus agréable de s’appuyer au dossier
du siège et de les regarder s’activer, de laisser vagabonder sa pensée, tout en
surveillant les minces nuages qui s’effilochaient lentement dans le ciel.


Il s’adonna d’ailleurs à cette occupation un bon bout de
temps, dispensant à certains nuages plus d’attention qu’ils n’en méritaient
réellement. Il réussit pourtant à s’arracher à sa contemplation assez longtemps
pour entamer la pile des rébarbatifs dossiers couleur chamois placés devant
lui. Assez longtemps, en fait, pour recueillir, grâce à la bibliothécaire et à
sa photocopieuse, tout ce dont il avait besoin en vue de sa communication.
Pendant qu’elle était ainsi occupée, il se mit à chercher des renseignements
sur la petite madone.


Une Immaculée Conception, fin XVe,
huile sur bois, sans passé connu. Elle fut désignée soudain en tant que Vierge,
sans autres précisions, seulement en 1940, lorsque Stonehouse l’acheta à
Londres après avoir regagné en toute hâte la capitale anglaise, au début de la
guerre. Même pas le nom d’un marchand pour lui faciliter la tâche. Rien
d’insolite à cela : il est rare qu’on connaisse précisément les origines
d’un tableau et la réticence des commissaires-priseurs n’aide guère le
chercheur. Stonehouse avait acquis l’œuvre pour quarante guinées. Somme
modique, même pour l’époque.


Il l’apporta dans sa villa toscane, la fit nettoyer –
une facture de cent vingt-cinq lires était jointe – et l’accrocha dans une
chambre du second, où elle demeura jusqu’au moment où elle fut ramenée à
Londres en 1966 et mise en vente avec la plupart des autres tableaux de la
collection. D’après les journaux, cette vente créa une sorte de scandale, ce
qui lui fut favorable, car rien ne vaut une odeur de soufre pour faire monter
les enchères. Les articles de journaux décrivaient les réactions soulevées par
la vente, non à cause de la valeur des œuvres, mais parce que la collection
constituait l’exemple récent le plus frappant d’une exportation massive et
illégale d’objets d’art italiens.


Passe encore de faire sortir du pays un tableau sans
autorisation, mais il était absolument inouï d’en emporter cent vingt-quatre au
nez et à la barbe des autorités. Stonehouse junior avait argué (avec justesse)
que presque tous les tableaux ayant jadis été achetés à Londres, il ne faisait
que les rapatrier. Les Italiens soutenaient (avec tout autant de justesse)
qu’il s’agissait malgré tout de peintures italiennes et qu’il fallait par
conséquent obtenir des autorisations d’exportation. Il fallut six mois pour
régler l’affaire et un impressionnant échange de lettres, qu’Argyll n’avait
heureusement pas besoin de lire pour rédiger sa communication.


Hélas ! il paraissait de plus en plus probable que,
malgré son ancienneté, le tableau n’était pas un grand chef-d’œuvre. Argyll fut
déçu sans être surpris. La peinture avait reçu la même attribution dans
l’inventaire de la collection que celle figurant dans le catalogue de la vente
aux enchères, et à la villa on ne l’avait même pas accrochée à une place de
choix. On l’avait reléguée dans une chambre peu utilisée où elle était flanquée,
à gauche, d’un pastel représentant la grand-mère du collectionneur, dû à l’un
des plus obscurs peintres écossais de l’époque d’Édouard VII et, à droite, d’une gravure révolutionnaire
figurant l’exécution de Marie-Antoinette. Quelles conclusions tirer de cet
agencement ? Stonehouse considérait-il sa grand-mère comme tenant à la
fois de la Vierge Marie et de la reine de France ?


Une réponse s’imposait, sans hésitation possible. Une balade
dans le parc, puis une petite sieste, avant d’aller boire un verre chez
Stonehouse junior. Ensuite, une bonne nuit de sommeil et il rentrerait à Rome
le lendemain. L’un des rares avantages du métier d’historien d’art est que
lorsqu’on a du temps libre on a souvent la possibilité d’en tirer parti. Il
faut bien qu’il existe des compensations à l’indigence du salaire.


Argyll suivit ce plan à la lettre, sauf qu’il repoussa sa
sieste de cinq minutes pour téléphoner à Flavia, sans parvenir à la joindre. À
six heures tapantes, il avançait donc lentement dans l’allée menant au
« petit pavillon » de Robert Stonehouse. S’il avait peut-être connu
un déclin social, il n’était pas en tout cas tombé au niveau de la plupart de
ses semblables. Sa maison était toujours extrêmement vaste et l’immense
vestibule luxueusement décoré. Le sol en marbre aux carreaux noir et blanc
atténuait la chaleur et rafraîchissait agréablement l’atmosphère.


Stonehouse se montra très accueillant et s’excusa platement
de son impolitesse du matin puis il lui expliqua qu’il était dans l’incapacité
de lui offrir autre chose qu’un verre d’alcool ou deux.


« Je ne sais pas faire la cuisine, expliqua-t-il d’un
ton où ne perçait aucun regret. Je sais que je devrais en avoir honte puisque
cela montre que je vis dans le passé. Mais je considère le passé comme un pays
dans lequel il fait bon vivre. Je préfère y demeurer avec un quignon de pain et
un bout de fromage que dans le présent près d’un réchaud.


— Vous ne mangez sûrement pas que ça ?


— Cinq jours par semaine une femme du village vient
s’occuper de moi. Mais pas aujourd’hui. Elle est malheureusement très vieille,
et si elle me claquait entre les doigts je serais confronté à un dilemme :
accepter la vie moderne ou mourir de faim. Que me conseillez-vous ? »


Argyll, qui se targuait d’être un véritable cordon
bleu – sans que ce soit vraiment justifié, même si ses talents en la
matière étaient supérieurs à ceux de son épouse –, reconnut que le choix
était difficile. Il indiqua cependant qu’on pouvait prendre du plaisir à faire
la cuisine. Stonehouse n’eut pas l’air convaincu.


« Porter un tablier, avoir les doigts qui sentent l’ail
ou le poisson ? Très peu pour moi ! J’ai plaisir à manger, au même
titre que l’art me procure de grandes joies. Mais je trouve insensée l’idée que
les maîtres queux, ou les artistes peintres d’ailleurs, soient autre chose que
de vulgaires artisans. Avez-vous jamais rencontré un peintre intelligent et
sympathique ? Que vous aimeriez recevoir chez vous ? Bien sûr que
non !


— Vous avez dû grandir entouré de peintres ?


— Mon Dieu, non ! Mon père a jadis commis l’erreur
d’inviter le dénommé Modigliani, mais il l’a flanqué à la porte. Ce sale type a
tenté de séduire ma mère. C’était avant ma naissance, naturellement.


— Quel goujat ! renchérit Argyll.


— Et il voulait, de plus, qu’on le paye pour le
portrait qu’il avait peint, poursuivit le vieil homme, du même ton indigné.


— Vous avez un portrait de votre mère peint par
Modigliani ?


— Sûrement pas ! Mon père l’a fait brûler dans le
jardin. Ce n’est pas une grande perte.


— Eh bien ! fit Argyll, tentant de se rappeler
quel prix avait atteint le dernier Modigliani vendu.


— Il n’y a pas que l’argent qui compte dans la vie,
monsieur Argyll. Imaginez ce que je ressentirais si je savais qu’il existe dans
quelque musée américain un portrait de ma mère dépouillée de tout vêtement.


— Je vous comprends. »


Argyll aurait bien aimé le questionner à ce sujet. Tout
d’abord, comment se faisait-il que sa mère ait enlevé ses vêtements ? Mais
il craignait de froisser Stonehouse.


« C’est très aimable à vous de m’avoir invité ce soir, reprit
Argyll, pour passer à un sujet moins épineux. Je souhaitais vous demander des
renseignements sur l’un des tableaux de votre collection. J’ai passé la journée
à examiner les archives de Buonaterra, sans rien trouver d’intéressant. »


À l’évocation de son ancienne résidence, Stonehouse faillit
montrer son agacement mais se ravisa.


« Je serai ravi de vous aider, si je le puis.


— Une Immaculée Conception… »


Stonehouse parut se concentrer.


« Un petit tableau, continua Argyll, plein d’espoir.
Huile sur bois. Art florentin, peut-être. Il n’a pas été vendu très cher à la
vente aux enchères. On disait simplement une Madone à l’époque. C’est
moi qui l’appelle Immaculée Conception.


— Ah oui ! Celui-là… Je m’en souviens maintenant.
C’est celui qui avait été volé. »


Le cœur d’Argyll fit un bond dans sa poitrine, comme chaque
fois que les mots « tableau » et « volé » apparaissaient
trop près l’un de l’autre, avant de reprendre sa place. Après tout, le tableau
ne lui appartenait pas.


« Une très étrange affaire. »


Argyll se força à écouter attentivement.


« Ah oui ?


— Je ne peux vous en donner les détails. Je ne suis
arrivé qu’au dernier moment. Une grande partie de ce que je vais vous dire est
de seconde main. Autant que je sache, un beau matin, on s’est aperçu qu’il avait
disparu. Mon père a appelé la police, qui l’a retrouvé et l’a rapporté. Point
final.


— Qui l’avait volé ?


— On n’a jamais découvert l’identité du voleur. Ou, en
tout cas, personne ne l’a révélée. De toute évidence on en savait plus qu’on
voulait bien le dire.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Il a soi-disant été retrouvé dans un fossé, à huit
cents mètres environ de la villa. Le voleur l’aurait dérobé, puis, pris de
panique, l’aurait jeté, après s’être aperçu qu’il s’était trompé de tableau.


— En quoi est-ce bizarre ?


— C’était une peinture sur bois. Le tableau était très
résistant d’un côté, relativement, en tout cas, mais très poreux au dos. Et il
avait plu. Il aurait dû subir au moins quelques détériorations. Or il était
absolument intact. Mon père était persuadé qu’on l’avait gardé à l’intérieur
durant toute sa disparition. Mais on n’a pas pris la peine de faire une
enquête. Après tout, on l’avait récupéré rapidement, et on ne voulait pas que
l’assurance s’intéresse de trop près à cette histoire et augmente les primes.
En outre, je pense que mon père savait qui l’avait volé.


— Vraiment ?


— Ou tout au moins qui était le commanditaire du vol.
Avez-vous entendu parler d’Ettore Finzi ? »


Argyll secoua la tête. Ce qui fit glousser Stonehouse.


« Vous venez de faire très plaisir à mon père dans sa
tombe, jeune homme. Finzi était le grand concurrent de mon père pour ce type de
peinture. La bataille a duré plus de trente ans. Si on annonçait que mon père
chercherait à acquérir un tableau à une vente, Finzi y accourait également,
même s’il devait quitter spécialement sa résidence romaine pour venir à
Londres. Leur rivalité faisait inutilement grimper les prix. Finzi haïssait mon
père et, vu son comportement, mon père en vint, à son tour, à le détester cordialement.


— Simple rivalité de collectionneurs.


— Oh non ! Ils avaient des caractères
diamétralement opposés. Le jour et la nuit. Richesse héritée et une vie de luxe
du côté de mon père, en face d’un homme qui s’était fait tout seul. Milieux
opposés, éducations opposées, nationalités différentes, approches de l’art
totalement différentes. Finzi voulait se servir de sa collection pour forcer
les portes de la haute société. Tandis que mon père considérait comme une
victoire de débourser le minimum, Finzi était enchanté de payer des sommes
folles. Absolument rien de commun entre eux, voyez-vous.


— Mais ce tableau, pourquoi l’aurait-il voulu ?


— Mon père racontait, en insistant peut-être trop, afin
de le rendre ridicule, que Finzi ne savait pas changer une roue de voiture.


— Pardon ?


— Je ne sais plus quand ça s’est passé exactement. Ni
qui avait entendu parler du tableau le premier, mais il y a eu une course à
travers les rues de la ville jusqu’à la boutique du marchand. Mon père est
arrivé le premier parce qu’un pneu de la Rolls-Royce de Finzi avait crevé et
que celui-ci ne savait pas changer une roue. C’est pourquoi il a dû faire à
pied le kilomètre restant et, quand il est enfin parvenu à destination, mon
père venait d’acheter le tableau à un très bon prix. Il a forcé Finzi à
l’admirer dans la rue lorsque celui-ci est arrivé, suant et soufflant et dans
tous ses états. Bientôt, tout Rome a été au courant et Finzi ne lui a jamais
pardonné cette humiliation. Mon père m’a raconté l’histoire au moment du vol du
tableau.


— Ça s’est passé en 1940, c’est ça ?


— 1938, il me semble.


— Vous êtes sûr que ce n’était pas plus tard ?


— Certain. Le tableau venait de chez un galeriste
romain. Mon père a quitté l’Italie à la fin de 1939. Finzi a réussi à sortir clandestinement
plus tard.


— Pourquoi donc ? »


Stonehouse eut l’air perplexe, avant de s’apercevoir qu’il
avait omis une partie de l’histoire.


« En tant que Juif, il avait intérêt à se tirer vite
fait. Je ne sais pas comment il s’y était pris, mais apparemment il a débarqué
en Angleterre sans un sou. Mon père lui a prêté de l’argent pour le dépanner,
mais, malgré cela, ils n’ont jamais réussi à s’entendre sur la peinture. Les
hostilités ont repris sur ce front dès qu’elles ont cessé sur l’autre.


— Et le tableau a été volé… ?


— En 1962.


— C’est attendre bien longtemps pour se venger.


— Pas pour un homme comme Finzi. Il avait juré qu’il
aurait ce tableau tôt ou tard et savait qu’il lui restait peu de temps à vivre.
Il était vieux et malade… En fait, il est mort l’année suivante. C’est pourquoi
il était pressé.


— Mais il n’y a jamais eu la moindre preuve.


— En effet. Mais ça n’avait aucune importance. Il n’a
pas eu le tableau et il était malade. Pourquoi le tourmenter pendant les
derniers mois de sa vie ? Même si je pense qu’il ne s’est jamais remis de
ce que mon père n’ait même pas pris la peine de porter plainte contre lui. Il
n’est pas impossible que ce soit ce dernier affront qui l’ait précipité dans la
tombe. »


Une communication sur la psychologie du collectionneur ?
se demanda Argyll. La rivalité qui pousse les hommes – toujours des
hommes, car combien de collectionneuses y a-t-il eu dans
l’histoire ? – à des comportements si extrêmes qu’ils en arrivent à
se voler pour posséder l’objet convoité ? Quelques connaissances, une
pincée d’histoire, un zest de Freud ? Quelle bonne idée !


« Mais qui a vraiment volé le tableau, en
fait ? »


Le sujet ne sembla guère intéresser Stonehouse.


« Aucune idée. Je n’étais pas là, hélas ! Les
seules personnes à se trouver dans la maison étaient mon père et une jeune
étudiante dont il s’était entiché, ainsi que quelques-uns de ses confrères
amateurs d’art. J’imagine que la plupart sont aujourd’hui morts, sauf Bulovius,
qui est toujours parmi nous, mais pas pour longtemps. Il doit avoir
quatre-vingt-dix ans, au bas mot. »


C’était la belle époque, en effet. Argyll avait entendu
parler de Tancred Bulovius, de cette race de collectionneurs-chercheurs qui se
fait de plus en plus rare. L’un des spécialistes les plus étroits d’esprit au temps
de sa splendeur, c’est-à-dire à la fin des années quarante et dans les années
cinquante. Homme odieux, sans doute, mais doué d’un savoir encyclopédique et
personnage emblématique d’un temps où les spécialistes pouvaient véritablement
espérer acquérir les œuvres sur lesquelles ils écrivaient, publiant seulement
quand ils avaient quelque chose à dire, et qui passaient des semaines et des
semaines comme invités dans le château dont ils consultaient les archives. Les
temps avaient changé. L’espace d’un instant de nostalgie, Argyll partagea
l’antipathie de Stonehouse pour le monde moderne.


« Je ne l’ai jamais rencontré, dit Argyll.


— Ne perdez pas de temps si vous souhaitez le faire. Il
n’en a plus pour longtemps. Je ne peux pas dire que je l’ai jamais aimé. Aux
jeunes, il se contentait de leur assener des cours magistraux. Mais il se peut
qu’il se soit bonifié avec l’âge. Il a dû au moins arrêter de courir après le
moindre jupon à cinq kilomètres à la ronde.


— Je ne savais pas qu’il avait cette réputation.


— Oh ! si ! Tout à fait incorrigible. Il ne
se donnait jamais pour battu. Il harcelait tellement la malheureuse étudiante
qui séjournait à la villa qu’elle a fini par s’enfuir. La pauvrette… Un beau
brin de fille, d’ailleurs. Et toute jeune mariée, si j’ai bonne mémoire. Non
que ce genre de détail ait jamais rebuté Bulovius… Vous paraissez passionné par
cette affaire, on dirait.


— Le tableau appartient aujourd’hui à l’un de mes amis.
Alors, lorsque j’ai découvert la marque de votre père au dos, j’ai décidé de
faire des recherches pour lui. J’espère qu’on ne peut pas l’accuser de
recel ?


— Non, non. Je le répète, on l’a récupéré, avant de le
vendre avec tout le reste.


— J’aimerais en apprendre davantage sur le vol. Ces
petits éléments pittoresques ajoutent toujours un certain piment à un
tableau. »


Stonehouse réfléchit un instant.


« Je ne peux guère vous aider. La seule personne qui
pourrait vous renseigner serait cette jeune femme…


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Je ne m’en souviens pas. Elle n’est restée là que
quelques jours. Elle habitait surtout Poggio di Amoretta, un village près
d’ici. Près de l’endroit où vous êtes descendu du bus, en fait. Et aussi le
juge d’instruction…


— Et lui, il s’appelle comment ? demanda Argyll,
plein d’espoir.


— Ah, ça ! je m’en souviens. Il s’appelait
Balesto. Je m’en souviens parce que j’ai lu l’avis de son décès, il y a environ
six mois. J’ai atteint l’âge où l’on est fasciné par les notices nécrologiques.


— Ah bon !…


— En revanche, Bulovius est toujours vivant. Enfin,
tout juste.


— Et le policier ? »


Stonehouse plissa les yeux et le regarda de biais.


« Le policier, fit-il. Peux pas dire que je lui ai
prêté beaucoup d’attention. Voyons voir… » Il fit un effort surhumain pour
se rappeler les protagonistes de l’affaire. « Non. Impossible de me
souvenir de lui. Ils étaient deux. L’un était vieux, gros et stupide. Il
essayait de se mettre dans les petits papiers de ma famille. Et voulait se
faire inviter à dîner, je crois. L’autre était jeune, dégingandé, et portait les
cheveux bien trop longs. Je me rappelle m’être demandé comment ses supérieurs
toléraient ça.


— Et les noms ? Je suppose que vous ne vous
rappelez ni l’un ni l’autre ? »


Il secoua la tête.


« Non. Mais je suis sûr que vous les trouverez dans les
papiers de mon père à Buonaterra. Le plus jeune lui a aimablement donné
quelques conseils sur la manière de protéger le manoir et les a mis par écrit
pour que mon père les envoie à la compagnie d’assurance. Regardez là-bas et
vous trouverez ce que vous cherchez. Et il y aura aussi le rapport sur le
vol. »


Conscient d’avoir abouti à une impasse, Argyll orienta la
conversation sur le père de Stonehouse, sa collection, sur ce que cela
signifiait d’être élevé dans une villa toscane après la guerre – ce devait
être plus agréable qu’un collège anglais, mais ça il s’en doutait déjà plus ou
moins –, sujets sur lesquels Stonehouse adorait discuter.


Argyll prit congé une heure – et deux bouteilles –
plus tard et regagna son lit en zigzaguant. Il avait plutôt passé un bon
moment.


Il rentra à Rome le lendemain, mais seulement après avoir lu
le dossier concernant l’assurance et le rapport de police qu’il contenait. Il
ne s’agissait que d’un résumé, à peine plus détaillé que la première déposition
faite par Stonehouse père, en plus du compte rendu sur la façon dont avait été
récupéré le tableau. Il découvrit, en outre, grâce aux archives, que le
policier qui avait retrouvé le tableau était un grand jeune homme dégingandé,
inexpérimenté et chevelu : un certain Taddeo Bottando.
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« Dégingandé et chevelu ? gloussa Flavia. Il n’y a
pas de photo, n’est-ce pas ?


— Je crains que non. Mais ç’a dû être plus ou moins ses
premiers pas dans le monde de l’art.


— Il faut que je lui en parle…


— Moi aussi. Ça jetterait quelque lumière sur ce
tableau. »


Il nota que le mariage avait métamorphosé Flavia.
Chaleureuse étreinte, sourire radieux, tout ce qu’un époux peut souhaiter au
retour d’un épuisant voyage. Stupéfiant.


« Enfin de l’action ! C’est l’inactivité qui me
minait. Et ces fichus maux d’estomac.


— Ça ne va pas mieux ?


— Pas vraiment. Mais bah, aucune importance.
L’essentiel, c’est que je remets l’argent ce soir, en échange du tableau.
Ensuite, je pourrai reprendre normalement le travail.


— Et alors ? Raconte-moi…


— À minuit. Sur la voie Appienne. Très théâtral. Toute
seule, bien que Bottando m’ait proposé de conduire la voiture. Quelle
aventure !


— Un peu trop dangereux à mon goût. Ne crois-tu pas que
c’est risqué ? »


Haussement d’épaules.


« Pas vraiment. Pas s’il veut l’argent. Il travaille
seul et il n’a pas la réputation d’être violent.


— Tu n’avais pas dit que c’était un terroriste ?


— Pas un vrai. Il utilise des armes qui jouent du
Verdi.


— Et s’il en possède une qui n’en joue
pas ? »


Nouveau haussement d’épaules.


« Flavia, je parle sérieusement.


— Moi aussi. Je veux en finir avec cette histoire. Je
ne peux pas demander à quelqu’un de m’accompagner, car je ne veux pas risquer
d’ébruiter la chose. Je ne peux pas retarder l’opération, même si ça pouvait
servir à quelque chose. Ne t’en fais pas, Jonathan. Bottando va veiller sur
moi. Il connaît son boulot.


— Il a soixante-cinq ans, fit remarquer Argyll. Et pèse
une tonne. Un vrai poids mort, si tu veux mon avis. Que fera-t-il s’il y a un
problème ? Il se servira de son corps comme d’un rouleau
compresseur ? Je t’en prie, laisse-moi t’accompagner.


— Non.


— Flavia…


— Non. Pas question. Si tu dois te ronger les sangs,
fais-le à la maison. » Elle prit son manteau. « Je n’en ai pas pour
longtemps, dit-elle en ouvrant la porte d’entrée. Promis. »


 


« Tu vois ! s’écria-t-elle d’un ton joyeux quatre
heures plus tard en rentrant en trombe, je te l’avais bien dit. »


Comme Argyll venait de passer les quatre heures les plus
longues de sa vie, ce fut la goutte d’eau qui faillit faire déborder le vase.
Il n’avait pas fermé l’œil – il était près de deux heures du matin –
et n’avait pas cessé d’arpenter l’appartement en grommelant et en imaginant
toutes sortes d’horreurs.


« Tu aurais pu téléphoner. »


Elle prit un air contrit.


« Désolée. Tu as raison. J’aurais dû. Ça ne m’est pas
venu à l’esprit, avoua-t-elle, avant de scruter le visage d’Argyll. Oh !
Jonathan, tu t’es fait du souci ? » Et elle l’étreignit avec force
pour se faire pardonner et le réconforter.


« Pas vraiment…, maugréa-t-il.


— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?


— Pourquoi pas ? fit-il, décidé à ne pas se
laisser trop facilement enjôler.


— Succès sur toute la ligne !


— Hmm.


— Un triomphe. »


Propos salués par un grognement sceptique.


« Opération exemplaire. Quasiment un cas
d’école. »


Il la foudroya du regard avant de céder.


« Eh bien, d’accord ! bougonna-t-il en se jetant
sur le divan. Je t’écoute. »


Elle ôta son manteau et s’installa confortablement à ses
côtés. Puis se releva pour se verser un grand verre de whisky, avant d’aller
chercher de l’eau. Elle l’aimait avec des glaçons, mais s’abstint de peur de
faire perdre patience à Argyll. Après tout, c’était un excellent whisky.


« Je suis allée chercher Bottando, commença-t-elle
enfin. On est arrivés dix minutes en avance. Le mausolée d’Hérodias, tu
connais ? »


Hochement de tête.


« Énorme, circulaire, en rase campagne. Pas la moindre
voiture visible dans les parages… Il avait donc dû traverser les champs à pied
pour parvenir sur les lieux. »


Elle prit une petite gorgée.


« On s’est disputés.


— Qui donc ?


— Bottando et moi. Il a invoqué son grade et a fait
appel à mon fair-play.


— En tant qu’italienne tu n’as aucun fair-play.


— Oh si ! Quoi qu’il en soit, il a commencé par me
dire que c’était trop dangereux pour la pauvre petite femme que je suis. Un peu
comme toi. Je l’ai envoyé sur les roses. Alors il a prétendu qu’il était
toujours mon patron et qu’il m’ordonnait de le laisser procéder à l’échange. Je
l’ai à nouveau envoyé bouler. Il a alors essayé de m’amadouer en disant que
c’était là sa dernière opération policière officielle.


— Bien vu.


— J’ai donc accédé à sa demande.


— Et alors ?


— Un point c’est tout. Il s’est enfoncé cahin-caha dans
les ténèbres avec un sac plein d’argent et est revenu du même pas, dix minutes
plus tard, chargé d’un Claude Lorrain. Intact. Sans la moindre égratignure.
L’homme était bien là, caché derrière un monceau de ruines. Ils ont eu un bref
échange, très formel. Pas le moindre danger. Un vrai plaisir de travailler avec
lui, d’après Bottando. C’est un homme de parole, ce Sabbatini.


— Comment sais-tu que c’était bien lui ?


— Je n’en sais rien, admit-elle en haussant les
épaules. Selon Bottando, il portait la cagoule réglementaire. Mais ce qu’on
pouvait apercevoir de son physique correspondait au portrait. Franchement,
c’est le cadet de mes soucis pour le moment. Nous avons récupéré le tableau. Et
un scandale national a été évité.


— Tu en es sûre ?


— Oh oui ! s’écria-t-elle. » La tendance
d’Argyll à se faire du mouron la faisait sourire. « J’avais prévenu
Macchioli et on s’est rendus immédiatement au musée. Il était sur des charbons
ardents et avait les nerfs à vif. Autant que toi, j’imagine. Il a examiné le
tableau sous toutes les coutures et s’est montré satisfait. On ne nous avait
pas refilé une copie dans l’espoir qu’on n’y verrait que du feu. Le marquage
aux ultraviolets au dos était bien là, les réparations de la toile se
trouvaient aux bons endroits, etc.


— Il est content, par conséquent ?


— Fou de joie. Tout comme le Premier ministre. Enfin,
dans le cas de celui-ci, « fou de joie » n’est peut-être pas la bonne
expression. Mais il a dit merci. Ce qui n’est déjà pas si mal. La seule ombre
au tableau, si j’ose dire, c’est que j’ai reçu officiellement l’ordre de ne pas
toucher à Sabbatini.


— Pourquoi donc ? »


Nouveau haussement d’épaules.


« Parce qu’on ne peut pas l’approcher sans révéler que
la peinture avait été subtilisée au nez et à la barbe des employés du musée. Et
les autorités préfèrent laisser filer Sabbatini plutôt que de rendre public le
vol du tableau.


— Il s’en est donc tiré ? Le petit veinard !
Ou le petit malin !


— N’est-ce pas ? Mais rien ne m’empêche de lui
rendre la vie impossible… Et à la moindre infraction routière je lui coupe la
tête, ajouta-t-elle avec un grand sourire.


— Bien sûr. Félicitations ! Bon, passons aux
choses sérieuses. As-tu parlé à Bottando ?


— À propos de quoi ?


— Du fameux tableau : L’Immaculée Conception. Lui
as-tu demandé qui le lui a donné ? »


Flavia eut l’air perplexe.


« Oh ! ce truc ! fit-elle finalement. Désolée,
ça m’était complètement sorti de la tête. J’avais d’autres préoccupations. Je
lui poserai la question la prochaine fois que je le verrai. Bon. On va se
coucher ? Je suis complètement vannée… »


 


Les jours suivants, la vie revint à la normale… Ou plutôt
non, car tout était très calme et paisible. Argyll donna son dernier cours, se
retrouva en vacances et faillit se mettre à bûcher son projet d’article. Flavia
avait, elle aussi, du temps libre, les voleurs, cambrioleurs et autres
délinquants italiens semblant avoir perdu le goût du travail et être en mal
d’inspiration. À part les affaires courantes dont pouvaient aisément se charger
ses collègues, rien ne l’empêchait vraiment de ranger son bureau, de hanter les
couloirs du pouvoir pour établir d’utiles contacts et de pratiquer de discrètes
pressions pour obtenir des fonds.


Seul nuage en cet agréable printemps : elle n’était
toujours pas confirmée dans son poste. Toutefois, elle parvint à reléguer ce
souci au second plan. De toute façon, elle ne pouvait rien y faire.


Flavia n’eut jamais l’occasion d’interroger Bottando sur son
tableau. Pendant qu’elle était assise à son bureau en attendant que quelque
chose se passe et qu’Argyll paressait, le général mettait de l’ordre dans ses papiers,
remplissait les formulaires et, avec une surprenante discrétion et une certaine
froideur, s’apprêtait à quitter la vie qu’il menait depuis une bonne trentaine
d’années. Pour de longues vacances, amplement méritées, affirmait-il. Dans un
lieu tranquille.


Flavia était déçue. Contente, bien sûr, qu’il soit parti si
facilement, tout en étant un rien attristée quand même. Est-ce ainsi que cela
se terminait ? Serait-elle un jour si lasse qu’elle pourrait abandonner,
sans la moindre nostalgie, travail, collègues, amis ? Même si elle savait
que personne ne manquerait au général, elle aurait bien aimé qu’il manifeste
quelque regret à se séparer d’elle. Il aurait pu venir lui faire ses adieux, au
lieu de se contenter d’un simple coup de téléphone.


Ce fut le seul instant de malaise dans un interlude d’autant
plus agréable qu’elle le devinait de courte durée. Tôt ou tard, la fin de la
récréation sonnerait. Ce qui arriva d’ailleurs plus tôt que prévu. Sous la
forme d’un petit nuage à l’horizon, pas plus gros qu’une main d’homme, mais
annonciateur de violentes tempêtes.


Mime découvert mort au cours de son spectacle. L’entrefilet
figura dans le journal uniquement parce que le pays somnolait lui aussi et que
le fait divers permettait au journaliste de donner libre cours à son humour
d’un goût un peu douteux.


Maurizio Sabbatini avait, semble-t-il, réussi à se noyer
dans un baquet de plâtre où il était assis durant la présentation d’une œuvre
d’art intitulée Retour à Pompéi. S’inspirant des moulages effectués par
les archéologues ayant pratiqué les fouilles dans la ville romaine, le
programme annonçait que le spectacle commentait la mort, ainsi que le manque de
cœur des hommes de science qui transforment la tragédie en œuvres de musée.
Après s’être immergé tout nu dans le plâtre liquide, Sabbatini restait immobile
tandis que les visiteurs de la galerie défilaient devant l’artiste, tour à tour
figé, le regard fixe, endormi, ou en train de psalmodier à la cantonade de
mélancoliques chants napolitains. Ils étaient censés réfléchir sur la brièveté
de l’existence, la permanence de l’art, et… l’inconfort des baignoires.


Soit. Mais le but de la démonstration était,
malheureusement, trop flou. L’un de ses confrères se borna à déclarer que
c’était là la grande faiblesse artistique de Sabbatini, faiblesse fatale en
l’occurrence. Ses mises en scène étaient si vagues qu’on n’était jamais sûr du
message qu’il souhaitait transmettre. Voilà pourquoi quand, après avoir mis
trop de plâtre pour la quantité d’eau, très imbibé d’alcool (une autre de ses
faiblesses), il se coula dans le mélange et se noya, laissant le plâtre se
solidifier autour de lui, les rares visiteurs passant devant lui ne trouvèrent
rien d’insolite au spectacle. En fait, au grand embarras des dirigeants de la
galerie et à l’immense joie du journaliste qui se tenait les côtes, personne ne
s’aperçut qu’il n’avait pas bougé durant plusieurs jours. Le détail qui leur
mit la puce à l’oreille, écrivait l’auteur de l’article, qu’on imaginait
tellement étranglé de rire qu’il devait avoir eu du mal à taper son texte, ce
fut que Sabbatini n’avait pas renouvelé sa provision de chocolats, sa marque de
fabrique, qu’il disposait toujours autour de lui à l’intention des spectateurs.
Quand quelqu’un – une femme de ménage, pour être précis – s’en fut
aperçu finalement et eut averti les autorités, on dut décarcérer l’artiste à
l’aide d’un marteau-piqueur… Au comble de l’hilarité, le journaliste finit par
avoir les idées si embrouillées qu’il se montra incapable de fournir certains
éléments essentiels, par exemple le moment de la mort du grand artiste.


Ce ne fut qu’à la deuxième lecture, frémissant elle-même de
plaisir et d’autosatisfaction en constatant les effets évidents de la justice
divine, que Flavia songea soudain qu’une quantité importante d’argent devait
traîner quelque part et qu’elle avait intérêt à se dépêcher avant que quelqu’un
tombe dessus. Non qu’elle se soit méfiée de ses collègues, bien sûr, mais elle
voulait éviter d’avoir à leur fournir une explication.


L’avantage avec les cadavres, c’est qu’il est très facile de
fouiller dans leurs affaires. On ne peut vous reprocher de violer leurs droits
civiques ou ce genre de chose. Marcher sur les pieds des collègues est plus
délicat, surtout si on ne peut préciser le but de l’enquête. Après tout, le
dossier du Lorrain était toujours classé « secret confidentiel ». Il
est vrai que Flavia était passée maître dans l’art de se débarrasser des
importuns grâce à de vagues propos concernant les indices et la direction
générale de l’enquête, tout en leur dorant la pilule en promettant de leur
fournir une explication complète plus tard. Tout cela lui prit cependant la
matinée entière et ce ne fut que bien après l’heure du déjeuner qu’elle décida
d’emmener avec elle Corrado, le stagiaire, afin de parfaire sa formation.


« Vous vous rappelez ce cas d’école que je vous ai
donné à traiter il y a quelques semaines ? lui demanda-t-elle tandis
qu’ils traversaient la ville en voiture. En fait, il ne s’agissait pas d’un
simple exercice.


— Je me suis posé la question, répondit le jeune homme
avec une extrême discrétion.


— Il s’agissait d’une vraie peinture et d’un vrai vol.
Et d’un vrai voleur. On va procéder à la fouille de son appartement.


— Il sera là ? »


Elle lui donna un aperçu des circonstances. Corrado réagit
avec plus de retenue que tous les collègues qu’elle avait déjà mis au courant.


« Le pauvre homme ! s’écria-t-il. De quel tableau
s’agit-il ?


— C’est la seule chose qui doit rester encore
confidentielle.


— C’est si important ?


— Je ne peux vous répondre là-dessus. Peu importe,
d’ailleurs, je l’ai récupéré. »


Ces propos produisirent une réaction de surprise et de
sincère admiration, dont Flavia ne put s’empêcher de se délecter.


« Bien. Revenons à nos moutons… On va effectuer la
fouille habituelle. Chercher notes, journal intime, factures de téléphone… la
routine, quoi. Comme l’individu avait jadis milité dans des mouvements
d’extrême gauche, j’imagine qu’il ne nous aura pas laissé trop d’indices, mais
il suffit d’un coup de chance. Il semble qu’il ait tiré le diable par la queue
ces deux dernières décennies. Rester assis dans des baquets de plâtre ne doit
pas rapporter gros. »


Sur ce, la voiture s’arrêta devant l’un des immeubles les
plus cossus du quartier Parioli. Flavia évita le regard dubitatif du stagiaire
quant à ses capacités de déduction.


« Êtes-vous sûr que c’est la bonne adresse ?
demanda-t-elle au chauffeur avec irritation.


— Évidemment ! » rétorqua celui-ci d’un ton
plutôt cavalier.


Le luxe du logis de l’ancien révolutionnaire
antimatérialiste dépassait encore celui de l’immeuble. Hypermoderne,
l’appartement était plein de meubles coûteux et de tableaux de grande valeur,
parmi lesquels se trouvait un authentique Chagall – apparemment.
La visite des lieux leur révéla des armoires regorgeant de vêtements portant la
griffe des plus grands tailleurs, un réfrigérateur contenant assez de
bouteilles de champagne pour enivrer en une seule soirée la plupart des
terroristes du monde entier, ainsi que des parquets recouverts de merveilleux
tapis de soie persans.


« C’est peut-être plus lucratif qu’on pourrait le
croire, commenta Corrado d’une voix égale. À combien s’élevait la rançon ?


— Qui a parlé d’une rançon ?


— Oh ! veuillez m’excuser… Je croyais que…


— Si. Vous avez raison. Mais il n’a pas pu acheter tout
ceci avec la rançon », ajouta-t-elle en secouant la tête, sans toutefois
lui faire part des informations qui lui permettaient de se montrer aussi
péremptoire.


« Peut-être n’en était-il pas à son coup
d’essai ? » reprit le stagiaire.


Stupéfaite, elle s’immobilisa devant la boîte de soupe
portant la signature de Warhol. Elle éclata de rire.


« Voilà un bel exemple du danger qu’il y a à tirer des
conclusions hâtives… Que cela vous serve de mise en garde, jeune
homme ! »


Il lui fit un large sourire pour saluer la grâce avec
laquelle elle admettait s’être ridiculisée. C’était cette honnêteté qui avait
déjà séduit plusieurs de ses subordonnés. S’il était difficile de succéder à
Bottando sans paraître seulement occuper son poste par intérim, elle
réussissait mieux qu’elle ne le croyait.


« Bien, fit-elle, déjà quelque peu soulagée. Fouillez
dans ses tiroirs, emparez-vous de toute photo, de tout document intéressant.
Pendant ce temps, je vais aller frapper aux portes des voisins pour voir s’ils
peuvent m’aider à me faire une idée de ce type. »


Dans ce genre de circonstances, il faut trouver quelqu’un
qui déteste cordialement la personne sur laquelle on enquête. Lorsque la police
nous interroge sur une personne qu’on apprécie, on a tout naturellement
tendance à rester dans le vague. C’est vrai même des riches Romains, caste qui
éprouve peut-être le moins de solidarité avec le reste de l’humanité. La
formule « Oh, je ne sais rien ! » utilisée pour éviter de
dénigrer un voisin a fait capoter plus d’une enquête commencée sous les
meilleurs auspices. L’inimitié entre voisins délie merveilleusement les
langues.


Hélas ! Sabbatini n’avait pas l’habitude de faire jouer
sa musique à pleins tubes à deux heures du matin, de fourguer de la drogue dans
les couloirs, de sortir ses poubelles le mauvais jour. Au contraire, tout
semblait indiquer le paisible et honorable membre de la haute bourgeoisie*.


Flavia découvrit, en effet, son sombre secret après cinq
entrevues inutiles. Elle se doutait d’ailleurs que la plupart des
renseignements requis se trouvaient dans les dossiers complets qu’elle
attendait. Mais l’interviewée numéro six avait un contentieux colossal avec
Sabbatini : le parking de l’immeuble.


Bien plus que la politique et la religion, davantage que le
bruit, la saleté et l’outrage aux bonnes mœurs, occuper la place de parking
d’un autre constitue une offense susceptible de déchaîner les passions. Or
voilà plus de six mois que Sabbatini et Alessandra Marchese semblaient
s’affronter sur ce terrain. Chaque fois que l’emplacement de la dame était
libre, Sabbatini y garait sa voiture, bien qu’il sût parfaitement à qui il
appartenait. C’était délibéré de sa part, s’écria-t-elle, le visage grimaçant
de colère, les mains tremblant de rage. Cela dépassait les bornes… Elle s’était
plainte au syndic, qui, bien sûr, n’avait pas réagi. Tout ça parce que
Sabbatini avait des relations…


Flavia hochait la tête d’un air compatissant. Cette femme
détestable et prétentieuse était une vraie mine d’informations.


« Peut-être accepteriez-vous de me fournir d’autres
renseignements… ? » murmura Flavia.


Une demi-heure plus tard, la voisine avait vidé son sac et
brossé un portrait au vitriol de son voisin, même si certains détails étaient
sans doute exagérés et d’autres carrément inventés. La signora Marchese se
souciait bien plus de Sabbatini qu’il n’est normal entre voisins. Lorsqu’elle
le voyait, l’entendait ou même humait son eau de toilette dans l’ascenseur,
elle se hérissait et ne pouvait penser à autre chose durant des heures.


Passant apparemment la majeure partie de son temps à faire
des emplettes, elle ne put fournir un compte rendu sans faille mais s’en tira
cependant avec les honneurs. Dépouillé de la haine, le portrait dressé était
celui d’un homme qui, malgré son penchant pour les baquets de plâtre et les
places de parking des autres, menait une existence banale et tranquille. Plutôt
oisif, il n’exerçait pas de métier et faisait la grasse matinée. Ayant le même
mode de vie, la signora Marchese ne jugeait pas cela
étrange. D’où venait l’argent ? se demanda Flavia. Interrogée à ce sujet,
la signora haussa les épaules et déclara :
« Fortune personnelle. » Explication habituelle, qui n’explique rien.


Il avait peu d’amis, recevait peu de visiteurs. Ni copines,
ni même copains. Il était resté absent pendant plus d’une semaine. Toutefois,
le mercredi précédent il y avait eu quelqu’un dans l’appartement. La signora Marchese avait entendu des chocs et des raclements
comme si on déplaçait les meubles. Certes, il était artiste – l’idée
semblait la scandaliser, comme si elle avait suspecté chez Sabbatini
d’horribles tares mais pas un pareil vice –, mais il s’adonnait à cette
activité ailleurs que dans l’immeuble. Sabbatini était donc dans l’ensemble le
type même du riche oisif, bien sous tous rapports, occupant ses loisirs d’une
façon ou d’une autre, dépensant sans compter pour acquérir ce qui lui faisait
envie, sans faire de mal à personne. Pourtant…


Entre-temps, Corrado avait recueilli assez d’éléments pour
compléter le tableau. Chaque mois, une somme substantielle était versée sur son
compte bancaire. Une liasse de lettres émanant d’un cabinet d’avocats indiquait
que les fonds transitaient par ledit cabinet. Excellent ! Mais il fallait
commencer par le commencement. Elle envoya Corrado en taxi pour parler à la
brigade médicolégale, tandis qu’elle-même se rendait à l’atelier de Sabbatini.


 


Si Flavia avait réellement voulu impressionner ses
subordonnés, cette démarche aurait été une erreur. Mieux valait en effet mener
des entretiens courtois avec des gens distingués que se salir les mains en
travaillant sur le terrain. Et l’atelier – guère plus qu’un box situé
derrière l’un des lotissements délabrés, bâtis, comme tant d’autres, il y a une
vingtaine d’années, à la va-vite et sans permis de construire, si bien qu’ils
tombent déjà en ruine – était d’une saleté repoussante. Tas de plâtres,
atroces sculptures fabriquées avec de vieilles boîtes de conserve et des débris
ménagers, croûtes accrochées aux murs, tout le bric-à-brac du médiocre
touche-à-tout. Flavia en conclut que Sabbatini était totalement dépourvu de
talent artistique. Quelque chose, cependant, se révéla d’une importance
capitale et justifia le déplacement, même si cela ne fit que confirmer ce
qu’elle savait déjà.


Dans un tiroir du bureau se trouvait un exemplaire des Métamorphoses
d’Ovide, en édition de poche. Si ce n’était guère une preuve, évidemment, il
s’agissait toutefois du thème qui avait inspiré l’œuvre du Lorrain, et
Sabbatini était-il vraiment le genre d’homme à lire Ovide uniquement pour se
distraire ? Heureusement qu’il était mort et qu’il n’y aurait aucun
procès ! Elle imaginait la mine du juge d’instruction en apprenant que
tout le dossier reposait sur un mythe grec… Cette découverte confirma néanmoins
qu’elle cherchait dans la bonne direction et nourrit ses espoirs de récupérer
l’argent. Elle savait aussi que le récupérer l’aiderait énormément à garder son
poste.


Sur le chemin du retour au bureau, Flavia rédigea
mentalement son rapport, puis écouta Corrado lui faire son premier compte rendu
d’autopsie, mission à laquelle il n’avait guère pris de plaisir.


Rien de particulier. Fort degré d’alcoolémie et décès par
noyade. Aucun signe d’homicide – mais cette hypothèse ne pouvait être
écartée, cependant.


Elle hochait la tête d’un air distrait tout en mordant dans
un sandwich au jambon.


« Heure de la mort ? Je suppose qu’on ne le sait
pas, comme d’habitude ?


— Mercredi matin au plus tard. Plus probablement mardi
soir. »


Elle cessa de mâcher.


« Quoi ? »


Le stagiaire répéta ce qu’il avait dit.


« Pourquoi avez-vous l’air si stupéfaite ? »


Elle le renvoya sur-le-champ. Un stagiaire était la dernière
personne à qui elle allait expliquer que Sabbatini était mort non seulement
avant de collecter la rançon, mais avant même de la réclamer.
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Suivre la trace de Sabbatini n’avait peut-être plus beaucoup
d’importance s’il n’avait pas commis le vol, mais le tempérament obstiné et
perfectionniste de Flavia la chassa de son bureau en dépit du découragement et de
la conviction croissante qu’elle souffrait de tels ulcères à l’estomac que ses
jours étaient sans doute comptés.


Elle se traîna donc chez les avocats qui, depuis de
nombreuses années, versaient à Sabbatini de colossales sommes d’argent. Pour leur
tirer les vers du nez elle usa de son autorité, de ses pouvoirs de persuasion
et surtout de son humeur massacrante. Ce qu’elle apprit alors lui compliqua de
nouveau terriblement la vie.


Maurizio Sabbatini était le beau-frère de Guglio di Lanna.


« Fort intéressant », fit-elle simplement. Son
interlocuteur ne réagit pas à cette constatation informelle. Elle réfléchit à
la situation en revenant au bureau. Dommage qu’elle ne puisse plus profiter des
conseils de Bottando… Pour affronter les di Lanna on aurait besoin de beaucoup
d’appuis. Sans être la famille la plus riche d’Italie, c’était sans doute l’une
des plus puissantes, et le parti que di Lanna avait échafaudé à partir des
débris de la vie politique de ces dernières années permettait au gouvernement de
durer. Le Parti pour le progrès démocratique (personne ne savait ce que
signifiait au juste cette appellation, ni même s’il s’agissait d’un parti de
gauche ou de droite) ne possédait que quatorze députés, mais le gouvernement de
coalition n’ayant qu’une majorité de douze sièges, la formation de di Lanna
détenait bien plus de pouvoir que ne le justifiait sa force théorique.


En outre, Guglio di Lanna étendait ses tentacules sur toute
l’industrie et la finance italiennes. S’il ne possédait rien et ne contrôlait
pas grand-chose, par l’intermédiaire de toute une série de groupes
d’investissements et de sociétés de portefeuilles, il avait des intérêts dans
presque tout. Passé maître dans l’art de faire flèche de tout bois, c’était un
potentat sans véritable assise, un illusionniste extrêmement influent par le
seul fait qu’on lui prêtait de grands pouvoirs.


Et son beau-frère était, semblait-il, un terroriste qui, sur
ses derniers jours, était devenu voleur d’œuvres d’art.


 


Flavia finit par dénicher le député di Lanna dans l’endroit
le plus improbable, la Chambre des députés. Sauf pour les grandes occasions,
filmées par les caméras de télévision, les membres du Parlement, surtout les
plus en vue, y mettent rarement les pieds. Il était donc surprenant de trouver
un homme de son envergure dans le bureau qu’on lui avait réservé en tant que
chef de parti. Ni secrétaire, ni assistants qui surveillaient les abords, ni
va-et-vient de solliciteurs qui indiquaient la présence d’une huile… Il n’y
avait qu’une simple affichette, tapée à la machine et scotchée par-dessus une
inscription tracée à la peinture et signalant que le bureau avait jadis été
attribué à l’ancien parti des démocrates-chrétiens. L’endroit était si calme
que Flavia fut persuadée qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Si elle prit
la peine de frapper, ce fut uniquement parce que cela lui semblait idiot de
repartir sans vérifier.


Non seulement di Lanna était bien présent, mais, à la grande
stupéfaction de Flavia, il vint ouvrir en personne. En Italie – et dans
tous les pays, d’ailleurs –, les hommes politiques de premier plan
n’ouvrent pas eux-mêmes la porte de leur bureau, de crainte de suggérer qu’ils
ne sont pas, au fond, si importants que ça. Di Lanna semblait prêt à courir le
risque de baisser dans l’estime de ses visiteurs, car d’un grand geste il
invita Flavia à pénétrer dans le local exigu. Démagogue étalant des références
d’homme de gauche ? se demanda-t-elle. Touche de décontraction à
l’américaine indiquant qu’il était en faveur de la libre entreprise et de
l’économie de marché ? Elle secoua la tête. Il fallait vraiment qu’elle
s’efforce de ne pas compliquer les choses.


« Vous êtes en avance, dit-il.


— Vraiment ? répondit Flavia, un peu surprise.


— Oui. Nous avions rendez-vous à quatre heures
seulement. Mais peu importe. Allons-y ! N’espérez pas cependant que je
vous apprenne quoi que ce soit d’intéressant.


— Loin de moi cette idée ! »


À son grand étonnement, di Lanna s’esclaffa.


« Asseyez-vous, je vous en prie. Au fait, à qui ai-je
l’honneur ? »


Il se rassit et la dévisagea, l’air un rien espiègle et
curieux. Lorsqu’elle y réfléchit plus tard, Flavia conclut que ce fut le regard
de son interlocuteur qui la décida. Lorsqu’on possède des yeux aussi vifs et
malicieux on ne peut être que parfaitement équilibré, pensa-t-elle avec un
certain illogisme. Elle mit du temps à comprendre ce qui la déconcertait chez
cette personne qu’elle avait trouvée d’emblée sympathique. Si ses vêtements,
plutôt classiques, bon chic bon genre, de style théoriquement anglais, suggéraient
le gentleman-farmer et les solides valeurs traditionnelles, tout le
reste – coupe de cheveux, façon de s’asseoir, gestes – évoquait la
nouvelle gauche. Mélange volontairement déroutant visant à déstabiliser quelque
peu l’interlocuteur…


« Qui suis-je, d’après vous ?


— Une journaliste de plus, non ? Venue me demander
quand je vais poignarder le Premier ministre dans le dos ? »


Elle lui tendit sa carte professionnelle. Il ne parut pas
étonné.


« Puis-je vous demander, reprit-elle, si on peut
discuter dans votre bureau en toute sécurité ? »


Il hésita un instant.


« Chaque mercredi matin des gens y placent un micro ou
deux et chaque mercredi après-midi je les fais enlever. Ils sont au courant,
mais ça ne les décourage pas. Façon de me signaler que je suis surveillé. Non
qu’ils s’attendent à apprendre quoi que ce soit d’intéressant. En ce moment, on
devrait être en parfaite sécurité.


— Qui sont ces gens ?


— Qui sait ? fit-il avec un haussement d’épaules.
La main noire de l’État… Vous voyez ce que je veux dire. Peut-être devriez-vous
m’indiquer pourquoi la police chargée de la protection du patrimoine artistique
vient m’interroger ? »


Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.


« Il se pourrait que vous soyez apparenté à un voleur
d’objets d’art. Comme vous le savez pertinemment puisque c’est vous, je
suppose, qui avez fourni les trois millions d’euros pour payer une rançon la
semaine dernière. »


La moue que fit di Lanna suggérait que perdre trois millions
d’euros ne tirait pas le moins du monde à conséquence. Ce qui dans son cas
devait être la pure vérité.


« Ah ! fit-il. On m’avait assuré que l’affaire
serait traitée avec une extrême discrétion. Et qu’il n’y aurait aucune enquête.
Je dois vous avouer que je suis déçu.


— Vous n’avez aucune raison de l’être. Je ne fais que
resserrer quelques nœuds. L’affaire s’est un peu compliquée depuis la mort de
votre beau-frère. »


L’allusion à Sabbatini ne produisit pas la moindre
expression conventionnelle de consternation ou de chagrin. Sur les traits
résolument impassibles du député flottait même une ombre de satisfaction.


« J’aurais pensé que ça vous aurait simplifié la vie,
dit-il. Comme c’est le cas pour moi.


— Dans mon cas, sa mort a eu un effet tout à fait contraire,
répliqua Flavia. Il semble désormais qu’il soit mort avant que la rançon ait
été récupérée, et même réclamée. Autrement dit, ou bien il avait un
complice – qui est au courant de cette affaire gênante et qui détient
l’argent –, ou bien quelqu’un a utilisé sa mise en scène habituelle pour
nous égarer. »


Di Lanna eut l’air intrigué.


« Je ne pense pas être la seule personne au courant de
votre lien de parenté, poursuivit Flavia. Nous devons considérer l’éventualité
que toute cette mascarade était avant tout dirigée contre vous. »


Il fit pivoter son fauteuil – autre
américanisme –, puis joignit les mains et posa le bout de ses doigts sur
ses lèvres, à la manière d’un prêtre. Vieux geste chrétien-démocrate.


« À mon avis, votre hypothèse se justifierait si
l’affaire était de notoriété publique, auquel cas cela me ferait du tort, en
effet.


— C’est toujours possible, d’après moi. L’argent est
aux mains de quelqu’un qui est parfaitement au courant du vol. Et, puisque la
rançon est en sa possession, il détient aussi la preuve que ce qu’il raconte
est vrai. Mais on ne peut pas faire grand-chose, il me semble. On ne peut
inquiéter cet individu sans courir le risque que tout le monde apprenne que
l’État italien a réussi à perdre un tableau dont il avait garanti la sécurité.
Et que vous vous êtes rendu coupable d’un acte illégal pour le récupérer. Ce
que vous voulez éviter, j’imagine.


— Cela va sans dire.


— Par conséquent, je vais agir avec prudence.
Toutefois, je crois qu’il est important de découvrir l’identité de cette
personne. Afin de diminuer les risques qu’un beau jour vous ayez une mauvaise
surprise en ouvrant le journal. »


Di Lanna réfléchit quelques instants puis opina du chef.


« Cela semble sage. J’ai toujours su que, tôt ou tard,
ce petit merdeux nous causerait de nouveaux ennuis.


— Puis-je vous demander quel genre de contacts vous
aviez avec lui ?


— Absolument aucun. Voilà près de vingt ans que je ne
l’ai pas vu ni ne lui ai parlé. Pour moi, il n’existait pas. Il a trahi tous
ceux qu’il a fréquentés.


— Mais vous lui donniez quand même de l’argent. »


Di Lanna jeta sur Flavia un regard interrogatif.


« J’ai parlé à l’avocat qui lui versait son allocation
mensuelle, déclara Flavia.


— Cet argent venait de son père et le legs était
administré par fidéicommis. Si j’avais pu mettre un terme aux versements je
l’aurais fait. J’ai dépensé une fortune en frais d’avocats pour tenter de le
faire déshériter et j’y suis en grande partie parvenu. Mais pas complètement.
Il avait réussi à garder une fortune assez importante et je ne comprends pas
pourquoi il a monté ce coup. S’il avait une qualité – sa seule qualité
peut-être –, c’est qu’il se souciait de l’argent comme d’une guigne. Quand
il en avait, il le dépensait. S’il n’en avait pas, il s’en passait.


— Il avait donc changé ? »


Di Lanna se contenta de hausser les épaules.


« Pourriez-vous me parler de lui ? Qui sont ses
amis, associés ? »


Il secoua la tête.


« Le volumineux dossier de la police vous serait d’une
plus grande utilité, à mon avis. Je le répète, je refusais même de lui parler.


— Était-il à ce point mauvais ?


— Oui. Le mal qu’il a fait est immense et
impardonnable.


— Il n’a pas fait grand-chose, en réalité. À part
cambrioler une banque.


— Pour un membre de la police, vous êtes bien
tolérante, signora. Mais je ne pensais pas à ses activités politiques, ni à ses
pitreries d’enfant gâté. Je parle du meurtre de sa sœur, ma femme.


— Veuillez m’excuser, fit-elle, après un instant de
réflexion, mais je ne vous suis pas.


— Maurizio a baguenaudé avec cette engeance, et, comme
d’habitude, il n’a pu s’empêcher de se vanter de son origine familiale. Il
avait beau aimer jouer les révolutionnaires, il ne voulait pas qu’on oublie
qu’il appartenait à une famille riche et influente. Ses activités étaient-elles
une façon de se révolter contre son père, homme autoritaire, redoutable, très
puissant, qui adorait sa fille mais ne supportait pas son fils ? Je n’en
sais rien et je m’en contrefiche.


« Ses comparses ne se sentaient pas liés à Maurizio,
pas plus que lui à eux. Ils le considéraient comme un plaisantin et une source
de revenus. Rien de plus. Et quand ils ont décidé de faire un grand coup ils
l’ont exploité sans merci. Il leur a parlé des membres de sa famille et de
leurs demeures. De sa sœur, de ses boutiques préférées et des restaurants
qu’elle fréquentait. Il s’agissait de ma femme, signora. Je l’aimais plus que
tous les êtres que j’ai jamais aimés. Nous n’étions mariés que depuis dix-huit
mois.


« Le reste est simple, quoique douloureux. Ils l’ont enlevée,
puis ont fait connaître leurs exigences. J’ai préparé la rançon – j’aurais
payé le double s’il l’avait fallu –, mais pour une fois les policiers ont
été efficaces et ont découvert la maison où ils la croyaient détenue. Le siège
s’est terminé par une fusillade.


« Tout s’est horriblement mal passé. Les terroristes
qui se trouvaient à l’intérieur ont tous été tués. Mais Maria n’était pas là.
La réaction fut immédiate et sauvage. On a retrouvé son corps le lendemain,
jeté derrière un buisson du Janicule, près d’une statue. Elle avait
vingt-quatre ans. On lui avait logé une balle dans la tête. Ç’a tué son père et
ç’a failli me rendre fou de chagrin. Le 25 mai 1981. Ce jour-là ma vie
s’est arrêtée. »


Flavia s’appuya au dossier de sa chaise et réfléchit. Elle
n’avait aucun souvenir de cette tragédie.


« C’est l’une des nombreuses affaires qu’on s’est
efforcé d’étouffer. On a voulu au moins éviter qu’ils bénéficient de la
publicité. On a recueilli son corps avant que la presse arrive sur les lieux et
on a fait courir le bruit qu’elle était morte dans un accident de voiture. J’ai
regretté qu’on ne connaisse pas la vraie raison de mon deuil, afin que le
public comprenne la vérité, mais on a agi à bon escient. C’est ce que je
pensais alors et je n’ai pas changé d’avis. »


Il haussa les épaules d’un air impuissant. Son chagrin était
manifeste.


« Je ne me suis jamais consolé. Et, en tout cas, je ne
lui ai jamais pardonné. Alors, trêve de questions à son sujet !


— Désolée. Je ne me doutais pas…


— Comment auriez-vous pu ? » Il se tut,
faisant pivoter son fauteuil à nouveau, mais, cette fois-ci, lentement et sans
affectation. « Le Premier ministre Sabauda était alors ministre de
l’intérieur. C’est lui-même qui m’a appris la nouvelle. Il est resté avec moi
pour me réconforter. »


Di Lanna ébaucha un pâle sourire.


« On me demande toujours à quel moment je vais le
renverser, quand je vais sortir de la coalition et tenter d’accroître mon
propre pouvoir à ses dépens. La réponse que je ne peux jamais donner est que je
n’en ai pas la moindre intention. Je lui suis reconnaissant de la façon dont il
m’a aidé durant ces heures sombres. Je ne peux l’avouer, bien sûr, car, si l’on
apprenait que j’étais mû par des sentiments tels que la reconnaissance et la
fidélité, c’en serait fini de ma crédibilité politique. Voilà pourquoi je dois
invoquer l’unité et la stabilité. Termes qui, naturellement, sont interprétés
comme des mots de code signifiant que je ronge mon frein en attendant
l’occasion de lui faire un croc-en-jambe. »


Une bouffée de nostalgie monta en Flavia au souvenir des
bons vieux criminels d’antan. Avec eux, on savait en général à quoi s’en tenir.


« Je comprends. Il me semble… Alors, quel était le
mobile de Sabbatini, à votre avis ?


— Je n’en ai aucune idée et je m’en fiche. La peinture
a été récupérée et, grâce au ciel, il est mort. Que le diable l’emporte !
Pour trois millions d’euros, c’est donné ! »


Il saisit un petit cadre sur le bureau et le tendit à
Flavia. La photo représentait une jeune femme tenant un bouquet de fleurs et
souriant à l’appareil. Le cliché semblait déjà suranné.


« Elle était jolie, commenta Flavia, ne sachant trop
quoi dire.


— Délicieuse. Tout ce que j’avais toujours désiré. Nous
n’avons pas eu d’enfants, hélas… Ç’aurait été au moins une consolation. Il m’a
même refusé ça.


— Désolée…»


Di Lanna fit un effort pour revenir au présent.


« Pourquoi avez-vous fourni l’argent de la
rançon ? demanda Flavia.


— Parce que dès qu’on l’a informé du vol, le Premier
ministre a deviné qui en était l’auteur. Et quand il m’a mis au courant j’ai
proposé de l’aider. On doit se sentir responsable des actes de ses parents,
même lorsque ces derniers sont absolument méprisables. Sabauda répugnait à
utiliser des fonds publics, car on s’en serait très probablement aperçu. J’ai
apporté mon concours. Rien de plus. Je le répète, pour moi ce n’était qu’une
bagatelle, financièrement parlant. Le coût psychologique a été bien plus élevé,
pourrait-on dire… Je crains que vous ne deviez m’excuser maintenant,
signora… », ajouta-t-il avec douceur après avoir jeté un coup d’œil à sa
montre.


Flavia se leva.


« Bien sûr. Veuillez m’excuser. Je vous ai déjà pris
beaucoup trop de votre temps.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Prendre des précautions et remettre les choses en
ordre.


— Puis-je vous donner un conseil ? Laissez tomber.
Il n’y a rien à gagner. Ma femme a été enterrée sans explication. Que Maurizio
parte de la même façon ! C’est tout ce qu’il mérite. Et, ajouta-t-il,
laissant entrevoir ses griffes pour la première fois – de manière d’autant
plus menaçante que laconique – personne ne vous en saura gré. »
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Malgré tous ses efforts, Argyll ne pouvait se défaire de
l’idée qu’il y avait quelque chose de vraiment bizarre à propos de la petite
madone de Bottando. Cela devenait une véritable obsession. Quand Flavia était
très occupée et qu’il aurait pu théoriquement travailler, Argyll adorait les
distractions. Il les recherchait, en fait, utilisant le moindre prétexte, bon
ou mauvais, pour éviter de s’installer à son bureau, de se concentrer et de se
mettre à rédiger. Il éprouvait alors une envie irrépressible, quasiment
physique, de bondir hors de son siège pour aller vérifier une date ou tout
autre détail.


Le tableau de Bottando jouait à merveille ce rôle de
divertissement. Si parfaitement que même Argyll savait que toute tentative de
résistance serait anéantie par la force de l’instinct primaire qui le poussait
à barguigner, à temporiser et à mettre en doute l’intérêt du sujet de sa
communication sur la collection artistique considérée comme œuvre d’art.


Il écrivit à peine plus d’une phrase avant
d’abandonner : « L’étude de la formation des collections possède déjà
une longue histoire, mais la collection elle-même n’a jamais, à ma connaissance,
été analysée en tant qu’objet d’art à part entière. Le but de cet article est
de… »


Voilà un bon début, se félicita-t-il, en s’appuyant au
dossier de sa chaise pour relire la phrase une fois de plus. Et précis. D’abord
déclarer son intention, puis passer à la démonstration. Toutefois, après tout
bon début, la phrase suivante doit se montrer à la hauteur. Pas de relâchement,
ni de verbiage. Autrement, c’est un désastre. Se rendant soudain compte que la
deuxième phrase devait être rédigée avec le plus grand soin, il jeta sa plume
et décida que pour qu’elle soit parfaitement au point il fallait mûrement y
réfléchir. Or c’est en marchant qu’il réfléchissait le mieux. Il ne pouvait
justifier une balade que si elle constituait un mode d’action.


Alors pourquoi ne pas passer quelque temps – une
demi-heure, tout au plus – à faire une nouvelle petite tentative à propos
de la madone ? S’étant ainsi persuadé que s’arrêter complètement était de
loin la meilleure façon de travailler à son article, il chercha à déterminer la
bonne manière d’entreprendre Tancred Bulovius, le vieil Anglais, peut-être la
seule personne encore vivante capable de lui raconter les événements qui
s’étaient déroulés à la villa Buonaterra en 1962. La perspective ne
l’enthousiasmait guère, et si la rédaction de son article n’avait pas été le
seul autre choix, il aurait peut-être renoncé à l’idée. Chez les grands
amateurs d’art de la vieille garde il existe un je-ne-sais-quoi qui, sans être
véritablement déplaisant, n’est pas tout à fait engageant. Ils sont rarement
très sympathiques, et la plupart d’entre eux se font une idée de leur
importance qui dépasse de beaucoup la tendance normale de tout être humain à se
surestimer. Beaucoup, en un mot, ne sont pas d’un commerce facile.


Il n’existait, hélas ! aucune échappatoire. C’était ou
Bulovius ou aller au charbon. Après moult hésitations, il décrocha le téléphone
et retint son souffle… Une heure plus tard, il se dirigeait vers le domicile du
dernier géant des études sur la Renaissance italienne. Il eût été probablement
plus courtois de solliciter un rendez-vous pour le lendemain ou la semaine
suivante, mais cela aurait laissé à Argyll le temps d’écrire son article. En
outre, songea-t-il, Bulovius a au moins quatre-vingt-douze ans. Et avec les gens
de cet âge on ne peut se permettre d’attendre. Une seule heure peut faire la
différence. Bulovius pouvait passer l’arme à gauche sans crier gare. De plus,
l’homme qui avait répondu au téléphone paraissait enchanté de recevoir Argyll.


Quel est le secret de ces gens ? se demanda Argyll en
arrivant sur les lieux. Peut-être était-ce dû à leur âge, à la chance d’être né
à une époque où la livre sterling dominait de très haut toutes les autres
monnaies et où des ressources modestes en Angleterre permettaient de vivre en
grand seigneur* presque n’importe où en Europe. Belle époque, en effet, si
vous possédiez le bon passeport, mais ces temps étaient depuis longtemps
révolus. Alors qu’il n’y passait que quelques mois par an, Bulovius s’était
installé, juste après la guerre, au piano nobile d’un imposant palais, à
deux pas de la piazza Navona. La fameuse loi sur la modération des prix des
loyers faisait le reste. Quelle injustice !


Un palais est un palais, même s’il est évident que
l’électricité a besoin d’être un peu rénovée, que les fenêtres sont si
vermoulues qu’elles semblent sur le point de se décrocher à tout moment, que la
plomberie laisse beaucoup à désirer et qu’on a l’impression que personne n’a
habité l’appartement normalement depuis l’époque où un pape régnait sur Rome.
Élégance ou confort, il faut choisir. Le palazzo Agnello faisait sans doute la
part trop belle à l’élégance, mais aux yeux d’Argyll les sacrifices en valaient
la peine. Sauf en hiver, car alors le manque de chauffage l’aurait gêné.


Par une chaude fin d’après-midi de printemps on n’était
guère conscient de ces inconvénients, à part le fait que, la vieille
aristocratie romaine détestant le grand air, il n’existait pas de balcon ou de
terrasse où s’installer. Le soleil brunit la peau, vous donne l’air d’un
paysan. Aucun noble n’aurait voulu avoir le teint autrement que pâle comme un
linge. Les temps changent, pas les palais. Bulovius reçut son visiteur dans le
grand salon, et il fallut près de dix minutes pour que les yeux d’Argyll
s’adaptent totalement à la pénombre.


Il eut un certain mal à distinguer ce qu’il restait de la
célèbre collection Bulovius, et la plupart des œuvres accrochées aux murs ne
présentaient guère d’intérêt. Au fil des ans, la majeure partie en avait été
transportée discrètement en Angleterre et y attendait la mort du collectionneur
dans sa maison (moins grandiose mais plus fonctionnelle) de Queen Anne’s Gate.
Jadis, Bulovius avait signé un accord avec le gouvernement britannique
stipulant que sa collection était léguée à la National Gallery, en échange
d’une attitude tolérante en ce qui concernait les droits de succession sur le
reste de sa fortune. D’après ce qu’il entendait dire depuis plusieurs années
déjà, Argyll croyait comprendre que le gouvernement ne ferait pas une si bonne
affaire. Bulovius aimait autant l’argent que l’art, et cet amour n’avait d’égal
que sa haine des impôts, quels qu’ils soient.


De toute façon, la National Gallery aurait sans doute eu
intérêt à commencer de libérer une salle ou deux afin d’accueillir l’héritage
de Bulovius, celui-ci ne paraissant pas devoir rester encore longtemps en ce
bas monde. En fait, pensa Argyll en s’asseyant en face du vieillard, il avait
même la mine de quelqu’un mort depuis pas mal d’années. Minuscule, ratatiné,
tassé dans son fauteuil et enveloppé dans un épais plaid malgré la chaleur, le
teint grisâtre, les yeux larmoyants, les mains agitées d’irrépressibles
tremblements, Bulovius ne respirait guère la santé. Argyll fut stupéfait, ne
s’étant pas attendu à ce spectacle. Il comprit pourquoi dès que Bulovius ouvrit
la bouche.


« Et que puis-je faire pour vous, jeune
homme ? » Loin de murmurer, Bulovius s’adressait à lui d’une voix de
stentor qui détonnait avec sa décrépitude physique. Argyll hésita avant de
répondre, ne sachant trop s’il devait accorder son ton au témoignage de ses
yeux ou à celui de ses oreilles. Il décida qu’il était plus courtois de
répondre en fonction de la voix.


« Eh bien ! Je souhaitais vous demander… »


Il n’alla pas plus loin. Bulovius secoua la tête, fit la
grimace, avant de jeter des regards à l’entour.


« La porte est-elle fermée ? »


Argyll répondit par l’affirmative.


« Bien. Dans le placard, là-bas… Vite ! Il y a un
flacon… Apportez-le-moi ! »


Inquiet et persuadé que sans son médicament le vieil homme
allait lui claquer dans les mains et lui gâcher son après-midi, Argyll bondit
hors de son fauteuil et traversa la pièce en courant dans la direction
indiquée. Il ne trouva ni pilules ni potions.


Bulovius clappa de la langue avec impatience.


« Du whisky, jeune homme ! Il doit y avoir une
bouteille là-dedans.


— Non. Rien…


— Foutue bonne femme ! Elle a dû la dénicher.


— Pardon ?


— Mon infirmière. Elle passe son temps à me confisquer
mon whisky. Elle prétend que c’est mauvais pour ma santé. Bien sûr que c’est mauvais
pour ma santé ! Mais quelle importance ? Allez à la cuisine ! La
bouteille doit s’y trouver.


— Et si elle refuse de me la donner ?


— Elle a dû sortir. Vite, vite ! Prenez aussi un
verre pour vous. »


Doutant beaucoup de la sagesse de tout cela, mais d’accord
avec le vieil homme sur l’inutilité d’un régime de santé, Argyll prit la
direction indiquée et passa les dix minutes suivantes à errer dans le vaste
appartement à la recherche de la cuisine, et encore davantage de temps à
fouiller dans les placards, en quête de la bouteille que Bulovius désirait si
ardemment.


« Où étiez-vous passé ? J’ai failli mourir de
vieillesse en attendant ! » s’écria-t-il quand Argyll revint enfin.
« C’est une plaisanterie, reprit Bulovius. Ne vous en faites pas. À mon
âge, j’ai bien le droit de plaisanter. J’ai quatre-vingt-treize ans. Je ne les
fais pas, n’est-ce pas ?


— Euh…


— Bien sûr que si. C’est ce que vous pensez, et vous
avez raison. Je pourrais tomber raide mort d’un moment à l’autre. Sous vos
yeux. Que feriez-vous alors, hein ?


— Je n’en sais rien. Ce serait une première pour moi.


— À votre place, je prendrais ce dessin.


— Plaît-il ?


— Celui-ci. Il a beaucoup de valeur. » Bulovius
désigna un petit croquis près de la cheminée, dans un recoin si sombre et si miteux
qu’Argyll avait du mal à le distinguer. « Vous pourriez vous en emparer et
filer en douce. Ni vu ni connu… Allez-y ! Jetez-y un coup d’œil. Qu’en
pensez-vous ? »


Ah, mon Dieu, on en était aux petits jeux. Argyll avait
horreur des tests que ces vieux birbes aiment vous faire passer… Il n’est plus
de bon ton aujourd’hui de vous interroger sur la position sociale de vos
parents ou sur les écoles dont vous sortez. S’enquérir du niveau de votre
fortune n’a jamais été convenable, mais, pour une mystérieuse raison,
administrer ces petits examens de passage est toujours admis. Êtes-vous capable
de reconnaître la patte de l’artiste ? d’identifier un sujet ? À
contrecœur, Argyll releva le défi.


Testé pour testé, il allait mettre toutes les chances de son
côté. Sans prendre la peine de demander l’autorisation, il décrocha le dessin
et l’apporta près de la fenêtre pour l’examiner. Joli cadre, très ancien –
ça ne voulait rien dire. L’œuvre était un sépia d’environ dix centimètres de
côté. Des coups de crayon fermes et hardis dessinaient un torse masculin aux
muscles bandés, comme si le sujet était en train de lancer quelque chose. Les
ombres étaient tout aussi efficaces, sans une hachure de trop. L’économie de
moyens était particulièrement remarquable.


Comment reconnaît-on la griffe d’un artiste ? Argyll,
dont c’était la principale occupation et qui avait tiré naguère la plus grande
partie de ses revenus de cette aptitude, ne le savait pas précisément. Les mots
sont impuissants à définir ce don. Même le bagout habituel de l’expert
n’explique rien et ne décrit que sa réaction irrationnelle devant une œuvre. Le
tableau porte la griffe de tel ou tel artiste, mais le verdict n’est pas le
résultat d’un processus de déduction logique. Cela n’a rien à voir avec la
réflexion.


En l’occurrence, Argyll était à quatre-vingt-dix-neuf pour
cent certain qu’il était en présence d’un croquis de Castiglione. Grâce, d’une
part, à la pose, qui lui rappelait une peinture qu’il avait vue à Ferrare et,
d’autre part, au trait, tout aussi caractéristique. Et aussi à l’encre, d’une
teinte brune évoquant celle du sang séché. Mais il restait quand même dans son
esprit un pour cent de doute. À quoi cela tenait-il ? Pourquoi hésitait-il
à donner le nom ? Le croquis était beau, parfait, impeccable. Était-ce là
le problème ? Était-il plus Castiglione qu’un Castiglione ? Y
avait-il trop d’indices ? Un peintre esquissant à grands traits un croquis
avant de peindre un tableau sème-t-il tant d’indices et met-il inconsciemment
tant de lui-même ? Peut-être bien, après tout. Ce n’est pas la réflexion
logique qui permet à un pour cent de doute d’en défier quatre-vingt-dix-neuf de
certitude. Et encore moins de l’emporter.


« Je pense que c’est une belle, une merveilleuse
copie », déclara enfin Argyll, le souffle un peu coupé par la nervosité.
Il savait qu’il s’agissait d’un jeu stupide, mais, ayant relevé le gant, il
était décidé à ne pas le lâcher. « Atelier de…, élève de…, ce genre de
chose. Je dirais que c’est la bonne époque, voire le même endroit, mais l’œuvre
n’est pas authentique. »


Cela faisait partie du jeu d’envoyer des petits signes à
l’interlocuteur pour lui faire comprendre de qui il s’agissait sans prendre la
peine de le nommer. Seul un amateur, sous-entendait Argyll, se soucierait de
souligner une si criante évidence. Ce serait aussi inutile que de préciser
qu’il s’agissait d’un croquis à la plume.


« Si vous tombiez soudain raide mort sous mes yeux, je
ne pense pas que je prendrais le risque de recevoir la visite de votre fantôme
vengeur en dérobant ce croquis. Je préférerais ceci, déclara-t-il en indiquant
une petite étude à l’huile très fatiguée, accotée à un appui posé sur la
commode près de la fenêtre. J’ai toujours adoré Bamboccio. »


Il avait réussi l’examen. Son instinct l’avait sauvé une
fois encore. Il le sut en notant la mine quelque peu déconfite de Bulovius, qui
avait dû reléguer le masque du triomphe au magasin des accessoires. Le problème
avec les amateurs d’art de la jeune génération, s’était dit le vieil homme, se
réjouissant à l’avance de vérifier son hypothèse, c’est qu’ils n’ont pas l’œil.
Bardés de diplômes, soit, ayant lu tous les théoriciens, soit, mais ils n’ont
absolument pas l’œil, et sans ce don… Or, Argyll n’avait lu aucun théoricien et
avait passé la majeure partie des sept années écoulées à ne pas faire
grand-chose d’autre que se servir de ses yeux.


Bulovius ne lui adressa aucun compliment, se contentant de
bougonner : « Alors remettez-le là où vous l’avez pris. Ne l’exposez
pas à la lumière du soleil, vous risquez de lui faire perdre son éclat. Puis
venez me faire part du but de votre visite. » Argyll devina qu’il venait
de gagner son droit à la parole.


« Robert Stonehouse, commença celui-ci, 1962. Vous avez
passé chez lui plusieurs semaines, il me semble.


— Si vous le dites. Cela fait bien longtemps.
Devrais-je m’en souvenir ?


— Durant votre séjour on a volé un tableau. Il a
disparu, avant d’être récupéré dans un fossé. Le coupable n’a jamais été
retrouvé et personne ne paraît connaître le mobile du vol. J’aimerais que vous
me disiez tout ce que vous savez là-dessus. »


Quoique Argyll ait douté qu’il y eût grand-chose à raconter
sur cette histoire, son perfectionnisme le poussait à rassembler le plus
d’éléments possible. Cela ne mènerait sans doute à rien, mais il voulait
connaître les tenants et les aboutissants de cette affaire. À son grand
étonnement, Bulovius se rappelait pas mal de choses. Mais ce n’était pas ce à
quoi Argyll s’attendait.


S’il est possible d’avoir l’air à la fois troublé, amusé et
malade, Bulovius faillit y parvenir.


« Que voulez-vous ? Un aveu ? Bon, très bien,
répondit-il avant qu’Argyll ait le temps de l’assurer que tel n’était pas son
désir. J’avoue. Quoi d’autre ? »


Argyll le regardait, bouche bée.


« C’était stupide, je le sais. Un moment de folie, dû à
l’agacement. J’espère que vous comprenez que c’était la première et la dernière
fois que j’ai commis une action de ce genre. Tous les tableaux, bronzes,
gravures et dessins que je possède, je les ai acquis honnêtement. J’ai des
documents et des factures pour chaque objet. En outre, je dois vous assurer…


— C’est vous qui l’aviez volé ? » s’écria
Argyll, soudain conscient que toutes ses folles hypothèses des jours précédents
étaient totalement erronées. Heureusement qu’il savait encore reconnaître la
griffe d’un peintre… Car, à l’évidence, c’était sa seule compétence.


« Oui, oui, je l’ai volé. Je ne peux même pas prétendre
que je l’ai rendu volontairement. Je suppose que vous le savez déjà.


— Eh bien… » Argyll s’interrompit un instant pour
tenter de s’adapter au nouveau tour pris par l’affaire. « Pourquoi
l’avez-vous volé ?


— Parce que ce butor de Stonehouse ne l’estimait pas à
sa juste valeur. Il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, le balourd.
Et la façon dont il l’avait acquis était on ne peut plus méprisable.


— Pourquoi donc ? Il paraît qu’il avait pris de
vitesse le dénommé Finzi, mais il n’y a rien de méprisable à ça. C’est de bonne
guerre, en fait.


— Mais de quoi parlez-vous ? demanda Bulovius d’un
ton agacé.


— Je n’en suis plus du tout sûr. Je me suis laissé dire
que Stonehouse l’avait acheté en 1938 à un marchand romain. D’autre part, ses
comptes suggèrent qu’il l’a acheté en 1940… Son fils m’a affirmé que 1938 est
la bonne date.


— Non, non, non ! Sornettes que tout ça ! Il
raconte des bobards. Ou plutôt, il ne fait que répéter ce que son père lui a
dit, comme toujours. Finzi l’a acheté. Il a acheté au marchand romain deux
panneaux d’un triptyque. Stonehouse n’aurait jamais eu le nez. Il n’a jamais
recherché le troisième panneau. Ils ont dû être séparés au moment où on les a
sortis de San Pietro Gattolia, à Florence. »


Argyll fut un peu abattu d’apprendre qu’il n’avait plus
désormais affaire à un mais à deux tableaux. Il avait espéré trouver une issue
à cette histoire et non la voir se compliquer. Il fit cependant un sourire
d’encouragement au vieil homme.


« Ces deux tableaux… ?


— Comme vous l’imaginez, quand les choses se sont
envenimées, Finzi a eu du mal à sortir d’Italie. Une grande partie de sa fortune
a servi à payer des pots-de-vin et il a alors donné un grand nombre de ses
tableaux. Il en a fait sortir quelques-uns, mais il est arrivé à Londres
quasiment sans un sou. Stonehouse lui a proposé de lui prêter de l’argent en
prenant en garantie les rares tableaux restants. Après la guerre, quand Finzi a
eu de nouveau pignon sur rue, Stonehouse a refusé de les lui rendre en
soutenant qu’il les avait payés. Ç’a porté un coup fatal à Finzi. Le meilleur
de sa collection avait été dispersé et, même s’il en a bâti une nouvelle, il
n’a jamais réussi à en reconstituer une aussi belle. C’était une grave blessure
personnelle, comme vous le devinez sans doute.


— Pas si j’en crois la version de Stonehouse.


— Finzi avait un don. Il adorait la peinture. Il avait
beau être avant tout un homme d’affaires je n’ai jamais
rencontré un œil aussi infaillible. Il n’a acheté que des joyaux. De plus,
c’était un homme bon. À l’époque où j’étais un étudiant fauché à Rome, il m’a
engagé pour répertorier sa collection et m’a donné un salaire jusqu’à ce que
j’obtienne un premier travail. Et il a fait de moi son légataire universel. En
dehors des tableaux légués à la National Gallery. »


Voilà donc, pensa Argyll, l’origine
de tout.


« Stonehouse était un être répugnant. N’ayant jamais eu
à gagner lui-même sa vie, il ne connaissait pas la valeur de l’argent. Juste le
pouvoir. Et il achetait de la camelote. Les rares bonnes peintures de sa
collection y avaient atterri par hasard. Avez-vous jamais entendu l’histoire de
son Modigliani ?


— Vaguement, avoua Argyll. Il a
été détruit, c’est ça ?


— Typique de lui. Trop faible pour empêcher sa femme
d’avoir une liaison avec le peintre, il se met en rogne quand ce dernier l’a
peinte nue. Les gens auraient pu deviner le fin mot de l’histoire, voyez-vous.
Ça, il n’en était pas question ! Et le qu’en-dira-t-on ? Seules les
apparences comptaient pour lui.


— Et ce tableau… ?


— Finzi a compris d’instinct ce que c’était. Après
avoir un peu bûché la question, j’ai pu en apporter la preuve. J’avais tout, noir
sur blanc. J’avais trouvé les esquisses préliminaires aux Offices, identifié la
gravure de Passarotti. Mais je n’ai rien publié. J’ai absolument refusé de le
faire tant que l’œuvre se trouvait entre les mains de ce type. Stonehouse était
dans l’ignorance complète. Il faisait confiance à ce vieil imposteur de
Berenson qui s’était amusé à lui donner une fausse origine. Berenson en
connaissait parfaitement la vraie, mais aurait préféré mourir que la lui
révéler. Stonehouse n’avait aucun sens de l’humour et était totalement
incapable d’imaginer qu’on se payait sa tête. Je n’ai pas pu résister à la
tentation de m’en emparer quand j’ai vu quel emplacement il lui avait réservé.
Le coup de grâce ! Si le tableau m’avait appartenu, je me serais
débarrassé de tous les autres et l’aurais placé bien en vue. Au lieu de le
reléguer dans une chambrette, entouré de camelote. »


Argyll était désormais confronté à un problème épineux. Il
détenait le tableau – par l’intermédiaire de Bottando – et Bulovius
en connaissait l’auteur. Réunir les deux éléments pouvait se révéler plus
difficile qu’il n’y paraissait. On croit souvent à tort que le commerce des
œuvres d’art est une question d’art. Loin s’en faut. Cela relève plutôt du
renseignement. Celui qui connaît la nature d’une œuvre est généralement en
meilleure position que celui qui n’en est que le propriétaire. Bulovius le
savait aussi bien qu’Argyll. Mieux, en fait. Cette certitude était tellement
ancrée en lui qu’il mettrait un point d’honneur à obtenir une contrepartie à ses
révélations. La tâche d’Argyll consisterait à lui soutirer l’élément le plus
important de l’équation.


« Si je comprends bien, commença-t-il, évitant pour le
moment de s’attaquer de front au problème, vous étiez arrivé à la villa sachant
déjà que le tableau s’y trouvait et décidé à vous en emparer…


— Non, non ! répliqua Bulovius avec irritation.
Pour qui me prenez-vous ? Je savais, bien sûr, qu’il se trouvait là. Finzi
m’en avait parlé plusieurs fois et il me tardait de le voir. J’étais très
énervé de ne l’apercevoir dans aucune des pièces principales. Finzi n’avait
jamais envisagé que Stonehouse le gardait uniquement pour l’empêcher de
l’avoir. Si Stonehouse n’avait pu se résoudre à s’en séparer tant il l’adorait,
alors il aurait pu lui pardonner. »


Il se tut. Barbe ! se dit Jonathan. Quelques mots de
plus et Bulovius aurait lâché le morceau.


« Quoi qu’il en soit, quand j’ai fini par le dénicher,
coincé entre un hideux portrait et une banale gravure, j’ai été horrifié. Et
rempli de mépris. C’est très mal de ma part, mais j’ai alors décidé de lui
donner une leçon. Si Stonehouse n’estimait pas le tableau à sa juste valeur, il
ne lui manquerait pas.


— Donc, vous l’avez pris. »


Bulovius poussa un soupir.


« En effet. Et je dois avouer que, maintenant, je
comprends très bien l’attrait que peut exercer une vie de criminel. J’ai trouvé
tout à fait palpitant de me faufiler à pas de loup, en pleine nuit, de cacher
le tableau… Même si c’est rude pour les nerfs. À la fin, j’étais tout excité.


— Où l’avez-vous mis ?


— Oh ! je n’ai pas cherché midi à quatorze heures…
Je n’ai guère d’imagination pour ce genre de chose. J’aurais été plus original
si j’y avais réfléchi un peu plus, mais j’avais passé tant de temps à m’armer
de courage avant de m’en emparer que je n’avais pas vraiment pensé à ce que
j’en ferais ensuite. Il y avait un énorme divan dans le salon, affreux, certes,
mais c’était le seul siège confortable de la pièce. Je l’ai glissé dessous. On
n’avait pas nettoyé sous ce canapé depuis des lustres et mes éternuements ont
failli réveiller toute la maison. Quand, le lendemain, j’ai vu le policier
assis sur le divan, ça m’a mis plutôt mal à l’aise.


— Alors, comment le tableau s’est-il retrouvé dans le
fossé ?


— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que, comme
j’en avais délesté Stonehouse, quelqu’un m’en a ensuite délesté. Et puis, de ma
fenêtre, j’ai vu l’un des policiers, flanqué de Mme Verney,
traverser tranquillement les jardins et se diriger tout droit vers le fossé où
on l’a trouvé. Ce sont eux qui l’ont retrouvé. »


Argyll encaissa le choc avec un calme impressionnant. Pas le
moindre battement de cils, pas le plus léger bégaiement. Pourtant, une réaction
plus mélodramatique, comme pousser un sonore grognement, se frapper la poitrine
ou tomber à la renverse, aurait été parfaitement justifiée selon lui. Il aurait
dû évidemment deviner que Mary Verney était impliquée. Mais de quelle
façon ? Voilà l’insondable mystère.


« Qui était cette Mme Verney ?
demanda-t-il d’un ton désinvolte dont il fut assez fier.


— Une étudiante, je crois. Jolie fille, quoiqu’un brin
trop délurée pour moi. Trop intelligente, voyez-vous. Et elle fricotait avec
les policiers, ce qui ne me plaisait pas beaucoup. Je me la rappelle car elle
connaissait un de mes amis marchands.


— Que voulez-vous dire par « fricotait avec les
policiers » ? »


Bulovius gloussa, tout en faisant un clin d’œil complice à
Argyll, mimique peu ragoûtante sur ce vieux visage.


« Elle aimait trop les policiers, si vous voyez ce que
je veux dire. Elle avait l’air d’une ingénue, mais on avait toujours
l’impression qu’elle ne disait pas tout ce qu’elle savait. »


Les propos étaient vagues et peu éclairants. Bulovius
n’avait manifestement guère l’intention d’aider Argyll.


« Je vois. Mais ce tableau…


— Je ne peux pas vous en dire plus. Le policier l’a
rendu d’un air triomphal, à l’évidente irritation de son prétentieux supérieur
et, autant que je sache, aucune suite n’a été donnée à l’affaire. Selon la
théorie des policiers, les voleurs, pris de panique, l’auraient laissé tomber
dans leur fuite. Hypothèse absurde, bien entendu, et je suis persuadé que le
jeune policier n’a jamais été dupe. Il cherchait, paraît-il, à me protéger, ce
dont je lui suis reconnaissant, mais je ne vois pas pour quels motifs. Quoi
qu’il en soit, la police, Stonehouse et moi-même avons été ravis que les choses
en restent là. L’affaire a été classée. Sans suite. »


Il se tut et sirota son whisky avec une telle évidente
délectation qu’Argyll se félicita d’avoir accédé à sa demande. Une fois que le
frisson de plaisir eut parcouru tout le corps frêle du vieillard, Argyll tenta
d’aborder à nouveau le sujet qui lui tenait à cœur.


« Vous êtes sûr de la justesse de votre
attribution ?


— Naturellement ! Je sais que vous croyez que je
prends mes désirs pour des réalités. Pas du tout ! Comparez avec le
tableau de Fiesole, étudiez le style, et surtout, lisez votre Vasari. Pas
l’ombre d’un doute à ce sujet. Il y a assez d’indices pour convaincre le plus
sceptique. Les preuves sont irréfutables. Si Finzi avait pu le
compléter… »


Argyll tremblait de frustration. De qui s’agit-il, bonté du
ciel ? aurait-il dû demander d’un ton calme, en réfrénant son envie de
hurler. Hélas ! il savait que Bulovius resterait bouche cousue.
D’ailleurs, la minuscule étincelle qui luisait dans l’œil du vieux malin
suggérait qu’il connaissait parfaitement la règle du jeu. Il se pouvait qu’il
finisse par cracher le morceau, mais pas avant qu’Argyll ait mérité sa
récompense.


Argyll exerça quelques pressions, lança plusieurs coups de
sonde, avant de renoncer, de peur que le vieil homme ne se rebiffe. Il prit
enfin congé le plus aimablement possible, puis, jurant et pestant, dévala
l’escalier quatre à quatre. Il se rendit chez Bottando et appuya sur la
sonnette plus longtemps qu’il n’était nécessaire, dans l’espoir qu’il soit
revenu et lui permette d’étudier à nouveau le tableau. Manque de chance !
Le général était toujours absent, et trois centimètres de bois renforcés par un
blindage d’acier empêchaient Argyll de pénétrer dans l’appartement.


Il se coucha sans en savoir plus qu’à son lever, et quand il
décida, le lendemain, d’aller poser carrément la question à Bulovius, il fut
reçu sur le seuil par l’infirmière du vieil homme. Tancred Bulovius, lui
apprit-elle d’un ton bouleversé, était mort durant la nuit. Sans doute à cause
du whisky sur lequel le vieux poivrot avait réussi à mettre la main.
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Le premier augure funeste apparut à Flavia à peu près au
moment où Argyll, de plus en plus mal à l’aise, écoutait l’infirmière raconter
les derniers moments de Bulovius. Il était deux heures de l’après-midi et
l’odieux journaliste avait à nouveau téléphoné.


« J’aimerais savoir, commença-t-il, si vous auriez
l’amabilité de commenter un article que nous pensons publier.


— Allez-y ! répondit Flavia. Je ferai de mon
mieux.


— C’est à propos du vol et de la rançon concernant un
tableau du musée National. »


Flavia eut un petit haut-le-cœur et son estomac se retourna.


« Sans blague ? Première nouvelle…


— Vraiment ? fit Dossoni d’un ton incrédule. Nous
savons de bonne source qu’un tableau devant figurer dans la prochaine
exposition d’art européen a été vol épar une bande d’hommes armés qui, malgré
les efforts héroïques des gardiens, ont réussi à prendre la fuite…


— Qu’ont fait les gardiens ?


— Selon nos informations, ils se sont jetés sur l’un
des malfrats, mais ils ont dû le relâcher lorsque les autres ont menacé de tuer
l’un d’eux.


— Très courageux de leur part.


— La peinture a refait surface une semaine plus tard.
Il est clair qu’une rançon avait été versée.


— Ça tombe sous le sens, si cette histoire est un tant
soit peu véridique. Que dit le musée ?


— Je ne l’ai pas encore contacté.


— Votre informateur est l’un des gardiens héroïques,
j’imagine ?


— Je ne peux vraiment pas vous répondre. Pouvez-vous me
confirmer l’information ?


— Pas du tout. Je ne suis pas au courant de cette
histoire.


— Aucun vol n’a été commis ?


— Ne soyez pas ridicule ! Combien de temps
pourrait-on dissimuler ce genre d’incident ?


— Aucune rançon n’a été versée ?


— Pas par moi, en tout cas. Vous vous rappelez qu’il y
a une semaine vous m’avez déjà posé la question ? Je vous avais alors
répondu que c’était illégal et que nous ne disposons pas de budget pour cela.
Combien a-t-on payé ces gardiens ?


— Nous ne payons jamais nos informateurs. Nous n’avons
pas beaucoup d’argent, nous non plus. Mais on m’a rapporté que vous avez
convoqué les gardiens pour leur enjoindre de se taire.


— Je n’ai donc pas été très efficace, hein ?


— En effet. Et vous n’avez pas non plus répondu à ma
question. Y a-t-il eu, oui ou non, un vol à main armée au musée, la semaine
dernière ?


— Absolument pas !


— Avez-vous payé une rançon pour récupérer le tableau,
oui ou non ?


— Pas du tout ! Aucune bande armée n’a volé quoi
que ce soit au musée, ni la semaine dernière ni celle d’avant.


— Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?


— Oui : n’écoutez pas les gardiens. Même s’ils ont
agi en héros. »


Elle raccrocha et fronça les sourcils, des idées de meurtres
plein la tête. Tôt ou tard, Dossoni affinerait ses questions et découvrirait la
vérité. Elle n’y était pour rien, mais il y avait de l’orage dans l’air. Elle
jugea opportun de mettre le Premier ministre au courant de la situation. Et de
reprocher vertement à Macchioli son incapacité à tenir son personnel.


Ensuite, elle rentra chez elle, où elle trouva un Argyll
inconsolable qui s’empressa de lui déclarer qu’il était bel et bien un
assassin.


« C’est moi qui lui ai donné le whisky, bon sang !
Comment ai-je pu être aussi idiot ? »


Aucune réaction de sympathie de la part de Flavia.


« Je suis abattu ! reprit-il.


— Parce que tu l’as tué ou parce qu’il ne t’a pas
révélé le nom du peintre ? demanda-t-elle sèchement.


— Surtout pour la première raison. Mais la seconde
ajoute à ma contrariété. Que penses-tu de Bottando ? Du fait qu’il
connaissait Mary Verney ? Il ne t’en avait pas parlé au moment où tu
cherchais à l’arrêter, n’est-ce pas ?


— En effet. Il est possible, cependant, qu’il ne s’en
soit pas souvenu. Après tout, à l’époque, en 1962, elle n’était pas le moins du
monde soupçonnée. Il ne l’avait interrogée qu’en tant que témoin. Je ne me
rappelle pas le nom des témoins que j’ai reçus il y a quarante jours, alors ne
parlons pas de quarante ans…


— Hmm ! fit Argyll sans grande conviction. »
Tout ce qui, de près ou de loin, touchait à Mary Verney le mettait en émoi, et
sa seule existence était pour lui un cauchemar. Il ne lui avait jamais pardonné
d’avoir si bien joué le rôle de la gentille vieille dame inoffensive, quoiqu’un
brin excentrique, essentiellement préoccupée du puceron noir du rosier et de
savoir si la collecte de fonds pour restaurer l’église du village progressait.
D’où la tendance d’Argyll à surestimer la capacité de Mary Verney à lui causer
des soucis. Si l’ange du Seigneur était descendu du ciel pour annoncer la fin
du monde à grands coups de trompette, Argyll se serait persuadé que, pour
d’obscures raisons personnelles, Mary Verney avait tout manigancé. Il croyait
assez en ses pouvoirs pour imaginer que ses actes pouvaient déclencher des
catastrophes, même quarante ans après.


« Le problème, c’est qu’elle était présente sur les
lieux. Maintenant que Bulovius est mort, elle représente mon seul espoir.
Bottando a sincèrement l’air de ne pas avoir la moindre idée de la valeur du
tableau.


— Qui n’en a peut-être aucune, en effet.


— Soit. » Il réfléchit quelques instants avant de
faire taire l’affreux pressentiment qui l’étreignait depuis qu’il avait appris
que Mary avait été présente à la villa Buonaterra en 1962. « Mais dis-moi
ce qui te tracasse ?


— Rien qui te concerne, répondit-elle d’un ton acide.
Des histoires de journalistes, de tableaux et de rançons. Je commence à me
sentir vulnérable. »


Une fois que Flavia eut terminé le résumé de sa journée,
Argyll opina du chef.


« Tu aurais dû m’en parler, tu sais, avant que je me
lance dans mes jérémiades. Que vas-tu faire maintenant ?


— Rien, répondit-elle en haussant les épaules. Ou le
journal fait paraître l’article, ou il s’abstient. J’ai fait de mon mieux et
j’insisterai sur le fait que j’avais bien prévu que cela arriverait tôt ou
tard. On ne peut pas éternellement cacher le cambriolage d’un musée s’il a été
commis devant témoins. Cela ne signifie pas, hélas ! que je ne vais pas
être considérée comme responsable.


— De quoi ?


— On trouvera bien quelque chose à me reprocher. De ne
pas avoir su éviter le vol… D’avoir payé une rançon malgré les instructions
expresses du Premier ministre… De ne pas avoir réussi à empêcher ces imbéciles
de gardiens de parler… De ne pas avoir arrêté le voleur pendant qu’il était
encore vivant… Quelque chose d’approchant. Il est également possible qu’on ne
donne aucun motif et qu’on m’évince en douceur. Après tout, mon poste est
convoité par pas mal de gens. Cette histoire leur fournirait une excellente
occasion. »


Elle se leva et s’étira.


« Et je ne peux rien faire ! À part tenter de
retrouver l’argent. Si j’y parviens, je pourrai alors compter sur di Lanna pour
glisser un petit mot en ma faveur. Rien n’est moins sûr, d’ailleurs, puisqu’il
semble lui aussi vouloir qu’on laisse tomber l’affaire.


— Ça me semble une bonne idée.


— Tu changeras d’avis quand ce Dossoni publiera son
article.


— Tu n’as pas l’air de trop t’en faire.


— C’est vrai, bizarrement. J’ignore pourquoi. Peut-être
est-ce dû au départ de Bottando. Il a toujours été un exemple pour moi. L’amour
du métier, tu sais. Je travaillais davantage pour lui que pour le service. Bien
qu’il soit parti, j’ai toujours l’impression qu’il est encore le patron.


— C’est bien le cas, théoriquement.


— Oui, mais il a plié bagages. Sans une ombre de
regret, apparemment. Alors, si, après toutes ces années, il peut agir ainsi,
pourquoi suis-je donc si enthousiaste ? Quel intérêt peut-il y avoir
finalement à courir après des tableaux ?


— Ton attitude n’est pas très positive.


— Soit. Mais il doit y avoir des occupations plus
utiles.


— Par exemple ?


— Je n’en sais rien », répondit-elle, après un
instant de réflexion.


Elle mordilla un morceau de fromage, puis se rassit.


« Entre-temps, je vais m’occuper en allant à Sienne
demain. Les archives ont livré l’adresse d’une vieille camarade d’armes de
Sabbatini. Ce sera sans doute une perte de temps, mais sait-on
jamais ? »
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Le trajet jusqu’à Sienne se déroula sans encombre et se
révéla même agréable. Il est très difficile de ressasser ses ennuis quand on
est distrait par la conduite des automobilistes italiens, qui, à la moindre
inattention, menacent de vous éjecter de la route. Le but du voyage de Flavia
était une maison située dans un petit village, à une vingtaine de kilomètres au
nord-est, mais elle s’arrêta à Sienne pour déjeuner et jeter un coup d’œil à
l’institut de langues où travaillait désormais Elena Fortini, l’ancienne
collègue de Sabbatini. Sa fiche indiquait que, moitié américaine, moitié
italienne, elle parlait couramment l’anglais. Aptitude qui lui permettait à
présent de gagner sa vie. Laquelle devait être particulièrement calme si l’on
en jugeait par la tranquillité du lieu.


Quoique dans les années soixante-dix Elena Fortini ait été, elle
aussi, une sorte d’artiste, elle avait alors produit le genre d’œuvre d’art qui
retenait rarement l’attention professionnelle de Flavia. Elle avait partagé
l’idéologie de Sabbatini, et, en lisant entre les lignes de la fiche retrouvée
par Corrado, Flavia avait deviné que c’était la jeune femme qui avait dicté à
Sabbatini sa ligne de conduite politique. Si Flavia avait le sentiment qu’il
avait été un extrémiste de gauche parce que ça faisait chic, elle était, en
revanche, persuadée qu’Elena avait été plus engagée et que ses opinions et ses
actes avaient été mûrement réfléchis. Sabbatini avait été son disciple et
n’avait agi que pour attirer l’attention et se mettre en vedette.


À l’instar d’un grand nombre de militants ayant participé à
des mouvements révolutionnaires dans les années soixante-dix, Elena s’était
rendu compte, peut-être plus vite que les autres, que la bataille était perdue
d’avance. Elle avait donc accepté une offre d’amnistie. En échange, elle avait
écopé d’une courte peine de prison, avait promis sa contrition et donné des
renseignements sur ses anciens collègues. Une note agrafée à la fiche se
plaignait de la maigre quantité de renseignements recueillis, lesquels
s’étaient d’ailleurs révélés inutiles. Même pour sauver sa peau, Elena n’avait
pas trahi ses amis.


Il avait été remarquablement facile de la retrouver. On
reste toujours un ancien prisonnier politique, et Elena Fortini devait donner
son adresse tous les six mois, même si celle-ci n’avait pas changé depuis des
années. La dernière adresse avait été épinglée à une autre fiche arrachée par
Flavia à des collègues de la brigade antiterroriste.


Après le déjeuner, Flavia parcourut le reste du trajet.
L’adresse correspondait à une petite maison délabrée, un de ces édifices de
toute évidence anciens dont il est difficile de préciser l’époque, car ils
peuvent avoir été construits entre le XVe
et le XVIIIe siècle. Celui-ci
n’était pas très imposant, mais on avait effectué des ajouts ici et là, si bien
que le toit couvert de tuiles en terre cuite montait et descendait selon divers
angles et dans tous les sens. Ces bâtisses ont pris de la valeur maintenant que
les Anglais, les Allemands et les Hollandais cherchent des maisons de vacances.
Achetées pour une bouchée de pain il y a dix ou vingt ans, elles valent
aujourd’hui une fortune. Tous les stéréotypes qui s’étaient si aisément formés
dans l’esprit de Flavia commencèrent à se déliter quand, au moment où elle se
dirigeait vers la porte, elle découvrit de la nourriture pour volaille
soigneusement entassée sur la terrasse, la corde à linge couverte de vêtements
d’enfants, et qu’elle perçut l’atmosphère de pauvreté – un carreau
manquant ici, une profonde lézarde dans l’épais mur de pierre là. Néanmoins, le
délabrement ne semblait pas dû à un manque d’entretien.


Le lieu bruissait d’activité. Depuis l’autre côté de la
maison parvenaient les bruits caractéristiques d’enfants occupés à jouer, des
hurlements de rire au milieu d’éclaboussements. Deux poules trottaient en tout
sens, leurs petits yeux saillants fixés sur le sol, à la recherche de la
dernière miette de nourriture. Indifférent à tout, un chat somnolait à deux
pas. À l’intérieur, une femme chantait. Elle était sans doute toute seule, car
nul n’aurait osé chanter si mal en présence d’autrui. Alors que tout indiquait
que les habitants du lieu étaient dans une situation de grande précarité,
Flavia sentit monter en elle une irrépressible bouffée d’envie. Quelle que soit
leur situation, où qu’elles se trouvent, certaines personnes parviennent à
créer une ambiance de confort et de bien-être. Et c’était exactement ce qu’elle
ressentait ici. En Flavia, la surprise le disputait à la jalousie.


Lorsqu’elle frappa, le chant s’arrêta. Après un long
silence, une femme à la quarantaine mûre apparut dans l’encadrement de la
porte. Elle se sécha les mains sur un torchon tout en avançant vers Flavia
L’idéologue terroriste avait une mine avenante. Si elle avait jadis été dotée
d’un physique remarquable, aujourd’hui, son visage las et marqué par les soucis
était celui d’une femme vieillissante. Il se dégageait malgré tout d’elle une
impression d’équilibre et de bonheur qui venait du tréfonds de l’âme.


« Elena Fortini ? demanda Flavia. Puis-je
m’entretenir avec vous un instant ? »


En dépit de la réaction de méfiance immédiate, il n’y eut ni
peur ni hésitation dans la réponse.


« La police secrète vient inspecter ma fabrique de
bombes ? Entrez donc, je vous en prie. »


Flavia franchit le seuil et pénétra dans un foyer chaud et
accueillant.


« Il s’agit bien de la police, mais il n’y a rien de
secret. Toutefois je veux bien visiter la fabrique de bombes. J’adore ces
distractions campagnardes. »


Elena l’étudia avec soin, se figea un instant, avant
d’éclater de rire.


« Plus tard, si vous y tenez. »


Elle la conduisit dans une immense salle dallée qui servait
à la fois de cuisine, d’atelier, de buanderie, de salle à manger et de salon.
Flavia remarqua un poste de télévision dans un coin et un piano poussé contre
une machine à laver si ancienne qu’il devait s’agir d’une véritable pièce de
musée. Il y avait au pied de la pauvre machine une telle quantité de linge sale
que Flavia ne put s’empêcher de la plaindre.


« Les gosses, ça se salit, dit Elena. Je vis
littéralement dans un tas de linge.


— Combien en avez-vous ?


— Deux. Vu la quantité de linge, vous pensiez sans
doute que j’en avais au moins huit. En fait, deux suffisent pour mettre un
chantier épouvantable. Je rêve à une maison en ordre comme d’autres songent au
paradis : c’est hors de portée, mais il est agréable d’imaginer que ce
sera peut-être accessible un jour. »


D’un geste, elle invita Flavia à s’asseoir à la table
pendant qu’elle servait du café.


« Les Anglais affirment que le début de la vieillesse,
c’est lorsque les policiers commencent à vous paraître jeunes, déclara-t-elle.


— Je prends ça pour un compliment, mais je ne me sens
pas du tout jeune en ce moment. »


Elena la regarda avec attention, puis hocha la tête.


« Ça ne m’étonne pas, répondit-elle évasivement. Si je
vous priais de partir, ça n’arrangerait rien, n’est-ce pas ?


— Non. Désolée. Mais je ne vais pas vous déranger très
longtemps. On continue à vous importuner, n’est-ce pas ?


— Plus que nécessaire. Dans la mesure où je n’ai rien
de nouveau à dire.


— Ce sera peut-être différent cette fois. Je viens vous
interroger sur des événements plus récents. Qui se sont déroulés ce mois-ci.


— Je n’ai pratiquement pas quitté la maison depuis un
mois.


— Des visiteurs ?


— Je n’encourage pas les visites.


— Des coups de téléphone ?


— Je n’ai pas le téléphone.


— Des lettres ?


— Seulement des factures. Écoutez, pourquoi ne me
posez-vous pas des questions précises. Peut-être pourrais-je alors vous fournir
des réponses plus utiles.


— Très bien. Il s’agit de Maurizio Sabbatini. »


Elena roula les yeux.


« J’aurais dû m’en douter… Qu’est-ce qu’il a encore
fait, ce vieux farceur ?


— D’abord, il est mort.


— C’est ce que j’ai entendu dire », dit-elle en
faisant une grimace. Elle se frotta le nez quelques instants, se concentrant
fortement, à l’évidence pour retenir ses larmes. « C’était un sacré
imposteur, vous savez. En tout ce qu’il pensait, disait et faisait. Il avait la
sincérité d’un coléoptère et la constance d’un ver de terre. Je ne l’avais pas
vu depuis dix ans, je ne voulais plus jamais le voir. Et pourtant sa mort me bouleverse.
Pouvez-vous expliquer ça ?


— Une partie de votre passé disparaît avec lui ?


— Explication superficielle et simpliste.


— Soit. Mais comme je ne sais rien de vous deux, je ne
peux proposer qu’une explication « superficielle et simpliste ».


— Il était drôle. Toujours en train de rire. Même quand
il cambriolait une banque il trouvait ça follement amusant. Et il faisait rire
tout le monde en plus. Même le directeur de la banque finissait par se tenir
les côtes. Il venait aux réunions pour discuter de la dictature du prolétariat
et moins d’une heure après son arrivée l’hilarité avait gagné tous les
assistants. Il ne prenait rien au sérieux.


— Alors, pourquoi ne vouliez-vous plus le voir ?


— La vie n’est pas une farce. Certaines choses sont
trop sérieuses pour être prises à la légère. »


Paroles lourdes de sens, évoquant tout un monde à mots
couverts. Flavia resta silencieuse pour permettre à Elena de préciser sa
pensée, mais l’ancienne militante se contenta de regarder fixement Flavia avant
de dire : « Maintenant il est mort et vous êtes là. Peut-être
devriez-vous m’éclairer là-dessus…


— J’espérais que vous me fourniriez des explications.


— C’est possible. Peut-être le ferai-je. Mais vous ne
pouvez guère vous attendre que j’épanche mon âme devant le premier policier qui
vient à passer le seuil de ma porte. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que
vous voulez. Vous devrez mériter chaque renseignement fourni. Donnant, donnant.
C’est équitable, non ? »


Pas du tout. Elena était une ancienne criminelle, Flavia appartenait
à la police. La première était obligée de répondre à toutes les questions que
lui posait la seconde. Théoriquement… Mais Flavia comprenait fort bien que ce
n’était pas ainsi qu’il fallait s’y prendre. Elle savait qu’Elena Fortini avait
résisté à des interrogatoires menés par des policiers plus expérimentés et plus
brutaux qu’elle ne le serait jamais. Elle ne recueillerait les renseignements
qu’elle désirait et que cette femme détenait que s’ils étaient donnés
volontairement.


« Que voulez-vous dire par « mériter » ?


— Vous devez me dire pourquoi vous vous intéressez à ce
bon à rien. Parlez-moi de mon pauvre vieux clown. Alors, peut-être que je vous
parlerai de lui à mon tour. Vous ne pouvez plus lui faire du mal. Non pas que
ça m’ennuierait, d’ailleurs, si c’était toujours possible. »


Flavia évoqua le vol du tableau, lui raconta comment
quelqu’un l’avait échangé contre la rançon alors que Sabbatini était déjà mort.
Aucun détail, juste les grandes lignes.


« On a pratiqué une autopsie ? Il était soûl ?


— Assez éméché. Pas ivre mort, apparemment. Mais assez
pour s’assoupir et se noyer sans s’en rendre compte.


— Vous avez envisagé la possibilité qu’on l’ait noyé en
lui appuyant sur la tête ? »


Non. L’idée n’avait pas effleuré l’esprit de Flavia. Il
avait été si commode d’imaginer le soi-disant artiste ivrogne et irresponsable,
incapable de rester éveillé dans son bain. Elle s’empressa de prendre en compte
cette nouvelle hypothèse.


« Si c’est vrai, alors ce serait le crime parfait.
Personne n’a vu, entendu ou soupçonné quoi que ce soit. Il n’existe pas le
moindre début d’indice. »


Elena hocha la tête.


« C’est comme la dernière fois, alors »,
commenta-t-elle.


Flavia arqua un sourcil.


« Sa sœur, précisa Elena.


— Ah çà ! Je suis au courant. »


Elena la fixa du regard.


« Je me demande comment, fit-elle.


— Parlez-m’en, quand même. Je ne connais que quelques
détails de l’affaire.


— Trouvez les autres vous-même. Ils sont tous dans le
dossier, non ? Une jeune femme innocente assassinée par d’impitoyables
terroristes ?


— Est-ce la raison qui vous a fait arrêter la
lutte ? Si ma mémoire est bonne, elle a été tuée en 1981 et vous vous êtes
rendue peu après. »


Haussement d’épaules.


« Cela avait choqué ma sensibilité féminine… C’est ce
que vous pensez ? Non, j’ai abandonné parce que je déteste les causes
perdues. Il n’y a pas d’autre raison. Je croyais que vous étiez venue pour
discuter du présent et non pas du passé.


— Je suis ici pour parler de Sabbatini.


— Maurizio était un petit fumiste. On ne pouvait pas
lui faire confiance, ni compter sur lui. Il adorait sa sœur. Quand il a été
arrêté, nous l’avons kidnappée pour l’inciter à la boucler. Puis elle a été
tuée. Il ne s’en est jamais remis, car il se sentait responsable de sa mort. À
juste titre. Du jour au lendemain il a cessé de rire. Ça vous
suffit ? »


Flavia se leva et se versa une autre tasse de café sans y
avoir été invitée. Étrange qu’elle se sente aussi bien chez Elena, devisant
amicalement avec cette femme déconcertante, aujourd’hui si douce, si gentille,
mais chargée d’un tel passé. Au fil des ans, dans ses rapports avec les gens,
Flavia avait appris à faire confiance à sa première impression. Si elle se
sentait bien en leur présence, cela signifiait en général qu’ils étaient dignes
de confiance, voire sympathiques. Pourtant, cette fois-ci, ses impressions et
les informations qu’elle venait de recueillir étaient tellement en désaccord
qu’elle n’y comprenait plus rien.


« Comment avez-vous atterri ici ?


— J’ai pris ma retraite, répondit Elena avec un pâle
sourire. J’en avais assez. Il n’y avait que deux possibilités : l’escalade
de la violence pour défendre une cause de plus en plus désespérée, ou le
retrait. Je me suis retirée. D’autres ont choisi un chemin différent.


— Et Maurizio ?


— Vous le savez aussi bien que moi. Vous avez remarqué,
je suppose, que le vol de ce tableau rappelle ses pitreries d’antan ? Que
grâce à cette mise en scène il s’est fait clairement reconnaître par certains,
sinon par vous, comme l’auteur du vol ? »


Flavia opina du chef.


« Et l’argent ?


— L’argent n’a jamais intéressé Maurizio. »


Flavia secoua la tête.


« J’en perds mon latin. Tout ça n’a ni queue ni tête.
J’ai l’habitude de traiter avec des gens mus par des motifs simples, voire de
bons motifs, l’appât du gain étant le plus fréquent. »


Elena se contenta de hausser les épaules. Elle se leva,
regarda par la fenêtre les enfants qui jouaient au soleil, avant de commencer à
ranger la cuisine. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire.


« Vous m’avez interrogée. J’ai répondu. Je n’ai plus
rien à ajouter. Mais l’hypothèse selon laquelle Maurizio voulait de l’argent,
non, ça ne cadre pas. Ni celle suggérant qu’il avait un comparse. Il a toujours
travaillé seul. Il ne faisait confiance à personne. Ni ami ni associé. Et vous
me dites qu’il s’est soudain trouvé un complice et qu’il a tout d’un coup pris
goût à l’argent. Très peu probable. Mais, poursuivit-elle en raccompagnant
Flavia à sa voiture, à vous de tirer vos conclusions ! Dites-moi une
chose, ajouta-t-elle en regardant Flavia ouvrir la portière et s’apprêter à
repartir.


— Oui ?


— Garçon ou fille ? »


Flavia fronça les sourcils, l’air perplexe.


« Quoi donc ?


— Le bébé. C’est un garçon ou une fille ? »
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Pour Argyll, Flavia était seulement partie en mission de
routine et rentrerait tout de suite après, le jour même ou le lendemain.
Inutile de traîner à l’attendre quand il y avait tant à faire. Et un grand
nombre de questions lui semblaient plutôt difficiles à régler. Il téléphona à
son ancien employeur londonien pour savoir si l’on disposait de documents
concernant la collection Finzi ; on lui répondit, comme il s’en doutait,
qu’ils avaient tous été légués à Tancred Bulovius. Préférant ne pas expliquer
pourquoi il ne tenait pas à les consulter pour le moment, il demanda alors la
liste des tableaux que Finzi avait légués à la National Gallery, dans le seul
but d’avoir une idée de ses goûts. Puis il résuma sa conversation avec Bulovius
dans l’espoir que Byrnes aurait des suggestions à faire.


« Bulovius m’a assuré que le tableau dont je vous ai
parlé présentait un intérêt considérable, mais je n’ai pas réussi à lui en
faire dire plus. Si je n’ai pas le moindre indice…


— Personne d’autre ne partage son opinion ?


— Rares sont ceux qui l’ont vu. Pas durant ce dernier
demi-siècle, tout au moins. Bulovius a prétendu que la griffe du peintre était
évidente, mais je ne suis pas d’accord. Qu’en pensez-vous ?


— Possible… Il était extrêmement érudit.
Malheureusement il n’a pas publié grand-chose ni laissé beaucoup de
notes. »


Argyll émit un petit grognement. Byrnes enfonça le clou.


« Peu en connaissent autant que lui. Il avait un œil
extraordinaire. Son avis avait un poids considérable. »


Grincement de dents de la part d’Argyll.


« Vous êtes bien bruyant, le morigéna Byrnes.


— C’est l’expression de ma frustration. Je devine qu’il
s’agit de l’un des tableaux les plus importants dont je me sois occupé, mais je
ne sais pas de qui il est et je n’arrive pas à le découvrir.


— Je vais y jeter un coup d’œil, si vous voulez. On
verra si ça me dit quelque chose.


— C’est gentil de votre part mais tant que je ne mets
pas la main sur la preuve de Bulovius, ce ne sera jamais qu’une autre
impression personnelle. Quelle barbe !


— Comment ?


— Rien. » Argyll le remercia et raccrocha. Il poussa
deux ou trois jurons, puis donna plusieurs coups de téléphone. Ensuite, il
remplit lui aussi un sac d’effets et, puisque Flavia avait pris la voiture, il
se dirigea vers la gare.


 


Il s’était précipité sans réfléchir et lorsqu’il arriva il
était bien trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Il tua le temps en se
promenant dans Florence, furieux d’avoir à payer une chambre d’hôtel pour la
nuit, alors qu’il aurait pu la passer dans son lit. Si la perspective d’aller à
Florence l’avait séduit, il se rendait compte désormais que c’était une fausse
bonne idée.


Naguère, il n’y avait pas si longtemps, il considérait que
se balader seul dans Florence toute une soirée était l’une des choses les plus
agréables au monde. Il avait consacré une grande partie de sa vie, certains de
ses meilleurs moments, en tout cas, à se livrer à cette occupation dans
plusieurs dizaines de villes européennes. Mais il avait remarqué que les
charmes de la solitude commençaient à pâlir quelque peu. Il s’ennuyait plus
facilement et plus vite, regrettant de n’avoir personne avec qui discuter. Au
restaurant, il se lassait un peu de sa propre compagnie. Il alla donc se
coucher de bonne heure et lut quelques pages des Vies de Vasari, qu’il
avait apportées avec lui. Le lendemain matin, au réveil, il était encore
déconcerté par son manque d’attrait pour ses anciens plaisirs. Il se dirigea
vers l’église San Pietro qu’avait signalée Bulovius. En pure perte. Il loua une
voiture (autre dépense inutile) et se rendit à Fiesole au milieu des embouteillages
matinaux. Tout s’éclaira alors. Bien sûr ! L’église San Francesco était
franciscaine. Bien en vue trônait une version de l’Immaculée Conception, dans
un décor atypique, très différent de ce qu’il recherchait, mais peint dans le
même esprit.


Il sortit son Vasari et là, cela lui sauta aux yeux. On y
faisait référence à una nostra donna con figure qui, en 1550, était
accrochée dans l’église San Pietro. Mais elle n’était plus là et personne n’en
avait jamais entendu parler.


Il repartit et s’installa pour réfléchir sur un banc d’où
l’on dominait tout Florence. Il ne s’agissait pas d’une preuve irréfutable…
Cela confirmait seulement l’hypothèse de Bulovius sur la nature du tableau.
Mais maintenant qu’il avait un nom il pouvait poursuivre ses recherches aux
Offices et étudier les dessins signalés par Bulovius. Alors il ne serait pas
loin du but.


La tête lui tournait encore lorsqu’il remonta en voiture
pour se diriger vers le nord. Destination Poggio di Amoretta, un hameau, plutôt
qu’un village, perché sur une colline à quinze kilomètres de Florence et à
trois de la villa Buonaterra. Le trajet fut plus long que prévu, en partie à
cause de la circulation, et en partie parce que Argyll se perdit et finit par
cesser de s’en faire à ce sujet. Il est difficile de penser au travail quand on
s’est trompé de village et qu’on se retrouve coincé sur une place minuscule,
devant la façade inachevée d’une église romane dont la porte ouverte vous
invite à entrer – Venez donc me visiter ! –, tandis qu’un vieux
serveur optimiste dispose du linge de table fraîchement repassé pour accueillir
d’hypothétiques clients.


Cela lui mit immédiatement du baume au cœur. Midi moins le
quart, au mois de mai… La chaleur n’était pas encore accablante comme en plein
après-midi. À part le bruit que faisait le serveur, un grand calme régnait. On
pouvait même entendre le ronronnement rassurant d’un tracteur sur une colline
au loin. Les vignes étaient bien alignées, soigneusement taillées et prêtes à
donner le meilleur d’elles-mêmes. Argyll n’avait guère le choix. À quoi servait
d’être en Italie si on ne jouissait pas de ce genre de choses ? Et pour la
seconde fois seulement en plus d’une décennie, comme il respirait le grand air
pur, il se dit qu’après tout la vie romaine n’était peut-être pas vraiment le
paradis. Que la ville avait ses inconvénients. Que le désagrément du vacarme,
des odeurs et de la foule n’était pas totalement compensé par les plaisirs
qu’offrait la capitale.


Argyll sortit de la voiture, fit un signe de tête courtois
au serveur, et, découvrant que le repas ne serait pas servi avant au moins une
demi-heure, alla flâner dans l’église, dont il ressortit vingt minutes plus
tard, tout à fait rasséréné. Jolie petite église, délicieux autel, quelques
belles sculptures. Comme toujours, il pensa avec nostalgie que, s’il avait
vraiment eu de la chance, il aurait été un maçon toscan, vers 1280. Le meilleur
des métiers à l’époque la plus civilisée de toutes. Construire une église
devait être si agréable.


Un verre de vin frais, des pâtes maison, une bonne petite
escalope de veau, suivis de deux cafés eurent raison d’un reste de sentiment
d’urgence. Il bavarda avec le serveur – qui n’avait pas grand-chose
d’autre à faire – puis avec l’épouse de celui-ci, qui faisait la cuisine.
Ensuite, il se contenta de regarder et d’écouter. Une chèvre passa. Spectacle
très intéressant.


Sans s’endormir vraiment, il somnola quelque peu et eut
énormément de mal à se lever de son siège lorsque deux heures sonnèrent
paresseusement au clocher de l’église. Il consulta sa montre : deux heures
et quart. Catastrophe ! Il entra dans la salle, trouva le téléphone et
appela Flavia pour l’informer de son retard. Aucune réponse. Il laissa un
message. Puis il s’étira, regagna tranquillement sa voiture et parcourut le
dernier kilomètre le séparant de Poggio di Amoretta.


 


Le raisonnement qui le conduisit jusque-là n’était pas
illogique en théorie. Il avait finalement dégotté quelqu’un à Weller, le
village du Norfolk où vivait Mary Verney, qui croyait savoir où se trouvait la
châtelaine. Pas en Angleterre. En fait, on lui apprit qu’elle résidait dans sa
maison de Toscane. Malheureusement, on n’en savait pas plus. Argyll avait fait
le voyage parce que Stonehouse s’était souvenu que, à l’époque du vol commis à
Buonaterra, elle habitait le village de Poggio di Amoretta et parce qu’elle
aurait récemment annoncé son intention de venir séjourner en Italie.


Non, le raisonnement n’était pas entièrement idiot, se
répétait Argyll. C’était le bon sens et sa profonde connaissance du caractère
de Mary Verney qui l’avaient inspiré. En outre, elle avait bien dû vivre
quelque part avant d’hériter de la grande bâtisse du Norfolk – plus tôt
que prévu et parce qu’elle avait assassiné la propriétaire, selon ses propres
aveux –, sans parler de la perfection de son italien, signe qu’elle avait
vécu longtemps dans le pays.


Voilà un beau raisonnement bien mené. Argyll en était
excessivement fier. Pour couronner le tout (bien qu’il ait minimisé
l’importance de ce détail afin de mettre en lumière ses merveilleuses facultés
de déduction), une signora Maria Verney figurait bien dans l’annuaire
téléphonique.


Il arriva donc dans le village, se gara, demanda son chemin
et, le sentier étant abrupt et pas vraiment carrossable, effectua à pied le
reste du trajet. Parvenu à trois cents mètres de la maison, il aperçut Mary
Verney coiffée d’un chapeau de paille, assise sur la petite terrasse. À deux
cents mètres, il découvrit qu’elle avait un visiteur. Quelle poisse !


Il ralentit le pas, s’arrêta et réfléchit tranquillement à
la meilleure manière d’agir. Quelque chose le retenait. Peut-être la peur
d’être importun, même s’il ne voyait pas très bien en quoi il risquait de
déranger. Il se dandina d’une jambe sur l’autre, puis pivota sur ses talons et
rebroussa chemin.


Il avait déjà connu ce sentiment et avait toujours espéré le
revivre. Il l’avait ressenti la première fois avec un tableau qu’il avait
acheté, un paysage au premier plan duquel dansaient plusieurs personnages.
Vieux, sale et bon marché. Il l’avait fait nettoyer et restaurer à moindres
frais. Au retour de l’atelier, il l’avait déposé dans un coin de l’appartement,
à l’abri d’un accidentel coup de pied de Flavia, puis il l’avait complètement
oublié. Un beau matin, comme il le contemplait à loisir, il avait senti un
frisson lui parcourir le dos. Il avait reconnu la pose d’un des personnages
dansant joyeusement dans le faisceau de lumière placé par le peintre en travers
du tableau.


Aucun doute. Il avait été aussi sûr de l’identité de
l’auteur du tableau que s’il l’avait vu le peindre. Il s’agissait d’un Salvator
Rosa. Ce n’était pas un magnifique chef-d’œuvre capable
d’embraser le monde, et d’ailleurs quand il réussit à l’authentifier sans
conteste, le tableau ne lui rapporta pas grand-chose, une fois pris en compte tous
les frais. Aux yeux des commissaires-priseurs et des collectionneurs, qui
exigent des tas de bouts de papier, il subsistait un petit doute empêchant
d’accorder à cette œuvre mineure un nom et un titre définitifs. Peu importait.
Argyll savait qu’il avait eu raison et se réjouissait d’avoir su d’instinct où
chercher pour finir par trouver un croquis de la danseuse, la main tendue très
haut, la tête légèrement de côté, la robe bleue se gonflant tandis qu’elle
dansait au son de la lyre.


Il avait espéré éprouver la même sensation devant le petit
tableau accroché au mur chez Bottando, mais la première fois qu’il l’avait vu
il n’avait ressenti qu’un petit frémissement et il n’avait pas eu l’occasion
d’y rejeter un coup d’œil. Ressentir ce vif émoi à la vue d’une femme de
soixante ans assise sur sa terrasse, à deux cents mètres de lui, en train de
tourner la tête pour accueillir son visiteur était si inattendu qu’il en fut
choqué. Peut-être était-ce l’angle de la tête, la façon dont son bras imita un
instant l’ondulation des collines au loin… Effet assez typique de Rosa. Ou
peut-être était-ce dû au miroitement de la lumière, offrant une vision
intemporelle, presque impressionniste du bonheur, qui faillit lui couper le
souffle.


À un kilomètre et demi de là, à mi-pente d’un coteau, en
bordure d’un sentier, se trouvait une petite chapelle, l’un de ces édifices
construits il y a très longtemps pour une raison totalement oubliée. Argyll
avança dans sa direction. Le grand air et l’exercice lui éclairciraient les
idées. Cela lui ferait au moins gagner du temps. Alors, mains dans les poches,
tête baissée, il se dirigea vers la chapelle d’un pas lent.


 


Plus il avançait, plus son imagination s’emballait. Comme il
n’avait guère prêté attention au chemin parcouru, lorsqu’il revint sur ses pas
il ne savait pas s’il avait marché pendant vingt minutes ou deux heures. La
plupart de ses hypothèses n’étaient fondées sur aucun fait solide. Peu
importait, d’ailleurs, et les divers éléments auraient pu aussi bien être tout
autres. Son imagination peignait la scène, ajoutait les détails, brodait sur ce
qu’il savait ou devinait. Les déclarations de Stonehouse, celles de Bulovius et
le rapport de police lui servaient de tremplin. Ainsi que ce qu’il savait de
Mary Verney et de Bottando. Le raisonnable et le possible. Il voyait ces
événements lointains comme sur un cliché en noir et blanc légèrement grené.
L’imagination d’Argyll avait été nourrie par trop de films italiens
néoréalistes pour lui présenter autrement la Toscane de 1962.


Le tableau avait disparu de la villa Buonaterra et, après
que tous l’eurent cherché un court moment, on avait appelé la police. Selon le
scénario imaginé par Argyll, la scène s’était déroulée sous de fâcheux
auspices. La petite voiture de police – d’après lui, une Fiat quelconque,
vieille, grise et cabossée, le pot d’échappement déversant des volutes de
fumée – pétarade lamentablement en direction de la majestueuse entrée et
s’arrête après une dernière embardée. Le moteur tressaille et s’éteint en
émettant un râle sinistre qui secoue la carcasse des deux occupants. Le plus
âgé des deux hommes, vêtu d’habits civils fort élimés, mène la marche. Le
second, bien plus jeune et engoncé dans un uniforme très serré qui lui donne
l’air encore plus embarrassé qu’il ne l’est, suit avec respect. Ils ne parlent
pas, la hiérarchie doit être respectée. Le plus gradé se fige et désigne la
sonnette d’un mouvement de tête. Son subordonné va appuyer dessus, son visage
impassible ne montrant aucun ressentiment ni l’immense mépris qu’il éprouve
envers son supérieur. Il fait déjà une chaleur atroce. Le rapport de police ne
le signale pas, mais, au mois de juillet, en Toscane, il ne peut en être
autrement.


Un domestique ouvre la porte et, bien que les deux policiers
soient attendus, il prend la peine de s’enquérir du but de leur visite, puis
les fait entrer dans une petite antichambre réservée aux visiteurs dont la
position sociale est mal définie, avant d’aller annoncer leur présence au
maître de maison, lequel a d’ailleurs très bien vu arriver la voiture par la
fenêtre de son bureau.


Le commissaire Tarento s’agite – en tout cas, c’est ce
qu’imagine Argyll –, comme le ferait en de telles circonstances le
policier d’une petite ville. Il a davantage l’habitude des voleurs de
bicyclettes que des voleurs de tableaux. Le forfait et la victime lui sont très
étrangers. Alors il cache son malaise derrière un ton cassant et impatient.
Monte en lui le respect inné, irrépressible, que charrie son sang et qui lui a
d’ailleurs fait embrasser la carrière de policier. Le mélange d’orgueil,
d’envie et de déférence envers ceux qui sont plus riches et plus à l’aise que
lui fait partie de sa nature et est peut-être même un trait de sa génération.
Les grands personnages étrangers possédant d’immenses richesses l’impressionnent
au plus haut point. Il ne peut qu’imaginer – et cela arrive très
souvent – leur vie oisive et fastueuse.


Étrangement, son subordonné paraît plus décontracté,
maintenant que le commissaire n’est plus le seul objet de son attention.
Tarento ne comprend pas pourquoi, car il connaît bien l’origine sociale de
Bottando. Celui-ci vient d’un village situé au nord de Naples et
est né dans une famille pauvre, respectable malgré un oncle communiste.
Bottando était entré dans l’armée, puis dans la police, afin d’échapper à une
existence qui n’avait rien offert à ses parents et qui ne lui réservait pas
grand-chose non plus. C’était soit l’armée, soit les usines de Turin et de
Milan, qui réclamaient à cor et à cri de la main-d’œuvre du Sud. Adolescent, Bottando
pensait déjà que la vie ne consistait pas seulement à recevoir un bon salaire
et à essuyer les plâtres d’un logement dans un immeuble construit à la va-vite.


Tarento n’aime pas ce jeune homme, sans trop savoir
pourquoi. Le comportement de Bottando est irréprochable, il ne ménage pas ses
efforts, et il est, de plus, extrêmement doué. Voilà peut-être le problème, car
Tarento a atteint le sommet de sa carrière et il le sait. Même dans une
institution rongée par la corruption et l’incompétence, il ne peut pas monter
plus haut. Contrairement à Bottando, qui a déjà attiré l’attention du procureur
de la République. S’il peut supporter l’ambiance délétère, le jeune homme
gravira les échelons plus vite et ira plus loin que Tarento. Cette
constatation – et le fait que Bottando possède déjà plus d’assurance et de
confiance en soi que lui – rend le supérieur brusque et grossier. Il
saisit la moindre occasion pour imposer sa supériorité hiérarchique tant qu’il
la possède.


Il réussit au moins à réprimer une légère inclination du
buste et un sourire obséquieux quand Stonehouse entre dans l’antichambre pour
les accueillir, avec toute la gravité et l’élégance de la noblesse, pense
Tarento, qui n’est pas au fait des très subtiles distinctions de classes de la
société anglaise. Le policier s’installe sur son siège avec un grand geste
comme s’il s’asseyait tous les jours dans un fauteuil du seicento
recouvert d’une belle tapisserie de Bruxelles. Il fait même une remarque sur la
beauté du siège, mais s’aperçoit qu’étrangement ses efforts passent moins bien
que l’indifférence silencieuse dont fait montre Bottando en prenant place.
Stonehouse remercie, mais, l’espace d’un instant, le compliment suscite sur son
visage un air de vague perplexité. Cela suffit à faire perdre à Tarento le peu
d’assurance qu’il lui reste.


Il table donc sur le caractère officiel de sa mission. En
tant que représentant de l’État italien, soutenu par toute la force de la loi,
il hurle presque ses questions auxquelles on répond, avec courtoisie et précision,
dans un italien impeccable.


Stonehouse explique qu’un petit tableau a été dérobé. Le vol
a été découvert le matin même et il a contacté la police sur-le-champ.


« De quoi s’agit-il précisément ? »


Stonehouse prend une liasse de feuillets sur le bureau. Argyll imagine qu’elle fait partie de l’inventaire
soigneusement écrit à la main et qui se trouve toujours dans la salle des
archives Buonaterra.


« J’ai sorti ceci à votre intention, dit-il. Je possède
un inventaire descriptif de toute ma collection. Il s’agit d’une peinture sur
bois d’une madone florentine. Du XVe
siècle, mais sans grande valeur. Comparé, en tout cas, à certains des autres
tableaux de la maison.


— Et le peintre ?


— Inconnu. Bien que mon ami, M. Berenson, prétende
l’avoir identifié. Je ne trouve guère ses conclusions très utiles cependant.
L’important, c’est qu’il est très petit – facilement transportable par une
seule personne – et qu’on l’a sorti de son cadre avec beaucoup de soin. Le
voleur a pris son temps et s’est efforcé de ne pas l’abîmer.


— Il me revient de déterminer ce qui est important,
réplique Tarento, notant avec plaisir que Stonehouse reconnaît son faux-pas. De
quel système de sécurité disposez-vous ?


— D’aucun. »


Tarento affecte la surprise, même s’il n’y a aucune raison.
On n’est pas encore à l’époque ou riches et pauvres ressentent le besoin de se
protéger contre le monde extérieur.


« En fait, poursuit Stonehouse, toutes les fenêtres
étaient grandes ouvertes. La servante ayant jugé qu’il n’allait pas pleuvoir
cette nuit – à juste titre, d’ailleurs –, elle a voulu créer des
courants d’air dans l’espoir de chasser cette atroce chaleur. »


Il a raison sur ce point, pense Tarento. Ces deux dernières
semaines, la chaleur a été plus accablante que jamais. Chaleur lourde, débilitante,
déprimante, qui ralentit le cerveau et le corps.


« La servante ouvre les fenêtres pour permettre aux
voleurs d’entrer dans les lieux, déclare Tarento d’un air entendu. Il va
falloir que j’interroge cette femme. » Tarento s’y connaît en domestiques,
sa femme ayant servi, avant de l’épouser, dans une grande famille florentine.


« Sans aucun doute. Mais je dois vous avertir qu’elle a
soixante-cinq ans, qu’elle travaille pour ma famille depuis vingt ans et que sa
conduite est irréprochable. Je n’imagine pas une seule minute qu’elle soit
coupable.


— Il n’empêche qu’on doit l’interroger, rétorque
Tarento d’un ton ferme.


— À votre guise. Puis-je vous proposer un verre de
vin ? d’eau ? »


La perspective de boire un verre, de faire plus ample
connaissance le tente beaucoup. Tarento se voit déjà en train de trinquer avec
cet homme, de gagner son respect, voire sa considération, de devenir presque
intime avec lui. Mais pas sous le regard de Bottando. Il choisit le vin.


« Et pendant que nous bavardons, mon adjoint pourrait
faire le tour de la propriété. À la recherche d’empreintes de pas, vous savez…
C’est le genre de tâche où il excelle. »


Il parle sur le ton de la confidence comme si Bottando
n’était pas là, comme s’il s’agissait d’un petit épagneul. Bottando se lève,
salue respectueusement et s’exécute, laissant les deux hommes en tête à tête.


 


Argyll imagine Bottando en train d’effectuer les
vérifications. Même si les ordres de Tarento ne lui inspirent que du
mépris – la terre est si dure qu’un char aurait pu rouler dessus sans
laisser la moindre trace –, il n’est pas encore assez sûr de lui pour les
traiter par-dessus la jambe. Il jette donc un bref coup d’œil au gravier, au
carré d’herbe bruni, aux haies flétries, puis scrute la maison et essaie de
deviner dans quelle pièce se trouvait le tableau.


« Dans celle-là ! » lance une voix joyeuse
dans son dos. Il se retourne pour voir qui a parlé. « Dernier étage, la
deuxième à partir de la gauche. » La jeune fille qui s’adresse à lui
maintient son chapeau de paille d’une main et désigne la fenêtre de l’autre.
Puis elle lui fait un joli sourire, à la fois espiègle et séducteur.


« Merci, dit Bottando avec gravité.


— Pourquoi diable restez-vous en plein soleil ?
Vous allez fondre.


— J’inspecte le lieu du crime, répond-il, d’un ton qui
signale que lui aussi trouve cette occupation dérisoire.


— Je vois… Vous contemplez la maison à une centaine de
mètres, remarquez qu’un tuyau de cheminée est légèrement de travers et concluez
que le voleur s’est parachuté sur le toit. Depuis un planeur, sans doute, car à
cause de la chaleur personne n’a fermé l’œil de la nuit. S’il s’agissait d’un
avion, on l’aurait entendu !


— Remarquable. Vous avez lu dans mes pensées.


— Rien de plus facile, dit-elle en éclatant de rire.
D’ici on ne pourrait rien voir d’autre.


— En effet.


— Avez-vous vu le lieu lui-même ? Le pan de mur où
était accroché le grand chef-d’œuvre ? Venez, pour-suit-elle, lorsqu’il
secoue la tête. Je vais vous le montrer. Ensuite, vous pourrez vous installer
et déguster tranquillement une boisson fraîche. Ce sera tout aussi utile que
d’attraper une insolation en vous baladant dehors.


— Vous séjournez ici ? s’enquiert Bottando tandis
qu’ils avancent le long de l’allée de gravier. Vous êtes de la famille ?


— Pas du tout ! Je suis étudiante. L’amie d’un
ami. Je suis juste en visite. Je possède une petite maison à une vingtaine de
kilomètres d’ici. Et, puisque vous êtes à l’évidence un homme soupçonneux, je
précise que c’est là que je me trouvais quand le tableau a disparu.


— Vous parlez très bien l’italien.


— Trop aimable. »


Ils gravissent l’escalier lentement afin d’éviter que
l’effort ne leur donne encore plus chaud. Bottando suit la jeune fille,
incapable de ne pas remarquer la grâce et l’aisance avec lesquelles elle se
meut dans sa légère robe de coton.


« Voilà ! s’exclame-t-elle en ouvrant brusquement
une porte. Alors, qui est le coupable ? »


Elle pénètre dans une chambrette aux murs de couleurs vives
et seulement meublée d’un vieux lit de bois et d’une grosse armoire. Sur le
papier peint victorien, qui détonne en ce lieu, sont accrochés de vieilles
gravures, un portrait – exactement comme l’indiquait l’inventaire et, en
fait, à peu près dans l’état où Argyll l’avait trouvé lors de sa discrète
intrusion dans la pièce durant sa visite au manoir –, et l’on aperçoit un
petit rectangle un peu plus clair que le reste du mur. Bottando traverse la
pièce et, tout en sachant que cela ne servira absolument à rien, il examine le
plancher, qui craque affreusement, comme l’avait remarqué Argyll. Puis il jette
un coup d’œil à l’entour. Les volets et la fenêtre sont grands ouverts et le
soleil entre à flots.


« M. Stonehouse a demandé à la domestique de ne
pas fermer les volets comme d’habitude. Rapport aux empreintes, d’après lui.


— Ah oui ! Tout à fait. »


Leurs regards se rencontrent une fraction de seconde. Cela
suffit. Chacun sourit à l’autre au même moment, puis la porte s’ouvre
brusquement et un Tarento hors de lui fait irruption dans la pièce.


« Je vous ai demandé d’inspecter les abords de la
maison, lance-t-il d’un ton cassant. Pas de baguenauder dans la maison comme un
touriste.


— C’est moi qui ai insisté pour qu’il monte ici,
affirme la jeune fille. Afin qu’il me rassure sur le fait que nous ne courons
aucun danger. Je n’aime pas l’idée que des voleurs et des assassins se
promènent dans la maison. Il s’est montré extrêmement aimable. » Nouveau
sourire dont Bottando comprend l’ironie, qui échappe totalement à son
supérieur.


Tarento est amadoué et son regard signifie « pauvre petite
idiote ! »


« Et vous vous appelez ?


— Verney. Mary Verney. »


À partir de ce moment-là, tout est clair, imagine Argyll
pour conclure. Inutile de passer en revue tous les détails. La disparition de
la petite madone. Sa récupération. Sa réapparition sur le mur du salon de
Bottando. Le départ à la retraite du général. La position du bras de Mary
Verney au moment où elle servait un verre de vin dans la vivifiante lumière
matinale du soleil printanier. La rançon versée pour récupérer le Lorrain. La
frustration de Flavia, toujours tenue à l’écart. Les preuves n’étaient pas
irréfutables, tant s’en fallait. L’imagination débordante d’Argyll avait
construit la plus grande partie du scénario. C’était un vrai rébus.
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Ne pas arriver à joindre Argyll ne constitua pour Flavia que
le premier désagrément d’une nouvelle journée atroce. À peu près au moment où
il partait pour Florence, elle arrivait à Rome, après avoir réglé quelques
broutilles avec la police de Sienne. Elle alla droit à son bureau où elle
trouva un mot la convoquant au ministère pour assister à une réunion. De toute
urgence, précisait le mot, et le fait que la réunion était censée avoir
commencé cinq minutes plus tôt n’aida pas à la rasséréner. Elle avait passé une
nuit blanche à méditer les révélations que lui avait faites Elena Fortini. Son
état était si évident qu’elle se sentait stupide de ne pas y avoir pensé
elle-même.


Sa vie avait changé à jamais. En un tournemain. Elle allait
avoir du mal à s’y faire. Elle ne voyait absolument pas comment elle pourrait
concilier son emploi du temps professionnel surchargé avec une disponibilité
que, selon ses observations, les bambins semblaient considérer comme leur dû.
Elle nota cependant qu’elle se demandait comment caser ses activités
professionnelles dans son nouvel emploi du temps et non le contraire. Elle
était encore tellement sous le choc qu’elle ne savait même pas si elle était
heureuse ou non.


Flavia avait les idées plutôt embrouillées lorsqu’elle
arriva à la réunion, laquelle allait sans doute être consacrée, une fois de
plus, à la formation du personnel, aux divers budgets ou à des arguties
concernant les résultats obtenus. Elle avait relevé une caractéristique commune
aux différentes bureaucraties : plus le sujet était insignifiant, plus la
convocation était urgente et solennelle. Neuf fois sur dix, en tout cas. Elle
n’était même pas assez attentive pour remarquer que les deux fonctionnaires
présents – qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant – étaient
fort occupés à remuer des papiers, l’air très mal à l’aise.


« Je crains que nous ne devions maintenant passer à des
affaires plus graves, déclara le plus ancien des deux après les propos badins
d’usage. Autrement dit, l’avenir du service après le départ du général
Bottando. Nous pensons – le ministre pense – qu’une ligne directrice
claire est nécessaire afin de poursuivre dans la voie de la transparence et du
succès qui, ces dernières années, a nettement caractérisé le service chargé de
la protection du patrimoine artistique.


— Absolument d’accord, affirma Flavia, inconsciente de
la grande trappe béant à ses pieds. Je considère le moral du personnel comme un
facteur capital de l’accroissement de la productivité que le ministère semble
désirer si ardemment. » Elle était très fière de la formulation de sa
réponse, qui montrait sa maîtrise du langage du « management », à
l’évidence si terriblement à la mode dans les administrations. C’était de la
foutaise, mais à Rome il fallait bien parler deux mots de latin.


L’autre fonctionnaire émit un petit grognement et parut
encore plus mal à l’aise.


« En effet. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle
nous vous avons fait venir aujourd’hui. Je ne vais pas y aller par quatre
chemins. À mon grand regret, je dois vous informer qu’il a été décidé au plus
haut niveau de ne pas vous offrir le poste de directrice de la brigade chargée
de la lutte contre le vol d’objets d’art. »


Ne sachant comment réagir Flavia demeura impassible.


« Puis-je connaître la raison de cette décision ?


— Je crains que non. Vous n’êtes pas sans savoir que
ces affaires sont traitées avec la plus extrême discrétion. » La petite
touche de commisération dans la voix du fonctionnaire indiqua à Flavia qu’au
moins il n’avait aucun plaisir à lui annoncer la nouvelle. « Le travail
que vous avez accompli cette année a été remarqué et très apprécié. Ne croyez
pas, je vous prie, que votre personne et votre compétence soient le moins du
monde en cause. Néanmoins, il a été considéré que le service devait être dirigé
par quelqu’un possédant une plus grande ancienneté et, peut-être, un plus grand
désir de suivre les procédures normales.


— Que voulez-vous dire par « suivre les procédures
normales » ? »


Pour toute réponse, elle reçut un pâle sourire gêné.


« Vous ne faites pas allusion à ma condition de femme, n’est-ce
pas ? »


Le second fonctionnaire prit l’expression de quelqu’un qu’on
menace de traduire devant la Cour européenne des droits de l’homme.


« Bien sûr que non ! se hâta-t-il de répondre. Il
n’est absolument pas question de ça. »


Flavia se tut. Les deux hommes s’agitèrent encore un peu sur
leurs sièges et échangèrent un regard. Ils avaient prévu cette accusation. À
l’évidence, leur tactique avait été élaborée à l’avance.


« Nous sommes conscients qu’il est toujours difficile
de reprendre un poste subalterne après avoir dirigé un service. Et nous
comprenons parfaitement que vous considériez dorénavant votre position comme
intenable. »


C’était pire que ce qu’elle avait imaginé, même dans ses
plus affreux cauchemars paranoïaques. Elle avait désormais les idées très
claires.


« Vous voulez que je démissionne ?


— Vous pouvez juger que ce serait dans votre intérêt,
ainsi que dans celui du service. J’ajouterai que pour éviter tout hiatus durant
la période de transition nous souhaiterions que la question soit réglée
sur-le-champ.


— Vous voulez que je parte tout de suite ? »
Elle n’en croyait pas ses oreilles.


Il y eut un long silence et de nouveaux mouvements de
papiers sur le bureau.


« Nous pouvons vous faire deux offres. La première est
une mutation sur un poste de cadre supérieur…


— Où ça ?


— Ah ! À Bari.


— À Bari ! s’écria Flavia, suffoquée.


— Bien sûr, si vous jugez cette offre inacceptable,
vous avez la possibilité de profiter d’une généreuse indemnité de départ…


— C’est grotesque ! Personne n’a jamais, à ma connaissance,
été traité de façon aussi cavalière. Voir quelqu’un promu à sa place n’est pas
inhabituel. Bien que, pour être parfaitement franche, je ne vois pas qui
pourrait faire le travail aussi bien que moi. Mais être virée comme une
malpropre, presque comme si on m’avait prise la main dans le sac, ou quelque
chose du genre, est un véritable scandale.


— Je savais que le moment ne serait agréable et facile
pour personne, répondit tristement le premier fonctionnaire. Je peux seulement
vous assurer de notre profonde sympathie. N’empêche, nos instructions sont
précises.


— Dois-je comprendre que j’ai parfaitement le droit
d’accepter cette nouvelle donne et de reprendre les fonctions que j’assumais
sous les ordres du général Bottando ?


— En effet. Théoriquement.


— Et en pratique ? »


Pour toute réponse elle reçut un simple regard. Un regard
très significatif.


« On est rarement aussi à l’aise sous un nouveau régime
que sous celui auquel on a été habitué, poursuivit le fonctionnaire. Il va être
plus difficile pour le nouveau chef du service de vous considérer comme son
adjointe ainsi que le faisait le général Bottando. En fait, il est possible
qu’il vienne avec sa propre équipe et que vous soyez reléguée à votre ancienne
mission officielle d’enquêteuse. À vous de peser le pour et le contre et de
décider si vous pourrez vous contenter de ce poste. »


Soit. Flavia s’était habituée ces dernières années à exercer
officieusement beaucoup de pouvoir et à jouir d’une très grande indépendance.
Il lui serait très pénible de perdre ces privilèges.


« Vous êtes bien conscients des indemnités que
j’obtiendrais et de la publicité que recevrait cette affaire si je la portais
devant les tribunaux ? Mettre à la porte un haut fonctionnaire – ce
que je suis, ne vous en déplaise – uniquement parce qu’il s’agit d’une
femme qui attend un enfant… »


Cette précision les prit au dépourvu. Ils la dévisagèrent
comme si elle avait annoncé qu’elle était la fille du pape. Flavia eut presque
l’impression d’entendre s’écrouler leur stratégie.


« Ah ! »


Elle sourit.


« C’est illégal, vous savez. Pire, même, ça fait plutôt
mauvais effet. Ça fait même extrêmement mauvais effet.


— Eh bien !…


— Quel ennui ! n’est-ce pas ? fit-elle d’un
ton de commisération. Ces fichues bonnes femmes ! Hein ?


— Bien sûr, nous vous présentons nos plus sincères
félicitations !


— Merci beaucoup. Je suis certaine que vous vous rendez
compte que, vu les circonstances, il va vous falloir revoir votre position. En
d’autres termes, vous vouliez m’évincer, sans bruit, en douceur. Au lieu de ça
vous aurez un scandale public sur les bras. Vous auriez sans doute intérêt à
réfléchir à nouveau à votre proposition, malgré sa générosité. »


Elle sourit. Même dans son état de choc et de fatigue leur
embarras lui procurait un immense plaisir. Non qu’elle ait cru un seul instant
avoir gagné la partie. Il s’agissait d’une simple escarmouche, rien de plus,
mais les grandes victoires sont dues à l’accumulation de petits triomphes. Il
faut bien commencer quelque part. Elle avait gagné un peu de temps pour
préparer sa contre-attaque, estima-t-elle en quittant le bâtiment pour
rejoindre sa voiture.


Toutefois, la perspective de la lutte à venir ne l’inspirait
guère. Elle avait voulu ce poste, avait travaillé dur pour l’obtenir. Elle y
excellait et le méritait. Elle lui avait consacré douze années de sa vie.
Pourtant, d’un seul coup, elle s’en détachait. Au lieu que son travail fasse
partie intégrante de sa vie, c’était désormais juste un boulot comme un autre.
Elle se rendit compte qu’elle en avait marre du train-train quotidien, des
collègues, d’avoir à se lever chaque matin pour lire des comptes rendus
concernant des affaires de vols qu’elle ne résoudrait jamais. Elle en avait
assez de chercher à contenter tout le monde et de se battre constamment pour
obtenir une petite fraction des crédits dont elle avait besoin. Elle en avait
par-dessus la tête de manœuvrer pour contourner des types comme ces deux
fonctionnaires. En fait, elle avait lutté par principe, elle s’en apercevait
soudain. Elle refusait d’être traitée de la sorte. Mais le cœur n’y était pas.
Les deux hommes en face d’elle n’étaient pas les seuls à devoir reconsidérer
leur position.


 


La formule « suivre les procédures normales »
restait cependant fichée dans son esprit. Quel qu’en soit le sens. En fait, la
seule fois où elle n’avait pas suivi les règles ces derniers mois, c’était
quand on lui avait enjoint d’oublier le Lorrain. Mais pourquoi en faire toute
une histoire ? Elle essayait seulement de mettre un point final à l’affaire,
de boucler le dossier. Au lieu de la congédier on aurait dû la féliciter.


Bon, il fallait commencer par le commencement, c’est-à-dire
convoquer tous ceux que cela pourrait intéresser afin de leur faire un récit
complet des événements. Sans fard. Si on voulait la bagarre on l’aurait. Et la
meilleure façon de s’y mettre était de s’assurer qu’un si grand nombre de gens
seraient au courant de l’affaire qu’on ne pourrait plus simplement se
débarrasser d’elle pour garder le secret. « Secret éventé, secret édenté. »
Autre devise de Bottando.


Elle allait d’abord voir trois personnes : Paolo, qui
lorgnait son poste et avait des chances de l’obtenir, désormais, Corrado, le
stagiaire, et Giulia, la première enquêteuse. Personne d’autre pour le moment.


« Le fait que je me sois occupée de cette affaire,
conclut-elle, semble avoir été la raison de ma mise au rancart. Je ne suis pas
censée m’y intéresser plus longtemps. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.


— Mais il ne s’agit que d’un tableau ! »
s’écria Paolo, qui semblait toujours considérer que rechercher des œuvres d’art
volées, même si c’était amusant, n’était pas vraiment digne de lui. Il rêvait
toujours de s’occuper de meurtres.


« En effet, reconnut-elle en haussant les épaules. Mais
celui-ci est lié à des personnages puissants qui exercent une très grande
influence.


— Eh bien ! maintenant, répondit Paolo en
s’étirant paresseusement, on va avoir besoin de tous les dossiers qu’on pourra
dégotter ici. Sur ce Sabbatini, sur son illustre et dangereusement puissant
beau-frère. Ex-beau-frère. Il faudra retrouver les complices de Sabbatini d’il
y a une décennie ou deux. Dénicher aussi leurs fiches. Cela prouve à quel point
il est utile de rendre des services. Je connais l’homme qu’il nous faut. Je lui
passerai un coup de fil tout à l’heure et forcerai la main à une ou deux autres
personnes. Tâchons d’abord de voir de quoi il retourne, d’accord ? Ne fais
pas encore tes valises, OK ? »


Flavia le regarda avec affection. Il aurait pourtant tout
intérêt à ne pas bouger, à ne pas lever le petit doigt pour l’aider, et elle
apprécia d’autant plus son geste. Il répondit à son regard par un bref signe
suivi d’un léger haussement d’épaules. La mimique signifiait que, bien sûr, il
voulait son poste mais pas de cette façon-là.


« Pourrais-tu obtenir aussi des relevés
téléphoniques ? Concernant également Dossoni, si possible. J’aimerais bien
savoir qui lui donne des renseignements. Ce serait peut-être une bonne idée de
lui en fournir un peu plus un de ces jours. »


La perspective fit sourire tout le monde de plaisir. Qu’y
a-t-il, en effet, de plus gratifiant que de refiler des renseignements
confidentiels et de les voir apparaître le lendemain dans les journaux ?


« Encore une chose, reprit Flavia. Il doit y avoir
quelque part un rapport sur le meurtre de la femme de di Lanna. Même s’il
fallait cacher l’affaire à la presse, il y a bien dû y avoir une sorte
d’enquête officielle. Ce sera peut-être intéressant d’y jeter un coup
d’œil. »


Ses collègues sortirent l’un après l’autre. Flavia resta
assise quelques instants, jetant un regard circulaire. Elle avait hérité du
bureau clair et ensoleillé de Bottando, un an auparavant. Combien de temps
serait-il encore à elle ?


 


Flavia avait rendez-vous avec Ettore Dossoni dans un petit
bar miteux situé très loin, après le stade olympique, et lorsqu’ils abordèrent
les sujets sérieux ils allèrent faire une promenade sur le stade. Quand elle
lui avait téléphoné il avait suggéré cet endroit à l’écart. Il détestait la
proximité d’autres personnes lorsqu’il parlait de choses importantes. Au fil
des ans, il avait appris à agir prudemment et, avait-il ajouté, à respecter les
performances de l’électronique. Or le dispositif le plus perfectionné aurait du
mal à opérer sur un stade battu des vents et ils seraient certains de se
trouver très loin de tout le monde. Flavia trouva cela excessivement
prétentieux mais elle était disposée à lui faire plaisir.


Donc, tandis que Flavia tentait de négocier avec lui, ils
passèrent et repassèrent devant les sinistres statues de marbre représentant
l’homme idéal selon Mussolini. L’ennui était que Flavia n’avait pas grand-chose
à troquer.


Dossoni était un gros homme qui, étrangement, n’avait pas
encore compris qu’il n’était plus jeune, souple et sportif. Il avançait du pas
bondissant d’un adolescent, ce qui faisait trembler ses bajoues et perler la
sueur sur son cou à moitié étranglé par un col qui avait cessé d’être à sa
taille cinq ans plus tôt.


« Alors ? fit-il après qu’ils eurent marché un bon
bout de temps, allez-vous me menacer de terribles représailles si je ne révèle
pas mes sources ?


— Pas du tout.


— Que voulez-vous donc ?


— Vous connaissiez Maurizio Sabbatini, n’est-ce
pas ?


— Puisque ce renseignement doit se trouver quelque part
dans un dossier, ce serait idiot de ma part de le nier.


— Aviez-vous une aussi mauvaise opinion de lui que tout
le monde ? »


Dossoni réfléchit, puis secoua la tête.


« Non. Au contraire, il me semble bizarrement que
j’avais une excellente opinion de lui.


— Pourquoi donc ?


— Parce que ce n’était pas un idiot. Contrairement à
tous les autres. Réfléchissez… Nous étions deux cents, peut-être deux mille
étudiants, à discuter âprement de ce que nous ferions une fois que nous aurions
mis à bas le capitalisme mondial. Maurizio était le gars qui se tordait de rire
au fond de la salle en signalant que ce ne serait peut-être pas aussi facile
que ça et que – si nous avions de la chance – nous pourrions au mieux
ridiculiser vaguement le capitalisme. Nous nous rengorgions en discutant de la
révolution, lui faisait ses petites farces. Aucun d’entre nous n’a rien
accompli en la matière, mais la seule différence entre lui et nous, c’est qu’il
n’avait pas ce genre de projet. Il se riait de tout le monde.


— Puis un beau jour il a cessé de rire.


— Ah oui ! Vous êtes au courant, n’est-ce
pas ? Oui, naturellement.


— Il disparaît de la scène pour mener une vie de bohème
quasi bourgeoise durant près de vingt ans, et refait soudain surface en
accomplissant un coup d’éclat. Vous étiez censé lui faire de la publicité,
n’est-ce pas ? »


Après avoir mûrement réfléchi, Dossoni hocha la tête.


« Oui, il me semble que c’était son idée. Il m’a dit
qu’il allait provoquer un énorme scandale, exactement comme dans le passé. Plus
important, en fait. Il allait mettre au jour l’hypocrisie de l’État, etc. J’avais
beaucoup d’affection pour lui, mais son langage n’avait guère changé depuis
deux décennies. Il parlait toujours comme un tract. Peut-être même davantage
qu’avant.


— Mais rien n’a été publié à ce sujet. Pourquoi
pas ?


— J’attendais la preuve qu’il était réellement passé à
l’action et qu’il ne racontait pas de bobards. Il m’a annoncé qu’il avait piqué
un tableau. Je vous ai alors téléphoné et vous avez déclaré que vous n’étiez
absolument pas au courant. Vous mentez très bien, vous savez.


— Merci. Je m’entraîne pas mal.


— Puis il m’a rappelé et m’a dit que si je lui
fournissais un auditoire au Janicule le vendredi suivant j’entendrais la plus
passionnante histoire de ma vie.


— Aviez-vous la moindre idée de ce que cela
signifiait ?


— Non. Et je ne le sais toujours pas. Il voulait
rassembler des tas de gens près de cette énorme statue de la femme de
Garibaldi. Vous voyez laquelle ? La cavalière contemplant la ville… Il n’a
pas précisé la nature du spectacle. Je lui ai répondu que je ne lèverais pas le
petit doigt pour lui s’il ne me disait pas ce qu’il avait en tête. Impossible,
d’après lui, c’était trop dangereux. Mais il affirmait posséder tous les
éléments capables de déclencher une explosion qui ferait trembler le pays sur
ses fondations. Je devais lui faire confiance. » Il se tut et secoua la
tête. « Lui faire confiance. Ha ! Je lui ai demandé s’il plaisantait
et j’ai ajouté que je ne lui ferais pas confiance même si mon boulot n’était
pas en jeu. Il m’a raccroché au nez. Sauf que je pense qu’il téléphonait d’un
portable. Comment raccrocher au nez de quelqu’un si on appelle d’un téléphone
portable ? L’éteindre en appuyant violemment sur le bouton n’est pas
vraiment aussi spectaculaire.


— Je n’ai jamais réfléchi à la question. Et
ensuite ?


— Ensuite, rien. Peu après, j’apprends qu’on l’a trouvé
dans son baquet de plâtre. J’ai cru à un canular qui aurait mal tourné et qu’il
s’était soûlé de dépit. J’avoue que j’ai été grandement soulagé d’avoir eu le
bon sens de ne pas m’en mêler. »


Le récit de Dossoni n’apportait pas grand-chose. Pas la
peine de s’y attarder. Volontairement ou non, il n’avait pratiquement rien dit
d’intéressant à Flavia. Et maintenant il essayait de lui tirer les vers du nez.


Pourquoi ne pas tout lui raconter, après tout ? Elle ne
cherchait plus à protéger les secrets des autres.


« Eh bien, d’accord ! Pour résumer, un tableau est
volé, et cinq jours plus tard je paie une rançon et le récupère…


— Comment ?


— Échange de la main à la main. Avec un homme qu’on
pensait être Sabbatini – il portait une cagoule ridicule.


— L’homme n’était pas Sabbatini…


— Apparemment, non.


— Curieux. Extrêmement curieux.


— Connaissez-vous quelqu’un du nom d’Elena
Fortini ? »


Dossoni sembla presque frissonner de terreur. Flavia fixa
sur lui un regard interrogateur.


« Et vous, vous la connaissez ? demanda-t-il à son
tour.


— Oui. Je l’ai rencontrée il y a deux jours.


— Qu’en pensez-vous ?


— Je l’ai trouvée très sympathique. Elle m’a paru…
sensible, gentille. »


Il partit d’un grand rire.


« Si tous les policiers sont aussi perspicaces que
vous, pas étonnant qu’on récupère si peu de tableaux volés.


— Pardon ?


— J’ai entendu appliquer pas mal d’épithètes à Elena,
mais « sensible » ou « gentille », jamais !
« Cruelle », « brutale », oui. Sûrement pas
« sensible », en tout cas.


— Ce n’est pas l’impression qu’elle m’a faite.


— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi violent.
Un seul exemple suffira à vous convaincre. Quand l’un de ses camarades a été
arrêté un vendredi saint, elle a suggéré qu’il fallait répondre en faisant
exploser une bombe à Saint-Pierre pendant la grand-messe du dimanche de Pâques.
Quand on lui a fait remarquer que cela risquait d’entraîner la mort de
centaines de personnes, elle a répliqué que ça tomberait à merveille. Ils mourraient
en martyrs chrétiens… Plus ils seraient nombreux, mieux ça vaudrait. Elle a
toujours adoré les symboles. L’« acte symbolique ». Vous vous
rappelez la formule ? Elle prônait l’usage des bombes à clous. Vous savez,
celles qui lacèrent les jambes…


— Aucun de ces détails ne figure dans son dossier.


— Elle était très douée pour tirer les ficelles en
coulisses. Et ses comparses avaient trop peur pour révéler la moindre chose sur
elle, même lorsqu’ils étaient arrêtés. Elle était bien plus maligne que les
autres. Ce pauvre vieux Maurizio était son pantin. Elle concevait toutes ses
petites actions. Il était tout à fait incapable de faire quoi que ce soit par
lui-même. Mais sous la direction d’Elena chaque action recélait un si grand
nombre de messages cryptés que c’en était surréaliste. C’était une artiste de
la violence, et personne ne lui arrivait à la cheville… Avez-vous vu une
soi-disant œuvre artistique de Maurizio ces dernières années ?


— Quelques-unes. Dans son atelier.


— Qu’en pensez-vous ? Ça n’est pas terrible,
hein ?


— En effet.


— Confus, maladroit, incohérent. Il était incapable de
faire mieux, le pauvre homme.


— Avec le vol de ce tableau il se remettait en selle.
Un acte direct et sans bavure.


— D’accord. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Quelle interprétation lui donner ? Ç’a toujours été son problème. Au
moment critique, il devenait incohérent et absurde. La profondeur
intellectuelle était apportée par Elena Fortini. Elle était plus cultivée et
diablement plus intelligente. »


 


Contrairement à Dossoni, Flavia ne trouvait ni agréable ni
propice à la réflexion l’atmosphère du stade olympique. Elle partit faire une
longue promenade.


En général, Argyll l’accompagnait durant ces balades. Comme
deux bons compagnons ils avaient passé des années à arpenter les rues et les
collines de Rome. Si ce genre de marche était infiniment revigorant, il ne
favorisait pas la concentration. L’enthousiasme débordant d’Argyll pour des
bouts d’ancienne maçonnerie romaine dépassant d’un mur, pour des statues en
ruine ou les dessins formés par les pavés empêchait la réflexion. Il n’arrêtait
pas de filer examiner une chose ou une autre en gloussant de plaisir. Une fois
sa curiosité satisfaite, il revenait et reprenait la conversation là où elle
avait été brusquement interrompue. « Regarde ! N’est-ce pas
ravissant ? » demandait-il constamment en montrant à Flavia quelque
détail devant lequel elle était peut-être passée une dizaine de fois sans le
remarquer.


Mais ce jour-là elle n’avait plus aucun goût pour
l’architecture, la sculpture, ou les bizarreries de l’urbanisme. Mains plongées
dans les poches de sa veste, yeux baissés, visage renfrogné, elle parcourait
les rues à vive allure. Elle traversa la ville, passa le fleuve et gravit le
Janicule jusqu’à la grandiose statue équestre de la femme de Garibaldi. Jusqu’à
l’endroit où, près de vingt ans plus tôt, avait été découvert le corps de Maria
di Lanna et où, selon ce qu’il avait déclaré au journaliste, Sabbatini désirait
mettre en scène son coup qui devait ébranler… Quoi, exactement ? Elle
resta assise là une heure entière à réfléchir au symbolisme de l’acte de
Sabbatini, selon la phraséologie adoptée et mise en pratique avec enthousiasme
par ses pareils. Étrange à quel point la formule paraissait désormais surannée,
comme une mode artistique oubliée.


Elle tenta d’abord de déceler un enchaînement logique dans
la suite des événements. N’y parvenant pas, elle décida de faire le contraire,
de construire un schéma logique et de chercher à voir quels événements
pourraient s’y intégrer.


Certains éléments du rébus étaient faciles à repérer. Les
dates, par exemple. Sabbatini avait volé le tableau un lundi, puis n’avait plus
rien fait. Elle savait maintenant qu’il avait projeté quelque chose pour le
vendredi 25 mai. Le 25 mai 1981 sa sœur avait été tuée. Son cadavre
avait été abandonné tout près de l’endroit où Flavia était assise en ce moment,
et c’est là que Sabbatini avait souhaité la présence des caméras et des
spectateurs convoqués par un Dossoni réticent.


D’accord. Mais pourquoi ce tableau-là ? Y avait-il une
raison ou bien cela révélait-il justement le manque d’intelligence de
Sabbatini, comme l’avait suggéré Dossoni ? On ne voyait guère comment un
paysage du Lorrain pouvait recéler un sens caché. Céphale et Procris… L’histoire
possédait même un dénouement heureux. Peut-être voulait-il simplement un
tableau de renom, volé d’une façon qui attirerait l’attention sur la suite des
opérations. Peut-être ne fallait-il pas chercher midi à quatorze heures.


Quel intérêt alors ? Geste spectaculaire pour montrer à
une bande d’anciens terroristes qu’il n’avait pas oublié ? Comment lier
cela à ce qu’il avait déclaré à Dossoni : qu’il allait faire trembler le
pays sur ses fondations. Et puis il y avait la demande de rançon. Comment la
faire cadrer avec le reste ? Existait-il deux messages ? Ou peut-être
le but poursuivi par Sabbatini avait-il été abandonné à la mort de celui-ci, et
alors son complice – Flavia n’écartait pas la possibilité que Dossoni ait
possédé désormais trois millions d’euros de plus que la semaine
précédente – avait décidé de retirer ses billes et de récupérer l’argent.


Flavia s’assit sur le banc à côté de Mme Garibaldi,
prit une cigarette, l’alluma, puis la retira de sa bouche et l’écrasa sous son
pied. Bon sang ! se dit-elle, je n’en ai même plus le droit… Se rendant
soudain compte qu’elle était au comble du bonheur, elle éclata en pleurs.


Les rares touristes qui se trouvaient là la regardèrent avec
compassion.


 


« J’ai essayé de mettre la main sur le rapport que tu
m’as demandé concernant le kidnapping di Lanna », lui dit Paolo un peu
plus tard, quand les quatre collègues se rencontrèrent dans un restaurant pour
dîner et faire le point. Il avait commencé par lui remettre un dossier de
relevés téléphoniques, tout en s’excusant de ne pas avoir eu le temps de les
examiner. Rien d’étonnant : Personne n’aimait ce genre de travail.
« Sans succès, hélas ! Curieuse histoire, malgré tout, d’après ce que
j’ai pu comprendre. Avec un dénouement récent.


— Ah bon ?


— Comme tu l’avais dit, on a étouffé l’affaire. Ou,
plus exactement, c’est devenu une de ces histoires que tout le monde connaît
mais dont personne ne parle en public. Quoi qu’il en soit, un magistrat
ambitieux et trublion a décidé de faire une enquête et s’est mis à bûcher le
dossier. Malheureusement, ce n’était pas pour le bon motif. Il semble qu’il ait
été plutôt de gauche et ait cherché davantage à mettre la pagaille qu’à établir
les faits. On lui a enjoint de cesser ses investigations et on l’a soumis à son
tour à une enquête. On a alors découvert qu’il était archicorrompu. Finalement,
pour éviter d’être obligé de déballer le linge sale de l’appareil judiciaire,
on lui a fait une proposition : il démissionnait et on lui fichait la
paix. Point final.


— Merci, fit Flavia en souriant. Et quel est le
dénouement récent ?


— Le magistrat est mort il y a quelques mois.


— Subitement ?


— Non. Il était malade depuis un bon moment,
semble-t-il. Ses reins avaient lâché pas mal de temps auparavant. Il avait subi
une greffe un an plus tôt mais elle n’avait pas pris. Rien d’inattendu. Ni de
louche, si c’est ce que tu penses. »


Elle se renfrogna.


« J’y perds mon latin, dit-elle finalement. Supposons
que Dossoni ait raison et qu’on ait à nouveau affaire à Elena Fortini et à un
« acte symbolique ». Supposons qu’il y ait un rapport entre le
Lorrain et la mort de Maria di Lanna. De quel symbole s’agit-il ?
Qu’essayait de prouver Sabbatini ? Et pourquoi maintenant ? »


Elle jeta un regard autour de la table. Les visages
restaient de marbre.


« Allons ! Des suggestions ? »


Aucune réponse.


« Rien ? »


Toujours le silence.


Flavia soupira.


« Eh bien ! merci quand même. Vous m’aidez
beaucoup. Ravie de voir que vous êtes tous en pleine forme. »


Ils terminèrent leur repas en parlant de problèmes de bureau
plus faciles à résoudre. Paolo la raccompagna chez elle, ce qui était gentil de
sa part, même s’il voulait surtout lui parler en privé.


« Nous avons eu une visite cet après-midi,
déclara-t-il. Pendant ton absence. Un petit type austère des RG, d’après lui.
Il est entré sans crier gare, a filé directement dans ton bureau et a passé une
heure à compulser tes documents et tes dossiers. Je l’ai gardé à l’œil autant
que possible et il n’a pas semblé trouver ce qu’il cherchait. »


Flavia ne savait que répondre.


« Tu sembles avoir indisposé des gens importants,
poursuivit-il avec gravité. S’ils ont besoin d’envoyer les RG, il est
raisonnable de supposer qu’ils n’en ont pas encore terminé avec toi.


— Que veux-tu que j’y fasse ?


— Pas grand-chose, sans doute. Mais si tu décides de
continuer à t’occuper de cette affaire, tu devrais au moins prendre certaines
précautions.


— C’est-à-dire ?


— Ne pas rentrer chez toi, par exemple, répondit-il en
la ramenant doucement dans l’ombre au moment où ils débouchaient sur la petite
place devant l’immeuble de Flavia. D’ailleurs, une voiture banalisée stationne
devant ta porte.


— Comment le sais-tu ?


— Couleur, marque, plaque minéralogique et petite
antenne pointant à l’arrière. J’ai étudié ces choses, tu sais. À un moment,
j’ai eu envie de demander ma mutation dans le Service.


— Mais tu ne l’as pas fait ?


— Non. J’ai passé une entrevue. Je n’ai jamais
rencontré une pareille bande de tarés. Ils ne survivraient pas une semaine dans
la police. Quoi qu’il en soit, ils sont là pour t’espionner.


— Mais je dois rentrer chez moi pour voir Jonathan.


— Téléphone-lui ! »


Il sortit son mobile, composa le numéro et lui passa
l’appareil. Tout en écoutant celui-ci gazouiller à qui mieux mieux, Flavia entendait
faiblement le téléphone sur la table de sa chambre sonner. Juste à droite du
petit message qu’Argyll lui avait laissé pour lui annoncer qu’il se rendait en
Toscane et serait absent un jour ou deux. Le téléphone n’arrêtait pas de
sonner, mais aucune lumière ne fut allumée, aucune voix amicale ne se fit
entendre à l’autre bout du fil. Devait-elle s’en irriter ou s’en réjouir ?


« Il n’a pas de portable, je suppose ? demanda
Paolo.


— S’il en avait un, soupira Flavia, tu peux être sûr
qu’il serait déchargé. »


Elle se gratta la tête et réfléchit un instant.


« Bon, tu as raison. Je vais passer la nuit à
l’hôtel. »


Paolo lui offrit de l’héberger, proposition qu’elle déclina.
Pour avoir à maintes reprises rencontré ses enfants, elle savait trop bien
qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit dans un petit appartement résonnant
de hurlements de mioches. Il ne lui restait apparemment que quelques mois de
paix. Elle ne voulait pas en gâcher une seule nuit.


Une demi-heure plus tard, au lieu de s’angoisser à propos de
la Sécurité ou de Maurizio Sabbatini, Flavia s’endormit dans une petite chambre
donnant sur la piazza Farnese, préoccupée par l’exiguïté des lieux d’habitation
romains.


 


Si l’on voulait surveiller ses allées et venues,
s’était-elle dit, on ne penserait sûrement pas à la chercher dans un couvent.
Voilà pourquoi elle était là. L’ordre de Sainte-Brigitte-de-Suède possède sur
la piazza Farnese un couvent très agréable dont une partie avait été
transformée en maison d’hôtes depuis que les vocations se raréfiaient. Le
rapport qualité/prix était excellent, la situation quasiment idéale et les
sœurs étaient charmantes. En outre, elles connaissaient déjà très bien Flavia,
qui deux ou trois fois y avait logé des témoins devant passer inaperçus. Une
fois leurs problèmes résolus, plusieurs étaient revenus en vacances. L’une des
visiteuses avait même fait le grand saut, était devenue membre de l’ordre et,
aux dernières nouvelles, se trouvait en mission au Burkina Faso.


Tout en dégustant un petit déjeuner simple mais composé de
produits frais, Flavia compulsa les dossiers et les coupures de journaux
fournis par Paolo la veille. Elle tentait d’oublier son envie d’une cigarette
en prenant des notes et en réfléchissant.


Elle regardait dans le vague depuis un long moment lorsqu’elle
comprit soudain pourquoi elle trouvait ce dossier si déroutant. Elle s’était
concentrée sur le symbolisme de l’acte avant de se rendre compte que l’affaire
se composait de deux parties incompatibles.


Sabbatini vole le tableau, puis, afin d’attirer l’attention
sur le meurtre de sa sœur le vendredi 25 mai, projette d’accomplir un
geste spectaculaire au Janicule. Tout cela est clair et net.


La seconde partie, cependant, concerne la rançon. Voilà un
meilleur symbole, en fait. Sabbatini aurait pu vouloir souligner la façon dont
les tableaux sont rachetés mais pas les êtres humains. Or Sabbatini n’avait pas
réclamé de rançon.


Concentrons-nous sur le Janicule, pensa-t-elle, tout en
beurrant un autre petit pain. Le vendredi, les caméras de télévision arrivent ;
un petit auditoire s’est rassemblé là ; Sabbatini entre en scène. Que se
passe-t-il alors ? Il fait sans doute quelque chose de scandaleux. Et
alors ? On s’exclame : « Choquant ! » ou « Très
drôle ! » selon ce qu’il fait. Il est arrêté et emmené. À quoi ça
sert ?


Donc, il doit y avoir autre chose. Elena Fortini,
peut-être. Flavia plissa le front, déconcertée par l’énorme différence entre sa
propre perception de cette femme et ce qu’en avait dit le gros journaliste.
Avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle avait, il est vrai, connu des
escrocs fort charmants. Mais Dossoni avait décrit Elena comme
étant gratuitement cruelle et violente. Cela cadrait-il avec l’atmosphère
familiale qu’elle avait si intensément ressentie ? Les gens cruels
font-ils eux-mêmes leur pain ? Les méchants repassent-ils les vêtements de
leurs enfants ?


Et puis il y avait Dossoni, qui s’était mêlé de cette
affaire sans que personne ne l’y invite. Ancien gauchiste, comme tant d’autres
il avait rejeté son passé et s’était fait journaliste. Changement de cap
effectué en douceur. Admettons, rien de suspect à cela. Et il était même sensé
de garder le contact avec de vieilles connaissances, au cas où elles
redeviendraient intéressantes. Mais il n’y avait aucune fiche sur lui. Pourquoi
donc ? L’État italien gardait des dossiers sur tous les agitateurs de
cette époque, et on les obtenait très facilement si l’on savait à qui
s’adresser. Paolo avait recueilli des renseignements sur Sabbatini, sur
Fortini, même sur di Lanna, sans que personne ne hausse le sourcil. Il n’y
avait cependant aucun renseignement sur Dossoni. Bizarre…


Normalement, la démarche suivante aurait été toute simple.
Flavia aurait décroché le téléphone et posé un certain nombre de questions.
Mais elle hésitait désormais à montrer son intérêt pour cette affaire. Il lui
fallait par conséquent se rabattre sur d’autres sources de renseignements, et
Flavia dut mûrement réfléchir avant d’en trouver une qui ait des chances d’être
utile. Elle termina son café. Avait-elle encore droit au café ? À
vérifier. Et ses pieds n’étaient-ils pas un peu enflés ? Elle annonça aux
sœurs qu’elle allait rester une seconde nuit si elles avaient de la place, puis
sortit dans l’éclatante lumière matinale et prit le chemin du Vatican.


 


Flavia dut patienter un bon bout de temps. Même si elle
avait choisi de se faire connaître en montrant sa carte de police, le Vatican
rechigne en général à accueillir des représentants de l’État italien. Il
accepte finalement, bien sûr, mais en tant qu’État souverain il est à cheval
sur ses privilèges. Flavia dut donc passer par la porte principale comme un
visiteur ordinaire, puis attendre durant près de quarante minutes dans une
antichambre miteuse et délabrée avant qu’Aldo Morante entre en coup de vent et
lui donne un baiser fort peu clérical.


Elle n’était jamais vraiment parvenue à garder son sérieux
quand elle pensait au père Aldo Morante. Même après une décennie ou plus de
sacerdoce, il avait l’air d’un comédien censé jouer le rôle d’un prêtre. Trop
costaud, trop exubérant, trop bruyant et trop visiblement gêné par le vœu de
chasteté pour être tout à fait convaincant. Il était prêtre, néanmoins, depuis
une quinzaine d’années. Sautant les habituelles étapes intermédiaires du
désenchantement, du scepticisme et de la conversion, il était passé directement
du communisme au catholicisme. Pourquoi perdre du temps ? lui avait-il
déclaré une fois. Tôt ou tard, on se retrouve tous à nouveau à genoux. Autant
devancer la concurrence et s’y coller tout de suite.


Il avait été jadis un brandon du gauchisme, assistant à
toutes les réunions, lisant tous les tracts, et déclamant tous ses discours
d’une voix de stentor, de préférence avec un porte-voix. Quoiqu’il fût de dix
ans son aîné, Flavia le connaissait très bien parce que leurs mères étaient
amies. Il lui avait toujours montré une bienveillante affection, qui avait même
survécu à l’entrée de Flavia dans la police. Il lui pardonnait son manque total
d’intérêt pour la politique, la famille et l’amitié étant toujours considérées,
à juste titre, comme plus importantes que les idéologies passagères. Au fil des
ans, Flavia avait donc assisté à la transformation de l’enfant de chœur en
révolutionnaire, avant de voir Aldo fréquenter assidûment les églises. Elle
avait suivi de loin ses débuts de curé de paroisse, puis sa lassitude. Il avait
réussi à se faire embaucher par le Vatican pour devenir un ambitieux
sous-secrétaire doté d’un peu de pouvoir au sein du service qui correspondait
au ministère des Affaires étrangères.


Connaissant sa légère tendance à l’esbroufe, Flavia savait
pertinemment qu’il l’escorta jusqu’à son bureau en la tenant par la taille
uniquement pour attirer le regard de ceux qu’ils croisaient dans les couloirs.


Malgré son goût pour la mise en scène, il n’avait cependant
jamais perdu son temps en bavardages.


« Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? lui
demanda-t-il, une fois refermée la porte du petit bureau.


— De l’aide. De toute urgence. » Rien de tel que
les liens remontant à l’enfance pour se dispenser des formalités.


« Eh bien, allons-y ! »


Elle déballa donc son sac. Du vol du Lorrain jusqu’aux
policiers postés devant sa porte.


« Bon, fit-il quand elle eut terminé son récit, si je
te suis bien, tu soupçonnes Ettore Dossoni d’être un affreux faux-jeton,
uniquement parce que cette femme a découvert avant toi que tu étais
enceinte. »


Flavia ouvrit la bouche pour lancer une cinglante réponse,
avant de se raviser.


« C’est en partie vrai, j’imagine, admit-elle après une
brève hésitation. Et aussi parce qu’il a affirmé avoir parlé avec Sabbatini au
téléphone alors qu’aucun relevé des appels téléphoniques de Sabbatini n’indique
la trace de cette conversation. J’ai vérifié ce matin. Non que ce soit une
preuve, bien sûr.


— Au fait, félicitations ! Tu seras une très bonne
maman. J’espère que ce sera l’aîné d’une demi-douzaine d’enfants au moins. Je
les baptiserai tous moi-même. J’ai besoin de m’entraîner un peu. Bon, Dossoni…
Je me souviens de lui. Une drôle d’odeur flottait autour de lui, si tu vois ce
que je veux dire.


— C’est toujours le cas.


— Je ne parle pas d’odeur corporelle. Ça, c’était la
mode. Tout le monde sentait mauvais. Toi, tu étais juste trop naïve pour
comprendre que les déodorants faisaient partie d’un complot capitaliste. Je
veux simplement dire qu’il y avait quelque chose de peu ragoûtant chez lui.
Tout le monde se méfiait de lui.


— C’est-à-dire ?


— Tu veux me faire dire du mal de mon prochain ?
Impossible : je suis prêtre, je ne dois avoir que de nobles pensées. Je
vais donc aller chercher son dossier.


— Quel dossier ?


— Nous sommes au Vatican, mon enfant. Nous sommes au
courant de tout. Tu te rappelles sans doute que l’Église était de mèche avec le
gouvernement d’alors, et notre service de renseignements concernant l’étranger
était hors pair. Nous troquions nos renseignements sur les pays étrangers
contre ceux détenus par le gouvernement italien sur ce qui se passait chez
nous. Chez eux, devrais-je dire. On complétait ce qu’on nous donnait grâce à
nos propres sources.


— Tu peux te procurer ce dossier ?


— Je suis un personnage haut placé, tu sais. Je devrais
être monsignor l’année prochaine.


— Félicitations.


— Mmm. Tu m’imagines avec le chapeau ! Le violet
me sied à merveille. Bien sûr, je ne peux pas te montrer le dossier lui-même,
il est hyper confidentiel. Voilà ce que je vais faire : je vais le lire et
ensuite je répondrai à tes questions. C’est stupide, mais c’est ainsi. Le
règlement, c’est le règlement. Tu pourrais aller regarder des tableaux en attendant.
Ça risque de prendre un certain temps.


— Je les ai déjà vus, rétorqua Flavia, agacée. Je les
connais par cœur.


— Pas ceux-là, répondit Aldo en écartant l’idée d’un
geste. Je ne parle pas du musée. Je veux dire les bons tableaux. Ceux qui ne
sont jamais montrés au public. »


Il la conduisit alors le long d’une enfilade de couloirs,
lui faisant traverser des pièces de plus en plus anciennes d’aspect, avant de
s’arrêter devant une porte.


« Entre là ! Allez, vas-y ! Je reviendrai te
chercher quand j’aurai terminé. »


Il s’esquiva d’un pas leste. Flavia songea que ce serait
curieux de voir Aldo en cardinal. Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?
Le blanc lui seyait-il ? Dès qu’elle ouvrit la porte elle oublia ces
broutilles. Elle passa l’heure suivante à contempler, bouche bée, une série de
peintures qui réduisaient celles du musée du Vatican à une collection de second
ordre.


Les heures filent à toute vitesse quand on est fasciné.
Pendant tout le temps qu’elle passa là, sa seule pensée consciente fut qu’elle
regrettait l’absence d’Argyll, même si, au comble de l’extase, il n’aurait pu
s’exprimer de façon cohérente durant de nombreux jours.


Flavia aurait souhaité sa présence quand elle s’arrêta
devant un tableau en particulier. Une « Dormition », le dernier
sommeil de la Vierge. Flavia n’était pas aussi calée qu’Argyll, loin s’en
fallait, mais elle connaissait le tableau. Ou plutôt, elle reconnut le visage,
celui de la madone accrochée au-dessus de la cheminée de Bottando. Panneau à
peu près de même taille, mêmes teintes de rouge dans les vêtements. N’étant pas
spécialiste, elle ne pouvait rien affirmer, mais sous l’égide d’Argyll elle
avait passé autant de temps à étudier des tableaux qu’à en rechercher. Et
celui-ci ressemblait énormément à l’autre. Il avait dû faire partie d’un
triptyque. Seule différence : celui-ci possédait toujours un vrai cadre et
même les petits gonds métalliques qui devaient jadis le lier au panneau central
de plus grande taille, lequel avait sans doute dû représenter une autre scène
de la vie de la Vierge. Alors, qu’était-ce ? Elle chercha en vain une
note, une petite plaque explicative… Zut ! Elle commençait à comprendre la
frustration d’Argyll.


« Ça te plaît ? » demanda Aldo en rentrant
vivement dans la salle. Était-ce une heure ou deux plus tard… ? Flavia
n’aurait su le dire. « J’en étais à peu près sûr. »


Elle désigna le petit panneau.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Aucune idée, fit-il en haussant les épaules. Ce n’est
pas mon domaine. Je m’occupe de politique étrangère, pas de tableaux.


— De qui est-ce le domaine ? »


Le nouveau haussement d’épaules indiquait qu’il s’en fichait
éperdument.


« D’où viennent ces tableaux ?


— Oh ! d’un peu partout, répondit-il… Et la
plupart d’entre eux ne devraient pas se trouver là, en fait. C’est pourquoi on
les cache.


— Ce qui veut dire ? »


Aldo eut soudain un petit air gêné.


« Je commence à regretter de te les avoir montrés. Je
n’aurais pas dû, en réalité. Alors, fini, les questions ! Au boulot,
maintenant ! s’exclama-t-il allègrement, afin de mettre un point final à
la discussion. Allons-y ! Sur les fiches tu peux poser toutes les
questions que tu veux et je répondrai avec l’omniscience de quelqu’un qui,
contrairement à toi, les a lues. »


Tout en détachant à contrecœur son regard du petit panneau,
Flavia s’efforça de se rappeler le but de sa visite.


« Dossoni ? fit-elle, cédant avec réticence.


— Je me souviens très bien de lui maintenant. C’était
un agent des stups.


— Sans blague ?


— Ouais. C’était un agent infiltré. Peut-être pire. Il
connaissait trop de gens louches. Et ça doit toujours être le cas. »


Flavia secoua la tête, en pleine réflexion, tandis qu’Aldo
faisait les cent pas tout en regardant un tableau ou deux d’un air las et
ennuyé. En art, il avait toujours été plutôt béotien, se rappela Flavia.


« Et tout ça doit se trouver dans le dossier que n’a pu
se procurer mon collègue ? Pas étonnant que ce soit inaccessible. Et le
kidnapping di Lanna, lui-même ? Y a-t-il aussi un dossier là-dessus ?


— Énorme. Tu dois en connaître la plus grande partie.
Il ne semble pas qu’il y ait eu du nouveau, sauf que, lorsqu’il a mis la main
sur l’argent, di Lanna a arrosé les chrétiens-démocrates et l’a utilisé pour
arracher Bologne aux communistes. Tout en graissant la patte de nombre d’hommes
politiques. Notre adoré Premier ministre s’est étonnamment enrichi à cette
époque, mais la reconnaissance est un sentiment admirable et il semble avoir
vraiment fait le maximum en ce domaine.


— Qu’en est-il de ce magistrat et de son rapport sur le
meurtre ?


— On n’a pas grand-chose à son sujet, à part quelques
coupures de journaux.


— Autre chose ?


— Non. C’est tout. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu
parais déçue.


— J’avais espéré des détails plus consistants. »


Le futur monsignor eut l’air agacé.


« J’ai fait de mon mieux. Qu’attendais-tu ? Un
miracle ? Le Vatican n’est pas l’endroit idéal pour ce genre de chose, tu
sais… »


 


Et où est Jonathan ? se demandait Flavia tandis que son
autobus bourré de touristes enthousiastes se traînait vers le centre de la
ville. Comment diable pouvait-il disparaître ainsi quand on avait besoin de
lui ? Elle comptait sur lui dans ce genre de circonstances. Il l’écoutait,
faisait des commentaires perspicaces ou oiseux, mais il l’aidait toujours à
réfléchir, à comprendre la situation, à mettre en forme ses pensées, quelles
qu’elles soient. Sans sa présence, elle avait l’impression de ne pas avoir les
idées assez claires, car personne n’arrivait à la cheville de Jonathan quand il
s’agissait de stimuler les facultés mentales de Flavia. Sauf Bottando,
peut-être. Et encore, il venait très loin derrière.


Quoi qu’il en soit, personne ne décrocha le téléphone de
leur appartement. Elle chercha même à joindre Bottando, qui lui aussi s’était
volatilisé. À l’un des moments cruciaux de sa vie, elle avait donc été
abandonnée par les deux êtres sur lesquels elle comptait vraiment. Cela aurait
suffi à rendre hargneuse la personne la plus équilibrée. Flavia passa ses nerfs
sur un adolescent boutonneux bien sagement assis dans son coin.


« On ne t’a pas appris à céder ta place à une femme
enceinte ? » hurla-t-elle du ton d’une mère excédée.


L’adolescent la fixa d’un air inquiet.


« Allez ! reprit-elle. Debout ! » C’est
avec une certaine satisfaction qu’elle le vit se lever à contrecœur, le rouge
au front, tout en bougonnant.


« Merci, jeune homme ! » s’exclama-t-elle
avec allégresse, en s’asseyant à sa place. L’Italie jouissait encore de ce
privilège : celui de la reconnaissance de l’autorité maternelle.


Bon… Dossoni, songea-t-elle, en s’installant sur le siège
avant d’ôter son soulier pour masser ses orteils. Gauchiste, plus
indicateur, plus journaliste. Détails que Maurizio Sabbatini ne
connaissait sans doute pas, autrement, il ne l’aurait pas mis dans le coup…


Aldo, lui, avait précisé que tout le
monde était au courant, et, malgré ses manières désinvoltes, il choisissait ses
mots avec soin. Les conséquences de cette constatation se firent lentement jour
en elle pendant qu’elle s’occupait de son gros orteil. Sabbatini serait-il
assez bête pour utiliser les services de quelqu’un qui risquait d’être un
indicateur de police, voire pis ? Certainement pas. Donc, ce ne pouvait
être Sabbatini qui avait renseigné le journaliste à propos du vol. Ce n’était
pas elle non plus. Elle doutait que ce fût le conservateur du musée. Or le
renseignement ne pouvait émaner que d’une seule autre source.


Le cours de ses pensées s’interrompit brusquement. Comme
l’autobus parvenait à son arrêt, elle s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à
renfiler son soulier. Le spectacle de Flavia se dirigeant vers la sortie à
cloche-pied constitua une petite revanche pour l’adolescent boutonneux.
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Malgré les outrages du temps, Mary Verney avait vraiment de
beaux restes. Son visage était de ceux qui s’améliorent lorsque l’âge révèle
plus nettement la structure osseuse. Comme souvent, elle était bizarrement
vêtue et, pour se protéger du soleil, s’était drapé la tête dans ce qui
ressemblait beaucoup à un torchon. Toutefois, elle ne se permettait ce genre
d’excentricités qu’en privé. En public, elle pouvait se montrer extrêmement
élégante.


Elle avait aussi le charme et les bonnes manières que
donnent des années de pratique, quoique, semblait-il, l’imprévu ait pu causer des
ratés même dans cette machine bien huilée. N’attendant pas de visite, lorsque
Argyll cessa de repousser l’échéance et se présenta chez elle une heure plus
tard, elle ne l’accueillit pas aussi chaleureusement qu’elle l’eût fait s’il
l’avait prévenue un peu à l’avance. Elle ne s’en tira pas trop mal cependant et
offrit vivement ses deux joues pour qu’il y pose un petit baiser, gazouillant à
qui mieux mieux, soi-disant ravie qu’on lui réserve ce genre de charmantes
surprises, priant le visiteur de venir s’asseoir… Argyll sourit, enchanté de ne
plus avoir à prendre l’initiative. Il escalada à sa suite les quatre marches
usées conduisant à la terrasse et se laissa guider jusqu’à la table où on le
présenta à l’invité. Non que les présentations eussent été le moins du monde
nécessaires.


« Bonjour, Jonathan, dit Taddeo Bottando, en se levant
pour le saluer. Je suis extrêmement étonné de vous voir ici. En quoi
pouvons-nous vous aider ?


— Passant par là, j’ai pensé vous rendre une petite
visite, répondit-il avant de sourire niaisement. Non, en réalité, je suis venu
vous interroger sur un tableau, poursuivit-il, décidant qu’en l’occurrence il
valait mieux faire fi des scrupules et des politesses. Vous êtes les seules
personnes capables de m’aider. »


Bon début qu’il gâcha ensuite par des manœuvres dilatoires.


« Je vous ai recherchée, voyez-vous, expliqua-t-il à
Mary, et j’étais dans la région. Juste au bout du chemin, en fait. J’ai déjeuné
dans le petit restaurant sur la place. Très agréable. Et j’ai visité l’église.
Vous l’avez visitée ? Le retable m’a énormément plu.


— Oui, à de nombreuses reprises, répondit Mary Verney
avec patience. Êtes-vous venu seul ?


— Oh oui !


— Où est votre femme ?


— Flavia ?


— Vous en avez d’autres ?


— Oh non ! Rien que celle-ci. Ça suffit, d’ailleurs.
Elle est à Rome. Elle essaie de remettre les choses en ordre après l’affaire du
Lorrain. Elle n’est pas très contente, je dois dire. Un peu découragée, en
fait. Désappointée, vous savez.


— Pourquoi donc ? »


Il réfléchit quelques instants.


« Je n’en sais trop rien, voyez-vous. Depuis peu, elle
n’a pas vraiment la forme. Distraite. Bougonne. Elle a découvert ce que le
général Bottando sait depuis des années, j’imagine… Que ses supérieurs sont
presque aussi pernicieux que les voleurs de tableaux. En moins francs,
simplement.


— Je l’en avais informée, en effet, dit Bottando avec
un petit sourire.


— Mais grâce à vous elle n’avait jamais eu directement
affaire à eux. Elle s’aperçoit seulement maintenant de la chance qu’elle avait.
Votre départ lui a ôté ses dernières illusions. Ça et l’affaire du Lorrain,
bien sûr. Elle n’en a jamais eu aussi marre. »


Bottando eut l’air attristé pour elle.


« Je voudrais vous parler d’un tableau… », reprit
Argyll, tout ragaillardi, maintenant que ces préliminaires étaient terminés.


Mary Verney lui servit un verre de vin et lui fit un sourire
d’encouragement. Il en but une gorgée. Ce n’est pas mon premier verre de la
journée, songea-t-il. Et il fait si chaud.


« Et aussi d’un vol », ajouta-t-il afin de les
mettre davantage à l’aise en leur parlant d’un domaine plus familier. Cette
déclaration n’eut aucun effet, cependant. Assis côte à côte, ils demeuraient
cois. Si Argyll avait été moins troublé, il les aurait trouvés touchants et se
serait réjoui de les voir si heureux d’être ensemble.


Ils formaient, en effet, un couple parfait, si l’on ne
considérait que l’image qu’ils montraient, oubliant les petits détails qui
auraient même dû les empêcher de s’adresser la parole. Le fait, par exemple,
que Mary Verney avait passé sa vie à voler des tableaux, alors que Taddeo
Bottando avait consacré la sienne à tenter de les récupérer. Ils étaient tous
deux intelligents et possédaient, autant que pût en juger Argyll, un grand
nombre d’intérêts communs, même si leurs approches étaient quelque peu
différentes. Tous deux souffraient terriblement de solitude (comme l’avait
deviné depuis longtemps Flavia, qui avait tendance à se préoccuper de ce genre
de chose). Et de plus en plus, au fil des ans.


Ces considérations avaient fait un peu dévier le cours des
pensées d’Argyll, tandis que ses deux interlocuteurs attendaient patiemment
qu’il revienne sur terre.


« Bon, d’accord ! poursuivit-il en s’efforçant de
reprendre les choses en main. Ce tableau, et le vol…


— Eh bien, allez-y, Jonathan ! s’écria Mary Verney
d’un ton légèrement agacé. Je sais que vous aimez jouer les Nimbus, mais cette
fois-ci vous en faites un peu trop. Dites ce que vous avez à dire. Puis faites
ce que vous avez à faire. »


Argyll la fixa du regard, se demandant s’il devait prendre
la mouche, avant de décider qu’elle avait probablement raison.


« Très bien ! Buonaterra. 1962. »


S’ils se maîtrisèrent assez bien tous les deux, leur
étonnement perça néanmoins suffisamment pour permettre à Argyll d’en déduire
que tous les liens qu’il avait établis étaient corrects. Il poursuivit donc son
récit.


« Un vol parfait ! Ou presque. C’est-à-dire un vol
enchâssé dans un autre. Mais le motif et le dénouement me laissent perplexe.
D’où la raison de ma venue ici. Voici l’enchaînement des événements… Quelqu’un
vole un tableau pour des raisons qui n’ont rien de mercantile et le cache. Puis
Mary Verney le dérobe au voleur. Je suis sûr du premier fait et devine le
second. Couverture parfaite. Le voleur ne peut se plaindre et il est très peu
probable que la police vous soupçonne. Après tout, vous n’étiez pas présente
quand le premier vol a été commis. Vous étiez chez vous, ici même.


« Ce qui me déconcerte, c’est que le tableau a été
ensuite rendu à son propriétaire. Comme la personne qui l’avait volé était devenue
entretemps une professionnelle avérée et n’avait absolument rien à craindre,
cette restitution ne me paraît pas très logique. Si, supputa Argyll, une
rançon – une grosse somme – avait été payée, je comprendrais
l’intérêt de le rendre. Il aurait mieux valu empocher des espèces sonnantes et
trébuchantes que d’avoir à revendre le tableau, étape toujours délicate,
d’après ce que je crois savoir. Mais il n’y a eu aucune demande de rançon. La
restitution du tableau devient alors incompréhensible. »


Argyll trouva fort terne sa prestation. Il s’était imaginé
en train de faire un résumé plus percutant de l’affaire, au lieu de ce récit
décousu. Peu importait, car cela marcha. Ce qu’il dit produisit l’effet
escompté, ce qu’il ne dit pas fut encore plus déterminant.


Bottando semblait vouloir céder la vedette à Mary Verney. Il
ne broncha pas, la laissant s’expliquer. Peut-être sa longue carrière de
policier l’avait-elle rendu plus apte à poser les questions qu’à y répondre. Ou
peut-être était-ce parce qu’il se trouvait chez Mary.


« Au fait, pourquoi vous intéressez-vous à ce
tableau ? demanda cette dernière.


— Je voulais faire un cadeau au général à l’occasion de
son départ à la retraite, répondit-il, l’air malheureux. Il a toujours affirmé
que le tableau n’a aucune valeur, moi, je pense le contraire. Comme Flavia a
dit qu’il craignait que le fait de devancer l’âge de la retraite allait écorner
sa pension, je souhaitais découvrir qui en était l’auteur et le faire
authentifier au cas où il aurait envie de le vendre…


— Très gentil de votre part.


— Mais ensuite, bien sûr, une chose en a entraîné une
autre. Et ç’a suscité pas mal de questions qui me turlupinent. J’ai établi que
le tableau possède très probablement une immense valeur, que c’est une œuvre
importante, tout au moins. Bulovius me l’a affirmé, juste avant de mourir. Mais
je ne sais toujours pas ce que c’est. Et je ne peux pas le prouver. Et je ne
sais pas exactement quel rôle vous jouez dans cette affaire, ni même s’il est
certain que vous y êtes impliquée.


— Vous en êtes persuadé, n’est-ce pas ? fit-elle
avec un petit sourire. Eh bien ! je suppose qu’il vaut mieux que vous
appreniez le reste de l’histoire. Prenez donc encore un peu de vin.


— Non, merci. »


Elle haussa les épaules, se mit à réfléchir, puis commença
son récit.


 


« Je plains énormément les jeunes d’aujourd’hui,
sincèrement. Leur vie est si étriquée comparée à celle que nous avons connue.
Et tout se ressemble de plus en plus. Où que vous alliez, vous voyez les mêmes
horribles fast-foods, qui viennent du Kansas, paraît-il, et qui
n’auraient jamais dû être autorisés à en sortir. Quand j’étais jeune, les pays
étrangers étaient encore étrangers, la vie était très bon marché et on trouvait
aisément du travail, si par malheur on était obligé de travailler.


« Et la confiance régnait partout. Aujourd’hui, même à
l’église vous avez de la chance si aucune caméra n’enregistre la moindre de vos
génuflexions, au cas où… Je crois vraiment que j’ai eu le grand bonheur d’être
jeune au moment où la civilisation a atteint son apogée. Après moi, le
déluge ! comme on dit, mais quand je partirai, je ne regretterai pas les
plaisirs dont la mort me privera. Certains, quand même, peut-être,
ajouta-t-elle en glissant un regard en coin à Bottando.


« Quoi qu’il en soit, de la fin des années cinquante
jusqu’à la fin des années soixante la vie était un délice. Sans doute, l’âge,
aidé par la mémoire sélective, la fait-elle paraître plus agréable qu’elle ne
l’était. À mon avis, ç’a été une courte période durant laquelle la richesse
n’avait pas encore apporté la vulgarité, où la liberté ne s’était pas encore
dégradée en nombrilisme, et durant laquelle le désir de nouveauté était
empreint d’espoir au lieu d’être une quête obsessionnelle du changement. Libre
comme l’air, j’étais bien décidée à jouir de la vie, à en profiter au maximum.


« C’est ce que j’ai fait. Comme vous le savez trop
bien, j’ai embrassé une carrière pour laquelle j’étais admirablement douée et
qui m’a assuré des revenus plus que confortables. J’étais par ailleurs parfaitement
respectable. Je souhaitais par-dessus tout, je crois, avoir le genre de vie que
tout le monde semblait mener. Un mari qui me protège, deux enfants, une jolie
maison, de préférence avec les murs couverts de roses grimpantes. J’étais même
disposée à prendre le café le matin avec les voisines… Mon
enfance un peu bousculée avait sans doute contribué à me donner ce genre
d’aspirations, que j’ai satisfaites dès que l’occasion s’est présentée –
ou presque. J’ai rencontré Jack Verney et, tout en sachant pertinemment qu’il
ne faisait en rien l’affaire, je l’ai épousé. C’était un brave homme. Et aussi
la personne la plus ennuyeuse qui ait jamais foulé le sol terrestre. Je ne le
calomnie pas. Il le reconnaissait lui-même, se vantant d’être capable
d’endormir toute une table de convives en racontant au dîner une de ses
interminables histoires de golf.


« Il voyageait beaucoup, heureusement, me fichant ainsi
une paix royale. C’est durant l’un de ses voyages que j’ai saisi l’occasion de
venir en Italie et d’acheter cette maison. Elle ne m’a coûté que cent cinquante
livres, une bouchée de pain, même à l’époque. Je rêvais alors de venir y passer
des vacances avec mon mari, et mes enfants quand j’en aurais. Le reste du
temps, je m’employais à faire grossir mon petit magot suisse.


« À cette époque, je n’étais pas totalement
opérationnelle, si vous voyez ce que je veux dire. J’avais volé un tableau dans
ma jeunesse, dont je n’avais tiré aucun profit personnel, puis deux autres pour
faire bouillir la marmite, mais j’avais tourné la page en me mariant. C’est
alors qu’Ettore Finzi a parlé à un marchand d’une commande, et le marchand
s’est mis en contact avec moi. Accepterais-je, en échange d’une généreuse
somme, de voler une Immaculée Conception dans le manoir de Stonehouse ? Il
avait, paraît-il, été jadis propriétaire de deux tableaux dont on l’avait
dépossédé. Si je récupérais le premier, il me donnerait ensuite une autre
grosse somme pour m’emparer du second.


— Où est le second ?


— Je n’en sais rien, répondit Mary en haussant les
épaules. On n’est jamais passé au second. J’allais me trouver en Italie de
toute façon, et, ayant bien réfléchi à la question, cela m’a paru un jeu
d’enfant. À l’époque, les maisons étaient si faciles à cambrioler que c’en
était presque gênant. J’ai donc accepté, et je me suis débrouillée pour me
faire inviter à Buonaterra, prête à passer à l’action.


« Je dois préciser que je n’avais aucune idée de la
nature du tableau. Et que je ne la connais toujours pas. Finzi était vieux,
malade et terriblement méfiant. On m’a simplement décrit ce que je devais
prendre. Je savais, bien sûr, que sa rivalité avec Stonehouse faisait rage
depuis des temps immémoriaux, mais je n’avais pas besoin d’en savoir plus.


« Je suis donc arrivée au manoir, me suis installée, me
suis rendue utile, tout en préparant mon coup. Puis cet imbécile de Bulovius a
débarqué et a commencé à tout gâcher. Non seulement passe-t-il le plus clair de
son temps à me pourchasser autour des rosiers, si bien que je n’avais quasiment
pas un moment à moi pour me moucher, alors, ne parlons pas de voler un
tableau…, mais voilà qu’il décide de se faire bien voir auprès de Finzi. Il
s’était odieusement fourré dans les petits papiers du vieil homme, songeant
sans doute déjà à l’héritage. Il a dû se dire qu’apporter à Finzi le tableau
constituerait la preuve de sa fidélité et lui assurerait enfin sa place sur la
liste des bénéficiaires. Je doute cependant que ce soit l’explication qu’il
vous a fournie.


« Bref, j’avais tout préparé, et imaginé la façon dont
je ferais sortir le tableau de la maison. Un coursier devait m’attendre au bout
de l’allée pour m’en débarrasser afin que je n’aie pas à le garder entre les
mains plus de quelques minutes. Un autre irait le récupérer à la consigne de la
gare et lui ferait quitter le pays. Tout était fin près. Stonehouse m’avait
invitée à dîner et cinq minutes m’auraient suffi pour quitter la table, gagner
la chambre, passer dans le jardin, remettre le tableau et rentrer pour le
dessert. Je suis donc allée dormir chez moi et suis revenue le lendemain pour
découvrir que le tableau avait déjà disparu. La police était partout et
Bulovius avait le teint verdâtre et la mauvaise mine du coupable bourrelé de
remords. Son comportement était si ridicule qu’on avait du mal à ne pas lui
conseiller de rendre le tableau pour se soulager. Les policiers ne
m’inquiétaient guère. Apparemment, ils ne risquaient pas de me donner trop de
fil à retordre. Le chef… Comment s’appelait-il déjà ?


— Tarento, dit Bottando, qui prenait la parole pour la
première fois.


— Tarento, c’est ça. Quelle dégaine ! Le policier
le plus stupide que j’aie jamais rencontré. Mais charmant et sympathique, à sa
façon, poursuivit-elle, démolissant au passage un pan de la reconstruction
imaginaire d’Argyll. Et terriblement gentil envers Taddeo, ajouta-t-elle, en
abattant un second.


« Voilà pourquoi je ne pensais pas que les difficultés
viendraient de ce côté-là. Erreur ! Car, tandis que son supérieur menait
son enquête sans pugnacité ni passion, Taddeo possédait ces deux qualités en
abondance. Et bientôt, je l’ai vu surveiller Bulovius avec le vif intérêt que
seuls des soupçons naissants peuvent engendrer. J’ai donc pris la peine de
l’aborder afin de le jauger. Mauvais calcul ! Car je suis tout simplement
tombée follement amoureuse de lui.


« Or je ne suis pas fleur bleue. Tout le contraire, en
fait. Je m’étais toujours crue immunisée contre ce genre de sentiments. C’est
la raison pour laquelle j’avais épousé mon mari, pensant qu’un peu d’affection
suffisait amplement. Avoir le coup de foudre pour la personne la plus mal
appropriée m’a laissée pantoise. Je me suis sentie on ne peut plus ridicule. Ce
d’autant plus que Bottando ne semblait pas partager mes sentiments, même si, du
point de vue professionnel, il s’intéressait un peu trop à ma personne. Il
dardait sur moi un œil de lynx, et même si j’avais été capable de me comporter
de façon cohérente, il m’aurait été très difficile d’agir. Il me vint à
l’esprit que j’avais été fichée, qu’on m’avait déjà choisie comme la coupable
présumée et que j’allais passer plusieurs années derrière les barreaux à cause
d’un tableau que je n’avais justement pas volé. Ce que je n’envisageais pas le
moins du monde, c’est que Bottando ressentait le même trouble que moi. Si
j’avais tout à fait conscience de mes atouts, je ne me considérais pas non plus
comme quelqu’un dont on peut tomber amoureux.


« Le moment le plus pénible a été quand je me suis
rendue à Florence pour rencontrer le passeur et l’avertir que l’opération était
reportée, si tant est que je parvienne à remettre la main sur le tableau.
C’était une sottise. Ç’a été la seule et unique fois où j’ai traité directement
avec ce genre d’individu. Heureusement que l’homme que j’avais choisi n’était
pas très connu. Autrement, me voir sortir de son immeuble aurait suffi à rendre
soupçonneux le policier le plus borné.


« Or Bottando n’était pas borné. Voilà pourquoi quand
je l’ai vu qui me regardait depuis le trottoir d’en face j’ai failli être prise
de panique. Au lieu d’en venir tout de suite au fait, il s’est juste avancé
vers moi pour bavarder un peu, affirmant ne pas être de service, et m’a proposé
de faire une petite balade. Ç’a été l’interrogatoire le plus étrange que j’aie
jamais subi, sans doute parce que ce n’en était pas un. On a marché. Pendant
très longtemps. On a visité des églises, des musées, des cours intérieures, des
ruelles et des impasses. Je sais que vous faites la même chose avec Flavia. Il
n’y a rien de plus agréable au monde que de partager avec quelqu’un le plaisir
d’une petite découverte, un nouveau coin, un nouveau tableau. De ma vie je
n’avais jamais autant apprécié la compagnie de quelqu’un. Je ne vais pas
m’étendre là-dessus, si vous permettez. J’ajouterai seulement que nous sommes
revenus ici, dans ma petite maison, et que nous avons passé un charmant
week-end ensemble.


« Mais il faisait partie de la police… C’était là le
hic. J’ai eu l’impression qu’il me mettait en garde. On connaît vos activités,
semblait-il dire. Prenez garde !


« J’ai suivi ses conseils tacites. Je refusais de payer
pour les sottises de quelqu’un d’autre. C’était une situation périlleuse, vous
vous en doutez. D’un côté, je voulais ce tableau, mais, d’un autre, je courais
de grands risques, et j’ai toujours détesté prendre des risques.


« J’ai donc pris mon mal en patience et me suis peu à
peu rassurée. La police semblait se désintéresser de l’affaire. Les choses se
sont calmées. À la façon dont Bulovius s’agitait chaque fois que quelqu’un
s’asseyait sur le divan, j’avais déjà deviné où était caché le tableau. En
pleine nuit, après avoir passé une heure dans le jardin à regarder tout le
monde se coucher, je suis rentrée subrepticement dans la maison, j’ai glissé le
tableau dans un petit sac et suis ressortie.


« Pour tomber dans les bras de Taddeo. Depuis plusieurs
jours, il s’était posté là presque chaque soir. À l’affût. Comme c’était une
belle nuit, illuminée par un magnifique clair de lune, j’ai aperçu sa mine
vaguement amusée. J’avais le souffle coupé.


« “Félicitations ! a-t-il lancé. Vous l’avez
retrouvé…”


« J’ai acquiescé, déclarant que je pouvais m’expliquer.


« “Pas la peine. Je sais ce qui s’est passé. Vous
cherchiez une boucle d’oreille, vous avez regardé sous le divan, et l’avez
découvert. Vous l’avez donc récupéré puis décidé de le rapporter vous-même au
poste de police.”


« L’explication me paraissant parfaite, j’ai hoché la
tête.


« “Ce sera peut-être difficile de convaincre
M. Stonehouse, a-t-il poursuivi. Il risque de vous demander de quel droit
vous sortiez le tableau du manoir. Il peut se mettre en colère et vous
soupçonner d’être en fait la voleuse.”


« J’ai répondu que ce serait fort injuste de la part de
M. Stonehouse de m’accuser d’un tel forfait.


« “Peut-être vaudrait-il mieux que vous renonciez aux
remerciements et que nous ne révélions pas comment il a été récupéré. Qu’on
prétende l’avoir juste retrouvé par hasard ?”


« J’ai accepté l’inévitable. Nous avons alors mis le
tableau dans un sac pour le protéger, puis l’avons abandonné dans un fossé où,
comme prévu, Bottando l’a ramassé le lendemain, avec moi pour témoin, avant de
le rendre sous les applaudissements de tous. Ça m’a fait horriblement mal au
cœur, et je suis repartie l’après-midi même pour l’Angleterre, évitant pendant
quelque temps de revenir en Italie. Lorsque j’ai recommencé à travailler j’ai
attendu une décennie complète avant d’accepter une mission en Italie.


« Pourtant, quand j’ai appris que la collection
Stonehouse allait être vendue aux enchères, prise de nostalgie, j’ai consulté
le catalogue. Voyant que le tableau y figurait je l’ai acheté et l’ai envoyé à
Taddeo en souvenir du bon vieux temps, ainsi que la facture, afin qu’il ne soit
pas inquiété. Lorsque nous nous sommes retrouvés j’ai été ravie de constater
qu’il l’avait toujours. C’était très important pour moi.


« Quoi qu’il en soit, pendant plus de trente-cinq ans
j’ai oublié Taddeo Bottando pour vivre ma vie. Tout s’est fort bien passé
jusqu’à ce que Flavia commence à enquêter sur moi et que nous nous retrouvions.
Je me suis alors aperçue que certaines choses ne s’effacent pas de notre
mémoire. Et comme il m’a déclaré avoir conservé les mêmes sentiments pour moi,
nous avons décidé que, vu notre âge, nous ne pouvions plus attendre. Puisque
j’étais déjà à la retraite il a décidé de prendre la sienne dès que possible.
Voilà pourquoi nous sommes ici. Et j’espère de tout mon cœur que nous allons y
rester. »


Bottando n’interrompit pas ce long exposé. Dégustant son
vin, il souriait de temps en temps, son regard benoît passant de l’un à
l’autre. Le récit de Mary Verney enfin terminé, Argyll les fixa tous les deux
d’un air morne. Ce n’étaient pas ses omissions qui l’ennuyaient, mais le fait
qu’à l’évidence elle disait la vérité sur ce qui était, à certains égards, le
cœur de l’affaire. Il reconnut parfaitement le sentiment exprimé par le regard
de Bottando. C’était la façon dont lui-même regardait Flavia. Il les
connaissait assez bien pour deviner que Bottando et Mary avait eu tous les deux
une vie fondamentalement malheureuse, car, d’un naturel affectueux l’un et l’autre,
ils n’avaient jamais eu personne à qui exprimer leur tendresse.


Ayant une seule fois goûté ce bonheur en marchant dans les
rues de Florence, c’est avec l’énergie du désespoir qu’ils retenaient
aujourd’hui à deux mains cette ultime chance. Allait-il la leur gâcher ?
Était-ce à lui de leur faire tout perdre ?


« Savez-vous que Flavia vous a toujours énormément
admirée ? demanda-t-il à Mary Verney en regardant vaguement vers le soleil
qui commençait à décliner derrière les pins se dressant à mi-pente de la colline
voisine. Du point de vue professionnel, s’entend.


— J’en suis très flattée.


— Hmm. Elle m’a affirmé une fois que, de tous les
voleurs qu’elle ait jamais rencontrés, vous possédiez une qualité qui vous
différenciait des autres.


— C’est-à-dire ?


— La discipline. Une autodiscipline rigoureuse. La
plupart d’entre eux sont arrêtés parce qu’ils deviennent paresseux – c’est
son jugement, pas le mien, vous comprenez ? Quand une méthode réussit, ils
finissent par la suivre toujours. Vous étiez la seule à exécuter des variations
infinies, sans parler du fait qu’aucune des œuvres, comme le général l’avait
jadis remarqué, n’avait été photographiée ou, jusqu’à ces tout derniers temps,
récupérée.


— Nous possédons tous notre griffe personnelle.


— Apparemment », conclut Argyll avec une certaine
tristesse.
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Flavia eut un accès de paranoïa en prenant conscience
qu’elle avait dit presque tout ce qu’elle savait à quelqu’un qui était
peut-être toujours en rapport avec les RG. À telle enseigne que, lorsqu’elle
regagna sa voiture – remerciant le ciel de toujours garder la clé dans sa
poche au lieu de la laisser dans l’appartement –, elle inspecta
soigneusement l’extérieur et l’intérieur, souleva le capot, puis regarda sous
le châssis et vers le réservoir d’essence. De pires horreurs étaient déjà
arrivées.


Tout paraissait normal. Elle démarra sur les chapeaux de
roues, suivit un chemin détourné, enfilant ruelle après ruelle, s’arrêtant
fréquemment, exécutant des demi-tours interdits, empruntant des rues à
contresens, dans le seul but de s’assurer qu’on ne s’intéressait pas de trop
près à ses mouvements. Elle ne changea pas de conduite en débouchant sur
l’autoroute, même si elle dut s’arrêter plusieurs fois à cause du soudain
manque de coopération de sa vessie et parce que, pour la première fois de sa
vie, elle se sentait nauséeuse en voiture.


Comme rien d’anormal n’apparaissait dans le rétroviseur et
que personne ne semblait indûment se préoccuper d’elle, Flavia se rasséréna peu
à peu. Il était trois heures quand elle fut de retour à Sienne, après un long
trajet, allongé par ses fréquents arrêts. Elle se gara à La Lizza, quartier qui
n’apparaît pas souvent sur les cartes postales, se demanda quelques instants si
elle agissait à bon escient, puis entra dans l’école où travaillait Elena
Fortini.


Elena était en train de donner un cours qui ne se
terminerait que dans vingt minutes. Flavia s’assit sur un banc puis se leva et
marcha de long en large, jeta un œil sur le panneau d’affichage couvert
d’annonces de voyages, d’offres de logements et de ventes de voitures
d’occasion, et finit par regarder par la vitre en se demandant pourquoi la
pendule paraissait tourner au ralenti. Cette école ne ressemblait pas aux
autres. Aucune sonnerie ne signalait la fin des cours et il n’y avait alors ni
explosion de bruits ni flot d’élèves se déversant hors des salles de classe. Il
s’agissait d’une institution sérieuse, surtout fréquentée par des étudiants
mécontents de l’enseignement universitaire, par des hommes d’affaires désireux
de progresser, ou par des gens cherchant du travail dans les hôtels de la ville
où on leur demanderait d’être capables de renseigner les clients dans leur
langue.


Comme son esprit voguait à mille lieues de là, Flavia
s’aperçut à peine de l’ambiance morose et du peu d’animation de l’endroit. Elle
ne revint sur terre que lorsque Elena Fortini lui donna une petite tape sur
l’épaule.


« On m’a dit que j’avais une visite, commença-t-elle.
Merci de ne pas avoir précisé votre identité.


— Peut-on aller dans un endroit tranquille ?


— D’accord. Il fait beau. Marchons un peu, si vous vous
sentez en forme. »


C’était le cas. Mais, au bout de dix minutes, Flavia se
sentit déjà extraordinairement lasse. Elles se rendirent alors dans un hôtel où
elle était descendue une fois. Les deux femmes s’installèrent à l’ombre, dans
le petit cloître, et commandèrent du café ainsi qu’une bouteille d’eau
minérale. L’endroit était presque trop beau pour y évoquer des sujets graves.
Elles restèrent donc silencieuses pendant un bon moment. Flavia était de plus
en plus certaine que son intuition valait mieux que n’importe quelle preuve.


Il n’y avait cependant qu’une façon de le vérifier.


« J’ai fait des recherches sur vous, et sur Sabbatini.
J’ai entendu des opinions opposées. Par exemple, on dit de vous que vous avez
été violente et cruelle. On m’a aussi déclaré que Sabbatini ne concevait jamais
lui-même ses mises en scène et que vous en étiez toujours l’inspiratrice et
l’organisatrice, tirant les ficelles en coulisse. Je vous ai aussi prise en
flagrant délit de mensonge… Vous m’avez assuré ne pas avoir vu Sabbatini depuis
une dizaine d’années. C’est faux.


— Pouvez-vous le prouver ? demanda Elena en
souriant.


— De manière assez convaincante, oui. Il a téléphoné à
votre école au mois de février. Ses relevés téléphoniques l’indiquent.


— Comment pouvez-vous le savoir ? rétorqua Elena
avec mépris.


— Vous voulez dire, comment puis-je le savoir,
puisqu’il a appelé d’une cabine publique ? Eh bien ! parce qu’il a
bêtement payé la communication avec sa carte de crédit.


— Ça ne prouve en rien que je lui ai parlé. Peut-être
étais-je en train de donner un cours…


— On peut sans aucun doute le vérifier.


— … ou bien en train de boire un café dehors.


— Le coup de téléphone a duré treize minutes. Il ne
faut pas tout ce temps pour signaler que vous n’êtes pas là.


— Alors j’avais oublié. Désolée, je ne m’en souvenais
plus.


— Ettore Dossoni… » Flavia nota la soudaine
réticence d’Elena Fortini.


« Oui ?


— C’est lui qui affirme que vous êtes extrêmement
dangereuse et d’une cruauté inouïe.


— S’il dit vrai, vous prenez donc des risques en
m’accusant.


— Aujourd’hui, il est journaliste et il m’a appelée
juste après le vol pour me poser des questions. Il affirme que Sabbatini a
essayé de le persuader de faire de la publicité pour toute l’affaire. Lui aussi
ment.


— Très perspicace de votre part, fit-elle en souriant.
Non, je suis sincère. Ce n’est pas tout à fait de l’ironie. Continuez, je vous
prie.


— En tout cas, je suis à peu près certaine que
quelqu’un lié au gouvernement lui a refilé le tuyau. Il vérifiait que je
suivais les instructions et que je me montrais discrète. Il y a vingt ans, il
travaillait pour la Sécurité, et ce doit toujours être plus ou moins le cas.
Deux heures après notre rencontre, une voiture s’est placée devant mon immeuble,
et ça me tracasse.


— Et vous avez raison, fit-elle, soudain grave.


— Pourquoi donc ?


— Continuez votre récit. Je vous expliquerai peut-être
plus tard. Ça dépendra de ce que vous direz.


— D’après ce que je sais pour le moment, voici comment
les événements se sont déroulés : Sabbatini vole le tableau lundi et
projette d’accomplir quelque action d’éclat le vendredi suivant, pour célébrer
l’anniversaire de la mort de sa sœur. Le mercredi arrive une demande de rançon.
Deux jours plus tard, sur la voie Appienne, je remets – ou plutôt mon
collègue remet – l’argent et récupère le tableau. Fin de l’histoire.
Mais… »


Elena Fortini posa sur elle un regard interrogateur.


« … mais qui a rendu le tableau et pris l’argent ?
reprit Flavia. Il y a deux possibilités : ou Dossoni, ou vous. »


Elle scruta le visage d’Elena pour voir comment était reçue
cette hypothèse. Pas très bien. Elena but une gorgée d’eau et secoua la tête.


« Vous vous trompez. En tout cas, en ce qui me
concerne. Je ne peux pas répondre de Dossoni, bien sûr. Lors de la soirée en
question, je faisais un long cours de révisions qui a duré jusqu’après dix
heures. Les étudiants devaient passer un examen important le lundi et avaient
besoin de beaucoup d’aide. Vingt personnes pourront témoigner que j’étais là.
Et si vous pensez que je peux aller en moins de deux heures d’une salle de
classe à Sienne jusqu’à la voie Appienne à Rome, vous surestimez mon vieux
tacot.


— Je suis ouverte à toute suggestion.


— Et que feriez-vous si je vous disais quelque chose d’intéressant ?


— Je n’en sais rien. Ma première intention était de
boucler l’affaire et de faire en sorte que personne ne perde la face. En bonne
fonctionnaire… On n’en est plus tout à fait là. Je croyais m’occuper d’un vol
de tableau. Désormais le tableau ne semble jouer qu’un rôle secondaire dans
cette histoire, bien que je n’en connaisse pas tous les tenants et les
aboutissants. Mais Sabbatini est mort, sa sœur a été assassinée, une grosse
somme d’argent a disparu. Et personne ne veut que j’enquête là-dessus.
J’aimerais savoir pourquoi et qu’ensuite on me fiche la paix.


— Si c’est le cas, alors je ne vous dirai rien. Je ne
vais pas sortir à découvert uniquement pour que vous vous sentiez mieux. Je ne
cherche pas à dramatiser, mais c’est trop dangereux. »


Flavia la regarda d’un air grave.


« Écoutez : je pourrais vous arrêter pour
complicité. Je ne le ferai pas. Je ne vous menacerai même pas de le faire. Vous
pouvez vous taire, boire votre café et repartir. Il n’y aura aucune conséquence
pour vous, aucun rapport, absolument rien. Si vous me dites ce que vous savez
et si je peux faire quelque chose, je le ferai. Mais, en toute franchise, j’en
doute. »


Elena se balança d’avant en arrière et réfléchit.


« Moi aussi. » Elle se tut et prit une profonde
inspiration. « L’auteur du kidnapping de Maria di Lanna, c’était moi. Ce
fait se trouve-t-il dans vos dossiers ?


— Non.


— Bien. Quand Maurizio a été arrêté, je me suis fait du
souci. Le courage n’étant pas son point fort, je savais qu’il avouerait
n’importe quoi pour se tirer d’affaire. Il fallait trouver un moyen pour bien
lui faire comprendre qu’il avait intérêt à se taire. Le kidnapping de Maria,
voilà un message clair. »


Flavia s’abstint de lui répondre que loger une balle dans la
tête de Maria, voilà aussi, sans doute, un message clair.


« On l’a donc kidnappée et séquestrée. Étrangement,
c’était une femme sympathique. Affreusement gâtée, bien sûr, mais pas
geignarde. Je l’aimais bien. Elle était bouleversée et effrayée, mais elle
s’est calmée quand on lui a expliqué que ça ne durerait qu’une semaine. C’était
la vérité, d’ailleurs. On avait l’intention de la retenir seulement assez
longtemps pour que Maurizio l’apprenne et saisisse le message.


« La veille de sa libération, la police a débarqué. Ou
des militaires… Peu importe. J’étais sortie. Maria avait demandé des
cornflakes, alors je suis allée en acheter. Je lui ai aussi acheté un petit
gâteau. Et une bougie. On allait faire une petite soirée d’adieux. Le
croirez-vous ? fit-elle en secouant la tête, j’avais même acheté des
chapeaux de carnaval.


« Il n’y a pas eu de soirée. Les voitures sont arrivées
au moment où je sortais de la boutique. J’ai assisté à la scène de loin. J’ai
vu les soldats pénétrer dans les lieux, entendu les tirs contre mes camarades.
Une série de rafales… Ils n’ont même pas eu le temps de répliquer. La surprise
a été trop grande. En quelques secondes, les cinq personnes se trouvant à
l’intérieur ont toutes été tuées. » Elle se tut un instant. « Vous
n’avez pas l’air très émue.


— Je devrais l’être ?


— Non… Mais je veux insister sur le fait qu’ils n’ont
pas du tout essayé de procéder à des arrestations. Ils tiraient pour tuer, sans
sommation. On s’y attendait, en un sens, mais on a quand même été stupéfaits.
C’était il y a longtemps, ça n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est
qu’après la fin de la fusillade j’ai vu Maria. Indemne. Ils l’ont fait sortir
de la maison à toute vitesse et ils l’ont poussée dans une voiture en
stationnement.


— Elle était vivante ? Elle a été délivrée ?
En êtes-vous certaine ?


— Vivante et indemne. Croyez-moi, je ne pourrai jamais
l’oublier. Pendant qu’on l’entraînait vers la voiture elle a regardé de l’autre
côté de la rue et m’a vue en train d’agripper les cornflakes. J’ai pensé :
bon sang, elle va me désigner ! Je me suis préparée à m’enfuir, mais
savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle m’a lancé un clin d’œil ! Oui, un
clin d’œil… Puis elle a tourné la tête, s’est laissé pousser dans la voiture,
qui a démarré sur-le-champ. »


Au souvenir du pâle sourire de Maria, elle se tut avant de
secouer la tête et de tambouriner avec ses doigts sur le dessus de marbre de la
table. Des doigts courts et épais, remarqua Flavia. Comme si Elena exerçait un
métier manuel.


« Le lendemain matin, cela faisait la une de tous les
journaux. HÉRITIÈRE TUÉE DANS UN ACCIDENT DE
VOITURE. On disait qu’elle avait été assassinée par des terroristes. Je
n’ai jamais su comment on nous avait découverts, mais, en un sens, j’ai eu de
la chance que tous les autres aient été tués. Rien ne m’impliquait dans ce kidnapping.
Je me suis terrée pendant deux ans avant d’être arrêtée et de faire la paix, à
ma manière, avec le pouvoir. Tout était terminé. Personne ne pouvait plus rien
y faire.


« Je croyais m’en être tirée. J’avais le privilège
d’être vivante et de ne plus du tout être liée à cela. Quand le juge Balesto
m’a appris qu’il menait une enquête sur cette affaire et qu’il voulait
m’interroger, j’ai été terrifiée. J’ai pensé : Seigneur ! ma bonne
étoile m’a laissée tomber. Si je ne m’étais pas trouvée en prison j’aurais
décampé.


« Bien sûr, c’était Maurizio qui lui avait donné mon
nom. Il se doutait que j’avais été impliquée, mais n’avait aucune preuve.
Personne ne pouvait grand-chose contre moi. Le juge ne s’en est pas caché. Je
ne l’intéressais pas le moins du monde. Il m’a d’ailleurs offert l’immunité
concernant tout fait pouvant être révélé à l’avenir en échange d’aveux
complets. J’ai accepté le marché.


— Vous lui avez fait confiance ? Puis-je vous
demander pourquoi ? Ça ne cadre guère avec tout ce que je sais de vous, en
tout cas avec ce que vous étiez alors.


— Vous avez raison. En théorie, je n’étais pas certaine
qu’il tiendrait parole. C’est à cause de quelque chose d’encore plus honteux et
infantile. » Elle se tut et sourit d’un air serein. « Je me sentais
coupable. J’avais bien aimé Maria. Je voulais faire un geste pour elle. Même si
je n’étais pas disposée à prendre de gros risques et même si je pensais que ça
ne servirait à rien… À l’époque, j’attendais mon premier enfant. Ç’a sans doute
été la principale raison. Peut-être comprendrez-vous cela vous-même. »


Flavia fit la moue.


« En un sens, la rencontre avec Balesto a un peu changé
ma vie. C’était un homme bien. Il avait l’âme courageuse. Si vous voyez ce que
je veux dire…


— Il me semble.


— Contrairement à moi, il croyait en la justice et
était décidé à agir en accord avec ses principes, même si cela paraissait
idiot. Il risquait gros. C’est pourquoi on lui a réglé son compte. Il lui
fallait du courage pour venir me voir. Plusieurs juges avaient déjà été assassinés
et il savait, je pense, qu’en agissant ainsi il ne se ferait pas d’amis dans
les hautes sphères. Il n’avait pas du tout l’allure d’un héros. Il était petit
et gros, mais il se respectait et poursuivait son but avec lucidité. C’était un
honnête homme. Je n’en avais jamais rencontré auparavant. Et vous, vous en
connaissez ?


— Un seul. Peut-être, fit Flavia en hochant la tête.
J’étais sa collaboratrice. Mais, comme vous dites, ça ne court pas les rues.


— Je lui ai tout raconté. Il m’a alors appris qu’il était
déjà au courant de presque tout.


— Comment ?


— Il ne me l’a pas dit. Juste que c’était dans son
dossier, qui était presque bouclé. Environ une semaine plus tard, il a été
arrêté, destitué, et on a confisqué ses documents.


— Il vous est donc impossible de prouver vos dires.


— En effet. Après la mort de Balesto, Maurizio a reçu
un paquet de lui dans lequel se trouvait une lettre, le tout posté par l’avocat
du magistrat. La lettre indiquait qu’il n’avait rien osé faire depuis son
arrestation de peur qu’il arrive malheur à sa famille. Il avait reçu des
menaces explicites qu’il prenait au sérieux. Tous ses documents avaient été
saisis lors de son arrestation, mais il avait pris la précaution de cacher une
photocopie du dossier et la preuve dont il aurait besoin.


— De quelle preuve s’agit-il ?


— Je n’en sais rien. À la fin de sa lettre, il
expliquait qu’il n’osait pas s’en servir lui-même, mais que, sachant qu’il
était sur le point de mourir, il n’avait plus rien à perdre. Si Maurizio
voulait le dossier, il pouvait le garder.


— Que contenait-il ?


— Je ne l’ai pas consulté. Je n’ai vu que la lettre.
Maurizio est venu me la montrer.


— Pourquoi donc ?


— Pour me préparer. Il m’a annoncé qu’il allait enfin
assouvir sa vengeance et qu’il voulait me faire passer un certain nombre de
nuits blanches.


— Tout ça rien que pour vous punir ? demanda
Flavia, incrédule.


— Pour punir tout le monde. Je n’étais qu’un élément
infime. Quoi qu’il en soit, il a ensuite disparu. J’ai essayé de le contacter,
mais il n’a jamais répondu au téléphone ni rappelé. Il s’est terré, puis j’ai
appris sa mort. Je ne sais même pas s’il a réussi à se procurer la preuve.


— Elle n’était pas avec le dossier de l’avocat ?


— Non. Balesto avait indiqué qu’elle se trouvait entre
les mains d’un certain Bottando, la seule personne au monde selon lui à qui il
pouvait la remettre en toute confiance. Que se passe-t-il ? Vous le
connaissez ? »


Flavia hocha la tête. Rien ne pouvait plus la surprendre,
désormais.


« C’est mon patron. Ou plutôt il l’était. Continuez.
Que voulez-vous dire par « un élément infime » ? »


Elena fit une moue de mépris.


« Vous ne comprenez pas ? Vous ne voyez pas de
quoi il s’agit ?


— Apparemment pas.


— Vous ne comprenez pas que c’est Antonio Sabauda, le
Premier ministre actuel, qui avait fait assassiner Maria ? Que Maurizio
allait faire tomber le gouvernement ? »


Le souffle coupé, Flavia la fixa du regard. Elle n’avait pas
du tout deviné que c’était là que voulait en venir Elena.


« Mais vous n’en savez rien, protesta-t-elle. Vous
n’avez pas vu le dossier. » Flavia était disposée à croire pas mal de
choses au sujet des hommes politiques, mais quand même pas…


« Allons, allons ! s’écria Elena d’un ton furieux.
La réussite de Sabauda tient à sa lutte sans pitié contre les terroristes et à
sa gestion du kidnapping di Lanna. Après avoir déploré la faiblesse des lois et
reproché au Parlement ne pas lui accorder des pouvoirs plus étendus, il a
obtenu tout ce qu’il voulait. En remerciement de ses efforts, il a reçu le
soutien de la famille di Lanna, ce qui lui a permis de surmonter toutes les
crises des deux décennies suivantes. À l’époque, il était également responsable
des services de sécurité. La mort de Maria et le calme et la poigne avec
lesquels Sabauda a traité l’affaire ont aidé sa carrière. Il attendait un
événement semblable et comme ça tardait trop… il l’a provoqué. Elle a été
embarquée par les services de sécurité, nom d’un chien, et le lendemain on l’a
retrouvée morte ! Qui l’a tuée, à votre avis ?


— C’est ce que croyait Maurizio ?


— Oh oui ! Et moi aussi. Quand je suis sortie de
prison après la destitution de Balesto, j’ai reçu la visite de la Sécurité. On
m’a dit qu’on avait lu son rapport et qu’on connaissait parfaitement mon rôle
dans l’affaire di Lanna. Que je devais m’estimer heureuse d’être en vie, mais
que ça pourrait changer si je ne tenais pas ma langue.


— Alors pourquoi ne vous a-t-on pas éliminée si tout le
monde est aussi impitoyable et sanguinaire que vous l’affirmez ?


— Parce que mon témoignage peut se révéler un jour
utile, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Sabauda était au mieux avec les
services de sécurité, mais qu’adviendrait-il si les temps changeaient ? Et
s’ils voulaient le faire tomber ? Je serais alors d’une aide précieuse.


— Vous n’avez jamais pensé à quitter le pays ?


— Bien sûr. Mais à quoi cela aurait servi ? On
m’aurait retrouvée… Cette fois-ci, c’est sûr, je m’en vais. Ce dossier est
quelque part et, de toute évidence, la Sécurité le sait. Il est temps de plier
bagage. »


Flavia secoua la tête.


« Et ce tableau volé par Maurizio ? De quoi
s’agissait-il, en fait ?


— Si ce Bottando est votre patron, il me semble que
c’est assez évident. Maurizio voulait trouver une monnaie d’échange à la
fameuse preuve. Quelque chose pour forcer Bottando à la lui remettre. Il aurait
sans doute menacé de brûler le tableau. À lui seul le dossier n’était pas
suffisant, même s’il était accablant. »


Flavia secoua de nouveau la tête.


« Non, fit-elle. Ça n’a pas de sens. S’il allait
troquer le tableau contre la preuve, à quoi devait servir le grand coup prévu
pour le vendredi ?


— Je ne peux vous être d’aucune utilité là-dessus,
répondit Elena. Je n’ai pas réussi à le joindre, je le répète. Je ne fais que
deviner. Vous devez vous débrouiller toute seule à partir de maintenant. Et moi
aussi. Ne cherchez pas à me retrouver. Vous n’y parviendriez pas. »
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Si Argyll détestait trop les téléphones portables pour en
acquérir un lui-même, il n’hésitait cependant pas à appeler les gens sur le
leur. Avant de laisser les deux tourtereaux dans leur retraite champêtre et de
retourner au village, il se servit de l’appareil de Mary Verney pour joindre
Flavia. Entourée, elle aussi, de buveurs, elle était plongée dans une rêverie,
autant que sa nouvelle sobriété le lui permettait.


N’étant pas au courant de sa crise de paranoïa, il s’irrita
de sa réticence à révéler le lieu où elle se trouvait. Quand elle lui donna
rendez-vous dans « l’endroit des truffes », il comprit soudain
qu’elle faisait allusion à un petit restaurant à mi-chemin entre Florence et
Sienne où, deux ans plus tôt, ils avaient passé quelques heures de pur bonheur.
Il ne saisit pas très bien pourquoi elle ne l’avait pas dit directement, ni
pourquoi elle n’avait pas choisi un lieu plus proche, mais, habitué à ses
petites manies, il s’y rendit le plus vite possible. Elle avait d’importantes
nouvelles à lui communiquer, annonça-t-elle. Lui aussi. Chacun doutait que les
nouvelles de l’autre puissent être aussi importantes que les siennes propres.


Finalement, une fois qu’ils se furent retrouvés et que,
cédant à leurs instances, on leur eut accordé une table, après une heure de
discussion, même si le restaurant ne servait plus, Argyll comprit
que Flavia avait une longueur d’avance. Qu’elle était enceinte, surveillée par
la Sécurité du territoire et sur la piste d’indices prouvant que le Premier
ministre italien était un assassin. Voilà, en effet, concéda-t-il, des
nouvelles plus surprenantes que la retraite toscane de Mary Verney et Bottando,
d’autant plus qu’il omit de mentionner certaines de ses extrapolations
fantaisistes.


« Quand Bottando était à Florence, dans les années
soixante, un juge l’a remarqué, le trouvant très doué. Il a écrit pour lui des
lettres de recommandation. Elles se trouvaient dans le rapport de police de
Buonaterra dont je t’ai parlé. Ça l’a sans doute aidé dans sa carrière.
Bottando lui doit beaucoup. Et si on allait l’interroger à ce sujet ?


— Pourquoi pas… » Elle regarda par la fenêtre et
sourit. « Si ces gens voulaient bien me fiche la paix, j’oublierais
allègrement toute cette histoire. Au diable, les Premiers ministres, les
meurtres anciens, les tableaux du Lorrain, volés ou non ! Sais-tu ce que
j’ai envie de faire en ce moment ?


— Non.


— Repeindre l’appartement. J’y ai pensé toute la
journée.


— Quoi ?


— C’est bizarre, n’est-ce pas ?


— Tu ne vois pas pour l’instant des questions plus
prioritaires ? Par exemple, comment réintégrer l’appartement en toute
sécurité ?


— Peut-être… Mais voilà des années que je travaille
sans prendre de vraies vacances et je n’ai qu’une envie : m’occuper de mes
plantes. Ou faire les courses. Et au lieu de ça, je suis en train d’essayer de
déjouer un complot qui vise à me destituer.


— Alors pourquoi se casser la tête ? Pourquoi ne
pas rendre ton tablier ?


— Tu parles sérieusement ?


— Évidemment.


— Qu’est-ce que je ferais ? Élever mon enfant,
d’accord. Mais je ne voudrais pas consacrer ma vie à ça. De plus, même
généreuses, les indemnités de licenciement ne durent pas éternellement. Et que
se passera-t-il ensuite ? »


Argyll sembla réfléchir. La perspective de voir Flavia
utiliser sa grande intelligence et son énergie à déterminer quelles étaient les
couches les plus absorbantes le rebutait un peu.


« On pourrait monter une affaire ensemble. De recherche
de tableaux, tu sais. Spécialisée dans la recherche de ces objets dont tu n’as
jamais entendu parler parce que les propriétaires évitent la police. On
pourrait engager Bottando comme consultant.


— Ainsi que Mary Verney ? demanda-t-elle, un rien
ironique.


— Tu dois admettre qu’elle constituerait un atout. On
se ferait payer une fortune pour assurer à nos clients un service discret et
efficace.


— Dans la mesure où l’on trouverait des clients et
qu’on pourrait fournir le service.


— Ce serait si difficile que ça ?


— Oui. Il ne suffit pas, vois-tu, de courir partout en
posant des questions, puis de faire surgir les tableaux d’un chapeau. Sans
accès aux fiches, aux dossiers d’enquête, sans l’aide des collègues, on
n’aboutirait à rien.


— En l’occurrence, cette panoplie n’a eu aucun
résultat.


— Le cas présent est exceptionnel. Et ne crois pas que
moi ou Bottando pourrions longtemps recourir à nos relations pour obtenir des
renseignements officiels. Une fois qu’on a quitté le service, c’est fini. Nous
ne recueillerions que des miettes.


— Ce n’était qu’une suggestion. J’ai brièvement pensé à
déménager, tu vois.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi est-ce qu’on
déménagerait ?


— Les bébés… Les couches… As-tu la moindre idée de
l’espace que requièrent ces créatures ? Notre appartement est à peine
assez grand pour nous deux… Alors, inutile d’essayer d’y entasser des quantités
de jouets en plastique et autres babioles bariolées.


— On n’a pas les moyens d’en louer un plus grand.


— Si on reste à Rome, en effet.


— Tu n’as pas envie de quitter Rome. Si ? Tu y
penses sérieusement ? » Elle n’aurait pas été plus étonnée s’il avait
proposé de s’engager dans l’armée.


Il la regarda avec tristesse.


« Je ne sais pas, fit-il d’un ton lugubre. Je suis
simplement énervé, j’imagine.


— On y va ? » Voilà assez longtemps qu’il
avait l’air songeur.


« Où veux-tu aller ?


— Parler à Bottando de tout ça.


— Hein ? Ah oui ! D’accord.


— Tu n’as toujours pas réagi aux nouvelles me
concernant.


— En effet. Je suis toujours en état de choc.


— Tu es content ? Ou pas ?


— Je suis content », répondit-il d’abord avec
réserve. Puis, oubliant toute pudeur, il s’écria : « Ravi. Absolument
aux anges ! Je suis fou de joie…


— D’accord, d’accord ! » l’interrompit-elle
avec force. Ces épanchements inhabituels la mettaient mal à l’aise.
« Reprends-toi ! Je voulais juste m’en assurer. Bon,
allons-y ! »


 


Ils reprirent la route. Le voyage se déroula sans encombre.
Flavia somnolait et Argyll soupesait les conséquences de ce que Flavia appelait
« les nouvelles la concernant ». Il allait sans doute tôt ou tard
prendre la mesure de la situation, mais il n’était pas encore tout à fait remis
de sa surprise.


Des gens sensés seraient sans doute allés se coucher dès
leur retour, attendant le lendemain matin pour se mettre à l’ouvrage. Or, seule
Flavia se sentait fatiguée, et elle était décidée à veiller le plus longtemps
possible. Mary Verney alluma donc les lampes de la terrasse, sortit des
bouteilles d’eau pour Flavia et la grappa pour les autres. Ils
s’assirent dans l’air nocturne et bavardèrent tranquillement.


Flavia commença par annoncer « la nouvelle la
concernant » puis elle raconta ses tribulations et ses mésaventures.


Tout se passa alors de façon fort simple. Bottando salua la
fin du récit par un sourire.


« Bien joué ! s’écria-t-il. J’aurais dû me douter
que vous devineriez tout. J’ai été vraiment idiot de ne pas vous mettre tout de
suite dans la confidence.


— Pourquoi, en effet ? Je trouve ça un peu
blessant.


— Je ne vous ai rien dit pour la même raison que la
plupart des gens soumis à un chantage. Sabbatini avait menacé de brûler le
tableau si l’affaire ne restait pas secrète. J’ai lu son dossier et en ai
conclu qu’il était assez cinglé pour mettre sa menace à exécution. J’ai donc
décidé de ne courir aucun risque tant que je n’aurais pas récupéré le tableau.


— Et alors ? Que s’est-il passé ?


— Une dizaine de minutes après que vous m’avez mis au
courant de votre entrevue avec le Premier ministre j’ai reçu un coup de fil de Sabbatini.
En échange du tableau il réclamait le bout de papier que le juge Balesto
m’avait confié. Ni marché, ni négociations, ni concessions. Un simple troc.
Autrement… Je n’en revenais pas. En près de vingt ans, je n’avais pas une seule
fois songé à ce document. Après tout, l’enquête de Balesto était plus ou moins
officieuse. Il ne m’avait jamais précisé qu’il travaillait sur le dossier di
Lanna. Je savais simplement qu’il m’avait prié de garder un pli pour lui.
C’était un vieil ami qui m’avait aidé au début de ma carrière, et nous étions
restés en contact. J’allais le voir chaque fois que j’étais à Florence et il me
rendait visite quand il venait à Rome. On se voyait environ une fois par an,
parfois même moins.


« Quand il m’a remis l’enveloppe, il ne m’a pas révélé
ce qu’elle contenait et je ne lui ai pas posé de question. Je l’ai rangée dans
une chemise et je l’ai oubliée. C’est la pure vérité, même si ça peut sembler
bizarre. J’avais juste envie de rendre un service à mon ami sans barguigner, ni
me montrer indiscret. Ç’aurait pu être n’importe quoi. Pourquoi pas une copie
de son testament ?


» Je ne l’ai plus jamais revu, malgré diverses
tentatives de ma part. Quand on l’a destitué, je lui ai envoyé une lettre de
soutien, l’assurant que je ne croyais pas un mot des reproches qu’on lui
adressait : aucune réponse. Je me suis même rendu chez lui une fois, mais
on m’a éconduit. Il est devenu avocat et a passé le reste de sa vie à défendre
les petits délinquants et les fous du volant. Il n’a plus vu personne, a laissé
tomber tous ses amis, y compris moi. Cela m’a beaucoup peiné mais j’ai fini par
me faire une raison. S’il ne souhaitait pas me voir, c’était son droit.


— La lettre qu’il a envoyée à Sabbatini laissait
entendre que sa famille faisait l’objet de menaces.


— Vraiment ? Peut-être n’a-t-il pas voulu prendre
le risque d’être vu en ma compagnie. Donc, j’ai complètement oublié cette
enveloppe et je ne m’en serais jamais souvenu si cet idiot de Sabbatini ne
s’était pas mis à proférer ses menaces. Vu les circonstances, je ne pouvais que
céder à son chantage. J’ai alors décacheté l’enveloppe, bien sûr, mais le
contenu ne signifiait rien pour moi. Il s’agissait d’un relevé de compte
bancaire.


— À quel nom ?


— Aucune idée. Un compte anonyme dans une banque belge.
Le relevé indiquait des versements effectués sur un compte à Milan. Des
chiffres, aucun nom. Pas mal d’argent, surtout pour 1981. Cinq paiements de
vingt-cinq mille dollars, entre juin et septembre. Je le répète, ça n’avait
aucun sens pour moi et je ne savais pas pourquoi Sabbatini le réclamait. Mais
si c’était le prix à payer pour récupérer le Lorrain, eh bien, d’accord !
J’en ai fait une photocopie avant de me rendre sur le lieu du rendez-vous, un
chemin de campagne, à une trentaine de kilomètres au sud de Rome. Je devais me
garer sur le bas-côté et attendre son arrivée devant la voiture.


« Il a voulu, bien sûr, jouer au plus malin. Il est
arrivé dans une fourgonnette blanche, s’est arrêté, a ouvert la porte pour me
laisser voir le tableau. Je lui ai montré le relevé bancaire et son air de
triomphe indiquait que c’était exactement ce qu’il souhaitait. Quand je lui ai
demandé de quoi il retournait, il a pointé une arme sur moi et m’a annoncé que
je l’apprendrais le vendredi suivant. Puis il est reparti avec l’enveloppe et
le tableau. En plus des clés de ma voiture. »


Flavia hocha la tête.


« Bravo ! Même si c’était un peu gênant pour vous…
Mais…


— J’étais agacé, comme vous pouvez l’imaginer,
poursuivit Bottando avec gravité. Entre autres, parce que je risquais d’avoir à
vous avouer ma stupidité. C’est pourquoi j’ai d’abord voulu voir si je pouvais
rattraper ma bourde. Je ne m’attendais pas à le trouver dans son appartement ou
dans son atelier, bien sûr, mais l’application d’une procédure rigoureuse et
l’absence d’autres pistes m’obligeaient à commencer par là. Quand je suis
arrivé devant son immeuble, j’ai vu de la lumière chez lui. J’ai donc attendu
dehors pendant près de quatre heures. Finalement, ce n’est pas Sabbatini qui
est sorti de l’immeuble, mais un petit homme bedonnant qui portait un paquet
sous le bras. Il est entré dans une Alfa Romeo noire qui a tout de suite
démarré. Sombres manœuvres de l’État, me suis-je dit. J’ai donc pensé que les
choses avaient sans doute été reprises en main. Un peu rassuré, je me suis
rendu à son atelier.


Il ne s’y trouvait pas non plus. Je savais qu’il était censé
figurer dans une exposition, c’est pourquoi, en dernier ressort, je suis allé à
la galerie où il se produisait. La porte de derrière était ouverte et je l’ai
découvert dans le baquet de plâtre encore liquide. Raide mort. Or, si on y
pense, il était peu probable que quelqu’un venant de réussir un pareil coup
s’amuse à ce genre d’idiotie soi-disant artistique. J’en ai déduit qu’il y
avait un lien entre la présence de l’homme dans l’appartement et celle de
l’artiste dans le baquet. Que Sabbatini avait été plongé dans le liquide et
qu’on lui avait maintenu la tête dedans jusqu’à ce que mort s’ensuive.


J’en ai discuté avec Mary – je vous en aurais bien
parlé à ce moment-là, chère Flavia, mais je pensais qu’il valait mieux que vous
en sachiez le moins possible – et on a décidé qu’il était préférable de ne
pas s’en mêler du tout. Je ne plaisantais pas quand j’affirmais que je ne
voulais rien faire qui risque de mettre ma retraite en péril, et ça, je savais
que c’était une sale affaire. Puis est survenue toute l’histoire de la demande
de rançon. Je n’y ai rien compris – je ne comprends toujours pas
d’ailleurs –, mais voilà au moins quelque chose de clair et net. Tout ce
qui m’importait, c’était que vous ne soyez pas là durant l’échange. L’opération
étant potentiellement dangereuse, je vous ai forcée à rester dans la voiture.
Si quelqu’un devait être tué à cause de ma stupidité, il valait mieux que ce
soit moi. La suite s’est déroulée comme vous pouvez l’imaginer, à part le fait
que la personne qui a pris l’argent ne ressemblait guère à Sabbatini. Mais ne
me demandez pas à quoi elle ressemblait, car je ne l’ai pas très bien
vue. »


Flavia rumina tous ces nouveaux éléments. Elle avait surtout
envie de fumer une cigarette et de boire un whisky.


« Vous avez connu de plus belles réussites »,
fit-elle sèchement après un certain temps. Bottando prit un air penaud.


« Elena Fortini pense que Maria di Lanna a été
assassinée sur l’ordre de Sabauda, poursuivit Flavia, et que Maurizio voulait
la peau du député.


— Et qu’il avait l’intention de rendre l’affaire
publique en brûlant le tableau ? hasarda Bottando. C’est possible. À mon
avis, il avait raison de penser que pour empêcher que le scandale soit étouffé
il lui fallait accomplir un acte tout à fait spectaculaire. Ç’aurait été
inutile de se contenter de s’adresser aux journaux, lesquels se seraient bien
gardés d’en parler.


— Cela n’explique toujours pas pourquoi il a choisi ce
tableau en particulier, bougonna Flavia.


— Quelle importance ?


— Ce n’est qu’un détail, certes, mais il s’est donné
beaucoup de peine, et s’il voulait seulement attirer l’attention il y avait des
façons plus simples de s’y prendre.


— Je croyais que tu pensais à une sorte de rébus à
déchiffrer, dit Argyll.


— Sûrement pas. Je ne vois pas le moindre rapport.
L’histoire racontée par le tableau a un dénouement heureux.


— Non, c’est faux.


— Si, c’est vrai. Macchioli me l’a racontée.


— Il t’a donné la version Renaissance, version épurée
dans laquelle tout est bien qui finit bien. J’ai vérifié. Dans la version
originale, la malheureuse Procris se fait transpercer par la flèche magique de
Céphale, un point c’est tout. Il n’y pas de déesse pour la ressusciter.


— Et alors ?


— Et alors, rien. Je voulais juste montrer que j’étais
un excellent chercheur. Tu as toujours affirmé que Sabbatini n’était pas très
malin. »


Bottando se serait irrité du tour que prenait la
conversation si la douce chaleur nocturne et la lumière tamisée de la terrasse
ne les avaient pas tous étonnamment apaisés. Quatre personnes se connaissant
très bien, passant une agréable soirée ensemble, bavardant à voix basse, comme
on le fait lorsque le jour décline, qu’il ne reste plus que des rais de lumière
bleu-rose et que les seuls bruits sont les chants des cigales dans les bois.


« Quant au rôle de Sabauda, mystère. Il est de
notoriété publique que les services de sécurité sont tout aussi violents que
les terroristes. De là à déclarer qu’ils ont agi sur ordre, il y a un grand pas
à franchir… Et je ne vois pas le rôle que joue ce relevé bancaire. Peut-être le
rapport l’expliquait-il… Mais comme on ne l’a pas et qu’on ne possède qu’une
photocopie du relevé… »


Bottando se tut, intrigué par un bruit qui semblait
s’intensifier. De forts cahots et des crissements métalliques suggéraient
qu’une voiture roulait maladroitement sur le sentier pierreux et raboteux
menant à la maison. Il regarda Mary qui haussa les épaules. Ils n’attendaient
personne.


Quelques instants plus tard apparut une vieille Fiat rouge
poussive et pétaradante qui s’arrêta devant la maison. Le conducteur coupa le
moteur fatigué, ce qui rendit le silence d’autant plus remarquable, puis sortit
du véhicule et claqua la portière d’un geste énervé.


« Tiens, c’est Dossoni ! » s’exclama Flavia
en scrutant la silhouette vaguement éclairée par les lumières de la terrasse.
Grâce à la douceur de l’air nocturne, se dit-elle plus tard, elle ne ressentit
qu’un léger agacement à cause de ce visiteur inattendu, qui gâchait l’ambiance.
Cet importun. Ce fâcheux se mêlant à leur conversation.


« Qui est-ce donc ?


— Le journaliste-mouchard », précisa-t-elle,
tandis que Dossoni, suant et soufflant, faisait, dans la pâle lumière, le tour
de son véhicule pour examiner l’aile qu’il avait défoncée en cognant contre une
grosse pierre. Ses mouvements indiquaient qu’il était très en colère.
« J’ignore laquelle de ses deux activités est la pire. »


Il flanqua un coup de pied dans la carrosserie, puis se
dirigea vers la maison d’un pas décidé.


« Vous devriez faire remettre en état votre allée, leur
lança-t-il d’un ton furieux, à une trentaine de mètres de la terrasse.


— C’est un sentier de campagne et non l’allée d’une
villa, expliqua Mary Verney avec calme. Où vous croyez-vous ? À
Milan ?


— Bon. En tout cas, elle marche toujours, bougonna
Dossoni.


— Bonsoir, dit Flavia. Que faites-vous ici ?
Comment nous avez-vous trouvés ?


— Oh, ç’a été assez facile. On a mis votre mobile sur
écoute. On a intercepté le coup de téléphone que vous a passé votre mari. Grâce
à un minuscule appareil. De nos jours, on peut les acheter dans le commerce.
Étonnants petits gadgets…


— Je vois… Mais que voulez-vous ?


— Eh bien, deux choses. D’abord, sauriez-vous par
hasard où se trouve Elena Fortini ?


— Je croyais que vous ne vouliez plus la voir, répliqua
Flavia, tout en notant que le front constamment moite de Dossoni luisait dans
la lumière et lui donnait vaguement l’air d’un extraterrestre.


— J’ai changé d’avis.


— Je l’ignore : elle avait l’intention de
disparaître. Apparemment, c’est ce qu’elle a fait.


— Quelle barbe !


— Puis-je vous demander pourquoi vous voulez la
voir ? »


L’air un peu gêné, il sortit un revolver de sa poche. Il
fixa sur l’arme un regard perplexe, comme s’il s’étonnait de la voir là.


« J’avais plus ou moins l’intention de la tuer,
chuchota-t-il, comme si lui non plus ne voulait pas troubler le silence. Tout
comme je crains de devoir vous tuer tous les quatre. Je le regrette. »


Il braqua son arme sur Flavia.


« Un instant, s’il vous plaît, dit Mary d’une voix
frémissante. (Argyll reconnut le ton qu’elle prenait avant de commettre une
bévue.) Pourquoi donc voulez-vous nous tuer ? C’est très grossier, vous
savez. »


Dossoni hésita à répondre, puis décida à l’évidence qu’au
point où on en était…


« Je tiens à ce que certaines choses ne soient jamais
révélées au public. Ce qui signifie qu’il me faut mettre la main sur certains
documents qui doivent rester confidentiels et m’assurer que ceux qui en
connaissent l’existence se taisent. Vous êtes satisfaite ? ajouta-t-il
avec un sourire contraint.


— Oh, mon Dieu ! répliqua Mary en se tordant les
doigts, je crains de ne pas vous comprendre le moins du monde. Mais je peux
vous assurer, jeune homme, que nous tuer ne sera pas nécessaire. N’est-ce pas,
Jonathan ?


— Il me semble que non, en effet, répondit Argyll,
après avoir mûrement réfléchi.


— Eh bien ! moi, il me semble que si ! »
fit Dossoni, à voix basse. Peut-être était-ce l’obscurité ou son arme qui le
rendaient désormais si serein. « Je ne veux pas qu’un document m’accusant
d’avoir assassiné cette femme tombe entre de mauvaises mains.


— Nous n’avons rien de tel, déclara Flavia.


— Je le sais, dit Dossoni, presque d’un ton d’excuse. J’ai
tout pris chez Sabbatini. Mais vous êtes au courant, vous voyez. Donc… »


Flavia le fixa intensément.


« Vous l’avez tuée ? Cette malheureuse
femme ?


— Oui.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’on m’en avait donné l’ordre. Et j’obéis aux
ordres. Exactement comme pour Sabbatini. Aujourd’hui, je pense qu’il est temps
que je travaille pour mon propre compte.


— Qui vous en avait donné l’ordre ? »


Il secoua la tête.


« Désolé…


— Je suppose qu’on ne peut pas vous persuader de vous
en aller ? demanda Mary.


— Hum, j’en doute.


— Écoutez ! » fit-elle, d’un ton soudain
suraigu. Elle saisit une sacoche marron. Dossoni pivota et pointa son arme sur
elle. « Ne faites pas ça, je vous en prie ! Vous le regretterez plus
tard, je le sais. Il y a de l’argent là-dedans, vous voyez. Le général est allé
à la banque ce matin. Vous pouvez tout prendre. Sa pension de retraite pour les
deux mois à venir… »


Apparemment las de toutes ces idioties, Dossoni examina
méticuleusement son revolver, puis passa derrière le siège d’Argyll. Il appuya
l’arme contre la tête du jeune homme.


Dire qu’Argyll avait peur constituerait un euphémisme. Il
ferma les yeux, cherchant à maîtriser sa panique. Bizarrement, un seul regard à
Mary Verney le rassura. Les yeux surveillaient, jaugeaient, évaluaient. Elle
frétillait et gazouillait – Attention ! l’arme est peut-être
chargée ! –, tout en ayant l’air de savoir exactement ce qu’elle
faisait. Contrairement à Argyll, hélas ! Et c’est pourquoi il n’était pas
vraiment détendu.


« Calmez-vous ! fit Dossoni.


— Faites bien attention, jeune homme ! reprit
Mary, babillant comme ont tendance à le faire les vieilles femmes. Un accident
est si vite arrivé, vous savez ! Je me rappelle quand mon cousin Charles
nettoyait son Purdey. En 1953. Non, je raconte des histoires. Ça devait se
passer en 1954…


— Fermez-la, espèce de vieille folle ! »
s’écria Dossoni. Il écarta le revolver de la tête d’Argyll et le pointa sur
elle pour souligner son geste. Mary poussa un petit cri d’effroi et lâcha la
sacoche. Accroupie sur le sol, elle s’agitait tant et plus pour tout ramasser,
craignant, disait-elle en pépiant à qui mieux mieux, d’égarer les papiers du
général. « C’est un homme très important, vous savez… »


À l’évidence, Dossoni en avait assez. Il fit deux pas dans
sa direction, mais, sans attendre, Mary Verney leva les yeux, visa
soigneusement et lui tira trois balles dans la poitrine avec l’arme qu’elle
avait prise dans la sacoche de Bottando.


Le bruit fut épouvantable. Ainsi que l’effet. L’impact des
balles fit décoller Dossoni du sol. Il tomba à la renverse sur Argyll, qui
glapit de terreur et se tortilla pour se dégager du corps. L’odeur était
atroce, le spectacle encore plus. Quand Argyll réussit enfin à s’extirper, il
courut se cacher derrière la table, avant d’oser jeter un œil sur la scène. Les
cigales continuaient à chanter, la lumière des lampes autour de la terrasse se
réfléchissait toujours tranquillement sur les verres de vin rouge et faisait
luire les larges flaques de sang s’étendant sur le sol d’une façon qui lui
rappelait un certain tableau vénitien. Le martyre de sainte Catherine sur la
roue… Ils aimaient les couleurs brillantes, éclatantes, les Vénitiens.
Giorgione ? Hum, pas sûr. Il avait un trou de mémoire, ce qui n’avait
guère d’importance en l’occurrence.


Ni Flavia ni Bottando n’avaient bougé. Ils restaient assis à
regarder la scène en silence. Il n’y avait pas grand-chose à dire, il est vrai.
Des exclamations comme « Bonté divine ! » ou « Oh !
là, là ! » n’étaient pas à la hauteur de l’événement, et les cris et
les hurlements auraient paru un rien inutiles.


À part le corps affalé sur le siège d’Argyll, le sang
répandu sur le sol, l’odeur, ainsi que la vision de Mary Verney assise
sereinement, l’arme à la main, tout était parfaitement normal.


« Qu’avez-vous fait ? parvint finalement à dire
Argyll quand il vit Mary se diriger vers le corps du journaliste, lui tâter le
pouls et fouiller dans ses poches. Où avez-vous pris ce revolver ?


— Celui-ci ? fit-elle. Ah ! il appartient à
Taddeo. Il a oublié de le rendre quand il a pris sa retraite. C’est fort
négligent de sa part de le garder chargé. Même si, cette fois-ci, il me semble
qu’on peut lui pardonner. Un peu de grappa, peut-être… »


Elle était remarquablement, terriblement, calme. Elle versa
à boire d’une main ferme. Argyll tremblait tant qu’il pouvait à peine tenir son
verre. Voilà pourquoi, songea-t-il, c’était une si bonne voleuse, alors que
lui-même aurait fait un bien piètre cambrioleur. Il la trouvait plus effrayante
que Dossoni.


« Il allait nous tuer, voyez-vous, dit-elle d’un ton
rassurant. Ne croyez pas qu’il disait ça pour rire. Ou qu’on aurait pu lui
faire changer d’avis. La question est simplement de savoir si vous auriez
préféré mourir à sa place.


— Étiez-vous obligée de le tuer, malgré tout ?


— Que vouliez-vous que je fasse ? Que je lui fasse
sauter son arme des mains d’un coup de revolver ? Je vois si mal que j’ai
déjà eu de la chance de l’atteindre. Je n’ai guère l’habitude de ce genre de
chose, vous savez.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Peut-être était-ce à cause du choc qu’Argyll posait une question si oiseuse.


Elle réfléchit un instant.


« Nous avons deux solutions : Ou bien on se
débarrasse du corps…


— Ou bien quoi ? »


Ça allait de mal en pis.


« Ou on appelle la police.


— Et si des complices l’attendent au bout du
chemin ?


— Alors on n’est pas sortis de l’auberge. Je supposais
qu’il était venu seul. Ce doit être le cas, d’ailleurs. Ç’a toute l’apparence
d’un travail en solitaire. Décidé au pied levé et mal préparé. Ce n’est pas
ainsi qu’un professionnel s’y prend pour assassiner les gens. »


Argyll secoua la tête. Tout ça était un peu trop bizarre
pour lui. Une dame d’au moins soixante ans, cheveux gris noués en chignon,
tenant un revolver, parlant comme si tuer était une occupation aussi anodine
que la confection d’un cake.


« Je pense qu’il ne serait pas sage d’appeler la
police, déclara calmement Bottando, enfin remis du choc. Il vaudrait mieux
prendre une ou deux mesures.


— Lesquelles ? » s’enquit Argyll avec colère.
Était-il donc la seule personne ici à se montrer inquiet et bouleversé après ce
qui s’était passé ? Était-il vraiment le seul à considérer que la présence
d’un corps ensanglanté gisant sur la terrasse était quelque peu anormale ?


« Nous devons nous assurer que ça ne recommencera pas,
fit-il. Flavia ? »


Elle hocha la tête, puis se leva, l’air songeur.


« Oui. On y va ? fit-elle.


— Où donc ?


— À Rome. Pour mettre les choses au clair. On va aller
parler à di Lanna. Il est le seul à posséder assez de pouvoir pour faire
quelque chose. On devra obtenir sa protection, en fait. J’espère seulement
qu’il nous l’accordera. Si on lui donne le meurtrier de sa femme, il nous en
sera reconnaissant. Dommage qu’on ne puisse pas lui fournir une preuve de sa
culpabilité.


— Un instant ! s’écria Argyll. Et ça ?
demanda-t-il en désignant le cadavre. On ne peut pas simplement le laisser
là ! »


Bottando prit une mine grave.


« En effet. Il vous faudra l’enlever d’ici.


— Moi ? Pourquoi donc est-ce à moi de le
faire ?


— Vous ne pouvez pas demander ça à Mary. Elle n’est pas
assez robuste. Et ne soyez pas si contrarié. Sans Mary, vous seriez
mort. »


 


« Et maintenant, Jonathan, déclara Mary Verney tandis
qu’ils regardaient les phares de la voiture disparaître, emportant le général
et Flavia, peut-être auriez-vous l’amabilité de débarrasser ma terrasse de ce
cadavre ? »


Argyll, qui trouvait sa désinvolture un peu écœurante, la
foudroya du regard.


« Non ! » s’exclama-t-il. Il commençait à en
avoir assez d’être la seule personne normale sur terre.


« Oh ! mais il le faut ! Vous avez entendu le
général. Impossible de m’en charger toute seule. Et si la police venait ?
ou l’épicier ? Que diraient-ils ?


— Ça m’est complètement égal. Je n’ai pas l’intention
de l’enlever tant que vous n’aurez pas été franche avec moi. Je sais que la
franchise n’est pas votre fort. Vous aurez du mal, mais il faudra faire un
effort. Autrement, vous aurez le signor Dossoni sur votre terrasse pendant une
semaine.


— Des menaces ! Et même des insultes ! Je
m’efforce toujours de me montrer franche. En général. Que voulez-vous savoir
exactement ?


— L’argent. Où est-il ?


— Quel argent ?


— Les trois millions d’euros.


— Oh ! Cet argent-là ! » Elle le
regarda, hésita, puis poussa un gros soupir. « En Suisse, reprit-elle. Je l’ai
transporté là-bas, lundi dernier. Il est dans une banque.


— À votre nom ?


— Eh bien, oui ! Puisque vous posez la question… À
mon nom. »


Comme elle se taisait, Argyll la poussa dans ses
retranchements.


« Et comment avez-vous mis la main dessus ?


— Puisque vous êtes à ce point indiscret, je vous dirai
que ç’a été fort simple. Taddeo m’avait informée de ce qu’il allait faire et je
me suis inquiétée. C’est pourquoi je l’ai suivi dans ma petite voiture et ai
assisté à toute la rencontre. À l’arrivée de Sabbatini dans sa fourgonnette
ainsi qu’à son départ sans avoir remis le tableau. J’ai vu Taddeo, furieux,
sauter comme un cabri sur le bas-côté. J’ai suivi Sabbatini à une distance
prudente jusqu’à ce qu’il s’arrête à une station-service. Avez-vous remarqué que
lorsque la tension retombe, on ne ressent plus qu’une irrésistible envie
d’aller aux toilettes ? »


Argyll répondit qu’il avait la chance que sa vie soit dans
l’ensemble exempte de tension, mais que maintenant qu’il y pensait… Il disparut
à l’intérieur de la maison un bref instant puis revint.


« Vous disiez ? fit-il, puisqu’il fallait
constamment la pousser à poursuivre son récit.


— Eh bien ! c’est ce qui est arrivé à Sabbatini.
Il a couru aux toilettes et pendant ce temps j’ai volé la fourgonnette. »


Elle sourit. Argyll fronça les sourcils.


« Sans la moindre difficulté ?


— Pratiquement. Il avait emporté les clés, mais c’était
une vieille voiture et ça n’a guère posé de problème. Eh bien, voilà !
C’est tout simple, non ?


— Et ensuite vous avez fait croire au général…


— Grands dieux, non ! »


Argyll la fixa un moment pendant qu’il digérait ces
révélations.


« Non ? Vous voulez dire qu’il est entièrement au
courant ? Qu’il a décidé de prendre l’argent ? Après toutes ces
années de bons et loyaux services, il a sombré dans la
délinquance ? »


Elle eut l’air perplexe.


« Ne dites pas de bêtises ! C’est extrêmement
gênant pour tous les deux. Qui voudrait trois millions d’euros ?
Savez-vous à quel point il est difficile de gérer une telle quantité d’argent
sale ? »


Argyll répondit par la négative.


« C’est loin d’être facile, reprit Mary. J’en ai
suffisamment comme ça, merci bien ! Et Taddeo a des goûts extrêmement
modestes, sauf au restaurant. Non. On a gardé l’argent parce qu’on ne savait
pas quoi en faire. Sabbatini avait été tué, les services secrets avaient
fouillé son appartement. Taddeo devinait que le meurtre était lié à l’affaire
di Lanna et refusait d’y être mêlé. Peut-on le lui reprocher, vu ce qui s’est
passé ici ? S’il avait rapporté le tableau, il lui aurait alors fallu
expliquer la façon dont il l’avait récupéré. Mieux valait convaincre tout le
monde que le mobile était uniquement l’argent, en inventant l’existence d’un
complice de Sabbatini et en tenant toute cette affaire à distance. En tout cas,
cela semblait être la meilleure solution.


— Vous auriez pu mettre Flavia au courant.


— Elle aurait été obligée d’agir. Il a tout fait pour
la tenir à l’écart et l’empêcher d’envenimer les choses. Si elle avait laissé
tomber l’affaire, comme l’en avaient priée le général, le Premier ministre, di
Lanna, et sans doute vous-même, tout se serait bien passé. Alors que maintenant
nous sommes dans un beau pétrin.


— Vous n’allez quand même pas la rendre responsable de
tout ce qui s’est passé !


— Je n’accuse personne. Je sais seulement que, si
Taddeo avait simplement rendu le tableau, on se serait demandé comment il
l’avait récupéré.


— Vous auriez pu le trouver dans un fossé.


— Ne dites pas de bêtises ! Impossible de refaire
le coup. Ça a déjà failli rater la première fois. Bon. Pourriez-vous, s’il vous
plaît, me nettoyer tout ça maintenant ?


— Un instant ! Je ne veux pas dire la semaine
dernière. Je veux dire aujourd’hui. Vous auriez pu lui dire aujourd’hui que
vous aviez l’argent. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Vous allez le
garder, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un ton accusateur en la
regardant droit dans les yeux. Mary eut au moins l’élégance d’avoir l’air un
peu gênée.


« Après quarante ans d’honnête labeur et d’une probité
légendaire, Bottando vous retrouve et, quelques semaines plus tard, il tire sa
révérence avec trois millions d’euros fourrés dans la poche de son pantalon…
Vous êtes vraiment effrayante ! ajouta-t-il en secouant la tête.


— On pourra s’occuper de tout ça plus tard. » Elle
désigna de nouveau Dossoni.


« Occupons-nous-en tout de suite.


— Pourquoi donc ?


— Parce que, comme vous le dites vous-même, vous avez
plus d’argent qu’il ne vous en faut et parce que, grâce à deux voyous du
troisième âge, Flavia se retrouve au chômage. Et que si vous n’aviez pas d’intentions
malhonnêtes concernant le magot, vous n’auriez aucune gêne à en parler à
Flavia. Mais vous vous en êtes bien gardés. Bottando lui a raconté un mensonge
éhonté en lui affirmant avoir remis l’argent. Mensonge extrêmement
révélateur. »


Elle prit la mine d’une personne qui va expliquer une chose
très simple à quelqu’un de pas très futé.


« Jonathan, qu’étions-nous censés faire avec
l’argent ? Ç’eût été un tel gâchis de le rendre. Après tout, c’était la
rançon et le tableau a été rendu. C’est moi qui l’ai récupérée. Et je ne
travaille pas pour rien, vous le savez.


— Et Bottando était d’accord ?


— Après que je l’ai un peu travaillé au corps. Il est
étonnant de constater à quel point le fait de se voir évincé de son poste peut
produire de drôles d’effets, même sur la personne la plus droite.


— Eh bien ! en tout cas, ce n’est pas moi qui vais
raconter tout ça à Flavia.


— Je l’espère bien ! Elle serait très mécontente.
Elle risque même de ne pas comprendre.


— Mais le silence est une denrée onéreuse, comme on dit.
Alors, on pourra peut-être s’aider mutuellement. »


Elle scruta le visage d’Argyll.


« Sapristi ! Au diable les airs de chercheur
réservé et inoffensif !


— J’ai de mauvaises fréquentations. Elles finissent par
déteindre sur moi. De plus, nous, les futurs papas, nous avons la
responsabilité de rapporter à la maison le fruit de la chasse et de la
cueillette, vous savez.


— Eh bien, d’accord ! soupira-t-elle. Marché
conclu. On pourra régler les détails plus tard, n’est-ce pas ? À moins que
vous ne me fassiez pas du tout confiance.


— Loin de moi, cette idée ! Bon, ce
cadavre… »


Ils se dirigèrent sans entrain vers le corps de Dossoni
gisant sur le sol. Ensuite, Mary rentra dans la maison pour chercher une grosse
bâche dans laquelle ils enveloppèrent le corps d’un air dégoûté, avant de le
traîner lentement vers la voiture.


« Je suppose qu’on devrait le mettre dans le coffre,
dit-il posément, étonné de constater qu’on pouvait s’habituer à tout. N’est-ce
pas ce que vos pareils font d’habitude ?


— Mes « pareils » ? Je ne suis pas
coutumière du fait, vous savez.


— Vous cachez bien votre jeu, alors. »


Argyll ouvrit le coffre et l’examina à l’aide d’une torche
électrique. Il y découvrit un amas d’outils, des morceaux de papier, des
emballages de sandwichs, ainsi que des journaux. Il poussa tout d’un seul côté
pour faire de la place. C’est alors qu’il aperçut la grosse enveloppe de papier
bis.


Il la fixa du regard, l’air songeur, puis s’en empara et
jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout devint clair. Les mains tremblantes, il
la secoua pour en faire tomber le contenu. Il ouvrit la chemise et lut :
« Rapport sur le meurtre de la signora Maria di Lanna en mai de… »


« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Il le gardait
dans sa voiture. Il ne l’avait pas remis. Il allait le garder pour lui. »


Ayant complètement oublié le cadavre affalé sur le flanc de
la voiture, comme si le journaliste faisait un petit somme, Mary Verney et
Argyll s’assirent pour lire le rapport à la lumière des phares de la Fiat. Plus
Argyll lisait, plus son sang se glaçait. La panique s’empara de nouveau de lui,
mais bien plus violemment cette fois-ci.


« Dieu du ciel, elle va tomber dans un piège
mortel ! » murmura-t-il, après qu’ils eurent parcouru les conclusions
du rapport.


Il se précipita dans la maison, décrocha le téléphone et
composa le numéro du mobile de Flavia. Quelques secondes plus tard, un
gazouillis se fit entendre dans le sac à main que Flavia avait oublié sur la
terrasse, près de la table. Il fixa le sac d’un air consterné.


« Sautez en voiture ! Filez à Rome !
Retrouvez-les tous les deux ! Avec un peu de chance vous arriverez à
temps… », s’écria Mary.


Argyll l’interrogea du regard.


« Mais…


— Je vais m’occuper de celui-ci. Ne vous en faites pas.
Il y a un charmant petit bois à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Puis je
nettoierai la terrasse au jet. Dépêchez-vous, Jonathan ! Il n’y a pas une
minute à perdre ! »
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Plus ils se rapprochaient de Rome, plus Flavia devenait
nerveuse. Si nerveuse que même sa nausée se calma peu à peu. Elle commençait à ressentir
les effets du choc de la mort violente de Dossoni. Elle se sentait tout
engourdie, avait froid, frissonnait. Elle n’arrêtait pas de se retourner pour
vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, scrutant le visage du moindre agent de
police pour y détecter un petit tressaillement révélant qu’il la reconnaissait
ou que la voiture de Bottando lui disait quelque chose. Pis, elle communiqua
son angoisse à Bottando, qui effectua un détour pour ne pas passer devant
l’entrée de l’immeuble de Flavia, ralentissant juste assez pour apercevoir la
Fiat noire garée un peu plus loin et deux hommes stratégiquement postés devant
et derrière le bâtiment. Bottando poussa un grognement. Tout autre commentaire
eût été superflu. Ils prirent alors la direction de l’appartement de Bottando.
Une voiture semblable les attendait. Ainsi que deux regards attentifs.


« Zut ! s’exclama Flavia. Ils ont dû fouiller
l’appartement.


— Heureusement que je n’ai pas fait du rangement avant
de partir ! » fit Bottando d’un ton parfaitement calme.


Il avait arrêté la voiture sous le regard des vigiles, avant
de redémarrer, de tourner brusquement vers la droite et de s’éloigner aussi
discrètement que possible.


« Je crois qu’ils vous ont vu.


— Je le sais. Mais je suis certain de mieux connaître
ce quartier qu’eux. Il ne faut jamais surestimer l’intelligence de ces
gens. »


Rien ne prouvait qu’il avait raison, mais rien non plus
qu’il se faisait des illusions. Aucune voiture ne semblait les suivre. Bottando
gagna un quartier résidentiel derrière le Vatican, où ils attendirent en
silence que le jour se lève. Bottando paraissait préoccupé. À un moment, il se
tourna vers Flavia pour lui dire quelque chose, mais elle s’était assoupie et
son souffle était régulier et paisible. Il fixa sur elle un regard à la fois
affectueux et désolé. Il la laissa dormir. Lui n’avait pas du tout sommeil.


Il la réveilla quand les premiers bistrots commencèrent à
ouvrir et ils allèrent prendre un café et manger un morceau. Flavia se
débarbouilla pour se réveiller, puis Bottando les conduisit au Colisée. Il gara
la voiture dans une rue adjacente. Ils se rendirent à pied jusqu’à la station
de métro – entrant par une bouche et ressortant par l’autre –, avant
de monter dans le premier bus. Ils descendirent au Capitole où ils jouèrent aux
touristes, pénétrant dans le Forum juste au moment de l’ouverture. Ils
avancèrent parmi les ruines, trouvant enfin un amoncellement de pierres isolé
où ils purent s’asseoir et parler. Tout autour d’eux, les premiers visiteurs se
promenaient, photographiaient, consultaient leurs guides, le front plissé,
cherchant à comprendre ce qu’ils voyaient, le regard faisant l’aller-retour
entre le plan et la réalité.


« On n’a pas beaucoup d’atouts, n’est-ce pas ? dit
Flavia. On n’a ni le rapport ni la preuve. Dossoni détenait sans doute les
deux. On n’a qu’une photocopie, ce qui n’a aucune valeur. On ne peut pas faire
grand-chose. »


Bottando hocha la tête.


« C’est vrai. Et contre nous, nous avons au moins
certains éléments des services secrets et un Premier ministre aux abois. On est
impuissants. À mon avis, on n’a aucune chance de redresser les torts ou de
s’assurer que justice soit faite. On ne peut que tenter de se protéger. Di
Lanna est la seule personne qui puisse nous aider. » Il poussa un profond
soupir. « Vous pouvez toujours lui offrir de lui rendre son argent,
fit-il, l’air sombre. Ça le décidera peut-être. »


Elle se tourna vers lui.


« Mais on ne l’a pas…


— Eh bien !…


— De toute façon, quelle importance ? Même si on
l’avait, je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais le rendre à qui que ce
soit.


— Pardon ?


— Non. Trop c’est trop ! Si on arrive à mettre la
main sur l’argent, on le garde. Il est possible qu’on en ait davantage besoin
que di Lanna. On risque d’être pourchassés sans merci. Surtout maintenant que
Dossoni est mort. Je ne dis pas cela avec plaisir, mais si ça ne marche pas et
si di Lanna refuse de nous aider il est probable qu’on soit obligés de se
cacher – pendant un certain temps, en tout cas. Je ne veux pas rester à
découvert pour le simple plaisir de constater jusqu’où le Premier ministre est
prêt à aller pour demeurer en place.


— On croirait entendre Mary.


— Les femmes pragmatiques veillent sur les doux
rêveurs. N’en parlez pas à Jonathan. Il serait sidéré. » Elle secoua la
tête, incrédule. « Il y a une semaine je dirigeais la brigade chargée de
la protection du patrimoine artistique, vous savez. Aujourd’hui, je suis assise
sur une pierre en train de discuter de l’éventualité d’une cavale avec une
valise bourrée d’argent sale. Que s’est-il passé entretemps ?


— Il faut se méfier des Premiers ministres. Vous ne
pouvez pas dire que je ne vous avais pas prévenue ! »


Ils restèrent là au moins une demi-heure encore, envisageant
d’autres options, comme s’adresser à un juge ou parler aux journaux. Avec quels
documents à l’appui ? demanda Bottando, sans trouver de réponse. Parvenus
enfin à une décision, ils se levèrent et se regardèrent.


« Bonne chance ! fit Bottando d’une voix calme.
Vous en aurez besoin. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? »


Elle secoua la tête.


« Non. Je le connais. On s’est très bien entendus la
dernière fois. Mieux vaut que j’y aille seule. » Elle fit un pâle sourire.
« Vous savez, en ce moment, je ne pense qu’à une chose : repeindre la
cuisine.


— Et moi, jouir d’une longue retraite tranquille. Je
regrette de vous avoir fourrée dans ce guêpier.


— Je regrette de m’y être fourrée moi-même. Vous
m’aviez toujours affirmé que les Premiers ministres peuvent gâcher une vie
entière. Je ne pensais pas que je devais prendre cette déclaration à la
lettre. »


Elle lui posa un bref baiser sur la joue et s’éloigna.


 


À partir de là, Flavia dut surtout maîtriser sa nervosité,
persuadée qu’elle était que quelqu’un allait bondir de derrière un réverbère et
lui tirer dessus.


Mais le trajet s’effectua sans encombre. Pour dissimuler son
visage elle acheta un chapeau à un kiosque qui vendait des babioles pour
touristes, puis se dirigea vers la Chambre des députés. Personne ne lui prêta
attention. Elle se joignit à un groupe de touristes et entra tranquillement
dans le bâtiment sans avoir à montrer de pièce d’identité. Choquante
défaillance dans les services de sécurité… Elle longea les couloirs miteux en
direction du bureau de di Lanna sans que personne ne lui pose de questions ni
ne la regarde de travers. Juste au moment où elle allait atteindre la relative
tranquillité du bureau du député, elle hésita, puis continua sa marche jusqu’à
un petit banc, où elle s’assit.


Elle prit plusieurs profondes inspirations, haletant
presque, s’efforçant de vaincre sa réticence. Argyll avait dit quelque chose…
Quoi donc, déjà ? Quelque chose sur le style d’un artiste qui pouvait en
cacher un autre. De quoi s’agissait-il, en fait ? Du petit examen auquel
l’avait soumis Bulovius. Et alors ? Pourquoi ne pouvait-elle chasser cette
broutille de son esprit ? Et pourquoi était-ce lié à sa description du
Lorrain ? L’histoire n’avait pas un dénouement heureux, en fait, avait-il
précisé.


Flavia remonta jusqu’à ses années d’école. La mythologie
gréco-romaine. Elle avait dû l’étudier vers l’âge de douze ans. Plus elle
cherchait à retrouver ses souvenirs, plus ils lui échappaient. Elle resta
assise là cinq minutes, peut-être plus, son cerveau refusant de lui restituer
les souvenirs dont elle avait besoin. Pourquoi Sabbatini avait-il choisi ce
tableau en particulier ? Elle n’arrêtait pas de se poser la question.
Pourquoi avait-il été aussi précis ? Elle finit par secouer la tête et se
leva.


Cette fois-ci, une secrétaire gardait la porte. Flavia lui
déclara qu’elle n’avait pas de rendez-vous mais que le député la recevrait
quand même. C’était urgent.


Il la reçut quelques minutes plus tard. Quand elle entra
dans le bureau exigu, il se leva pour l’accueillir, l’invitant d’un geste à
s’asseoir sur le siège en bois qu’elle avait occupé peu de temps auparavant. Il
lui fit le même sourire vaguement triste, inhabituel chez un homme politique.


« Bonjour, signora. Ravi de vous revoir. J’espère que
vous m’apportez de bonnes nouvelles, cette fois-ci. »


Elle s’apprêta à répondre mais se tut, prise de vertige.
Toutes les questions et toutes les supputations surgirent au même moment pour
former un grand rébus dont le sens lui apparut soudain. Eurêka ! Si Argyll
affirmait que dans l’identification d’un tableau une simple intuition doit
parfois prendre le pas sur une masse de preuves, il en allait de même avec les
crimes et délits.


D’un seul coup, il n’y eut plus l’ombre d’un doute dans son
esprit. Des années de formation et d’expérience avaient aiguisé son intuition,
l’avait rendue sensible aux contradictions et aux incohérences. Je connais très
bien mon boulot, se dit-elle, tout en se rendant compte que sa compétence ne
servait à rien. Quel gâchis ! songea-t-elle, distraitement. Ça ne
l’intéressait plus vraiment, en fait.


« Je crains que non, fit-elle, s’efforçant de maîtriser
son souffle. Toutefois, je crois que vous ne les trouverez pas trop mauvaises.


— Poursuivez, je vous prie.


— J’imagine que vous venez de faire enlever tous les
micros de votre bureau, n’est-ce pas ? »


Il fit oui de la tête.


« Dans ce cas, nous pouvons cesser de feindre et parler
sans fard. Je viens vous proposer un marché. J’aimerais vous faire arrêter,
mais je ne pense pas en avoir les moyens pratiques.


— Me faire arrêter ? s’étonna-t-il, l’air à la
fois perplexe et amusé. Mais pourquoi donc ? demanda-t-il d’un ton
narquois.


— Pour le meurtre de votre femme et de votre
beau-frère, répondit-elle sans hausser la voix. Bien que vous n’ayez pas
accompli la besogne vous-même, naturellement. C’est Dossoni qui s’en est chargé. »


Ses traits s’étaient brusquement figés en une expression
menaçante. Avait-elle commis une erreur ? Elle venait de l’accuser du pire
des crimes. Après ce double forfait personne n’aurait dû s’en tirer. Mais
ç’avait été le cas et ça le resterait. Flavia n’y pouvait rien. Elle allait
devoir se montrer elle-même très maligne pour rester en vie.


Di Lanna reprit la parole, mais le ton détendu et la voix
charmeuse avaient disparu.


« Quelles preuves et quel raisonnement logique vous ont
conduite à ces conclusions ? »


Voici donc venu le temps des mensonges. Comment avouer
qu’elle n’avait jamais vu le rapport élaboré par le juge, qu’elle se contentait
d’en deviner le contenu en se fondant sur le comportement insensé de
Sabbatini ? L’acte symbolique. Elle déchiffrait et interprétait les
symboles pour tenter de saisir quelque chose qui lui échappait à jamais.


Elle ne pouvait guère révéler qu’elle était parvenue à ses
conclusions grâce au choix précis de Sabbatini d’un certain tableau du Lorrain.
Ayant appris son arrivée par les journaux, il avait alors cessé d’hésiter et
était passé à l’action sans plus tarder. Parce que le véritable dénouement de
la légende de Céphale et Procris n’est pas heureux. Céphale tue la femme qu’il
vient tout juste d’épouser avec la flèche qu’elle lui a donnée, et aucune
déesse ne la ressuscite. Procris lui donne un pouvoir qu’il utilise pour la
tuer.


Maria avait apporté du pouvoir à son mari grâce à l’argent
de sa famille, argent dont di Lanna s’était servi pour l’assassiner. Voilà ce que
devait montrer les relevés bancaires. Un versement à Dossoni pour le payer, une
fois la tâche exécutée. Ensuite, di Lanna avait invoqué son chagrin légitime
pour empêcher le frère de Maria de bénéficier de l’héritage du père. S’étant
octroyé la part du lion, il était devenu ainsi un personnage important du pays.
Qui aurait pu agir contre lui ? Tous les hommes politiques étaient ses
débiteurs et chacun était conscient de ce qui était arrivé à Balesto. Di Lanna
était intouchable. S’il tombait, il entraînerait tout le monde dans sa chute.


Mais Flavia ne dit rien de tout ça. Elle se contenta de
deviner et d’espérer.


« Mes déductions sont fondées sur le rapport Balesto et
sur les relevés des transactions bancaires qu’il avait également découverts.


— Je ne vous crois pas, répliqua di Lanna en souriant.


— Parce que Dossoni les a récupérés ? En effet.
Mais il ne vous les a pas remis, n’est-ce pas ? Il s’est mis à travailler
pour son propre compte.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— C’est lui qui me l’a dit. Mais vous n’avez pas de
souci à vous faire à son sujet.


— Vraiment ? Pourquoi donc ?


— Il est mort. C’est ce que je suis venue vous dire.


— Par conséquent, vous êtes la seule personne à être
plus ou moins au courant de l’affaire ?


— En effet. Alors, que s’est-il passé ? »


Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


« Le tableau a disparu et j’ai reçu un fax. Une
photocopie d’une page d’Ovide. Maurizio était sûr que je saisirais le message.
Ça lui ressemblait bien. Ç’aurait dû être très clair, mais il avait l’esprit si
tordu qu’il fallait toujours une exégèse pour comprendre son intention. J’ai
donc contacté Dossoni. Pour faire le ménage. Mais il a, semble-t-il, voulu
tirer parti de la situation. Je l’avais déjà payé, mais une fois qu’il a eu tué
Maurizio et qu’il a eu le rapport il est devenu plus exigeant. Quand la demande
de rançon est arrivée je savais qu’elle venait de lui. Trois millions d’euros.
J’ai payé. Vous comprenez sans doute pourquoi je voulais qu’on oublie cette affaire.


— C’est clair comme de l’eau de roche.


— Combien voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton las.


— Rien. Vous ne trouverez jamais ni le rapport ni la
preuve. Et je ne les utiliserai jamais, sauf si on me provoque. Je vous
ficherai la paix et en échange vous me ficherez la paix.


— En quel honneur ?


— Depuis combien de temps le Premier ministre est-il au
courant ? reprit-elle sans répondre à la question.


— Depuis le tout début. Pour quelle raison pensez-vous
que je suis son soutien le plus zélé ? » Il la regarda avec
tristesse. « Il y a des années que j’ai cette épée de Damoclès suspendue
au-dessus de ma tête.


— Que voulez-vous ? Que je m’apitoie sur votre
sort ?


— Non. Depuis six mois, des membres de mon parti
parlent de quitter le gouvernement. Toute cette affaire et l’envoi du rapport à
Maurizio constituent une mise en garde de la part de Sabauda. Au moindre écart,
il détruira ma carrière.


— Je croyais que c’était le juge qui avait envoyé le
rapport.


— Ne dites pas de bêtises. C’était un sale coup de
Sabauda.


— Il ne peut pas se passer de vous et vous n’osez pas
vous passer de lui.


— Ça revient plus ou moins à ça, en effet.


— Alors il n’y a pas de plus grand châtiment, ni pour
l’un ni pour l’autre, il me semble. Les deux font la paire. Si je pouvais vous
envoyer en prison, je le ferais. Mais je doute de pouvoir m’attaquer et à vous
et au gouvernement. » Di Lanna acquiesça d’un sourire. « Mais vous ne
pouvez rien me faire à moi non plus. À la moindre menace, le rapport sera
publié. Il est possible qu’il ne vous détruise pas, mais cela risque de vous
nuire. De vous entraîner dans des procès avec vos fidéicommissaires pour le
reste de votre vie. De mettre un point final à votre carrière de chef de parti.
Ça, j’en ai le pouvoir, à mon avis. Grâce au rapport et à la preuve. »


Que je ne détiens pas, songea-t-elle.


« Oui. Cela est en votre pouvoir, admit-il sagement. Si
je perds la maîtrise des fonds, je perds le parti. C’est vrai. Or, vous
promettez de vous abstenir. Pourquoi donc ?


— Parce que j’en ai marre de vous tous. Si je vous
envoie en taule, vous serez remplacé par quelqu’un d’aussi corrompu. Pourquoi
s’embêter ? Ça ne ferait que me gâcher la vie et, de toute façon, vous
vous en tirerez toujours. Les gens de votre engeance s’en tirent toujours. Je
veux prendre le large une fois pour toutes. »


Il opina du chef.


« Par conséquent, on est d’accord ? »
reprit-elle.


Nouveau hochement de tête.


« Fort bien, poursuivit Flavia. Alors vous allez
intervenir auprès du ministère pour que je reçoive la plus forte indemnité de
licenciement jamais accordée dans la police. Et ensuite on observe un
cessez-le-feu. On se fiche mutuellement la paix. On connaît tous les deux les
conséquences d’une rupture du pacte. »


Elle se leva. Il l’imita et lui tendit la main. Elle sortit
du bureau sans la lui serrer.


Elle enfila les couloirs, le souffle court à nouveau, saisie
de vertiges à cause de la nausée, courant pour gagner la sortie principale de
la Chambre et déboucher dans la lumière du soleil. Elle ne se rappelait même
plus qu’Argyll, qui se précipitait vers elle, l’air angoissé après l’avoir
cherchée dans la ville pendant des heures, aurait toujours dû se trouver en
Toscane.


Avant même qu’il ait eu le temps de dire un seul mot, elle
lui vomit sur les souliers.
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Si le montant des indemnités de départ de Flavia reflétait
la détermination de di Lanna à honorer ses engagements, ils n’avaient aucun
souci à se faire. Il y eut des moues, des oh ! et des ah ! Des ombres
de jalousie passèrent sur le visage de ses collègues, tels des nuages filant
dans un ciel d’automne. Même Flavia n’en crut pas ses yeux. Pourtant elle
n’éprouva aucun plaisir en constatant qu’elle allait gagner un peu plus
maintenant à se tourner les pouces que jadis quand elle s’échinait à la tâche.
La méthode employée pour obtenir ce résultat pesait sur sa conscience et
c’était une piètre consolation de savoir qu’il n’y avait absolument aucun moyen
de remédier à la situation.


Elle débarrassa son bureau de ses affaires, puis Argyll et
elle déménagèrent de leur appartement romain pour aller s’installer, après une
brève recherche, dans une maison calme, située à une trentaine de kilomètres de
Florence, un peu à l’extérieur d’un joli village ou vivaient encore quelques
Italiens. Au fur et à mesure que les mois passaient, que ses pieds gonflaient
et qu’elle marchait de plus en plus comme un canard, Flavia se sentait de mieux
en mieux dans sa peau. Elle repeignit sa nouvelle cuisine. Choisit des rideaux.
Confectionna des petits plats, en mit certains au congélateur, prépara des
conserves. Et resta tranquillement assise, somnolant à l’ombre de plus en plus
longtemps.


À sa manière, Argyll joua les papas poules. Il agaça
terriblement Flavia en étant trop aux petits soins, en lui lançant de longs
regards de reproche si elle parcourait plus de cent mètres d’une seule traite.
Il se mit à examiner les enfants dans les poussettes pour voir à quoi ils
ressemblaient, son attention n’étant accueillie que par les hurlements des
marmots et les regards soupçonneux des mamans. Il démissionna de son poste
juste à temps pour éviter d’avoir à faire sa stupide communication sur les
collections. Il dit enfin adieu à ses tableaux, qui partirent en camion en
direction de Londres. Il les suivit afin d’assister à la vente aux enchères. Entre-temps,
il retourna voir le tableau de Bottando et fit du charme à Aldo, l’ami de
Flavia, pour qu’il lui laisse visiter la collection secrète du Vatican. Il
faillit éclater de rire en la découvrant, devinant comment ces tableaux avaient
atterri là. Cela ne faisait absolument aucun doute quand on contemplait
l’ensemble. Ajoutez à cela le dessin de la galerie des Offices, et il n’avait
même pas besoin des notes de Bulovius.


La vente fut triomphale. Grâce à Mary Verney, qui utilisa à
plusieurs reprises des intermédiaires pour faire monter les enchères et paya
comptant après coup, les quatre ventes différentes où figuraient les tableaux
d’Argyll devinrent quasiment légendaires dans le milieu des marchands d’art,
tandis qu’en même temps grandissait sa réputation. Il était donc plus malin
qu’on l’avait cru… Chaque tableau pulvérisa les estimations et atteignit des
sommets. Croquis au crayon de Rossini estimé à deux cents livres, vendu pour la
somme de trois mille cinq cents livres. Une Descente de la Croix, petite
huile sur bois de Catarini, estimée à mille cinq cents livres, adjugée pour la
somme de quatorze mille cinq cents livres.


Et ainsi de suite. Soixante-treize lots, et lorsque le
dernier fut vendu, une bonne partie de l’argent de la rançon avait été lavée,
blanchie, repassée et versée sur le compte bancaire d’Argyll par
l’intermédiaire des services financiers des maisons de ventes aux enchères.
Mary Verney s’était donc pas mal appauvrie en acquérant plusieurs dizaines de
tableaux mineurs pour lesquels elle n’avait pas du tout de place.


Alors qu’il était à Londres pour un vernissage organisé dans
la galerie d’Edward Byrnes, Argyll annonça que lui et Flavia, ainsi que
Bottando peut-être, pensaient monter une agence de détectives privés
spécialisée dans la recherche discrète de tableaux volés dont les clients
seraient des propriétaires qui ne tiendraient pas à faire appel à la police.


« Vraiment ? » demanda un vieil homme, un
collectionneur de gravures qui vivait tout au nord de l’Italie, près des Alpes
autrichiennes. Argyll le connaissait vaguement depuis des années et il y avait
longtemps que l’homme lui était sympathique. « Dans ce cas, peut-être
pourrais-je vous consulter sur une question délicate qui me tracasse depuis un
certain temps… »


Argyll hésita, puis sourit.


« Eh bien ! fit-il, il faudra voir. Je dois
d’abord régler une affaire avec le Vatican.


— Vraiment ? répéta le vieil homme.


— Oui. Une petite question à propos d’un triptyque. De
très grande valeur.


— Vraiment ? De qui ? »


Argyll sourit, puis lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Stupéfait, le vieil homme fit un bond en arrière.


« Grands dieux ! s’écria-t-il.
Vraiment ? »
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