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Certains des bâtiments et des tableaux mentionnés dans ce livre
existent, d’autres sont inventés, et tous les personnages sont imaginaires.
S’il y a bien un service chargé de la protection du patrimoine artistique dans
une caserne du centre de Rome, je l’ai fait arbitrairement dépendre de la
police et non pas des carabiniers afin de souligner que celui qui est ici
représenté n’a rien à voir avec l’original.
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Médusé, Jonathan Argyll s’immobilisa devant la violence de la
scène qui se présenta soudain à ses yeux lorsqu’il se retourna. Appuyé au
dossier du fauteuil, le mourant supportait stoïquement les affres de la mort.
Sur le sol, une fiole qu’il venait de laisser choir. Il n’était pas nécessaire
d’être grand clerc pour deviner qu’elle avait contenu du poison. Exsangue, le
bras flasque, le mourant laissait pendre son poing serré. À gauche, un groupe
d’amis et d’admirateurs le veillaient, éplorés, courroucés ou simplement
bouleversés devant un tel spectacle.


La tête, surtout, captait l’attention : si les yeux
étaient exorbités, vitreux, l’expression du visage était digne et sereine.
C’était celui d’un martyr à l’agonie qui savait qu’on pleurerait sa mort. Loin
de mettre un terme à sa gloire, son trépas ne ferait que l’accroître et
l’exalter.


« Pas mal, hein ? dit la voix tout près de lui.


— Ah oui ! Tout à fait. »


Il plissa les yeux à la manière des professionnels. Il
s’agissait sans doute de la mort de Socrate, entouré de ses disciples :
après avoir été condamné à mort pour avoir corrompu la jeunesse, le vieux
philosophe avait bu la ciguë. Ce n’était pas du mauvais travail dans
l’ensemble, mais ça ne devait pas être donné. École française circa
1780, et le tableau coûterait sûrement plus cher si on l’achetait à Paris. Comme
c’était souvent le cas, cette pensée le refroidit. Y jetant un nouveau coup
d’œil, Argyll se convainquit qu’après tout il n’était pas si intéressant que
ça. À l’évidence, le peintre était peu connu. La toile nécessitait quelque
restauration. En y regardant de plus près, il décida que la scène était traitée
avec une grande froideur, voire une certaine raideur. L’état actuel de son
compte en banque acheva de le conforter dans ses positions. Ce n’est pas pour
moi, conclut-il, soulagé.


Cependant, il se devait de faire les frais de la
conversation.


« Vous en demandez combien ?


— C’est déjà vendu, répondit le galeriste. Je l’espère,
en tout cas. Je suis sur le point de l’envoyer à un client de Rome.


— Qui est le peintre ? » demanda Argyll, un
peu jaloux d’apprendre que quelqu’un avait réussi à vendre un tableau. Voilà
des mois que ça ne lui était pas arrivé. En faisant un bénéfice, à tout le
moins.


« C’est signé Jean Floret. Je ne sais rien sur lui,
mais ce n’est pas, disons, un peintre de tout premier plan. Heureusement, ça
n’a pas l’air de gêner mon client ! Tant mieux ! »


Le galeriste, un vague confrère qui par le passé lui avait
pris un ou deux dessins, contempla le tableau avec satisfaction. Argyll ne le
trouvait guère sympathique, un peu trop malin sur les bords pour lui… Quand on
quittait ce genre de personnage, on avait intérêt à se tâter les poches pour
vérifier que chéquiers et cartes de crédit étaient toujours en place. Non qu’il
se fût un jour mal conduit envers le jeune Anglais, mais celui-ci était bien
décidé à ne jamais lui en fournir l’occasion. Il avait vite appris à connaître
les mœurs du marché de l’art. Les négociants, plutôt courtois et serviables
dans l’ensemble, se comportaient de manière fort bizarre dès qu’il était
question d’argent.


Il se trouvait dans la galerie de Jacques Delorme, une
galerie située vers le milieu de la rue Bonaparte, à quelques centaines de
mètres de la Seine. C’est une rue bruyante, très polluée, bordée de librairies,
de boutiques d’estampes et de reproductions, ainsi que de magasins d’antiquités
de second ordre dont les propriétaires, en général de fins connaisseurs,
vendent des tableaux médiocres. À la différence des riches marchands du
Faubourg-Saint-Honoré qui refilent des croûtes hors de prix à des étrangers
pleins de fric et dépourvus de bon sens. Cela rend plus agréable la compagnie
des antiquaires de la rue Bonaparte, même si l’ambiance y est moins sélecte. La
galerie de Delorme était un peu miteuse et les voitures klaxonnaient
dangereusement près de l’entrée. Il s’agit en effet d’une de ces rues
parisiennes où les trottoirs ne sont rien moins que symboliques. Le temps
n’arrangeait rien : le ciel était plombé, et depuis l’arrivée d’Argyll,
deux jours auparavant, il pleuvait presque sans interruption. Légère mais persistante,
la pluie se déversait dans les caniveaux qui se vidaient en gargouillant dans
les bouches d’égout. Il lui tardait de rentrer chez lui, à Rome, où le soleil
brillait encore, même à la fin septembre.


« C’est pas trop tôt, pour être franc ! reprit Delorme
d’un ton enjoué. La banque commençait à me harceler. Le montant de mes emprunts
était trop élevé et ils ne voulaient plus me suivre. Vous connaissez la
chanson. Une fois que ce tableau sera payé, je serai tranquille pendant quelque
temps. »


Argyll hocha la tête en s’efforçant d’avoir l’air
compréhensif. Il ne possédait pas de galerie mais, même en réduisant ses frais
au minimum et en travaillant chez lui, il avait beaucoup de mal à joindre les
deux bouts. Le marché était déprimé, et ce qui était encore plus déprimant,
c’était la conversation des confrères dont l’unique sujet était la crise
actuelle.


« Qui est donc ce riche personnage ? demanda
Argyll. Il n’aurait pas besoin, par hasard, de belles pièces baroques au sujet
religieux ?


— Vous en avez un surplus, c’est ça ?


— Une ou deux.


— Désolé. Pas que je sache, en tout cas. Il ne veut que
ce tableau. Mon seul problème, c’est de les mettre en contact, lui et le
tableau, suffisamment vite pour apaiser mes créanciers.


— Alors, bonne chance ! Vous l’avez depuis
longtemps ?


— Non. Je n’investirais pas dans ce genre de chose sans
être certain de pouvoir le placer très rapidement. Surtout en ce moment. Vous
voyez ce que je veux dire… »


Certes. Argyll se trouvait lui-même dans une situation
similaire. Un marchand d’art bien organisé doit agir comme n’importe quel autre
commerçant. Petit stock, grande vitesse de rotation. Mais, pour une raison
inconnue, le commerce des tableaux paraissait obéir à d’autres lois. Les
peintures sont faites pour être achetées même s’il n’y a pas le moindre client
en vue. Argyll en détenait donc tout un tas – certaines depuis plusieurs
mois –, et les acheteurs ne se bousculaient pas.


« Bon. Pour revenir à ces dessins… », poursuivit
Delorme.


Ils négocièrent pied à pied. Les choses étaient
simples : la banque de Delorme faisait pression sur lui pour qu’il vende
quelque chose, et Argyll avait pratiquement reçu l’ordre d’acheter les dessins
quel qu’en soit le prix. Pour le moment, le jeune Anglais s’en tirait grâce à
son emploi à temps partiel d’agent pour l’Europe d’un musée américain.
Autrement, il eût été en fort mauvaise posture. Des mois auparavant, le musée
avait décidé de se constituer une collection d’estampes et de dessins, car,
s’il possédait bien une salle consacrée aux estampes et aux dessins, celle-ci
était vide. Voilà pourquoi, Argyll ayant signalé l’existence d’un dossier
Boucher circulant sur le marché parisien, on lui avait enjoint de s’empresser
de l’acquérir. Et si autre chose se présentait par la même occasion…


Il s’était exécuté aussitôt. Quand il était passé voir
Delorme, qu’il connaissait depuis une année environ, le Français avait
mentionné une esquisse de Pontormo. Après un bref coup de fil en Californie la
négociation avait pu s’engager.


Le marchandage auquel ils prirent plaisir l’un et l’autre se
termina à la satisfaction des deux parties. Le montant de la transaction fut
certes plus élevé que si l’esquisse avait été vendue aux enchères, cependant le
prix était correct. Avec un rien de sadisme, Argyll sut profiter de la
situation financière de Delorme. Un des atouts du musée Moresby était qu’il
payait rubis sur l’ongle. La facture serait réglée dès réception de l’esquisse
et, dans une atmosphère cordiale, l’affaire fut scellée par une tasse de café
et une poignée de main. Désormais, seul un semblant de contrat manquait.


Restait encore la corvée de l’expédition en Californie de
tous ces dessins. Argyll savait tout juste naviguer dans le labyrinthe de la
bureaucratie italienne, mais en France c’était une autre paire de manches. Il
appréhendait de passer les deux journées suivantes à faire le pied de grue dans
divers bureaux parisiens pour tenter d’obtenir une signature au bas de chaque
document.


C’est alors – peut-être sur une allusion de
Delorme – qu’une idée extraordinairement brillante par sa simplicité germa
dans son esprit.


« Dites donc un peu…, commença-t-il.


— Hum ?


— Ce tableau… Votre Mort de Socrate… Et si je le
livrais pour vous à votre client romain ? En échange, vous pourriez vous charger
de la paperasse concernant mes dessins et de leur expédition. »


Delorme réfléchit.


« Ce n’est pas une mauvaise idée. Pas mauvaise du tout.
Quand comptez-vous partir ?


— Demain matin. Je n’ai plus rien à faire ici, à part
me procurer toutes les licences d’exportation. »


Le Français soupesait le pour et le contre.


« Pourquoi pas ? fit-il enfin. Pourquoi pas, en
effet ? D’ailleurs, ce sera plus aisé que vous ne pouvez l’imaginer.


— Faudra-t-il aussi un permis
d’exportation ? »


Delorme secoua la tête.


« Théoriquement peut-être. Mais il ne s’agit que d’une
formalité. Ne vous en faites pas. Je vais m’en occuper. Emportez-le et je
régulariserai auprès des autorités concernées. »


D’accord, ce n’était pas tout à fait légal. Mais il ne
s’agissait pas de sortir de France La Joconde. Le seul ennui, c’est
qu’il serait obligé de transporter lui-même le tableau. Emballeurs et
affréteurs exigent des tas de papiers officiels constellés de toutes sortes de
tampons.


« Qui est l’heureux acheteur ? » demanda
Argyll en s’apprêtant à griffonner le nom et l’adresse au dos d’un paquet de
cigarettes. Bizarrement il était passé à côté de la génération des
agendas-classeurs Filofax.


« Un certain Arthur Muller, répondit Delorme.


— Son adresse ? »


Delorme fouilla un peu partout (il était presque aussi
désordonné qu’Argyll) et finit par dénicher l’adresse en question. Il
s’agissait d’une rue inconnue d’Argyll, située dans un quartier rupin du nord
de Rome. Il pourrait s’y rendre sans problème. Évidemment, un jeune négociant
international en œuvres d’art plein de promesses comme lui aurait pu se passer
de jouer les coursiers pour un confrère, mais cela simplifierait les choses, et
c’est ce qui comptait. Ravi d’avoir ainsi réglé ses affaires, il quitta la
boutique pour aller déjeuner.


 


Le lendemain matin, il buvait un café dans la grande
brasserie de la gare de Lyon, en attendant l’heure du départ. Le train, prévu
vingt minutes plus tard environ, l’emmènerait vers le sud. S’il était très en
avance – il y avait déjà à peu près une demi-heure qu’il était là –,
c’était dû à un ensemble de facteurs. D’une part, il ne supportait pas de rater
le train et aimait l’ambiance fiévreuse qui régnait dans les gares. D’autre
part, de toutes les gares du monde, celle-ci était sa préférée. Elle apportait
une touche méditerranéenne au lugubre climat du nord de l’Europe. Les rails se
perdaient dans le lointain vers ces lieux pleins de promesses qu’il avait
adorés bien avant d’avoir quitté son île glaciale pour les voir de ses propres
yeux. Lyon, Avignon, Marseille, Nice ; ensuite Gênes, puis les collines de
Toscane, Pise, Florence ; et enfin la campagne romaine en direction de la
capitale, avant de se diriger encore plus au sud jusqu’à Naples. Chaleur,
soleil, bâtiments ocre brun, et cette nonchalance, cette tranquillité,
totalement inconnues dans les contrées baignées par la mer du Nord.


La gare elle-même annonçait cette atmosphère par son
architecture exubérante et son restaurant au chic un peu obsolète, ridicule
mais absolument charmant, plein de dorures, de corniches et de moulures en
plâtre, de tableaux, évoquant le paradis terrestre au-delà des voies. Cela
suffisait presque à faire oublier au voyageur le plus blasé qu’il se trouvait à
Paris, où une froide pluie d’automne tombait à verse, inlassablement.


L’endroit étant à moitié vide, Argyll fut surpris d’avoir
soudain de la compagnie. Un homme, pas loin de la quarantaine, s’installa à sa
table après lui avoir courtoisement demandé la permission. Vêtu d’un ample
imperméable vert et d’une veste grise, sobre mais de grande qualité, il
ressemblait en tout point à l’image qu’un étranger se fait du Français. Beau
visage brun, avec pour seul défaut une petite cicatrice au-dessus du sourcil
gauche, en partie cachée par des cheveux châtain foncé dont une mèche tombait
sur un grand front bombé – coupe que semblent affectionner les Français
d’un bon niveau intellectuel et social. Argyll hocha poliment la tête,
l’inconnu fit de même et, une fois les civilités d’usage terminées, les deux
hommes se plongèrent dans leurs journaux respectifs.


« Excusez-moi, dit le nouvel arrivant au moment où
Argyll venait d’atteindre la moitié du compte rendu déprimant d’un match de
cricket en Australie, auriez-vous du feu ? »


Argyll fouilla dans sa poche, en tira une boîte d’allumettes
aplatie, puis un paquet de cigarettes. Tous deux étaient vides. Ça devenait
sérieux.


Ils s’apitoyèrent brièvement sur leur sort, puis l’Anglais
songea aux terribles conséquences d’un voyage de plus de quinze cents
kilomètres sans nicotine.


« Si vous me gardez mes affaires, reprit l’homme, je
vais aller en acheter sur le quai. Moi aussi, il m’en faut un paquet.


— Vous êtes très aimable.


— Au fait, auriez-vous l’heure ? » demanda
l’autre en se levant.


Argyll consulta sa montre.


« Dix heures et quart.


— Ah zut ! Ma femme ne devrait pas tarder. Et elle
se met dans tous ses états si elle ne me trouve pas là où je suis censé être.
Je crains que nous ne devions nous en passer. »


Après réflexion, Argyll, mis en confiance, proposa à son
tour d’y aller.


« Vous feriez ça ? C’est très aimable à
vous », déclara le Français.


Il sourit d’un air encourageant et promit à Argyll de
surveiller ses bagages jusqu’à son retour. L’une des qualités de la confrérie internationale
des fumeurs, c’est que ses membres sont prêts à s’entraider. Quand on
appartient à une minorité assiégée et persécutée, on se serre les coudes.


Il venait de franchir le seuil du restaurant lorsqu’il
s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Toute sa monnaie était restée
dans la poche de son manteau, plié sur la chaise. Il poussa un juron, fit
demi-tour et remonta l’escalier en direction du bar.


Comme le lui expliqua plus tard Flavia, quoiqu’il n’ait plus
eu besoin qu’on lui fasse un dessin, c’était là la plus vieille entourloupe du
monde. Entamez la conversation avec votre victime, gagnez sa confiance,
détournez son attention. Comparé à quelqu’un d’aussi peu méfiant et d’aussi
naïf qu’Argyll, même un gamin aurait mieux défendu ses bonbons.


Mais la Providence, en cette matinée de grisaille, était
dans son camp. Il pénétra dans la brasserie juste au moment où la personne
censée garder ses bagages disparaissait par la porte du fond. Avec, calé sous
son bras, un paquet d’environ quatre-vingt-dix centimètres sur soixante
enveloppé dans du papier kraft. À peu près la taille moyenne des tableaux
représentant la mort de Socrate…


« Ohé ! » hurla Argyll, affolé.


Il se lança alors dans une course-poursuite effrénée, tandis
qu’il envisageait avec désespoir la suite. Le tableau ne valait pas
grand-chose, mais Argyll était certain que son compte en banque ne résisterait
guère au choc, s’il devait le rembourser. Ce n’est pas le courage qui lui fit
traverser le bar comme une flèche, puis dévaler les escaliers quatre à quatre,
mais la peur de voir le tableau lui échapper. Certains marchands sont assurés
contre cette sorte de risque, mais les compagnies d’assurances, même les plus
compréhensives, ne remboursent pas facilement un vol de tableau commis dans de telles
conditions…


Le sport n’était pas son fort. Courir après un ballon sur un
terrain boueux et glacial n’avait jamais motivé Argyll. Il faisait assez bonne
figure dans une partie de croquet distinguée, mais n’avait aucune prédilection
pour de plus grands exploits sportifs.


Le placage au vol qu’il exécuta après une course folle en se
jetant sur les jambes du Français qui filait à l’anglaise était d’autant plus
miraculeux qu’il était sans précédent. Un spectateur parmi la foule du hall ne
put s’empêcher d’applaudir – plus que tout autre nationalité les Français
apprécient l’élégance sur un terrain de rugby – la précision avec laquelle
il fendit l’air au ras du sol, attrapa les genoux du fuyard, le fit tomber,
effectua un demi-roulé-boulé, ramassa le paquet et se redressa en serrant le
trophée contre sa poitrine.


Le malheureux ne comprit pas ce qui lui arrivait : la
violence de l’attaque d’Argyll et la chute sur le sol en ciment lui coupèrent
le souffle et lui causèrent, semble-t-il, de graves dommages à la rotule
droite. S’il avait eu la présence d’esprit d’appeler la police, Argyll eût pu
facilement tirer quelque argent de sa mésaventure, mais il était bien trop
occupé à serrer la peinture contre son cœur, soulagé d’avoir gagné la bataille
et consterné par sa propre bêtise.


Lorsque Argyll eut suffisamment recouvré ses esprits, le
voleur avait disparu dans la cohue, très dense en ce milieu de matinée, de la
salle des pas perdus.


En regagnant le bar, Argyll s’aperçut qu’un jeune filou
avait profité de son absence pour embarquer sa valise. Mais elle ne contenait
que du linge sale, des livres et quelques autres effets. Rien d’important en
comparaison. Il éprouva presque un sentiment de reconnaissance.
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« Tout ce que je peux dire, c’est que tu as eu une
sacrée veine, dit Flavia di Stefano bien plus tard ce jour-là, une fois
qu’Argyll, affalé dans un fauteuil, eut terminé son récit en se resservant à
boire.


— J’en suis conscient, répondit-il, fatigué mais
heureux d’être enfin chez lui. Tu aurais été fière de moi, malgré tout. J’ai
été magnifique. J’en ai été le premier surpris.


— Un de ces jours, ça pourrait être plus grave.


— Ça, je le sais aussi. Mais ce jour n’est pas encore
arrivé, et pour le moment c’est tout ce qui compte. »


Pelotonnée sur le divan, son amie le regarda avec une
certaine désapprobation. Selon son humeur elle jugeait sa naïveté très amusante
ou terriblement agaçante. Ce soir-là, parce qu’elle ne l’avait pas vu depuis
cinq jours et qu’il s’en était tiré honorablement, elle était encline à pardonner.
Étrange, à quel point elle avait ressenti son absence dans l’appartement. En
neuf mois de vie commune, c’était la première fois qu’il était parti en voyage
sans elle. En neuf mois, elle s’était de toute évidence habituée à sa présence.
C’était très bizarre. Il y avait des années qu’elle n’avait pas regretté d’être
seule, de ne s’occuper que d’elle-même et que la totale liberté d’agir à sa
guise l’avait déboussolée.


« Puis-je voir la raison de cet exploit sportif ?
demanda-t-elle en s’étirant et en désignant le paquet.


— Hein ?… Je ne vois pas pourquoi tu ne le
pourrais pas. » Il s’extirpa du fauteuil et alla chercher l’objet en
question dans un coin de la pièce. « Je doute que ce soit tout à fait ton
genre de peinture. »


Il s’affaira quelques instants avec des couteaux et des
ciseaux, déchira l’emballage, et en dégagea le tableau qu’il posa sur le bureau
près de la fenêtre, faisant tomber par terre une liasse de lettres, un paquet
de linge, une tasse sale et une pile de vieux journaux.


« Quel foutoir ! Cet endroit est un vrai débarras…
Bon ! poursuivit-il en reculant d’un pas pour admirer, l’air songeur, les
derniers moments de Socrate. Qu’en penses-tu ? »


Flavia examina le tableau en silence pendant un certain
temps, remerciant brièvement la Providence qu’il ne dût demeurer que quelques
jours dans leur petit appartement.


« Eh bien, ça réduit à néant l’hypothèse selon laquelle
il s’agit d’un voleur d’œuvres d’art professionnel, déclara-t-elle
ironiquement. En d’autres termes, quelle personne sensée risquerait la prison
pour avoir dérobé un truc pareil ? Il aurait mérité que tu le lui laisses.


— Allons ! Allons ! Ce n’est pas si moche que
ça. Bien sûr, ce n’est pas un Raphaël, mais c’est pas trop mal quand
même. »


L’ennui avec Argyll c’est qu’il ne possédait pas le moindre
penchant pour la banalité. La plupart des gens, comme Flavia avait tenté de le
lui expliquer, avaient des goûts ordinaires, tout simples. Tableaux
impressionnistes. Paysages. Portraits de femmes sur des escarpolettes laissant
voir un petit bout de cheville. Enfants. Chiens. Voilà, s’efforçait-elle
parfois de le convaincre, comment on pouvait gagner sa vie en vendant ce qui
plaisait aux gens.


Mais les goûts d’Argyll n’avaient absolument rien de
conventionnel. Plus la référence classique, biblique ou allégorique était
obscure, plus il était fasciné. Il pouvait délirer devant un sujet mythologique
traité de façon originale mais s’étonnait toujours que les clients potentiels
le prennent pour un fou.


Certes, il faisait des progrès, apprenant à faire passer au
second plan ses préférences pour les peintres abscons, afin de fournir aux
clients ce qu’ils souhaitaient réellement acheter plutôt que ce qui, selon lui,
élèverait leur esprit. Mais cela lui demandait des efforts, et à la moindre
occasion son penchant naturel pour l’obscur reprenait le dessus.


Flavia soupira. Les murs de leur appartement étaient déjà
couverts de tant d’héroïnes en pâmoison et de héros prenant la pose qu’il ne
restait plus un espace libre. Argyll aimait ce décor, mais elle commençait à
trouver oppressant d’être entourée de tant d’œuvres édifiantes. Si elle ne
regrettait pas qu’il soit venu partager son minuscule appartement, elle n’avait
toutefois pas prévu qu’il apporterait son stock de marchandises avec lui.


« Je sais ce que tu penses, dit-il, mais ça m’a épargné
des tas de soucis. Et ça m’a aussi permis de gagner du temps. Entre
parenthèses, continua-t-il en faisant un pas en arrière et en marchant sur un
vieux sandwich astucieusement dissimulé sous le fauteuil, as-tu pensé à voir si
ce nouvel appartement était encore disponible ?


— Non.


— Oh ! allons… Tôt ou tard, il va bien falloir
déménager, tu sais. Regarde-moi ça ! Cet endroit est réellement
insalubre. »


Flavia grommela. Sans doute était-ce un peu en désordre et
réellement surchargé, mais de là à être un taudis insalubre… C’était son taudis
à elle et elle avait fini par s’y attacher. Ce qui, sous le regard objectif
d’Argyll, apparaissait comme un trou à rats, sombre, mal aéré et beaucoup trop
cher constituait pour elle son chez-soi. En outre, le bail était à son nom.
Tout nouveau bail serait cosigné par eux deux. À Rome, vu la pénurie de
logements, un tel engagement était plus contraignant qu’un contrat de mariage
en bonne et due forme. Ce n’était pas, quand elle était de bonne humeur, que ce
dernier projet lui déplaisait, elle mettait seulement un temps fou à se
décider. Et, bien sûr, on ne lui avait fait aucune proposition. C’était un
point non négligeable.


« Va le visiter, toi. J’y réfléchirai… Entre-temps,
quand sera-t-on débarrassés de ce truc-là ?


— Si par « ce truc-là » tu désignes une
représentation tout à fait inhabituelle du thème de la mort de Socrate dans le
style français néoclassique, alors la réponse est demain. Je vais le livrer au
dénommé Muller et ainsi tu n’auras plus à le regarder. Mais parlons d’autre
chose : que s’est-il passé ici pendant mon absence ?


— Absolument rien. Les délinquants se laissent vraiment
aller. Depuis une semaine, on a l’impression de vivre dans un pays civilisé où
règnent l’ordre et la loi.


— C’est atroce pour vous !


— Je sais. Pour tuer le temps Bottando peut toujours
aller de réunion idiote en réunion idiote et déjeuner avec les collègues. Mais
ça fait des jours que le reste du personnel se tourne les pouces en bayant aux
corneilles. Pourquoi ? je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est sûrement
pas parce que les escrocs ont trop peur d’être arrêtés…


— Vous en avez attrapé deux il y a quelques mois. Je
m’en souviens très bien. Tout le monde a été très impressionné.


— C’est vrai. Mais c’est seulement parce que c’étaient
des amateurs.


— Puisque tu n’arrêtes pas de te plaindre d’être
débordée, il me semble que tu devrais en profiter. Pourquoi ne fais-tu pas du
rangement ? La dernière fois que j’ai vu ton bureau, il était encore plus
en désordre que l’appartement.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? »
demanda-t-elle, traitant la suggestion avec le mépris qu’elle méritait en
voyant Argyll fouiller sous une montagne de papiers avant d’en extraire le
téléphone.


« Je crois que je vais donner un coup de fil au Muller
en question. Pour prendre rendez-vous. Ça fait toujours bien d’avoir l’air
efficace.


— C’est un peu tard, tu ne penses pas ? Il est dix
heures passées.


— Tu veux que je nous en débarrasse, oui ou
non ? » répliqua-t-il tout en composant le numéro.


 


Comme prévu, le lendemain matin, juste après dix heures, il
était devant la porte de Muller. Ce dernier, ravi de son appel, l’avait
chaleureusement félicité de son efficacité et de sa courtoisie, et avait eu du
mal à contenir son impatience. Si Argyll n’avait pas déclaré qu’il était
épuisé, il aurait dû se rendre chez lui sur-le-champ.


Il ne savait pas à qui il avait affaire. L’appartement
suggérait une certaine aisance. Delorme avait confié que son client était
américain ou canadien, en tout cas il venait de l’autre côté de l’Atlantique.
Agent commercial d’une firme internationale, Muller dirigeait les opérations en
Italie. C’est du moins ce qu’Argyll avait cru comprendre.


À ses yeux, l’homme n’avait pas le physique de l’emploi. On
ne l’imaginait pas en représentant commercial international qui contrôle des
zones entières du monde, élabore froidement des stratégies de grande envergure
pour pénétrer dans certaines régions, s’emparer de parts de marché et éliminer
la concurrence. D’abord, il était encore chez lui à dix heures du matin, alors
qu’Argyll croyait que ce genre de personne ne s’accorde que dix-sept minutes de
répit par jour pour se laver, se changer, manger et dormir.


C’était un petit homme qui ne présentait en outre aucun signe
apparent de mercantilisme pur et dur. Le vaste tour de taille révélait à
l’évidence des décennies d’un mauvais régime alimentaire. Arthur Muller était
le type même de l’homme qui meurt dans la fleur de l’âge, son rapport
poids/taille étant de ceux qui donnent des cauchemars aux diététiciens et les
font se réveiller la nuit en poussant des cris d’effroi. Le cholestérol aurait
dû l’expédier dans l’autre monde depuis une bonne trentaine d’années, à moins
que son foie n’ait été plus vite en besogne.


Mais, en attendant, il était toujours là, ce petit gros,
apparemment bien décidé à défier les statistiques médicales. Toutefois, son
visage démentait quelque peu cette première impression : s’il semblait
tout à fait content de voir Argyll devant sa porte, le paquet sous le bras, il
ne respirait pas la joie de vivre. L’expression naturelle du visage paraissait
presque mélancolique : c’était celle d’un homme qui n’espère pas
grand-chose de la vie et qui n’est jamais surpris quand survient un malheur.
Quelque chose clochait : comme s’il y avait eu une erreur de montage et
qu’on n’avait pas fixé la bonne tête sur le corps de Muller.


Il réserva à Argyll un accueil chaleureux.


« Monsieur Argyll, je suppose. Entrez, entrez donc… Je
suis enchanté de vous voir. »


L’appartement n’est pas mal du tout, songea Argyll, même
s’il était clair qu’il avait été meublé par l’agent de la société chargée du
logement du personnel muté. Le mobilier standard était de bon goût mais sans
âme, cependant Muller avait réussi à mettre sa touche personnelle. Il ne
s’agissait pas, hélas ! d’un grand collectionneur, mais il avait acquis,
bon an mal an, deux beaux bronzes et plusieurs tableaux qui, loin d’être
exceptionnels, possédaient néanmoins une certaine valeur. Aucun, au demeurant,
ne révélait un quelconque intérêt pour l’art néoclassique, encore moins pour
les peintures baroques qui encombraient l’appartement de Flavia. Mais
peut-être, se prit à espérer Argyll, cherchait-il à élargir sa palette.


Argyll s’assit sur le divan, plaça le paquet dans son
emballage de papier kraft devant lui, puis sourit d’un air encourageant.


« Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
content que vous soyez ici, dit Muller. Il y a pas mal de temps que je
recherche ce tableau.


— Ah oui ? » fit Argyll, intrigué.


Muller lui lança un regard pénétrant, un rien espiègle,
avant d’éclater de rire.


« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’enquit
l’Anglais.


— Ce que vous sous-entendez, c’est « Pourquoi
diable quelqu’un perdrait-il son temps à chercher un tableau d’une telle banalité ?
Sait-il quelque chose que moi j’ignore ? » »


Argyll reconnut qu’une telle pensée lui avait en effet
effleuré l’esprit. Non pas qu’il n’ait pas aimé le tableau.


« Moi, je suis plutôt amateur de ce genre de chose,
avoua-t-il. Mais ce n’est pas un goût très répandu. D’après une de mes amies,
en tout cas. Ces amateurs sont en minorité, me répète-t-elle.


— Elle n’a peut-être pas tort. En ce qui me concerne,
mes raisons n’ont rien à voir avec l’art.


— Vraiment ?


— Vraiment. Mon père en était le propriétaire. Je
désire découvrir quelque chose sur moi-même. Il s’agit d’un devoir filial,
voyez-vous.


— Ah bon, d’accord ! » fit Argyll, en
s’agenouillant respectueusement sur le sol pour essayer de desserrer le nœud
qui maintenait tout l’emballage en place. Il avait été trop consciencieux la
veille lorsqu’il avait décidé de refaire le paquet. Encore un de ces types en
quête de ses racines ! se dit-il en triturant la ficelle. Sujet à éviter.
Autrement Muller risquait de proposer de lui montrer son arbre généalogique.


« Il y en avait quatre, d’après ce que je crois
comprendre, reprit Muller tout en contemplant d’un air absent la maladresse
d’Argyll. Ils représentaient tous des scènes ayant trait à des procès et
peintes dans les années 1780. Celui-ci aurait été peint en dernier. J’ai fait
des recherches sur ces tableaux.


— Vous avez eu de la chance de le retrouver, dit
Argyll. Cherchez-vous les trois autres également ? »


Muller secoua la tête.


« Je pense qu’un seul suffira. Comme je vous l’ai dit,
ce n’est pas l’aspect artistique qui m’intéresse au premier chef. Au fait,
voulez-vous du café ? ajouta-t-il au moment où Argyll, étant venu à bout
du nœud, dégageait le tableau de l’emballage.


— Oh oui ! merci, répondit Argyll en entendant ses
genoux craquer lorsqu’il se releva. Non, non ! Restez là pour admirer le
tableau. Je peux me servir moi-même. »


Il laissa donc Muller contempler sa nouvelle acquisition, se
dirigea vers la cuisine et se versa une tasse de café. C’était peut-être faire
preuve de quelque sans-gêne mais également d’un certain tact. Il connaissait ce
genre de clients. Non seulement il leur tardait de voir l’objet pour lequel ils
avaient dépensé tant d’argent, mais ils avaient aussi besoin de passer un
moment avec l’œuvre sans témoin. D’apprendre à la connaître en tête à tête,
pour ainsi dire.


Lorsqu’il rentra dans la pièce il s’aperçut que Muller et
Socrate ne faisaient pas aussi bon ménage qu’il l’avait prévu. En tant que
simple coursier, il pouvait se permettre de rester quelque peu détaché, mais
Argyll était un bon garçon qui aimait que les gens soient heureux, même
lorsqu’il n’en retirait aucun profit. Au fond de lui, il n’avait pas imaginé
que des larmes de joie allaient jaillir des yeux du client en découvrant le
tableau. Même un aficionado ne pouvait avoir le coup de foudre pour
cette peinture. Après tout, elle était très encrassée et en piteux état :
le vernis avait dès longtemps terni et elle ne possédait pas la mine éclatante
et radieuse des bons tableaux bien soignés qu’on voit dans les musées.


« Voyons un peu », dit prudemment Muller. Il
acheva son examen en appuyant sur la toile pour déterminer son degré de
souplesse, s’assurant que le cadre n’était pas vermoulu et retournant le
tableau afin de vérifier l’état du châssis. Attitude on ne peut plus professionnelle,
à n’en pas douter. Argyll ne s’était pas attendu à un comportement aussi
méthodique. Ni à la déception qui s’étalait peu à peu sur le visage de
l’acquéreur.


« Il ne vous plaît pas ? »


Muller leva les yeux vers lui.


« S’il me plaît ? Non. Franchement. Ce n’est pas
du tout ce que j’aime. J’avais espéré quelque chose d’un peu plus…


— Lumineux ? suggéra Argyll. Correctement
peint ? Animé ? Maîtrisé ? Digne ? Génial ?
Compétent ?


— Intéressant. Un point c’est tout. Rien de plus. Jadis
il figurait dans une collection importante. Je m’attendais à quelque chose de
plus intéressant.


— Je suis désolé pour vous », s’apitoya Argyll. Et
il l’était vraiment. Il n’y a pas pire désappointement que celui de l’amateur
qui, ayant fondé de grands espoirs sur une œuvre d’art, les voit s’écrouler et
se sent trahi en découvrant la triste et décevante réalité. Ça lui était arrivé
très souvent. La première fois qu’il avait vu la Joconde, à l’âge de seize ans
à peu près… Au comble de l’excitation, après s’être frayé un chemin en jouant
des coudes au milieu de l’énorme cohue du musée du Louvre, parvenu au saint des
saints, il avait découvert ce petit tableau riquiqui accroché au mur. Qui
aurait dû être, disons, plus… intéressant qu’il ne l’était. Muller avait
raison. C’était le mot juste.


« Vous pouvez toujours le suspendre dans un
couloir », suggéra-t-il.


Muller fit non de la tête.


« Je regrette un peu, par conséquent, d’avoir empêché
qu’on le vole, continua Argyll d’un ton enjoué. Car alors vous auriez pu faire
jouer l’assurance et récupérer votre mise.


— De quoi parlez-vous ? »


Argyll le lui expliqua.


« Comme je disais, si j’avais su que vous n’en vouliez
pas, je lui aurais dit de l’emporter, et bon débarras ! »


Étrangement, cette tentative de remonter le moral de Muller
échoua. L’idée qu’il avait raté l’occasion de résoudre si facilement son
problème le rendit encore plus songeur.


« Je ne me rendais pas compte que ce genre de choses
pouvait se produire », reprit Muller. Puis il se secoua et changea de
ton : « Je crains de vous avoir grandement dérangé pour rien. C’est
pourquoi je suis gêné de vous demander un nouveau service. Mais seriez-vous
disposé à m’en libérer ? Accepteriez-vous de le revendre pour moi ?
Je crains de ne pouvoir supporter de garder cette chose chez moi. »


Argyll exécuta une série de grimaces pour suggérer le
calamiteux état du marché actuel. Tout dépendait du prix qu’il l’avait payé. Et
de combien il en demanderait. En son for intérieur il maudissait les gens qui
avaient trop d’argent.


Muller répondit qu’il l’avait payé dix mille dollars, sans
compter les diverses commissions. Mais il était prêt à le laisser pour une
moindre somme. Ça lui apprendrait…


« Considérez ça comme un impôt sur la bêtise »,
déclara-t-il avec un petit sourire. Cet aveu le fit remonter dans l’estime
d’Argyll.


Il s’ensuivit une petite négociation qui se termina par la
promesse d’Argyll de placer le tableau dans une vente aux enchères tout en
cherchant à en obtenir un meilleur prix ailleurs avant que celle-ci n’ait lieu.
Il repartit, le même paquet dans son emballage de papier kraft sous le bras, et
dans la poche un chèque d’un montant correct pour rémunérer les services
rendus.


Il occupa le reste de la matinée à aller toucher le chèque,
puis à se rendre à la salle des ventes pour faire estimer le tableau et
l’inscrire en vue des enchères du mois suivant.
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Ça ne peut pas continuer comme ça, se dit Flavia en
contemplant le chantier tout autour d’elle. Il faut remédier à cette situation
et le plus tôt sera le mieux. Attachée à la brigade chargée de la protection du
patrimoine artistique, elle était arrivée tard à son bureau et, une heure
après, n’avait toujours rien accompli de concret.


On était en septembre, grand Dieu ! Pas en août quand
on sait bien que tous les Romains sont en vacances. Et aucune équipe de foot
locale ne jouait sur son terrain. Elle-même était rarement dans les parages
quand Rome ou Lazio disputaient un match. À quoi cela aurait-il servi ?
Tout le gouvernement italien mettait la clé sous le paillasson quand se
déroulait un match important. Même les voleurs marquaient une pause…


Mais aujourd’hui il n’y avait aucune excuse et pourtant il
était impossible de joindre qui que ce soit. Elle avait téléphoné au ministère
de l’intérieur pour communiquer un message important, mais on l’avait informée
que tous les secrétaires, sous-secrétaires, sous-secrétaires adjoints, bref,
que tout le personnel, du ministre au balayeur, était occupé. Et sous quel
prétexte ? L’arrivée à Rome de quelque délégation étrangère pour participer
à des agapes aux frais du contribuable. Réunions au sommet. Accords
internationaux. Discussions en coulisses de fonctionnaires et de juristes à
propos de règlements législatifs et financiers et sur la manière de contourner
les directives de Bruxelles. Comment obéir à la lettre tout en oubliant
l’esprit. De telles rencontres avaient lieu sur tout le continent. Voilà ce que
signifie l’Union… Rien de surprenant à ce que le pays aille à vau-l’eau…


Pour une fois qu’elle était arrivée au bureau pleine d’enthousiasme
malgré le manque d’intérêt des affaires courantes ! Argyll s’était remis
de son bref séjour parisien et avait enfin trouvé quelque chose à faire. La
veille, son client lui avait déclaré qu’il ne voulait plus du tableau et lui
avait proposé de le vendre moyennant une commission de 10 %. Du coup,
Argyll avait décidé d’y consacrer la journée. Le but était de tenter
d’augmenter un peu sa valeur. Il était revenu enthousiasmé par la perspective
d’avoir enfin une tâche à accomplir et dès potron-minet avait filé vers la
bibliothèque.


Étant elle-même dans une situation similaire, elle
approuvait ses efforts pour trouver une occupation. Non seulement le marché de
l’art connaissait un certain marasme, mais la chute des prix avait eu aussi des
répercussions sur le milieu du crime. Ou peut-être tous les grands voleurs
d’objets d’art s’étaient-ils payé des voyages tout compris en Tchécoslovaquie,
le seul endroit d’Europe où il était désormais plus facile de voler des œuvres
d’art qu’en Italie. Seuls les voleurs de second ordre étaient demeurés au pays,
semblait-il. Il y avait les effractions habituelles et autres délits de cet
acabit, mais dans l’ensemble il s’agissait surtout de petite délinquance. Rien
de passionnant à se mettre sous la dent.


Comment meubler son temps par conséquent ? En faisant
du rangement comme Argyll l’avait si méchamment suggéré. Rien que dans son
petit local elle apercevait pêle-mêle des dizaines de dossiers jonchant le sol.
Son patron, le général Bottando, en possédait plusieurs dizaines
supplémentaires plus ou moins en désordre. Et, de l’autre côté du couloir, dans
la série de cages à lapins où s’activait le reste du personnel, à peu près la
moitié de ce qu’on appelait en riant les archives était utilisée pour poser des
tasses à café, pour caler des bureaux ou comme revêtement de sol de fortune.


L’ordre et l’organisation n’étaient pas son fort, et elle
admettait volontiers qu’en matière de rangement elle ne valait pas mieux que
ses collègues du service – exception faite de Bottando, mais vu que
c’était le chef… De temps en temps, malgré tout, dans les profondeurs de son
subconscient, elle percevait une légère poussée de zèle ménager et sentait
alors monter en elle une passion ardente, quoique éphémère, pour l’ordre et le
classement. Il est possible que Jonathan ait raison, reconnut-elle à
contrecœur. Peut-être devrais-je m’occuper un peu de mon bureau.


Elle ramassa donc tous les dossiers éparpillés par terre et
les empila sur sa table de travail. Sous l’un d’entre eux elle découvrit une petite
liasse de formulaires au bas desquels Bottando aurait dû apposer sa signature
de toute urgence, trois semaines auparavant. Il ne faut jamais remettre à
demain…, se dit-elle. Voilà pourquoi, à la fois pour régler cette affaire et
pour informer son patron qu’on ne recommencerait à pourchasser les auteurs de
délits que lorsque les dossiers seraient classés, elle grimpa les marches d’un
pas alerte, l’air dynamique et affairé, en direction du bureau de Bottando.


« Ah ! Flavia », fit ce dernier lorsqu’elle entra
dans la pièce en omettant de frapper comme à l’accoutumée. Il n’en prenait pas
ombrage : elle oubliait toujours cette formalité et Bottando s’y était
habitué. D’aucuns exigent le respect. Plus d’un haut gradé de la police aurait
toisé l’insolent en se rappelant – et en rappelant à son subordonné –
qu’il était général, et qu’on frappait avec déférence avant d’entrer chez un
tel personnage. Mais ce n’était pas son cas. Ce n’était pas dans sa nature.
Ni – surtout – dans celle de Flavia…


« Bonjour, général ! lança-t-elle d’un ton joyeux.
Signez ici, s’il vous plaît. »


Il s’exécuta.


« Vous ne voulez pas savoir ce que vous avez
signé ? Ç’aurait pu être n’importe quoi. Vous devriez être plus prudent.


— Je vous fais confiance, chère amie, répliqua-t-il en
la regardant avec une certaine inquiétude.


— Que se passe-t-il ? Vous avez un drôle d’air.


— Un petit boulot…


— Ah ! tant mieux !


— En effet. Il s’agit d’un meurtre. Très bizarre,
apparemment. Mais il est possible que nous ayons un rôle à jouer dans cette
affaire. Les carabiniers ont appelé, il y a vingt minutes environ, pour
demander si nous pouvions envoyer quelqu’un.


— Je vais y aller. » Elle avait horreur des
crimes, mais faute de grives on mange des merles. Tout plutôt que rester au
bureau.


« Vous n’avez pas le choix. Il n’y a personne d’autre
de disponible. Mais vous n’allez sûrement pas être aux anges. »


Elle le dévisagea d’un air méfiant. Nous y voici,
pensa-t-elle.


« Pourquoi ?


— Giulio Fabriano a été promu : il travaille maintenant
à la Criminelle, répondit simplement Bottando, l’air contrit.


— Oh non ! gémit-elle. Ça ne va pas
recommencer ! Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un d’autre ? »


Bottando comprenait le problème. Flavia et Fabriano avaient
été très intimes naguère. Un peu trop, au goût de Flavia, et, il y avait
plusieurs années de cela, leur amitié avait dégénéré en disputes, bagarres et
franche inimitié. Peu de temps avant l’entrée en scène d’Argyll, en fait.
Normalement elle n’aurait pas dû avoir affaire à lui. Il appartenait au corps
rival des carabiniers – où il se débrouillait fort bien, vu son
intelligence relativement limitée, mais il n’y avait guère de concurrence chez
les carabiniers – et depuis quelques années il s’était mis à lui
téléphoner chaque fois qu’il s’occupait d’un dossier où l’art jouait un rôle,
même minime. Par exemple, un quidam se faisait voler sa voiture. Puisqu’il
avait jadis acheté un tableau, Fabriano appelait pour savoir s’il y avait une
fiche à son nom. Tout prétexte était bon. Et il était tenace, cet homme-là.
L’ennui, c’est qu’il ne se prenait pas pour de la petite bière, et comme Flavia
continuait à garder ses distances, tout en fréquentant en outre un Anglais
ridicule, son ton était devenu carrément hostile. Remarques cinglantes. Sarcasmes
proférés derrière son dos auprès de collègues. En vérité, elle s’en moquait,
mais aurait préféré ne pas être obligée d’avoir affaire à lui, dans la mesure
du possible.


« Désolé, chère amie, enchaîna Bottando, sincèrement
ennuyé. Mais il n’y a réellement personne dans le service. Je ne sais vraiment
pas ce qu’ils fabriquent tous, mais malgré tout… »


Entre Fabriano et du classement, Flavia ne savait pas ce qui
était le pire. À vue de nez, elle jugeait que c’était Fabriano. Il ne pouvait
s’empêcher de vouloir lui démontrer qu’en rompant avec lui elle avait laissé
échapper le gros lot. Mais, à l’évidence, Bottando n’allait pas lui donner le
choix.


« Vous voulez vraiment que j’y aille ?


— Oui. Mais je ne pense pas que cela vous retienne trop
longtemps. Tâchez de revenir le plus tôt possible.


— Ne vous en faites pas ! » répondit-elle,
l’air sombre.


 


Elle mit environ quarante minutes à comprendre que la
victime du crime dont s’occupait Fabriano était vraisemblablement l’homme
qu’Argyll avait rencontré la veille. À sa décharge, il faut dire qu’elle avait
passé trente minutes sur les quarante dans un embouteillage bloquant le
centre-ville et la majeure partie des dix minutes restantes dans la
contemplation horrifiée de l’appartement. Il ne restait pratiquement aucun
livre dans la bibliothèque. Ils avaient tous été enlevés, la plupart
déchiquetés, avant d’être flanqués par terre pêle-mêle au milieu du petit
salon. Tous les papiers se trouvant dans des fichiers avaient également été
sortis et jetés sur le sol. Le mobilier avait été éventré et les coussins
dépecés. Tous les tableaux avaient été arrachés des murs et mis en pièces.


« Arrêtez tout ! persifla Fabriano au moment où
Flavia entra dans l’appartement. La signora Sherlock est arrivée. Allez !
je t’en prie, ne me fais pas attendre ! Qui est le coupable ? »


Elle lui jeta un regard glacial sans prendre la peine de
répondre.


« Grand Dieu ! s’exclama-t-elle en contemplant le
chaos, il n’a pas ménagé sa peine.


— Tu ne sais pas qui c’est ?


— La ferme, Giulio ! Tenons-nous-en au niveau
professionnel, tu veux bien ?


— Mille excuses, concéda-t-il en s’appuyant au mur dans
un coin de la pièce. Du point de vue professionnel, je n’en sais rien. Ç’a dû
lui prendre des heures, tu ne crois pas ? Pour commettre de tels dégâts, je
veux dire. On peut écarter l’hypothèse du simple vandalisme, qu’est-ce que tu
en penses ?


— C’est curieux, fit-elle en regardant tout autour de
la pièce.


— Quoi donc ? Une intuition fulgurante est-elle
sur le point de se faire jour ?


— Tous les meubles et les objets ont été lacérés. Avec
violence et n’importe comment. Les tableaux ont été découpés avec précision.
Ils ont été sortis de leur cadre, les cadres ont été brisés et empilés, la
toile a été coupée. Aux ciseaux, apparemment. »


Fabriano exécuta un geste ambigu suggérant à la fois la
raillerie et l’autosatisfaction.


« Et d’après toi on ne s’en est pas aperçus ?
Pourquoi penses-tu que j’ai appelé ? »


Il est réconfortant de constater que certaines personnes ne
changent pas.


« Qu’est-il arrivé à l’occupant des lieux ? »
demanda-t-elle. Reste calme, se dit-elle. Ne réponds pas sur le même ton.


« Va voir. Il est dans la chambre », répliqua-t-il
avec un petit sourire inquiétant.


Elle comprit tout de suite que le spectacle ne serait pas
réjouissant. Mais la réalité dépassa de beaucoup ses prévisions.


« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle.


Les divers spécialistes qui s’assemblent dans ce genre
d’occasion n’avaient pas encore terminé. Cependant, même quand ils eurent
progressé en besogne, l’horreur ne diminua pas. On eût dit un des plus affreux
cauchemars de Jérôme Bosch. La chambre elle-même avait un côté familial, voire
douillet. Le couvre-lit de chintz, les rideaux de soie, le papier peint à
fleurs donnaient une impression de confort et de calme. Le contraste était
d’autant plus frappant.


Avant d’être assassiné, l’homme avait été attaché sur le lit
et atrocement torturé. Le corps était couvert de coupures, de bleus et de
zébrures. La main gauche n’était plus qu’un moignon ensanglanté. Le visage
n’avait pratiquement plus rien d’humain. Son supplice avait dû être
épouvantable. L’auteur de ce carnage avait pris son temps et s’était donné
beaucoup de mal. La première pensée qui vint à l’esprit de Flavia, c’est qu’il
fallait l’enfermer séance tenante.


« Ah ! » fit l’un des experts médicaux, en
saisissant quelque chose avec une paire de pinces et en le plaçant dans un sac
en plastique.


« Quoi ? » s’enquit Fabriano, adossé le plus
nonchalamment possible contre la porte. Flavia voyait bien que même lui avait beaucoup
de mal à garder la pose.


« L’une de ses oreilles », répondit l’homme en
tendant le sac qui contenait l’organe découpé et ensanglanté.


Ce fut Fabriano qui tourna les talons et fila le premier.
Flavia lui emboîta le pas sur-le-champ sans réclamer son reste. Elle se rendit
tout droit à la cuisine pour se servir un verre d’eau.


« Est-ce que c’était vraiment nécessaire ?
demanda-t-elle, furieuse, au moment où il la rejoignit. Ça t’a mis du baume au
cœur de m’envoyer voir ça, hein ? »


Il haussa les épaules.


« Que voulais-tu que je te dise ? Quelque chose du
genre : « Ce n’est pas un spectacle pour une petite femme comme
toi » ? »


Elle ne réagit pas tout de suite, s’efforçant de calmer son
estomac.


« Eh bien ? fit-elle en le regardant à nouveau,
agacée d’avoir eu l’air si fragile en sa présence. Que s’est-il passé ?


— On dirait qu’il a reçu un visiteur, non ? Lequel
l’a attaché, a saccagé l’appartement avant de s’occuper de lui. Selon le
médecin légiste, il a été achevé d’une balle.


— Pour quel motif ?


— Je donne ma langue au chat. C’est justement pourquoi
on a demandé à ton service d’envoyer quelqu’un. Apparemment, il en voulait aux
tableaux.


— Un rapport avec le crime organisé ?


— Pas autant qu’on puisse en juger. Il était directeur
du marketing chez un fabriquant d’ordinateurs. Canadien. Pas le moindre
antécédent. »


C’est à ce moment précis que Flavia eut un affreux
pressentiment.


« Comment s’appelle-t-il ?


— Arthur Muller.


— Oh ! » Sacrebleu ! Il ne manquait plus
que ça ! Les choses étaient claires : si elle révélait qu’Argyll
était venu là la veille, Fabriano s’empresserait de l’arrêter. Et il le
bouclerait sans doute pendant une semaine, par pure méchanceté.


« Tu en as entendu parler ? demanda Fabriano.


— C’est possible, répondit-elle prudemment. Je vais
demander autour de moi, si tu veux. Il se pourrait que Jonathan sache quelque
chose.


— Qui est Jonathan ?


— Un marchand de tableaux. Mon… fiancé. »


Fabriano se troubla, ce qui justifia le petit mensonge.


« Félicitations ! fit-il. Touches-en un mot à ce
petit veinard, veux-tu ? Peut-être devrais-tu l’emmener ici ?


— Ce n’est pas nécessaire, répliqua-t-elle d’un ton
sec. Je vais l’appeler. Au fait, y a-t-il eu vol ?


— Ah ! C’est là le hic. Comme tu vois, c’est un
peu en désordre. Déterminer ce qui a été emporté risque de prendre un certain
temps. La gouvernante dit qu’elle n’a pas l’impression qu’il manque quelque
chose. Rien qui saute aux yeux en tout cas.


— Par conséquent, quelles sont les pistes ?


— Aucune pour le moment. Chez les carabiniers, on agit
avec méthode et en se fondant sur des preuves. On ne joue pas aux
devinettes. »


Après cet échange de propos aimables, elle alla dans la
salle de séjour téléphoner à Argyll. Personne ne décrocha. C’était au tour du
jeune homme de faire les courses pour le dîner. Il ne tarderait pas. Elle
appela une voisine et laissa un message.


« Oui ? » fit Fabriano d’un ton brusque au
moment où entrait un autre inspecteur, un jeune homme d’à peu près vingt-cinq
ans qui, après avoir travaillé seulement deux heures aux côtés de Fabriano,
arborait déjà un air blasé, à la fois moqueur et méprisant. « Qu’est-ce
qu’il y a ?


— La voisine de palier, Giulio…


— Inspecteur Fabriano.


— La voisine de palier, monsieur l’inspecteur, reprit-il
en roulant les yeux de désespoir à la pensée que l’enquête risquait d’être
longue. C’est le genre de gentil satellite espion qui surveille le quartier.


— Elle était présente à l’heure du crime ?


— Vous pensez bien que dans le cas contraire je n’aurais
pas osé vous déranger, non ? Évidemment qu’elle était là ! C’est la
raison pour laquelle…


— D’accord, d’accord, coupa Fabriano. Bien joué. Bon
travail ! enchaîna-t-il, pour gâcher tout le plaisir que le policier
aurait pu tirer de sa petite découverte. Alors, qu’elle rapplique ! »


Il doit y avoir des centaines de milliers de femmes en
Italie comme la signora Andreotti… Des vieilles dames tout à fait charmantes,
qui ont passé toute leur vie dans de petites villes ou même dans des villages.
Capables d’effectuer de véritables travaux d’Hercule – faire la cuisine
pour des milliers de personnes, élever des dizaines de gosses, s’occuper de
maris et de pères, et très souvent en pratiquant un métier. Puis leurs enfants
grandissent, leurs maris meurent, et elles emménagent chez l’un des enfants
pour s’occuper de la maison. Elles n’y perdent pas, dans l’ensemble, et ça vaut
beaucoup mieux que d’être enfermée dans un asile de vieillards.


Or, il n’est pas rare que les enfants se soient installés
fort loin de leur lieu d’origine. Ayant très bien réussi dans la grande ville,
à la tête d’une petite fortune inimaginable pour les gens de la génération de
leurs parents, bon nombre d’entre eux vivent confortablement grâce à leur
travail.


La famille Andreotti suivait ce modèle : les parents
qui travaillent, un enfant qui va à l’école, et personne à la maison de huit
heures du matin à huit heures du soir. La vieille signora Andreotti, qui jadis
dans son village passait son temps libre à commérer avec les voisines, se barbe
maintenant à mourir. C’est pourquoi rien ne lui échappe. Elle remarque la
moindre camionnette de livraison dans la rue, le moindre gosse jouant dans la
cour. Elle entend le moindre bruit de pas dans le couloir, connaît les
habitudes de tous les habitants du pâté de maisons, sans exception. Elle n’est
pas de nature fouineuse, mais, simplement, n’a rien de mieux à faire. Certains
jours, c’est là son seul contact humain.


C’est ainsi que la veille, comme elle l’expliqua à Fabriano,
elle avait vu un homme assez jeune arriver avec un paquet enveloppé dans du
papier kraft et repartir, environ quarante minutes plus tard, avec le même
paquet. Elle l’avait pris pour un colporteur.


« Quelle heure était-il ? interrogea Fabriano.


— Dix heures du matin environ. M. Muller est sorti
vers onze heures et n’est revenu qu’à six heures. L’après-midi, un autre homme
est venu et a sonné à sa porte. Comme je savais que M. Muller était au
travail, j’ai passé la tête par l’entrebâillement pour dire qu’il n’était pas
chez lui. Il n’avait vraiment pas l’air commode…


— Et cela se passait à quel moment ?


— À environ deux heures et demie. Alors il est reparti.
Il est possible qu’il soit revenu, sans faire de bruit. Je n’ai rien entendu,
mais il m’arrive de regarder une bonne émission de jeu à la télé. »


Elle expliqua que le soir – le moment crucial aux yeux
de Fabriano – elle était trop occupée à préparer le repas familial pour
remarquer quoi que ce soit. Et, à dix heures, elle allait se coucher.


« Pouvez-vous décrire ces deux hommes ? »


Elle hocha doctement la tête.


« Bien sûr, affirma-t-elle, puis elle se mit à brosser
un portrait fidèle d’Argyll.


— C’était le visiteur du matin, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Et celui de l’après-midi ?


— À peu près un mètre quatre-vingts. Environ
trente-cinq ans. Cheveux châtain foncé assez longs. Chevalière en or à
l’annulaire gauche. Lunettes rondes cerclées de métal. Chemise à raies bleues
et blanches, avec des boutons de manchettes. Mocassins noirs…


— Hauteur de l’entrejambe ? » demanda
Fabriano, médusé. La femme était le genre de témoin dont rêvent les policiers,
mais qu’ils ne trouvent pas souvent.


« Je ne sais pas. Mais je peux essayer de faire une
évaluation si vous le désirez.


— Ça ira comme ça. Autre chose ?


— Voyons un peu… Pantalon de coton gris à revers, veste
grise en lainage avec un filet rouge. Et une petite cicatrice au-dessus du
sourcil gauche. »
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« Dans ce cas, si vous voulez mon avis, conseillez-lui
de se rendre de toute urgence chez les carabiniers pour faire une déposition.
N’attendez pas », dit Bottando en pianotant sur son bureau. Comme c’était
ennuyeux de devoir travailler avec la profession : le témoin d’aujourd’hui
devenait souvent le prévenu de demain. On avait intérêt à ne pas se lier trop
intimement avec des gens qui couraient le moindre risque d’être soupçonnés. Et
en Italie, dans le monde du crime et de la politique, les accusations de
corruption allaient bon train. Vu la rancœur de Fabriano, dans le contexte d’un
meurtre, la liaison d’Argyll et de Flavia constituait une vraie bombe à
retardement. Flavia en était parfaitement consciente. Il était tout à fait
compréhensible qu’elle veuille dissimuler sa vie privée au regard torve de
Fabriano, mais elle aurait dû se méfier davantage.


« Je sais, j’aurais mieux fait de tout avouer. Mais
vous le connaissez. Il aurait coffré Jonathan et lui aurait fait passer un
mauvais quart d’heure rien que pour me donner une leçon. De toute façon, j’ai
essayé de le joindre, mais il était sorti. Dès que je le verrai, je prendrai
moi-même sa déposition, même s’il ne peut y avoir de lien significatif. Dès
demain, j’enverrai la déposition à Fabriano. »


Bottando émit un grognement. Ce n’était pas la solution
idéale, mais on s’en contenterait.


« À part ça, est-ce que vous avez un rôle à jouer dans
cette affaire ? Sommes-nous le moins du monde concernés ?


— Non, pas à première vue. En tout cas, pas pour le
moment. Fabriano se charge de l’enquête sur le terrain. Interroger les
collègues de bureau de Muller, étudier ses divers déplacements, ainsi de suite.
Il a, paraît-il, une sœur à Toronto qui va peut-être venir ici. Si on découvre
quelque chose qui puisse nous intéresser, je suis certaine qu’il nous
préviendra.


— Il est toujours aussi casse-pieds ?


— Ça va de mal en pis. Sa mutation à la Crim semble lui
être montée à la tête.


— Je vois. Bien. Dans ce cas, jusqu’à ce que vous ayez
parlé à M. Argyll, vous pouvez toujours vous distraire avec le traintrain
quotidien. Ça vous dirait d’utiliser l’ordinateur ? »


Elle blêmit.


« Oh non ! s’écria-t-elle. Pas
l’ordinateur ! »


Il s’était attendu à cette réaction. Selon ses concepteurs,
l’horrible machine était censée être le dernier cri en matière d’enquêtes
policières. L’idée était simple : pour toutes les polices du monde chargées
du patrimoine artistique, ce serait l’oracle de Delphes. Dans chaque pays, le
service concerné pourrait y entrer les caractéristiques des tableaux et autres
objets, ainsi que des photographies d’œuvres d’art ayant disparu.


Les autres polices pourraient ensuite avoir accès à ces
données, les consulter, reconnaître des articles mis en vente chez des
négociants, se rendre dans leurs galeries, procéder à leur arrestation, les
faire passer en justice et restituer les marchandises volées à leurs légitimes
propriétaires. Le comité qui avait promu ce système avait nourri le fol espoir
que, dès que les forces de la loi et de l’ordre auraient à leur disposition une
arme de pointe aussi perfectionnée, du jour au lendemain, les vols d’objets
d’art cesseraient presque complètement.


Et pourtant…


L’ennui avec cet appareil, c’est que ses oracles étaient un
peu trop cryptiques. Si on voulait visionner un étang de Monet, on avait toutes
les chances de voir apparaître la photo d’un calice d’argent Renaissance. À
d’autres moments, il vous présentait des lignes et des lignes de charabia ou,
pis, le redoutable message en huit langues : « Le service est
momentanément interrompu. Veuillez réessayer plus tard. »


Selon le technicien appelé à la rescousse, il s’agissait là
du merveilleux résultat de la coopération européenne. « C’est le symbole
parfait du continent », avait-il déclaré dans une envolée de philosophie
abstraite un jour où, une fois de plus, la machine avait affirmé qu’une
sculpture futuriste était un chef-d’œuvre de Masaccio perdu depuis longtemps.
Spécifications allemandes, matériel italien, logiciel britannique,
télécommunications françaises. Résultat : l’ensemble ne fonctionnait pas.
Quelqu’un y avait-il vraiment cru ? Le technicien finit par partir en recommandant
le service postal. « C’est plus sûr », avait-il proféré, l’air
sombre.


« Je vous en prie, Flavia, il faut l’utiliser.


— Mais ça ne sert à rien !


— Je le sais. Là n’est pas la question. Il s’agit d’un
projet international qui a coûté une fortune. Si on ne l’utilise pas de temps
en temps, on va nous demander des explications. Chère amie, la dernière fois où
je suis entré dans le local, l’ordinateur était utilisé comme sellette pour
poser une plante. On aurait bonne mine si un inspecteur de la commission du budget
débarquait !


— Non. »


Il poussa un soupir. Pour une raison inconnue, malgré son
grade de général il éprouvait une certaine difficulté à se faire obéir. Prenez
Napoléon, par exemple… Lorsqu’il lançait un ordre, est-ce que ses subordonnés
ricanaient, refusant de lui prêter deux sous d’attention ? Si César
enjoignait à un détachement de flanquer immédiatement une colonne, ses
lieutenants levaient-ils les yeux de leurs journaux et, prétextant qu’ils
n’étaient pas réellement en forme ce jour-là, proposaient-ils de remettre le
mouvement au mercredi ? Bien sûr que non. Que Flavia ait tout à fait
raison affaiblissait un tant soit peu sa position, il est vrai. Mais il ne
s’agissait pas de ça. L’heure était venue de reprendre la situation en main. De
montrer qui était le maître.


« Je vous en prie ! supplia-t-il.


— Bon, d’accord, finit-elle par répondre. Je vais le
mettre en route. Mieux : je vais le laisser allumé toute la nuit. Qu’en
pensez-vous ?


— Excellente idée, chère amie. Je vous en suis très
reconnaissant. »
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Tandis que les fonctionnaires du service chargé de la
protection du patrimoine traitaient de sujets cruciaux relevant de la
coopération internationale, Jonathan Argyll passait la matinée à s’occuper de
choses plus terre à terre comme la gestion de stock. C’est-à-dire qu’il
effectuait quelques recherches à propos de son tableau. Il venait d’avoir une
bonne idée. Muller n’avait-il pas affirmé que le tableau faisait partie d’une
série ? Alors qui était le plus susceptible de vouloir l’acquérir que le particulier,
le musée ou l’institution qui possédait les autres ? À supposer,
naturellement, que les autres tableaux soient tous ensemble. Il n’avait donc
qu’à découvrir le lieu où ils se trouvaient et à offrir de compléter la série.
Il était possible, bien sûr, que ça ne marche pas, mais ça valait le coup de
consacrer une heure ou deux à cette recherche.


En outre, c’était l’aspect du métier qu’il préférait.
Affronter des clients récalcitrants, marchander, soutirer de l’argent, tenter
de déterminer si on pouvait revendre les objets en faisant un bénéfice, tout ça
lui était nécessaire pour vivre de son métier, mais ne lui plaisait guère.
C’était trop pragmatique. Une heure de réflexion en bibliothèque correspondait
bien davantage à ses goûts.


Mais par où commencer ? Muller avait déclaré s’être
documenté sur le tableau, mais où ça ? Il avait presque envie de lui
téléphoner, mais il se dit qu’il avait dû déjà partir pour son bureau, et il
n’en connaissait pas l’adresse. De toute façon, un chercheur de sa compétence
pouvait, à n’en pas douter, se débrouiller tout seul.


Le seul élément en sa possession était le nom du
peintre : Floret. Delorme le lui avait dit et la signature en bas et à
gauche, quoiqu’un peu floue, venait le confirmer. La peinture avait été exécutée
dans les années 1780 et, sans conteste, elle était française.


Aussi procéda-t-il avec ordre et méthode, un peu comme
Fabriano, mais en plus discret. En commençant par le commencement, c’est-à-dire
par la grande bible de tous les historiens d’art, Thieme und Becker. Les
vingt-cinq volumes, pas un de moins, en allemand, hélas ! mais il pouvait
en comprendre assez pour passer à l’étape suivante.


Floret, Jean. Künstler, gest. 1792. On y était. Liste
de tableaux, tous dans des musées. Six lignes en tout, le strict minimum, en
somme. Ce n’était pas un peintre qui comptait. Mais la référence le dirigea
vers un article publié en 1937 dans la Gazette des beaux-arts, signé de
Jules Hartung ; guère plus, en fait, qu’une esquisse biographique, mais
elle donnait un peu de corps au personnage. Né en 1765, il avait travaillé en
France et avait été guillotiné en 1792 pour ne pas s’être montré assez
révolutionnaire. D’après l’article, il l’avait bien mérité. Floret avait
travaillé pour un mécène, le comte de Mirepoix, et exécuté une série de
tableaux sur des sujets judiciaires. Puis, à la Révolution, il avait dénoncé
son bienfaiteur et présidé à la confiscation des biens de l’aristocrate et à la
ruine de la famille. Rien d’exceptionnel à cela, sans doute.


1937, c’était loin. D’autre part, l’article ne précisait pas
où étaient les tableaux, se contentant de supputer qu’ils n’étaient sûrement
plus entre les mains des Mirepoix. Argyll n’était pas au bout de ses peines… Pendant
le reste de la matinée, empiétant même largement sur sa pause-déjeuner afin de
dénicher le moindre indice révélateur susceptible de le mettre sur le bon
chemin, il parcourut des ouvrages d’histoire de l’art français, des essais sur
le néoclassicisme, des guides de musée, ainsi que des annuaires répertoriant
les lieux où se trouvent les œuvres.


Des bibliothécaires se lassaient de lui apporter ouvrage sur
ouvrage lorsqu’il finit par tomber sur le bon filon. L’information capitale
figurait dans un catalogue d’exposition datant seulement de l’année précédente.
Le catalogue venant d’arriver à la bibliothèque, il se félicita de sa chance.
Il s’agissait d’une jolie petite exposition montée dans une de ces lointaines
banlieues parisiennes qui s’efforcent de se créer une identité culturelle. Mythes
et maîtresses, tel était le titre de cette présentation d’œuvres
hétéroclites presque uniquement liées entre elles par la date. Un zest de
classicisme, une pincée de religion, des tas de portraits et nombre de femmes
du XVIIIe jouant les dryades à
demi nues. Le catalogue contenait une introduction quelque peu hyperbolique sur
l’imagination et le jeu dans le monde idyllique et idéalisé de la cour de
France. Il aurait pu faire mieux lui-même.


Même si la conception manquait par trop de rigueur, l’auteur
fut cher au cœur d’Argyll, ne serait-ce que pour la rubrique numéro 127.
« Floret, Jean », signalait-elle, de manière encourageante. « La
Mort de Socrate, peint circa 1787. Volet d’une série de quatre
tableaux représentant des scènes religieuses et classiques ayant toutes pour
sujet un jugement. Les procès de Socrate et de Jésus constituant deux exemples
où le système judiciaire n’avait pas donné une bonne image de lui-même, les
jugements d’Alexandre et de Salomon, deux autres où les détenteurs du pouvoir
s’étaient comportés un peu plus honorablement. Collection privée. »
Suivait tout un baratin pour expliquer le contexte historique de la peinture
reproduite dans le catalogue. Hélas ! aucune information concernant un
éventuel acheteur souhaitant regrouper les divers tableaux. Les deux
représentations d’un procès équitable n’étaient pas accessibles : Le
Jugement de Salomon se trouvait à New York et Le Jugement d’Alexandre,
la propriété d’un musée allemand. Bien pis : il y avait des lustres que Le
Jugement de Jésus avait disparu et on le pensait perdu. Le vieux Socrate
risquait de demeurer seul… Quelle plaie !


En outre le catalogue ne révélait pas le nom de son ancien
propriétaire. Ni son adresse. Juste « Collection privée ». Non que
cela ait beaucoup d’importance. Il se sentit un peu désappointé, mais c’était
l’heure de déjeuner, et il devait faire des courses avant que les magasins
ferment pour l’après-midi. C’était à son tour. Flavia tenait beaucoup à ce genre
de choses.


Sans aucun doute, se disait-il une heure plus tard en
gravissant péniblement l’escalier, chargé de sacs en plastique remplis de
bouteilles d’eau et de vin, de pâtes, de viande et de fruits, le précédent
propriétaire vit en France. Peut-être devrait-il au moins vérifier ? Il
pourrait alors retracer le parcours de l’œuvre, ce qui accroît toujours un peu
sa valeur. Muller n’avait-il pas affirmé que le tableau avait jadis figuré dans
une collection prestigieuse ? Rien de tel qu’un nom célèbre pour flatter
le snobisme qui sommeille chez tant de collectionneurs. « Eh bien !
Cela faisait partie de la collection du duc d’Orléans, vous savez… » Ce
genre de déclaration produit des miracles. Et comment mieux s’y prendre pour
dénicher l’ancien propriétaire que de contacter Delorme ? La simple
courtoisie exigeait qu’il le mette au courant de la décision de Muller, et
Argyll se ferait un plaisir de lui apprendre que, grâce à ses diligentes
recherches en bibliothèque, il pourrait lui-même gagner plus d’argent en revendant
le tableau que le galeriste lorsqu’il s’en était débarrassé.


Malheureusement, son coup de téléphone à Paris ne donna
aucun résultat. Le jour où la Communauté européenne aura enfin décidé de la
bonne longueur des poireaux, de la forme standard des œufs et fini d’interdire
tout ce qui n’a pas tout à fait mauvais goût, peut-être s’occupera-t-elle des
communications téléphoniques. Chaque nation paraît posséder un système
différent, si bien que tous ensemble ils constituent une véritable symphonie de
gazouillis : Un long signal indique en France que le téléphone sonne, en
Grèce que c’est occupé et en Angleterre que le numéro n’est pas attribué. Deux
bips signifient en Angleterre que ça sonne, en Allemagne que c’est occupé et en
France, comme le découvrit Argyll après plusieurs vaines tentatives et une
longue et pénible discussion avec l’opératrice, que ce crétin de Delorme avait
une fois de plus oublié de payer sa facture et qu’en représailles la compagnie
avait coupé sa ligne.


« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Comment
est-ce possible ? »


Où va-t-on les chercher ? Toutes les opératrices du
monde possèdent quelque chose en commun : de l’Algérie au Zimbabwe, par la
phrase la plus courtoise en apparence, elles sont capables d’exprimer le plus
profond mépris. Après avoir eu affaire à l’une d’entre elles, il est impossible
de ne pas se sentir rabaissé, humilié, frustré.


« On coupe simplement la ligne », répondit-elle.
Tout le monde sait ça, sous-entendait-elle. Ça vous apprendra à fréquenter des
gens louches qui ne règlent pas leurs factures, suggérait-elle implicitement.
Elle se retint même de prédire que le téléphone d’Argyll, personnage de toute
évidence peu recommandable, ne tarderait probablement pas à être coupé lui
aussi d’un jour à l’autre.


Aurait-elle l’obligeance de chercher à savoir quand la ligne
avait été coupée ? Non, désolée. Y aurait-il par hasard une autre ligne au
nom du même abonné ? Non. Un changement d’adresse aurait-il été
effectué ? J’crains qu’non.


Mi-furieux, mi-perplexe, il raccrocha. Peut-être allait-il
devoir écrire une lettre… Cela faisait des années qu’il ne s’était pas livré à
ce genre d’exercice. Sans compter que son français écrit laissait à désirer.


Il se mit donc à feuilleter son carnet d’adresses pour voir
s’il connaissait quelqu’un d’autre à Paris susceptible de lui rendre un
service. Personne. Quelle barbe ! C’est à ce moment-là que retentit la
sonnerie du téléphone.


« Allô ? fit-il, l’esprit ailleurs.


— Est-ce que je parle à un certain M. Jonathan
Argyll ? demanda-t-on dans un italien exécrable.


— En effet.


— Et avez-vous en votre possession un tableau intitulé La
Mort de Socrate ? continua la voix dans un anglais tout aussi
détestable.


— Oui, répondit Argyll, quelque peu surpris. Enfin, en
quelque sorte…


— Que voulez-vous dire ? »


La voix était calme, bien timbrée, presque douce, mais
l’impudence avec laquelle les questions étaient posées, sans le moindre
« s’il vous plaît », lui déplaisait. De plus, elle lui rappelait
quelqu’un.


« Ce que je veux dire, répliqua Argyll d’un ton ferme,
c’est que pour l’instant le tableau se trouve dans une salle de ventes aux
enchères afin d’être évalué. Qui êtes-vous ? »


Sa tentative pour reprendre le contrôle de la conversation
fit chou blanc. À l’autre bout du fil, son correspondant – mais quel était
donc cet accent ? – ne prit pas la peine de répondre à sa question.


« Êtes-vous conscient du fait qu’il a été
volé ? »


Tiens, tiens ! songea Argyll.


« Je me vois dans l’obligation de vous demander qui
vous êtes.


— J’appartiens à la police française. À l’Office
central de lutte contre le trafic des œuvres d’art, pour être précis. Je suis
en mission à Rome afin de récupérer cette peinture. Et c’est bien ce que je
compte faire.


— Mais je…


— Vous n’étiez pas du tout au courant. C’est ce que
vous alliez dire ?


— Eh bien…


— Je vous crois. J’ai pour instructions de ne pas
porter plainte contre vous à propos de votre rôle dans cette affaire.


— Ah ! tant mieux !


— Mais je dois reprendre ce tableau sans tarder.


— C’est impossible. »


Il y eut un silence à l’autre bout du fil. À l’évidence, son
correspondant n’avait pas prévu d’opposition.


« Et pourquoi, je vous prie ?


— Je vous l’ai dit : il est actuellement dans une
salle des ventes, qui est fermée jusqu’à demain matin. Je ne pourrai pas le
récupérer avant.


— Donnez-moi le nom de cette salle.


— Je ne vois pas pourquoi ! s’exclama Argyll,
soudain récalcitrant. Je ne sais pas qui vous êtes. Comment puis-je être
certain que vous êtes policier ?


— Je serai absolument ravi de vous rassurer sur ce
point. Si vous le désirez, je peux passer vous voir ce soir. Vous pourrez alors
le constater par vous-même.


— À quelle heure ?


— Cinq heures ?


— D’accord ? Très bien. Eh bien, à plus
tard. »


Une fois qu’il eut raccroché, Argyll déambula dans l’appartement,
plongé dans ses pensées. Nom d’un chien ! C’est incroyable à quel point
les choses peuvent mal tourner. Ça ne lui aurait pas rapporté gros, mais
c’était toujours ça. Heureusement qu’il avait touché le chèque de Muller !


Mais plus il y pensait, plus cette histoire lui semblait
suspecte. Pourquoi Flavia ne lui avait-elle rien dit ? Elle devait bien
savoir qu’un policier français, spécialiste de la peinture, se trouvait en
mission à Rome. Il se serait bien passé de ce genre de mauvaise surprise. En
outre, si le tableau était volé, il lui avait donc fait franchir la frontière
clandestinement. C’était un peu gênant. S’il le rendait tout de suite, était-ce
un quelconque aveu de culpabilité ? Ne devrait-il pas consulter quelqu’un
de compétent sur la question ?


Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Flavia devait avoir
fini de déjeuner et être de retour au bureau. Il évitait en général de la
déranger en plein travail, mais ce jour-là il avait une bonne raison de faillir
à la règle.


 


« Ah ! je suis contente de te voir, fit-elle en le
voyant débarquer dans son bureau vingt minutes plus tard. Tu as eu le
message ?


— Quel message ?


— Celui que j’ai laissé à la voisine ?


— Non. Que disait-il ce message ?


— Je te demandais de passer ici.


— Je n’ai reçu aucun message. Pas de toi, en tout cas.
Il est arrivé quelque chose d’horrible.


— Tu as raison. « Horrible » est le mot qui
convient. Le pauvre homme ! »


Il la fixa du regard.


« On ne parle pas de la même chose, si ?


— Je crains bien que non. Pourquoi es-tu là ?


— Le tableau. C’est un objet volé. J’ai eu au bout du
fil un policier français qui le réclame. Je suis venu te demander ce que je
dois faire. »


La nouvelle était assez surprenante pour que Flavia enlève
ses pieds du bureau afin de mieux se concentrer.


« Quand cela s’est-il passé ? »
demanda-t-elle. Puis, une fois qu’Argyll lui eut donné quelques explications
supplémentaires, elle ajouta : « Comment s’appelle-t-il ?


— Il ne m’a pas dit son nom. Il m’a juste annoncé qu’il
viendrait ce soir pour m’en parler.


— Et comment sait-il que c’est toi qui
l’as ? »


Il secoua la tête.


« Je ne sais pas. Je suppose qu’il l’a appris par
Muller. Il n’y a que lui qui était au courant.


— C’est bien ça le problème, non ? Parce que
Muller est mort. Il a été assassiné. »


Si l’univers d’Argyll était déjà quelque peu ébranlé à cause
du tableau, cette dernière nouvelle acheva de l’anéantir.


« Quoi ? s’écria-t-il, sidéré. Quand ?


— Hier soir. On n’a pas davantage de précisions pour
l’instant. Allons, viens ! Il vaut mieux qu’on aille demander son avis au
général. Mon Dieu ! et moi qui lui ai affirmé que si tu étais chez Muller
c’était pure coïncidence… »


Ils interrompirent Bottando en plein milieu de son thé de
l’après-midi. Ses collègues se moquaient de cette habitude, si peu italienne ;
c’est à Londres qu’il l’avait contractée, de nombreuses années auparavant,
après une semaine en compagnie de collègues britanniques. Il avait apprécié
cette coutume, non pas tant pour le thé lui-même, que les Italiens n’ont jamais
su préparer, mais pour cette oasis de calme et de réflexion qui interrompait le
cours de la journée et qui permettait d’oublier les soucis du monde. C’est
ainsi qu’il ponctuait son temps : tasse de café, déjeuner, thé, puis,
après le travail, petit verre au bistrot, de l’autre côté de la piazza. Il ne
s’agissait que de brefs interludes au cours desquels il posait ses documents,
dégustait sa boisson à petites gorgées et, le regard dans le vide,
s’interdisait de penser à quoi que ce soit.


Il protégeait jalousement ces moments de répit. Sa
secrétaire savait alors psalmodier : « Le général est en réunion…
Est-ce qu’il peut vous rappeler ? » Il fallait alors beaucoup de
courage au subordonné pour oser le déranger à ce moment-là.


C’était le cas de Flavia. Même elle avait besoin d’une
solide raison. Elle emmena la solide raison avec elle et lui enjoignit de
s’asseoir dans le fauteuil d’en face, tandis qu’elle s’efforçait de calmer un
Bottando hérissé.


« Je suis désolée, dit-elle. Je sais. Mais j’ai pensé
que vous deviez être mis au courant. »


Bougonnant, croisant les bras pour souligner son agacement
et dire adieu à son thé et à sa méditation, Bottando s’appuya au dossier de son
siège.


« Bon, d’accord ! fit-il d’un ton rageur. Je vous
écoute… »


Argyll raconta son histoire, se rendant compte que
finalement, malgré ses réticences, Bottando s’intéressait de plus en plus à son
récit. Lorsqu’il l’eut enfin terminé, le général se gratta le menton et se mit
à réfléchir.


« Deux choses, ajouta Flavia avant qu’il ait le temps
d’ouvrir la bouche. D’abord, quand vous m’avez demandé tout à l’heure de
m’amuser avec l’ordinateur, j’ai tapé le nom du tableau. Juste histoire de
m’occuper. Et il n’est pas répertorié en tant qu’objet volé.


— Ça ne veut rien dire. Vous savez aussi bien que moi
qu’on ne peut absolument pas se fier à cette machine.


— Deuzio, y a-t-il des policiers français dans les
parages ?


— Non. Pas officiellement, du moins. Et je serais fort
mécontent qu’il y en ait sans qu’on en soit officiellement avisés. Ça ne se
fait pas. C’est une question de politesse. Et, il faut le reconnaître, ce n’est
pas le style de Janet. »


Jean Janet était l’alter ego parisien de Bottando, le chef
de l’Office central de lutte contre le trafic d’œuvres d’art. C’était un type
bien avec qui les Italiens entretenaient depuis des années des relations
cordiales. Comme l’avait dit Bottando, ça ne lui ressemblait pas. En outre, il
n’aurait rien eu à gagner en agissant de la sorte.


« Je ferais peut-être quand même mieux de vérifier.
Mais on devrait considérer que le type du téléphone est un imposteur.
Dites-moi, monsieur Argyll, à part Muller, quelqu’un d’autre savait-il que vous
étiez en possession de ce tableau ?


— Non, répondit-il avec assurance, j’ai tenté de dire à
Delorme…


— À qui ?


— Delorme. L’homme qui me l’a confié en premier lieu.


— Ah ! Bottando griffonna une note. A-t-il un
petit côté louche ? demanda-t-il plein d’espoir.


— Certainement pas ! répliqua vertement Argyll.
Enfin, même si je ne peux pas dire que je l’adore, j’espère connaître assez
bien ce milieu pour deviner qui est malhonnête et qui est simplement
roublard. »


Bottando n’en était pas aussi certain. Il nota qu’il devait
également poser des questions sur Delorme lorsqu’il téléphonerait à Janet.


« Bon. Flavia m’a signalé, reprit le général, que
quelqu’un avait tenté de voler ce tableau au moment où vous quittiez Paris.
Pensez-vous que ce soit simplement une autre « coïncidence », comme
elle dit ? »


Il parlait d’un ton plutôt benoît, mais une légère aigreur perçait
dans ses propos. Le général Bottando était mécontent. Et il avait toutes les
raisons de l’être, reconnaissait Flavia. Fabriano pourrait faire ses choux gras
de cette affaire. Et il n’allait sûrement pas s’en priver d’ailleurs.


« Comment le saurais-je ? s’écria Argyll. J’ai cru
que seule l’occasion avait fait le larron.


— Vous avez alerté la police française ?


— Non. Je n’en voyais pas la nécessité, et le train
était sur le point de partir.


— Quand vous ferez votre déposition, n’oubliez pas de
préciser ces petits détails. Seriez-vous capable de donner une description de
cet homme ?


— Je pense que oui. En fait, il était plutôt banal
physiquement. Taille moyenne, poids moyen, cheveux châtains. Deux bras, deux
jambes. Le seul signe particulier, c’était une petite cicatrice, là. »


Il indiqua un endroit au-dessus du sourcil gauche ; le
cœur de Flavia flancha de nouveau.


« Nom d’un chien ! s’écria-t-elle.


— Quoi ?


— Ça ressemble au portrait de l’homme qui s’est
présenté à la porte de Muller hier. »


Bottando soupira. Voilà ce qui se passe quand on essaie de
protéger ses petits amis.


« Par conséquent, ça signifie que nous devons envisager
la possibilité que vous allez recevoir la visite d’un assassin. À quelle heure
vient-il ?


— À cinq heures.


— Alors nous l’attendrons de pied ferme. Et en prenant
toutes les précautions nécessaires, qui plus est. Si c’est un meurtrier, c’est
aussi un malade. Le tableau se trouve toujours à la salle des ventes,
dites-vous ? »


Argyll opina de la tête.


« Il ne peut pas rester là. Flavia, demandez à Paolo
d’aller le chercher. Placez-le dans la chambre forte au rez-de-chaussée jusqu’à
ce que nous décidions quoi en faire. Ensuite contactez Fabriano. Deux hommes
armés dans la rue et un autre dans l’appartement devraient suffire. De la discrétion,
hein ? Assurez-vous qu’il comprenne bien ça. Quand nous nous serons
emparés de cet homme, nous aviserons. S’il vient au rendez-vous, évidemment. Si
nous arrêtons un meurtrier, peut-être pourrons-nous faire oublier tout le
reste. »
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Un scénario aussi simple s’avéra être bien trop optimiste.
Ils attendirent une heure dans le petit appartement sans que le moindre
visiteur se présente. Pas même Fabriano, quoique Flavia ne l’ait pas regretté.
Ils durent se contenter de l’un des policiers attachés à leur service qui admit
à contrecœur savoir quel bout du pistolet on pointait sur un suspect. Quant à
Fabriano, selon les carabiniers, il était parti en mission.


« Et quand doit-il revenir ? avait demandé Flavia
à l’homme qui avait répondu au téléphone. C’est une affaire importante. »


Il l’ignorait.


« Pouvez-vous me brancher sur sa radio ?
s’enquit-elle avec impatience.


— Vous brancher ? se moqua son interlocuteur. Vous
nous prenez pour l’armée américaine ? On s’estime heureux de pouvoir
seulement faire fonctionner les appareils.


— Bien. Alors faites-lui parvenir un message. C’est
pressé. Il faut qu’il vienne chez moi de toute urgence.


— Vous vous remettez ensemble tous les deux ?


— Pardon ?


— Désolé. D’accord. Je vais voir ce que je peux faire
pour vous », dit l’homme à l’autre bout du fil. Il n’avait pas l’air très
fiable, toutefois.


Si leur préparation laissait à désirer, au moins Bottando
avait-il réussi à contacter Janet, qui lui affirma qu’aucun de ses agents ne se
trouvait en Italie.


« Taddeo, hurla la voix tonitruante, comment
pouviez-vous imaginer une chose pareille ? Je n’ai jamais agi de la sorte.


— Simple vérification, le rassura Bottando. Il y a
certaines règles à suivre, vous savez. Maintenant, parlez-moi de ce
tableau : est-ce qu’il s’agit d’un objet volé ? »


Janet n’en avait pas la moindre idée. Il devait se
renseigner. Il rappellerait dès qu’il saurait quelque chose.


« Il ne nous reste plus qu’à attendre », dit
Bottando. Il jeta un regard circulaire dans l’appartement. « C’est gentil
chez vous…


— Vous voulez dire que c’est exigu, sinistre et en
désordre, répondit Argyll. Je suis tout à fait d’accord. Personnellement,
j’estime qu’on devrait déménager. »


S’il avait compté sur le soutien de Bottando, il dut
cependant déchanter. Non que le général n’ait pas été d’accord, mais un coup de
sonnette l’empêcha de répondre. Chacun retint son souffle. Argyll blêmit, le
policier en uniforme dégaina son pistolet et le contempla d’un air malheureux,
tandis que Bottando allait se cacher dans la chambre à coucher. Ce n’est pas
juste, pensa Argyll. Il avait prévu de s’y réfugier lui-même.


« Bon allez, chuchota Flavia. Va ouvrir ! »


Avec mille précautions, s’attendant à se faire attaquer à
tout moment, Argyll se dirigea vers la porte, la déverrouilla et recula pour
sortir de la ligne de feu. Les traits tendus, le policier braqua son pistolet.
Flavia s’aperçut qu’en fait elle avait oublié de lui demander s’il s’était déjà
servi d’une arme à feu.


Rien ne se produisit pendant quelques instants, puis la
porte pivota lentement sur ses gonds et un homme fit son entrée.


« Oh ! c’est toi ! » soupira Flavia, à
la fois soulagée et déçue.


Debout dans l’encadrement de la porte, Fabriano fixa sur
elle un regard agacé.


« Tu n’as pas l’air vraiment contente de me voir. Je ne
suis pas l’homme que tu attendais ?


— Tu n’as pas reçu mon message, toi non plus ?


— Quel message ?


— C’est vraiment mon jour ! s’écria-t-elle avant
de lui donner des explications.


— Ah ! je vois…, dit-il en triturant sa petite
radio. Les batteries sont à plat. De quoi s’agissait-il ? »


Elle lui fit un bref résumé, passant un peu vite sur
certains aspects. Quand le récit fut terminé, on aurait pu croire que sa
relation avec Argyll était fondée sur une incompréhension mutuelle.


« Mais ce type est en retard, non ? fit remarquer
Fabriano.


— En effet.


— Peut-être était-il occupé à d’autres tâches… »
Il semblait sous-entendre par là qu’il savait quelque chose qu’elle ignorait.


Elle soupira.


« Eh bien quoi, par exemple ?


— À commettre un autre meurtre, peut-être. » Il
poursuivit : « Le meurtre d’un touriste suisse inoffensif qui a eu le
malheur d’avoir dans sa poche l’adresse de Muller et la tienne. »


Il raconta qu’il avait été appelé à quatre heures à l’hôtel
Raphaël, charmant établissement fort tranquille situé près de la piazza Navona.
Encore sous le choc, le gérant avait téléphoné pour signaler d’une voix
étouffée le suicide d’un client dans l’une des chambres. Fabriano s’était
immédiatement rendu sur les lieux. Ce n’est pas un suicide, avait-il déclaré.
Le gérant avait pris ses désirs pour des réalités. La victime n’aurait
absolument pas pu se tirer une balle de cette manière. De toute façon, pas avec
une arme sur laquelle on avait soigneusement essuyé les empreintes digitales.


« Je crains, chère amie, que vous ne puissiez éviter
d’aller jeter un coup d’œil sur cette chambre, dit Bottando. Je sais que vous
n’aimez pas les cadavres, mais pourtant… »


Elle acquiesça à contrecœur, tout en constatant, comme elle
s’apprêtait à partir, que le général avait réussi à se défiler. Il devait
regagner son bureau pour donner des coups de téléphone.


Argyll n’eut pas cette chance. Non seulement il n’avait
aucun désir de contempler un tel spectacle, mais il sentait monter en lui une
aversion certaine pour Fabriano, ce dernier ne cachant pas l’antipathie qu’il
éprouvait à son égard. Argyll savait qu’il avait intérêt à prendre le
large ; hélas ! après l’avoir toisé un instant, un léger rictus
méprisant flottant sur la lèvre supérieure, l’italien annonça qu’il avait
besoin de la déposition d’Argyll et que, par conséquent, celui-ci ferait bien
de les accompagner. On s’occuperait de lui plus tard.


Flavia avait décrit sa matinée dans l’appartement de Muller
et, bien qu’elle lui eût épargné les détails les plus atroces, Argyll était
doué d’une imagination assez fertile pour craindre le pire longtemps avant
d’avoir atteint la chambre située au troisième étage de l’hôtel Raphaël.
Fabriano, il va sans dire, en rajoutait : à telle enseigne qu’au moment où
il entra enfin dans la chambre 308 Argyll fut presque déçu et, en tout
cas, soulagé. Si chaque crime possédait son style, celui-ci n’avait pu être
commis par la personne qui avait tué Muller.


Comparée au chaos régnant sur le lieu de l’autre meurtre, la
scène qu’ils avaient sous les yeux paraissait presque domestique. Les vêtements
de l’occupant de la chambre étaient toujours rangés sur la table en piles
impeccables ; un journal était soigneusement plié sur la télévision ;
la pointe des chaussures, placées côte à côte, apparaissait sous le lit qui
avait été ouvert avec un soin méticuleux.


Jusqu’à l’apparence du cadavre qui s’harmonisait avec le
décor. Bizarrement, l’horreur était absente. Même Argyll ne parvenait pas à
avoir la nausée. Assez âgée, la victime était à l’évidence bien conservée.
Jusque dans la mort – condition qui met rarement les gens en valeur.
L’homme ne semblait avoir qu’une soixantaine d’années. Son passeport indiquait
qu’il avait soixante et onze ans et qu’il s’appelait Ellman. La balle qui
l’avait tué avait fait un trou net et tout rond, exactement au centre de son
crâne chauve et luisant. Il n’y avait même pas assez de sang pour que cela vous
soulève le cœur.


Flavia l’ayant fait observer, Fabriano grogna et désigna dans
un coin de la pièce l’un de ces inévitables sacs en plastique. Le sac était
vert. Avec beaucoup de rouge.


« C’est bizarre, dit-il. Autant qu’on puisse en juger,
la victime était assise dans le fauteuil. Le tueur a dû s’approcher
par-derrière – il mima le mouvement pour illustrer son hypothèse –,
placer la serviette autour de la tête et tirer. En plein milieu du crâne. La
balle s’est enfoncée dans le corps : on n’a pas pu localiser l’endroit où
elle est ressortie. Elle a dû traverser le cou pour terminer sa course dans la
région de l’estomac. Je suppose qu’on finira par la retrouver. C’est pourquoi
ça n’a pas fait beaucoup de dégâts. Et comme le pistolet était équipé d’un
silencieux, ça n’a pas fait beaucoup de bruit non plus. Vous connaissez aussi
cet homme, Argyll ? Est-ce que par hasard vous lui auriez également vendu
des tableaux ?


— Non je ne l’ai jamais vu », répondit Argyll en
scrutant la scène avec une singulière attention. Il décida de faire fi de la
manière plutôt discourtoise dont Fabriano s’adressait à lui. « Son visage
ne me dit absolument rien. Êtes-vous sûr que ce n’est pas la personne qui m’a
téléphoné ?


— Comment le saurais-je ?


— Alors pourquoi est-il en possession de mon
adresse ? Et de celle de Muller ?


— Ça, je ne le sais pas non plus, rétorqua Fabriano,
avec un certain agacement.


— Que sait-on de ses déplacements ? D’où
vient-il ?


— De Bâle. Il est suisse. Je peux vous fournir d’autres
renseignements ? Pour vous aider dans votre enquête ?


— Tais-toi, Giulio, dit Flavia. C’est toi qui l’as fait
venir. Tu peux au moins rester poli.


— De toute façon, reprit Fabriano, manifestement énervé
d’avoir à perdre son temps à donner des explications à ces inutiles, il est
arrivé hier après-midi, est sorti le soir, est revenu tard et, après le petit déjeuner,
il a passé le reste de son temps dans sa chambre. On a découvert le corps peu
après quatre heures.


— Et on a appelé Jonathan vers deux heures, dit Flavia.
Est-ce qu’il y a une trace de ces appels ?


— Non. Il n’a pas téléphoné à l’extérieur. Évidemment,
il a peut-être utilisé le téléphone public dans le hall d’entrée. Mais aucun
témoin ne l’a vu quitter sa chambre.


— Des visiteurs ?


— Personne ne l’a demandé à la réception, personne n’a
remarqué le moindre visiteur. Nous sommes en train d’interroger le personnel et
les clients qui se trouvaient dans les chambres voisines.


— Par conséquent, il n’y a aucune raison de penser
qu’il a quelque chose à voir avec la mort de Muller ou avec le tableau en
question.


— Sauf les adresses et l’arme qui est du même type que
celle dont on s’est servi pour envoyer Muller dans l’autre monde. En dehors de
ça, non. Mais ce n’est pas un mauvais début. Sauf si une spécialiste distinguée
comme toi a une meilleure idée ?


— Eh bien…, commença Flavia.


— D’ailleurs, ton avis ne m’intéresse pas
particulièrement. Tu es ici pour m’assister, quand je requerrai ton aide. Et
ton ami n’est qu’un témoin, rien de plus. Compris ? »


Argyll suivait la prestation de Fabriano avec grand intérêt.
Qu’est-ce que Flavia avait pu trouver autrefois chez ce type ? se
demandait-il, piqué. Il avait le sentiment que Fabriano pensait à peu près la
même chose à son sujet.


« Cependant, tu ne sais pas qui l’a tué, n’est-ce
pas ? poursuivit Flavia. Tu ne connais pas le mobile. Ni le rôle joué par
le tableau. En fait, tu ne sais pas grand-chose.


— On finira par tout savoir. Ce ne sera pas très
difficile. Dès qu’on aura étudié le dossier d’un peu plus près, affirma
Fabriano avec assurance.


— Hmm… », commenta Argyll d’un coin de la pièce.
Ce n’était sans doute pas la repartie cinglante qu’idéalement il eût souhaité
lancer, mais il ne trouva pas mieux. Bizarrement, quand on le traitait de haut,
il perdait sa faconde. C’était une faiblesse dont il n’était pas du tout fier.


Ils restaient donc là tous les trois à s’agacer
mutuellement. Et sans rien accomplir de positif. Flavia décida qu’elle devait
prendre l’initiative de recueillir la déposition d’Argyll à propos du tableau.
Si Fabriano voulait d’autres renseignements, il pourrait les demander le
lendemain. Le regard de celui-ci laissait clairement entendre qu’il ne s’en
contenterait sûrement pas. Mais, pour le moment en tout cas, il n’était pas
encore passé à l’action. Elle s’empressa donc d’emmener Argyll, suggérant que
Fabriano s’occupe de ce qu’il était censé faire, quoi que ce soit. Elle lui
enverrait une copie de l’entretien dès qu’il serait terminé.


Pendant qu’ils s’éloignaient, ils entendirent Fabriano crier
qu’il viendrait la chercher lui-même. Et qu’elle ne croie surtout pas qu’il
n’allait pas poser de questions supplémentaires. Et en grand nombre.


 


Une surdose de crime rendait Flavia quelque peu insensible.
Étrangement, les événements de la soirée l’avaient mise d’excellente humeur.
Finies, les enquêtes sur de minables vols de ciboires dorés dans les églises ou
les interrogatoires de petits voleurs à propos de disparitions de bijoux !
Enfin ! Pour la première fois depuis des mois elle avait quelque chose de
consistant à se mettre sous la dent.


Elle avait d’ailleurs eu du mal à se retenir de fredonner
joyeusement lorsqu’ils s’étaient tous les deux installés dans son bureau pour
enregistrer le compte rendu détaillé d’Argyll concernant son rôle dans
l’affaire. Mais elle se comporta avec tant de professionnalisme qu’il en fut
quelque peu désarçonné ; cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait
pas interrogé ainsi, et il avait oublié à quel point elle pouvait être
intimidante derrière une machine à écrire. Ce furent les petits détails qui le
mirent mal à l’aise, comme de devoir lui fournir – à elle ! –
son numéro de passeport et lui communiquer sa date de naissance et son adresse.


« Mais tu connais mon adresse ! C’est la même que
la tienne.


— Oui, mais tu dois me l’indiquer. Il s’agit d’une
déposition officielle. Tu préférerais la donner à Fabriano ?


— Bon, d’accord… », soupira-t-il avant de
s’exécuter. Puis il se lança dans une longue déposition que Flavia traduisait
dans le langage administratif officiel. C’est ainsi qu’il avait rendu une
visite d’affaires à J. Delorme, galeriste, au lieu d’être passé le
voir ; qu’il avait pris le chemin de la gare du chemin de fer afin de
regagner Rome, au lieu d’avoir filé à la gare pour attraper un train ; que
l’individu inconnu susdit avait tenté de s’échapper avec ladite peinture, au
lieu qu’Argyll ait failli être roulé par un filou.


« Par conséquent, tu as pris ensuite le train pour
rentrer directement à Rome. Rien de plus ?


— En effet.


— J’aurais préféré que tu aies fait une déposition
auprès de la police française. Ça nous aurait beaucoup simplifié la vie.


— La vie aurait été bien plus simple si je n’avais
jamais vu ce tableau.


— Soit.


— En tout cas, je n’aurais jamais eu affaire à ce fichu
Fabriano… Qu’est-ce qui a bien pu te plaire chez ce type ?


— Giulio ? Il n’est pas si mal que ça, en
fait », dit-elle, l’air distrait. Elle se demanda pourquoi elle s’était
soudain mise à le défendre. « Quand il est de bonne humeur, il est drôle,
plein d’entrain et d’agréable compagnie. Il a tendance à être un peu possessif,
remarque. »


Argyll émit l’un de ses grognements dubitatifs qui
indiquaient qu’il pensait précisément le contraire.


« Bon, poursuivit-elle, nous ne sommes pas ici pour
parler de ma jeunesse. Il faut que je retape ça. Tais-toi un peu pendant ce
temps. »


Argyll, boudeur, s’agita sur son siège tandis qu’elle fignolait
son rapport, la langue passée entre les dents, le sourcil légèrement froncé,
tentant de commettre le moins d’erreurs possible.


« Or, à Rome… », continua-t-elle. Et l’entreprise
dura presque une heure de plus, jusqu’à ce qu’elle soit absolument satisfaite
du résultat. Enfin, elle se pencha en arrière, retira la feuille de la machine
et la lui tendit.


« Relis ça, assure-toi qu’il s’agit d’un compte rendu
complet et exact, lui enjoignit-elle d’un ton officiel. Puis signe-le, quoi que
tu en penses. Je n’ai pas l’intention de le retaper. »


Il lui fit une grimace puis relut sa déposition. Il manquait
certains détails, naturellement, mais rien de significatif, à son avis.
« Complet » et « exact » semblaient des qualificatifs
adéquats. Il apposa sa signature sur la ligne prévue à cet effet et lui rendit
la feuille.


« Ouf ! Dieu merci, c’est terminé ! fit-elle
avec soulagement. Merveilleux ! Ç’a été plus rapide que je n’aurais cru.


— Et d’habitude, ça prend combien de
temps ? » demanda-t-il en regardant sa montre. Il était près de dix
heures du soir, ça faisait plus de deux heures qu’ils étaient enfermés et il
commençait à avoir faim.


« Oh ! des heures et des heures. Tu ne peux pas
savoir… Bon ? Allons voir Bottando. Il nous attend. »


Les yeux au plafond, un tas de papiers étalés sur son
bureau, le général attendait patiemment et avec flegme. Lorsque Fabriano avait
fait son apparition, son premier instinct avait été de filer lui-même sur les
lieux afin de s’occuper de la partie du dossier relevant de son service. La
raison cependant prit le pas sur l’instinct. L’affaire était du domaine des
carabiniers et, malgré son vif désir de participer à l’enquête, il n’était pas
normal que quelqu’un de son grade, et appartenant au corps rival de la police,
se retrouve pratiquement en train de servir d’assistant à un simple inspecteur.
Ce serait donc à Flavia de jouer ce rôle. L’implication personnelle de la jeune
femme dans cette histoire le mettait un rien mal à l’aise. C’est pourquoi il
désirait profiter de son absence pour se renseigner sur le tableau d’Argyll.
S’il s’agissait d’un objet volé et si, par conséquent, Argyll l’avait fait
illégalement sortir de France, les choses seraient claires : Flavia ne
pourrait en aucun cas se charger du dossier. Imaginez seulement les manchettes
des journaux, les froncements de sourcils de ses supérieurs et le ravissement
de ses divers rivaux qui s’empresseraient de faire savoir urbi et orbi que
Bottando avait autorisé qu’une enquête à propos d’une série de délits connexes
soit menée par un agent se trouvant être la petite amie de l’un des prévenus.


D’un autre côté, comment empêcher Flavia de poursuivre
l’enquête ? Quelle raison invoquer ? S’il passait le dossier à
quelqu’un d’autre, la réaction peu amène de la jeune femme serait prévisible.
Si c’était à elle qu’il le confiait…


Telle était l’alternative. L’une des ambiguïtés de
l’univers. Or Bottando détestait les impondérables. C’est pourquoi il fut
encore plus agacé et perplexe quand arriva le coup de téléphone tant espéré en
provenance de Paris, lequel ne réussit qu’à embrouiller davantage l’affaire…


Le tableau avait-il été volé oui ou non ? Voilà une
question on ne peut plus limpide qui devrait recevoir une réponse tout aussi
limpide. Par exemple, oui. Ou non. L’une ou l’autre serait acceptable. Mais la
réponse qu’il n’attendait pas et qu’il n’approuva pas fut celle que lui donna
Janet.


« Peut-être, fit le Français.


— Que voulez-vous dire ? Quelle sorte de réponse
est-ce là ? »


Il y eut un raclement de gorge embarrassé à l’autre bout du
fil.


« Ce n’est pas une très bonne réponse, en effet. J’ai
fait tout mon possible, mais sans grand succès. On a bien reçu une note de la
PJ nous signalant qu’un tableau correspondant à cette description avait été
volé.


— Ah ! nous y voilà ! s’écria Bottando, plein
d’espoir.


— Hélas, non ! répliqua Janet. On nous a alors
précisé qu’aucune action n’était requise de la part de notre service.


— Pour quelle raison ?


— Telle est la question, non ? Eh bien, soit on
l’a déjà récupéré, soit il a trop peu d’importance pour qu’on s’en préoccupe,
soit encore la police qui s’est chargée des recherches sait ce qui s’est passé
et n’a pas besoin de nos compétences particulières.


— Je vois, dit Bottando, très peu certain, en fait, que
ce fût le cas. Alors quel est exactement le statut du tableau qui est appuyé
contre mon bureau ? A-t-il le droit ou non d’être là ? »


Peut-on faire percevoir au téléphone un haussement d’épaules
typiquement français, parfaitement mis au point et bien rodé ? Ce n’est
pas impossible. Bottando eut l’impression qu’il pouvait presque voir son
collègue exécuter une magistrale démonstration de cet art.


« Officiellement, on ne nous a pas signalé ce tableau
comme ayant été volé. Par conséquent, pour nous il ne l’a pas été. Nous ne nous
y intéressons pas. C’est tout ce que je puis dire pour le moment.


— Ne pourriez-vous pas simplement poser la question au
propriétaire ?


— Si je savais qui c’était, ce serait possible, en
effet. Mais c’est l’un des petits détails qu’on a omis de nous communiquer. Par
précaution, il vaudrait mieux que M. Argyll le rapporte, mais je suis
incapable de vous dire si nous possédons le moindre droit sur cette
peinture. »


Un point c’est tout. Que de mystères ! Complètement
dans le flou, Bottando raccrocha et s’abîma dans ses pensées. « Ce satané
tableau ! » fut tout ce qu’il put dire. Et « Drôle de
Janet ! ». Normalement, c’était un homme extrêmement expansif, mais
cette fois-ci il ne s’était guère foulé pour lui venir en aide. Il répondait en
général à toutes leurs requêtes avec moult détails et confiait à quelqu’un la
mission de dénicher le moindre renseignement. Mais pas cette fois-ci. Pourquoi
donc ? Peut-être était-il tout bonnement trop occupé. Bottando connaissait
le problème. C’était une histoire de priorités : lorsqu’on est réellement
débordé, il n’est pas possible de perdre son temps à s’attarder sur des
questions secondaires. Mais quand même…


Puis il alla s’asseoir dans son fauteuil, prit son menton
dans ses mains et regarda le tableau avec attention. Comme l’avait dit Flavia,
c’était plutôt bien, de la belle ouvrage. Pour ceux qui aiment ce genre de
peinture. Mais rien d’extraordinaire. Rien qui justifie un meurtre, le tableau
n’était qu’un témoin innocent, en quelque sorte. D’ailleurs, depuis son arrivée
dans le service, deux heures auparavant, un spécialiste du Musée national,
convoqué afin de procéder à un examen minutieux, avait conclu qu’il n’était que
ce qu’il paraissait être : rien sous la peinture, rien derrière la toile,
rien de caché dans le cadre. L’imagination de Bottando lui jouait parfois des
tours. Ayant, il y avait de nombreuses années de cela, fait arrêter des
trafiquants de drogue qui avaient dissimulé de l’héroïne dans des trous
pratiqués dans le cadre d’un tableau, il brûlait de renouveler son exploit.
Mais ce ne serait pas cette fois-ci : quoi qu’on fasse, le tableau
refusait d’être autre chose qu’une peinture moyenne dans un cadre ordinaire.


Il était toujours en train de le contempler en secouant la
tête lorsque Flavia et Argyll entrèrent dans son bureau.


« Alors ? Quoi de neuf ?


— Pas mal de choses, dit-elle en s’asseyant. Le dénommé
Ellman a sans doute été tué avec l’arme qui a éliminé Muller. Et vous savez
déjà qu’il avait dans son carnet le numéro de téléphone ainsi que l’adresse de
Muller et de Jonathan.


— Que sait-on de ce mystérieux personnage à la
cicatrice ? Personne ne l’aurait vu traîner dans le hall, par
hasard ?


— Je crains que non.


— Et qui était-ce ? Je veux dire, Ellman…


— Selon les papiers trouvés sur lui, c’était un
Allemand, naturalisé Suisse. Il est né en 1921, habitait Bâle, et était
consultant en import-export à la retraite. Mais je ne sais pas à quoi ça
correspond exactement. Fabriano contacte les Suisses pour en apprendre
davantage.


— Autrement dit, nous détenons des informations sans
avoir d’explications.


— C’est à peu près ça. Ce qui ne nous empêche pas de
jongler avec plusieurs hypothèses.


— Dans la mesure où c’est nécessaire », dit
Bottando sans grande conviction. Il avait horreur d’échafauder des hypothèses
pour le plaisir. Il préférait classer les faits. C’était plus professionnel.


« Bon, d’accord. Il y a trois événements : une
tentative de vol et deux meurtres, ajoutés à la possibilité que le tableau ait
été volé. En tout premier lieu, nous devons découvrir l’identité du dernier
propriétaire.


— Janet affirme ne pas la connaître.


— Hmm. Soit. De toute façon, tous ces événements sont
liés. Le tableau et l’homme à la cicatrice lient les deux premiers ;
l’arme lie le deuxième et le troisième. Muller a été torturé, et à moins que
son assassin ne soit fou, ce ne peut être que pour lui faire avouer quelque
chose. Ses tableaux ont été mis en pièces, et ensuite quelqu’un a appelé
Jonathan pour s’enquérir du Socrate.


— En effet, fit Bottando patiemment. Et alors ?


— Alors, rien, en fait, répondit-elle, la mine un peu
piteuse.


— Il y a aussi une autre petite question », dit
Argyll. Si les choses prenaient cette tournure complexe, il ne voyait pas
pourquoi il ne pourrait pas mettre son grain de sel lui aussi.


« C’est-à-dire ?


— Comment cet homme connaissait-il l’existence de
Muller ? Et comment savait-il que j’allais me trouver à la gare à
Paris ? Je ne l’avais dit à personne. Le renseignement ne pouvait venir
que de Delorme.


— Il va falloir que nous interrogions votre collègue à
ce sujet. Et nous ne devrons pas nous en tenir là, loin s’en faut. Je crois
savoir que la sœur de Muller arrive demain. Et quelqu’un devra se rendre à
Bâle.


— Je pourrai y aller une fois que j’aurai vu la sœur,
dit Flavia.


— Je crains que non.


— Pourquoi pas ?


— La déontologie, affirma Bottando avec force. Voilà
pourquoi.


— Une seconde, s’il vous plaît…


— Non. C’est vous qui allez m’écouter. Vous savez aussi
bien que moi que vous devriez rester discrète dans cette affaire. Même si c’est
à son insu que M. Argyll a transporté de la marchandise volée, il est bien
possible que ce soit ce qu’il a fait. C’est également un témoin de première
importance, et vous avez caché ce fait aux carabiniers.


— Ça, c’est un peu exagéré.


— Je décris simplement ce qu’un Fabriano pourrait faire
de ce genre de données. Vous ne pouvez pas avoir l’air de participer à cette
enquête.


— Mais…


— « Avoir l’air de », ai-je dit. Il y a aussi
un autre problème : pour la première fois depuis que nous nous
connaissons, l’ami Janet ne joue pas vraiment franc jeu avec moi, et tant que
je n’aurai pas découvert pourquoi, on va devoir marcher sur des œufs.


— Que voulez-vous dire ?


— Il a suggéré que M. Argyll aurait intérêt à
ramener le tableau. Ce qui me fait penser qu’il n’est pas impossible qu’un
Français ait bien travaillé ici officieusement. Ce qui ne me plaît guère. Or,
Janet ne fait jamais rien sans une bonne raison ; c’est pourquoi nous
devons tenter de déterminer la nature de cette raison. Je pourrais la lui
demander, mais s’il en avait eu le désir il aurait déjà eu l’occasion de me la
fournir… Voilà pourquoi nous devons procéder avec méthode. Monsieur Argyll, je
dois vous prier de rapporter ce tableau. J’espère que cela ne va pas trop vous
ennuyer ?


— Je ne pense pas que ce soit au-dessus de mes forces.


— Bien. Lorsque vous serez là-bas, vous pourriez
peut-être avoir un courtois entretien avec votre ami Delorme pour voir s’il
peut fournir quelques éclaircissements. Mais, quoi qu’il arrive, tenez-vous-en
strictement à cette démarche. Il s’agit d’un meurtre, d’une très sale affaire.
Ne prenez aucun risque ! Livrez votre colis et revenez dare-dare. C’est
bien compris ? »


Argyll acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait pas la
moindre intention d’en faire plus.


« Bien. Dans ce cas, je vous suggère d’aller préparer
votre valise. Bon, vous Flavia, poursuivit-il tandis qu’Argyll, se rendant
compte qu’on n’avait plus besoin de lui, se levait pour partir, vous allez vous
rendre à Bâle pour glaner des renseignements. Je vais annoncer votre arrivée
aux Suisses. Vous aussi, vous rentrerez ensuite à Rome séance tenante. Toutes
vos autres démarches seront officieuses : je ne veux pas que votre nom
apparaisse sur le moindre rapport, le moindre interrogatoire, le moindre
document officiel, quel qu’il soit. Compris ? »


Elle hocha la tête.


« Excellent. À votre retour, je vous raconterai ce qu’a
dit la sœur de Muller. Entretemps, vous pourriez peut-être aller porter la
déposition d’Argyll chez les carabiniers et, si possible, tâcher de les
persuader de vous laisser jeter un coup d’œil sur les éléments qu’ils ont déjà
recueillis. Ce serait dommage de rater quelque chose à Bâle parce que vous ne
savez pas ce que vous devez y chercher.


— Il est déjà presque vingt-trois heures, fit-elle
remarquer.


— Demandez à être payée en heures supplémentaires,
répliqua-t-il cyniquement. Dès demain matin, j’aurai tous les documents dont
vous aurez besoin. Passez les prendre avant de partir. »
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Six heures du matin. C’est-à-dire sept heures et
quarante-cinq minutes après son retour à la maison, sept heures et quinze
minutes depuis qu’il s’était couché. Pas un instant de sommeil et, surtout, pas
de Flavia. Que diable pouvait-elle bien fabriquer ? Elle était partie chez
les carabiniers. Et depuis, il n’avait pas eu de ses nouvelles. Normalement
Argyll était plutôt flegmatique, mais Fabriano lui avait mis les nerfs en
pelote. Toute cette virilité musclée dans un espace aussi restreint, toutes ces
railleries et ces poses de matamore… Pour la énième fois il se demanda ce que
Flavia avait bien pu lui trouver. Quelque chose, apparemment. Les yeux grands
ouverts, il se retourna une fois de plus dans son lit. Si elle avait été là,
Flavia lui aurait déclaré sans ambages qu’il souffrait simplement d’un cas de
surexcitation aiguë, ce qui pouvait être grave chez quelqu’un aimant la vie
calme. Meurtres, vols, interrogatoires, ça faisait trop en si peu de temps. Il
n’avait besoin que d’un whisky et d’une bonne nuit de sommeil.


Il aurait approuvé ce diagnostic, et c’étaient d’ailleurs
les conseils qu’il s’était prodigués toute la nuit. Allons, dors !
s’était-il répété. Arrête d’être ridicule ! Mais, ayant échoué sur les
deux fronts, quand il ne put plus supporter le péan en l’honneur du lever du
soleil entonné par la population limitée des oiseaux du centre de Rome, il
reconnut sa défaite et sortit du lit, sans trop savoir ce qu’il allait bien
pouvoir faire.


Allez à Paris ! lui avait-on enjoint… Peut-être devrait-il
obtempérer sans plus tarder. Puisque Flavia s’absentait sans se gêner le moins
du monde, il pouvait prouver qu’il était capable d’en faire autant. De plus, il
se débarrasserait ainsi d’une corvée qui ne lui rapportait rien. Il jeta un
coup d’œil sur sa montre tandis que le café coulait. Il était assez tôt pour
attraper le premier avion pour Paris. Atterrissage à dix heures, retour par le
vol de seize heures et arrivée à la maison dès dix-huit heures. Dans la mesure,
naturellement, où les avions, les trains et les contrôleurs aériens se
montreraient coopératifs. Tout ce qu’il espérait, c’est que le veilleur de nuit
du service chargé du patrimoine artistique avait reçu des instructions pour le
laisser emporter le tableau. Avec un peu de chance il serait rentré dans la
soirée. Alors, il aurait le temps d’aller visiter l’appartement dont ils
avaient parlé. Et si Flavia rechignait, eh bien ! tant pis…


Ayant arrêté sa décision, il griffonna un rapide mot et le
posa sur la table en sortant.


 


Flavia rentra environ vingt minutes après le départ
d’Argyll. Elle aussi était totalement épuisée, même si c’était pour d’autres
raisons. Ç’avait duré toute la nuit. Incroyable la quantité de paperasse émise
par les carabiniers en si peu de temps ! Et quand elle avait réclamé les
documents, Fabriano avait opposé une farouche résistance. Ce n’est que
lorsqu’elle le menaça de se plaindre auprès de son chef qu’il s’exécuta à
contrecœur. Si elle avait été de meilleure humeur ou moins fatiguée, elle
aurait sans doute pu comprendre son point de vue. Il consacrait énormément de
temps à cette affaire. C’était la chance de sa vie et il n’allait pas la
laisser échapper. Pas question de partager ses lauriers avec elle s’il pouvait
l’éviter ! L’ennui, c’est que l’attitude de Fabriano eut pour effet de
durcir la sienne. Plus il résistait, plus elle insistait. Plus il
cherchait – comme Bottando – à la tenir à l’écart, plus elle était
décidée à se mêler davantage de cette enquête. Elle s’était donc installée pour
compulser le dossier. Il y avait des centaines de feuillets : comptes
rendus d’entretiens, rapports, inventaires, ainsi que des clichés
photographiques.


En dépit de l’énorme masse de renseignements, il n’y avait
pas grand-chose d’intéressant. La liste détaillée des objets se trouvant dans
la chambre d’hôtel d’Ellman ne donna absolument rien. Les enquêtes
préliminaires ne révélèrent aucun casier judiciaire ni en Suisse ni en
Allemagne, pas même une infraction au code de la route entachant son honneur.
Il y avait ensuite un tas d’entretiens menés après leur retour au bureau de
Bottando. Serveurs, portiers, passants, clients du restaurant et du bar de
l’hôtel, personnel d’entretien et résidents. En commençant par une certaine Mme
Armand occupant la chambre d’en face qui croyait avoir peut-être aperçu Ellman
ce matin-là, mais qui passa davantage de temps à se plaindre qu’elle allait
rater son avion qu’à fournir des indices utiles, jusqu’au signor Zenobi, à
l’autre bout de l’alphabet, qui avoua, en battant fortement sa coulpe, qu’il avait
reçu, euh… une amie, et qui, par conséquent, n’avait rien entendu. Et il
n’était pas nécessaire, n’est-ce pas, que son épouse ait vent de cette
histoire…


Après plusieurs heures de lecture attentive, Flavia
abandonna la partie et rentra chez elle à pied afin de discuter de tout ça avec
Argyll dans le court laps de temps qui lui restait avant de filer en Suisse.


« Jonathan ? lança-t-elle de sa voix la plus douce
en ouvrant la porte. Tu es réveillé ? »


« Jonathan ? » répéta-t-elle un peu plus
fort.


« Jonathan ! » hurla-t-elle quand, une fois
encore, aucune réponse ne lui parvint.


« Nom d’un chien ! » ajouta-t-elle en
apercevant le petit mot sur la table. Puis le téléphone sonna. C’était Bottando
qui la convoquait au bureau de toute urgence.


 


Le général était confronté à un problème ayant surgi juste
après qu’il eut mis la dernière touche à son plan minutieusement élaboré pour
creuser un fossé infranchissable entre Flavia et l’enquête. Il s’agissait avant
tout d’un problème linguistique qui apparut lorsque, venant en droite ligne de
Toronto, Helen Mackenzie atterrit à Rome. Mme Mackenzie parlait
l’anglais et un peu le français. Giulio Fabriano, qui était censé mener
l’entretien, ne parlait ni l’une ni l’autre langue, handicap qui, lui avait-on
maintes et maintes fois répété, risquait de gêner sa carrière à cette époque
d’intégration européenne. Il avait eu beau tout essayer : cassettes,
manuels et listes de vocabulaire, rien n’y faisait. Selon les chercheurs,
environ six pour cent de n’importe quelle population est incapable d’apprendre
une autre langue, même si ces personnes maîtrisent parfaitement la leur.
Malheureusement pour lui, Fabriano appartenait à cette minorité de plus en plus
persécutée.


Si Bottando était plus doué, le résultat n’était guère brillant.
Mais, à son âge et vu son grade, cela ne tirait pas à conséquence. Il
baragouinait le français, connaissait un mot ou deux d’allemand, et dans les
cas les plus épineux il pouvait faire appel à Flavia qui, de manière agaçante,
excellait dans ce genre d’exercice.


D’où son coup de téléphone, enfreignant ainsi la règle qu’il
s’était lui-même imposée, pas plus de cinq minutes après s’être aperçu que
l’entretien risquait de prendre plusieurs semaines et de se révéler
complètement inexact si des secours n’arrivaient pas de toute urgence. Flavia
débarqua en titubant environ une demi-heure plus tard, pas très fraîche, les
yeux troubles, et pas du tout en état de conduire des interrogatoires
approfondis.


C’est pourquoi ils repoussèrent un peu l’échéance pendant
que Bottando préparait lui-même le café le plus fort possible (contrairement à
son habitude, sa secrétaire était en retard), allait chercher des cigarettes et
quelque chose à manger au bistrot du coin, exhortant Flavia à s’efforcer de
garder les yeux ouverts. Même si son estomac devait en pâtir le traitement de
choc réussirait au moins à mettre un terme aux bâillements irrépressibles de la
jeune femme.


Après les douze heures de vol depuis le Canada Mme
Mackenzie n’était pas vraiment en meilleure forme que Flavia
et, quand il débuta enfin, l’entretien fut ponctué par des séries de
bâillements, les deux femmes s’entraînant l’une l’autre. Quelle classe !
pensa Flavia. C’était une belle femme, svelte et soignée, de toute évidence
bouleversée par la mort de son frère, mais qui, en personne pragmatique, avait
décidé que son chagrin devait rester une affaire privée. Pour le moment, elle
était disposée à fournir le plus de renseignements possible : ce qui
comptait pour elle avant tout, c’était que le coupable soit arrêté.


Elle fut un peu surprise en voyant Flavia entrer d’un pas
incertain, carnet de notes et magnétophone dans une main, cafetière dans
l’autre. Ce n’était pas sa conception d’une enquête policière sérieuse. Cette
personne était bien trop jeune, bien trop séduisante, bien trop fatiguée. Mais
la jeune Italienne possédait un si charmant sourire et eut l’occasion de
prouver son efficacité en faisant un compte rendu circonstancié de l’état de
l’enquête. Il y avait eu un autre meurtre, expliqua-t-elle, presque
certainement lié à celui de Muller. Elle était désolée
d’avoir à poser des questions si peu de temps après l’atterrissage de l’avion,
mais on était pressé.


« Je comprends fort bien, répondit Helen
Mackenzie. En fait, je trouve cela plutôt rassurant. Pourriez-vous
m’indiquer, cependant, comment Arthur est mort ? »


Zut ! pensa Flavia. Elle n’avait surtout pas envie de
donner des détails. Mais peut-être cette femme avait-elle le droit de savoir. À
sa place, Flavia aurait personnellement préféré demeurer dans l’ignorance.


« Il a été tué par balle. Je crains qu’il n’ait été
terriblement battu auparavant. » Tenons-nous-en là ! décida-t-elle.


« Oh ! le pauvre Arthur ! Et savez-vous
pourquoi ?


— Nous n’en avons aucune idée, avoua-t-elle
franchement. Une des hypothèses concerne un tableau. Il venait d’en acheter un,
ou presque. La veille, quelqu’un avait tenté de le dérober au moment où le
tableau quittait Paris, et le voleur a été vu devant la porte de l’appartement
de votre frère le jour de sa mort. Comme vous vous en êtes peut-être aperçue,
nous possédons fort peu d’éléments pour le moment. J’ai bien peur que nous ne
soyons réduits à échafauder de vagues hypothèses que nous allons devoir
examiner de près. Ses comptes ne révèlent rien de particulier, ses connaissances
et collègues sont tous des modèles de banalité. »


Mme Mackenzie hocha la tête.


« Ça lui ressemble tout à fait. Il menait une vie
étrange. Rares étaient ses plaisirs et ses distractions. Une morne existence,
en quelque sorte. Il n’avait guère d’amis ou de centres d’intérêt. C’est la
raison pour laquelle ça ne le gênait pas de voyager et d’être muté de pays en
pays, année après année. Il n’avait jamais grand-chose à quitter.


— Pour en revenir à ce tableau, reprit Flavia, il a
déclaré qu’il avait appartenu à son père. Or, nous n’arrivons pas à retrouver
la moindre trace à ce sujet. Qui était son – votre –
père ? »


Mme Mackenzie sourit.


« Ce sont deux questions distinctes. Mon père était le
Dr John Muller. Il est mort il y a huit ans. Arthur était un enfant adoptif.
Son père était un Français du nom de Jules Hartung. »


Flavia nota ce renseignement.


« Quand est-il mort ?


— En 1945. Il s’est pendu. Peu de temps avant qu’il ne
passe en jugement comme criminel de guerre. »


Flavia leva les yeux et réfléchit quelques instants.


« Vraiment ? Je vois. Peut-être devriez-vous me
fournir d’autres détails. Un résumé chronologique, en quelque sorte. Je ne sais
pas si ce sera utile…


— Ce n’est pas impossible, interrompit la Canadienne,
si le tableau en question a joué un rôle dans la mort d’Arthur. Ça fait deux
ans qu’il fait des recherches sur son père. Depuis la mort de ma mère.


— Pourquoi depuis ce moment-là ?


— Parce que c’est alors qu’il a disposé des lettres de
ses parents. Elle ne les lui avait jamais données. Elle et papa ne voulaient
pas remuer le passé. Ils trouvaient qu’Arthur avait déjà assez de difficultés
comme ça… »


Flavia leva la main.


« Depuis le début… ? suggéra-t-elle.


— Très bien. Arthur est arrivé au Canada en 1944, après
un long périple, en passant par l’Argentine. Quand ses parents ont senti qu’il
était trop dangereux pour lui de rester, ils l’ont fait sortir de France. Par
quels moyens, ça, je n’en suis pas sûre. Il n’avait que quatre ans et il ne se
rappelait pas grand-chose. Il se souvenait seulement que sa mère lui avait dit
que s’il était sage tout irait bien. Et qu’il avait eu froid, caché à l’arrière
de camions et de charrettes pour traverser les Pyrénées et entrer en Espagne,
avant de faire un long voyage en bateau jusqu’à Buenos Aires et de passer de
main en main jusqu’à ce qu’il soit envoyé chez mes parents au Canada. Il
n’avait pas cessé d’avoir peur. Mes parents avaient accepté de le recevoir. Il
s’agissait de liens de famille et d’affaires. Je crois qu’il était prévu qu’ils
s’occuperaient de l’enfant jusqu’à la fin de la guerre. Mais, lorsque la paix a
été signée, ses deux parents étaient morts.


— Qu’est-il advenu de sa mère ? »


Elle leva la main pour interrompre Flavia.


« Je vais y venir. » Elle fit une pause pour
réfléchir avant de reprendre : « Comme il n’avait pas de famille, à
proprement parler, qui le réclame, mes parents l’ont adopté légalement. Ils lui
ont donné leur nom et ont essayé d’effacer tout ce qui lui était arrivé. Ils
ont fait comme si rien ne s’était passé.


« Aujourd’hui les psychologues disent que c’est
justement ce qu’il ne faut pas faire. Ce n’est pas ce qu’ils pensaient à
l’époque. Mes parents étaient de braves gens et ils ont consulté un tas de
monde pour savoir comment agir au mieux. Mais les enfants doivent savoir qui
ils sont et d’où ils viennent. Ils peuvent mieux affronter les vérités
désagréables que leurs fantasmes. Arthur, lui, avait construit tout un univers
imaginaire pour combler les lacunes de son histoire : son père était un
grand homme, un héros tué au champ d’honneur en défendant la France. Il avait
des cartes montrant où son père s’était battu, où il était tombé entouré de
camarades éplorés. Où il était mort dans les bras de sa fidèle épouse aimante.
Il a décelé la vérité à dix ans. On est impressionnable à cet âge. C’était
peut-être le plus mauvais moment.


— Et cette vérité, c’était… ?


— La vérité, que son père était un traître, un
sympathisant nazi et un criminel qui, en 1943, avait espionné et trahi des
membres de la Résistance au bénéfice des Allemands. Sa femme, la mère d’Arthur,
était l’une des personnes trahies par lui. Elle a été arrêtée et, apparemment,
exécutée, sans que son mari lève le petit doigt pour la sauver. Quand il a été
démasqué, il a fui son pays et est revenu après la Libération. Mais il a été
reconnu et arrêté. Il s’est pendu pendant qu’on préparait son procès. Il n’a
même pas eu le courage de faire face à ses juges.


« Comment Arthur a découvert ces événements, je
l’ignore. Et comment certains de ses camarades d’école l’ont su, je n’en ai pas
la moindre idée. Mais ils l’ont appris, comme ça arrive avec les enfants, et
ils l’ont harcelé. Les enfants sont souvent cruels, et on était en 1950, à une
époque où le souvenir de la guerre était encore vivace. La vie d’Arthur est
devenue un vrai calvaire, et on ne pouvait pas faire grand-chose pour l’aider.
On ne savait pas qui il haïssait le plus : son père pour ce qu’il avait
fait, ses camarades de classe qui le persécutaient, ou notre famille parce
qu’on lui avait caché la vérité. Mais c’est plus ou moins à partir de ce
moment-là qu’il n’a plus eu qu’une idée en tête : s’en aller. Quitter la
petite ville où on habitait, quitter le Canada et fuir.


« C’est ce qu’il a réussi à faire à dix-huit ans. Il
est allé à l’université puis a trouvé un travail aux États-Unis. Il n’a plus
jamais revécu au Canada et, à part une lettre ou un coup de téléphone de temps
en temps, n’a plus eu de contact suivi avec aucun d’entre nous. Avec l’âge, je
crois qu’il a mieux compris que mes parents avaient fait de leur mieux. Mais il
n’a jamais supporté la vie de famille, quelle qu’elle soit. Il ne s’est jamais
marié, il n’a même jamais eu, à ma connaissance, la moindre relation sérieuse
avec quiconque. Il n’était pas assez fort, ni assez sûr de lui. Il a cherché à
réussir sa vie à sa manière. Professionnellement, en tout cas, ç’a été un
succès.


— Et ensuite votre mère est morte ? »


Elle acquiesça.


« En effet. Il y a deux ans, et nous avons dû déménager
sa maison. Triste besogne ! Toutes ces années au cours desquelles
s’étaient accumulés papiers, documents, photos et dont il fallait se défaire.
Et il y avait le testament, évidemment. L’héritage n’était guère conséquent,
mes parents n’ayant jamais été riches, mais ils traitaient toujours Arthur en fils,
bien qu’il se soit éloigné de nous. Je pense qu’il a apprécié leur attitude et
qu’il a reconnu leurs efforts, même s’il n’avait pu les payer de retour. Il est
revenu pour l’enterrement, puis est resté m’aider à vider la maison. On s’était
toujours bien entendus. Je crois que personne n’avait jamais été plus proche de
lui que moi.


— Et que s’est-il passé alors ? » Flavia
n’était pas certaine que ce détail soit important, mais désormais elle était
prise par le récit. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’Arthur Muller
avait pu ressentir. Mais elle plaignait sa souffrance et son extrême solitude.
Il était l’une des victimes oubliées de la guerre, l’une de celles qui
n’apparaissent jamais dans les statistiques, mais qui, un demi-siècle après que
la dernière balle a été tirée, subissent encore les séquelles du conflit.


« On a trouvé des lettres, comme je l’ai dit, répondit
simplement Mme Mackenzie. L’une écrite par sa mère et l’autre par
son père. On ne les lui avait jamais montrées. Il a considéré que c’était là la
plus grande trahison. J’ai essayé de lui expliquer qu’ils avaient cru agir pour
le mieux, mais il a refusé cette excuse. C’est peut-être lui qui avait
raison : après tout, ils les avaient gardées, au lieu de les jeter. Quoi
qu’il en soit, il s’en est allé l’après-midi même. À partir de ce jour-là, les
rares fois où je lui ai téléphoné, il ne voulait parler que d’une chose :
la recherche de son père.


— Et les lettres ?


— C’est lui qui avait apporté la lettre de sa mère.
Apparemment, le jour où il était arrivé chez nous, il la tenait serrée dans sa
main ; il avait refusé de la lâcher pendant toute la traversée de l’Europe
et de l’Atlantique.


— Et que disait la lettre ?


— Pas grand-chose, en fait. C’était une lettre
d’introduction, en quelque sorte. Destinée aux amis argentins chez qui on
l’avait d’abord envoyé. Sa mère les remerciait de prendre soin de son fils et
annonçait qu’elle le ferait revenir dès que le monde serait moins dangereux.
Elle assurait que c’était un enfant sage, quoiqu’un peu têtu, et qu’il tenait
beaucoup de son père, homme fort et courageux, un héros. Elle espérait qu’en
grandissant il serait aussi droit et honnête que lui. »


Elle se tut un instant, un vague sourire sur les lèvres.


« Sans doute est-ce pour cela qu’il a cru que Hartung
était un héros. Et que mes parents ont fini par cacher la lettre. C’était trop
triste, la façon dont elle avait été trompée, elle aussi. »


Flavia opina de la tête.


« Et la deuxième lettre ?


— C’était une lettre de son père. Elle était également
rédigée en français. Je me revois encore, assise sur le plancher du grenier,
lui agenouillé, se concentrant sur la lettre, de plus en plus énervé et furieux
au fur et à mesure qu’il en prenait connaissance.


— Et alors ?


— Elle avait été écrite à la fin de 1945, juste avant
qu’il se pende. Objectivement, elle ne m’a pas semblé extrêmement révélatrice.
Mais Arthur était décidé à tout interpréter de manière positive. Il a déformé
le récit jusqu’à ce qu’il lise ce que lui voulait y lire.


« Moi, j’ai trouvé cette lettre froide, horrible.
Hartung appelait simplement Arthur « le garçon ». Il disait qu’il ne
se sentait pas du tout responsable d’Arthur, mais qu’il s’occuperait de lui dès
qu’il aurait résolu un petit problème, ce qu’il serait à même de faire, il en
était certain, s’il pouvait mettre la main sur certaines ressources qu’il avait
dissimulées avant de quitter la France. Je suppose qu’il pensait pouvoir s’en
sortir en payant. C’était une lettre geignarde décrivant celui qui l’avait
identifié en France comme un traître. Vu ce qu’il avait fait, ça dépassait les
bornes, à mes yeux. Et il ajoutait qu’à tout le moins le jugement dernier le
disculperait. Son optimisme n’était guère convaincant.


— Vous vous en souvenez très bien.


— Chaque mot est gravé dans ma mémoire. Ç’a été un
moment affreux. J’ai bien cru qu’Arthur allait complètement perdre la tête. Et
plus il lisait et relisait la lettre, plus son état empirait.


— Pourquoi ?


— J’ai dit que lorsqu’il était enfant il avait vécu dans
un monde imaginaire. C’était toujours le cas, en un sens, mais en devenant
adulte il avait appris à le dominer, à le maîtriser. Ce n’est pas surprenant.
Hartung était juif. Pouvez-vous concevoir à quel point ç’a dû être dur pour
Arthur d’accepter le fait – et je crains que ce ne soit bien un
fait – que son père avait trahi des amis en les livrant aux nazis, lui, un
Juif ! Arthur aurait tout fait pour se persuader du contraire, pour
élaborer une autre vérité. Pendant des années sa tactique avait été de tout
refuser en bloc. C’est alors que ces lettres lui ont fourni l’occasion de
retourner à ses chimères.


« Il s’est d’abord raccroché à la référence au
jugement. Les Juifs ne croient pas au jugement dernier, a-t-il dit – ce
que j’ignorais – alors pourquoi cette référence au « jugement
dernier » ? Si Hartung a pratiqué une religion à la fin de sa vie, ce
n’est sûrement pas la religion chrétienne. Par conséquent, la référence devait
signifier autre chose. Ensuite, il est passé à ce trésor enfoui qui, selon Hartung,
pourrait résoudre ses problèmes. Arthur ne l’a jamais récupéré : le trésor
était caché dans un lieu où personne ne pourrait le trouver. À l’évidence, la
référence au trésor et celle au jugement étaient liées : CQFD. De la pure folie, non ?


— C’est possible. Je n’en sais rien.


— Puis Arthur est reparti, et c’est seulement de temps
en temps qu’il me faisait part de la nouvelle étape de son voyage autour de la
terre. Il occupait tout son temps libre à traquer son père. Il écrivait aux
services des archives et aux ministères français pour obtenir des documents. Il
a contacté des historiens et des gens qui avaient pu connaître son père pour
leur demander des renseignements. Puis il a tenté de résoudre l’énigme du
trésor de son père, devenant de plus en plus obsédé par cette dernière quête.
Il disait qu’il bâtissait un énorme dossier sur…


— Comment ? » fit brusquement Flavia. Ce
n’était pas que son attention faiblissait, bien qu’on eût pu l’excuser si
ç’avait été le cas. Mais soudain, elle sentit un regain d’intérêt. « Un
dossier ?


— En effet. Ce dossier et les deux lettres
constituaient ses biens les plus précieux. Pourquoi ? »


Flavia se concentra avec force.


« Nous n’avons vu aucun dossier. Ni aucune lettre. Je
vais demander qu’on vérifie à nouveau pour en être sûre. » Elle devinait
qu’on ne les retrouverait pas.


« Veuillez m’excuser, reprit-elle, de vous avoir
interrompue. Continuez, je vous prie.


— Je n’ai plus grand-chose à ajouter, dit Mme
Mackenzie. Mes contacts avec Arthur étaient très espacés. Je pense vous avoir
dit tout ce que je sais. Est-ce que ça peut vous aider ?


— Je n’en sais rien. Peut-être. Sûrement, en fait. Même
si j’ai l’impression que vous nous avez créé autant de nouveaux problèmes que
vous en avez résolu.


— De quelle façon ?


— Il est possible – mais il ne s’agit que d’une
hypothèse qui peut se révéler infondée – que ce soit là qu’intervienne le
tableau. Vous avez dit qu’il s’était persuadé que la référence au jugement
dernier constituait un indice.


— En effet.


— Bien. Le tableau en question faisait partie d’une
série de peintures. Il y en avait quatre, chacune sur un sujet judiciaire. Plus
précisément, sur un jugement. Celui-ci a été le dernier à être peint. Il a pu
croire que « jugement dernier » signifiait ici « dernier
jugement ».


— Ah !


— C’est pourquoi il est très possible que votre frère
adoptif ait cru que le tableau recelait ce qu’il cherchait. Seulement…


— Oui ?


— Seulement ce n’était pas le cas. Ou bien il se
trompait, et alors vous avez raison à propos de sa propension à poursuivre des
chimères, ou bien il n’est peut-être pas impossible que quelqu’un l’ait
devancé. De toute façon, Jona…, le négociant qui a livré le tableau a raconté
que M. Muller était surexcité quand le tableau est arrivé, mais qu’ensuite
il a eu l’air très déçu et a déclaré qu’il n’en voulait plus. Ce n’est
compréhensible que si ce n’est pas le tableau lui-même qui l’intéressait, mais
quelque chose qui aurait dû se trouver à l’intérieur ou dessus. Et qui était
absent. Puis il a été tué et nous n’avons pas remarqué le dossier parmi ses
affaires. Il est clair que quelque chose nous échappe à propos de ce
tableau. »


Flavia rêvassait une fois de plus, se mettant, elle aussi, à
poursuivre des chimères. Elle avait à nouveau envie de dormir, ce qui
l’empêchait de se concentrer sur la procédure officielle. Elle se força à
revenir à l’entretien. Mme Mackenzie aurait-elle
l’obligeance de repasser l’après-midi pour relire sa déposition avant de la
signer ? La compagnie de Muller se chargeait de
l’aspect pratique de l’affaire : elle s’occupait de ses effets et de
l’organisation de l’enterrement. Mme Mackenzie avait-elle
besoin de quelque chose ?


La Canadienne la remercia et répondit que non. Flavia la
raccompagna à la porte, puis monta discuter du cas avec Bottando.


 


« Il s’agit donc d’une chasse au trésor ? demanda
Bottando. C’est ça ?


— Ce n’est qu’une hypothèse, répliqua-t-elle. Ça
collerait.


— Si votre interprétation de la référence au jugement
dernier est correcte, si c’est bien ce que croyait Muller. Ce qui n’est pas évident.
D’un autre côté, il est vrai qu’il voulait ce tableau. » Il réfléchit
quelques instants. « Puis-je voir la déposition de M. Argyll,
reprit-il. Vous l’avez sur vous ? »


Elle fouilla dans son dossier et la lui tendit. Elle s’assit
pendant que Bottando lisait.


« Il dit que lorsqu’il a livré le tableau il l’a
déballé, puis est allé dans la cuisine pour se verser une tasse de café. Avant,
Muller était surexcité. Mais quand Argyll est revenu, il a déclaré ne plus en
vouloir.


— C’est vrai.


— Nous avons donc trois possibilités, n’est-ce
pas ? La première, c’est que ce qu’il cherchait n’était pas là. Lorsqu’il
s’en est aperçu, se rendant compte qu’il s’était trompé, il s’est débarrassé du
tableau. La deuxième possibilité, c’est qu’il avait raison et qu’il a pris ce
qu’il voulait pendant que M. Argyll était dans la cuisine.


— Mais dans ce cas, dit Flavia, avec une certaine
pertinence, il n’aurait pas eu l’air si désappointé. À moins qu’il n’ait joué
la comédie.


— Et la dernière possibilité, bien sûr, c’est que tout
ça ne soit que pures chimères et qu’il y ait une meilleure explication, plus
simple et plus exacte.


— Il est possible que quelque chose lui ait échappé. À
nous aussi peut-être. Je crois que nous aurions intérêt à y jeter un nouveau
coup d’œil.


— C’est un peu tard… Votre ami Argyll est venu le
chercher ce matin et l’a rapporté à Paris.


— Nom d’un chien ! J’avais complètement oublié. Je
suis si vannée que je n’ai pas les idées très claires. Il va le restituer à
Janet, c’est ça ? »


Bottando opina de la tête.


« C’est ce que j’imagine. En tout cas, j’espère de tout
cœur qu’il ne va pas fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas.


— Pensez-vous que je devrais aller à Paris après Bâle
pour le revoir ? Vous pourriez demander à Janet de trouver quelque chose
que je puisse passer chercher quand je serai là.


— Par exemple ?


— Essentiellement, tout ce qui peut concerner le
dénommé Hartung. Ce serait bien aussi si on pouvait savoir d’où venait ce
tableau. Il nous faut également davantage de renseignements sur Ellman.
Peut-être pourriez-vous interroger les Suisses… ? »


Bottando soupira.


« Bon, d’accord. Autre chose ? »


Elle secoua la tête.


« Non. Pas vraiment. Sauf que vous pourriez envoyer une
copie de l’entretien à Fabriano, une fois qu’il sera dactylographié. Je veux
rentrer chez moi pour prendre une douche et faire ma valise. Il y a un vol pour
Bâle à quatre heures et je ne veux pas le rater.


— À votre guise, chère amie. Ah ! au fait…


— Hmm ?


— Ne prenez pas de risques ! Muller a connu une
mort tout à fait atroce, celle d’Ellman a été nette et sans bavure. Je ne veux
pas que vous – ni M. Argyll – subissiez le même sort. Restez sur
vos gardes ! J’ai l’intention de lui faire les mêmes recommandations quand
il rentrera.


— Ne vous en faites pas, le rassura-t-elle. Il n’y a
absolument aucun risque. »
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Malgré son amour des trains, son horreur des avions et son
criant manque d’argent, Argyll avait décidé de se rendre à Paris par les airs.
Ce qui prouvait qu’il prenait cette affaire très au sérieux, c’est qu’il était
disposé à utiliser sa carte Visa alors qu’il ne voyait pas quand il serait en
mesure de régler la facture. Mais n’était-ce pas à ça que servaient ces
horribles choses ? Après tout, si la banque acceptait de lui faire crédit,
pourquoi n’en profiterait-il pas ?


Même si l’avion est un moyen de locomotion atroce, au moins
est-il rapide. À dix heures, il était à Paris. Mais, à partir de là, les
problèmes s’enchaînèrent, et ce qu’il avait espéré n’être qu’une excursion
d’une journée se transforma en course d’obstacles. Quand on voyage en train,
muni de son billet, on saute dans son compartiment. Parfois, on est obligé de
rester debout dans le couloir, mais on réussit presque toujours à monter à
bord. Ce qui n’est pas le cas quand on prend l’avion. Il n’y avait plus une
seule place pour rentrer à Rome le soir même. Pas avant le lendemain, à l’heure
du déjeuner.


Vitupérant les aéroports, les compagnies aériennes et la vie
moderne, Argyll réserva une place, puis essaya d’appeler Flavia pour la
prévenir. Elle n’était pas à la maison et, lorsqu’il appela son bureau, la
personne antipathique qui répondit l’informa avec une certaine froideur que
Flavia était en rendez-vous et qu’il n’était pas question de la déranger.
Ensuite, il téléphona au service central parisien chargé du patrimoine pour
annoncer qu’il était sur le point de rapporter le tableau. Mais on ne savait
absolument pas de quoi il parlait, et comme c’était le week-end il n’y avait
personne pour le renseigner. Il devait attendre et ne pouvait pas venir déposer
le tableau. Il s’agissait d’un bureau de police, pas d’une consigne de gare.
Passez lundi, lui conseilla-t-on.


Il retourna donc au guichet de la compagnie aérienne pour
changer sa réservation et partit en quête d’un hôtel. La chance commença alors
à tourner en sa faveur : à l’hôtel où il avait l’habitude de descendre, on
reconnut avec quelque réticence qu’il y avait bien une chambre de libre dans
laquelle, avec encore moins d’enthousiasme, on lui permit de s’installer. Il
glissa le tableau sous le lit – c’était loin d’être une cachette géniale,
mais ce genre d’hôtel ne possédait pas de coffre-fort –, puis s’assit pour
réfléchir à la manière d’occuper son temps. Il tenta de nouveau de joindre
Flavia, mais cette fois-ci elle était déjà partie. En tout cas, elle n’était
pas rentrée à la maison. Décidément, ce n’était pas son jour.


Un peu plus tard, il subit une nouvelle déconvenue lorsqu’il
se rendit à la galerie de Jacques Delorme afin de poser un certain nombre de questions
précises sur le tableau et sa provenance. Il en voulait un peu à son confrère
de l’avoir impliqué dans cette affaire. Ayant préparé plusieurs phrases bien
choisies en français pendant le vol, Argyll brûlait d’aller les prononcer avant
de les oublier. Il n’y a rien de pire que d’exprimer son indignation en
commettant des fautes de genre. Il n’avait aucune envie de monter sur ses
grands chevaux pour voir Delorme s’esclaffer à cause d’une erreur dans l’emploi
du subjonctif. Les Français sont pointilleux en ce domaine, contrairement aux
Italiens.


« J’ai un os à ronger avec vous », déclara Argyll
d’un ton glacial en entrant dans la boutique. Delorme l’accueillit d’un air
radieux. Première faute. Il devait y avoir une erreur dans le dictionnaire des
formules idiomatiques. Il faudrait qu’il écrive pour se plaindre. De toute
évidence, Delorme crut qu’il l’invitait à déjeuner.


« Quoi donc ?


— Ce tableau.


— Et alors ?


— Où l’avez-vous trouvé ?


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Parce qu’il est possible que ce soit un objet volé.
Il est peut-être lié à deux meurtres et, en tout cas, vous me l’avez fait
sortir du pays illégalement.


— Moi ? s’écria Delorme, avec indignation. Je ne
suis absolument pas responsable ! C’est vous qui m’avez proposé vos
services. L’idée est venue de vous. »


D’accord. Soit. Argyll se dit qu’il avait intérêt à ne pas
insister sur ce point.


« Passons… Quoi qu’il en soit, j’ai dû le rapporter
pour le remettre à la police. Voilà pourquoi je veux savoir d’où il vient. Au
cas où on me poserait la question.


— Désolé. Suis incapable de vous le dire. Franchement,
je ne m’en souviens pas. »


Ah ! ce mot « franchement » ! pensa
Argyll à part soi. Voilà qui annonce clairement : « Je vais dire un
mensonge. » La phrase qui suit doit être prise dans le sens contraire.
D’ailleurs, les hommes politiques l’utilisent beaucoup. « Franchement,
l’économie n’a jamais été aussi florissante », ce qui signifie :
« Si seulement il existe encore une économie dans un an, je serai le premier
surpris. » C’était le cas de Delorme. Franchement (au sens propre), il
s’en souvenait très bien, et Argyll lui fit comprendre avec tact qu’il le
savait.


« Espèce de menteur ! s’écria-t-il. Vous exposez
un tableau dans votre galerie et vous n’en connaissez pas la provenance ?
Vous me prenez pour qui ?


— Calmez-vous ! fit Delorme avec une
condescendance agaçante. C’est vrai, je ne le sais pas. Mais c’est parce que je
n’ai pas voulu le savoir… »


Argyll poussa un soupir. Il aurait dû s’en douter.


« Alors, dites-moi l’horrible vérité. De quoi
s’agit-il ?


— Je sais qui m’a apporté le tableau. Il m’a dit qu’il
servait d’intermédiaire pour un client. Tout ce qu’il me demandait – et
ce, en échange d’une commission très généreuse – c’était d’organiser la
livraison. C’est ce que j’ai fait.


— Sans poser la moindre question.


— Il m’a assuré que mon intervention n’aurait rien
d’illicite.


— Sans vous préciser si son intervention à lui avait,
elle, quelque chose d’illicite… »


Delorme opina du bonnet.


« Ça, ça le regarde. J’ai vérifié la dernière liste des
objets volés établie par la police, et le tableau n’y figurait pas. Je ne suis
pas censé en faire plus. Je suis en règle.


— Mais pas moi. J’ai le tableau sur les bras.


— J’en suis désolé. » On avait presque
l’impression que ses regrets étaient sincères. Ce n’était pas un mauvais homme,
en réalité. Simplement, on ne pouvait pas lui faire totalement confiance.


« Je crois, insista Argyll avec force, que vous étiez
parfaitement au courant, ou que vous vous doutiez qu’il y avait quelque chose
de louche à propos de ce tableau. Vous vouliez vous en débarrasser et vous me
l’avez refilé. Ce n’est vraiment pas chic de votre part.


— Écoutez ! Je suis vraiment désolé… Mais j’ai
exécuté ma partie du contrat : j’ai expédié pour vous les dessins en
Californie.


— Merci.


— J’avais besoin de cet argent. J’ai réellement du mal
à joindre les deux bouts. Grâce à ce tableau j’ai pu tenir en respect les
chacals, du moins pour le moment. J’ai agi par pur désespoir.


— Vous auriez pu vendre votre Ferrari. » Il était
de notoriété publique, dans la profession, que Delorme avait un faible pour les
voitures rouges minuscules. Ce penchant avait toujours étonné Argyll.


« Vendre ma… Ah ! vous plaisantez…, répondit le
Français, qui, un instant, avait eu peur. Non, j’avais besoin de cet argent de
toute urgence.


— Vous avez reçu combien ?


— Vingt mille francs.


— Pour transporter un tableau ? Et vous allez dire
au juge que vous n’avez jamais rien soupçonné de louche ? »


Delorme eut l’air mal à l’aise.


« Eh bien…


— Et, maintenant que j’y pense, je trouve que vous
étiez incroyablement pressé de faire sortir le tableau de France. Pour quelle
raison ? »


Delorme se frotta le nez, fit craquer ses doigts, puis, par
mesure de précaution supplémentaire, se refrotta le nez.


« Eh bien ! voyez-vous… »


Argyll ne le brusqua pas.


« Oui… ?


— Le propriétaire – c’est-à-dire, l’homme qui
servait d’intermédiaire pour un client – a été… euh… arrêté.


— Oh ! mon Dieu ! Ça va de mal en pis…»


Delorme eut un sourire un peu contraint.


« Qui était cet homme ? Son nom vous est-il revenu
en mémoire maintenant ?


— Bon. Si vous insistez. Il s’appelle Besson. Jean
Besson. Un confrère. D’une honnêteté sans faille, autant que je sache.


— Et quand cet homme d’une honnêteté sans faille a été
arrêté vous vous êtes empressé de vous débarrasser de toute preuve révélant que
vous étiez en affaire avec lui. Non pas que vous ayez eu le moindre doute sur
lui, bien sûr. Juste au cas où la police viendrait vous rendre visite. »


La gêne de Delorme s’accrut.


« C’est ce qu’elle a fait.


— Quand ?


— Environ une heure après votre départ. L’homme le
voulait.


— Et vous avez nié l’avoir jamais vu ?


— Ça m’aurait été difficile, répondit le galeriste,
puisque Besson avait déclaré me l’avoir remis. Non, je leur ai dit que c’est
vous qui l’aviez. »


Argyll le regarda, bouche bée. Et l’esprit de corps chez les
négociants ?


« Comment ? Vous leur avez dit : « Je
sais juste qu’un type louche du nom d’Argyll est sur le point de lui faire
clandestinement quitter le pays. » »


Un pâle sourire indiqua qu’il n’était pas loin de la vérité.


« Et vous lui avez parlé de Muller ?


— Il semblait déjà être au courant.


— Qui était ce policier ?


— Comment est-ce que je le saurais ?


— Décrivez-le !


— Assez jeune. Pas un permanent de la brigade chargée
du patrimoine, autant que je sache. La trentaine, cheveux châtain foncé, très
fournis, une petite cicatrice…


— Au-dessus du sourcil gauche ?


— Exactement. Vous le connaissez ?


— Suffisamment pour deviner que ce n’est probablement pas
un flic. Est-ce qu’il vous a montré sa carte ?


— Tiens, non !… Il a omis de le faire. Mais ça ne
signifie pas qu’il ne soit pas dans la police.


— En effet. Mais le lendemain, il a tenté de me voler
le tableau à la gare. S’il avait vraiment été policier, il aurait simplement
sorti un mandat et m’aurait arrêté. En fait, vous avez eu beaucoup de chance.


— Pourquoi donc ?


— Parce que, après avoir raté son coup, il est allé
torturer Muller à mort. Ensuite, il a tué une autre personne d’un coup de
pistolet. J’ai la vague impression que vous n’auriez pas trouvé ça
agréable. »


Puis, ravi de voir Delorme pâlir en se rendant compte qu’il
l’avait échappé belle, Argyll partit se mettre en quête du dénommé Besson.


 


À peu près au moment où Argyll découvrait avec stupéfaction
la duplicité qui peut sommeiller chez l’être humain, Flavia faisait la queue à
l’aéroport de Bâle pour changer de l’argent et acheter un plan de la ville.
Rongeant son frein, bouillant d’impatience, elle ne s’était guère préoccupée de
chercher un hôtel, de prendre un bain, de se changer et de faire un bon repas
avant d’aller se coucher tôt. Ces pensées lui avaient à peine effleuré
l’esprit. Elle avait du pain sur la planche, et il lui tardait d’en finir, puis
de filer à Paris pour revoir le tableau. C’était ennuyeux, mais il fallait en
passer par là.


Ce qui avait renforcé sa décision de se rendre en Suisse, ce
fut la lecture minutieuse des documents accumulés la veille par les
carabiniers. Comme l’avait indiqué Fabriano, leur méthode était rigoureuse, un
vrai modèle de procédure. L’ennui, c’est que le temps leur avait manqué, car
obtenir des renseignements en passant par la police helvétique impliquait
obligatoirement un certain délai et une masse de paperasse. Ce n’était pas la
faute des Suisses, c’était la bureaucratie.


Elle avait pensé prévenir la gouvernante d’Ellman de son
arrivée, puis s’était ravisée. Si celle-ci n’était pas là, eh bien, tant
pis ! Elle aurait perdu du temps, mais le trajet n’était pas long :
environ un quart d’heure en taxi. Parvenue à destination, elle contempla la
rue. Elle était bordée de groupes d’immeubles sans caractère, bâtis il y avait
quarante ou cinquante ans, assez confortables et plutôt en bon état, séparés
par des rues d’une propreté impeccable, comme c’est souvent le cas en Suisse.
Le quartier paraissait respectable mais ses habitants étaient loin de rouler
sur l’or.


Le hall de l’immeuble d’Ellman était banal, lui aussi, mais
d’apparence bourgeoise. De petites notes sur les murs rappelaient aux
locataires de refermer hermétiquement les portes et de bien attacher les sacs
d’ordures pour empêcher les chats de fouiller dedans. Ellman avait un
appartement au cinquième étage, et pour s’y rendre Flavia prit l’ascenseur
moquetté et bien tenu.


« Madame Rouvet ? demanda-t-elle en français au
moment où la porte s’ouvrit, après avoir fébrilement vérifié le nom dans son
dossier.


— Oui ? »


Elle devait avoir environ dix ans de moins que son employeur
et ne ressemblait pas du tout à une domestique. Très bien habillée, un visage
agréable malgré des lèvres trop minces.


Flavia montra sa carte de police, expliquant qui elle était
et d’où elle venait. Elle avait été envoyée par la police romaine pour poser
quelques questions en rapport avec le décès de M. Ellman.


On la fit entrer sans lui poser la moindre question
embarrassante. Par exemple, n’était-il pas un peu tard ? Et les autorités
suisses n’insistent-elles pas pour accompagner les officiers de police
étrangers quand ils mènent une enquête sur leur territoire ? Et pourriez-vous
me montrer le document officiel vous autorisant à être là ?


« Vous êtes arrivée de Rome aujourd’hui ?


— C’est exact », répondit Flavia en scrutant les
lieux afin d’en apprécier l’ambiance. Sa première impression fut qu’il
s’agissait d’un appartement aussi convenable que l’immeuble dans lequel il
était situé. Décor modeste, sans rien d’exceptionnel. Mobilier moderne bon
marché, avec une préférence pour les couleurs vives. Aucun tableau au mur, à
part deux reproductions de peintures célèbres. Un énorme poste de télévision
dominait le petit salon où une légère odeur de chat troublait l’atmosphère de
méticuleuse propreté. « Je suis arrivée il y a environ une demi-heure,
poursuivit Flavia tout en relevant ces divers éléments. J’espère que je ne vous
dérange pas en débarquant ainsi à l’improviste.


— Pas du tout ! » Si elle paraissait dûment
attristée, Mme Rouvet semblait loin d’être bouleversée par la mort
de son employeur. C’était l’une de ces personnes pragmatiques dont le laps de
temps réservé au chagrin était prévu dans l’emploi du temps de la journée,
quelque part entre les courses et le repassage. « En quoi puis-je vous
aider ? Je crains que toute cette histoire ne m’ait quelque peu retournée.


— Bien sûr, dit Flavia avec compassion. C’est affreux…
Et je suis sûre que vous comprenez que nous cherchons à savoir le plus vite
possible ce qui s’est passé.


— Avez-vous une idée de l’identité de son
assassin ?


— Pas vraiment. Des fragments d’indices, de vagues
recoupements, quelques pistes… Alors, inutile de vous dire que le moindre
renseignement nous serait précieux.


— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. Je
ne vois pas qui aurait pu vouloir tuer ce pauvre M. Ellman. Un homme si
gentil, si doux, si généreux… Si bon envers sa famille, et avec moi, également.


— Il a de la famille ?


— Un fils. Un bon à rien, si vous voulez mon avis.
Paresseux et intéressé. Il venait toujours ici pour demander de l’argent. Il
n’a jamais eu un travail honnête. » La seule évocation du fils lui faisait
pincer les lèvres.


« Et où est-il en ce moment ?


— En vacances. En Afrique. Il doit rentrer demain. Tout
à fait son genre. Jamais là quand on a besoin de lui. Il dépense sans compter.
Et toujours l’argent des autres. Et son pauvre père ne savait pas dire non.
Moi, j’aurais refusé, vous pouvez me croire. »


Il y eut une pause dans la conversation pendant que Flavia
notait les détails concernant le fils et son lieu de résidence actuel. On ne
sait jamais. Fils cupide, père décédé. Testament. Héritage. Le plus ancien
motif connu, en gros. Mais elle eut le sentiment que ça n’allait pas être aussi
facile. L’argent n’était sûrement pas le mobile de ces crimes. Dommage !
C’étaient toujours les plus faciles à élucider. Même Mme Rouvet se
montrait sceptique : si elle détestait le fils, elle ne le croyait pas
capable de tuer son propre père, il était trop mou pour cela.


« Et sa femme ?


— Elle est morte il y a huit ans environ. D’une crise
cardiaque, juste avant que le pauvre M. Ellman ne prenne sa retraite.


— Et il était dans, euh… l’import-export ?


— C’est cela, en effet. Il n’était pas riche, mais
travailleur, et d’une honnêteté irréprochable.


— Quel était le nom de la compagnie ?


— Jorgssen. Elle fait commerce de pièces détachées.
Dans le monde entier. Avant sa retraite, M. Ellman passait son temps à
s’envoler pour l’étranger.


— S’intéressait-il à la peinture ?


— Non, pas du tout ! Pourquoi posez-vous cette
question ?


— Nous pensons qu’il se serait peut-être rendu à Rome
pour acheter un tableau. »


Elle secoua la tête.


« Non. Ça ne lui ressemble pas. Remarquez, il lui
arrivait encore de travailler quand on avait besoin de lui.


— Où ça ?


— En Amérique du Sud. Il s’y est rendu l’année
dernière. Et il allait en France au moins trois ou quatre fois par an. Il y
avait encore des contacts. Pas plus tard que la veille de son départ il a reçu
un long coup de fil de là-bas. »


Une petite lueur, mais rien de palpitant pour l’instant.
Flavia nota le nom de Jorgssen. Il faudrait qu’elle enquête sur cette firme.


« À propos de ce coup de téléphone… Avait-il prévu de
se rendre en Italie avant de le recevoir ?


— Je n’en sais rien. En tout cas, c’est juste avant son
départ qu’il m’a avertie qu’il s’absentait.


— Auriez-vous par hasard entendu de quoi il parlait au
téléphone ?


— Eh bien ! fit-elle avec réticence, soucieuse de
ne pas donner l’impression qu’elle avait l’habitude d’écouter aux portes, un
petit peu…


— Et alors ?


— Rien de particulier. Il a très peu parlé. À un
moment, il a demandé : « Quelle importance accordez-vous à cette
affaire Muller ? »


— Holà ! s’exclama Flavia. Muller ? Il a dit
Muller ?


— Je pense que oui… Si, j’en suis certaine.


— Ce nom vous dit-il quelque chose ?


— Absolument pas. Bien sûr, M. Ellman avait
beaucoup de relations…


— Mais vous ne l’aviez jamais entendu parler de cette
personne auparavant ?


— Non. Ensuite, il a dit qu’il était persuadé que cela
pourrait se faire sans problème et il a mentionné un hôtel.


— L’hôtel Raphaël ?


— C’est bien possible. Quelque chose comme ça. En fait,
lui n’a pas beaucoup parlé. Il a surtout écouté. Je crains de ne pas vous être
d’un grand secours.


— Ne vous en faites pas. Vous m’avez beaucoup aidée, au
contraire. »


Le visage de la femme s’éclaira.


« Comment savez-vous que l’appel venait de
France ?


— Parce qu’il a dit que ç’aurait été plus simple si on avait
commencé par mieux organiser les choses à Paris.


— Ah !…


— Et le lendemain matin, il m’a annoncé qu’il partait
pour Rome. Je lui ai dit de ne pas se fatiguer, et il m’a répondu que c’était
peut-être la dernière fois qu’il faisait ce genre de voyage. »


Et il ne s’est pas trompé, songea Flavia.


« Que voulait-il dire ?


— Je ne sais pas.


— Vous disiez que M. Ellman n’était pas riche…


— Oh non ! Il n’avait que sa pension pour vivre.
C’était suffisant, mais ce n’était pas énorme. Et puis il donnait beaucoup
d’argent à son fils. Bien plus qu’il ne l’aurait dû. L’horrible ingrat !
Savez-vous que lorsqu’il a trouvé que les chèques n’arrivaient pas assez vite,
l’année dernière, il a même eu le culot de venir ici enguirlander son
père ? Personnellement, moi, je l’aurais envoyé sur les roses. Mais
M. Ellman a seulement hoché la tête et s’est exécuté. »


On ne pouvait pas dire que Mme Rouvet adorait le
fils.


« Je vois. Quand M. Ellman a-t-il obtenu la
citoyenneté suisse ?


— Je ne sais pas. Il est venu en Suisse pour travailler
vers 1948. Mais je ne sais pas exactement quand il a été naturalisé.


— Est-ce que le nom de Jules Hartung vous dit quelque
chose ? Il est mort il y a longtemps. »


Elle se concentra, puis secoua la tête.


« Non, fit-elle.


— M. Ellman possédait-il un pistolet ?


— Je crois que oui. Je l’ai vu une fois, dans un
tiroir. Il ne l’a jamais sorti et généralement le tiroir était fermé à clé. Je
ne sais même pas s’il fonctionnait.


— Je pourrais le voir ? »


Mme Rouvet désigna le tiroir d’un meuble de
rangement dans un coin de la pièce. Flavia se dirigea vers le meuble, ouvrit le
tiroir et regarda dedans.


« Il est vide. »


Mme Rouvet haussa les épaules.


« C’est important ?


— Probablement. Mais ça peut attendre. Maintenant, ce
que j’aimerais faire, c’est jeter un coup d’œil sur tous les dossiers et sur
les livres de comptes de M. Ellman.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


— Parce que nous devons établir une liste de ses
relations d’affaires, de ses collègues, amis et connaissances. Il va falloir
interroger tous ces gens afin de brosser un portrait de votre employeur. Qui
connaissait-il à Rome, par exemple ? S’y rendait-il souvent ?


— Jamais ! affirma-t-elle. Pas pendant les huit
ans où j’ai travaillé pour lui. Je ne crois pas qu’il y ait connu quelqu’un.


— Mais, cependant, quelqu’un savait qu’il s’y
trouvait. »


Elle reconnut ce fait, manifestement à contrecœur, puis fit
passer Flavia du salon dans une petite pièce, une sorte de réduit juste assez
grand pour contenir un bureau, un fauteuil et un fichier.


« Voilà ! fit-elle. Ce n’est pas fermé à
clé. »


Sur ce, se souvenant de ses devoirs d’hôtesse, Mme
Rouvet partit faire du café. D’abord Flavia déclina l’offre, mais elle songea
soudain qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas dormi. Pour le moment, elle
tenait le coup, mais sait-on jamais. De plus, ça obligeait la femme à sortir de
la pièce.


Elle commença par le devant du fichier et progressa vers
l’arrière. Feuilles d’impôts, factures de gaz et de téléphone – pas
d’appels à Rome durant l’année passée –, notes d’électricité. Lettres au
propriétaire – il était donc locataire. Tout révélait une existence
sérieuse, sans la moindre incartade, de petit-bourgeois ayant un métier
respectable.


La liasse de relevés de compte n’apporta pas grand-chose non
plus. Jamais le moindre découvert. Ellman ne vivait pas au-dessus de ses moyens
et, à en juger par les chiffres, ses revenus étaient aussi modestes que le
suggéraient ses déclarations au Trésor public.


Ce qui rendait d’autant plus étrange l’unique feuillet se
trouvant au fond du fichier. Il s’agissait d’un relevé annuel d’un compte en
banque au nom d’Ellman, remontant à l’année passée. Chaque mois il y avait un
crédit de cinq mille francs suisses. En provenance d’une institution appelée
Services financiers, totalement inconnue de Flavia. N’ayant jamais eu la bosse
des maths, elle dut se concentrer en plissant les yeux pour faire le calcul.
Soixante mille francs suisses par an, se dit-elle, ce n’est pas une petite
somme. Non déclarés. Elle continua à fouiller et découvrit un chéquier, au nom
d’Ellman lui aussi. Plusieurs talons indiquaient des sommes versées à Bruno
Ellman. Une assez forte somme en tout. Il s’agissait probablement du fils.


Mme Rouvet revint.


« Bruno Ellman ? C’est son fils ? »


Elle hocha la tête, pinçant les lèvres pour marquer sa
désapprobation.


« Oui.


— Il arrive par avion demain à Bâle ? À
Zurich ?


— Oh non ! Il arrive à Paris. Il s’est envolé de
Paris il y a trois semaines et c’est à Paris qu’il atterrit également. »


Voilà une raison supplémentaire d’y aller, se dit Flavia.
Elle bâilla à se décrocher la mâchoire en descendant l’escalier, la fatigue lui
coupant les jambes. Elle bâillait encore une demi-heure plus tard en payant sa
couchette dans le train de 0 h 05 et ne s’arrêta que lorsqu’elle s’écroula
comme une masse à 0 h 06.
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Au moment où le corps endormi de Flavia traversait Mulhouse
en position horizontale, Argyll arrivait au bout d’une soirée tumultueuse. Non
que les événements aient été particulièrement dramatiques, mais il avait fini
la journée en piteux état.


Après en avoir terminé avec Delorme, il se sentait désœuvré.
Que faire à Paris – si on n’est pas vraiment d’humeur à se
distraire ? Dîner tout seul dans un restaurant, même excellent, ou aller
au cinéma voir un film, même passionnant, ne lui disaient pas grand-chose. Et
comme la pluie n’avait pas cessé, les longues promenades étaient également
exclues.


Il ne lui restait qu’une seule possibilité : s’occuper
du tableau caché sous son lit. Mais de quelle façon, exactement ? Deux
options s’offraient à lui. La première consistait à avoir une petite
conversation avec Besson, puisqu’il était à l’origine de toute cette histoire.
Non qu’Argyll ait supposé qu’il avait volé le tableau, mais il inclinait à
penser que Besson lui devait au moins quelques explications.


D’un autre côté, Besson était un type un tantinet dangereux.
Après tout, quelqu’un avait averti l’omniprésent homme à la cicatrice que le
tableau se trouvait chez Delorme. Et qui avait pu le faire ? Il n’avait
guère envie de bavarder avec Besson pour voir, une heure plus tard, des gens
louches aux instincts antisociaux surgir sur le seuil de sa porte. Pour
affronter Besson il avait besoin de renforts. Il aurait préféré être flanqué
d’une demi-douzaine de policiers français bien costauds. Le mieux, en fait,
serait de les laisser se débrouiller tout seuls.


Ça, bien sûr, c’était un autre problème. La police avait
déjà arrêté l’homme, non ? Peut-être pas. Janet ne l’avait pas signalé,
alors qu’il aurait dû le faire lorsque Bottando l’avait questionné. Et Argyll,
lui, avait oublié de demander à Delorme comment il était au courant de toutes
ces choses. C’était très étrange, à la réflexion.


Il en conclut qu’il valait mieux ne pas s’occuper de Besson
pour le moment. Ce qui laissait donc la seconde option : découvrir le
propriétaire du tableau. Un an et demi auparavant, le tableau se trouvait dans
une collection privée. Aujourd’hui il avait atterri sous son lit, après avoir
pas mal circulé.


Le catalogue de l’exposition avait seulement indiqué que le
tableau faisait partie d’une collection privée. C’était la formulation
habituelle pour préciser qu’il n’appartenait pas à un musée sans révéler le nom
du propriétaire, ce qui évitait de tenter les voleurs. Voilà un autre détail
révélateur, se dit Argyll : le voleur, quel qu’il soit, n’avait pas eu
besoin qu’on le renseigne.


Heureusement, pensa-t-il en hélant un taxi devant l’hôtel,
que je suis un chercheur consciencieux et confirmé ! À la bibliothèque de
Rome, il avait noté le nom de l’organisateur de l’exposition – Pierre
Guynemer – et il se rappelait maintenant qu’il travaillait au Petit
Palais. C’était beaucoup se fier à sa bonne étoile : les chances de
rencontrer ce monsieur étaient minces et il aurait dû téléphoner à l’avance.
Mais il avait tout juste le temps d’y aller, rien d’autre à faire, et ainsi il
avait au moins l’impression d’agir.


La chance lui sourit. Si la caissière du musée ne se montra
pas enchantée de le voir arriver si près de l’heure de fermeture et nia
catégoriquement que M. Guynemer puisse se trouver dans le bâtiment, elle
accepta néanmoins de se renseigner. Puis on lui enjoignit de traverser les
vastes et sonores salles d’exposition jusqu’aux couloirs du fond, où sont
situés les bureaux du personnel. Là, un employé lui demanda de nouveau ce qu’il
désirait. Cet obstacle franchi, il longea bien d’autres couloirs, déchiffrant
les noms sur les portes, jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur ce qu’il cherchait.


Il fut pris de court lorsqu’il se retrouva devant le
conservateur, mais décida que la meilleure politique consistait à mentir.


Il concocta au débotté une histoire à dormir debout pour
expliquer à cet homme ce qu’il faisait à une heure pareille dans son bureau, un
samedi soir. Si le récit suivait sa propre logique, le style, lui, laissait à
désirer. Argyll crut que le léger haussement de sourcils et l’air sceptique de
Guynemer étaient surtout dus à la forme plutôt qu’au fond.


Le conservateur était le genre de personne qui inspire
instantanément la sympathie, aussi Argyll avait-il mauvaise conscience de ne
pas jouer franc jeu avec lui. Corpulent sans excès, confortablement installé
dans son fauteuil, il possédait un visage ouvert et rayonnant. De l’âge
d’Argyll, à un ou deux ans près – il devait être très brillant ou avoir de
très bonnes relations. Ou les deux, naturellement. Contrairement à la plupart
des conservateurs de musée, à la plupart des gens, d’ailleurs, il ne paraissait
pas du tout surpris ni agacé de cette visite à l’improviste. En général,
lorsqu’un parfait inconnu débarque en débitant une histoire sans queue ni tête,
on le fiche à la porte, prétextant le manque de temps. Pas lui. Il pria Argyll
de s’asseoir et l’écouta jusqu’au bout.


Argyll raconta qu’il faisait des recherches sur le
néoclassicisme prérévolutionnaire et que, effectuant à Paris un bref séjour
jusqu’à lundi après-midi, il voulait saisir cette occasion pour s’intéresser à
ces tableaux de Jean Floret afin de les inclure dans une monographie sur
laquelle il travaillait.


Guynemer hochait la tête d’un air entendu et, au grand dam
d’Argyll, se lança dans un monologue, lui faisant part de tout ce qu’il savait
sur ces peintures, mentionnant, entre autres, l’article de la Gazette des
beaux-arts ainsi qu’une kyrielle d’autres références qu’Argyll, pour donner
le change, nota soigneusement.


« Par conséquent, conclut le Français, pourriez-vous me
dire, monsieur Argyll, comment il se fait que vous n’ayez jamais entendu parler
de l’article de la Gazette alors que vous avez lu le catalogue de
l’exposition où il est cité plusieurs fois ? Et comment est-il possible
que vous affirmiez écrire un ouvrage sur le néoclassicisme depuis quatre ans
alors que vous ne connaissez toujours quasiment rien sur la
question ? »


Zut ! se dit Argyll. J’ai dû encore dire des bêtises.


« Je ne suis sans doute pas très malin, avoua-t-il,
d’un ton servile, tout en essayant de prendre l’air d’un étudiant
particulièrement peu doué.


— Je n’en crois rien, répondit Guynemer en esquissant
un bref sourire, comme s’il était presque gêné d’aborder un sujet d’aussi
mauvais goût. Pourquoi ne me dites-vous pas franchement ce qui vous
amène ? Personne n’aime qu’on se paie sa tête, vous savez »,
ajouta-t-il, une nuance de reproche dans la voix.


Oh ! Comme Argyll détestait les gens
raisonnables ! Certes, l’homme avait bien quelque motif d’être agacé.
Raconter des bobards est une chose, en raconter d’insensés en est une autre.


« D’accord, concéda-t-il. Vous voulez tout
savoir ?


— S’il vous plaît…


— Très bien. Je ne suis pas chercheur. Je suis marchand
de tableaux et en ce moment je fournis une petite assistance pratique à la
police italienne chargée de la protection du patrimoine artistique. Je détiens
un tableau de Floret intitulé La Mort de Socrate. Il se peut qu’il ait
été volé, personne ne semble savoir si c’est le cas ou non. L’acheteur a
certainement été torturé à mort peu de temps après que j’ai apporté ce tableau
à Rome. Un autre homme qui s’y intéressait a également été tué. Ce que j’aurais
besoin de savoir, c’est d’où vient le tableau et s’il s’agit d’un objet volé.


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police
française ?


— Je l’ai fait. Ou plutôt, c’est ce qu’a fait la police
italienne. Elle ne le sait pas. »


Guynemer eut l’air sceptique.


« C’est vrai. Elle ne le sait pas. C’est une affaire
compliquée, mais, autant que je puisse en juger, les policiers sont aussi
ignares que les autres.


— Et c’est pourquoi vous vous adressez à moi…


— Exactement. Vous avez organisé l’exposition où
figurait ce tableau. Si vous ne voulez pas m’aider, je ne sais plus par quel
bout prendre cette affaire. »


Fais appel au côté humain, prends un air désespéré et
suppliant, se dit-il.


Guynemer réfléchit un moment à la question, se demandant à
l’évidence laquelle des deux versions était la moins probable. En réalité, ni
la première ni la seconde n’était tout à fait véridique.


« Écoutez ! finit par dire le conservateur. Je ne
suis pas censé vous révéler le nom du propriétaire. Après tout, c’est
confidentiel, et vous n’inspirez pas particulièrement confiance. Mais,
poursuivit-il pendant qu’Argyll blêmissait, je peux lui téléphoner et, s’il est
d’accord, vous mettre en contact avec lui. Je vais devoir faire quelques
recherches. Ce n’est pas moi qui ai organisé cette partie de l’exposition.
C’est Besson qui s’en est chargé.


— Comment ? Vous avez dit Besson ?


— En effet. Vous le connaissez ?


— Son nom ne figurait pas dans le catalogue. Si ?


— Si. En petits caractères, au dos. C’est une longue
histoire, mais il a quitté le projet en cours de route. Pourquoi ? »


Argyll sentit que c’était le moment de dire l’entière
vérité, les chemins tortueux ne l’ayant mené à rien.


Mais il n’était pas impossible que Besson et Guynemer
agissent de concert et alors, s’il vidait son sac, il risquait d’être fichu
dehors sans autre forme de procès. Être si près du but et le rater…


« Avant de répondre, puis-je vous demander pourquoi il
l’a quitté ? »


Guynemer renvoya la balle dans le camp d’Argyll :


« On a décidé qu’il ne faisait pas l’affaire.
Incompatibilité d’humeur. À vous de jouer.


— S’il a été volé, le tableau s’est retrouvé ensuite
entre les mains de Besson. Je ne sais pas encore comment.


— Probablement parce qu’il l’a volé, répondit Guynemer
tout à trac. C’est le genre. C’est pourquoi on a considéré qu’on ne pouvait pas
le garder dès qu’on a compris à qui on avait affaire. Nous l’avions engagé
comme expert chargé de repérer les tableaux et de persuader les propriétaires
de nous les prêter. Jusqu’à ce qu’on se rende compte que ça revenait, en
réalité, à introduire le loup dans la bergerie, pour ainsi dire. La police a eu
vent de la chose et nous a prévenus. Lorsque j’ai vu le dossier le concernant…


— Ah !


— Par conséquent, si je peux faire un pas de plus pour
vous aider, je dirai qu’il devait savoir où était ce tableau et qu’il a fort
bien pu se rendre sur les lieux où il était accroché. Tirez vos propres
conclusions…


— D’accord. Vous ne le trouviez pas sympathique, c’est
ça ? »


Besson ne mettait pas Guynemer en verve. Il était clair qu’il
avait beaucoup à dire mais qu’il avait décidé de se taire. Il reconnut qu’ils
n’étaient guère intimes.


« Mais je pense que je devrais aller m’enquérir de
votre tableau… Vous ne croyez pas ? »


Et il disparut cinq minutes environ, laissant Argyll ronger
son frein en silence.


« La chance est avec vous ! fit-il en revenant.


— Il a été volé ?


— Ça, je ne puis vous le dire. Mais j’ai parlé à
l’assistante du propriétaire et elle est disposée à vous rencontrer pour
discuter de cette question.


— Pourquoi n’a-t-elle pas pu répondre par oui ou par
non ?


— Peut-être parce qu’elle ne le sait pas elle-même.


— Est-ce vraisemblable ? »


Guynemer haussa les épaules.


« Est-ce plus invraisemblable que tout ce que vous
venez de me raconter ? Posez-vous la question ! Elle vous attend à
« Ma Bourgogne », place des Vosges, à vingt heures trente.


— Et maintenant, pouvez-vous me dire qui est le
probable propriétaire ?


— Un certain Jean Rouxel.


— Vous le connaissez ?


— Pas personnellement. Mais je sais qui il est, bien
sûr. C’est un homme de grande qualité. Aujourd’hui, il est âgé, mais il a été
extrêmement influent en son temps. On vient de lui attribuer un prix. Tous les
journaux en ont parlé il y a un mois environ. »


 


Être un bon chercheur, voilà le secret du bon marchand de tableaux.
Telle était la devise adoptée par Argyll depuis qu’il pratiquait le métier. Il
avait énormément appris sur des œuvres qu’il n’avait pas réussi à vendre, alors
que des collègues se défaisaient si vite d’autres peintures qu’ils n’auraient
pas eu le temps de se renseigner à leur sujet, même s’ils en avaient eu le
désir.


Il en va autrement des acheteurs. Même si certains marchands
sont de vrais béotiens – et beaucoup d’entre eux n’ont pas plus d’égards
pour ce qu’ils vendent que pour leurs clients –, tous sont convaincus
qu’il faut en savoir le plus possible sur les acheteurs. Non pas sur ceux qui,
passant dans la rue, aperçoivent quelque chose qui leur plaît et entrent pour
se l’offrir : ceux-là ne comptent pas. Ce sont les clients attitrés qui méritent
d’être traités de la sorte : ceux qui, si on étudie avec soin leur goûts
et leurs inclinations, sont susceptibles de revenir. Ces clients vont de
l’imbécile qui aime clamer au cours d’un dîner en ville « Mon marchand me
dit que… » au collectionneur passionné et avisé qui sait ce qu’il
veut – quatre-vingt-dix-neuf pour cent des collectionneurs sont des
hommes – et qui achètera l’objet si on peut le lui fournir. Il est
lucratif de traiter avec le premier type de client, mais cela ne procure aucun
plaisir ; entretenir de bons rapports avec le second peut s’avérer à la
fois agréable et rentable.


Argyll décida donc de se renseigner sur Jean Rouxel, non pas
dans l’espoir, en l’occurrence, de lui vendre quelque chose, mais simplement
pour savoir à qui il avait affaire. Pour effectuer cette recherche, il devait
aller au centre Beaubourg qui abrite la seule bibliothèque régulièrement
ouverte après dix-huit heures. Heureusement, la pluie avait cessé :
l’endroit devient très fréquenté quand il pleut et des files se forment devant
l’entrée.


Le seul fait de se trouver à l’intérieur de l’édifice le mit
de mauvaise humeur. Argyll aimait se considérer comme un homme tolérant, ouvert
aux idées modernes, adepte convaincu de la culture pour tous. Plus il y aurait
de gens instruits, mieux le monde se porterait. Cela paraissait aller de soi,
et pourtant les événements du XXe
siècle semblaient contredire cette idée. Nombre d’universitaires de sa
connaissance ne l’aidaient pas à se persuader du bien-fondé de cette théorie.


Parvenu au cinquième étage du centre Pompidou, Argyll
commença à perdre la foi. Il détestait le bâtiment, ses panneaux de verre sale
et ses tuyaux à la peinture écaillée. Les monuments anciens supportent la
crasse : il arrive même que la patine les améliore. Lorsqu’ils cessent
d’être flambant neufs, les édifices high-tech ont simplement l’air délabrés,
tristes et sordides.


Quant à la bibliothèque elle-même, un vrai havre de
connaissances pour le grand public. L’ennui, c’est qu’il s’agit de l’équivalent
intellectuel d’un fast-food. Ce qui y manquait aux yeux d’Argyll, c’était le
sens du sacré. La bibliothèque de Beaubourg n’est qu’un temple de la
consommation parmi d’autres : elle propose des renseignements au lieu de
vêtements ou d’aliments. À vous de choisir : Socrate ou Chanel, Aristote
ou Astérix. À Beaubourg, tout se vaut.


Comme la bibliothèque possédait certains des livres dont il
avait besoin, il s’efforça d’oublier le décor pour se concentrer sur ce qui
l’amenait en ces lieux. Rouxel, se dit-il. Découvre qui c’est, et puis
file ! Il éplucha les documents, à la recherche de renseignements sur
Jean-Xavier-Marie Rouxel. D’une bonne famille catholique, conclut-il
brillamment.


Né en 1919, lui assura le Who’s Who français, ce qui
signifiait qu’il avait environ soixante-quatorze ans. Plus de la première
jeunesse ! Hobbies : tennis, collection de manuscrits médiévaux,
loisirs en famille, poésie et élevage de canards. Voilà donc un homme toujours
plein d’allant et aux goûts éclectiques. Adresse : 19, boulevard de la
Saussaye, Neuilly-sur-Seine, et Château de la Jonquille, en Normandie. Plein
d’allant, des goûts éclectiques et… fortuné. Épouse en 1945 Jeanne-Marie de la
Richemont-Maupense. Oh ! Oh ! pensa-t-il, on fait son chemin dans le
monde, hein ? Une jeune aristocrate. Je parie que ç’a aidé dans la
carrière. Une fille, née en 1945. On n’a pas lambiné… Décès de l’épouse en
1950, celui de la fille en 1963. Licence de droit en 1944, en pleine guerre.
Membre du comité directeur d’Elf-Aquitaine, la compagnie de pétrole française.
Puis président de la Banque du Nord. Ensuite chez les agents de change Axmund
Frères ; Services financiers du midi ; Assurances générales de
Toulouse ; et ainsi de suite. Il faisait toujours partie de certains
conseils d’administration. Député de 1958 à 1977. Ministre en 1967. Splendide
carrière, pensa Argyll. Mais ça ne lui a pas réussi : aucun poste
ministériel après. Légion d’honneur en 1947. Croix de guerre en 1945. Hmm… Le
type du grand héros de guerre. Quand a-t-il eu le temps de le devenir, ça je me
le demande… Il a dû voler au secours de la victoire à la Libération. Membre du
tribunal pour crimes de guerre en 1945. À son compte pendant quelques années
après ça, avant de passer dans l’industrie et de se lancer dans la politique.
Venait ensuite la liste des clubs, des publications, des divers postes occupés
et des distinctions reçues. Rien de particulier. Citoyen modèle. Qui prête même
ses tableaux aux expositions, bien qu’après cette expérience je doute qu’il s’y
risque à nouveau.


D’autres ouvrages fournirent un peu plus de corps au
personnage sans que cela soit d’un grand intérêt. En tant qu’homme politique,
Rouxel n’avait pas très bien réussi, semblait-il. Il avait été apprécié de ses
collègues, mais pour une raison inconnue il avait tapé sur les nerfs de De
Gaulle. Il eut sa chance au gouvernement pendant seulement dix-huit mois avant
d’en être éjecté sans espoir de retour. À moins que les fonctions
ministérielles ne lui aient déplu. Peut-être était-ce trop mal payé, ou Rouxel
était-il davantage un homme de dossiers qu’un politicien disert. Cela ne
l’empêcha pas de continuer à s’activer : commissions par-ci, comités
consultatifs par-là, conseils d’administration… L’une de ces sommités qui, dans
tous les pays, reviennent sur la scène à intervalles réguliers, qui restent en
réserve de la nation, tout en gardant leurs mains bien soignées, discrètement
mais fermement, sur les rênes du pouvoir. Faire sa fortune en faisant le bien.
Entre les lignes, on devinait que Rouxel ne venait pas d’un milieu fortuné,
mais, à l’évidence, il avait réussi.


Ce n’est pas juste ! s’insurgea Argyll en partant.
Allons ! tu es jaloux parce qu’on ne te demandera jamais de faire ce genre
de choses. Ou tu es seulement de mauvaise humeur à cause de la bibliothèque.
Telles étaient ses pensées pendant qu’il avançait d’un pas alerte dans la rue
des Franc-bourgeois pour se rendre à son rendez-vous avec, se disait-il
tristement, une secrétaire particulière, du genre vieille fille babillarde. Le
genre de personne douée pour écrire des lettres, mais plutôt popote. Elle ne
savait même pas si son employeur avait été cambriolé ! Il se pourrait bien
qu’il ait à passer une soirée entière à faire assaut de charme et de galanterie
auprès d’elle sans en tirer le moindre profit. Si on l’avait consulté, il
aurait prétendu qu’il était déjà pris et insisté pour voir Rouxel en personne.
Mais il était trop tard pour se décommander, conclut-il, résigné, au moment où
il débouchait sur la place des Vosges. Quand faut y aller, faut y aller.


C’est pourquoi, après n’avoir accordé qu’un bref coup d’œil
au lieu – ce qui indiquait l’état de son humeur car c’était l’une de ses
places préférées –, il jeta un regard circulaire à l’intérieur du
restaurant. Petite dame d’un certain âge, seule à une table, où êtes-vous ?


Or personne ne répondait à cette description. Typique. Si
incompétente qu’elle n’était même pas capable d’être ponctuelle. Il consulta sa
montre.


« M’sieur ? » fit le serveur en s’approchant prestement
de lui. Étrange à quel point les serveurs parisiens, dès les premiers mots
prononcés, savent faire passer comme antipathie ou mépris. Rien de tel pour
vous couper l’appétit ou pour donner aux étrangers le sentiment de leur
infériorité culturelle. En l’occurrence, ce que le serveur voulait dire,
c’était : « Écoutez, si vous n’êtes qu’un touriste en vadrouille,
dégagez le passage ! Si vous voulez vous asseoir pour dîner, dites-le,
mais bougez-vous, nous sommes très occupés et je n’ai pas de temps à
perdre. »


Argyll expliqua qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un.


« Vous appelez-vous Argyll ? » demanda
l’homme en faisant un effort louable pour enrouler sa langue autour du
patronyme.


Argyll acquiesça.


« Par ici. On m’a prié de vous accompagner à la table
de madame. »


Oh ! Oh ! Ce doit être une habituée, se dit-il, en
lui emboîtant le pas. Mais le cours de ses pensées s’interrompit d’un seul coup
quand il se retrouva assis en face d’une femme qui fumait tranquillement une
cigarette.


Jeanne Armand n’était ni petite ni âgée ; elle n’avait
pas l’air d’une vieille fille et, s’il n’était pas exclu qu’elle eût des neveux
et des nièces, elle n’avait rien de la tantine de province. Si Argyll passa le
reste de la soirée à faire assaut de charme et de galanterie, il n’eut pas à se
forcer, cela vint tout naturellement.


Certaines personnes jouissent du privilège – ou
souffrent de la malédiction, selon le point de vue – d’être d’une beauté
exceptionnelle. Flavia, par exemple, avait une opinion très tranchée là-dessus.
Bien qu’elle fût elle-même fort jolie, sans d’ailleurs se donner beaucoup de
peine pour cela, elle ne possédait pas le genre de beauté à vous couper le
souffle qui réduit des hommes assurés à l’état de pauvres créatures
balbutiantes. Elle considérait que c’était une chance : son physique la
rendait d’emblée sympathique, mais sa vie n’était pas gâchée parce qu’on
n’arrivait pas à la quitter des yeux.


Même en Italie elle réussissait à se faire écouter. Sauf par
Fabriano, mais chez lui c’était congénital.


Jeanne Armand, elle, était l’une de ces créatures qui
poussent même les hommes posés et équilibrés à agir un peu bizarrement. Les
autres femmes lancent souvent des remarques très ironiques sur la manière dont
les mâles se comportent dans ce domaine, mais ce n’est vraiment pas juste. Bien
des hommes sont en général tout à fait capables de se maîtriser et de se
conduire avec dignité dans des situations tendues. Mais il arrive que, dans
certains cas rarissimes, on ne puisse absolument rien faire. Une sorte de pilote
automatique hormonal prend le relais, provoquant des bouffées de chaleur, un
tremblement des mains et donnant un regard fixe dont l’intelligence et la
finesse rappellent celui d’un lapin hypnotisé par des phares de voiture.


Son visage raphaélique, sa belle chevelure châtaine, ses
mains fines, sa silhouette parfaite, son charmant sourire, ses yeux verts, ses
vêtements d’un goût exquis – etc., etc. –, tout en elle semblait
susciter ce genre de réaction. À un air de sérénité tranquille elle parvenait
mystérieusement à mêler un soupçon d’impudence. Madone et Marie-Madeleine à la
fois, présentée dans un paquet-cadeau Yves Saint Laurent. Puissant breuvage.


Argyll perdit définitivement pied quand elle lui parla en
anglais. Elle avait immédiatement deviné que son français, même s’il pouvait
servir à l’occasion, n’avait rien à voir avec la langue de Racine. La touche
finale, ce fut l’accent, et le son de sa voix, qui était magnifique.


« Quoi ? bredouilla-t-il au bout d’un certain
temps.


— Désirez-vous boire quelque chose ?


— Oh ! Oui ! Pardi ! Super !


— Qu’aimeriez-vous ? » poursuivit-elle
patiemment, sans doute habituée à de tels comportements.


Avant même que le pastis d’Argyll ait été commandé, le jeune
Anglais avait déjà perdu toute maîtrise de la situation. Alors qu’il avait
tranquillement envisagé une soirée de questions discrètes, de délicates
interrogations et de subtils coups de sonde, ce fut lui, au contraire, qui fut
questionné, interrogé, sondé. Et quelles délices ! Lui qui préférait
toujours écouter les autres, il lui dépeignit la vie à Rome, lui expliqua à
quel point il était difficile de vendre des peintures et lui fit part de ses
récents déboires concernant le fameux tableau.


« Montrez-le-moi ! fit-elle. Où est-il ?


— Ah ! Je n’ai pas eu le temps d’aller le
chercher. Désolé. »


Cela parut la contrarier. Pour se faire pardonner, il aurait
presque été disposé à effectuer le trajet aller-retour jusqu’à l’hôtel à quatre
pattes. Un infime reste de lucidité lui fit louer le ciel que Flavia soit à
plusieurs centaines de kilomètres de là. Il pouvait presque apercevoir sur son
visage une expression de mépris hautain.


« Alors, pourriez-vous le décrire ? »


Il s’exécuta.


« C’est celui-là même. Il a disparu il y a environ
trois semaines.


— Comment se fait-il que M. Rouxel n’ait pas
signalé le vol à la police ?


— C’est ce qu’il a d’abord fait. Puis il a décidé de ne
pas donner suite à l’affaire. Comme le tableau n’était pas assuré et qu’il n’y
avait aucun espoir de le récupérer, il a estimé inutile de faire perdre son temps
à la police. Il a considéré que c’était le prix à payer pour n’avoir pas bien
fermé sa maison et il a oublié toute l’histoire.


— Pourtant…


— Et maintenant, non seulement vous l’avez récupéré,
mais en plus vous avez découvert à qui il appartenait, et vous l’avez rapporté.
M. Rouxel vous en sera extrêmement reconnaissant… »


Elle lui décocha un sourire capable de faire fondre le
minerai. Il baissa les yeux avec modestie ; pour un peu, il se serait pris
pour un héros.


« Si vous acceptez, bien sûr, de le lui rendre.


— Évidemment. Pourquoi je ne voudrais pas ?


— Vous pourriez exiger une sorte de rémunération pour
tout ce que vous avez fait. »


Oui, en effet. Mais par galanterie il était prêt à tirer un
trait dessus.


« Bon, fit-elle, tandis qu’il adoptait l’attitude de
celui qui a tant d’argent que toute récompense ne serait qu’une goutte d’eau
dans la mer, expliquez-moi comment vous avez mis la main sur ce tableau. »


Il lui raconta toute l’affaire par le menu. Il parla de
Besson, de Delorme, de l’homme à la cicatrice, de gares, de Muller, d’Ellman,
de la police, de bibliothèques et de conservateurs de musée. Il n’oublia rien.
Fascinée, captivée du début à la fin de son récit, elle fixait sur lui des yeux
écarquillés.


« Alors, qui est le coupable ? Qui est
responsable ? demanda-t-elle, lorsqu’il se tut. Qui la police met-elle en
tête de liste pour le moment ?


— Je n’en sais absolument rien. Je ne suis pas dans le
secret des dieux. Mais je crois comprendre que personne ne sait vraiment ce que
pense la police. Il y a l’homme à la cicatrice, bien sûr. Mais, comme on ignore
son identité, il y a peu de chance que la police l’attrape. Sauf s’ils ont fait
des progrès pendant mon absence, les policiers ne savent même pas pourquoi Muller
voulait tant ce tableau. Il appartenait à son père, d’accord, mais ce n’était
pas le seul motif. Et il n’y avait aucune raison de le voler, de toute façon.
Vous avez une hypothèse, vous ?


— Aucune, dit-elle en secouant la tête pour souligner
son propos. Je me rappelle très bien le tableau maintenant… Il ne s’agit pas
d’une œuvre de réputation mondiale, n’est-ce pas ?


— Non. Mais il y a combien de temps qu’il appartient à
M. Rouxel ?


— Il l’a depuis sa jeunesse. C’est ce qu’il m’a dit une
fois. Mais je n’en connais pas l’origine. »


Ils se reversèrent à boire et changèrent de sujet. Il n’y
avait en fait plus grand-chose à ajouter. Elle s’intéressa de nouveau à Argyll.
Il lui conta une fois de plus des anecdotes sur la profession de marchand de
tableaux, puisa pour elle dans ses réserves d’histoires abracadabrantes, de
plaisanteries et de scandales, et elle eut l’air tour à tour dûment choquée,
impressionnée ou amusée. Elle avait de si beaux yeux ! De temps en temps,
elle éclatait de rire, posant sa main sur le bras du jeune homme pour le
féliciter de son talent de conteur. Il décrivit la vie romaine, les clients, la
vente et l’achat des tableaux, les faux, les escroqueries et le trafic d’objets
d’art.


Le seul élément de sa vie dont il ne fit aucune mention
durant toute la soirée, ce fut Flavia.


« Et vous ? demanda-t-il pour revenir vers ce qui
l’intéressait davantage. Il y a combien de temps que vous travaillez pour
M. Rouxel ?


— Plusieurs années. C’est mon grand-père, vous savez.


— Ah ! je vois.


— J’organise sa vie pour lui et je l’aide à diriger
quelques-unes des petites entreprises qu’il possède toujours.


— Je croyais qu’il s’occupait de grandes affaires. Ou
qu’il était avocat. Ou homme politique. Quelque chose comme ça.


— Il a porté toutes ces casquettes. Jadis. Mais depuis
qu’il a pris sa retraite il s’est consacré à deux affaires de moindre
envergure. De commerce des valeurs en Bourse, essentiellement. Surtout pour
occuper son temps. Ce devait être mon domaine à moi aussi.


— « Devait être » ?


— J’avais commencé à m’y intéresser. Puis grand-père
m’a demandé de l’aider à trier ses papiers. Vous pouvez imaginer la quantité de
documents qu’a pu accumuler au cours des ans quelqu’un comme lui. Dans le
domaine juridique, dans celui des affaires et de la politique. Et il ne voulait
pas qu’un étranger à la famille y mette le nez. Ça ne devait durer qu’une
courte période, pendant qu’il était malade et débordé, mais je suis toujours
là. Il y a des années que j’ai fini d’organiser ses archives mais je lui suis
devenue indispensable. Autrefois, je lui suggérais d’engager quelqu’un à plein
temps, mais il répète que personne ne pourrait être aussi efficace que moi. Ou
aussi habitué à ses manies.


— Et ça vous plaît ?


— Oh oui ! s’empressa-t-elle de répondre. Cela va
sans dire. C’est un homme si merveilleux ! Et il a besoin de moi. Je suis
sa seule famille. Sa femme est morte jeune. Quelle tragédie ! Ç’avait été
un brillant mariage et il l’avait aimée de nombreuses années avant de
l’épouser. Quant à ma propre mère, elle est morte en me mettant au monde. Alors
il n’a personne d’autre. Il fallait bien que quelqu’un l’empêche de se
surmener. Il ne sait pas dire non. On ne cesse de lui demander de siéger à des
comités et il accepte toujours. Sauf quand je peux intercepter le courrier et
refuser avant.


— Vous faites ça ?


— Ce sont les privilèges d’une secrétaire,
répondit-elle avec un petit sourire. Après tout, c’est moi qui ouvre toutes ses
lettres. Mais il arrive que certaines passent à travers les mailles du filet.
Par exemple, en ce moment il fait partie d’une commission financière
internationale. Il y a constamment des déplacements et des réunions. Ça le
fatigue et ça ne sert à rien. Mais il refuse de laisser tomber. Il est si bon
et si serviable qu’il n’aurait pas une minute à lui si je n’empêchais pas qu’on
lui fasse perdre son temps. »


Pour la première fois de la soirée Argyll avait un rival.
Non seulement Jeanne aimait ou respectait son grand-père, mais elle en avait
fait son héros, en quelque sorte. Peut-être Rouxel méritait-il cette adoration.
Aux yeux de sa petite-fille, Rouxel était plus qu’un patron modèle, c’était
l’un des plus grands hommes vivants. Elle en faisait peut-être un peu trop,
non ? Elle déployait de tels efforts pour le convaincre. Et qu’obtient-elle
en échange ? se demanda-t-il.


« Il a reçu la croix de guerre », dit Argyll.


Elle sourit et lui jeta un rapide coup d’œil.


« Je vois que vous avez effectué des recherches à son
sujet. En effet, on la lui a décernée pour son action dans la Résistance. Il
n’en parle jamais, mais j’ai cru comprendre qu’il a frôlé la mort à plusieurs
reprises, et qu’il s’est occupé de toutes les querelles intestines. Comment
a-t-il réussi à ne pas y perdre complètement sa foi en l’homme ? je me le
demande vraiment.


— Vous avez beaucoup d’admiration pour lui. Que
s’est-il passé dans sa carrière politique ?


— Chez certaines personnes, les échecs sont plus
admirables que leurs réussites. Il était honnête. Trop honnête. Il voulait débarrasser
son ministère des opportunistes et des incompétents. Comme on pouvait s’y
attendre, ils ne se sont pas laissé faire. Il a joué franc jeu, ils ont employé
des moyens déloyaux. C’est aussi simple que ça. Il a compris la leçon.


— Est-ce que vous l’aimez autant que vous
l’admirez ?


— Oh oui ! Il est gentil, généreux, courageux, et
il a été très bon envers moi. C’est le genre d’homme qui inspire affection et
confiance. Comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Comme tout le monde,
d’ailleurs.


— Il y a bien au moins une personne qui ne l’aime pas.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! fit-il un peu surpris par le ton
soudain acerbe de la voix, il est puissant et a brillamment réussi dans la vie.
Il a toujours beaucoup d’influence. Cela suscite la jalousie. Quelqu’un de ce
niveau n’est jamais universellement aimé.


— Je vois. Vous avez peut-être raison. En tout cas, il
s’est toujours battu pour des causes qu’il croyait justes. Mais je peux
sincèrement déclarer que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui le détestait
personnellement. Universellement aimé, non. Universellement respecté, oui. Je
crois qu’on peut l’affirmer. C’est pour cette raison qu’il va recevoir dans
quinze jours le prix Europa.


— Le quoi ?


— Vous n’en n’avez pas entendu parler ? »


Il secoua la tête.


« Ce n’est pas très facile à expliquer. Il s’agit d’une
sorte de prix Nobel de politique décerné par la Communauté européenne. Chaque
gouvernement désigne l’un de ses citoyens, et une seule personne est choisie
parmi les candidats présélectionnés. Le prix récompense l’œuvre de toute une
vie. Il n’a été donné qu’un petit nombre de fois. C’est un honneur
exceptionnel.


— Et qu’est-ce que ça implique ? Suffit-il d’aller
chercher un chèque ? »


Elle se renfrogna, comme si elle avait le sentiment qu’il ne
prenait pas cet honneur au sérieux.


« Il y a une cérémonie à l’occasion de la prochaine
réunion du Conseil des ministres. M. Rouxel recevra le prix, puis fera un
discours devant tous les chefs de gouvernement de la Communauté et devant le
Parlement. Cela fait des semaines qu’il travaille sur son allocution. Elle
résumera sa vision de l’avenir et, croyez-moi, c’est un excellent discours. Une
sorte d’affirmation des principes qui ont guidé toute sa vie. Un abrégé de tout
ce en quoi il croit.


— Merveilleux ! Il me tarde de le lire »,
déclara-t-il poliment mais avec une sincérité toute relative.


Il y eut un silence pendant que chacun regardait l’autre en
se demandant comment poursuivre. Argyll résolut le dilemme en réclamant
l’addition, qu’il régla. Ensuite il l’aida à enfiler son manteau et ils
sortirent dans l’air nocturne.


« C’est très gentil à vous d’avoir accepté de me
voir… », commença-t-il.


Elle se rapprocha de lui et posa la main sur son bras en le
regardant droit dans les yeux.


« Et si nous allions prendre un verre chez moi ?
C’est à deux pas », dit-elle d’un ton suave en désignant une rue sur la
droite. L’air légèrement impudent avait réapparu sur son visage.


À la fin du XVIIe
siècle, l’un des genres les plus appréciés en peinture était l’allégorie
classique qui utilisait des sujets mythologiques pour illustrer des thèmes
moraux. Une scène qui connut un énorme succès populaire s’appelait « Le
Jugement d’Hercule ». Elle fut représentée des dizaines de fois à l’époque
baroque.


Le sujet est très simple. Hercule, cette force de la nature
de l’Antiquité, toute juste vêtu d’une peau de lion afin que l’observateur
puisse à la fois le reconnaître et admirer la façon talentueuse dont l’artiste
a su peindre le torse masculin, se dresse entre deux femmes. Elles sont belles
toutes les deux, mais l’une d’elles porte souvent des vêtements très austères
couvrant presque entièrement son corps et tient fréquemment une épée. Sur
certaines scènes, elle lève un doigt comme pour mettre en garde. Elle incarne
la vertu qui apparaît quelquefois sous la forme d’Athéna, fille de Zeus et
avocate des justes causes.


De l’autre côté, souvent allongée par terre dans une pose
alanguie et toujours à moitié nue, il y a la seconde femme. Elle séduit Hercule
par sa seule présence langoureuse. Elle symbolise la vie facile, parfois le
vice, de temps en temps la tentation, personnifiée par Aphrodite, déesse de
l’amour. Vers la gauche, du côté où se tient Athéna, il y a une route,
rocailleuse et escarpée, qui mène à la gloire et à l’accomplissement de
soi ; du côté où se trouve Aphrodite on aperçoit un chemin aisé bordé par
toutes sortes de plaisirs mais qui ne mène nulle part.


Hercule écoute les arguments des deux femmes, s’efforçant de
choisir entre les deux voies. Il a généralement le visage du mécène qui a
commandé le tableau et il est d’habitude saisi au moment où il décide de
s’adonner à la vertu. Voilà une jolie et élégante façon pour le peintre de
faire un brin de cour.


Et à la gauche d’Argyll, alors que cette petite scène
historico-artistique lui venait à l’esprit, se trouvait la rue ramenant à son
hôtel, tandis qu’à sa droite partait celle conduisant à l’appartement de
Jeanne.


Hercule avait, lui, le temps de réfléchir, de peser le pour
ou le contre, de poser des questions supplémentaires et de découvrir ce à quoi
il s’engageait. Argyll dut soupeser simultanément l’invitation de Jeanne, son
attirance pour elle et l’amour qu’il portait à Flavia.


« Eh bien ?


— Je vous prie de m’excuser… Je réfléchissais.


— Avez-vous besoin de réfléchir ? »


Il soupira et lui toucha l’épaule.


« Non. Pas vraiment. »


Et, tel Hercule, c’est à contrecœur qu’il choisit le chemin
de la vertu.
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Le train de Flavia arriva à Paris le lendemain matin à
7 h 15. La jeune femme, encore à moitié endormie, fut éjectée sans
ménagement par les agents du chemin de fer et se retrouva dans le hall glacial,
plein de courants d’air, de la gare de l’Est. Le voyage avait été affreux.
Constamment dérangée par des hurlements de bébés, le passage des contrôleurs,
l’entrée de nouveaux voyageurs dans le compartiment et des arrêts brusques, il
lui avait semblé ne pas dormir de la nuit. Elle se sentait sale, débraillée,
éreintée. Grand Dieu, j’ai une de ces touches ! pensa-t-elle en se
regardant dans une glace. Dans quel état je suis ! Heureusement que
Jonathan ne s’arrête pas à ça ! Il lui tardait de le revoir : sa
présence était rassurante et, même s’il lui tapait souvent sur les nerfs, elle
avait hâte de pouvoir parler avec lui. Surtout que, ces derniers temps, ils
n’avaient pas eu beaucoup de raisons d’être gais.


Elle était assez tentée de prendre un café et un vrai petit
déjeuner avant de se rendre à l’hôtel où il était descendu – du moins où
elle croyait qu’il était descendu. Elle n’avait jamais songé qu’il ait pu
choisir un autre hôtel. Mais, à la réflexion, elle se dit qu’elle risquait
d’avoir un problème à résoudre. Comment le retrouver ? Et puis s’il était
déjà rentré à Rome ?


N’anticipons pas ! se reprit-elle. L’ennui, pour l’instant,
c’était qu’elle n’avait pas d’argent français, elle ne pouvait donc s’offrir ni
café ni taxi.


Elle descendit l’escalier en direction du métro, élabora son
itinéraire, puis s’immobilisa pour regarder les usagers. Un sur dix environ
s’approchait du tourniquet, jetait un coup d’œil alentour par mesure de
précaution, puis sautait par-dessus. Des employés de la RATP, à deux pas de là,
n’intervenaient pas. À Paris, il faut faire comme les Parisiens, se dit-elle.
Serrant son sac contre elle, elle enjamba la barrière avant de filer vers le
quai avec mauvaise conscience.


Pour avoir séjourné une fois en compagnie d’Argyll dans son
hôtel habituel, elle savait qu’il était situé non loin du Panthéon. Ce serait
plus difficile de retrouver l’endroit précis : le quartier regorge
d’hôtels, et tout ce dont elle se souvenait c’est qu’il possédait une porte
très ouvragée. Même si sa quatrième tentative échoua encore, là au moins un
portier assurant le service du matin lui indiqua le chemin. Elle arriva
finalement à 8 h 15.


Un M. Jonathan Argyll était-il descendu à cet
hôtel ?


Après avoir feuilleté un registre, le réceptionniste
acquiesça.


Où se trouvait-il ?


Chambre no 9. Voulait-elle qu’on le
prévienne par téléphone ?


Non, ce n’était pas la peine. Elle allait monter directement.


Elle gravit l’escalier, trouva la porte et frappa avec
vigueur.


« Jonathan, cria-t-elle. Ouvre ! C’est moi. »


Un long silence s’ensuivit. La chambre était vide. Ça ne lui
ressemble pas, se dit-elle. Argyll n’était pas l’homme le plus matinal du monde.


Surprise, elle s’attarda quelques instants, ne sachant quoi
faire. Elle n’avait pas envisagé qu’il pût être déjà sorti. Heureusement, un
bruit de cavalcade dans l’escalier mit un terme à ses hésitations.


« Flavia ! s’écria-t-il en débouchant sur le palier.


— Te voilà ! Où as-tu été à cette heure
matinale ?


— Moi ? Oh ! nulle part en particulier. J’ai
juste été acheter des cigarettes. C’est tout.


— Un peu après huit heures, un dimanche matin ?


— Il est si tôt ? Je ne pouvais pas dormir. Je
suis si content de te voir. Viens là ! »


Et il l’entoura de ses bras et l’étreignit avec une passion
inhabituelle.


« Tu es superbe ! dit-il en reculant d’un pas pour
la contempler avec admiration. Absolument merveilleuse.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non. Pourquoi cette question ? Mais j’ai passé
une nuit affreuse. Je n’ai pas cessé de me retourner dans mon lit.


— Pour quelle raison ?


— Oh ! rien… Je réfléchissais.


— À ton tableau, je suppose ?


— Hein ? Non pas là-dessus. Je réfléchissais sur l’existence.
Sur nous. Ce genre de choses.


— Que veux-tu dire ?


— C’est une longue histoire. Mais je me demandais ce
qui se passerait si on rompait.


— Ah oui ? demanda-t-elle, un peu troublée.
Qu’est-ce qui te fait songer à ça ?


— Ce serait affreux. Je ne m’en remettrais pas.


— Ah !… Mais pourquoi es-tu préoccupé par cette
question en ce moment ?


— Pour rien ! » fit-il d’un ton enjoué, en
pensant à la veille et à son choix entre les deux directions opposées. Il
aurait du mal à la convaincre sans exercer tout son charme. Comme il évita de
lui faire part de ses réflexions, elle en conclut que son amour pour elle
flanchait un peu. D’habitude il ne s’épanchait pas ainsi. Il était anglais,
après tout.


« Tu as de l’argent ? » finit-elle par lui
demander. Inutile d’encourager cette étrange humeur. Et il était très tôt.


« Oui. Mais pas beaucoup.


— Assez pour m’inviter à prendre un petit
déjeuner ?


— Oui. Ça, c’est possible.


— Bon. Alors, emmène-moi quelque part. Ensuite, pendant
les quelques minutes qui me restent avant que je m’endorme pour toujours, tu me
raconteras ce que tu as fait jusqu’à présent. »


 


« Ce n’est pas mal du tout », commenta-t-elle,
après avoir avalé deux cafés et un minable croissant. Le ton était un peu
condescendant mais elle était trop fatiguée pour s’embarrasser de subtilités.
« Si je comprends bien, tu penses que Muller a pu contacter Besson après
cette exposition, que celui-ci a piqué la chose et l’a passée à Delorme. Puis
Besson se fait pincer, Delorme panique et te refile le bébé. Le type à la
cicatrice aborde Delorme en se faisant passer pour un flic, découvre que c’est
toi qui as le tableau et tente de te le chiper à la gare de Lyon. Ensuite, il
te suit jusqu’à Rome, se rend chez Muller et bang ! Adieu Muller !


— Résumé exemplaire. Tu aurais dû être fonctionnaire.


— Pendant ce temps, moi, j’ai découvert que Muller
était obsédé par ce tableau depuis deux ans, car il croyait qu’il contenait
quelque chose de précieux. Il croyait qu’il appartenait à son père qui s’est
pendu. Le problème, c’est le dénommé Ellman. Pourquoi est-il venu à Rome, lui
aussi ? Le coup de téléphone en provenance de Paris a peut-être été donné
par l’homme à la cicatrice, mais pourquoi ont-ils tous les deux débarqué à
Rome ?


— Je n’en sais rien.


— Il n’y a aucune chance que ce soit Rouxel qui ait
téléphoné ? demanda Flavia.


— Non, si l’on en croit sa petite-fille. En tout cas,
elle n’avait jamais entendu parler d’Ellman et elle s’occupe, entre autres, de
tout le courrier de Rouxel. De plus, elle m’a affirmé qu’il avait perdu tout
espoir de retrouver le tableau. Il ne le recherchait même plus. »


Elle bâilla à se décrocher la mâchoire, puis jeta un coup
d’œil sur sa montre.


« Oh, nom d’un chien ! Il est déjà dix heures.


— Et alors ?


— Et alors j’espérais prendre un bain et m’allonger un
moment, mais je n’ai plus le temps. Il faut que je sois à l’aéroport pour midi.
Le fils d’Ellman revient. Je veux avoir un petit entretien avec lui. Ce n’est
pas que ça m’enchante.


— Ah ! fit Argyll. J’espérais passer quelque temps
avec toi. Tu sais : Paris, les amoureux… Tu connais la chanson. »


Elle le fixa d’un air incrédule. Son sens de l’à-propos
était parfois si défectueux qu’on n’en croyait pas ses oreilles.


« Mon cher marchand de tableaux insensé… En deux jours,
j’ai dormi à peu près quatre heures. Il y a si longtemps que je n’ai pas pris
un bain que je ne sais même pas si je saurai encore faire couler l’eau. Dans le
métro les gens se lèvent quand je m’assois près d’eux. Je n’ai pas de vêtements
propres et j’ai un tas de boulot. Alors je ne suis pas d’humeur à marivauder ni
à faire du tourisme.


— Ah ! fit-il derechef. Puis-je t’accompagner à
l’aéroport ?


— Non. Pourquoi ne rapportes-tu pas le tableau ?


— Je croyais que tu voulais l’examiner ?


— C’est exact. Mais tu me dis qu’il n’y a rien à voir…


— En effet. Je partage un lit avec Socrate depuis un
jour environ. Je l’ai inspecté sous toutes les coutures. Y a rien !


— Je te crois. C’est toi l’expert. Mais j’ai pensé que
si tu le rapportais, tu aurais peut-être l’occasion de parler à Rouxel,
histoire de voir s’il sait quelque chose qui puisse nous mettre sur une piste.
Lui poser des questions sur Hartung. Sur Ellman. Quelqu’un doit servir plus ou
moins de lien entre ces deux-là. Tu sais. Tâter le terrain. »


Puis, jetant un nouveau coup d’œil sur sa montre et
marmonnant qu’il se faisait tard, elle s’esquiva en laissant Argyll payer
l’addition. Elle revint quelques instants plus tard, pour lui emprunter de
l’argent.


 


Pas question de se rendre à l’aéroport de
Roissy-Charles-de-Gaulle en taxi lorsque votre petit ami a fini par vous
octroyer deux cents francs pour la journée. Il avait prétendu que c’était
presque tout ce qu’il avait sur lui, et ce n’était pas royal. Elle prit donc un
taxi jusqu’à Châtelet puis, son inquiétude grandissant, erra dans les couloirs
mal éclairés de ce vaste mausolée souterrain à la recherche du RER. Lorsqu’elle
trouva enfin la rame, elle n’était plus d’humeur à se laisser bercer par la
musique qui jouait dans la station. Elle transpirait à grosses gouttes, ce qui,
vu son état, n’était pas recommandé. Si elle ne prenait pas bientôt un bain,
elle n’aurait plus qu’à jeter ses vêtements.


Elle arriva à l’aéroport environ vingt minutes après l’heure
à laquelle était censé atterrir l’avion d’Ellman junior et dut encore attendre
la navette pour gagner le bon terminal. Parvenue à destination, elle se
précipita aux Arrivées et scruta anxieusement les tableaux d’affichage.
« Bagages en salle », lut-elle. La barbe ! Plutôt que de rester
là à voir défiler les passagers, elle courut vers le bureau de renseignements
et persuada l’employé de diffuser un message.


Puis elle fit le pied de grue en étouffant une nouvelle
série de bâillements. Ce ne serait pas une catastrophe si elle le manquait, se
rassura-t-elle, mais ce serait dommage. Non seulement il lui faudrait retourner
en Suisse, mais elle aurait à subir le regard ironique de Bottando lorsqu’il
examinerait sa note de frais, tout en bougonnant, sans aucun doute, à propos de
la nécessité de prêter attention aux détails.


Elle était toujours absorbée dans ses pensées lorsqu’elle
remarqua que l’employé du bureau de renseignements la désignait à un voyageur
qui venait d’arriver. Elle s’était forgé une image de Bruno Ellman, d’après la
description de la gouvernante, qui n’était pas du tout flatteuse : une
sorte de play-boy, en pantalon kaki de grande marque, saharienne, volumineux
Nikon en bandoulière. Bronzé, dépensier, vaguement parasite.


Cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle découvrit. D’abord,
l’homme n’était plus tout jeune, même s’il n’avait guère plus de quarante ans.
Un peu de ventre, des vêtements fatigués mais pas seulement à cause du vol de
nuit. Dégarni sur le sommet du crâne et les cheveux restants commençant à
grisonner.


Je dois faire erreur, pensa-t-elle, au moment où l’homme
s’approchait d’elle et la détrompait. C’était bien Bruno Ellman.


« Je suis contente que vous ayez entendu le message,
dit-elle en français. J’avais peur de vous avoir manqué. On peut parler en
français ? »


Il inclina la tête.


« D’accord pour le français, répondit-il avec un
meilleur accent que le sien. Me voici. Je suis votre homme, mais vous avez un
petit avantage sur moi.


— Veuillez m’excuser, fit-elle, avant de se présenter
et de montrer sa carte pour la forme. Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles
à vous annoncer. Pourrions-nous aller quelque part pour parler
tranquillement ?


— Quelles mauvaises nouvelles ? demanda-t-il sans
bouger.


— Il s’agit de votre père.


— Oh non ! s’écria-t-il, de l’air de quelqu’un que
l’annonce ne surprend qu’à moitié. Que lui est-il arrivé ?


— Il est mort, hélas ! Assassiné. »


C’était très curieux. Sa première impression – à
laquelle Flavia se fiait beaucoup – fut qu’Ellman encaissait bien le choc.
Apparemment, c’était le type même à qui on s’adresse en confiance quand on a
perdu son chemin, le genre « bon fils », si cette formule a un sens.
Le fils bouleversé d’apprendre que son père est décédé et effondré en
découvrant qu’il a été assassiné.


Mais Bruno Ellman ne réagit pas de la sorte. La nouvelle
produisit un pincement de lèvres, et rien de plus.


« Vous avez raison, dit-il. Il faut que nous allions
dans un endroit calme pour parler. »


Sur ce, il la conduisit vers le bar situé au rez-de-chaussée
du vaste bâtiment de béton, puis disparut pour aller chercher des cafés.


S’il avait été un tant soit peu déconcerté par la brutalité
de la nouvelle, lorsqu’il revint il semblait s’être bien remis.


« Bon, fit-il comme s’il s’adressait à une relation
d’affaires, je vous serais reconnaissant de me mettre au courant de ce qui
s’est passé. »


Flavia lui fit un compte rendu assez détaillé suivi d’une
série de questions de plus en plus standardisées. Son père s’intéressait-il à
la peinture ? Non. Connaissait-il quelqu’un du nom de Muller ? Non.
Hartung ? Non. Et Rouxel ?


« Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit-il évasivement.


— Ça vous dit quelque chose ?


— Donnez-moi d’autres détails.


— Prénommé Jean. Homme d’affaires et homme politique,
âgé de plus de soixante-dix ans, dit-elle succinctement.


— Français ?


— Oui.


— On n’a pas parlé de lui récemment ?


— On va lui décerner le prix Europa. Comme c’est un
truc très important, paraît-il, on a dû en parler.


— Oui, fit Ellman. C’est lui. » Il réfléchit
quelques instants, traquant le souvenir précis. « C’est ça, fit-il
finalement.


— Et alors ?


— Il n’y a rien d’autre à dire, répondit-il d’un ton
d’excuse. J’en ai entendu parler aux informations.


— C’est tout ? Aucun rapport avec votre
père ?


— Pas que je sache. À mon avis, mon père n’était pas le
genre de personne qu’aurait daigné fréquenter un personnage comme Rouxel.
Moi-même je le voyais rarement, sauf quand il y avait des problèmes d’argent.


— Par exemple, lorsque votre allocation est en
retard… »


Il la regarda, surpris, notant la légère désapprobation qui
s’était glissée dans la voix.


« Vous avez fait votre petite enquête. Vous avez aussi
parlé à Mme Rouvet, je vois. »


Elle hocha la tête.


« Oui, mon « allocation », si c’est ainsi que
vous voulez l’appeler. Au fait, Mme Rouvet vous a-t-elle expliqué ce
que je fais ?


— Non.


— Je suppose que vous avez eu la version standard. Le
bon à rien qui se la coule douce. Libre à vous…


— D’accord. Et que faites-vous ?


— Je travaille pour une association caritative. Elle
envoie des secours en Afrique, surtout francophone. En Afrique et dans des
régions à problèmes. Je suis au Tchad depuis deux semaines. Il y a une épidémie
là-bas.


— Ah !…


— Pas pour un safari, si c’est ce que vous croyez. Mon,
euh… « allocation » finance un orphelinat pour des enfants à tel
point sous-alimentés que leur cerveau est atteint. Si on ne peut rien faire sur
place, on les transporte en Suisse pour essayer de les soigner. C’est une
goutte d’eau dans la mer, et l’argent que je reçois de mon père – que je
recevais, devrais-je dire, car je suis sûr que tout va aller à sa gouvernante
désormais – n’était qu’une molécule dans l’océan.


— Je suis désolée. Je vous avais mal jugé.


— Au moins vous le reconnaissez. Merci. J’accepte vos
excuses. Je n’en aurais pas du tout parlé…


— Sauf que vous avez pensé que je me demandais
peut-être si vous n’aviez pas commandité l’assassinat de votre père pour
hériter. »


Il opina de la tête.


« Si ça doit vous tranquilliser, je peux vous montrer
mon passeport. Le village où je me trouvais est tellement isolé qu’il aurait
été impossible, en moins de cinq jours, d’en sortir subrepticement, de tuer mon
père et d’y revenir comme si de rien n’était. Mais, ma principale ligne de
défense, c’est qu’il n’avait vraiment pas assez d’argent pour que ça vaille la
peine de le tuer.


— Je vous crois, dit une Flavia radoucie et quelque peu
surprise. Êtes-vous au courant des finances de votre père ?


— Absolument pas. Et je n’ai aucune envie de l’être.


— Il y avait chez lui un relevé bancaire et un chéquier
indiquant qu’il recevait une mensualité régulière. Une forte somme d’argent.
D’où cela venait-il ? »


Ellman soupira.


« Je n’en sais rien et je m’en fiche. Tout ce que je
sais, c’est que lorsqu’il y a eu du retard l’année dernière, je le lui ai
signalé et il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il allait régler la chose dès le
lendemain. J’ai téléphoné le lendemain et Mme Rouvet a déclaré qu’il
était parti en voyage. Ensuite l’argent a été en effet versé ponctuellement
chaque mois. C’est tout ce que je peux vous dire. Lui et moi, on communiquait à
peine, sauf quand on y était obligés.


« Nous ne nous entendions pas très bien, mon père et
moi, poursuivit-il. En fait, nous nous détestions. C’était un homme méchant,
sans cœur. Un monstre au petit pied. Il n’avait même pas l’envergure d’un grand
monstre. Il a pratiquement tué ma mère par son égoïsme et sa cruauté, et je me
rappelle mon enfance comme un long cauchemar. Il vous saignait à blanc. Je le
détestais.


— Mais vous lui demandiez de l’argent et il vous en
donnait.


— Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il le
faisait !


— Mais s’il était si mauvais, pourquoi vous le
donnait-il ? »


Ellman fit un sourire qu’elle crut d’abord gêné, jusqu’au
moment où elle s’aperçut que le sourire trahissait une véritable jouissance.


« Parce que je le faisais chanter.


— Pardon ?


— Je le faisais chanter. Les Suisses sont à cheval sur
les principes, et mon père a caché certaines choses quand il s’est fait
naturaliser. Son vrai nom, par exemple. Si on avait découvert la vérité, il
aurait probablement été poursuivi en justice, et il aurait perdu sa citoyenneté
et son travail. Lorsque j’ai découvert le pot aux roses, il y a une dizaine
d’années, je l’ai incité à participer à mon œuvre de charité. En guise de
rachat.


— Vous avez fait ça à votre propre père ?


— Oui, répondit-il simplement. Pourquoi pas ?


— Mais pourquoi a-t-il changé de nom ?


— Pour rien d’horrible, vous savez. Ce n’était pas,
disons, un braqueur de banque en cavale. Pas que je sache, en tout cas. »


Il prononça ces paroles du ton de quelqu’un qui a fait sa
petite enquête. Décidément, c’était la mode : on voulait tout connaître de
son père, le meilleur et le pire. Mais ça causait pas mal de dégâts.


« C’était pour trouver du travail. Le vrai Ellman était
l’un de ses camarades, tué pendant la guerre. Un ami d’enfance, il me semble,
même si j’ai du mal à imaginer que mon père ait jamais eu des amis. Mon père
était le chenapan, la petite frappe de la ville. Ellman était le bon élève, le
fort en thème. Avant qu’ils ne s’engagent tous les deux, mon père était un
ivrogne et un coureur de jupons, tandis qu’Ellman poursuivait ses études et
obtenait son diplôme. Lui a été tué. Alors, quand mon père est arrivé en Suisse
en 1948, il a usurpé son nom, son diplôme et, grâce à ça, il a obtenu un travail
bien payé. Il y avait beaucoup de chômage après la guerre. Mon père considérait
qu’il avait le droit de faire flèche de tout bois. Il était comme ça.


— Quel était son vrai nom ?


— Franz Schmidt. C’est un nom on ne peut plus commun.


— Je vois. »


Voilà une nouvelle variante de la vie familiale, se dit
Flavia. Qu’est-ce qui était pire ? Ce genre de père ou cette sorte de
fils ? Tel père, tel fils, peut-être… Ellman disait tout ça sans la
moindre gêne. Il vivait dans un monde désaxé où, sans qu’il s’en rende compte,
la fin louable était gâtée par les moyens pernicieux. Qu’est-ce qui fait courir
cet homme ? se demanda-t-elle une fois que, l’entretien terminé, elle eut
regagné le RER. S’était-il retrouvé dans une association caritative pour
oublier son père ? Ne lui était-il pas venu à l’idée que derrière le
masque de la vertu il ne valait guère mieux que lui ? C’eût été bien plus
facile s’il avait été un simple play-boy bon teint et fier de l’être qu’elle
aurait eu le droit de détester.


 


Lorsque Argyll revint à l’hôtel, Flavia était en train de
rattraper le temps perdu. Elle avait pris un bain, s’était effondrée sur le lit
et était tombée dans un si profond sommeil qu’on aurait pu la croire plongée
dans un coma avancé. Argyll la trouva enroulée sur elle-même comme un hamster
en pleine hibernation, le souffle régulier, la bouche ouverte, la tête appuyée
sur le bras et, malgré sa forte envie de la réveiller en douceur pour lui
raconter ses petites histoires, il la laissa dormir en paix, se contentant de
la contempler un moment. La regarder sommeiller était l’un de ses passe-temps
favoris. La manière de dormir est très révélatrice : d’aucuns font des
bonds dans leur lit en marmonnant, sans jamais connaître le repos ;
d’autres retombent en enfance et sucent leur pouce ; d’autres encore,
comme Flavia, manifestent une grande sérénité, laquelle demeure souvent cachée
durant l’éveil. Pour Argyll, regarder dormir Flavia était presque aussi
reposant que dormir lui-même.


Ce genre d’activité ne pouvant passionner le spectateur
qu’un bref instant, Argyll partit bientôt faire une promenade. Il était très
fier de lui. Va voir si tu peux obtenir un entretien avec Rouxel, lui avait
conseillé Flavia et, en garçon obéissant, il s’était exécuté. La veille, il
avait promis à Jeanne Armand de rapporter le tableau le lendemain.
Sous-entendu : chez elle. Mais il n’y avait aucune raison de ne pas faire
semblant d’avoir mal compris. C’est pourquoi, muni du tableau et du peu
d’argent qui lui restait, il s’était offert un taxi pour se rendre à
Neuilly-sur-Seine.


Situé juste aux portes du Paris intra-muros, Neuilly est
l’endroit idéal pour la bourgeoisie qui possède les moyens de se faire plaisir.
Si des immeubles d’habitation y ont surgi dans les années soixante, un grand
nombre des villas jadis construites dans ce faubourg sont toujours là, premiers
autels dressés par les Français en hommage à l’idéal anglo-saxon du foyer bien
à soi et du calme bucolique.


Jean Rouxel habitait l’une de ces villas. C’était une
bâtisse de style Art nouveau, construite dans les années 1890, entourée de
hauts murs et fermée par une grille de métal. Il sonna, attendit le petit
bourdonnement indiquant l’ouverture du portail, puis avança dans l’allée.


Rouxel prenait très au sérieux la possession d’un jardin.
Même si un œil anglais pouvait remarquer l’usage excessif du gravier et noter
non sans un certain mépris l’état du gazon, il y avait au moins une pelouse sur
laquelle jeter un regard méprisant. Les plantes avait été disposées avec soin,
et l’on devinait clairement l’intention si caractéristique du jardin anglais de
laisser faire la nature tout en la domestiquant. En tout cas, on ne voyait
nulle trace de l’ordre cartésien que les Français aiment si souvent imposer à
la végétation. Même si l’harmonie géométrique y trouve son compte, pour un œil
britannique les jardins français font grimacer et on y plaint les plantes.
Rouxel, lui, préférait ne pas entraver la nature. C’était un jardin libéral, si
on peut attribuer des idées politiques à l’horticulture. Il appartenait à
quelqu’un qui se satisfait de l’état des choses et qui ne cherche pas à leur
imposer sa volonté. Un homme de bien, pensait Argyll en faisant craquer le
gravier de l’allée. Il est périlleux de se forger une opinion sur quelqu’un à
la seule vue de sa glycine, mais Argyll était tout prêt à juger Rouxel
sympathique avant même de l’avoir rencontré en personne.


Cette impression s’avéra encore plus juste quand il
l’aperçut. Il trouva Rouxel dehors, en train de regarder d’un air pensif un
petit parterre de fleurs. Il était habillé ainsi qu’on doit l’être un dimanche
matin. Comme pour les jardins, il y a deux écoles de pensée : d’une part,
l’anglo-saxonne qui préconise de traîner, vêtu comme un clochard, avec un vieux
pantalon, une chemise non repassée et un chandail percé aux coudes ; et,
d’autre part, il y a les adeptes de l’école de l’Europe continentale qui se
mettent sur leur trente et un et qui, après avoir passé plusieurs heures à leur
toilette, se présentent au monde extérieur précédés de bouffées d’eau de Cologne.


Même s’il était le symbole vivant des valeurs françaises,
côté vêtements Rouxel résidait en territoire anglais. Ou, en tout cas, sur une
île proche du littoral : la veste était un rien de trop bonne qualité, le
pantalon gardait toujours son pli, et le chandail n’était percé que d’un seul
tout petit trou. Mais c’est l’intention qui compte.


Au moment où Argyll s’approchait, un aimable sourire aux
lèvres et Socrate sous le bras, Rouxel grogna, se pencha en avant – avec une
certaine raideur, comme il était normal chez un homme de plus de soixante-dix
ans, mais avec un reste de souplesse cependant –, et se jeta sur une
mauvaise herbe qu’il arracha et contempla d’un air de triomphe. Il la plaça
ensuite soigneusement dans un petit panier d’osier accroché à son bras droit.


« De vraies petites pestes, n’est-ce pas ? fit
Argyll en s’avançant. Je parle des mauvaises herbes. »


Rouxel se retourna et le dévisagea quelques instants, l’air
perplexe. Puis il remarqua le paquet et sourit.


« Monsieur Argyll, je suppose ?


— En effet. Je suis vraiment désolé de vous déranger,
répondit celui-ci, tandis que Rouxel fixait sur lui un regard impassible.
J’espère que votre petite-fille vous a annoncé ma visite…


— Jeanne ? Elle m’a bien dit qu’elle vous avait
rencontré, mais je n’avais pas compris que vous deviez venir ici. Peu
importe ! Ravi de faire votre connaissance. Je vais juste régler son
compte à ce petit… »


Et il se repencha pour empêcher l’invasion des liserons en
prenant le mal à la racine.


« Voilà, fit-il, l’air radieux, quand le liseron fut
lui aussi placé dans le panier. J’adore mon jardin, mais je dois avouer que ça
commence à me peser. C’est un passe-temps brutal, vous ne trouvez pas ? Il
faut sans cesse tuer, pulvériser, arracher. »


Il avait une voix prenante, mélodieuse, bien timbrée, dont
le ton suggérait une immense force contenue. Il avait été avocat, et cela
faisait sans doute partie du métier, mais, rien qu’en entendant cette voix,
Argyll comprenait pourquoi Rouxel s’était lancé dans la politique. C’était une
voix qui inspire confiance, tout en étant le genre d’instrument bien accordé
qui peut d’un seul coup menacer ou exprimer la colère et l’indignation. Ce
n’était pas une voix profonde à la de Gaulle qui, déroulant ses périodes
oratoires, emporte votre totale adhésion, comme ç’avait été le cas d’Argyll la
première fois qu’il l’avait écouté, même s’il n’avait pas la moindre idée du
contenu parce que c’était en français. Mais c’était une voix qui pouvait
rivaliser avec celle de tous les hommes politiques français qu’Argyll avait
entendus.


C’est pourquoi, tandis qu’ils traquaient tous les deux
d’autres mauvaises herbes, Argyll s’excusa une fois de plus et expliqua qu’il
avait voulu rapporter le tableau le plus vite possible afin de rentrer à Rome
sans tarder. Comme il l’avait espéré, Rouxel fut enchanté, extrêmement surpris,
et en homme du monde il insista, avec force, pour que ce cher M. Argyll
entrât afin de prendre une tasse de café et lui raconter toute l’histoire.


Mission accomplie, se dit Argyll en s’installant dans un
fauteuil rembourré particulièrement confortable. Un point supplémentaire en
faveur de Rouxel. Parmi toutes les maisons françaises que connaissait Argyll,
c’était la seule à posséder un mobilier un tant soit peu confortable. De
l’élégance, d’accord. De la classe, en grande quantité. De la valeur, très
souvent. Mais confortable ? Les meubles semblaient toujours avoir été
fabriqués pour infliger au corps humain les tortures que les jardiniers
français aiment pratiquer sur les troènes des haies : les courber et les
tordre jusqu’à les rendre méconnaissables. Peut-être n’est-ce, après tout,
qu’une autre idée du repos…


Et, par-dessus le marché, Argyll apprécia même ses tableaux.
Ils se trouvaient dans le cabinet de travail, pièce agréablement bourrée de
peintures, photos, bronzes et livres, entassés pêle-mêle. Près des larges
portes-fenêtres s’ouvrant sur le jardin, on notait de nouvelles preuves de la
passion de Rouxel pour le jardinage à travers une impressionnante collection de
vigoureuses plantes d’intérieur. Tapis persans aux couleurs passées. Marque de
la présence d’un gros chien sous la forme d’amas de poils semés dans toute la
pièce. Un mur était couvert de souvenirs évoquant les passages de Rouxel dans
le secteur public. Rouxel et le général, Rouxel et Giscard, Rouxel et Johnson.
Et même Rouxel et Churchill. Photos de remises de prix, attestations de
diplômes honoris causa, et ainsi de suite. Argyll trouva cela charmant. Pas de
fausse modestie, mais pas de vantardise non plus. Rien qu’un sentiment de
fierté tranquille, sans la moindre faute de goût.


Les tableaux formaient un mélange dynamique, allant de la
Renaissance à l’époque contemporaine. Pas de chefs-d’œuvre, mais l’ensemble
montrait un joli talent. Apparemment accrochés au petit bonheur, ils suivaient
en réalité un schéma précis. Une minuscule madone, probablement de l’école
florentine, faisait pendant à ce qui avait tout l’air d’un dessin de Picasso
représentant une femme dans quasiment la même posture. Un intérieur hollandais
du XVIIe à côté d’un intérieur
impressionniste. Un Christ en majesté entouré des apôtres du XVIIIe qu’Argyll étudia de près
quelques instants, flanqué – de manière quelque peu sacrilège, à vrai
dire – d’une peinture du « réalisme socialiste » mettant en
scène une réunion de la Troisième Internationale. Le propriétaire, de toute
évidence, possédait un grain de malice.


Pendant qu’Argyll regardait autour de lui, Rouxel actionna
une sonnette à côté de la cheminée de marbre. Cela provoqua peu après
l’apparition de Jeanne Armand.


« Oui, grand-père ? demanda-t-elle avant de
découvrir la présence d’Argyll. Ah ! bonjour ! » fit-elle sans
grande chaleur. Cela le surprit. Vu leur bonne entente de la veille, il
s’attendait qu’elle fût tout aussi ravie de le revoir que lui. Manifestement,
ce n’était pas le cas. Peut-être n’avait-elle pas bien dormi, elle non plus.


« Du café, Jeanne, s’il te plaît. Deux tasses. »


Puis il se tourna de nouveau vers Argyll, tandis que sa
petite-fille s’éclipsait sans mot dire. Cela aussi ne laissa pas d’intriguer
Argyll. Le ton avait été brusque, presque impoli, contrastant étrangement avec
la façon dont le vieil homme, toujours fort courtois, invita le visiteur à
prendre un siège à côté de la cheminée avant de s’installer lui-même tout près.


« Maintenant, cher monsieur, racontez-moi. Je meurs
d’envie de savoir comment ce tableau m’est revenu de manière si inattendue. Au
fait, a-t-il été le moins du monde abîmé ? »


Argyll secoua la tête.


« Non. Vu que ces derniers jours il a été trimbalé dans
des gares et caché sous des lits, il est en parfait état. Examinez-le si vous
le désirez. »


Ce que fit Rouxel qui, une fois de plus, exprima sa
satisfaction. Ensuite, Argyll entreprit de lui conter toute l’histoire.


« Besson, dit Rouxel, vers la moitié du récit. Oui, je
me le rappelle. Il est venu au château pour le mesurer et l’emporter en vue de
l’exposition. Je dois avouer que je ne l’ai pas du tout trouvé sympathique.
Bien que je n’aurais jamais deviné…


— Il ne s’agit que de soupçons, vous comprenez. Je ne
voudrais pas que la police… »


Rouxel leva la main.


« Mon Dieu, non ! Je n’ai aucune intention
d’ennuyer la police. J’ai bien parlé avec un policier de ma connaissance quand
j’ai découvert le vol, mais il m’a déclaré sans ambages que ce serait une perte
de temps d’essayer de le retrouver. Maintenant que je l’ai récupéré pour de
bon, ce serait tout à fait inutile. »


Jeanne entra dans la pièce, portant un plateau chargé d’une
cafetière fumante, d’un pot de lait et d’un sucrier. Et de trois tasses. Rouxel
regarda le plateau en fronçant les sourcils.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il. J’ai dit
deux tasses.


— Moi aussi j’en prendrai une tasse, répondit-elle.


— Oh non ! Désolé. Mais tu sais à quel point je
suis pressé. Ne joue pas les petites bavardes et retourne travailler. Il faut
absolument que ces lettres soient terminées aujourd’hui. Va t’en occuper, je
t’en prie. »


Une nouvelle fois, elle obtempéra et battit en retraite, rouge
de honte d’avoir été ainsi rembarrée en public. Argyll comprenait facilement sa
gêne : le tableau idyllique qu’elle avait peint la veille ne cadrait pas
avec la réalité. Loin d’être la précieuse et indispensable organisatrice de la
vie de son grand-père, la petite-fille adorée et dévouée, elle n’était,
semblait-il, qu’une simple secrétaire. C’était un peu vexant de voir l’envers
de son rêve ainsi dévoilé.


Rouxel reprit la conversation là où elle avait été
interrompue, comme si la petite scène familiale n’avait jamais eu lieu. Et il
refit assaut de charme.


Puis vint la litanie des questions suscitées par chaque
étape du récit. Chaque fois Rouxel secouait la tête. Le nom de Muller ne lui
disait rien. Ni celui d’Ellman. Mais quand celui de Hartung fut prononcé, il
hocha la tête.


« Bien sûr que je me rappelle ce nom. Ce fut réellement
une cause célèbre*[1]. Comme à l’époque j’étais en liaison
avec le bureau du procureur de Paris, j’ai eu connaissance de cette affaire.


— Que s’est-il passé ? »


Il étendit les mains.


« Que dire ? C’était un traître qui a causé la
mort d’un grand nombre, d’un très grand nombre, de personnes. Il a été arrêté
et devait passer en jugement. Et, j’en suis convaincu, il aurait été reconnu
coupable et guillotiné, s’il ne s’était pas suicidé avant. Une sale affaire, à
tout point de vue. À l’époque, il y avait de l’hystérie dans l’air. Beaucoup
d’anciens comptes à régler, nombre de collaborateurs et de traîtres à extirper.
Heureusement, les choses se sont calmées rapidement, mais nous, Français, nous
restons toujours un peu sensibles à propos des questions relatives à ce qui
s’est passé pendant la guerre. Ça n’a pas été une époque heureuse. »


Voilà une superbe litote ! se dit Argyll.


« Par conséquent, quelles sont vos conclusions ?
demanda Rouxel avec un sourire. Vous avez apparemment abattu pour moi une
énorme quantité de travail à ce sujet.


— La seule explication rationnelle, c’est que Muller
était complètement fou », répondit-il. Ce n’était pas très honnête, mais
Argyll ne faisait plus entièrement confiance à son hôte. Peut-être
s’agissait-il d’un jugement hâtif, mais il était plutôt choqué par la manière
dont ce dernier avait parlé à sa petite-fille. Chaque famille a ses petites
manies, bien sûr, et un étranger doit se garder de faire des procès
d’intention, mais le contraste entre la froideur de l’homme envers sa famille
et l’accueil chaleureux et charmant qui lui avait été réservé évoquait trop le
politicien pour qu’il le trouve encore sympathique.


« Et vous n’avez aucune idée de ce que recherchait
Muller ?


— Tout ce que je sais, c’est que cette recherche a
assez inquiété quelqu’un d’autre pour le pousser au crime. Maintenant vous avez
le tableau. Ça ne me regarde pas, je le sais, mais, surtout, soyez prudent. Je
ne me pardonnerais jamais… »


Rouxel écarta cette éventualité d’un geste de la main.


« Pensez-vous ! Je suis un vieil homme, monsieur
Argyll. Quel intérêt aurait-on à me tuer ? Je serai bientôt mort, de toute
façon. Je suis sûr de ne courir absolument aucun danger.


— J’espère que vous avez raison », dit Argyll.
Puis il se leva pour partir, départ qui s’accompagna d’une gratifiante joute
entre Rouxel, qui souhaitait le récompenser pour le remercier d’avoir été si
bon et si serviable, et Argyll qui, malgré son impérieux besoin d’argent,
pensait qu’accepter un chèque altérerait la beauté de son geste. Il prit
cependant congé en laissant nettement entendre que si Rouxel avait par hasard
besoin d’un agent pour vendre des tableaux…


Après avoir quitté le vieil homme, il aperçut Jeanne Armand
dans le jardin. Comme il était évident qu’elle le guettait, il lui fit un signe
et attendit qu’elle s’approche.


« Comment allez-vous aujourd’hui ? s’enquit-il
d’un ton enjoué en notant sa mine plutôt déconfite.


— Très bien, merci. Je voulais vous expliquer.


— Vous ne me devez aucune explication, vous savez.


— Je sais. Mais j’y tiens. C’est au sujet de
grand-père.


— Alors, je vous écoute !


— Il est extrêmement tendu en ce moment. Entre tout ce
qu’il a à faire en vue du prix et son travail pour le comité financier
international, sans compter tout le reste, il se surmène et ça lui rappelle
qu’il vieillit. C’est pourquoi il est parfois de mauvaise humeur.


— Et il se défoule sur vous.


— Oui. Mais nous sommes réellement très unis. C’est un
si grand homme, vous savez. Je… je ne voulais surtout pas que vous vous
mépreniez. Il n’a que moi. Je suis sa seule parente proche. Une parente assez
proche pour qu’il se permette de se montrer irascible envers elle.


— Ah bien ! fit Argyll, sans comprendre le moins
du monde le motif de ces confidences.


— Et, bien sûr, il ne m’a jamais vraiment pardonné.


— Quoi ?


— De ne pas être un garçon.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Oh si ! C’était très important pour lui. Je crois
qu’il voulait fonder une grande dynastie. Mais sa femme lui a donné une fille
et ensuite elle est morte. Et sa fille m’a mise au monde. Et je suis divorcée.
Il a été furieux que je quitte mon mari. Je pense qu’il se demande à quoi tout
ça a servi. Il n’en parle pas, évidemment, mais je sais qu’il y songe parfois.


— C’est grotesque.


— Vieux jeu seulement. Rien de plus. C’est un homme
âgé.


— Mais quand même…


— Mais en général il n’y fait jamais référence et ne me
le reproche pas non plus. Il se conduit comme le plus bienveillant et le plus
aimant des grands-pères.


— Parfait. C’est à vous de juger.


— Je ne voulais pas que vous ayez une mauvaise image de
lui.


— Ne vous en faites pas. »


Ils échangèrent un sourire poli, puis elle lui ouvrit le
portail.
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« Tu es magnifique ! » fit-il avec ferveur,
poursuivant son offensive de charme en la regardant, assise en face de lui.


Les hommes ne cesseront jamais d’être surprenants, se dit
Flavia. Elle pouvait passer des heures à se faire belle sans qu’il le remarque
ou, en tout cas, sans qu’il fasse le moindre commentaire. Mais, aujourd’hui,
alors qu’elle était vêtue d’un chemisier froissé et d’un jean fripé, il
s’extasiait comme devant la Vénus de Milo. C’était agréable, mais elle aurait
bien voulu en connaître la raison. Cela ne lui semblait pas très clair.


« Merci, répondit-elle, encore plus surprise par
l’intense attention qu’il lui prêtait soudain. J’apprécie le compliment. Mais
si tu continues à plonger ton regard dans le mien, tu vas tacher ta veste avec
la soupe. »


Ils se trouvaient dans l’un des restaurants préférés
d’Argyll, « Chez Julien », rue du Faubourg-Saint-Denis. Le décor
regorge de moulures de plâtre, de miroirs et de portemanteaux Art nouveau. On
peut manger et se cultiver en même temps, fit-il remarquer. Ça fait gagner
beaucoup de temps quand on est pressé. Les mets n’étaient pas mauvais non plus,
même si, théoriquement, il s’agissait du petit déjeuner. Sans le vouloir,
Flavia avait dormi d’une seule traite jusqu’à sept heures du soir et s’était réveillée
en se plaignant à haute voix qu’elle mourait de faim. La carte de crédit
d’Argyll leur avait généreusement offert de les inviter tous les deux à dîner.


Il commença par faire un résumé, décrivant Rouxel et sa
petite-fille. Passant sur les charmes de celle-ci, il préféra mettre en relief
les données concrètes qu’il avait recueillies.


« C’est étrange, dit-il d’un air songeur, à quel point
elle voulait me persuader que Rouxel était un grand-papa gâteau.
Pourquoi ? Après tout, ça ne me regarde pas.


— Fierté familiale, estima Flavia, tout en reluquant
l’escalope de foie gras qu’apportait un serveur inhabituellement aimable.
Personne n’aime que ces craquelures dans l’édifice apparaissent au grand jour.
On essaie de les dissimuler. Rien de plus banal, non ? Rappelle-toi comme
tu es gêné lorsqu’on se dispute dans un restaurant.


— Ça, c’est différent.


— Pas vraiment. Tu es sûr qu’on a les moyens de
s’offrir ça ?


— Le repas ? demanda-t-il en s’efforçant de
chasser Jeanne Armand de son esprit. Évidemment pas. Je compte sur ta note de
frais pour venir à la rescousse au dernier moment… Tu veux bien me dire ce que
toi, tu as fait de ton côté ?


— Bien sûr, répondit-elle après un long silence pour
permettre à un morceau de foie gras de fondre sur sa langue comme du beurre.


— Qui sait ? En collant ensemble nos deux récits,
on pourra peut-être aboutir à des conclusions évidentes. Ne serait-ce pas
formidable ? Comme ça, on pourrait rentrer à la maison. »


Cette déclaration avait pour origine son éternel optimisme
qui lui faisait penser que tout irait mieux demain. Mais lorsque Flavia eut
terminé son compte rendu, même lui fut obligé de reconnaître que si, mis bout à
bout, les deux récits apportaient davantage de renseignements, le mystère
demeurait toutefois entier.


« Et maintenant ?


— En tout premier lieu, je pense que dès demain j’irai
faire amende honorable, autrement dit, passer voir Janet. Je n’aurais pas dû
aller à Roissy pour parler à Ellman sans l’en avoir d’abord averti. C’est
discourtois. Il ne va pas s’en formaliser, mais je suis sûre qu’il sera un peu
vexé si je ne vais pas le saluer. Ensuite on devrait entreprendre Besson ;
il se peut qu’il sache pourquoi Muller voulait ce tableau, ou, en tout cas,
comment il est parvenu à la conclusion que c’est ce tableau-là qu’il lui
fallait.


— Splendide ! Et moi ?


— Tu peux creuser la question du tableau. Découvrir la
manière dont il a atterri entre les mains de Rouxel. Et pourquoi Muller l’a
fait voler.


— Ça, c’est facile. Il s’est trompé de tableau.


— Alors, trouve le bon.


— Ça, c’est plus difficile.


— En effet. Mais ça va dégourdir tes petites cellules
grises. Il y a une chance ?


— Peut-être. Au dos du cadre il y a l’ancienne
étiquette d’un galeriste. Rosier, rue de Rivoli. Il est peu probable qu’il soit
toujours là, mais je vais me renseigner.


— Bon. Moi, je téléphonerai à Bottando pour voir s’il y
a du nouveau du côté des Suisses ou de Fabriano. Je veux aussi vérifier d’un
peu plus près cette histoire Schmidt/Ellman. Et enfin…


— Holà ! Je pense que ça suffit ! s’exclama
Argyll. Ça va refroidir. Mange donc ! Ensuite on devrait se coucher tôt.


— J’ai dormi tout l’après-midi. Je ne me sens pas du
tout fatiguée.


— Ah ! Parfait. »


Aucun doute. Il avait un comportement très bizarre ces
jours-ci.


 


S’il y a soixante ans, la rue de Rivoli était un haut lieu
de l’art, elle ne l’est plus guère aujourd’hui. À part les galeries*
excessivement chères qui se sont installées à l’endroit où se dressait jadis
l’un des plus beaux hôtels d’Europe, de nos jours la seule chose s’apparentant
à une antiquité d’assez bonne qualité que l’on peut y acheter, c’est une
maquette lumineuse de la tour Eiffel. La large artère impériale a perdu de son
lustre au cours du siècle. La galerie Rosier Frères avait elle aussi disparu.
Même par une matinée ensoleillée, les bureaux de change, les présentoirs de
cartes postales et autres boutiques de souvenirs restent d’un mauvais goût
criard. Argyll sirotait son café – l’infâme et aqueux breuvage servi en
France qui n’a rien à voir avec le vrai café italien – tout en réfléchissant
à ce qu’il allait faire maintenant. Tandis que Flavia s’éclipsait pour faire
des courses, lui avait décidé de se lancer dans la grande quête du tableau.


Par où commencer ? D’abord, éliminer l’impossible, pour
citer le grand homme. Ou pour traduire sa pensée en termes plus accessibles,
commencer par le plus facile. Ce qui, en l’occurrence, signifiait en apprendre
un maximum sur le tableau.


Dans le cas présent, il n’y avait pas grand-chose sur quoi
se fonder. Les tableaux vraiment célèbres possèdent des pedigrees qui remontent
à plusieurs générations ; en général, on peut savoir avec précision
l’endroit où ils se trouvaient à n’importe quel moment durant les cinq cents
dernières années. On peut affirmer que le tableau était accroché sur tel mur,
dans telle demeure, ce jour-là, cette année-là. Mais cela concerne une infime
minorité de tableaux de très grande valeur. La plupart se baladent de par le
monde, passant d’un propriétaire à un autre, et il est impossible, sauf coup de
veine, de baliser leur parcours.


Dans le cas du Socrate, Argyll n’avait qu’une
étiquette ternie au dos d’un cadre. Plus il y réfléchissait, plus il était
certain que là résidait sa seule vraie chance. Difficile de dire de quand
datait l’étiquette mais, à en juger par l’œil du caractère, il la plaçait entre
les deux guerres.


L’annuaire du téléphone ? se demanda-t-il. Les chances
étaient maigres, mais comme ce serait agréable si ça marchait ! Il
emprunta et consulta fébrilement le vieux Bottin écorné. Voilà ! Quelles
merveilles que ces entreprises familiales ! L’établissement Rosier Frères
existait toujours. Peut-être pas à la même adresse, mais une galerie portant ce
nom était située rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le petit logo indiquait
« maison fondée en 1882 ». Eurêka ! Il chercha sur son plan et,
se rendant compte qu’il pouvait facilement y aller à pied, se mit en route.


La rue du Faubourg-Saint-Honoré, bordée de galeries d’un
bout à l’autre, est très longue, environ trois kilomètres. Il aurait dû prendre
un taxi, car lorsqu’il arriva enfin devant la galerie Rosier Frères il était
fatigué et avait très chaud. Il tourna le coin de la rue au préalable pour
redresser son nœud de cravate, se passer les mains dans les cheveux et essayer
de prendre l’air d’un marchand de tableaux prospère qui rend visite à un
confrère.


Il sonna, puis poussa la porte quand il entendit le déclic
de l’ouverture électrique. Il n’y avait aucun client. Les galeries d’art
vraiment haut de gamme ne font rien pour les encourager.


« Bonjour, lança-t-il à la femme qui s’avança pour
l’accueillir avec un sourire glacial de circonstance. Il lui tendit sa carte
(il avait rarement l’occasion de faire ce geste et souvent, quand on la lui
réclamait, il l’avait oubliée chez lui) et demanda si le propriétaire de la
galerie était là. Il souhaitait le consulter à propos d’un tableau qu’il venait
d’acheter et qui était jadis passé par leur galerie.


Rien que de très normal jusque-là. Une telle requête, même
si elle est rarement présentée en personne, n’est pas vraiment inhabituelle.
Les marchands de tableaux consacrent pas mal de temps à chercher à connaître
l’itinéraire parcouru par les œuvres qu’ils détiennent. Découvrant qu’elle
avait affaire à un collègue et non pas à un client, la femme devint presque
accueillante. Elle le pria d’attendre un petit moment, disparut derrière un
rideau au fond de la boutique, puis revint pour l’inviter à passer de l’autre
côté.


Malgré son nom, la galerie Rosier Frères était aujourd’hui
dirigée par un fringant petit homme du nom de Gentilly qui écarta les excuses
d’Argyll d’un revers de la main. C’était absurde de penser qu’il le dérangeait.
Il s’ennuyait à pleurer ce matin-là. Cet interlude le ravissait. Qui
était-il ?


La danse d’approche professionnelle constitua un intermède
tandis qu’Argyll présentait ses références et que Gentilly les examinait pour
déterminer le degré de sérieux avec lequel il devait traiter le jeune inconnu.
Cela faisait partie du rituel, l’équivalent dans le milieu des arts de celui
pratiqué par les chiens qui se reniflent le derrière avant de choisir s’ils
vont courir ensemble après une balle ou se planter un croc ou deux dans le cou.
Ce qui pousse les chiens à être copains plutôt qu’ennemis n’est pas clair, mais
n’est pas plus obscur que ce qui incite les galeristes à coopérer ou non avec
leurs confrères. Cette fois-là, ce fut l’ancien lien avec Edward Byrnes qui fit
pencher la balance. Apparemment, Gentilly avait jadis réalisé quelque affaire
avec l’ancien employeur d’Argyll et s’était bien entendu avec lui.


Ils discutèrent donc un moment de l’ex-patron d’Argyll,
échangèrent des informations, puis déplorèrent de concert l’état calamiteux du
marché de l’art, tout cela afin de créer un climat de confiance et de
compréhension mutuelles. Puis, ces préliminaires achevés, ils se mirent au
travail. Que voulait Argyll exactement ?


Omettant certains des détails les plus intéressants,
celui-ci expliqua ce qui l’amenait. Il avait acquis un tableau, lequel, à en
juger par une étiquette collée au dos du cadre, avait sans doute transité par
leur galerie. Cela faisait, hélas ! très longtemps. Mais il souhaitait en
savoir le plus possible sur cette peinture.


« Ça remonte à quand ?


— À soixante ou soixante-dix ans. Certainement avant la
dernière guerre.


— Oh ! là là ! Je ne pense pas pouvoir vous
être d’un grand secours. Les Rosier ont jeté la plus grande partie de leurs
archives quand ils ont vendu, et ça fait trente ans de ça. »


Il s’y était plus ou moins attendu. Certains des très vieux
galeristes à la réputation bien établie gardent une trace de la moindre œuvre
d’art passant entre leurs mains. La plupart, faute de place pour stocker les
montagnes de papiers, s’en débarrassent tôt ou tard. Dans le meilleur des cas,
ils font don de leur fichier à des archives ou à quelque institution. Rares sont
ceux qui conservent ce genre de nid à poussière dans leur boutique.


Gentilly semblait, disons, modérément intéressé, mais Argyll
n’avait presque plus rien à ajouter. Il décrivit le Socrate en
fournissant le plus de détails possible, mais, sans voir le tableau, le
galeriste ne pouvait guère faire de commentaires utiles. Il ne possédait qu’un
seul autre élément : le tableau avait peut-être été la propriété d’un
dénommé Hartung. Mais même ce détail n’était pas certain.


« Hartung ? dit Gentilly, l’œil plus vif. Pourquoi
ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— Vous avez entendu parler de lui ?


— Oui, Seigneur Dieu ! Avant sa chute, c’était un
collectionneur parisien tout à fait important. Un industriel, il me semble.


— Alors, il se peut donc que votre galerie lui ait
vendu de la marchandise ?


— C’est plus que probable. D’après ce que je
sais – mais n’oubliez pas que c’était longtemps avant mon époque –,
c’était un acheteur éclectique et judicieux. Et il est fort possible que je
puisse même vous dire ce qu’il a acheté. Comme la plupart des marchands de
tableaux, nous sommes extraordinairement snobs. Les clients ordinaires,
bah ! nous jetons leurs fiches. Les acheteurs importants, ceux qui ont de
la fortune, ah ! ça, c’est une autre affaire… On aime en garder le
souvenir. On ne sait jamais quand on aura l’occasion de citer leur nom dans la
conversation. Hartung, vous le savez peut-être à cause de sa fin de carrière,
n’est pas le genre de personne dont on aime se souvenir en tant que client…
Cependant, son nom figure probablement dans notre livre d’or des acheteurs de
marque. Un moment, s’il vous plaît. »


Il s’éclipsa avant de réapparaître un instant plus tard muni
d’un registre. Il le laissa tomber sur le bureau dans un nuage de poussière,
l’ouvrit à deux mains avant d’éternuer bruyamment.


« Y a belle lurette que je ne l’ai pas ouvert.
Bon ! Hartung, ça commence par un H. Voyons voir ! Euh… »


Avec maints grognements et froncements de sourcils, ses
demi-lunes en équilibre au bout du nez, il tourna laborieusement les pages.


« Nous y sommes, dit-il. Jules Hartung, 18, avenue
Montaigne. Devint client en 1921 ; dernier achat en 1939. Il nous a acheté
onze tableaux en tout. Ce n’était pas l’un de nos clients les plus dépensiers,
mais il a acquis une collection de choix. À part quelques médiocres peintures
sans intérêt.


— Puis-je jeter un coup d’œil ? » demanda
Argyll en passant, dans son impatience, de l’autre côté du bureau pour scruter
le registre avec avidité.


Gentilly désigna une inscription griffonnée au milieu de la
page.


« J’imagine que c’est ce que vous cherchez. Juin 1939.
Un tableau signé Jean Floret représentant une scène classique, livré chez lui.
Et un autre du même peintre livré à une adresse différente. Boulevard Saint-Germain.
La partie la moins élégante du boulevard.


— Bien. Ça devait être l’un des tableaux de la même
série.


— Quelle série ?


— Il y avait quatre tableaux, s’empressa de répondre
Argyll, tout fier de ses connaissances. Ils représentaient tous quatre une scène
de tribunal. L’autre tableau devait appartenir à cette même série.


— Je vois.


— En tout cas, voilà un petit problème résolu. Mais
comment puis-je savoir qui habitait à l’autre adresse ?


— Cette histoire vous passionne, non ? Qu’est-ce
que ça peut faire ?


— Rien, probablement. C’est juste pour ne rien laisser
au hasard. »


Gentilly secoua la tête d’un air sceptique.


« Comment pourrait-on s’y prendre ? En ne
ménageant pas votre peine, vous pourriez réussir à découvrir le nom du
propriétaire de l’appartement, si c’était un appartement. Mais il s’agissait
sans doute d’une location. Je crains que les chances d’apprendre qui habitait
là ne soient excessivement minces.


— Ah ! fit Argyll, déçu. C’est ennuyeux. Et
Hartung lui-même ? Comment pourrais-je retrouver des gens qui le
connaissaient ?


— Ça ne date pas d’hier. Hartung, vous savez… On a
commis des vilenies pendant la guerre, mais lui… Vous connaissez
l’histoire ?


— Des bribes… Je sais qu’il s’est pendu.


— Oui. Et tant mieux ! Je crois qu’il était très
apprécié du grand monde avant la guerre. Il avait une très jolie femme. Mais
rares sont ceux aujourd’hui qui reconnaîtront avoir été ses amis à l’époque.
Bien qu’ils ne doivent pas être très nombreux à être en vie. Tout est tombé
dans l’oubli.


— Ce n’est pas certain.


— En effet, ce n’est peut-être pas certain. Mais il
vaudrait mieux oublier. La guerre est finie. C’est de l’histoire ancienne. Ce
qui est passé est passé. »


 


Malgré son regain de confiance en son habileté à tirer les
vers du nez de ses confrères, Argyll eut moins de succès dans son duel avec
Jean Besson.


Après avoir quitté Rosier Frères et s’être livré à de
savants calculs, il décida qu’il avait juste assez d’argent pour se rendre chez
Besson en taxi. Jusque-là tout alla comme sur des roulettes. Il frappa à la
porte et Besson ouvrit. La quarantaine, maigres cheveux plaqués sur le devant
du crâne dégarni afin de couvrir le plus de surface possible, visage
étonnamment ouvert et sympathique.


Argyll se présenta sous une fausse identité et, en dépit d’un
bien peu convaincant prétexte pour expliquer sa visite, on l’invita à entrer.
Café ? Thé ? Les Anglais boivent du thé, n’est-ce pas ?


Sans le moindre encouragement de la part d’Argyll, Besson se
mit à deviser gaiement en attendant le café. Il prenait quelques jours de
congé, expliqua-t-il, pendant que son visiteur déambulait discrètement dans
l’appartement pour examiner les tableaux. Pas mal du tout. Chez Argyll et
Flavia, c’était une habitude. Flavia, parce qu’elle appartenait à la police et
qu’elle était d’un caractère soupçonneux, lui, parce que, en tant que marchand
d’art, il ne pouvait s’empêcher d’expertiser les biens d’autrui. Ce n’était
guère poli, mais c’était parfois utile. Il évalua rapidement les tableaux, jeta
un coup d’œil sur le mobilier, examina l’horloge de parquet et, avant même que
l’eau ait eu le temps de bouillir, il passait déjà à la collection de
photographies dans leurs cadres d’argent Art nouveau. Rien d’intéressant dans
ces photos où figurait seulement Besson en compagnie de personnes inconnues.
Des parents, sans doute.


« Vous savez ce que c’est, j’en suis sûr, disait
Besson, tandis qu’Argyll relevait la tête et s’empressait de regagner son
siège, un matin on se réveille et on se rend compte qu’on n’est pas d’attaque.
Tous ces clients qui entrent pour regarder vos tableaux et qui, quand on leur
annonce le prix, ont un haut-le-cœur et pincent les lèvres comme s’ils avaient
affaire à un larron de foire. Ou même pire, font semblant d’en avoir largement
les moyens alors qu’on sait pertinemment qu’il n’en est rien. Les seuls que je
trouve sympathiques, ce sont ceux qui avouent sans détour qu’ils adoreraient
acheter le tableau s’ils pouvaient se l’offrir. Mais, bien sûr, ça ne nourrit
pas son homme. Avez-vous une galerie, monsieur Byrnes ?


— Je travaille dans une galerie, mentit prudemment
Argyll.


— Vraiment ? Où ? À Londres ?


— C’est ça. Les Galeries Byrnes.


— Êtes-vous le célèbre Byrnes ? Sir Edward
Byrnes ?


— Oh non ! répondit Argyll, tout en se disant
qu’il aurait probablement mieux fait de choisir un nom moins prestigieux. C’est
mon, euh… oncle… C’est bien un Gervex, n’est-ce pas ? » demanda-t-il
en désignant avec un brusque intérêt un portrait de femme, de petite taille
mais exécuté à la perfection.


Besson opina du bonnet.


« Il est beau, n’est-ce pas ? C’est l’un de mes
favoris.


— Vous vous occupez donc principalement du XIXe siècle ?


— Pas « principalement ». Uniquement. De nos
jours il faut se spécialiser. La pire réputation que l’on puisse avoir, c’est
de posséder des goûts éclectiques. Les gens croient qu’on ne connaît son boulot
que si l’on réduit son domaine.


— Tiens donc !


— Vous avez l’air surpris.


— En effet. Plutôt déçu, en réalité.


— Pourquoi donc ?


— Parce que ça signifie en gros que j’ai perdu mon
temps. Et le vôtre. Je détiens un tableau qui, paraît-il, serait passé entre
vos mains à un moment ou à un autre. Mais comme il n’est pas du XIXe, on a dû m’induire en erreur.
Dommage… J’ai vraiment envie d’avoir des renseignements dessus.


— Il m’arrive de m’occuper d’autres périodes. De quoi
s’agit-il ?


— C’est une Mort de Socrate. De la fin du XVIIIe. »


Le plus discrètement possible, Argyll guetta la réaction de
Besson. Celui-ci avala une gorgée de café, mais maîtrisa parfaitement sa
surprise. Malgré tout, un soupçon de réticence dans la voix révéla qu’il se
méfiait un peu.


« Ah oui ? D’où venait-il ?


— Je ne sais pas. Il y a environ deux jours,
j’effectuais un voyage en Italie pour voir ce que je pourrais dénicher… Et j’ai
acheté ce tableau à un marchand. Un certain Argyll. Jonathan Argyll. Il
semblait très désireux de s’en débarrasser. C’est d’ailleurs un jeune homme
tout à fait charmant. »


Il n’y a aucun mal à se faire un brin de publicité, n’est-ce
pas ? se dit-il. Après tout, si on ment, autant que ce soit à son
avantage. Qu’aurait-il dû faire ? Se présenter comme un monstre ?


« Quoi qu’il en soit, il m’a déclaré qu’il voulait le
vendre parce qu’il avait besoin de liquidités. Alors je le lui ai acheté. Or,
comme je pense qu’il possède une certaine valeur, j’aimerais en connaître la
provenance. Je me suis laissé dire que vous… »


Mais Besson n’avait pas l’intention de coopérer.


« Non, répondit-il simplement, je n’en ai jamais
entendu parler. »


Il fit semblant de se replonger dans ses pensées.


« Désolé, reprit-il. Je ne vois même pas lequel de mes
confrères aurait pu l’avoir chez lui. Mais vous savez ce que je vais
faire ? Je vais me renseigner autour de moi. D’accord ?


— C’est très aimable à vous. » Ils étaient
désormais bien dans l’ambiance tous les deux. C’était à celui qui mentirait le
plus effrontément. Argyll s’en donnait à cœur joie et il avait idée que c’était
aussi le cas de Besson.


« C’est tout naturel, répliqua Besson, en saisissant un
bloc-notes et un stylo. Donnez-moi votre adresse parisienne et je vous avertirai
si je trouve quelque chose. »


Argyll s’était préparé à cette demande. Il n’allait
évidemment pas lui communiquer l’adresse de son hôtel.


« Ce n’est pas nécessaire. Je ne vais pas rentrer de la
journée. Ensuite je retourne à Londres. Vous pouvez m’appeler à la galerie si
vous trouvez quelque chose. »


Byrnes allait être un peu surpris du soudain élargissement
de son cercle familial, mais Argyll était presque certain qu’il réagirait avec
son aplomb habituel.


« Que faites-vous ce soir ?


— Pourquoi cette question ?


— Et si nous sortions ensemble ? Je vais dans une
boîte de nuit merveilleuse, rue Mouffetard. Elle vient d’ouvrir. Si vous
voulez, je pourrais venir vous chercher à votre hôtel… »


Certaines personnes ne renoncent pas aisément ! Argyll
agrippa sa jambe et fit la grimace.


« Oh ! Impossible ! » Il se donna une
claque sur la jambe.


Besson le regarda d’un air interrogateur.


« Je me suis cassé la jambe l’année dernière. C’est
toujours un peu douloureux. Je dois faire attention.


— C’est affreux ! »


Argyll se leva et serra la main de Besson avec chaleur.


« Merci quand même. Maintenant, je dois filer à toute
vitesse.


— Malgré la jambe ? »


Ils échangèrent un sourire complice, puis Argyll s’en alla
en n’oubliant pas de boitiller jusqu’à ce qu’il fût hors de portée de vue.


 


Comme on la faisait entrer dans le bureau de l’inspecteur
Janet situé dans l’immense et lugubre bâtiment sur l’île de la Cité, Flavia
s’aperçut que c’était la première fois depuis son départ de Rome qu’elle se
sentait à l’aise. À ses yeux ce n’était pas bon signe. Elle se blasait.
L’atmosphère de l’hôtel de police était familière et rassurante : le
guichet à l’entrée gardé par un policier qui bayait aux corneilles ; les
panneaux d’affichage dans les couloirs couverts d’emplois du temps, de tableaux
de service et de réclamations relatives aux dernières offres d’augmentation,
grossièrement rédigées par des membres des syndicats ; la peinture
brillante qui s’écaille. Elle se sentait dangereusement en pays de
connaissance. Elle s’était trop habituée à son métier. Il fallait qu’elle fasse
attention.


Si elle se trouvait là, c’était surtout par politesse. Il
s’agissait avant tout d’une question de protocole. Si on avait repéré l’un des
sous-fifres de Janet en train de baguenauder en Italie sans avoir au moins fait
le geste de solliciter une autorisation, Bottando aurait été absolument
furieux. Ça ne se fait pas, un point c’est tout. On commence par demander.
Ensuite on vaque à sa guise.


Surtout avec Janet. Les relations franco-italiennes en
matière de trafic d’objets d’art étaient idylliques, et cette harmonie durait
depuis des années. Aucune raison, donc, de faire des cachotteries. En tout cas,
on ne souhaitait pas tromper Janet. L’ennui, c’était ce lancinant soupçon
informulé que peut-être lui les trompait. Quoi qu’il en soit, on la fit entrer
dans son bureau où elle fut gratifiée d’une chaleureuse étreinte et d’une tasse
de café. Elle s’installa sur un siège confortable, juste assez loin pour rester
hors de portée de la mauvaise haleine de Janet, et parla vacances, monuments
historiques, musées.


Ce fut lui qui aborda le sujet d’un certain tableau.


« Est-ce ce qui vous amène ici ? Taddeo m’a
téléphoné deux fois à ce propos.


— En effet. Bien que le tableau lui-même ne soit plus
aussi important désormais. On l’a rapporté hier à son propriétaire. Je suis
désolée de ne pas vous avoir prévenu, mais… »


Il écarta ses excuses d’un geste.


« Aucune importance. Comme je l’ai dit, cela ne nous
concernait pas officiellement. Quelle est sa provenance ?


— Il appartient à un dénommé Jean Rouxel. »


Janet eut l’air impressionné.


« Tiens, tiens !


— Vous le connaissez ?


— Oh oui ! Rien de surprenant à ça d’ailleurs.
C’est quelqu’un de très remarquable. L’un de ces personnages qui exercent leur influence
depuis des décennies. Vous savez qu’on lui a décerné…


— Le prix Europa. Oui, je suis au courant. Mais ce
n’est pas ça qui nous intéresse. Moi, je tente seulement d’emboîter quelques
petites pièces du puzzle concernant les deux meurtres perpétrés à Rome. Dès que
j’aurai réussi, je pourrai rentrer chez moi.


— Que puis-je faire pour vous aider ? »


Elle fit un charmant sourire.


« J’espérais que vous proposeriez votre concours.


— Je sais. C’est pourquoi je l’ai fait. C’est vraiment
notre domaine. Je pense que le plus simple serait de m’expliquer franchement ce
dont vous avez besoin. Il est réellement inutile que vous prolongiez votre
séjour à Paris pour faire ce que nous, nous pouvons sans doute accomplir en
deux fois moins de temps. Je pourrais vous envoyer les résultats directement à
Rome.


— C’est une bonne idée. Très alléchante. Eh bien !
il y a eu un coup de téléphone. Destiné à Ellman et probablement en provenance
de Paris. C’est, semble-t-il, ce qui l’a fait partir pour Rome. Vous serait-il
possible d’en connaître l’origine ? »


Janet eut l’air inquiet.


« Je ne suis pas très doué pour cette sorte de requête.
Est-ce possible ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il faudra que je
demande.


— Je peux vous donner le numéro appelé et l’heure
approximative de l’appel.


— Ce serait d’une grande utilité. »


Elle dicta les chiffres, et il les prit en note, avant de
promettre qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire.


« Autre chose ?


— Oui. Le suspect numéro un pour le cambriolage du
château de Rouxel est un dénommé Besson. »


Janet ne parut que légèrement surpris en entendant ce nom.


« C’est plus que probable, déclara-t-il d’un ton morne.


— Vous le connaissez ?


— Oh oui ! M. Besson et moi sommes de
vieilles connaissances. Ça fait des années que j’essaie de le coffrer. Je n’y
suis, hélas ! jamais parvenu. J’ai été très près du but une ou deux fois,
sans jamais réussir à le coincer. Qu’a-t-il fait exactement ? »


Flavia expliqua.


« Vous voyez ! dit Janet avec satisfaction. Des
soupçons et des probabilités à foison, mais obtiendrons-nous jamais la moindre
preuve ? Non. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez que le soir où le
domicile de Rouxel a été cambriolé, Besson se trouvait à cent kilomètres de là,
entouré d’admirateurs, et qu’une dizaine d’entre eux au moins sont prêts à
témoigner dur comme fer qu’il n’a jamais quitté la pièce même pour aller aux
toilettes. Il va sans dire que ce seront des mensonges éhontés, mais on ne
pourra jamais obtenir des aveux. Même si nous arrivons à faire dire à votre
Delorme devant le tribunal que c’est Besson qui lui a apporté cette peinture.
Besson affirmera qu’il l’a achetée dans une vente aux enchères au fin fond de
la Pologne… Comment savait-il où elle était ? »


Flavia évoqua l’exposition et la manière dont Besson avait
soudain quitté le comité organisateur.


« Ah oui ! Je m’en souviens. C’est à cause de moi.
Quand j’ai su qu’il collaborait à l’exposition, j’ai averti le maître d’œuvre
qu’il n’était pas le genre de personne qu’on pouvait laisser sans surveillance
dans une pièce. Lorsque j’ai permis à l’organisateur de consulter sa fiche, il
a été convaincu. C’est un peu mesquin, mais le harcèlement est la seule arme
qui nous reste.


— Justement. J’ai appris qu’il avait déjà été arrêté.
Et son arrestation semble avoir poussé à l’action le suspect à la
cicatrice. »


Janet secoua la tête.


« Pas par nous, hélas !


— Vous en êtes sûr ? »


Il eut l’air un rien agacé.


« Naturellement. Il nous arrive si rarement d’arrêter
quelqu’un que je l’apprends toujours. Surtout s’il s’était agi de Besson. Bon, autre
chose ?


— L’homme à la cicatrice… »


Janet secoua la tête derechef.


« Pas la moindre idée. Mais si vous voulez passer tout
un après-midi à examiner les clichés anthropométriques… ?


— Non. Qui que ce soit, il n’a pas l’air d’un banal voleur
d’objets d’art.


— C’est possible. Vous pensez qu’il s’agit de
l’assassin ?


— C’est le suspect numéro un. L’ennui, c’est qu’il
semble beaucoup trop malin.


— Pourquoi donc ?


— Il en sait trop. Il savait qu’Argyll serait à la
gare. À Rome, il savait où résidait Muller, où l’on
pouvait trouver Ellman, où habitait Argyll. Il a pris rendez-vous avec Argyll, on l’a
attendu, mais il n’est pas venu. Comment peut-il être au courant de tout ?
Je donne ma langue au chat.


— Je ne peux vous offrir aucun conseil à ce sujet.
Autre chose ?


— Hartung. Jules Hartung.


— Vous remontez très loin…


— Je sais. Mais c’était le père de Muller.


— Je n’ai pas grand-chose à dire sur lui. Bien sûr,
j’en ai vaguement entendu parler. Crimes de guerre, c’est ça ?


— Oui. Plus ou moins.


— J’étais beaucoup trop jeune. En outre, je suis
originaire de l’Est. Je ne suis arrivé à Paris qu’à la fin des années
cinquante. On ne faisait guère attention à ce genre de choses. C’est pourquoi
je ne suis pas très au courant.


— Il était juif. Y a-t-il une sorte de Centre de
documentation sur la déportation où je puisse consulter des archives ?
C’est juste une idée.


— Il en existe un dans le Marais. Il détient des masses
de manuscrits qui concernent tous la période de la guerre. Je peux l’appeler si
vous avez l’intention de vous y rendre. Pour vous annoncer. Ça peut vous faire
gagner du temps. Ou je pourrais envoyer quelqu’un du service. Comme je l’ai
dit, ça serait plus judicieux que vous rentriez à Rome sans tarder. »


Mais elle le pria de l’annoncer, de toute façon. Il se
pourrait qu’elle ait le temps d’aller y faire un tour avant son départ. C’était
peut-être inutile, mais on ne savait jamais. Elle lui demanda donc de
téléphoner, puis prit congé en promettant d’appeler le soir afin de voir ce
qu’il avait trouvé. C’est bizarre à quel point il me pousse à rentrer à Rome,
se dit-elle en regagnant la rue.










12


« Et toi, qu’as-tu fait cet après midi ? »
demanda Argyll à Flavia quand il l’eut enfin retrouvée. Ç’avait été l’un de ces
après-midi… Quand il était rentré, elle n’était pas là. Il avait laissé un mot
pour lui dire qu’il n’avait rien tiré de Besson et était reparti. Elle revint,
puis ressortit. Quand ils se retrouvèrent finalement, il était plus de sept
heures… Argyll fit un compte rendu détaillé de son entrevue avec Besson et de
son incapacité à lui soutirer le moindre renseignement utile. Et elle,
avait-elle accompli quelque chose ?


« J’ai vu Janet et puis je suis allée faire des
emplettes. » Elle était d’une humeur exceptionnelle, malgré la situation.


« Tu as fait quoi ?


— J’ai été faire des achats. Il y a des mois que je
porte les mêmes fringues. Et j’ai été chez le coiffeur. J’ai d’ailleurs eu bien
raison, étant donné les maigres progrès que tu as accomplis dans ton enquête.
Une petite seconde ! »


« Un petit quart d’heure ! » sonne moins
bien, même si ce fut le temps qu’elle passa dans la salle de bains. Argyll, peu
connaisseur en la matière, fut impressionné par la transformation.


« Grands dieux !


— Tu ne peux pas faire mieux ? demanda-t-elle en
se contorsionnant pour admirer le résultat dans la glace.


— Tu es très belle !


— Je ne suis pas « très belle », jeune homme,
je suis splendide. Absolument fabuleuse. C’était en solde. Je n’ai pas pu
résister. »


Elle s’admira encore un peu.


« Ça fait des années que je n’ai pas porté de robe
noire courte et moulante. J’ai eu tort de refuser ce plaisir au reste du monde.
Et que penses-tu des souliers ?


— Très jolis.


— Il me semble que tu manques de pratique dans ce genre
d’exercice, dit-elle d’un ton sévère, sans cesser de s’admirer. Je sais que je
ne me mets pas sur mon trente et un très souvent, mais quand ça m’arrive, ce
serait sympa de recevoir un accueil un rien plus enthousiaste. La prochaine
fois, essaie « merveilleux ». Ou « fantastique ». Quelque
chose comme ça.


— D’accord. Quel rapport entre tes achats et mon
absence de progrès auprès de Besson ?


— Parce que je vais devoir m’en occuper moi-même. Je
veux lui parler. A-t-il été arrêté, oui ou non ? Je passe la soirée
dehors.


— Sans moi ?


— Bien sûr, sans toi. Je ne veux pas que tu fatigues ta
jambe. »


Il se renfrogna.


« Est-ce vraiment si important ?


— Peut-être pas, mais nous avons perdu une autre piste.
À savoir : personne n’a appelé le numéro d’Ellman depuis Paris. Je viens
de parler à Janet. Il va demander poliment aux Suisses de voir ce qu’ils
peuvent faire de leur côté. Mais Besson devient rapidement l’un des tout
derniers filons restant à exploiter.


— J’espère que tu vas être prudente. Tu ne veux pas que
je surveille discrètement dans l’ombre ?


— Non. Tu ne sais pas être discret, et si Besson flaire
seulement ta présence, ce sera fichu. Ne t’en fais pas. Tout se passera bien.
Il faut que j’achète d’autres trucs comme ça… », déclara-t-elle d’un ton
rêveur en mettant son manteau, après avoir vérifié qu’elle était toujours aussi
séduisante.


Puis elle sortit de la chambre, tandis qu’Argyll se sentait
vaguement abandonné et plutôt inquiet.


 


Lorsqu’elle revint, sa joyeuse humeur s’était envolée. Elle
entra dans la chambre, ouvrit la lumière et s’effondra dans le fauteuil près de
la fenêtre.


Sauf erreur, il y avait seulement dix minutes qu’il s’était
endormi, après une longue soirée d’angoisse et d’ennui mortels. Il n’était donc
pas d’humeur à plaisanter. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


« Dieu du ciel ! Il est une heure du matin.


— Je sais. » Elle avait les cheveux en bataille,
la robe de travers et les souliers sales. Elle paraissait fatiguée mais
surexcitée.


« Que diable s’est-il passé ? On dirait qu’on t’a
traînée dans les broussailles.


— C’est presque ça ! Et en plus par ma faute. Nom
d’une pipe ! »


Il se dressa sur son séant, s’ébroua et la regarda de plus
près.


« Tu n’as vraiment pas l’air en forme. Je vais te faire
couler un bain. »


Elle acquiesça d’un signe de tête et il passa dans la salle
de bains pendant qu’elle fouillait le petit Frigidaire dans le coin de la pièce
à la recherche de quelque chose de revigorant.


« Toute la soirée, je n’ai bu que de l’eau minérale, se
plaignit-elle. Pour garder l’esprit clair. »


Quand la baignoire fut pleine, elle s’y plongea avec un
profond soupir de soulagement, pendant qu’Argyll, assis sur le siège des
toilettes, la poussait à raconter les divertissements de la soirée.


« D’abord, dit-elle, tout s’est passé comme dans un
rêve, même si je trouvais le rêve un peu longuet. » Elle s’était rendue
dans la rue où habitait Besson, avait vérifié qu’il était chez lui, puis avait
fait le guet. Il était apparu à neuf heures et s’était dirigé tout seul vers un
restaurant à deux pas de là. Elle n’avait pas imaginé qu’une telle occasion en
or se présenterait si tôt, alors pas question de la laisser filer. Elle était
donc entrée dans le restaurant et, s’étant assurée que Besson dînait bien tout
seul, avait soudoyé le serveur pour qu’il lui donne une table contiguë.


Elle avait gratifié Besson d’un long regard langoureux
par-dessus son apéritif, et en moins de dix minutes les jeux étaient
faits : elle était installée en face de lui et la soirée commençait sous
les meilleurs auspices.


« Non seulement il a réglé l’addition, fit-elle
remarquer en passant, mais il s’est montré d’un commerce fort agréable. De ma
vie je n’ai reçu autant de compliments en un si court laps de temps. »


Argyll émit un vague grognement.


« Tu devrais essayer un de ces jours, ça produit des
miracles », reprit-elle.


Nouveau grognement.


« Je l’ai fait, répliqua-t-il. Pour toute réponse, on
m’a conseillé de prendre garde de ne pas renverser ma soupe.


— Et, poursuivit-elle, sans me vanter, je lui en ai
d’ailleurs donné pour son argent. J’ai ri, j’ai minaudé. Il m’a raconté ses
petites histoires sur le monde de l’art et j’ai souri ou au contraire pris,
quand il le fallait, l’air grave ou choqué, posant de temps en temps la main
sur son bras pour le féliciter d’avoir particulièrement bien tourné une anecdote.
Tout en lui jetant un regard langoureux, je lui ai dit que ça devait être
merveilleux d’avoir constamment de beaux objets entre les mains. C’était
vraiment marrant. »


Argyll, un peu mal à l’aise, croisa les bras et écouta en
silence.


« Je n’y ai pas été avec le dos de la cuiller. J’ai
trouvé ses histoires fascinantes et, en gros, je me suis conduite comme une
petite idiote. Et il est tombé dans le panneau ! Il a tout gobé sans faire
de détail. Je t’assure. C’est incroyable à quel point les hommes sont faciles à
berner. Toi, tu es quand même moins crédule.


— Je l’espère bien ! répliqua Argyll en croisant
les jambes pour la symétrie.


— L’important, c’est qu’il a bien eu ce tableau entre
les mains… Mais il n’a pas dit d’où il le tenait.


— Et alors ? Ça on le savait déjà.


— Patience ! Le seul moment délicat, c’est quand,
après le dîner, il a suggéré qu’on aille chez lui. Je me voyais déjà comme dans
un cauchemar en train de courir autour de son canapé en protestant de ma vertu.
Mais, c’est vrai, je n’avais pas encore découvert grand-chose. Heureusement, je
me suis souvenue de la boîte de nuit. Alors je lui ai suggéré qu’on aille
plutôt danser. J’étais certaine que c’était le genre à connaître tous les bons
endroits. Je ne peux pas dire que j’en avais envie, mais à la guerre comme à la
guerre ! Tu connais le dicton…


— Par conséquent, tu y as été ?


— Par conséquent, j’y suis allée.


— C’est pourquoi tu es si fatiguée.


— Sûrement pas ! Je suis dans la fleur de
l’âge ! Il se peut que ce soit le moment où les hommes commencent à
descendre la pente, mais à trente ans les femmes sont au meilleur de leur
forme. Je pourrais danser toute la nuit, s’il le fallait. Ce n’est pas qu’avec
toi j’en aie souvent l’occasion… Besson, lui, est un merveilleux danseur, même
s’il est un peu frotteur. »


Il se maîtrisa. Il avait le sentiment que Flavia se
délectait.


« Alors, pourquoi cet air épuisé et ces cheveux en
bataille ?


— J’y viens. Comme je trouvais que les choses
traînaient un peu en longueur, j’ai joué les mijaurées. Il a redoublé d’efforts
pour m’impressionner. Et quand, pour avoir l’air d’une coureuse de fortune, je
lui ai demandé si la vente d’objets d’art était très lucrative, il a répondu
que ça rapportait assez si on savait s’y prendre, mais qu’évidemment ça pouvait
servir à autre chose… Bien sûr, je lui ai demandé de s’expliquer. Il a pris un
air mystérieux et a déclaré que c’était une couverture utile.


— Une couverture ?


— Oui. C’est absurde, n’est-ce pas ? Du coup, j’ai
constitué : « Ne me dites pas que je suis en train de danser avec un
trafiquant de drogue ! » Il s’est troublé et a affirmé que non, bien
sûr que non, qu’il ne faisait rien d’illégal.


— Ah oui ?


— Oui. J’ai couiné, tout ébaubie… Tu aurais été choqué
si tu avais été là…


— Je suis déjà assez choqué comme ça !


— … et je me suis écriée : « Alors vous
êtes un espion ! Je me doutais bien que vous aviez quelque chose de
particulier ! » J’ouvrais de grands yeux. Il a répondu que pas tout à
fait. Mais qu’il aidait les Autorités – en mettant clairement un grand
A – de temps en temps. Elles lui faisaient entièrement confiance.
« Oh ! Oh ! racontez-moi, racontez-moi donc ! », me
suis-je écriée. C’est alors que le malotru s’est mis à jouer les grands
timides. Il n’avait pas l’autorisation de révéler…


— Dieu Tout-Puissant !


— Oui, je sais. Pour sa défense, je dois dire qu’il
commençait à être un peu parti et que mes propos flatteurs lui avaient tourné
la tête. Mais j’ai réussi à lui soutirer quelques bribes. Il venait de jouer un
rôle important dans une opération. Une affaire d’État, a-t-il précisé. Il
n’aurait pas pu me donner les détails même s’il l’avait voulu. Il n’était qu’un
petit rouage et il ne savait pas tout.


« En tout cas, c’est à ce moment que j’ai jeté le
masque. Et commis une erreur. Comme il parlait de ses rapports avec les
Autorités, j’ai joué à quitte ou double. « Mais pourquoi avez-vous été
arrêté par la police chargée du trafic des œuvres d’art ? » lui ai-je
demandé. « Comment êtes-vous au courant ? » a-t-il répliqué.
J’ai souri et je lui ai répondu que je croyais qu’il l’avait dit. Il m’a lancé
un regard très soupçonneux et a annoncé qu’il devait aller aux toilettes. Je
l’ai vu parler au téléphone, mais je n’allais pas me faire avoir comme ça. J’ai
saisi mon manteau et je me suis enfuie.


« Malheureusement – et j’en viens à mon côté
débraillé –, ses amis ont été plutôt rapides. Ils m’ont rattrapée au
moment où j’arrivais au métro. Ils ont surgi d’une voiture et se sont jetés sur
moi.


— Mais tu es là…


— Évidemment ! Je n’habite pas Rome depuis des
années sans avoir appris à affronter ce genre de petit incident. J’ai appelé à
l’aide, au secours, hurlé à l’assassin, au viol ! Et la demi-douzaine de
clochards qui étaient en train de se soûler, peinards, au coin de la rue ont
saisi leurs bouteilles pour venir à ma rescousse. »


Argyll avait dorénavant cessé de faire des commentaires. Il
la dévisageait, sidéré.


« C’était comme la cavalerie : Lancelot du Lac
vineux. Faisant tournoyer leurs bouteilles au-dessus de leur tête, ils ont chargé
et étripé mes assaillants. Deux minutes plus tard, ces derniers se sont
retrouvés K-O, les quatre fers en l’air sur le trottoir. Tout le monde a trouvé
ça très drôle pendant un moment… Et, reprit-elle, l’un de mes assaillants avait
une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.


— Tu en es certaine ?


— Oui. À cent pour cent. Bien sûr, à ce moment-là il
avait le visage un peu amoché. Mais la cicatrice, tu sais… Ce serait une drôle
de coïncidence…


— Alors qui c’est ?


— Je n’ai pas eu le temps de le découvrir. Une voiture
de police est arrivée sur les lieux, mes vaillants défenseurs ont ramassé leurs
bouteilles, m’ont serré la main et se sont évanouis dans la nature. J’ai décidé
de les imiter.


— Pourquoi donc ?


— Parce que ça sent le roussi. Janet a menti. J’ai au
moins découvert ça. Je me suis dit que si j’avais cassé la figure à un flic, je
m’étais mise dans de beaux draps.


— Écoute, ça suffit ! s’exclama Argyll qui
trouvait que les choses avaient assez duré comme ça. C’est grotesque ! Il
y a trois jours, j’étais un humble marchand de tableaux qui s’efforçait de
gagner modestement sa vie. Aujourd’hui, à cause de toi, je suis associé à des
gens qui matraquent des policiers à coups de bouteilles.


— Qu’est-ce que tu veux dire, à cause de moi ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai frappé, si ? »


Flavia le regarda d’un air scandalisé.


« Ce que tu peux être ingrat ! Je ne fais pas ça
pour moi !


— Pour qui alors ?


— C’est toi qui es à l’origine de toute cette histoire
avec ton tableau.


— Mais je ne suis pas responsable de tout le reste. De
plus, c’est terminé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai réfléchi. Ça devient trop compliqué et
dangereux. Si Janet fait tout son possible pour nous mettre des bâtons dans les
roues, on perd notre temps. Rentre en Italie, rends le dossier à Bottando et
laisse-le se débrouiller tout seul. L’affaire doit se traiter à un échelon plus
élevé.


— Dégonflard ! lui lança-t-elle, se sentant plus
que trahie et, en outre, agacée par la pertinence de ce conseil.


— Alors pourquoi est-ce qu’on ne rentre pas chez
nous ? Mission accomplie.


— À cause d’Ellman.


— C’est l’affaire des carabiniers. Laisse ça à ton
copain Fabriano.


— Mais on ne sait pas pourquoi le tableau a été volé.


— Et alors ? Je m’en fiche. On vole toutes sortes
de choses. Est-ce qu’on est obligé d’établir un portrait psychologique du
voleur chaque fois que quelque chose disparaît ? Le monde regorge de
cinglés. »


Elle s’assit sur le lit et fit la grimace.


« Je ne suis pas satisfaite. Je n’ai pas le sentiment
d’avoir été au fond des choses. Tu veux vraiment rentrer ?


— Oui. J’en ai marre.


— Alors, rentre !


— Quoi ?


— Rentre vendre tes tableaux !


— Et toi ?


— Moi, je vais poursuivre ma mission. Avec ou sans ton
aide. Ou celle de Janet.


— C’est pas ce que je voulais dire.


— Manque de pot ! C’est comme ça. Si tu veux
partir, pars ! Moi, je ferai mon boulot, et pendant mes loisirs je
penserai à toi une fois de plus comme à un fieffé salaud, lâche, traître qui a
abandonné sa fiancée dans une situation périlleuse. »


Il réfléchit à cette déclaration.


« Tu as dit « fiancée » ?


— Non.


— Si, tu l’as dit !


— C’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. Je t’ai bien entendue.


— Ma langue a fourché.


— Ah bon ! De toute façon, ce que je voulais dire,
c’est qu’on devrait rentrer tous les deux à Rome. Mais si tu restes ici, je
reste avec toi. Je ne songerais pas à laisser ma fiancée dans un tel pétrin
alors qu’elle a besoin de moi.


— Je ne suis pas ta fiancée. Tu ne m’as jamais fait de
proposition. Et je ne suis pas dans le pétrin.


— À ta guise. Je ne pars pas. Mais à une condition.


— Laquelle ?


— Que si jamais tu consens à rentrer à la maison, on
cherchera un autre appartement.


— Tu poses des conditions draconiennes. »


Il hocha la tête.


« Alors, bon, d’accord !


— Merveilleux ! Tu es une adorable fiancée.


— Je ne suis pas ta fiancée.


— Si tu y tiens ! »


Et ils s’endormirent, persuadés l’un et l’autre d’avoir
conclu un marché coûteux mais acceptable.
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« Je crois, déclara-t-elle le lendemain matin, que nous
devrions songer à changer d’hôtel.


— Pourquoi donc ?


— Parce que quelqu’un nous cherche, et je crains qu’il
ne me soit pas entièrement sympathique. Il faut du temps pour retrouver
quelqu’un dans un hôtel, mais quand je rentrerai à Rome j’aimerais bien avoir
mes intestins en bon état et non pas dispersés dans la nature comme un plat de
spaghettis.


— Je suis en train de prendre mon petit déjeuner, tu
permets ?


— Désolée. Enfin, tu vois ce que je veux dire ? On
change d’hôtel, on en choisit un plus ordinaire, le genre qui n’exige pas qu’on
remplisse une fiche, et on donne un faux nom. D’ac ?


— Quelle aventure !


— Bien. Allons-y ! »


L’idée que se faisait Flavia d’un hôtel un peu moins
facilement repérable était un vrai bouge situé dans une ruelle sordide donnant
dans le boulevard Rochechouart. L’endroit n’avait pas dû être repeint depuis sa
construction, et lorsqu’ils s’y présentèrent le réceptionniste, pas rasé depuis
trois jours, lança un regard égrillard en direction d’Argyll avant d’exiger
d’être réglé tout de suite en espèces. Mais Flavia avait eu raison de penser
qu’il ne leur demanderait pas de remplir des fiches de police. Ce n’était pas
le style de la maison. Ils s’inscrivirent sous le nom de Smith. Argyll avait
toujours rêvé de s’inscrire dans un hôtel sous le nom de Smith.


La chambre était encore pire que l’entrée. Le papier peint,
d’un horrible rose parsemé de petites fleurs, montrait des taches d’humidité et
se décollait par endroits. Le mobilier se composait d’un lit, d’une chaise dure
et d’une table en métal recouverte d’une toile cirée. Il y régnait une
atmosphère humide et déprimante qui les fit frissonner tous les deux.


« Je ne vois pas qui aurait envie de faire un long
séjour ici, commenta Argyll en parcourant du regard leur nouveau domaine qu’il
espérait très provisoire.


— J’imagine que la plupart des clients entrent et
ressortent si vite qu’ils ne remarquent pas le papier peint. Ils ont d’ailleurs
sans doute autre chose en tête. Je dois avouer que je ne te prenais pas pour un
homme qui descend dans les hôtels où l’on emmène des femmes de petite vertu.


— Et moi, je ne pensais pas que tu en étais une. Allez,
viens ! Plus vite on sera hors d’ici, mieux ça vaudra. Tu n’avais pas
parlé de téléphoner à Bottando ? »


En effet. Elle avait espéré qu’il l’avait oublié. Elle se
dirigea à contrecœur vers une cabine téléphonique du bureau de poste le plus
proche et composa le numéro.


« J’attendais votre coup de fil, dit aussitôt le
général. Où êtes-vous ? »


Elle expliqua la situation.


« Jonathan considère que tout est réglé et qu’on
devrait rentrer. Moi, je souhaite continuer à explorer le terrain.


— Il est évident que si vous désirez écourter vos
vacances, ça ne me dérange pas. Il est bien possible que vous soyez en train de
perdre votre temps là-bas.


— Comment va Fabriano ?


— Lui ? Oh ! Il ne fait aucun progrès, il me
semble. Des masses de renseignements qui n’aboutissent à rien. Sauf qu’il a
établi que c’est la même arme qui a tué Muller et Ellman. Et qu’elle
appartenait à Ellman. Ce qui, je dois l’admettre, ne me surprend pas. Il a
éliminé des dizaines de suspects de son enquête, ce qui constitue, je suppose,
un progrès négatif. Et vous, où en êtes-vous ? »


Son résumé fit suffoquer Bottando.


« Écoutez, chère amie, je vous connais, mais vous devez
faire plus attention. Vous n’y songez pas ! Vous risquez gros à affronter
ces gens toute seule ! Vous auriez pu recevoir un très mauvais coup, vous
savez ! Pourquoi ne demandez-vous pas à Janet de coffrer Besson ?
Pour une fois, ne vous compliquez pas la vie !


— Parce que.


— Parce que quoi ?


— Parce que Janet joue au plus fin avec moi, voilà
pourquoi.


— Vous voulez que je lui parle ?


— Non. Je ne veux pas qu’il sache ce que je pense. Vous
pourrez vous colleter avec lui plus tard si vous le désirez. Il veut que je
rentre au pays. C’est ce que souhaite également Jonathan. En fait, je suis la
seule à vouloir vraiment consacrer encore un peu de temps à cette
affaire. »


Bottando réfléchit une minute.


« Je ne sais pas si je peux vous donner des conseils.
Les carabiniers ont besoin d’aide, même si Fabriano refuse de le reconnaître,
et il s’agit d’un double meurtre. Mais je suis incapable de vous dire si vous
perdez ou non votre temps. Je peux seulement vous affirmer que si vous décidez
de rentrer, libre à vous. On pourra alors déclarer à Fabriano qu’on a accompli
notre mission et que c’est à lui de jouer. Ou tenez-vous à lui montrer que vous
êtes plus douée que lui pour ce genre de choses ?


— Voilà ce qu’on appelle une question
tendancieuse !


— Je viens d’y penser.


— Je veux aller au fond de cette affaire.


— Alors vous avez intérêt à continuer votre enquête.
Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?


— Oui, une chose, dit-elle tout en regardant le
compteur tourner. À propos d’un coup de fil passé à Ellman. Apparemment il ne venait
pas de Paris. J’ai demandé à Janet de contacter les Suisses, mais pourriez-vous
mettre la pression sur eux, vous aussi ?


— D’accord. Je vais m’en occuper. »


« Alors ? » demanda Argyll lorsqu’elle
réapparut.


Elle réfléchit avant de répondre.


« Il tient absolument à ce que je reste. Il veut que je
poursuive l’enquête, coûte que coûte. Il a dit que c’était primordial.


— Ah ! » fit Argyll, un
peu déçu. Il y avait le lendemain une vente aux enchères dans les environs de Naples à laquelle il aurait voulu assister. « Donc, je
suppose qu’on reste.


— Oui. On n’a pas le choix. Désolée.


— On a extrêmement peu d’argent, tu sais.


— Oui. Je sais. Il nous faudra improviser.


— Tu as une idée ?


— Je vais y réfléchir. Entretemps, je veux aller à ce
Centre de documentation. Tu m’accompagnes ? »


Ils se dirigèrent donc vers le sud, regagnant ainsi la
partie plus chic de la ville, celle fréquentée par les touristes et qui figure
sur le Guide Michelin. Ils s’éloignèrent des rues minables et de leurs
sombres habitants, traversèrent le quartier des ateliers clandestins où
s’échinent des femmes asiatiques sur les épaules desquelles repose la
réputation parisienne pour la haute couture*, avant de mettre le cap à
l’est et d’entrer dans le Marais, de plus en plus rupin depuis que les
résidents fauchés, auxquels il devait jadis son charme, avaient été relogés
ailleurs.


C’est là qu’est situé le Centre de documentation juive de
Paris, car c’est là que se trouvait jadis le quartier juif, jusqu’à ce que les
efforts combinés des nazis et, plus récemment, des promoteurs l’aient réduit à
deux rues.


La rue Geoffroy-l’Asnier, excepté un hôtel particulier d’une
beauté remarquable et un monument de béton en l’honneur du Martyr juif inconnu,
n’offre rien d’autre susceptible d’intéresser les touristes. Le reste a été
rasé pour céder la place à quelque chose que personne ne semble pouvoir
identifier avec précision. Même en plein soleil, le bâtiment paraît désolé et à
demi abandonné.


Une fois devant l’édifice, les deux jeunes gens discutèrent
pour savoir qui allait se charger des recherches. Flavia tenait absolument à y
aller. Elle considérait que c’était à elle de mettre en forme ce méli-mélo
d’éléments disparates.


« Alors, toi ou moi ? demanda-t-elle, lorsqu’elle
ne sut plus que penser. Personnellement, je crois que c’est à moi que revient
cette mission.


— D’accord. D’ailleurs, j’ai trouvé quelque chose
d’autre à faire. Je vais aller voir des tableaux. À tout à l’heure. »


 


Elle pénétra dans l’immeuble qui jouxte le mémorial du
Martyr juif inconnu, vérifia que Janet avait effectivement téléphoné pour
annoncer sa visite, signa le registre avant de s’y mettre sérieusement. La
bibliothécaire de service se fit un plaisir de l’aider – Flavia était
d’ailleurs pratiquement la seule visiteuse – et la conduisit devant un
énorme fichier. Le nom de Jules Hartung y figurait, ainsi qu’un numéro de
dossier qu’elle inscrivit sur un formulaire. Elle le remit à la bibliothécaire
qui lui recommanda alors une autre série de dossiers concernant les biens
pillés ou confisqués. Si Hartung avait été riche et dépossédé, il était fort
possible que son cas y soit également mentionné, même brièvement.


Flavia la remercia, s’installa et, en attendant, se plongea
dans la lecture d’une brochure sur la confiscation des biens sous l’Occupation.
Elle la lut avec grande attention, ayant commencé à élaborer une théorie selon
laquelle la collection d’œuvres d’art de Hartung avait pu se trouver, d’une
manière ou d’une autre, à l’origine de toute l’affaire.


C’était, après tout, une hypothèse raisonnable. Depuis la
chute du mur de Berlin, des trésors perdus depuis longtemps réapparaissaient
fréquemment dans les sous-sols d’obscurs musées de l’Europe de l’Est. Des
centaines de tableaux, volés pendant la guerre et jamais revus depuis,
donnaient de fortes migraines aux conservateurs et faisaient travailler la
matière grise des diplomates. Était-il possible, se demandait Flavia en lisant
la brochure, que toute cette histoire ait eu pour point de départ la possession
d’une collection importante ?


Non qu’elle ait su quoi que ce soit à ce sujet, comme elle
s’en rendit compte en avançant péniblement dans sa lecture. Elle n’avait jamais
imaginé que le pillage avait été si bien, si bureaucratiquement organisé. Des
extraits de lettres émanant d’un secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris
expliquaient en détail la façon méthodique dont un détachement spécialisé dans
les œuvres d’art, l’Einsatzstab Rosenberg, opérait les arrestations, fouillait
les maisons, confisquait les objets et transportait en Allemagne le fruit de
son labeur. Un rapport provisoire de 1943 annonçait que plus de 5 000
tableaux avaient déjà été confisqués. Au moment où ses travaux furent
interrompus par la Libération, près de 22 000 œuvres avaient été expédiées
en Allemagne. Avec la diligence de cambrioleurs méticuleux, les pilleurs
avaient soigneusement noté le produit de leurs rapines. L’article concluait
cependant qu’une grande quantité d’objets n’avaient jamais refait surface.


« Voilà, mademoiselle ! » dit la
bibliothécaire en tirant Flavia de sa lecture. Elle ne comprit pas tout de
suite que c’était à elle qu’on s’adressait. La femme lui tendait un gros
dossier.


« Biens confisqués. J’espère que vous lisez l’allemand…
On vous apportera dans un moment l’autre document que vous avez demandé. »


Dès qu’elle ouvrit le dossier, Flavia fit la grimace. Son
idée d’un cauchemar, c’était d’avoir à déchiffrer une écriture allemande mal
formée. Cependant, n’étant pas là pour s’amuser, elle se concentra en plissant
les yeux et, à l’aide du meilleur dictionnaire allemand de la bibliothèque,
s’attela à la tâche.


Ce ne fut pas aussi pénible qu’elle l’avait craint. Le nom
des anciens propriétaires se trouvant en tête de la feuille, dans la plupart
des cas elle n’avait qu’à le cocher avant de passer au document suivant. Cela
lui prit quand même deux heures de dur labeur, à parcourir avec ennui des
dizaines de listes de bagues, bijoux divers, gravures, dessins, statues et
peintures.


C’est à une heure trente qu’elle trouva ce qu’elle
cherchait : Hartung, Jules, 18, avenue Montaigne ; liste des biens
confisqués le 27 juin 1943, à la suite de l’ordre donné au cours de
l’opération Rasoir le 23 du même mois.


Une belle prise, à en juger par la taille de la liste.
Soixante-quinze tableaux, deux cents dessins, trente-sept bronzes, douze
marbres et cinq coffrets de bijoux. Ce n’était pas mal pour une matinée de
travail. Jolie collection, estima-t-elle, si les objets correspondaient
vraiment à l’appellation que leur donnait l’inventaire : Rubens, Teniers,
Claude, Watteau, ils étaient tous là.


Mais rien signé du Floret en question, bien que Flavia eût
vérifié deux fois. Rien ne correspondant au titre de l’œuvre. Quelle
barbe ! se dit-elle. Adieu à cette hypothèse ! Et si l’affaire avait
quelque chose à voir avec la collection de cet homme, pourquoi se concentrer
sur un tableau mineur, alors qu’on pouvait choisir entre tous ces
trésors ?


« Mademoiselle di Stefano ? »


Elle redressa la tête.


« Oui ?


— Le directeur souhaiterait vous voir. »


Ça ne va pas recommencer ! se dit-elle. Elle se leva,
tout en repérant le chemin le plus rapide pour gagner la sortie. Si je dois
prendre une nouvelle fois mes jambes à mon cou, je vais hurler.


Mais l’archiviste paraissait toujours assez amicale, presque
gênée en fait, tandis qu’elle la conduisait vers un bureau à l’autre bout de la
salle. Elle n’avait pas du tout l’air de quelqu’un en train de lui tendre un
guet-apens. Je deviens paranoïaque, pensa Flavia.


« Ravi de faire votre connaissance », dit le
directeur en l’accueillant. Il se présenta : « François Thuillier.
J’espère que vous avez trouvé ce dont vous avez besoin.


— Oui, jusqu’à présent », répondit Flavia, avec
une certaine prudence. D’habitude, les directeurs des services d’archives ne
recevaient pas personnellement les chercheurs, même lorsque les affaires
marchaient mal. « Mais j’attends toujours un autre dossier.


— Ah ! Il s’agit sans doute de celui concernant
Hartung, non ?


— En effet.


— Je crains que nous n’ayons un petit problème à ce
sujet. »


Ah ! je vois, se dit-elle. Les choses allaient un peu
trop bien cet après-midi. On me réservait la mauvaise surprise pour la
fin !


« C’est très gênant d’avoir à le reconnaître,
évidemment, mais je suis désolé de vous avouer que pour le moment nous ne
parvenons pas, semble-t-il, à mettre la main dessus.


— Vous l’avez perdu ?


— Ah oui !… C’est ça.


— C’est regrettable.


— Il est juste égaré. Je suppose qu’il n’a pas été
remis à sa place lorsque le dernier lecteur l’a consulté…


— Quel dernier lecteur ? Quand l’a-t-il
emprunté ?


— À dire vrai, je n’en sais rien.


— Et le dossier a disparu ?


— En effet.


— Ce dossier est-il si souvent consulté ?


— Non, pas du tout. Je suis affreusement désolé, mais
je suis certain qu’il va bientôt réapparaître. »


Elle n’en était pas si sûre, mais, arborant son sourire le
plus malheureux, elle expliqua son problème. Elle n’avait plus beaucoup
d’argent, ni beaucoup de temps…


Thuillier lui fit un sourire de compassion.


« Croyez-moi, il y a une heure que nous remuons ciel et
terre. Je pense qu’on n’a pas dû le ranger à sa place. J’ai bien peur qu’il ne
faille compter sur le hasard pour le retrouver. Cependant, si vous le désirez,
je peux vous faire part de ce que je connais du cas. Ça, au moins, je suis
capable de le faire. »


Elle le fixa du regard. Que se passait-il donc ?
Thuillier avait l’air très mal à l’aise, et elle commençait à se douter
pourquoi.


« Quand avez-vous reçu l’ordre de m’empêcher de
consulter ce dossier ? »


Il fit un geste désespéré des deux mains.


« Je ne peux pas répondre à cette question. Mais il est
vrai que nous ne le possédons pas.


— Je vois.


— Et je n’aurais pas dû vous le dire, poursuivit-il.
Mais je n’aime pas ce genre d’intervention. C’est pourquoi je vais vous dire ce
que je peux si ça vous intéresse.


— Vous en connaissez le contenu ?


— Pas mot pour mot, cela va sans dire. Mais lorsque
quelqu’un demande un dossier, il m’arrive d’y jeter un coup d’œil. Il y a
environ six mois, quand nous avons reçu une demande à propos de la famille
Hartung, j’ai feuilleté le dossier. Malheureusement l’homme en question ne nous
a jamais recontactés.


— Comment s’appelait-il ? »


Le directeur fronça les sourcils.


« Je ne sais pas si je dois vous le dire.


— Oh si ! Je vous en prie. Après tout, cet homme
serait peut-être à même de m’aider lui aussi. Rappelez-vous, vous n’aimez pas
les interventions ! Moi non plus.


— C’est vrai. Un instant. »


Et il se mit à fouiller dans son bureau, à la recherche d’un
agenda qu’il feuilleta.


« Ah voilà ! fit-il. C’est ça… Il s’appelle
Muller. Il habite Rome. Vous avez entendu parler de lui ?


— Oh oui ! Je le connais fort bien »,
répondit Flavia, le cœur battant. Finalement, elle n’était pas en train de
perdre son temps.


« Et, comme je disais, j’ai jeté un coup d’œil sur le
dossier. »


Elle attendait qu’il poursuive. Il lui sourit.


« Eh bien, allez-y ! Parlez-m’en ! »


Thuillier joignit les bouts des doigts comme s’il
s’apprêtait à faire un cours.


« Vous devez vous rappeler, commença-t-il prudemment,
qu’il ne s’agit pas le moins du monde d’un compte rendu complet. Pour cela, il
vous faudrait les dossiers judiciaires préparés en vue de son procès.


— Et où pourrais-je les obtenir ? »


Il sourit.


« Je doute fort que vous ayez une chance de les
emprunter. Ils sont classés secrets. On ne peut pas les consulter avant un
siècle.


— Je peux toujours demander.


— En effet. Ce que je veux dire, c’est que je crois que
vous perdriez votre temps.


— Vous avez sans doute raison, approuva-t-elle.


— Dites-moi, que savez-vous exactement sur cette
période ? Sur Hartung ? »


Elle avoua qu’elle ne savait pas grand-chose de plus que ce
qu’on lui avait enseigné à l’école, à quoi s’ajoutait ce qu’elle avait
découvert sur Hartung pendant l’enquête.


« Le fils d’Hartung essayait de se documenter sur son
père. Je suppose que c’est normal, mais il en est mort. C’était une sorte
d’industriel, n’est-ce pas ? »


Thuillier opina de la tête.


« C’est exact. Produits chimiques surtout, mais bien
d’autres choses également. Il possédait une très grosse entreprise familiale,
fondée au début du siècle. Il appartenait à la deuxième génération et il avait
été le principal artisan de son développement. Entre parenthèses, aucun de ces
renseignements ne se trouve dans le dossier. Je sais ça personnellement.


— Tant mieux ! Il me semble que je peux en
apprendre davantage en vous écoutant que si j’avais pu consulter le dossier. Je
suis enchantée qu’il soit égaré. »


Il sourit et, dûment encouragé par l’appréciation tout à
fait sincère de Flavia, il poursuivit :


« Bon. Il était né dans les années 1890 et sa famille
faisait partie de la communauté juive parisienne bien établie. Même avant
l’essor de Hartung et Cie, les Hartung s’étaient enrichis grâce à toutes sortes
de commerces. Hartung était à la fois capitaliste et homme de gauche.
Résidences pour ouvriers, projets éducatifs, toutes les entreprises sociales
habituelles mises en œuvre par les industriels éclairés de l’époque. Dans les
années trente, c’était l’un des rares patrons à être en faveur des congés payés
légaux pour les travailleurs. Il a combattu pendant la Grande Guerre et, si
j’ai bonne mémoire, a été blessé et décoré. Je pourrais trouver les détails si
vous le désirez…


— Non, non ! fit-elle en levant la main. Plus
tard, peut-être, si c’est nécessaire.


— À votre guise. À partir des années trente, sa
carrière a pris un nouveau tour. Comme bien des Juifs français, il avait de la
famille en Allemagne et, contrairement à beaucoup d’entre eux, il était
parfaitement conscient que l’ascension de Hitler n’était pas un phénomène qu’on
pouvait faire disparaître en pratiquant la politique de l’autruche. Il a
sûrement voulu jouer sur les deux tableaux : aider les Juifs d’Allemagne
tout en gardant le contact avec les autorités du pays ainsi qu’avec la droite
française.


« Avec le recul, on voit clairement que c’était un
opportuniste qui courait deux lièvres à la fois – son absence de principes
saute aux yeux. À l’époque, les choses n’étaient pas aussi simples. Des tas de
gens faisaient pareil, et beaucoup soutenaient la droite de manière bien plus
visible que lui. Comme cela se passe souvent dans les périodes de crise, nombre
d’entre eux ne cherchaient qu’à se protéger et à protéger leur famille, coûte
que coûte.


— Mais le cas de Hartung était différent.


— Pas réellement. Il voulait se protéger et continuer à
faire marcher ses usines. Et il a réussi : on l’a laissé faire. Il a
soutenu que c’était grâce à son habileté, au fait qu’elles produisaient des
marchandises de première nécessité et à sa capacité de payer des pots-de-vin considérables
qu’il avait pu éviter la confiscation. En tout cas, il s’est mis à parler de
plus en plus de l’épuisement de ses ressources.


« Son épouse était beaucoup plus jeune que lui et bien
plus claire politiquement. Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un ménage très
uni, mais ils respectaient les apparences. Elle s’est de plus en plus engagée
dans la Résistance, et il a fini par avoir vent de ses activités. Lui n’a
jamais été admis dans le saint des saints, mais, par l’intermédiaire de son
épouse, il était davantage au courant qu’il n’aurait dû l’être. Ç’a été,
semble-t-il, son talon d’Achille.


— Désolée de vous interrompre, dit vivement Flavia en
levant les yeux du bloc où elle avait pris des notes, écrivant aussi vite
qu’elle le pouvait. Et sa famille, elle a pu s’échapper ?


— En effet. Sa femme est restée, cependant. Mais, à un
moment ou à un autre, on a fait passer clandestinement son fils à l’étranger.


— Oui. Ça colle. Excusez-moi de vous avoir interrompu.


— Il n’y a pas de mal. La femme de Hartung était affiliée
à une cellule de la Résistance dont le nom de code était Pilote. Savez-vous
comment fonctionnait le système ?


— Vaguement.


— On leur donnait des noms de code principalement pour
des questions d’identification à la radio ou pour des raisons administratives
et de sécurité en Angleterre. Les cellules étaient strictement séparées les
unes des autres pour limiter les dégâts si jamais ça tournait mal. Dans ce cas
précis, cette cellule était liée à un groupe plus important désigné sous le nom
de Pascal. En tout, environ cent cinquante personnes étaient concernées. »


Il essuya ses lunettes et se tut quelques instants pour
réfléchir. Flavia avait dûment pris une mine sombre et attentive. Elle avait un
certain mal à se représenter le déroulement de tous ces événements.


« Il y a eu des rumeurs à propos d’un traître, bien
sûr. Cela faisait sans doute partie de la vie clandestine que ces gens devaient
mener. Il était inévitable que le soupçon et la méfiance existent. Mais dans ce
cas particulier il y avait assez d’indices. Les opérations échouaient, et les
Allemands attendaient sur place les saboteurs. On parachutait de la nourriture,
et c’étaient les Allemands qui la récoltaient.


« En fin de compte, comme les soupçons sans preuves
s’accumulaient, on a tendu un piège. On a concocté une opération bidon, et seul
Hartung en a été informé. Et ç’a marché : une fois de plus les Allemands
sont arrivés sur les lieux. Hartung a dû s’enfuir et les Allemands, qu’il avait
si bien renseignés, ont réagi sur-le-champ : en moins de douze heures ils
ont raflé tous les membres de la cellule Pilote. Seule une petite poignée a
survécu. Après la guerre, les survivants ont fourni des témoignages accablants
contre Hartung.


— Et son épouse ?


— Elle a été arrêtée et probablement exécutée. Il n’a
même pas tenté de la sauver. Apparemment, il avait conclu un marché : il
donnait les renseignements dont il avait connaissance et, en échange, les
Allemands lui fichaient la paix. Quand il s’est enfui, il les a prévenus et ils
se sont abattus sur leurs proies avant que leurs renseignements ne deviennent
caducs. »


Flavia fixa longuement le directeur, hochant la tête d’un
air absent, tout en ressassant ce qu’il venait de lui dire.


« Et toutes ces informations se trouvent dans le
dossier égaré ?


— Une grande partie, en effet.


— Et non pas dans les éléments rassemblés par le
procureur ?


— Pas directement. Ceux-ci ne pouvaient être que
confidentiels jusqu’au procès… qui, bien sûr, n’a pas eu lieu. Mais j’imagine
qu’il aurait couvert une grande partie du même terrain : à l’époque, il y
a eu des fuites et des compte rendus dans les journaux.


— Qu’est-il advenu de Hartung ? Je sais qu’il est
revenu et qu’il a été arrêté.


— C’est très simple, il a été interrogé par un membre
du bureau du procureur. Il a dû se rendre compte que les charges contre lui
étaient accablantes et qu’il n’y aurait qu’un seul verdict possible. Il pouvait
soit attendre d’être guillotiné, soit écourter son supplice en se suicidant. Il
a choisi la seconde solution.


— Et il ne fait aucun doute que c’était un
traître ?


— Absolument aucun. Nous aussi, nous menons des
entretiens afin de bâtir nos dossiers. Nous parlons personnellement à certains
témoins de l’époque.


— Et qu’ont-ils dit ? »


Il sourit.


« Là je crains que vous n’en demandiez trop à ma mémoire.
Tout ça s’est passé il y a bien longtemps et je n’ai pas lu leurs déclarations.
Je ne peux fournir que les noms. Non pas qu’ils puissent vous servir à
grand-chose. »


Elle lui sourit et demanda les noms. Ils sortirent de son
bureau et il la conduisit vers un fichier.


« Cela risque de prendre un certain temps »,
déclara-t-il.


Elle se dirigea, par conséquent, vers le guichet près de
l’entrée. Il lui restait une dernière chose à faire avant de partir.


« Je sais que ce n’est pas tout à fait régulier, commença-t-elle
quand, lui souriant d’un air gêné, la bibliothécaire lui demanda ce qu’elle
désirait. Mais serait-il affreusement grave que je sache qui s’intéresse
également à ce dossier ? C’est de la paranoïa, je le sais bien. Mais si
les documents ne refont pas surface, je pourrais m’adresser à lui pour savoir
s’il possède des notes… ?


— Normalement nous n’accédons pas à ce genre de
demande, vous savez, mais dans ce cas je suis persuadée qu’on pourrait faire
une petite entorse au règlement. »


Elle fouilla dans le bas du bureau et sortit un registre.


« On n’est pas informatisés ici, hélas ! On
inscrit tout dans ce registre. Voyons un peu ! Ça date d’il y a quelques
mois, paraît-il. À l’époque, j’étais en vacances, autrement j’aurais été
capable de vous aider. »


Flavia feuilleta le registre, fronça les sourcils, puis le
feuilleta de nouveau. Le nom de Muller y apparaissait en toutes lettres. Elle
arracha la page et la fourra dans son sac à main. Si elle revenait la chercher
plus tard, elle était certaine qu’elle n’y serait plus.


Puis elle rejoignit Thuillier qui consultait toujours le
fichier.


« Malheureusement ! s’écria-t-il, je vais vous
être d’un moindre secours que je ne l’avais imaginé. Après tout ce temps, je ne
trouve qu’un seul nom. Les autres fiches semblent, elles aussi, avoir été
égarées.


— Quel dommage ! » lança-t-elle d’un ton sec.


Il lui tendit une vieille fiche où était inscrit à la main
le nom de H. Richards. Il était suivi d’une adresse en Angleterre.


« Qui est cette personne ?


— Je l’ignore. J’imagine qu’il doit s’agir d’un
officier de liaison de l’armée britannique ou de quelque chose comme ça. Nous
avons une énorme quantité de renvois à des documents se trouvant dans d’autres
bibliothèques ou dans d’autres centres. D’après le numéro de référence, je peux
vous dire que cette fiche renvoie à des papiers détenus par le ministère de la
Justice. Le document n’était pas classé avec les autres, ce qui explique
pourquoi il s’y trouve toujours. Je suppose qu’il s’agissait d’un témoignage
recueilli en vue du procès. Et cela signifie, évidemment, que c’est un document
confidentiel.


— Par conséquent, vous n’avez aucune idée de ce qu’il
contient ?


— Pas la moindre idée. Et je doute que vous ayez le
droit de le consulter. En fait, je suis même certain du contraire.


— Et vous ne savez pas si cet homme est toujours en
vie ?


— Non, hélas ! »
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Lorsqu’il arriva au café de la rue Rambuteau où il avait
rendez-vous avec Flavia, Argyll était content de lui. Il venait de passer un
tranquille après-midi à la Bibliothèque nationale et était sorti victorieux de
son combat contre les machines de microfiches. Et ce n’était pas une mince
affaire ! Ses yeux risquaient de ne jamais se remettre d’être restés
plissés pendant quatre heures, mais, ayant fait une découverte fascinante, il
lui tardait de jouir d’une agréable soirée en compagnie de Flavia pour lui en
parler et l’entendre louer son intelligence.


Comme elle n’était pas encore là, il s’assit dans un coin,
commanda un apéritif et se mit à fredonner, les yeux dans le vague, afin de
leur rendre leur complète efficacité. Il buvait son apéritif depuis quelques
minutes lorsqu’une main lui tapota l’épaule. Il se retourna en souriant
aimablement.


« Ah bien ! Te voil… »


Les mots moururent sur ses lèvres. Debout près de sa table
se dressait l’homme qui avait volé le tableau, tenté de kidnapper Flavia et
qui, supposait-il, avait un meurtre ou deux sur la conscience. Il avait lu
quelque part que le deuxième meurtre était plus facile à commettre que le
premier. Perpétrer le troisième doit être aussi passionnant que d’aller au
supermarché. Étrangement, cette pensée ne le réconforta pas.


« Bonsoir, monsieur Argyll, dit la personne en
question. Puis-je m’asseoir ?


— Faites comme chez vous, répondit-il un peu
nerveusement. Je crains cependant que nous n’ayons pas été présentés. »


Et, visiblement, ils n’étaient pas sur le point de l’être.
Avec un excès de politesse, l’air gêné, l’homme à la petite cicatrice
s’installa sur la chaise près de la vitre.


« Puis-je vous demander quand votre, euh !… amie
va revenir ? s’enquit-il, du ton de quelqu’un qui maîtrise totalement la
situation.


— Pourquoi cette question ? demanda prudemment
Argyll.


— Afin que nous ayons le temps d’avoir une petite
conversation. On s’est si souvent rencontrés, il me semble, que j’ai pensé
qu’on pourrait procéder à un échange de vues. Jusqu’à présent, à chacune de nos
rencontres, j’ai reçu un coup. Franchement, j’en ai un peu assez.


— J’en suis désolé.


— Hum. On dirait aussi qu’on s’intéresse au même
tableau. L’intérêt que vous lui portez commence à me taper sur les nerfs.


— Vraiment ? Et pourquoi donc ? »
demanda Argyll avec désinvolture, tout en estimant que ce ne serait peut-être
pas une bonne idée de signaler qu’il l’avait rendu à son propriétaire. Si cet
individu déployait tant d’efforts pour s’en emparer, sans doute serait-il
extrêmement contrarié de découvrir que grâce à Argyll il se retrouvait à la
case départ.


« Pour l’instant je pense qu’il vaudrait mieux que ce
soit moi qui pose les questions.


— OK ! Tirez le premier !


— Vous êtes marchand de tableaux, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Et votre amie ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Flavia. Di Stefano. Flavia di Stefano. »


Sur ce, la conversation s’interrompit un instant, comme
lorsque deux invités n’ont pas grand-chose à se dire. Argyll s’aperçut même
qu’il faisait un sourire à son interlocuteur dans l’espoir de l’encourager à
desserrer les lèvres. Peine perdue. Peut-être l’homme pensait-il surtout à ses
blessures, de méchants bleus dus au plaquage d’Argyll, aux coups de pieds dans
les côtes et aux coups de bouteilles sur la tête à cause de Flavia. Il frotta
le sparadrap au-dessus de son œil.


« Tu ne devineras jamais ! s’écria Flavia en
surgissant dans le café.


— Je donne ma langue au chat ! répondit le
Français.


— Ah ! merde ! » s’exclama-t-elle.


On ne peut vraiment pas l’accuser de manquer de réflexe. Dès
qu’elle aperçut l’homme, elle pivota sur ses talons, propulsant son sac dans sa
direction. Comme elle y gardait assez de provisions d’urgence pour un mois
entier, le poids et la vitesse du projectile furent impressionnants. Le sac
frappa l’homme à la tempe et, profitant des quelques petites secondes où il
perdit l’équilibre, elle s’empara du minuscule vase posé sur la table et lui en
assena un coup magistral sur le crâne. Poussant de sonores gémissements, il
roula par terre en se tenant la tête à deux mains. Elle regarda Argyll d’un air
de triomphe. Une fois de plus elle l’avait sauvé. Que ferait-il sans
elle ?


« J’ai l’impression de vivre avec un rottweiler, dit
Argyll en détalant derrière elle vers la sortie du café. Il était très
paisible, tu sais.


— Suis-moi ! » s’écria-t-elle, au comble de
l’excitation, disparaissant au milieu de la foule dense des touristes. Ce ne
sont pas des Allemands, pensait-elle pendant qu’Argyll jouait des coudes pour
la suivre. Ni des Hollandais, car ça voudrait dire que tout le pays est là. Des
Tchèques, peut-être. Quelle que soit leur nationalité, ils surent fort bien
couvrir la fuite du couple. Même si leur poursuivant fut admirablement rapide à
la détente, Flavia et Argyll traversèrent la cohue avec une avance de cinq
bonnes secondes et dévalèrent une sorte de rue piétonnière plus de soixante-dix
mètres devant lui.


Mais il était en assez bonne forme et gagnait de plus en
plus de terrain. Il était de ceux qui prennent soin de leur corps. Qui
pratiquent le vélo d’appartement. Ni Flavia ni Argyll ne s’adonnaient à ce
genre d’exercice, et, même s’ils pouvaient tous les deux piquer un assez joli
sprint sur une courte longueur, la course de fond n’était pas leur fort.
L’homme se rapprochait toujours davantage. C’est alors qu’il commit une erreur.


« Police ! hurla-t-il. Arrêtez-les ! »


L’un des traits les plus attachants des Français, surtout
des adolescents de Paris, c’est leur esprit civique. La tradition
révolutionnaire de la fraternité ne s’est pas perdue. Les policiers – même
les faux – leur sont particulièrement antipathiques. L’homme n’avait pas
plus tôt ouvert la bouche que tous les passants furent sur leurs gardes,
contemplant le spectacle, évaluant la situation et notant que ceux qui,
semblait-il, cherchaient à échapper à la justice étaient peu à peu rattrapés.


Animés par cet amour du prochain si caractéristique des
Français, tous ceux qui se trouvaient à proximité se portèrent au secours des
fuyards. Occupée à fuir, Flavia ne sut pas clairement ce qui se passait, mais
un simple coup d’œil jeté par-dessus son épaule lui fit entrevoir quatre jambes
différentes en train de s’allonger pour faire un croche-pied à leur
poursuivant. Celui-ci réussit à sauter par-dessus les deux premières mais
trébucha sur la troisième. Peut-être frustré, le propriétaire de la quatrième
se défoula en lui décochant un violent coup de pied dans les côtes au moment où
l’homme s’effondrait brutalement sur le trottoir.


Mais il avait du ressort, ça ne faisait aucun doute. Un
roulé-boulé et le revoilà debout. Se lançant à nouveau dans la course, il se
remit à gagner du terrain.


Une chance se présenta qui n’échappa pas à Argyll. Ils
traversaient l’ancien quartier des Halles, autrefois le plus beau marché
d’Europe, mais qui fut rasé pour donner naissance à Beaubourg et à un horrible
centre commercial de plus en plus défraîchi qui s’enfonce profondément dans le
sol marécageux et souvent putride des abords de la Seine. C’était toutefois un
endroit idéal pour se cacher : les rares fois où Argyll s’était aventuré
dans ses artères souterraines, il n’avait jamais réussi à s’y retrouver.


On y accède par des Escalator, lesquels sont bordés de
rampes métalliques plates, lisses et brillantes, sur lesquelles les gamins
adorent glisser malgré tous les efforts des vigiles pour les en empêcher.
Flavia avait jadis accusé Argyll d’avoir une propension presque ridicule à
pratiquer des jeux de gosse, mais aujourd’hui il démontra qu’un tel goût pouvait
être utile. Il sauta sur l’une des rampes et se laissa porter, filant dix fois
plus vite que l’escalier roulant. Si la situation n’avait pas été aussi grave,
il aurait été tenté de pousser des hurlements de joie. Cela faisait des lustres
qu’il ne s’était pas livré à ce genre d’exercice.


Elle l’imita, remerciant le ciel d’avoir décidé de mettre un
jean ce matin-là, puis courut à ses côtés vers l’Escalator qui conduisait au
deuxième niveau en sous-sol. Quand ils l’atteignirent, ils avaient déjà bien
semé l’individu qui était à leurs trousses.


« Où va-t-on maintenant ? demanda Flavia.


— Aucune idée. Où veux-tu aller ?


— Dans le Gloucestershire.


— Où ?


— C’est en Angleterre, expliqua-t-elle.


— Je sais où… Oh ! laisse tomber.
Suis-moi ! »


Et ils enfilèrent le couloir, tournant à gauche, à droite, à
gauche encore, prenant des raccourcis en traversant les boutiques de vêtements
et les fast-foods, s’acharnant à brouiller les pistes.


Cela sembla marcher. N’entendant plus l’obsédant martèlement
de pas derrière eux et se persuadant peu à peu que l’homme avait perdu leur
trace, ils ralentirent pour reprendre leur souffle.


Suffoquant toujours, mais plutôt soulagés, ils tournèrent un
autre coin et s’aperçurent d’abord qu’ils étaient revenus à leur point de
départ et, ensuite, que leur poursuivant ne se tenait qu’à environ deux mètres
en face d’eux. Lorsqu’il se mit à courir dans leur direction, il arborait
presque un sourire amusé.


Ils firent volte-face et disparurent dans le premier
escalier roulant, l’homme sur leurs talons cette fois-ci. Ils reprirent leur
course dès qu’ils atteignirent le niveau inférieur, environ une seconde
seulement avant lui.


Ils avaient apparemment débouché dans la station du RER. Des
couloirs partaient dans plusieurs directions, et une barrière de tourniquets se
dressait juste devant eux. Cette fois-ci c’est Flavia qui prit la tête des
opérations. Avec la grâce d’un athlète olympique dans le 400 mètres haies,
elle franchit la barrière d’un bond, sautant par-dessus les tubes de métal
disposés en épi avec une élégance qui déclencha les vivats ironiques d’un
groupe de jeunes à l’aspect patibulaire à un bout et les violentes
protestations d’un contrôleur à l’autre.


Avec moins de grâce mais autant d’efficacité, Argyll la suivit une demi-seconde plus tard, leur poursuivant
juste derrière lui. Heureusement, c’est à ce moment-là que les représentants de
l’ordre décidèrent que trop c’était trop. On ne pouvait pas faire grand-chose à
la femme qui disparaissait déjà dans un couloir de l’autre côté des
tourniquets. Le deuxième coupable, lui, prenait la même direction.


Mais trois resquilleurs en autant de secondes, ça dépassait
les limites. Poussant un cri de triomphe, le contrôleur fit un bon en avant, et
sa poigne puissante s’abattit sur l’épaule du dernier délinquant, lui faisant
perdre l’équilibre et accrocher le tourniquet avec le pied.


Au moment où Argyll s’enfonçait à son tour dans le couloir,
il entendit les cris de frustration et les furieuses vitupérations de l’homme à
la cicatrice lorsqu’on l’arrêta pour avoir tenté de ne pas payer les six francs
vingt correspondant au prix d’un ticket de métro.


 


Au cours des deux heures qu’il leur fallait attendre à la
gare du Nord avant le départ du train pour l’Angleterre, Argyll changea
radicalement d’opinion sur Flavia. Il la connaissait depuis plusieurs années et
avait plutôt tendance à la considérer comme une bonne citoyenne respectueuse
des lois. D’autant plus qu’en général elle avait pour mission officielle de les
défendre. Après tout, elle payait ses impôts – disons, la plupart d’entre
eux – et ne garait pas sa voiture dans les zones interdites à moins qu’il
n’y ait vraiment aucune autre place de libre.


Cependant, fit-elle remarquer, ce n’était pas sa faute si
elle essayait d’échapper à une bande de fous. Ou si Paris devenait un peu trop
dangereux pour envisager d’y rester plus longtemps. Ou si dans cette affaire
les témoins avaient le mauvais goût de s’éparpiller aux quatre coins de
l’Europe.


D’accord, mais elle paraissait prendre un malin plaisir à
jouer ce nouveau rôle.


Il y avait, par exemple, la question du billet : il
était déraisonnable d’imaginer qu’ils pourraient tous les deux voyager jusqu’à
Londres sans qu’on leur demande tôt ou tard de présenter leur titre de
transport. Or, pour en acheter un, il faut de l’argent, et ils n’avaient plus
que trente-cinq francs environ. Argyll aurait simplement sorti sa carte Visa,
mais Flavia lui fit remarquer que la pancarte accrochée au guichet indiquait
sans ambiguïté qu’il n’y avait plus un siège disponible pour le train de vingt
et une heures.


Alors elle vola les billets. Interloqué, Argyll en perdit
l’usage de la parole quand, après dix minutes d’absence, elle revint, des
billets à la main et un air suffisant sur le visage.


« Tu les as dérobés à quelqu’un ? souffla-t-il en
entendant les explications qu’elle lui fournissait en gloussant.


— C’est très facile, répliqua-t-elle, imperturbable. Tu
t’assieds dans le café…


— Mais…


— Ne t’en fais pas ! Il avait l’air très aisé. Il
a les moyens d’en acheter d’autres. Je l’ai également soulagé de deux cents
francs.


— Flavia !


— Ce n’est pas grave. C’est pour une bonne cause. Je
suis sûr qu’il lui restait pas mal d’argent. De plus, comme j’ai pris tout son
portefeuille, si tu y tiens je pourrai le rembourser dès qu’on rentrera à Rome.
Mais si tu veux rendre ton billet et attendre le retour de nos amis… »


Ce fut un pénible cas de conscience pour Argyll, mais il
résolut la question en se disant que maintenant se lamenter ne servait plus à
grand-chose. Flavia l’entraîna vers le train où ils trouvèrent deux places.


Pourvu, espéraient-ils, que le train parte avant qu’on
vienne les déloger !


Le train finit par démarrer, mais ce fut l’une des attentes
les plus anxieuses que l’un et l’autre aient jamais connues. Ils ne cessaient
d’inventer des raisons pour se lever et aller passer la tête par la portière,
scrutant le quai d’un œil inquiet, appréhendant l’apparition d’un visage
familier. Ils s’agitaient sans répit sur leur siège au point que certains
voyageurs à côté d’eux leur lançaient des regards agacés. Ils poussèrent tous
les deux un énorme soupir de soulagement lorsque le train, au milieu des
habituels secousses et grincements de roues, s’ébranla et prit peu à peu de la
vitesse.


« Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda
Argyll au moment où les sinistres banlieues du nord de Paris défilèrent sous
leurs yeux.


— Je ne sais pas ce que tu vas faire, toi, mais moi, je
vais manger. Je crève de faim. »


Ils se dirigèrent vers le wagon-restaurant et s’y installèrent
avant que la foule arrive. Argyll commençait à se mettre dans l’ambiance. Après
ce qu’ils venaient de vivre ces derniers jours, des lettres impolies de la part
d’administrateurs de cartes de crédit semblaient dérisoires. Il commanda tout
d’abord deux coupes de champagne. Après tout, Flavia avait volé des billets de
première classe…


« Cette fiche indiquait-elle une adresse ? demanda
Argyll lorsque, le compte rendu du Flavia touchant à sa fin, on en arrivait aux
questions subsidiaires.


— Oui. Mais ça date d’au moins quarante ans. À mon
avis, les chances que ce Richards soit encore en vie sont un peu minces.
L’adresse se trouve dans le Gloucestershire. Où est-ce,
le Gloucestershire ? »


Il le lui expliqua.


« Il ne te reste vraiment que sept francs ? Moi,
vingt. Plus les deux cents… »


Il les convertit en lires.


« On va pouvoir faire la fête à Londres avec ça. De
quoi as-tu envie ? D’une promenade en bus ? D’un verre d’eau ?
Flavia ? Flavia ? insista-t-il.


— Hum ? Désolée. Tu disais ?


— Rien. Je divaguais. À quoi pensais-tu ?


— À Janet, principalement. Je
suis très contrariée. C’était le collègue le plus proche de Bottando. Mais ce
n’est pas ma faute. Et toi, qu’as-tu fait ?


— Moi ? demanda-t-il d’un ton léger. Je n’ai fait
qu’accomplir un pas décisif dans l’enquête, rien de plus. J’ai juste découvert
que Rouxel a dit un énorme mensonge. Rien de vraiment grave, je suppose… »


Elle lui jeta le regard que méritait sa suffisance.


« J’ai lu de vieux journaux datant de 1945 et 1946. Ça
m’a pris des heures.


— À propos de Hartung ?


— Ouais… Son retour, son arrestation, son suicide. À
l’époque, l’affaire a fait un énorme raffut, même si aujourd’hui elle est à peu
près oubliée. C’est une histoire fascinante ! J’ai été subjugué dès que
j’en ai compris les tenants et les aboutissants. Mais le plus important, c’est
que ç’a confirmé quelque chose qu’on savait déjà.


— C’est-à-dire ? demanda-t-elle sans le brusquer.


— C’est qu’au début de sa carrière Rouxel a travaillé
pour une commission sur les crimes de guerre.


— Je le sais. C’est lui qui te l’a dit.


— Ce n’est pas tout. Son travail consistait à
rassembler des preuves à charge contre les suspects.


— Y compris Hartung ?


— Sur Hartung en tout premier lieu. Ç’a été la dernière
personne à le voir vivant. C’est ce qu’affirment les journaux. Il a eu un
entretien avec lui dans sa cellule un soir et Hartung s’est pendu cette même
nuit. Et ce fait lui était sorti de l’esprit. « J’ai entendu parler de
cette affaire », m’a-t-il déclaré. Quel euphémisme !


— Peut-être qu’il n’aime pas en discuter, tout
simplement.


— Et pourquoi donc ? insista-t-il. Il n’a rien
fait de mal. Il a toujours été du bon côté. Que pourrait-il avoir à
cacher ? »


Elle repoussa son assiette, une grande fatigue la gagnant
soudain. Il s’était passé trop de choses en un trop court laps de temps.
Maintenant qu’ils se dirigeaient vers un havre de sécurité, du moins
l’espéraient-ils, vers un lieu de répit en tout cas, elle en ressentait le
contrecoup. Elle secoua de nouveau la tête lorsque Argyll lui redemanda si elle
voulait du café et répondit qu’elle préférait retourner dans leur compartiment
pour dormir.


« Aucune idée… Je veux oublier tout ça pendant quelques
heures, répondit-elle tandis qu’ils regagnaient leurs places. Peut-être
allons-nous trouver la réponse dans le Gloucestershire. »
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Elle dormit comme un loir pendant tout le trajet, se
contentant de se réveiller à moitié quand Argyll la poussa du coude à Calais et
de le suivre aveuglément lorsqu’il lui fit traverser toute la gare avant de
monter à bord du ferry puis d’en redescendre de l’autre côté. En France comme
en Angleterre, les douaniers et les employés du service d’immigration furent
admirablement complaisants, regardant, d’un air vague et distrait, défiler
devant eux le troupeau de voyageurs fatigués et, loin de les examiner avec
soin, ne jetant qu’un rapide coup d’œil sur les passeports. Ou bien ceux qui
les pourchassaient à Paris n’appartenaient pas à la police, ou bien ils
n’avaient pas découvert leur destination – à moins que les réseaux officiels
de communication ne soient une fois de plus engorgés.


« Tu as bien dormi ? » lui demanda-t-il à six
heures le lendemain matin après lui avoir donné une petite tape pour la
réveiller.


Ouvrant péniblement un œil, elle lança un regard précautionneux
autour d’elle, tout en essayant de se rappeler où elle se trouvait.


« Eh bien ! oui… Mais pas assez longtemps. Quelle
heure est-il ?


— Beaucoup trop tôt. Mais nous serons à la gare
Victoria dans vingt minutes environ. Il nous faut décider de la suite du
programme.


— On est dans ton pays. Que proposes-tu ?


— Il nous faut un moyen de transport et de l’argent.
Pour le moment, j’ai également besoin d’un visage ami et d’un peu de
réconfort. »


Flavia fit la grimace.


« Tu n’as pas l’intention de rendre visite à ta maman,
n’est-ce pas ?


— Hein ? Non. Je pensais qu’on pourrait faire un
saut chez Byrnes. Et peut-être lui emprunter de l’argent. Je ne veux pas que tu
erres dans Londres comme un personnage d’Oliver Twist jusqu’à ce qu’on
trouve de l’argent.


— Très bien. Je doute qu’à six heures du matin il soit
dans sa galerie en train d’attendre le chaland, mais on peut toujours aller
voir, si tu insistes.


— Je doute même qu’il aille dans sa galerie. Il ne
tient pas boutique, tu sais. Je pense qu’on devrait utiliser nos derniers sous
pour aller chez lui en taxi. Si j’arrive à me rappeler son adresse. »


Convertir leurs billets froissés en livres sterling fut
évidemment assez difficile : seulement trente mille voyageurs passant
chaque jour par la gare Victoria, pourquoi celle-ci s’évertuerait-elle à leur
faciliter la tâche ? Lorsqu’ils eurent réglé ce problème, Argyll se
dirigea vers la station de taxis.


Vu l’heure matinale, ils n’eurent heureusement pas affaire à
l’un de ses sympathiques chauffeurs de taxi volubiles tant vantés par les
guides touristiques. Le leur était taciturne, il ne leur adressa pas la parole
pendant toute la traversée de Park Lane, Bayswater Road et Notting Hill,
jusqu’aux stucs blancs de l’élégant quartier de Holland Park.


« Le négoce des œuvres d’art semble plus lucratif à
Londres qu’à Rome, observa Flavia au moment où ils descendirent de voiture
devant une maison qu’Argyll se rappelait vaguement comme étant celle de Byrnes.
Son abri de jardin est plus vaste que notre appartement.


— Voilà une bonne raison pour en prendre un plus grand.


— Pas pour le moment, Jonathan.


— Je sais. Je me suis souvent demandé quel était son
secret. Peut-être est-il meilleur marchand que moi.


— Loin de moi cette pensée ! »


L’un des avantages qu’il y a à être un galeriste prospère et
de grande notoriété en fin de carrière, c’est qu’on peut laisser des
subordonnés s’occuper de la plupart des choses sérieuses et se dispenser de se
lever aux aurores pour gagner sa croûte. Pendant que d’aucuns avalent café sur
café, on dort toujours du sommeil du juste. Au moment où ils se précipitent
vers les stations de métro, on s’assoit dans sa cuisine pour prendre
tranquillement son petit déjeuner. Comme ils s’attellent fébrilement à la
tâche, on parcourt le courrier des lecteurs du journal.


Et lorsque des fugitifs débraillés sonnent à la porte à six
heures quarante-cinq du matin, on dort en général à poings fermés et on est
très mécontent d’être réveillé.


Cela vaut aussi pour l’épouse, laquelle, lorsqu’elle finit
par ouvrir la porte après que Flavia eut appuyé pendant plusieurs minutes sur
la sonnette, réserva un accueil glacial aux nouveaux arrivants. Elle les prit
d’abord pour des clochards, ou pire. Alors qu’Argyll et Flavia se considéraient
comme des personnes relativement présentables dotés de visages francs et
avenants qui inspirent d’emblée confiance, lady Byrnes découvrit deux pauvres
hères désemparés et crasseux ayant besoin d’un bon bain. En outre, ils avaient
nettement l’air de fugitifs en cavale, et la femme, qui eût pu être jolie si
elle s’était repeignée et changée, possédait l’œil hagard et le regard vague
que lady Byrnes, comme tous les bien-pensants déplorant le déclin des valeurs
morales, associa sur-le-champ à la drogue ou à quelque chose de plus grave. De
toute façon, c’était, sans doute aucun, le genre de personnes qui allaient lui
demander de l’argent. Là-dessus, on le sait, elle ne se trompait pas.


« Bonjour ! lança Argyll du même ton que si on
l’attendait pour le thé. Vous devez être lady Byrnes… »


Se drapant plus étroitement dans sa robe de chambre afin de
se prémunir contre toute attaque soudaine, elle reconnut avec une certaine
réticence que tel était bien le cas.


« Nous ne nous sommes jamais rencontrés, précisa
Argyll, mais il y a encore environ un an je travaillais pour votre mari.


— Vraiment ? » demanda-t-elle d’un ton froid.
À ses yeux, même s’il avait été la bonne fée de son mari, ce n’était pas une
raison pour débarquer à cette heure.


« Est-il là ?


— Évidemment qu’il est là ! Où pensez-vous qu’il
puisse être à une heure pareille ?


— Je sais qu’il est un peu tôt, insista Argyll, et je
sais qu’il n’aime pas être dérangé pendant son sommeil, mais nous aimerions le
voir. Ah ! permettez-moi de vous présenter Flavia di Stefano, de la police
romaine chargée de la protection du patrimoine artistique. Elle a jadis failli
arrêter votre mari. »


Étrangement, Argyll s’imaginait qu’après cette révélation
ils seraient soudain reçus à bras ouverts. Il choisit donc de ne pas en dire
plus, espérant être invité chaleureusement à entrer dans la demeure des Byrnes.
Au demeurant, en femme bien élevée et ayant du savoir-vivre, Elizabeth Byrnes
fit un pas en arrière et déclara :


« Alors passez attendre Edward à l’intérieur pendant
que je vais le réveiller. »


Tout n’était que calme et sérénité. On les avait introduits
dans un petit salon aux rideaux de velours, aux divans recouverts de chintz et
où plusieurs pendules émettaient de sonores tic-tac. Le pâle soleil matinal
traversait les portes-fenêtres, et les peintures accrochées aux murs, ainsi que
les statues reposant sur leurs socles, avaient l’air d’être tout à fait chez
elles. L’air embaumait les fleurs fraîches et séchées. Tout respirait une
profonde tranquillité. Après les événements des deux derniers jours, on avait
l’impression de se trouver dans un tout autre monde.


« Dieu du ciel ! Dans quel état vous êtes !
lança de l’entrée une voix calme, cultivée mais un rien ironique. Sir Edward
Byrnes, enveloppé dans son peignoir de soie, l’air perplexe, clignait des yeux,
tout en bâillant à se décrocher la mâchoire.


« Salut ! fit Argyll, en se forçant à prendre un
ton enjoué. Je parie que vous ne nous attendiez pas !


— C’est le moins qu’on puisse dire ! Mais je suis
certain que vous avez une explication amusante à me fournir. Auriez-vous envie
d’un peu de café ? »


C’est ce qui était bien avec Byrnes. Toujours imperturbable.
Durant toutes ces années, Argyll ne l’avait jamais vu sourciller. Pas l’ombre
d’un plissement du front. Ils le suivirent dans la cuisine puis le regardèrent
s’activer. C’est là qu’apparut son point faible : quelles que soient sa
notoriété et son éminente compétence professionnelle, les questions culinaires
n’étaient pas son fort. Après avoir hésité quelques instants sur la manière de
mettre en marche la cafetière électrique, s’être demandé nerveusement où sa
femme pouvait bien ranger le lait – Argyll suggéra le réfrigérateur –
et enquis si du sucre glace ferait l’affaire, il laissa Flavia prendre la
direction des opérations. Ayant horreur de ce genre de maladresse, en temps
normal elle l’aurait laissé se débrouiller tout seul, mais là, elle était à
bout de nerfs. Elle aimait dormir et devenait quelque peu irritable quand elle
n’avait pas eu une dose raisonnable de sommeil. Regarder un marchand de tableaux
rondouillard, drapé ou non dans de la soie, exhiber sans vergogne sa gaucherie
risquait de la rendre agressive. Mais puisqu’ils étaient venus pour le taxer,
ça n’aurait pas été très malin.


« Oh ! merveilleux ! s’écria Byrnes, éperdu
d’admiration devant la manière dont elle introduisait le café dans la machine.


— Simple question d’habitude, répliqua-t-elle
sèchement.


— Nous avons un service à vous demander, s’empressa de
dire Argyll. Nous sommes dans un certain embarras. Vous savez comment
c’est… »


Byrnes ne savait pas. Il ne s’était jamais trouvé dans une
situation un tant soit peu passionnante, sauf durant le bref épisode où Flavia
avait songé à l’arrêter. Bien sûr, ç’avait été aussi la faute d’Argyll. Une
fois réveillé, cependant, il aimait écouter le récit des aventures vécues par
les autres.


« Je vous écoute… »


La langue utilisée étant celle d’Argyll, ce fut lui qui
résuma l’intrigue jusque-là, omettant les détails insignifiants tels que le vol
commis par Flavia au détriment d’autres voyageurs. On ne peut jamais prévoir le
moment où les gens vont se mettre à vous faire la morale.


« Comme tout cela est affreusement compliqué !
s’exclama Byrnes à la fin du récit. Quelqu’un semble absolument déterminé à
vous faire des queues de poisson, pour ainsi dire. Pourquoi donc ?
Êtes-vous certains que ça a quelque chose à voir avec ce tableau ? »


Argyll haussa les épaules.


« Je suppose, oui. Enfin, jusqu’à ce que je m’en
occupe, ma vie était toute simple et très banale. Rien de problématique, à part
les factures habituelles à régler.


— Les affaires vont mal, c’est ça ?


— Très.


— Vous voulez un travail ?


— Que voulez-vous dire ?


— On pourra en reparler plus tard, si vous le
souhaitez. Une chose à la fois. Dites-moi, que se passerait-il si vous rentriez
chez vous et oubliiez toute cette histoire ?


— Rien du tout. Mais Flavia traverse une de ses
périodes d’entêtement.


— J’ai entendu parler de Rouxel, dit Byrnes, l’air
songeur. N’est-ce pas lui qui doit recevoir…


— Oui, fit Flavia, d’un ton las. C’est lui-même.


— Et vous avez établi qu’il ne disait pas l’entière
vérité.


— Oui. Rien ne l’y obligeait, certes. Il ne témoignait
pas sous serment.


— Et si le fait de posséder ce tableau mène à une mort
atroce, il y a toute raison de penser qu’il s’est dit qu’une petite inexactitude
serait excusable, continua Byrnes. Après tout, puisque ma femme a pris Argyll
pour un voyou, n’était-il pas probable que Rouxel ait eu la même
réaction ? Si on m’avait volé un tableau et que tout d’un coup un parfait
inconnu me proposait de me le restituer, ma première réaction serait de me
demander s’il ne l’avait pas volé lui-même. Et si ensuite il me débitait une
histoire de meurtres, je me poserais peut-être la question de savoir s’il ne
s’agit pas d’une menace voilée. »


Argyll ne fut pas convaincu par ces arguments.


« Mais si j’avais voulu le tuer, j’aurais pu le faire à
ce moment-là.


— Comme il ne connaît pas vos intentions, il est
perplexe et sans doute quelque peu inquiet. Un individu se comporte de manière
menaçante et cela aurait un rapport avec lui et son tableau, par conséquent le
mieux c’est de nier. Après ça…


— Après ça, toute personne sensée appelle la police,
intervint Flavia. Ce qu’il n’a pas fait.


— Vous recevez cependant la visite de l’homme à la cicatrice
et vous me dites qu’il est fort possible qu’il s’agisse d’un policier. Ou bien
est-il censé être un assassin ? Il ne peut pas être les deux à la fois,
si ?


— On n’en sait rien, répondit Argyll, l’air penaud.
Mais il y a ce Besson qui a été arrêté et qui, deux jours plus tard, débarque
dans la galerie de Delorme, rue Bonaparte. Ça semble indiquer…


— Que c’était bien un policier, dit Flavia à
contrecœur, mais…


— Mais quoi ?


— Mais il se trouvait en Italie sans avoir demandé
d’autorisation. Janet nie totalement le connaître.


— Ils appartiennent à deux services différents ?
suggéra Byrnes.


— Quand il a abordé Argyll à la gare de Lyon, il n’a
pas essayé de l’arrêter, comme on s’y serait normalement attendu. Si c’est un
policier, il a un comportement très bizarre !


— Inutile de vous énerver contre moi. Il ne s’agissait
que d’une suggestion.


— Bien. Je vais m’en souvenir. Entre-temps…


— Entre-temps vous feriez mieux de me dire à quoi je
dois le plaisir de cette visite à l’improviste. Même s’il est agréable de
discuter de ces questions passionnantes avec vous.


— J’espérais que vous pourriez nous rendre un service,
commença Argyll.


— Apparemment.


— Nous avons un petit problème d’argent. Il s’agirait
d’un emprunt, vous comprenez, qu’on vous remboursera dès que Flavia pourra
remplir sa note de frais. »


Byrnes hocha la tête.


« Il nous faudrait aussi une voiture. J’avais
l’intention d’en louer une, mais aucun de nous deux n’a pris son permis de
conduire. » Il fit un pâle sourire.


« Ah ! très bien ! mais à une condition.


— Laquelle ?


— C’est une voiture propre. Avant de l’emprunter, il
vous faut prendre un bain et aller acheter des vêtements neufs. Ensuite, vous
mangerez quelque chose avant de vous reposer. Ce sont des conditions sine qua
non. »


Ils les acceptèrent. Byrnes s’empressa d’aller chercher
l’argent et les clés tandis que les deux jeunes gens finissaient leur café.


« Quel homme serviable ! dit Flavia après le
retour de Byrnes qui avait également accepté de téléphoner à Bottando pour lui
apprendre où ils se trouvaient.


— N’est-ce pas ? Bien qu’il ait l’air d’un vieil
esthète pompeux et suffisant, en réalité il possède un cœur d’or. »


Malheureusement il possédait aussi une Bentley, une immense
bagnole étincelante qu’il leur montra lorsqu’ils ressortirent pour aller
acheter des vêtements, une partie de la fortune des Byrnes entre les mains.
Cela rendit Argyll plutôt nerveux. Une seule rayure sur une portière coûterait
probablement plus en réparation, qu’il ne gagnait pendant toute une année.
Byrnes n’aurait-il pas une Mini Cooper ? une Fiat Uno ? une
Volkswagen ? quelque chose d’un peu moins ostentatoire ? plus en
harmonie avec la modeste position d’Argyll sur l’échelle sociale ?


« Je crains de n’avoir rien d’autre à vous offrir,
répondit Byrnes. Ne vous en faites pas, je suis sûr que vous allez vous y
adapter. C’est une bonne petite voiture. »


Il y a des gens, se dit Argyll, en sortant nerveusement dans
la rue en marche arrière quelques heures plus tard, qui ne vivent vraiment pas
dans le monde réel.


 


« Et quel genre d’endroit est-ce, là où on va ?
demanda Flavia dès qu’Argyll eut suffisamment recouvré son calme pour pouvoir
reprendre la conversation.


— Upper Slaughter ? C’est juste un adorable petit
village des Cotswolds. » Il traduisit en italien : « Ça veut dire
« le Haut Massacre. »


— Comme ça tombe bien ! Est-ce grand ?


— Minuscule. J’espère qu’il y a un pub ou un restaurant
pas très loin. Peut-être dans le village voisin. On peut s’y arrêter en
premier. Pour tâter le terrain.


— Comment s’appelle le village voisin ?


— Lower Slaughter, bien sûr. « Le Bas
Massacre. »


— Évidemment ! Suis-je bête ! C’est
loin ?


— À environ quatre-vingts miles. Soit cent trente
kilomètres. Ça nous prendra environ cinq jours à l’allure où on va. »


Finalement l’embouteillage se résorba un peu et le talent
d’Argyll pour faire la conversation s’épuisa. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas conduit dans son propre pays et il était terrorisé. La seule pensée
des frais qu’entraînerait une erreur de conduite au volant de la voiture de
Byrnes lui donnait des sueurs froides. Rouler sur ce qu’il considérait
désormais comme le mauvais côté de la chaussée, ajouté à un comportement
routier diamétralement opposé à celui pratiqué en Italie, lui faisait crisper
les doigts sur le volant, serrer les dents et se concentrer de toutes ses
forces pour résister au désir d’effectuer de périlleuses figures à la romaine,
ce qui n’aurait pas manqué de créer un énorme bouchon. Il transpirait déjà
moins au moment où il quitta l’autoroute à Oxford, et lorsqu’ils prirent la
direction de l’ouest – au milieu d’une circulation toujours intense mais
avançant à une allure plus modérée – il éprouva presque du plaisir à tenir
le volant. Ce n’est pas du tout comme en Italie, pensa-t-il, mais ça possède un
charme particulier. Conduite sereine et prudente. Malgré toutes ces bagnoles
partout.


Dès qu’ils quittèrent cette route pour se diriger vers le
nord, ils laissèrent derrière eux les derniers banlieusards. Flavia indiquait
l’itinéraire du mieux qu’elle pouvait, et Argyll commençait à se rappeler des
fragments de paysage de sa jeunesse.


« Encore dix kilomètres et nous y sommes. Ce qu’il
faut, c’est trouver un pub. »


Ce fut étonnamment facile. Rien de tel qu’un peu
d’argent – surtout quand il appartient à quelqu’un d’autre – pour
tirer le meilleur parti d’un coin tranquille de la campagne anglaise. Le
village suivant possédait un bon hôtel, quoique extrêmement cher, le genre
d’endroit tout à fait au-dessus des moyens d’Argyll. Mais, comme Flavia avait
un penchant pour le confort et qu’ils étaient tous les deux fatigués, ils s’en
contentèrent. Il y avait même un restaurant potable, et un bar auquel
Flavia – qui raffolait de couleur locale – se rendit sur-le-champ
tandis qu’Argyll s’empressait d’aller garer la voiture.


Puisque c’était, croyait-elle, ce qui se faisait dans un pub
anglais, elle se jucha sur un tabouret du comptoir, contempla la scène d’un air
approbateur, commanda un demi dans son meilleur anglais et décocha un radieux
sourire au serveur peu loquace.


« La d’moiselle est en vacances, hein ? »
demanda-t-il, parce qu’il n’avait rien de mieux à faire et non parce qu’il
avait envie de parler. La saison touristique était presque terminée. De toute
façon, ç’avait été une saison pourrie.


En effet, répondit-elle. Ils faisaient du tourisme, allant
d’un endroit à l’autre. Oui, elle trouvait la région très jolie.


Satisfait, le barman devint vraiment bavard.


« Vous venez de l’étranger ? »


Tout à fait. Bien que son ami soit anglais.


« Ah !… N’est pas étranger, lui ?


— Non. Anglais », répondit-elle, tout en notant
que ses phrases devenaient aussi courtes que celles du barman. Ils hochèrent la
tête de concert, Flavia essayant d’élargir un peu le débat, le barman guettant
l’occasion d’y mettre fin pour pouvoir retourner essuyer ses verres à l’autre
bout du bar.


« On a pas mal d’étrangers par ici, reprit-il après
quelques instants, histoire de ne pas être trop impoli.


— Ah oui ? s’écria-t-elle avec vivacité.


— Mmm », fit-il, pensant, semblait-il, que ce n’était
pas là un sujet de discussion si passionnant qu’il méritait d’être approfondi.


Elle but une petite gorgée de sa bière, dont le goût la
surprit, tout en souhaitant qu’Argyll se dépêche.


« On est venus voir un ami, dit-elle.


— Ah ! fit-il, vraiment intéressé, cette fois-ci.


— En tout cas, c’est notre intention. Jonathan –
c’est mon ami – le connaissait il y a de très très nombreuses années. Tout
ce qu’on espère, c’est qu’il est toujours vivant. Il s’agit d’une visite
surprise. »


Le barman n’avait pas l’air d’approuver les visites
surprises.


« Peut-être le connaissez-vous ? »
poursuivit-elle sans se laisser démonter. Il paraissait assez légitime de
tenter le coup. Ce n’était pas un endroit très peuplé.


« Il s’appelle Richards.


— Vous voulez dire Henry Richards ?


— Exactement.


— Le Dr Richards, c’est ça ?


— C’est très possible.


— Turville Manor Farm ?


— Oui ! s’écria-t-elle, avec de plus en plus de
fougue. C’est lui-même !


— Mort, déclara-t-il d’un ton sans réplique.


— Oh non ! s’exclama-t-elle sincèrement déçue.
Vous êtes sûr ?


— Porté le cercueil à l’enterrement.


— Oh ! C’est affreux ! Le pauvre homme !
Que s’est-il passé ?


— L’est mort. »


Comme elle était visiblement bouleversée par la nouvelle, il
pensa qu’il ne pouvait pas l’abandonner ainsi, même s’il lui tardait de
retourner polir ses verres.


« Surpris que vous le connaissiez, tout de même.


— Pourquoi ? Tout de même quoi ?


— Oh ! l’a dû mourir… Quand donc c’était ?… Y
a au moins douze ans. Ami de la famille, c’est ça ?


— En quelque sorte, répondit-elle, ayant, elle aussi,
cessé de s’intéresser à la conversation.


— Sa femme vit toujours. Pourriez p’t-être aller la
voir. L’est bizarre, pour sûr. Ne reçoit pas beaucoup de visites, m’est avis.


— Que voulez-vous dire par « bizarre » ? »


Le barman haussa les épaules, posa le torchon avec lequel il
essuyait les verres, puis revint vers le bout du bar où était assise Flavia.
Elle lui offrit à boire pour le river sur place.


« C’est une recluse, comme qui dirait. Ne sort jamais.
C’est une dame assez gentille, mais malade. Ne s’est jamais remise de sa mort.
Couple très uni.


— Quelle tristesse ! Ils sont restés mariés
longtemps ?


— Ah ! Un bon bout de temps ! Pour sûr, elle
était bien plus jeune que lui.


— Ah !


— On dit qu’ils s’étaient rencontrés à l’hosto. Je
crois qu’ils se sont mariés, voyons voir… juste après la guerre, si j’me
rappelle bien.


— Elle l’a soigné comme infirmière, c’est ça ?


— Elle ? Non. Il était son toubib, d’après ce
qu’on dit. Elle était belle. On n’a jamais su ce qu’elle avait, mais elle
souffrait sans arrêt. Ça n’a pas arrangé son physique.


— Son mari était dans l’armée, n’est-ce pas ? Je
veux dire, pendant la guerre ? »


La question de Flavia était de pure forme. Il était
désormais évident que quels que soient les espoirs qu’ils avaient fondés sur ce
voyage, ils allaient être déçus. Richards, qui constituait leur seule piste
concrète, était mort. Il faudrait pourtant qu’ils aillent rendre visite à la
vieille malade, au cas où. Mais, quoi qu’ait pu savoir Richards sur Hartung, il
avait dû emporter ses secrets dans la tombe. S’ils ne s’étaient mariés qu’après
les événements, il n’y avait guère de chance que sa femme soit très au courant.


« Lui ? Mais non… Qu’est-ce qui a bien pu vous
faire croire ça ?


— Juste quelque chose qu’on m’a dit.


— Oh non ! mad’moiselle. P’t-être qu’y a erreur
sur la personne. Non, c’était un docteur. Un chirurgien. Un… comment qu’on dit
déjà ? Un qui rafistole les gens. »


Ils fouillèrent dans leur vocabulaire respectif pour trouver
le mot juste.


« Un plasticien ? suggéra-t-elle, après que
plusieurs autres spécialisations médicales eurent été écartées.


— C’est ça. Il a d’abord travaillé sur les brûlés
pendant la guerre. Vous savez, des soldats, des gens comme ça.


— Vous en êtes certain ?


— Oh oui ! Ça, je m’en rappelle très bien.


— Quel âge avait-il donc ?


— Quand il est mort ? Oh ! très vieux.
Célibataire, presque toute sa vie. Tout le monde a été surpris quand il s’est
marié avec elle. Content, pour sûr, mais surpris tout de même. »


 


Cette conversation leur coupa l’appétit à tous les deux, ce
qui était plutôt dommage, vu le prix du repas.


« Mais on ne peut quand même pas avoir commis une si
grande erreur ? se lamenta Argyll tout en triturant sa nourriture dans son
assiette avec sa fourchette. Ce gars était-il certain qu’il n’y avait pas
d’enfants ?


— Absolument. Une fois qu’il a commencé à parler, j’ai
eu l’impression qu’il connaissait la biographie de tous les habitants à
cinquante kilomètres à la ronde. Il a été catégorique : Richards était un
pionnier dans son domaine. Pendant la guerre, il avait monté au pays de Galles
une unité spécialisée dans les grands brûlés et il y a travaillé pendant toute
la durée des hostilités. Il avait déjà près de cinquante ans. Il ne s’est marié
qu’une fois, et c’est après la guerre, avec cette femme. Ils n’ont pas eu
d’enfants.


— En d’autre termes, ce n’était pas le genre de
personne qui aurait pu participer à la Résistance à Paris, en 1943.


— Non.


— Ce qui nous laisse les cousins, les neveux, les frères
et tutti quanti.


— Je suppose. Mais le barman n’en a mentionné aucun.


— Vois le bon côté des choses ! s’exclama-t-il
aussi joyeusement que possible. Si c’était l’homme qu’on cherche, il serait
mort, un point c’est tout, et on serait dans une impasse. Comme ce n’est
probablement pas lui, il nous reste une petite chance de dénicher quelque
chose.


— Tu le crois vraiment ? » demanda-t-elle
d’un ton sceptique.


Il haussa les épaules.


« Autant le croire, vu que c’est notre seul espoir. Où
est situé le Manor Farm en question ? Tu sais où c’est ? »


En effet. On lui avait indiqué la route. Ça se trouvait à
environ trois kilomètres à l’ouest du village. Argyll suggéra qu’ils s’y
rendent sur-le-champ. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire.
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Avant de partir ils voulurent téléphoner pour annoncer leur
visite. Mais, comme le fit remarquer le barman, ce serait difficile étant donné
que Mme Richards n’avait pas le téléphone… Elle était servie par une
infirmière à demeure et par un homme à tout faire qui s’occupait de la maison.
Elle ne voyait pratiquement que ces deux personnes. Il n’était pas persuadé
qu’elle serait contente d’avoir de la visite. Mais s’ils étaient des amis de
son mari – il ne cherchait pas à cacher qu’il trouvait ça assez improbable –,
il se pouvait qu’elle accepte de les recevoir.


N’ayant guère le choix, ils s’engouffrèrent dans la voiture
et parcoururent les trois kilomètres environ qui les séparaient de Turville
Manor Farm. C’était une bâtisse bien plus imposante que celle qu’avait imaginée
Flavia en découvrant l’étroite ouverture dans la haie et le chemin boueux, mal
entretenu, qui menait de la petite route à la maison. À première vue, il ne
s’agissait pas non plus d’une ferme. En tout cas, il n’y avait pas le moindre
signe d’activité agricole.


S’il avait eu du charme autrefois – Argyll, qui s’y
connaissait, devina qu’on l’avait construit à peu près à l’époque où Jean
Floret appliquait les dernières touches à son tableau représentant
Socrate –, le beau manoir aux admirables proportions n’était plus au mieux
de sa forme. Quelqu’un avait commencé à repeindre la dizaine de fenêtres de la
façade principale, mais s’était arrêté après la troisième. La peinture des
autres fenêtres s’écaillait, le bois des cadres pourrissait et plusieurs carreaux
étaient brisés. Sur l’une des façades, un lierre avait pris une telle ampleur
qu’il menaçait d’envahir toute la maison et avait déjà fait disparaître deux
fenêtres sous ses feuilles. La pelouse était un vrai désastre, des mauvaises
herbes et des fleurs sauvages poussaient de-ci, de-là, débordant sur ce qui
avait jadis été une allée de gravier. Si on ne les avait pas informés que le
manoir était habité, Flavia et Argyll ne l’auraient jamais cru.


« Ce n’est pas du préfabriqué, commenta Argyll. C’est
une jolie maison, malgré tout.


— Personnellement, je trouve ça tout à fait déprimant,
dit Flavia en sortant de la voiture dont elle claqua la porte. Ça ne fait que
confirmer mon intuition : je suis sûre qu’on est en train de perdre notre
temps. »


En son for intérieur Argyll partageait son point de vue,
mais préférait se taire. Immobile, les mains dans les poches, les sourcils
froncés, il examina le bâtiment.


« Pas le moindre signe de vie, fit-il. Allons !
Finissons-en ! »


Il gravit le premier le perron moussu, dont les marches
s’effritaient, et sonna à la porte d’entrée.


S’apercevant que la sonnette ne fonctionnait pas, il frappa,
d’abord discrètement, puis bien plus fort.


Aucune réaction.


« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il
en se retournant vers Flavia.


La jeune femme s’approcha, cogna à la porte de manière
beaucoup plus agressive et, lorsqu’il n’y eut pas davantage de réponse,
actionna la poignée.


« Je n’ai pas l’intention de refaire tout le chemin en
sens inverse parce que personne ne veut prendre la peine de répondre »,
déclara-t-elle d’un ton acerbe en pénétrant dans la maison.


S’immobilisant dans le vestibule, elle hurla :
« Holà ! Y a quelqu’un ? », puis attendit que l’écho de ses
paroles faiblisse.


La demeure était joliment meublée. Sans doute ne
recelait-elle pas de magnifiques trésors ignorés, mais son mobilier massif et
de qualité était en parfaite harmonie avec l’architecture. Un vigoureux coup de
chiffon et de balai aurait suffi à produire des miracles, se dit Argyll en
embrassant la pièce du regard. Mais, pour le moment, l’atmosphère de tristesse
et de désolation l’emportait.


De plus, il y faisait très froid. Quoique dehors le temps
ait été aussi chaud qu’on puisse l’espérer pendant un automne anglais, l’intérieur
de la maison était défraîchi, humide et dans l’état que seul peut produire un
abandon prolongé.


« J’en viens à espérer que la maison est vide, dit
Argyll, pour qu’on puisse déguerpir le plus vite possible.


— Chut ! Je crois que j’entends quelque chose.


— Dommage ! »


On percevait un grattement en haut de l’escalier sombre et
excessivement sculpté. Maintenant qu’il s’était tu pour écouter, Argyll comprit
que Flavia avait raison. Il était difficile d’identifier le bruit, en tout cas,
ça n’avait rien d’un bruit de pas.


L’espace d’un instant ils se regardèrent, perplexes.


« Holà ! cria Argyll à son tour.


— Inutile de rester en bas à hurler, lança depuis le
palier une voix ténue et acariâtre. Je ne peux pas descendre. Montez jusqu’ici
si vous voulez me voir pour une affaire sérieuse. »


Ce n’était pas seulement la voix d’une personne âgée, mais
celle d’une malade. Faible sans être douce, elle était désagréable, voire
revêche, comme si la personne ne souhaitait même pas prendre la peine d’ouvrir
la bouche. En outre, l’accent était bizarre.


Argyll et Flavia se jetèrent un regard indécis. Puis elle
lui fit signe de monter et il gravit l’escalier le premier. La femme se tenait
au milieu d’un couloir mal éclairé. Elle était vêtue d’une épaisse robe de
chambre vert sombre et portait les cheveux longs, de maigres mèches balayant
son visage. De grosses chaussettes enserraient ses jambes, des moufles de laine
couvraient ses mains. Elle agrippait un déambulateur tubulaire, lequel, en
avançant péniblement sur le plancher, centimètre par centimètre, produisait le
bruit qu’ils avaient entendu.


La vieille femme – sans doute Mme Richards,
la recluse, se dirent-ils – respirait avec difficulté, inspirant l’air
bruyamment, comme si l’effort d’avoir marché cinq mètres tout au plus l’avait
épuisée.


« Madame Richards ? » demanda doucement
Flavia, se faufilant prestement devant Argyll.


La vieille femme se tourna et leva les yeux au moment où
Flavia l’aborda. Elle cligna un peu les paupières et hocha la tête.


« Je m’appelle Flavia di Stefano. J’appartiens à la
police romaine. Je viens d’Italie. Je suis absolument désolée de vous déranger,
mais j’aurais aimé vous poser quelques questions. »


La femme semblait plongée dans ses pensées, et n’eut pas la
moindre réaction.


« C’est très important et nous pensons que vous êtes
peut-être la seule personne susceptible de nous aider. »


Elle refit un lent signe de tête, puis regarda vers Argyll
qui se tenait à l’écart.


« Qui est-ce ? »


Flavia fit les présentations.


« Savez-vous où est Lucy ? demanda-t-elle soudain.


— Qui donc ?


— Mon infirmière. J’ai dû mal à me déplacer sans son
aide. Votre ami pourrait-il me ramener dans mon lit ? »


Argyll s’approcha tandis que Flavia emportait le
déambulateur.


Elle fut étonnée de la gentillesse avec laquelle il s’occupa
de la vieille femme. D’habitude, il était nul dans ce genre de situation, mais
cette fois-ci il la souleva dans ses bras, suivit le couloir et la déposa en
douceur sur son lit, ramenant sur elle draps et couvertures et s’assurant
qu’elle était confortablement installée.


La chambre était une véritable fournaise. Dans l’atmosphère
surchauffée régnait l’odeur suffocante de la maladie et de la décrépitude.
Flavia avait envie d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’oxygène et de
tirer les vieux rideaux pour laisser passer la lumière. Si de l’air pur et
frais circulait dans la pièce, la vieille dame s’en trouverait sans doute
beaucoup mieux.


« Venez ici », ordonna Mme Richards, en
s’adossant à la grosse pile de coussins qui la maintenait presque en position
assise. Flavia s’approcha et la femme scruta longuement son visage avant de le
frôler des doigts. Il était difficile de rester impassible.


« Vous êtes une jolie jeune femme, dit-elle avec douceur.
Quel âge avez-vous ? »


Flavia le lui dit et Mme Richards hocha la tête.


« Vous avez de la chance, beaucoup de chance. Je vous
ressemblais autrefois. Il y a bien longtemps. Il y a une photographie de moi
sur la coiffeuse. Quand j’avais votre âge.


— Celle-ci ? » demanda Argyll en prenant une
photo dans un cadre d’argent. Elle représentait une femme d’une vingtaine
d’années, le visage tourné de trois quarts vers l’appareil, qui riait comme si
quelqu’un venait de faire une plaisanterie. C’était un visage rayonnant
d’espoir et de bonheur, sans la moindre trace de peine ou de souci.


« Oui. On a du mal à y croire, vous dites-vous. Il y a
si longtemps… »


C’était malheureusement vrai : on ne voyait pas l’ombre
d’une ressemblance entre la jeune fille heureuse de la photo et la vieille tête
ridée appuyée sur l’oreiller. Et dans cette chambre délabrée, crasseuse, mal
tenue, on eût dit un souvenir d’un autre temps.


« Pourquoi êtes-vous ici ? Que voulez-vous ?
demanda-t-elle en reportant son attention sur Flavia.


— Il s’agit du Dr Richards. De ses expériences
pendant la guerre. »


Elle ne parut pas comprendre.


« Henry ? Vous voulez parler du service des grands
brûlés. Il était chirurgien, vous savez.


— Oui. Nous sommes au courant. Nous nous intéressons à
ses autres activités.


— Il n’en avait pas d’autres, que je sache.


— Son travail en France avec Pilote, je veux
dire. »


Peu importait ce que la femme allait dire désormais, Flavia
comprit sur-le-champ qu’elle savait parfaitement ce qu’était Pilote. Et
cependant elle eut une étrange réaction. Elle ne prit pas un air surpris, ne
fit pas semblant, de manière maladroite et naïve, de ne pas saisir l’allusion.
Au lieu de cela, elle réagit avec une certaine circonspection et une prudence
relativement sereine. On aurait dit qu’elle se retrouvait sur un territoire
familier où elle se sentait en sécurité. Un peu comme si ce n’était pas la
première fois qu’on lui posait cette question.


« Mais qu’est-ce qui vous fait donc penser que mon mari
était au courant de ce « Pilote » ?


— Apparemment, après la guerre il a fait une déposition
à Paris devant un tribunal. On a les documents.


— Il a témoigné ?


— Son nom se trouve dans le dossier.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui.


— Henry Richards ?


— Un nom comme ça. À cette adresse.


— Oh !


— Quelque chose ne va pas ?


— Je me demandais pourquoi tout d’un coup quelqu’un
s’intéressait à mon mari. Ça fait des années qu’il est mort. »


Elle se tourna de nouveau vers Flavia, réfléchissant
soigneusement avant de parler :


« Et maintenant vous mentionnez Pilote. Vous êtes
italienne ?


— Oui.


— Et vous vous intéressez à Pilote. Pourquoi, si je
puis vous poser la question ?


— Parce que des gens se font tuer.


— Qui se fait tuer ?


— Un dénommé Muller, et un autre homme du nom d’Ellman.
Tous les deux ont été tués à Rome la semaine dernière. »


La tête de Mme Richards s’étant affaissée vers
l’avant pendant que Flavia parlait, celle-ci avait un peu peur que la vieille
femme ne se soit endormie. Mais elle releva la tête, l’air réfléchi et
circonspect.


« Et c’est pour ça que vous êtes venus ici.


— Nous avons pensé que votre mari était peut-être
toujours vivant. Il est possible que quiconque sait quelque chose sur Pilote
puisse être en danger. »


La vieille femme fit un pâle sourire.


« Et de quel danger s’agit-il ? demanda-t-elle
d’un ton quelque peu narquois.


— D’être assassiné. »


Elle secoua la tête.


« Ce n’est pas un danger. C’est une chance.


— Je vous demande pardon ?


— Je suis la personne que vous cherchez.


— Pourquoi vous ?


— Je suis la personne qui a fait ce témoignage. Et qui
l’a signé. Je m’appelle Henriette Richards.


— Vous ?


— Et dans l’état où je me trouve, le seul sentiment que
j’éprouve à l’égard de ce Muller et de cet Ellman, c’est de l’envie.


— Mais voulez-vous nous aider ? »


Elle secoua la tête.


« Non.


— Pourquoi ?


— Parce que tout le monde est mort aujourd’hui. Moi y
compris. Ça ne servirait à rien. J’ai passé ce demi-siècle à essayer d’oublier
tout ça. J’y avais réussi jusqu’à votre venue. Je ne veux pas en parler.


— Mais, je vous en supplie, tant de choses sont en jeu…


— Ma chère petite, vous êtes jeune et belle. Suivez mon
conseil. Cette affaire concerne des cadavres. Vous n’en retirerez que du
chagrin. C’est une histoire ancienne qu’il vaut mieux enterrer. C’est mieux.
Personne n’en tirera profit et moi, je souffrirai. Je vous en prie, laissez-moi
en paix. Tout le monde est mort.


— Ce n’est pas vrai, dit calmement Argyll depuis la
fenêtre d’où il dominait la scène. Il reste une personne. Si Flavia ne découvre
pas le fin mot de l’histoire, il se peut qu’un autre meurtre soit commis.


— Qui d’autre ? demanda-t-elle avec mépris. Il n’y
a personne.


— Quelqu’un du nom de Rouxel. Jean Rouxel. On ne sait
pas pourquoi, mais il risque d’être la prochaine victime. »


Cette déclaration eut des conséquences imprévisibles. Mme
Richards courba la tête une fois de plus, mais cette fois-ci quand elle la
releva ses yeux étaient baignés de larmes.


Flavia se sentait horriblement mal à l’aise. Elle n’avait
aucune idée de ce qui se passait dans la tête de la vieille dame, mais, quoi
que ce soit, cette dernière était si bouleversée qu’elle en oubliait pour le
moment ses souffrances physiques.


« Je vous en prie, dit Flavia, nous n’avons nullement
l’intention de vous chagriner. S’il ne s’agissait pas de quelque chose de
grave, nous ne serions pas là. Mais, si vous pensez vraiment qu’il vous est
impossible de nous en parler, on vous laissera tranquille. »


Ces mots furent atrocement difficiles à prononcer, bien sûr.
Qu’ils le veuillent ou non, cette vieille malade fragile constituait leur
ultime espoir de découvrir l’origine des derniers événements, et il était
affreusement pénible d’y renoncer. Mais, au moment où Flavia fit cette
promesse, elle était sincère. Si cette femme avait dit : Eh bien !
d’accord, partez ! elle se serait levée et aurait quitté les lieux. Alors
ils auraient pu rentrer à Rome et reconnaître leur échec. Argyll, en tout cas,
aurait été ravi.


Heureusement sa proposition ne fut pas acceptée. Mme
Richards s’essuya les yeux, et les lugubres sanglots s’espacèrent puis finirent
pas cesser.


« Jean ? C’est vrai ? Vous en êtes
sûre ? »


Flavia hocha la tête.


« J’en ai bien l’impression.


— S’il est menacé, il faut que vous le sauviez.


— Nous ne pouvons pas faire grand-chose si nous ne
savons pas de quoi il retourne. »


Mme Richards secoua la tête.


« Si je vous aide, vous me promettez de veiller sur
lui ?


— Oui.


— Parlez-moi de ces deux autres hommes, d’abord.
Comment s’appellent-ils déjà ? Ellman ? Muller ? Qui
sont-ils ? Et en quoi sont-ils liés à Jean ?


— Ellman est un Allemand qui, semble-t-il, s’appelait
Schmidt avant de changer de nom. Muller a également changé de patronyme :
autrefois il se nommait Hartung. »


Si, en entendant le nom de Rouxel, Mme Richards
avait réagi comme si on lui avait assené un coup, celui de Hartung produisit un
effet similaire. Médusée, elle regarda fixement Flavia en silence, puis secoua
la tête.


« Arthur ? chuchota-t-elle. Vous avez dit
qu’Arthur était mort ?


— Oui. Il a été torturé avant de recevoir une balle.
Nous croyons que le coupable est Ellman. À propos d’un tableau volé chez
M. Rouxel, autant qu’on puisse en juger. Pourquoi ? Eh bien, c’est ce
que nous espérions vous entendre expliquer. Comment saviez-vous qu’il se
prénommait Arthur ?


— C’était mon fils », dit-elle simplement.


Cette révélation les prit de court. Le souffle coupé, Flavia
et Argyll ne savaient plus que dire et demeurèrent donc silencieux. Par chance,
de toute façon, Mme Richards n’écoutait plus. Elle suivait désormais
le fil de ses pensées :


« J’ai échoué en Angleterre par accident, c’est le cas
de le dire. Quand les Alliés ont libéré Paris, ils m’ont trouvée et évacuée
vers l’Angleterre pour que j’y sois soignée. Ils ont fait ça pour certaines
personnes. J’ai été hospitalisée pendant plusieurs années, et c’est à l’hôpital
que j’ai rencontré Henry. Il m’a traitée, s’est efforcé de me remettre sur
pied. Comme vous pouvez le voir, il n’avait pas la tâche facile. Finalement, il
m’a demandé de l’épouser. Je n’avais plus aucune attache en France et il avait
été bon pour moi. Bienveillant. Alors j’ai accepté et il m’a emmenée ici.


« Je n’étais pas amoureuse de lui. Je ne pouvais pas
l’être. Il le savait et le comprenait. Je le répète, c’était un homme bon, bien
meilleur que ce que je méritais. Il a tenté de m’aider à enterrer le passé et,
faute de mieux, il m’a permis de m’enterrer à la campagne. »


Elle les regarda en leur faisant un pitoyable sourire qui
n’indiquait aucune joie.


« Et je suis restée là pour attendre la mort qui ne
veut pas venir. Tous ceux auxquels je tenais sont morts avant moi et ils le
méritaient bien moins que moi. J’ai gagné le droit de mourir. Sauf Jean qui
mérite de continuer de vivre. Même mon pauvre Arthur est mort. Ce n’est pas
naturel, n’est-ce pas ? Les fils doivent survivre à leur mère.


— Mais…


— Henry était mon second mari. Le premier était Jules
Hartung.


— Mais on m’avait affirmé que vous étiez morte, dit
Flavia avec un certain manque de tact.


— Je sais. Je devrais l’être. Vous paraissez perplexe.


— C’est le moins qu’on puisse dire…


— Alors, je vais commencer au tout début, vous
voulez ? Je ne crois pas que cela vous intéressera le moins du monde,
mais, si vous pensez que quelque chose peut aider Jean, vous n’aurez qu’à me
demander. Vous allez lui apporter votre aide, n’est-ce pas ?


— S’il en a besoin.


— Bien. Comme je l’ai dit, mon premier mari était Jules
Hartung. On s’est mariés en 1938 et j’ai eu de la chance de l’épouser. Ou, en
tout cas, c’est ce qu’on m’a dit, à l’époque. Je suis née dans une famille qui
a tout perdu pendant la Dépression. Nous avions mené la grande vie –
domestiques, vacances, un bel appartement boulevard Saint-Germain –, mais
avec le krach, petit à petit, tout a disparu. Mon père, qui était habitué à
fréquenter la haute société, a dû y renoncer à contrecœur. Il vivait toujours
au-dessus de ses moyens et peu à peu nous nous sommes appauvris. On s’est
séparés des domestiques et on a pris des hôtes payants à la place. Même mon
père a fini par comprendre qu’il devait travailler, quoiqu’il ait attendu que
ma mère l’ait fait en premier.


« Finalement, j’ai rencontré Jules qui, apparemment,
est tombé amoureux de moi. Du moins, il a dû croire que je ferais une épouse et
une mère acceptables. Il a demandé ma main à mes parents, pas à moi, et ils ont
accepté. Un point, c’est tout. Il avait près de trente ans de plus que moi.
C’était un mariage sans passion ni tendresse. Très comme il faut. On se
vouvoyait et on se manifestait un grand respect. Je ne sous-entends pas que
c’était un méchant homme, au contraire. Vis-à-vis de moi, il était toujours
correct, courtois et, je suppose, aimant, à sa manière. Vous voyez, je vous
raconte mon histoire sans tenir compte de ce qui s’est passé par la suite.


« J’avais dix-huit ans, il en avait presque cinquante.
J’étais exubérante et sans doute très immature, il était d’âge mûr,
responsable, et c’était un homme d’affaires sérieux. Il dirigeait ses
entreprises, gagnait de l’argent, collectionnait des œuvres d’art et lisait ses
livres. J’aimais aller danser, passer du temps dans les cafés pour bavarder et,
naturellement, j’avais les idées politiques de la jeunesse, tandis que Jules
possédait le point de vue d’un industriel d’un certain âge.


« Je me suis aperçue que j’allais rendre visite à mes
parents de plus en plus souvent, pas pour les voir, bien sûr, car ils étaient
aussi ennuyeux que Jules et pas du tout aussi gentils, mais pour fréquenter les
pensionnaires et les étudiants qui logeaient chez eux.


« Voyez-vous, mon père avait cru que mon mariage le
remettrait à flot grâce aux belles sommes d’argent prodiguées par mon mari et
qu’il pourrait reprendre son mode de vie d’antan. Jules ne l’entendait pas de
cette oreille. Il n’aimait pas mon père et n’avait pas la moindre intention
d’entretenir quelqu’un qui le méprisait ouvertement.


« Jules était un homme étrange à bien des égards.
D’abord, comme je n’étais pas juive, son mariage avec moi a causé une sorte de
scandale. Il m’a épousée malgré tout, affirmant qu’il était trop vieux pour se
soucier du qu’en-dira-t-on. Il était aussi très peu exigeant : s’il
insistait pour que je l’accompagne dans les réceptions et que j’en donne chez
nous, à part ça il me fichait la paix. Je l’aimais bien : il m’apportait
tout ce dont j’avais besoin, sauf l’amour.


« Et il m’en fallait. J’avais besoin d’être amoureuse.


« Puis la guerre a éclaté. Dès qu’il est devenu clair
que ce serait un vrai désastre, nous avons décidé de partir. Jules avait deviné
la suite. Quelles que soient ses imperfections, il était perspicace. Il savait
que les Français n’étaient pas disposés à se battre et que les gens comme lui
seraient les premiers à faire les frais de cette guerre. Il s’y était préparé
et nous étions sur le point de partir pour l’Espagne quand j’ai ressenti les
premières douleurs.


« Ç’a été un accouchement pénible. Je n’ai pas pu
quitter le lit pendant plusieurs semaines dans des conditions atroces. Paris
s’était vidé, les hôpitaux fonctionnaient mal et débordaient de blessés. Peu
d’infirmières, encore moins de médecins, des médicaments en quantité
insuffisante… Je ne pouvais pas bouger ; Arthur était si fragile qu’il
serait mort. C’est pourquoi Jules est resté auprès de moi, et lorsqu’on aurait
pu s’en aller, il était déjà trop tard. On ne pouvait pas partir sans
autorisation et quelqu’un comme lui n’aurait pas pu en obtenir une.


« Alors la vie a peu à peu repris son cours. Il ne
s’agissait pas d’un retour à la normale, évidemment, mais à une existence qui
paraissait compréhensible et supportable. Jules n’avait qu’un souci :
essayer de protéger ses affaires ; moi, j’ai recommencé à fréquenter les
étudiants. Nos discussions nous ont conduits à décider qu’il fallait faire
quelque chose pour résister. Le gouvernement et l’armée nous avaient trahis,
alors il était temps de montrer ce que ça voulait dire d’être français.


« Tout le monde ne pensait pas comme nous ; en
fait, rares étaient ceux qui réagissaient ainsi. Jules, comme je l’ai dit, ne
cherchait qu’à éviter les ennuis. Mes parents, eux, avaient toujours été de
droite. L’un après l’autre, les étudiants les ont quittés et ont été remplacés
par des officiers allemands cantonnés chez eux. Mes parents en ont été ravis.
Ils s’adaptaient parfaitement au nouvel ordre. Leurs penchants naturels avaient
été renforcés par le refus de Jules de donner de l’argent. Comme ces penchants
étaient officiellement encouragés, ils sont devenus ouvertement antisémites.


« Environ une année après l’armistice, il n’y avait
plus qu’un seul hôte payant, un jeune étudiant en droit qui habitait là depuis
des années. Il m’avait toujours plu, je l’avais présenté à Jules et ils étaient
devenus tout de suite comme père et fils. Jean était exactement le genre de
fils qu’il avait toujours voulu avoir. Beau, fort, honnête, intelligent,
ouvert. Comme il avait tout, sauf une famille respectable, Jules s’est mis en
devoir de lui en fournir une. Il a payé ses études jusqu’à ce que Jean ait
obtenu ses diplômes, l’a encouragé de toutes les manières possibles, l’a
présenté à des gens importants, a tout fait pour lui fournir les occasions dont
il avait besoin et qu’il méritait, selon mon mari. Il lui a même offert des
cadeaux. Ils s’entendaient à merveille. Ç’a été extraordinaire tant que ç’a
duré.


— Il s’agissait de Rouxel, je suppose ? »
demanda doucement Flavia.


Mme Richards hocha la tête.


« Oui. Nous avions à peu près le même âge. Il logeait
chez mes parents et je le voyais beaucoup. S’il n’y avait pas eu Jules, je
pense qu’on se serait mariés. Mais on a dû se contenter d’être amants. C’était
le premier homme que j’aimais. Et ç’a été aussi le dernier, en un sens. Avec
Jules… disons que… ce qui lui restait de passion s’est épuisé peu après notre
mariage. Et Henry était un homme bien, mais pas en ce sens, et, de toute façon,
il était trop tard.


« J’imagine que vous trouvez ça… comment ?
Surprenant ? Repoussant même en me voyant aujourd’hui. Une vieille
paralytique ratatinée… Mais, à l’époque, j’étais différente. Une autre
personne, pourrait-on dire. Vous fumez ?


— Je vous demande pardon ?


— Est-ce que vous fumez ? Vous avez des
cigarettes ?


— Ah bien ! En effet. Pourquoi ?


— Donnez-m’en une. »


Un peu surprise de cette digression par rapport à la teneur
de la conversation, Flavia fouilla dans son sac et en sortit un paquet. Elle le
lui tendit et de ses mains gantées la vieille dame extirpa une cigarette avec
beaucoup de difficulté.


« Merci », dit-elle, une fois que la cigarette fut
allumée. Puis elle eut une horrible quinte de toux. « Ça fait des années
que je n’ai pas fumé. »


Argyll et Flavia se regardèrent en haussant les sourcils,
craignant d’avoir perdu son attention pour de bon. Si elle s’écartait de son
récit, peut-être deviendrait-il alors impossible de lui en faire reprendre le
fil.


« J’ai cessé de fumer à l’asile », poursuivit-elle
après avoir humé pendant un certain temps, l’air concentré, l’odeur du tabac se
consumant. Étrangement, sa voix était devenue plus forte, plus ferme,
maintenant qu’elle s’était remise à parler.


« Ne prenez pas cette mine ! continua-t-elle après
quelques instants. Je sais, personne ne sait quoi dire. Alors, ne dites rien.
J’ai perdu la tête, tout simplement. J’y ai passé deux ans. Entre deux
opérations. Henry m’a soignée de son mieux. C’était un homme très bon, si doux,
si gentil. Il m’a beaucoup manqué après sa mort.


« J’ai reçu les meilleurs soins. Peu importait le coût.
Je ne me plains absolument pas. Les médecins les plus compétents, le meilleur
hôpital psychiatrique privé. On s’occupait de nous du mieux possible. Bien des
soldats n’ont pas été aussi bien traités.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


— Je vais vous le dire. Plus la guerre durait, plus
Jean s’enthousiasmait pour la Résistance, plus il se persuadait que les
Allemands pouvaient être battus. Il est devenu le véritable chef du groupe appelé
Pilote. Il a établi des liens avec l’Angleterre, a désigné les cibles et
élaboré les stratégies. C’était un homme merveilleux. Il vivait de façon très
dangereuse et cependant il était toujours présent pour apporter réconfort et
encouragements. Une fois, il a été arrêté par les Allemands et retenu pendant
plusieurs jours, mais il s’est évadé. C’était à la Noël de 1942, les gardiens
avaient relâché leur vigilance. Il est juste sorti par la porte et avant que
quiconque s’aperçoive de sa fuite il avait disparu. Il était vraiment
extraordinaire ; il avait beaucoup de classe, vous savez. Mais cette
expérience l’avait changé : il est devenu beaucoup plus posé et prudent.
Il veillait jalousement sur nous, refusant souvent de sanctionner des opérations
qu’il jugeait trop périlleuses, possédant toujours une longueur d’avance sur
les Allemands.


« Bien sûr, ils connaissaient notre existence et ils
nous traquaient. Mais ils ne réussissaient jamais à nous attraper. Parfois on
aurait dit un jeu, dont nous étions capables de rire.


« Et pendant tout ce temps, Jean était serein, plein
d’assurance et totalement confiant dans la victoire finale. Vous n’imaginez pas
à quel point cette attitude était rare à Paris à l’époque. On allait gagner. Il
ne s’agissait pas d’un vœu, d’un calcul, d’un espoir. C’était une simple
certitude. Il nous servait à tous de modèle. Et à moi en particulier. »


Elle se tourna vers Flavia, l’ombre d’un sourire
mélancolique sur les lèvres, cette fois.


« Quand j’étais avec lui, dans ses bras, je me sentais
surhumaine. J’aurais pu tout faire, prendre des risques, affronter n’importe
quel danger. Il me donnait des forces et me protégerait toujours. Il me
l’affirmait. Quoi qu’il arrive, me répétait-il, il s’occuperait de moi. Tôt ou
tard, quelque chose tournerait mal, mais il ferait en sorte que je m’en tire
avant tout le monde.


« Sans lui, les choses auraient été très différentes.
Quelqu’un aurait commis un faux pas et aurait été arrêté bien plus tôt. Mais
ç’a fini par être trop difficile, même pour lui. Il était trop affectueux.
C’est ce qui a entraîné notre chute.


« Comme on avait besoin de planques, d’argent,
d’équipement, de ce genre de choses, il nous fallait de l’aide extérieure, des
gens à qui on pouvait faire confiance. Jules était l’une de ces personnes. Il
se faisait du souci à propos de nos activités, les décourageant même parce
qu’il avait peur. Jean a réussi à le persuader de nous aider, et Jules a fini
par accepter, mais pas de gaieté de cœur.


« Il était terrifié à l’idée de ce qui se passerait si
les Allemands le démasquaient. Après tout, il était juif et une grande partie
de sa famille avait déjà disparu. Il avait survécu – selon lui – en
versant d’énormes pots-de-vin et en renonçant peu à peu à ses biens. Il
appelait ça « vendre chèrement sa peau ». Évidemment, en désespoir de
cause, il pouvait toujours s’enfuir, mais il ne voulait pas s’en aller avant
d’y être vraiment obligé. C’est ce qu’il prétendait.


« En tout cas, les choses ont commencé à se gâter. Il y
avait une taupe parmi nous. La réaction allemande était trop rapide et trop
précise. Ils étaient forcément renseignés par l’un d’entre nous. Jean était
désespéré. D’abord, il était clair que nous étions tous en danger. Et lui en
premier. Il se sentait suivi. Rien de concret, mais il avait la forte
impression que l’étau se resserrait sur lui. Ensuite, quand il a fini par
admettre qu’il y avait un délateur au sein du groupe, il s’est senti
personnellement trahi. Il ne parvenait pas à croire qu’un de ses amis,
quelqu’un à qui il faisait confiance, pouvait se conduire de la sorte. Alors il
a tendu un piège. Il a fourni des bribes de renseignements à différentes
personnes pour déterminer l’origine des fuites.


« Une opération – un ramassage d’équipement tout
simple – a mal tourné : les Allemands étaient déjà sur les lieux.
Seul Jules avait été mis au courant. »


À ce moment Flavia eut envie d’intervenir mais, fascinée par
ce récit, elle n’osait pas l’interrompre de peur d’en tarir le cours. De toute
façon, la vieille femme ne l’aurait probablement pas entendue.


« Jean était accablé. Moi aussi. Jules s’était
débrouillé pour survivre et ne s’était jamais mouillé – dans notre intérêt
aussi bien que dans le sien propre, selon lui –, mais personne n’aurait
soupçonné qu’il pourrait nous trahir pour sauver sa peau. Le doute subsistait,
mais un soir, après une confrontation avec Jean dans son petit cabinet
d’avocat, Jules s’est enfui en Espagne et les Allemands nous sont tombés
dessus.


« Ils nous ont raflés l’un après l’autre. En deux
temps, trois mouvements, avec efficacité et brutalité. Je ne sais pas combien
nous étions, cinquante ou soixante. Davantage, peut-être.


« Cette journée est demeurée gravée dans ma mémoire.
Chaque minute, chaque seconde. On peut dire que ç’a été le dernier jour de ma
vie. J’ai passé la nuit avec Jean et suis rentrée chez moi vers les sept heures
du matin. Jules n’était pas là. C’était un dimanche : le 27 juin 43.
Une belle matinée. Croyant que Jules était peut-être allé au bureau, j’ai pris
un bain et me suis couchée. Environ une heure plus tard, alors que je dormais,
la porte a été défoncée à coups de pied.


— Et Rouxel ?


— J’ai pensé qu’il avait été tué. Il était trop
courageux pour survivre longtemps. Mais ce n’était pas le cas : il a eu de
la chance, il a réussi à passer entre les mailles du filet. Contrairement à la
plupart des autres, il est resté à Paris et a réorganisé le réseau.


« En un sens, j’ai eu de la veine moi aussi, si on peut
dire. Beaucoup de mes camarades ont été exécutés ou envoyés dans des camps de
la mort. Pas moi. Pendant les trois premiers mois j’ai été plutôt bien traitée.
Le régime cellulaire et le tabassage alternaient avec les bons repas et la
persuasion en douceur.


« Ils voulaient que je leur révèle ce que je savais, et
pour m’inviter à me mettre à table, ils m’ont fait part de toutes les
informations qu’ils détenaient. Je n’avais pas grand-chose à ajouter. Ils
connaissaient tous les détails. Points de chute et de rencontre, noms,
adresses, effectifs. Je n’en croyais pas mes oreilles. Puis ils m’ont indiqué comment
ils avaient recueilli tous ces renseignements. C’est votre mari, m’ont-ils
déclaré. Il nous a tout dit. Pour avoir réussi à accumuler cette somme
d’informations Jules avait dû nous espionner depuis des mois, nous écouter et
lire les notes qui traînaient sur des bouts de papier. C’était une trahison
systématique, totale, commise de sang-froid. Et il s’en est tiré indemne.


— Qui vous a raconté tout ça ? demanda Flavia d’un
ton assez pressant.


— L’homme qui m’a interrogée. Le sergent Franz
Schmidt. »


Un nouveau silence suivit cette déclaration pendant que la
vieille femme étudiait posément leur réaction afin de voir s’ils prêtaient foi
à son récit. Enfin, elle considéra qu’elle pouvait continuer.


« Je n’ai jamais rien avoué et ils avaient tout leur
temps. Mais ç’a changé au début de 1944. Ils commençaient à paniquer. Ils
savaient que le débarquement était imminent et il leur fallait des résultats de
toute urgence. Schmidt a accentué la pression. »


Elle se tut et ôta le gant de sa main gauche dans la pénombre.
Flavia eut un haut-le-cœur. Argyll regarda, puis détourna aussitôt la tête.


« Quinze opérations en tout, et Henry était le meilleur
chirurgien dans son domaine. On voulait le faire chevalier pour le récompenser
de sa compétence. Dans mon cas, cette main a été son triomphe. Quant au
reste… »


Avec une extrême difficulté elle remit sa moufle. Même une
fois qu’eut disparu dans son étui la griffe brune couverte de cicatrices avec
ses deux uniques doigts déformés, Flavia la voyait encore et avait toujours la
nausée.


« Mais j’ai survécu, si l’on peut dire. J’étais
toujours à Paris à la Libération. Les Allemands n’ont pas pris la peine de
m’expédier à l’est et n’ont pas eu le temps de m’exécuter avant l’arrivée des
Alliés. On m’a envoyée en Angleterre sans tarder. À l’hôpital, à l’asile, et
finalement ici. Et aujourd’hui, vous venez réveiller ces souvenirs et
m’annoncer que tout n’est pas encore terminé.


— Je suis désolée, dit Flavia dans un souffle.


— Je sais. Vous aviez besoin de renseignements et je vous
ai dit ce que je sais. Maintenant vous devez me remercier en aidant Jean.


— Et ensuite, qu’est-il arrivé à votre
mari ? »


Elle haussa les épaules.


« Il s’en est assez bien tiré. Il est revenu en France
après la guerre en croyant que personne n’était au courant de ce qui s’était
passé. Mais Jean et moi avions survécu. Je ne savais que faire, si ce n’est que
je ne pouvais pas le revoir. C’est à l’instigation de Jean que son procès
devait avoir lieu. Non par vengeance, mais en mémoire de ceux qui étaient morts.
Malgré tout, il avait l’impression de faire condamner son propre père. La
commission m’a écrit, et c’est à contrecœur que j’ai accepté de témoigner.


« Heureusement, ça n’a pas été nécessaire. Confronté
aux faits et craignant notre futur témoignage, Jules s’est suicidé. Un point
c’est tout.


— Et Arthur ?


— Il était mieux là où il était. Il me croyait morte et
on s’occupait bien de lui. Il valait mieux qu’il reste dans l’ignorance. J’ai
écrit à sa famille d’accueil et elle a accepté de le garder. Que pouvais-je
faire pour lui ? Je ne pouvais même pas m’occuper de moi-même. Il lui
fallait prendre un nouveau départ, sans souvenir du passé, ni de son père ni de
sa mère. J’ai demandé aux parents de s’assurer qu’il ne sache rien ni de mon
mari ni de moi. Ils ont accepté.


— Et Rouxel ? »


Elle secoua la tête.


« Je n’ai pas voulu le revoir. Il ne me restait que le
souvenir qu’il avait de moi. Je ne supportais pas l’idée de le voir comme vous
changer de visage en entrant dans ma chambre d’hôpital et prendre un air
d’apitoiement horrifié. Je sais. Vous n’avez pas pu vous en empêcher. C’est une
réaction spontanée. Personne ne peut la maîtriser. Je l’aimais et il m’aimait.
Je ne voulais pas que ses sentiments soient anéantis lorsqu’il me verrait.
Aucun amour n’aurait pu survivre à cette épreuve.


— Et lui, il ne voulait pas vous revoir ?


— Il a respecté mes désirs », déclara-t-elle
simplement.


Elle ne dit pas tout, pensa Flavia.


« Mais sûrement…


— Il était marié, fit-elle. Pas à une femme qu’il
aimait, pas à quelqu’un comme moi. Mais il s’est marié quand il a cru que
j’étais morte. Après la guerre il a découvert la vérité. Il m’a écrit pour me
dire que s’il avait été libre… Mais il ne l’était pas. C’était mieux ainsi.
C’est pourquoi j’ai accepté l’offre de Henry.


— Savez-vous quelque chose à propos des tableaux de
Hartung ? » demanda Argyll en changeant de sujet de manière quelque
peu abrupte.


Elle sembla ne pas comprendre.


« Pourquoi ?


— Tout est parti d’un tableau qui lui appartenait,
appelé La Mort de Socrate. Votre mari l’avait-il donné à Rouxel ?


— Ah ! celui-là, je m’en souviens. Oui, en effet.
Juste après l’armistice. Comme il croyait que les Allemands les prendraient de
toute façon, il a distribué quelques tableaux à des amis pour qu’ils les
gardent pour lui. Jean a eu celui-là pour servir de pendant à celui qu’il lui
avait déjà offert et qui était un tableau religieux. Ç’a surpris Jean et, à mon
avis, il n’en voulait pas vraiment.


— Hartung était-il au courant de vos rapports avec
Rouxel ? »


Elle secoua la tête à nouveau.


« Non. Pas du tout. Je lui devais bien ça. C’était un
bon mari, à sa manière. J’étais une bonne épouse, à ma façon. Je ne désirais
surtout pas le blesser. Il n’a jamais eu le moindre soupçon. Et j’ai toujours
ménagé Jean également. Il avait le sang chaud, c’était un homme passionné.
J’avais horriblement peur qu’il aille voir Jules pour tout lui raconter dans
l’espoir de le faire divorcer. »


Elle s’était remise à pleurer en revivant tous ces souvenirs
et les moments de ce passé désormais enfui. Flavia devait se décider :
soit elle restait pour réconforter la vieille dame, soit elle partait. Mais
elle voulait en savoir plus. Que voulait dire Mme Richards
lorsqu’elle affirmait avoir toujours ménagé Rouxel ? Mais elle paraissait
épuisée, et tout réconfort semblait inutile. Flavia se leva et se tint devant
le lit.


« Madame Richards. Je ne peux que vous remercier pour
le temps que vous nous avez consacré. Je sais que nous vous avons forcée à vous
souvenir de choses que vous souhaitiez oublier. Pardonnez-nous, je vous en
prie.


— La seule chose que je vous demande, c’est de tenir
votre promesse : aidez Jean s’il en a besoin ! Et dites-lui alors
qu’il s’agit de mon dernier présent en témoignage de l’amour que je lui porte.
Vous me le promettez ? »


Flavia promit.


 


Se replonger dans l’air pur et sentir l’agréable tiédeur du
soleil, c’était comme se réveiller après un cauchemar et découvrir que les
horribles visions n’étaient en fait pas réelles. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot
en regagnant la voiture. Ils s’y installèrent, Argyll mit le moteur en marche
et ils s’éloignèrent.


Ils avaient parcouru environ un kilomètre et demi lorsque
Flavia saisit le bras d’Argyll et s’écria : « Arrête la
voiture ! Tout de suite ! »


Il s’exécuta et elle mit pied à terre. Passant par la brèche
d’une haie près de la route, elle entra dans un pâturage. À l’autre bout, des
vaches étaient en train de paître.


Argyll la rattrapa. Haletante, le regard vide, elle fixait
le lointain.


« Ça va ?


— Oui. Ça va. Il me fallait seulement un peu d’air.
J’ai eu l’impression d’étouffer là-bas. Grand Dieu ! C’était
atroce. »


Il était superflu d’acquiescer ou de faire le moindre
commentaire. À pas lents, en silence, ils marchèrent côte à côte dans le pré.


« Tu es songeuse, finit-il par dire. Tu commences à y
voir un peu plus clair ?


— Oui. Je n’ai pas encore tout compris, mais ça vient.
J’aurais préféré demeurer dans le noir.


— Allons ! fit-il doucement au bout d’un moment.
Viens ! Tu te sentiras mieux dès qu’on se sera mis à faire quelque chose
de concret. »


Elle hocha la tête et il la ramena à la voiture. Ils
rentrèrent à l’hôtel. Il la conduisit au bar, commanda un whisky et la força à
l’avaler.


Elle resta presque une heure plongée dans ses pensées avant
de pouvoir lever la tête et de demander : « Qu’en
penses-tu ? »


Argyll avait lui aussi le regard dans le vague.


« Je pense que c’est la première fois que je rencontre
une personne dont je pourrais sincèrement dire qu’il vaudrait mieux pour elle
qu’elle soit morte. Mais je suppose que ce n’est pas ça qui t’intéresse.


— Je n’avais rien de précis en tête. Je voulais juste
entendre quelqu’un parler normalement. De n’importe quoi. Même toi, tu sembles
avoir perdu ton ironie…


— Tout ce que je sais, c’est qu’on a désormais une
autre bonne raison de tirer au clair cet imbroglio. Ça ne va guère changer sa
vie, mais on doit faire quelque chose pour elle. Ne serait-ce que protéger ses
souvenirs. »










17


À sept heures et demie environ, épuisé et déprimé, Argyll
gara avec précaution la Bentley intacte sur une place de stationnement devant
la maison puis alla sonner à la porte d’Edward Byrnes.


« Flavia ! hurla une voix tonitruante en
provenance du salon, au moment où la porte s’ouvrit. C’est pas trop
tôt ! »


Une seconde à peine après cette apostrophe apparut le corps
du général Bottando.


« Ma chère petite, fit-il d’un ton affectueux, je suis
si content de vous voir. »


Et, dans un élan mélodramatique bien peu professionnel, il
l’entoura de ses bras et la serra contre lui.


« Mais que faites-vous ici, général ?
demanda-t-elle, stupéfaite.


— On verra ça plus tard. D’abord, j’ai l’impression que
vous avez besoin d’un remontant.


— Bien tassé, précisa Argyll. Et de quelque chose à
manger.


— Et ensuite, vous pourrez nous raconter ce que vous avez
fabriqué. Sir Edward m’a transmis votre message, et j’ai décidé qu’il était
temps que je prenne l’avion pour qu’on puisse faire un brin de causette. Vous
paraissez fort peu désireuse de rentrer au bercail, déclara Bottando en ouvrant
la marche vers le salon de Byrnes.


— Et si vous me racontiez ce que vous, vous avez
fabriqué, suggéra Flavia en le suivant dans la pièce.


— Désirez-vous goûter le gin de sir Edward ?
s’enquit Bottando d’une voix sereine.


— Absolument. »


Byrnes, qui se tenait à l’écart, l’air ravi et tout fier de
montrer qu’il savait organiser des retrouvailles, s’empressa de servir à boire,
tout en se demandant s’il devrait avoir la discrétion de se retirer ; mais
repoussant cette idée simplement parce qu’il était trop curieux, il s’installa
pour écouter la conversation.


Assis dans ce salon, les deux hommes – le patron de
Flavia et l’ancien patron d’Argyll – étaient le portrait craché de
Tweedledum et Tweedledee[2]. Tous les deux bien en chair,
débonnaires, vêtus de costumes sombres de bonne coupe, l’un aux cheveux gris
foncé, l’autre gris clair. Ils formaient un duo tout ce qu’il y a de
rassurant ; après les événements de ces derniers jours – meurtres,
poursuites, entretiens déprimants –, ils représentaient l’incarnation
idéale d’un retour au monde normal, plutôt bienveillant et placé sous l’égide
de l’autorité paternelle. Le salon confortable de Byrnes et
ses généreux verres de gin finirent par inciter Flavia à se détendre.


Non pas que son débit ait été fluide et son récit bien
conduit. Au contraire, c’est par bribes et d’une voix hachée qu’elle raconta
son histoire.


« C’est sa mère ! lança-t-elle pour commencer.


— Qui donc ?


— La femme du Gloucestershire.


— La mère de qui ?


— De Muller. Elle lui a fait
quitter la France en 1943 tandis qu’elle restait sur place. Quand les Allemands
ont opéré leur descente, elle a été ramassée. Elle a pensé qu’il serait mieux
là où il était et a préféré laisser les Canadiens s’occuper de lui.


— Vous en êtes sûre ? demanda Bottando, mais il se
reprit quand il la vit se renfrogner. Enfin, je veux dire, comme c’est
intéressant !


— Et elle était l’épouse de Hartung et la maîtresse de
Rouxel. Le monde est petit, pas vrai ?


— En effet. Est-ce que ça nous aide à découvrir
pourquoi Muller a été tué ? Ou pourquoi Ellman l’a
été ?


— Je n’en sais rien. Est-ce que je vous ai dit que le
vrai nom d’Ellman était Schmidt ?


— Oui. Et j’ai harcelé sans merci les Allemands pour
qu’ils me fournissent des renseignements. Je leur ai demandé ce qu’ils avaient
concernant quelqu’un portant ce patronyme et pourquoi il l’avait changé. Je
leur ai suggéré de jeter un coup d’œil sur les archives militaires. Notamment
celles ayant trait à Paris.


— Oui, eh bien ?… »


Ayant sa pierre à apporter à l’édifice, Bottando n’était pas
disposé à être interrompu.


« Ça semblait valoir le coup d’essayer. J’étais très
fier de mon idée. Quoi qu’il en soit, ça leur a pris pas mal de temps. Les
malheureux ! Passer en revue tous les Franz Schmidt de l’armée allemande
n’a pas dû être une partie de plaisir. Mais ils ont fini par trouver. Il était
à Paris en 1943 et 1944.


— Ça, on le sait.


— Mais ce n’était pas un rond-de-cuir. Si l’homme dont
il a pris le nom était un bureaucrate, Schmidt, lui, se trouvait dans une unité
de contre-espionnage, l’Abwehr, spécialement chargée de lutter contre la
Résistance.


— On le sait déjà. Mme Richards nous l’a
dit. »


Bottando eut l’air agacé.


« J’aimerais vraiment que vous me fournissiez ce genre
d’éléments. Ça m’éviterait peut-être alors de perdre mon temps à chercher ce
que vous savez déjà.


— On ne l’a appris que cet après-midi.


— Hum ! Saviez-vous qu’il était recherché pour
crimes de guerre ? s’enquit-il, plein d’espoir.


— Non.


— Bon. Eh bien, il l’était. Le char de la justice
avance avec lenteur mais il semble l’avoir rattrapé en 1948. On était sur le
point de l’arrêter quand…


— … il a disparu, s’est réfugié en Suisse, a
changé de nom, et on n’a plus jamais entendu parler de lui, déclara Flavia pour
apporter sa contribution, ce qui lui valut un regard vexé de la part de
Bottando.


— Cet homme, continua-t-il, un peu déçu, savait tout
sur Hartung.


— C’est lui qui a révélé la bonne nouvelle à sa femme
pendant qu’il la torturait. »


Bottando opina du bonnet.


« Je vois. Et, naturellement, il devait connaître à
merveille les techniques utilisées sur Muller pour les avoir souvent
pratiquées. En fait, je crois que nous pouvons raisonnablement conclure que
c’est bien lui qui a tué Muller. La torture et le pistolet. Tout s’emboîte
plutôt bien.


— Cependant, nous ne savons toujours pas qui l’a tué,
lui.


— En effet.


— Mais a-t-on vraiment besoin de le savoir ?
demanda Argyll d’un ton las, tout à son désir de rentrer en Italie. Pour moi,
la personne qui a fait ça, quelle qu’elle soit, a fait preuve de civisme. Si,
muni d’une arme, j’avais rencontré le dénommé Ellman/Schmidt et découvert ce
dont il était coupable, je n’aurais pas hésité à lui régler son compte
moi-même.


— C’est vrai, répliqua Bottando, mais qui était au courant
de ce dont il était coupable ? En outre, j’ai bien peur que du point de
vue officiel on ne soit pas autorisés à voir les choses de cette façon. Et,
évidemment, il y a toujours la crainte que celui qui a tué Ellman n’a peut-être
pas terminé sa besogne. Rouxel… Sait-on si quelqu’un l’a contacté ?


— Non.


— Vous êtes conscients, bien sûr, que la cérémonie
d’attribution du prix Europa a lieu dans dix jours ? Si Rouxel est d’une
manière ou d’une autre menacé, il faut prendre des précautions. Et pour ce
faire, on a besoin de connaître la nature de la menace.


— Mais comment courrait-il le moindre danger ? Qui
donc pourrait le menacer ? »


Bottando redressa la tête d’un air fat.


« L’homme à la cicatrice, par exemple ?


— Je me suis penchée sur la question, répondit Flavia,
et j’en ai conclu qu’il se peut fort bien qu’il soit policier, comme il
l’affirmait quand il nous poursuivait.


— Et quand il a téléphoné à M. Argyll à Rome, si
c’est bien lui.


— Et son lien avec Besson indique la même chose. Janet
soutient le contraire. Pourtant, quelqu’un a enlevé des documents du Centre de
la documentation juive et a enjoint au directeur de me mettre des bâtons dans
les roues. Janet était la seule autorité à savoir que j’allais m’y rendre. Et à
Rome, un individu téléphone à Argyll et annonce qu’il passera à cinq heures.
Argyll nous en parle et vous appelez Janet pour lui apprendre le meurtre. Alors
l’individu nous fait faux bond. Je pense que Janet lui a expédié un message qui
disait en substance : Tirez-vous au plus vite !


— Ça ne ressemble pas du tout à Janet…, dit Bottando à
regret. Normalement, il est respectueux de la légalité.


— Vous aussi. Mais il est arrivé qu’on fasse pression
sur vous. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi on fait pression sur
lui. Mais je me doute que ça ne servirait à rien de le lui demander. »


Très contrarié, Bottando réfléchit un moment à ces propos.
Des meurtres pouvaient bien se produire, mais pourquoi le fonctionnement
harmonieux de son service devrait-il en subir le contrecoup ? Le bon climat
de la coopération avec la France depuis des années avait beaucoup contribué aux
succès limités de son action. La perspective d’une rupture résultant de cette
affaire le tracassait de plus en plus.


« Il va falloir que vous démêliez cet écheveau au plus
vite, dit-il d’un ton morose. Je refuse qu’une amitié et une coopération de
longue date soient mises à mal par un stupide tableau. Avez-vous la moindre
idée des tenants et des aboutissants de cette affaire ?


— Oui », fit-elle simplement.


Cette réponse tira Argyll de sa rêverie. Il avait regardé
dans le vide pendant la plus grande partie de cet échange, sans y prêter
attention. Depuis plusieurs jours, il avait un vague pressentiment dont l’objet
lui échappait. Et, comme un minuscule caillou dans la chaussure, ça l’agaçait
de plus en plus. Qu’en dépit de tous ses efforts il ne parvînt pas à déterminer
l’origine de son irritation ne faisait qu’empirer la situation.


« Vraiment ? Tu aurais pu me mettre au courant. De
quoi s’agit-il ?


— J’ai admis que j’avais une petite idée,
rétorqua-t-elle. Je n’ai pas affirmé que je détenais une preuve ni que mon idée
était bonne.


— Je ne suis guère convaincu.


— Moi non plus. Mais on ne possède pas encore assez
d’éléments. Général, avez-vous eu de la chance auprès des Suisses à propos de
ce coup de téléphone ? Celui qu’a reçu Ellman et qui l’a fait partir pour
Rome ?


— Ah ! celui-là…, dit Bottando en faisant la
grimace. En effet. Mais il est possible que la réponse ne vous plaise pas.


— Dites toujours !


— Il n’émanait pas du tout de Paris, mais bien de Rome.
De l’hôtel Raphaël pour être précis.


— D’où ?


— Je vous l’ai dit.


— De quel poste ?


— Hélas ! nous ne pouvons pas le déterminer. Mais
nous pouvons tirer nos propres conclusions, pas vrai ? »


Il la fixa, le petit sourire qu’il arborait chaque fois
qu’il avait trouvé la réponse avant elle flottant sur ses lèvres. En vérité, il
avait eu davantage de temps pour y réfléchir. Cependant, elle n’avait pas un
retard si considérable.


« Oh ! Grand dieu ! C’était lundi, n’est-ce
pas ? »


Il hocha la tête.


« Et c’est le jour où je n’arrivais pas à obtenir quoi
que ce soit des fonctionnaires du ministère de l’intérieur parce qu’une
délégation internationale se trouvait en visite à Rome. Liaison et surveillance
financières, ou quelque chose du genre. »


Il hocha la tête derechef.


« Et la petite-fille de Rouxel a dit à Jonathan qu’il
faisait partie de la délégation française d’un certain comité qui s’occupe de
surveillance financière. »


Bottando approuva une troisième fois.


« Rouxel était à Rome ce jour-là ? »


Nouveau hochement de tête.


« Il a passé ce coup de téléphone ? »
demanda-t-elle, poursuivant son raisonnement selon, croyait-elle, une logique
implacable.


Bottando haussa les épaules.


« Non, fit-il, gâchant tout. Cela paraissait une
hypothèse raisonnable. Sauf qu’à ce moment-là il participait à une réunion
qu’il n’a jamais quittée. Autre hic : quand Muller a été tué, Rouxel
assistait à un dîner officiel et, lorsque ç’a été au tour d’Ellman, Rouxel se trouvait
déjà dans l’avion qui le ramenait chez lui. J’ai tout vérifié, et plutôt deux
fois qu’une. Aucun doute à ce sujet : il n’a ni téléphoné ni tué.


— Ce qui nous laisse ce soi-disant policier à la
cicatrice.


— C’est juste. Et si vous avez raison, alors nous pêchons
en eaux extrêmement troubles.


— Oh, là là ! s’écria-t-elle, en ayant soudain
par-dessus la tête de toute cette histoire. Quelle est votre opinion ?


— Si on s’appuie sur les preuves existantes, aucune.


— Nom d’un chien ! s’exclama-t-elle d’un ton furieux.
On n’a suivi que des fausses pistes. Ou plutôt, si on a bien progressé, on n’a
abouti à rien. On n’a découvert que des détails périmés depuis longtemps et qui
n’ont plus grand sens aujourd’hui. J’aurais bien aimé que Muller ne se soit pas
trompé. S’il y avait eu quelque chose de particulier dans ce « jugement
dernier », on aurait au moins eu un point de départ. »


Alors, dans un coin calme et presque oublié de la pièce, des
rouages se mirent en route. De vieilles manettes rouillées s’abaissèrent. Des synapses
devenues paresseuses à force d’être inutilisées tressaillirent en un sursaut de
vie. L’idée qui prenait forme au fin fond de l’esprit d’Argyll jaillit
brusquement au premier plan, devenant tout à coup absolument lumineuse.


« Quoi ? fit-il.


— Ce tableau. Si on pouvait…


— Tu l’as appelé Le Jugement dernier.


— En effet.


— Ah ! fit-il en se calant dans son fauteuil,
l’air profondément soulagé et satisfait. Bien sûr… Sais-tu que tu ne m’as
jamais dit que j’étais non seulement joli garçon mais également génial ?


— Et je n’ai pas l’intention de le faire si tu ne le
mérites pas, rétorqua-t-elle avec irritation.


— C’est logique. La lettre de Hartung faisait référence
au « jugement dernier ». Muller a cru qu’il s’agissait de La Mort
de Socrate, le dernier tableau à avoir été peint. »


Elle opina de la tête.


« Un tableau faisant partie d’une série de
quatre. »


Elle acquiesça une nouvelle fois en se forçant à être
patiente.


« La liste des ventes effectuées par Rosier Frères énumérait
les achats de Hartung. Un tableau de Floret représentant Socrate. Ainsi qu’un
autre. Celui-ci envoyé à une adresse boulevard Saint-Germain. C’est là
qu’habitaient les parents de Mme Richards. Où Rouxel avait une
chambre. Et Mme Richards nous a dit que Hartung avait offert un
tableau à Rouxel. Dont le sujet était religieux.


— Et alors ?


— La série concernait les jugements d’Alexandre, de
Salomon, de Socrate et de Jésus. On sait où se trouvent trois d’entre eux, mais
Le Jugement de Jésus manque à l’appel. On a supposé qu’il s’agissait
d’une représentation du procès de Jésus. Devant Pilate. Mais est-ce bien le
cas ?


— Jonathan, mon chéri…


— Attends un peu ! Hartung a donné à Rouxel le
Socrate pour servir de pendant à l’autre. D’accord ? C’est ce qu’a affirmé
Mme Richards. Et il possède toujours l’autre, poursuivit-il avec de
plus en plus de fougue. Je l’ai vu. J’en ai reconnu la facture, sans prendre
conscience du fait. Couleurs intenses, style un peu académique : Christ
en majesté entouré des apôtres. »


Elle fixait sur lui un regard vide.


« C’est l’avantage de vivre avec un marchand de
tableaux très cultivé. Lors de la fin du monde, le Christ sera assis sur son
trône entouré de ses disciples et Il jugera les hommes grâce au Livre de la
vie. Et Il les séparera les uns des autres. Il y aura un rituel de ce genre, en
tout cas. Qu’on appelle également, comme tu le sais parfaitement, le
« jugement dernier ». Muller a cru que l’expression française
« jugement dernier » pouvait signifier « dernier
jugement ». Il se trompait de tableau. »


Tout fier de lui, il se rassit.


« S’il y a quelque chose à trouver, c’est dans ce
tableau.


— Et tu n’y avais pas pensé plus tôt ! s’exclama
Flavia.


— Mieux vaut tard que jamais !


— Je l’espère.


— Ça nous aide ? » demanda Bottando.


Elle réfléchit à cet aspect des choses.


« Cela va confirmer – ou infirmer – ma thèse
de base. Si le tableau renferme quelque chose. Il est temps de mettre un point
final à cette affaire. D’une manière ou d’une autre.


— Vous le pouvez ?


— Je pense que oui.


— Quelle intelligence ! s’écria Argyll avec
admiration. Comment faisiez-vous avant qu’elle vienne travailler avec vous, mon
général ?


— Oh ! je tâchais de me débrouiller…


— Je suis si content qu’on se marie, poursuivit Argyll.
Quelle chance d’avoir une épouse aussi brillante. »


Bottando trouvait que la conversation s’égarait.


« Félicitations ! fit-il d’un ton sec. Je vous
souhaite beaucoup de bonheur. Et ce n’est pas trop tôt, si vous voulez mon
avis. Bon, maintenant, ma chère Flavia : êtes-vous sûre que vous pouvez
boucler ce dossier ?


— Disons que je peux ou trouver une solution ou faire
en sorte qu’aucune solution ne soit jamais trouvée. Dans les deux cas, cela
mettra un terme à cette affaire. Me donnez-vous votre accord ? »


Bottando acquiesça.


« Ce serait sans doute la meilleure solution.
Idéalement, j’aimerais qu’un assassin ou deux répondent de leurs actes. Mais si
ce n’est pas possible, je veux être débarrassé de ce dossier. Comment avez-vous
l’intention de vous y prendre ? »


Elle eut un petit sourire.


« En tout premier lieu, je pense qu’il nous faut
prendre quelques renseignements. Je veux dire que nous devons utiliser des
voies sûres et fiables. Nous allons donc retourner à Paris. »
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Quoi qu’il arrive, il faut en finir au plus vite, se dit Flavia
en suivant d’un pas traînant la file qui montait dans l’avion. Elle ne pourrait
pas tenir le coup encore longtemps. Certains hommes d’affaires, paraît-il, font
ça constamment. Trois pays par jour, sautant d’un aéroport à l’autre. Pas elle.
Elle avait même du mal à se souvenir du jour qu’on était. Tout ce qu’elle
savait, c’est que, à peine elle pensait avoir atteint l’endroit où poser sa
tête pour jouir d’une bonne nuit de sommeil, ce répit lui était tout de suite
refusé. Depuis une semaine, elle n’avait pas eu une seule nuit complète. Le
teint blême, les idées brouillées, elle était à cran, avait les nerfs à fleur
de peau et le moral à zéro. Elle avait l’impression d’être une bombe à
retardement près d’exploser.


Absorbé par ses propres pensées et reconnaissant trop bien
les symptômes, Argyll la laissa tranquille pendant toute la durée du vol. Il
savait pertinemment qu’essayer d’entamer la conversation ou même de chercher
par de petites plaisanteries à dérider sa compagne produiraient au mieux
l’effet inverse.


D’ailleurs, lui non plus n’était pas d’humeur à plaisanter,
il en avait plus que marre de toute cette histoire. Passe encore que certains
s’adonnent au vol de tableaux ! On arrivait même à s’habituer aux
meurtres… Mais à son goût ce dossier contenait de trop longues périodes de
malheur. Argyll aimait que les gens soient heureux. Au risque d’avoir l’air
naïf, il avait toujours considéré que le bonheur constituait le tout premier
droit de l’homme. Or cette affaire concernait des tas de gens qui en avaient
été privés. Muller, qui, toute sa vie durant, avait souffert du malheur de
n’avoir pour ainsi dire pas de parents et de devoir affronter seul le passé
familial. Au moins lui avait-on épargné le chagrin de savoir sa mère toujours
vivante dans un état pitoyable. Et cette dernière, survivant dans l’ombre,
sorte de cadavre ambulant depuis quarante ans ou plus. Même le fils d’Ellman
avait été contaminé par toute cette affaire, faisant ni plus ni moins chanter
son père et se justifiant en arguant que c’était pour une bonne cause. Seuls
Rouxel et sa famille en étaient sortis indemnes. L’homme distingué, la
magnifique petite-fille, traversant sereinement la vie, inconscients de la
tempête se déchaînant autour d’eux. Peut-être étaient-ils sur le point d’être eux-mêmes
submergés… Quelque chose avait surgi du fin fond du passé et Rouxel avait été
le seul à être épargné. Jusqu’à présent.


Ce cher vieux Byrnes les avait conduits à l’aéroport, leur
avait prêté de l’argent, allant jusqu’à payer leurs billets, parce qu’il était
certain, affirma-t-il, que tôt ou tard l’État italien le rembourserait. Même sa
glaciale épouse s’était remise d’avoir été dérangée au petit matin et leur
avait préparé des sandwichs pour le voyage. Comme Argyll avait essayé de
l’expliquer à Flavia, elle n’était pas réellement antipathique. Les dames
anglaises ont parfois un cœur de guimauve bardé d’épaisses plaques de titane.
Elles peuvent se montrer très bonnes à condition que personne ne le fasse
remarquer, car alors elles se récrient et prétendent qu’on se trompe du tout au
tout. Voilà un trait de caractère anglais vraiment très bizarre !


Bottando était resté à bavarder avec Elizabeth Byrnes. Ils
s’étaient tout de suite bien entendus et, tandis que Flavia et Argyll se
traînaient cahin-caha jusqu’à la voiture, Bottando était demeuré dans la
cuisine à boire du vin tout en regardant son hôtesse s’activer aux préparatifs
du repas. Bien sûr, le général allait dîner en leur compagnie et passerait la
nuit chez eux. Ça ne dérangeait pas le moins du monde.


C’est à peu près ce qu’avaient pensé Flavia et Argyll quand
la voiture s’éloignait. La division du travail leur paraissait injuste. Ils
couraient dans tous les sens, tandis que Bottando s’apprêtait à passer une nuit
confortable. Son allusion aux privilèges résultant du grade au moment de leur
départ n’avait pas arrangé les choses. Quant à sa participation à
l’effort – un coup de fil à Janet pour lui annoncer qu’ils étaient en
route –, elle n’avait rien de surhumain. Argyll avait protesté, vu que le
palmarès de Janet en matière de serviabilité semblait laisser beaucoup à
désirer, mais Flavia avait insisté. Voilà justement pourquoi c’était
nécessaire, avait-elle affirmé. Elle était sûre que cette fois-ci
l’intervention de Janet serait utile.


Au demeurant, comme l’avait rappelé Bottando, Flavia était
en charge du dossier. L’ayant pris en main dès le début, la tâche de le mener à
son terme lui revenait. C’était une marque de confiance, et puis, contrairement
à lui, elle en connaissait tous les tenants et aboutissants. Et, bien sûr,
c’est elle qui voulait en remontrer à Fabriano.


L’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle était plutôt vide.
Ils quittèrent l’avion très vite et se dirigèrent à grands pas vers la sortie
en empruntant les tapis roulants. Au contrôle, ils se placèrent dans la file
des détenteurs de passeports de la Communauté européenne. En général, tout se
passe très simplement. Le plus souvent, les fonctionnaires des services
d’immigration ne prennent même pas la peine d’examiner les documents. Surtout le
soir, un hochement de tête sans aménité et un regard d’ennui jeté sur la
couverture du passeport, c’est tout ce que le voyageur peut espérer en guise de
marques de bienvenue.


Mais ce ne fut pas le cas. Soit parce qu’il possédait
l’enthousiasme de la jeunesse, soit parce qu’il venait de prendre son service,
ou pour toute autre raison, le policier avait bien l’intention de faire du
zèle. Chaque passeport était ouvert, chaque visage scruté, chaque passager
remercié par un « Merci, monsieur, passez un bon séjour ! ».


Qui a jamais entendu parler de la courtoisie d’un
fonctionnaire de la police de l’air et des frontières ? Chacun sait qu’il
existe quelque part un centre international de formation qui dispense à ses
élèves des cours d’impolitesse élémentaire et de sarcasme de haut niveau.


« Madame, m’sieu* », fit-il, comme les deux
jeunes gens tendaient leur passeport. Flavia avait de plus en plus l’impression
d’être un agneau qu’on mène à l’abattoir.


Cette sensation s’intensifia lorsqu’il étudia leur photo,
les dévisagea l’un et l’autre, puis consulta une liasse de listings posés sur
sa table.


« Merde ! souffla Argyll entre ses dents.


— Ne t’en fais pas !


— Ayez l’amabilité de me suivre, je vous prie, dit le
policier.


— Avec plaisir, susurra-t-elle. Mais nous sommes
extrêmement pressés. Nous n’avons absolument pas de temps à perdre.


— Désolé. Mais ça ne prendra que quelques instants. Je
suis certain que vous comprenez. Vérifications de routine. »


Il se paye notre tête ! se dit-elle. Mais que faire,
sinon obtempérer et lui emboîter le pas ?


Elle eut le sentiment que le petit réduit où on les fit
entrer avait été délibérément aménagé pour être déprimant. Murs blancs
défraîchis, aucune fenêtre, chaises dures, table en plastique et métal. Tous
les éléments du décor paraissaient destinés à vous réduire à un problème
administratif dont la meilleure solution était l’expulsion.


Il y avait deux portes, celle par laquelle ils étaient
entrés et une autre qui s’ouvrit peu de temps après qu’ils se furent assis dans
un silence pesant. Voici donc ce qu’on ressent quand on est un immigrant
clandestin ! se dit Flavia.


« En voilà une surprise ! s’exclama Argyll en
reconnaissant la personne qui venait d’entrer.


— Jonathan ! Je suis ravi de vous revoir »,
répondit l’homme qui, en l’espace de quelques jours, avait été jeté par terre,
frappé avec des bouteilles, battu avec un sac à main et victime de
croche-pieds. Malgré les paroles de bienvenue, il ne semblait pas du tout
content de les voir. Il avait un gros sparadrap au-dessus de l’œil gauche.
Étouffant un léger ricanement, Flavia prit le parti de ne pas évoquer leur
dernière rencontre. Inutile de faire de la provocation.


« Le plaisir n’est pas réciproque ! rétorqua
Argyll.


— Je m’en doutais. Mais peu importe, répliqua le
nouveau venu en s’asseyant. » Puis il ouvrit un énorme dossier de
feuillets et en examina certains – davantage pour faire de l’effet que
pour tout autre motif, supposa Flavia – avant de relever la tête et de
fixer les deux jeunes gens d’un air vaguement soucieux.


« Eh bien, qu’allons-nous faire de vous deux
maintenant ? poursuivit-il afin de montrer son autorité.


— Et si vous commenciez par une présentation en bonne
et due forme ? » riposta Flavia.


Il esquissa un sourire.


« Gérard Montaillou. Du ministère de l’intérieur.


— Et par une explication ? Par exemple, que se
passe-t-il exactement ?


— Oh ! C’est très simple. En tant que membre d’une
police étrangère, vous devez solliciter l’autorisation d’enquêter en France et
cette autorisation vous est refusée. Par conséquent, vous êtes tenus de rentrer
dans votre pays. Quant à M. Argyll, il doit s’estimer heureux de ne pas
être inculpé pour trafic de tableaux volés et il est également sommé de rentrer
chez lui.


— Mais c’est faux ! s’écria-t-elle. Vous ne vous
êtes guère soucié d’autorisation quand vous êtes venu en Italie !


— Je m’y trouvais en tant que fonctionnaire attaché à
une délégation internationale.


— Comme barbouze…


— Si vous voulez. Mais je n’ai absolument rien commis
de répréhensible.


— Deux personnes sont mortes, Dieu du ciel ! Cela
ferait-il partie de votre traintrain quotidien ? »


Il secoua la tête.


« Vous avez lu trop de romans d’espionnage,
mademoiselle. Je passe ma journée assis derrière un bureau à brasser de la
paperasse. Un peu comme vous, d’ailleurs. Ce genre d’activité est tout à fait
exceptionnel pour moi.


— Voilà pourquoi vous vous débrouillez si
mal ! »


Il n’apprécia guère la remarque. S’il avait été sur le point
de se détendre un peu, il fit machine arrière.


« Peut-être ! concéda-t-il d’un ton guindé.


— Par conséquent, nous rentrons chez nous et je lance
un avis d’extradition afin qu’on puisse vous accuser de meurtre ?


— Je n’ai tué personne. Je l’ai déjà dit, je suis un
rond-de-cuir. Chaque fois que j’ai essayé de vous parler, vous m’avez frappé.
Je peux prouver qu’au moment où mourait Ellman j’étais déjà de retour à Paris.
Et je n’ai même jamais rencontré Muller. Je me suis rendu chez lui, mais il
était sorti.


— Je ne vous crois pas. »


Il haussa les épaules avec désinvolture.


« Ça, ça vous regarde !


— Je peux faire en sorte que ça vous regarde également.


— Ça m’étonnerait.


— Alors, quelle était votre mission ?


— Je ne suis pas tenu de vous le dire.


— Quel mal y aurait-il ? Je vais créer un sacré
scandale dès mon retour à Rome. Essayez donc de me convaincre que j’aurais
tort ! »


Il réfléchit quelques instants.


« Parfait ! lança-t-il finalement. Vous êtes au
courant, bien sûr, qu’un tableau appartenant à Jean Rouxel a été volé.


— On s’en était aperçus.


— À l’époque, on ne s’était pas préoccupé de ce vol.
Comme j’appartiens à un service qui s’occupe de la sécurité des personnalités,
on m’a signalé…


— Pourquoi donc ?


— Parce que M. Rouxel est un personnage important,
un ancien ministre qui est sur le point de recevoir un prix international. Les
célébrités sont de notre… de mon… ressort. Je suis avant tout chargé de la
protection des hommes politiques. Rien de plus normal. Cela avait paru être
sans importance, mais il y a environ une semaine la police chargée du trafic
des œuvres d’art a arrêté un homme du nom de Besson. Il a avoué un nombre
considérable de délits. L’un d’entre eux était le vol de ce tableau. J’ai donc
été appelé pour lui parler. On a fini par conclure un marché. Il nous a fait
part de tout ce qu’il savait et on l’a relâché.


— C’est-à-dire ?


— Qu’un homme l’avait contacté à propos de ce tableau
et lui avait demandé de l’acheter pour lui. Le dénommé Muller a précisé que peu
importait le prix, que Besson devait acquérir ce tableau coûte que coûte. Bien
sûr, Besson a fait remarquer qu’il n’y avait guère de chance que le tableau
soit mis en vente. Muller lui a dit qu’il s’en fichait. Il voulait le tableau
de toute urgence. Et tant pis si Besson devait le dérober ! Qu’il
l’acquière d’une façon ou d’une autre, du moment qu’on ne retrouve pas le commanditaire.


« Besson lui ayant demandé ce que ce tableau avait de
si important, Muller lui a répondu qu’il appartenait à son père. Besson a
souligné que ce n’était pas une très bonne raison. Muller a alors déclaré qu’il
recelait un document capital concernant son père.


« Besson a reçu une forte somme d’argent et, vu sa
mentalité, il n’a pas pu résister. Il a volé le tableau, l’a fait transiter par
Delorme et ensuite par vous, apparemment. C’est à ce moment-là que je suis
entré en jeu. Pour moi, vous n’étiez qu’un passeur clandestin de plus.


— Alors pourquoi ne pas m’avoir simplement
arrêté ?


— Nous étions dans une situation inconfortable. De
toute évidence, ce Muller attachait de l’importance à ce tableau, mais nous ne
savions pas pourquoi, et le moment choisi pour s’y intéresser nous préoccupait
beaucoup. Rouxel ne devait pas tarder à recevoir ce prix. C’est tout un
cérémonial et il y avait anguille sous roche. Peut-être s’agissait-il de
quelque chose d’insignifiant ou de mensonger, ou juste des divagations d’un
cinglé. Quoi qu’il en soit, mes supérieurs ont décidé que le mieux était de
garder le dossier sous le coude jusqu’à ce qu’on découvre de quoi il
retournait. Si on vous arrêtait et que Muller l’apprenait, il était probable
qu’il parle… L’idée était de récupérer le tableau et de se rendre à Rome avant
que Muller comprenne ce qui se passait. Naturellement, j’étais extrêmement
pressé. »


Rien de très crédible là-dedans, pensait Flavia tout en
scrutant le visage de son interlocuteur. C’était une histoire à dormir debout.
Elle savait que les barbouzes n’avaient pas inventé la poudre, mais ces
explications étaient tout simplement grotesques. Il aurait été plus efficace
d’envoyer un détachement à la gare, d’arrêter Argyll et de saisir le tableau.
Ce qu’il avait fait était absurde. Du travail d’amateur. Et surtout, croire
qu’elle allait gober ces balivernes était carrément vexant. Quelqu’un ici ne
disait pas l’entière vérité. Et ce n’était ni elle ni Argyll.


Jetant un coup d’œil de biais, elle vit qu’Argyll s’agitait sur
son siège, peu convaincu lui aussi. Le plus discrètement possible, elle lui
donna un petit coup et lui lança un regard signifiant « Surtout, ne
l’ouvre pas ! ».


« Et vous vous êtes planté », répondit-elle. Ce
n’était pas parce qu’elle faisait semblant d’être dupe de son histoire qu’elle
devait le laisser s’en tirer à bon compte.


Montaillou n’eut pas du tout l’air gêné.


« J’en ai bien peur ! acquiesça-t-il en souriant
benoîtement.


— Puis, cap sur Rome où vous avez cherché à rendre
visite à Muller.


— Qui était absent. Je ne l’ai jamais rencontré.


— Et vous avez téléphoné à Argyll pour lui réclamer le
tableau.


— En effet, répondit-il, l’air beaucoup plus sincère.
C’est exact.


— Et ensuite vos supérieurs vous ont contacté, vous ont
dit que Muller avait été assassiné et que vous deviez vous sortir au plus vite
de ce guêpier. »


Il opina de la tête.


« Avec pour conséquence qu’une enquête criminelle a été
entravée. »


Pour varier le menu, cette fois-ci il haussa les épaules.


« Avez-vous appelé Ellman à Bâle ? Pour lui dire
de s’emparer du tableau ?


— Je n’ai jamais entendu parler de cet homme.
Sincèrement. Je n’ai toujours pas la moindre idée de la façon dont il est
impliqué dans cette affaire.


— Rouxel était-il au courant de vos agissements ?


— Pas dans les détails. Disons que je lui en ai parlé
et que j’ai tenu au courant son assistante.


— Ah ! Et en ce qui vous concerne, les choses
peuvent en rester là, si j’ai bien compris. Ces deux meurtres à Rome ne vous
regardent pas. Le tableau a été remis à sa place, et Rouxel ne doit pas être
affecté par quoi que ce soit de gênant.


— C’est exact. Il suffit désormais de vous renvoyer
chez vous. Je vous en prie, n’imaginez pas que j’entrave le cours de la
justice…


— Loin de moi cette idée !


— Si tôt ou tard vous découvrez une preuve décisive qui
permette d’identifier l’assassin, nous agirons en conséquence, cela va de soi.


— Vous pensez vraiment ce que vous dites ?


— Bien sûr. Mais pour le moment vos interventions n’ont
servi qu’à semer la confusion. Si je ne me trompe, vous n’avez aucun suspect,
aucune preuve irréfutable contre quiconque.


— Pas réellement.


— C’est bien ce que je pensais. Je vous propose de me
recontacter quand vous aurez quelque chose d’un peu plus solide.


— D’accord, acquiesça-t-elle au moment où il se leva. Il
leur souhaita une bonne soirée, ramassa sa liasse de feuillets et repartit.


— Te voilà bien coopérative tout d’un coup »,
lança Argyll lorsque la porte se fut refermée avec un bruit sec. Il trouvait
surprenant qu’elle ait soudain adopté une attitude de soumission contrite. Cela
ne lui ressemblait pas du tout.


« Il faut se laisser porter par le courant, telle est
ma devise. Qu’as-tu pensé de tout ça ?


— Je pense que j’avais raison depuis le début. Je
t’avais dit qu’appeler Janet n’était pas une très bonne idée. Il était évident
que cet homme allait se trouver là pour nous accueillir sur le sol français.


— Je sais, répliqua-t-elle, un peu énervée qu’il mette
tant de temps à comprendre. C’était le but de la manœuvre. Il fallait que je
lui parle. Comment aurais-je pu l’attraper autrement ? Il fallait que je
sache quel rôle il jouait. Alors, que penses-tu de lui ? De ce qu’il a
dit ?


— J’ai trouvé ça un petit peu bizarre. Je sais, bien
sûr, qu’il arrive à ces gens de commettre des bourdes, mais j’ai l’impression
que cette fois-ci ils ont fait l’impossible pour rendre les choses inutilement
compliquées.


— Tu crois ?


— Oui ! fit-il avec force. Il aurait été très
facile de régler la question du tableau. Et ils ont déployé de grands efforts
pour ajouter complication sur complication.


— Donc, tu penches pour la théorie de
l’incompétence ?


— As-tu une meilleure hypothèse ?


— Oui.


— Laquelle ?


— Tu ne la connais pas ?


— Non.


— Ça me donne un sentiment de supériorité. Moi, je sais
ce qui s’est passé.


— Cesse de jouer les cachottières. Allez ! Vide
ton sac !


— Non. On n’a pas le temps. Il faut se tirer d’ici.


— Ça ne devrait pas tarder !


— Mais je ne veux pas dire prendre l’avion pour rentrer
gentiment à Rome. J’ai l’intention d’aller voir Rouxel.


— Mais eux souhaitent nous empêcher d’y aller. En tout
cas, je suppose que c’est la mission de ces hommes avec des mitraillettes.


— Et tu ne t’es pas dit qu’un garde armé, c’est
peut-être un peu beaucoup pour nous ?


— Je n’en sais rien. Et tu ne veux rien me dire. Ce
dont je suis sûr, c’est que, de l’autre côté de cette porte, il y a un homme
armé d’une mitraillette. »


Elle opina de la tête.


« Mais sans doute pas de l’autre côté de celle-là.
Allons, viens, Jonathan ! lança-t-elle en tournant la poignée de la porte
par laquelle était sorti Montaillou. Le temps presse ! »


Le réduit exigu dans lequel ils avaient été confinés faisait
partie de toute une série où les malheureux qui essayaient d’entrer dans le
pays pouvaient attendre et être interrogés des heures entières. Une succession de
portes donnant dans la zone de contrôle des passeports laissaient passer les
immigrants potentiels et faisaient face à une autre rangée de portes, s’ouvrant
sur un couloir, par lesquelles les fonctionnaires de l’immigration entraient
pour accomplir leur tâche. Le couloir se terminait à une extrémité par un mur,
tandis qu’à l’autre, bloquant le chemin de la liberté, était posté un garde
armé.


« Ça ne s’annonce pas tellement bien, hein ?
chuchota Argyll.


— Chut ! » fit-elle. Non pas que sa prudence
fût nécessaire. Le garde n’était pas particulièrement attentif. Il n’avait pas
à l’être, après tout. Pour sortir, les fugitifs auraient dû lui marcher sur les
pieds. Et, comme le suggéra Argyll, il pouvait difficilement ne pas s’en
apercevoir.


« Allons, viens ! dit-elle. Par ici ! »


Et, s’assurant que le garde ne regardait pas, elle avança à
pas feutrés dans la direction opposée, vers le mur qui fermait le couloir à
l’autre bout.


Si la situation avait été un rien moins tendue, Argyll aurait
pu souligner les inconvénients de cette décision. Il parvint toutefois à se
maîtriser : seul son visage exprimait son scepticisme.


Leur réduit se trouvait à peu près au milieu d’une rangée de
douze. Lorsque Flavia atteignit le dernier, elle en ouvrit délicatement la
porte et passa la tête à l’intérieur. Manque de chance, il était occupé. L’air
inquiet, un homme – apparemment algérien ou marocain – regardait
tristement un fonctionnaire rigide qui se retourna quand il entendit la porte
s’ouvrir.


« Désolée, dit-elle dans son français le plus pur, je
croyais que nous étions censés l’interroger.


— Qui êtes-vous ?


— On est de la police. On croit qu’il est recherché
dans son pays pour vol.


— Ah ! parfait ! Il est à vous si vous
voulez. J’allais l’expulser, de toute façon.


— On prend le relais ? On vous appellera dès qu’on
aura terminé. Vous n’êtes pas obligé de rester si vous souhaitez faire une
pause.


— Ce n’est pas de refus. J’en ai bien besoin. C’est mon
vingtième aujourd’hui. »


Il se leva, s’étira, leur fit un sourire amical, fronça les
sourcils en direction de l’homme qu’il venait d’interroger, puis quitta
tranquillement la pièce.


« Suivez-moi ! lança Flavia à l’immigré qui
semblait terrorisé. Et taisez-vous ! » ajouta-t-elle tandis qu’il
commençait à protester de son innocence.


Elle ouvrit la porte donnant sur la zone publique et regarda
prudemment dehors. Les gardes armés bavardaient devant la porte du bureau où
ils avaient été interrogés. Il y avait maintenant davantage de personnel pour
vérifier les passeports et, heureusement, le jeune homme qui les avait
interceptés avait disparu.


« Venez ! » ordonna-t-elle en se dirigeant
d’un pas ferme et assuré vers l’un des guichets.


« On doit emmener cet homme pour l’inculper, dit-elle à
l’un des fonctionnaires de service. Tous les papiers sont en ordre. On vous le
rendra une fois qu’on aura pris ses empreintes au poste.


— D’accord ! Du moment que vous ne le perdez pas
en route.


— N’ayez aucune crainte. À dans une
demi-heure ! »


Et, tandis qu’Argyll agrippait l’autre bras de l’homme, elle
entraîna le Maghrébin et lui fit traverser la zone de la douane et de
l’immigration jusqu’au terminal des arrivées. Là, elle eut du mal à étouffer un
ricanement.


« Et d’un bond, nous gagnâmes la liberté !
s’écria-t-elle. Oh ! Calmez-vous ! lança-t-elle au prisonnier en se
précipitant vers la file de taxis. Vous me comprenez ? »


L’homme hocha la tête, toujours extrêmement inquiet.


« Bien. Maintenant prenez ce taxi. Voilà de l’argent,
poursuivit-elle en lui fourrant dans la main une liasse des billets que leur
avait donnés Edward Byrnes, et bonne chance ! D’accord ? Je vous
conseille d’éviter la police pendant un certain temps. »


Elle pria le chauffeur de gagner le centre de Paris, puis
regarda la voiture filer le long de la rampe et disparaître dans la nuit.


« C’est à notre tour à présent, dit-elle en entrant
dans le suivant. Grand Dieu ! je lui ai donné par erreur environ six mille
francs. Il doit penser que c’est sa fête ! Comment diable vais-je
expliquer ça à Bottando ?


— Où va-t-on ? demanda le chauffeur en faisant
démarrer son moteur.


— À Neuilly-sur-Seine. C’est bien là qu’il habite,
n’est-ce pas ? »


Argyll hocha la tête.


« Bien. Le plus vite possible, s’il vous
plaît ! »
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Il était maintenant plus de vingt et une heures et, la
circulation des heures de pointe s’étant calmée, le chauffeur put montrer son
adresse. Il conduisait une énorme Mercedes, très efficace pour les transporter
à toute vitesse jusqu’à Paris, songea Argyll.


La seule difficulté, c’est qu’il ne connaissait pas très
bien l’itinéraire. Alors que Flavia et Argyll n’étaient
ni l’un ni l’autre véritablement spécialistes de topographie parisienne, ils
durent cependant apporter leur concours : Flavia à l’aide d’un plan et Argyll grâce au souvenir de sa précédente visite chez Rouxel.
Leurs efforts conjugués leur permirent de ne pas trop mal se débrouiller :
ils ne prirent que deux mauvais virages et l’une des deux erreurs ne tira guère
à conséquence. Le chauffeur était très fier de lui mais regrettait un peu de
devoir les déposer dans un quartier résidentiel où il n’avait pas la moindre
chance de faire monter de nouveaux clients. Il les laissa dans une rue
parallèle à celle de Rouxel.


Elle n’aurait pas dû se faire tant de souci. Quel que soit
le nombre de policiers sur le point de leur tomber dessus – lorsque, le
moment de confusion passé, on comprendrait qu’ils s’étaient échappés de
l’aéroport –, pour l’instant la voie était libre.


Cette fois-ci, la grille n’était pas verrouillée. Elle
s’ouvrit dans un léger grincement.


« Flavia, avant que nous n’allions plus loin, quel est
le but de la manœuvre ?


— C’est une question de dates.


— De quelles dates ?


— Les dates concernant le démantèlement du réseau
Pilote.


— Je ne te suis pas. Mais peu importe. Quel rapport
avec le dossier ?


— On devra le demander à Rouxel. »


Argyll émit un grognement.


« Alors, à ta guise ! Même si je dois dire que si
je ne te faisais pas tant confiance, je serais bigrement tenté de retourner à
l’aéroport.


— Mais tu me fais confiance. Et si on entrait, au lieu
de parler ? »


Prévenant toute velléité de contradiction, elle s’empressa
d’appuyer sur la sonnette. Il n’y eut aucune réponse. Après avoir attendu un
moment en tapant du pied impatiemment, puis sonné de nouveau, elle décida de se
dispenser des politesses d’usage. Elle actionna la poignée et poussa la porte
qui n’était pas fermée à clé. Entrer chez les gens sans y être invitée semblait
désormais une habitude.


Une lampe était allumée dans le vestibule où s’ouvraient
trois pièces dont les portes étaient closes. Sous l’une d’elles, on apercevait
un rai de lumière. Elle choisit de commencer par cette pièce-là et y pénétra.


Elle était vide. Mais, à l’évidence, quelqu’un venait de la
quitter : un livre était ouvert sur le tapis, et près de l’âtre se
trouvait un verre de cognac à moitié vide.


« J’entends quelque chose », dit Argyll à voix
basse. Il n’était pas vraiment nécessaire de chuchoter, mais ça paraissait
approprié.


« Eh bien ? » demanda Flavia lorsqu’ils se
tinrent devant la porte de la pièce d’où provenait le bruit.


Même si cette scrupuleuse politesse était absurde de la part
de quelqu’un qui, après tout, venait de s’introduire chez des inconnus de son
propre chef, elle frappa discrètement. Aucune réponse. Une nouvelle fois, elle
saisit la poignée et poussa la porte.


« Qui est-ce ? » s’enquit une voix sereine
venant d’un coin de la pièce au moment où Flavia ouvrait la porte et jetait un
coup d’œil à l’intérieur. Debout près d’une véritable forêt de plantes, Rouxel
était en train de vaporiser quelque produit sur les feuilles. Argyll avait bien
dit qu’il adorait les plantes, pensa incongrûment Flavia.


La pièce était plongée dans l’obscurité à part deux flaques
de lumière, l’une près du bureau, l’autre proche du fauteuil placé à côté et
occupé par Jeanne Armand. C’était le cabinet de travail où Argyll s’était
entretenu avec Rouxel. Une bibliothèque en bois sombre pleine de livres reliés
en cuir couvrait tout un mur. De volumineux et confortables fauteuils flanquaient
la cheminée.


Flavia embrassa la pièce du regard afin de gagner quelques
instants pour réfléchir. Elle hésitait sur la marche à suivre. Il y avait,
d’une part, la certitude qu’elle avait enfin compris et, d’autre part, le
violent dégoût que lui inspirait soudain toute cette affaire.


« Qui êtes-vous ? demanda de nouveau Rouxel.


— Je m’appelle Flavia di Stefano. J’appartiens à la
police romaine. »


Il ne parut pas très intéressé.


« J’ai été chargée de l’enquête concernant le vol de
votre tableau.


— On me l’a rendu.


— Et des deux meurtres qui lui sont liés.


— Oui, je suis au courant. Mais il me semble que
maintenant tout est réglé.


— Je crains que vous ne vous trompiez. Rien n’est
réglé. »


Elle se dirigea vers le mur du fond, celui qui faisait face aux
portes-fenêtres donnant sur le jardin.


« Où se trouve le tableau ?


— Lequel ?


— La Mort de Socrate. Celui que vous avait
offert votre mentor, Jules Hartung.


— Ah… Eh bien ! vous savez, il m’a causé tellement
d’ennuis que je l’ai fait détruire.


— Vous avez fait quoi ?


— C’est Jeanne qui en a eu l’idée. Elle l’a brûlé.


— Pourquoi ? »


Il haussa les épaules.


« Je ne crois pas être obligé de me justifier auprès de
vous de ce que je fais avec ce qui m’appartient.


— Cependant, il vous reste d’autres tableaux. Comme
celui-ci. » Elle désigna une petite toile accrochée à côté d’une
bibliothèque en acajou, à peu près de la taille des autres. C’était le genre de
peinture qu’aimait Argyll. Le Christ trônait au milieu des apôtres, à la
manière de La Cène de Léonard de Vinci. Ils avaient tous l’air graves,
mais le visage de certains des apôtres était empreint de pitié, voire de
tristesse. Au-dessous d’eux se trouvait une file de personnes ; l’une
d’entre elles était agenouillée et attendait le verdict.


À nouveau, aucune réponse. Rouxel ne paraissait pas agacé
par ses questions, ne refusait pas d’y répondre, n’essayait pas même de les
faire cesser. Il ne semblait pas inquiet non plus. Simplement, il n’était pas
très intéressé.


« « Et chacun était jugé selon ses œuvres », dit-elle.
Êtes-vous prêt à subir ce jugement, monsieur ? »


Elle obtint enfin une réaction. Rouxel esquissa un pâle
sourire et remua un peu sur son siège.


« Y a-t-il quelqu’un qui le soit ?


— Je me demande combien de temps il faudra à la
cavalerie pour arriver jusqu’ici, dit-elle en jetant un coup d’œil sur sa
montre.


— Qui ? demanda Argyll.


— Montaillou et ses amis. Ils devraient déjà être là.


— Et que se passera-t-il alors ? »


Ce fut maintenant au tour de Flavia de prendre un air
indifférent.


« Peu m’importe, en fait. Qu’en pensez-vous, monsieur
Rouxel ? Est-ce que je devrais m’expliquer ?


— Vous semblez être le genre de jeune femme qui croit
que les choses peuvent être expliquées. Qu’on peut les analyser, les comprendre
et les rendre intelligibles. À mon âge je n’en suis plus si sûr. Ce que font
les gens et les raisons qui les motivent restent souvent un mystère.


— Pas toujours.


— Les voilà, je crois, dit Argyll en s’approchant de la
fenêtre et en regardant à travers le rideau. Oui, Montaillou et quelques autres.
L’un d’entre eux paraît avoir reçu l’ordre de garder le portail. Un autre se
tient devant la porte d’entrée. Les deux autres pénètrent dans la
maison. »


Montaillou et l’autre homme qu’Argyll voyait pour la
première fois traversèrent le vestibule puis entrèrent dans le cabinet de
travail. Alors que pendant leur dernière entrevue l’officier des renseignements
s’était montré courtois, cette fois-ci il ne s’embarrassa pas le moins du monde
de politesses.


L’autre homme paraissait plus détaché. La cinquantaine
achevée, les cheveux gris coupés court, le nez pointu, il avait un regard
intelligent voilé pour le moment par une expression de résignation soucieuse.


« Voici quelques heures j’ai promis de ne pas inculper
M. Argyll ni de gêner votre carrière, déclara Montaillou d’un ton sec qui
cachait mal sa colère. Je suis certain que vous me comprendrez si je vous dis
qu’il m’est désormais impossible de tenir cette promesse. »


Flavia ne lui prêta aucune attention. Ce n’était peut-être
pas la meilleure façon de désarmer sa colère, mais elle s’en moquait.


« Rebonjour, monsieur l’inspecteur Janet, fit-elle. Je
suis si contente de vous revoir ! »


L’homme aux cheveux gris lui fit un signe de tête gêné. Pour
la première fois Argyll le scruta d’un œil très intéressé. Voici donc l’homme
censé être la seule personne à laquelle ils pouvaient faire confiance… En tout
cas, pensa-t-il, les relations franco-italiennes concernant le trafic d’objets
d’art allaient mettre un bon bout de temps à redevenir normales.


« Salut, Flavia, répondit-il avec un sourire presque
malheureux et penaud. Je déplore vraiment ce qui vient de se passer. »


Elle haussa les épaules.


« Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? reprit
Janet. Dans quel but ?


— Moi, je le sais… », commença Montaillou. D’un
mouvement de la main, Janet lui intima de se taire. Flavia remarqua le geste.
Intéressant… Elle avait toujours su que Janet possédait plus de pouvoir que ne
lui en conférait officiellement sa position hiérarchique. Contrairement à
Bottando, il faisait partie d’une élite de fonctionnaires qui, grâce à leur
entregent, peuvent régler un problème en donnant un simple coup de téléphone à
l’un de leurs contacts. Mais ça, c’était nouveau. Montaillou acceptait implicitement
l’autorité supérieure de son collègue. Et apparemment Janet paraissait être
encore tenu à une sorte de collaboration avec elle et son service italien. Cela
signifiait qu’elle aurait au moins une chance de se faire entendre.


« J’ai fait une promesse, dit-elle.


— Vous pouvez fournir une explication, alors ? Une
preuve ?


— Je pense pouvoir fournir un bon compte rendu.


— Il a intérêt à être bon.


— Je ne crois pas que ce sera nécessaire. Je ne pense
pas qu’on aura besoin de preuve ou de quoi que ce soit. Il ne s’agit pas de ce
genre d’affaire. Je crains que cela ne se termine pas par l’inculpation,
l’extradition ou le procès de quiconque.


— Allez-vous donc suggérer que les meurtres ont été
commis à l’instigation des services de renseignements français ? J’espère
que non ! s’écria Janet. Malgré la maladresse avec laquelle
M. Montaillou s’est occupé de ce dossier… »


Elle secoua la tête, tout en notant le désaccord entre les
deux hommes. Cela pouvait s’avérer utile.


« Non. Il ne nous a simplement pas facilité la tâche…
Ni vous non plus.


— Alors, qui a tué ces gens ?


— C’est elle, répondit simplement Flavia en désignant
Jeanne Armand. Ou, en tout cas, elle a commandité le premier meurtre et commis
le second. »


Cette déclaration fut accueillie par un silence général,
sans même que la femme assise dans le fauteuil n’émette la moindre
protestation. C’est finalement Argyll qui réagit le premier.


« Oh ! Flavia, réellement, s’écria-t-il. Quelle
drôle d’idée ! Est-ce que tu trouves qu’elle a l’air d’une meurtrière ?


— Pouvez-vous prouver ce que vous avancez ? »
demanda Janet.


Flavia secoua de nouveau la tête.


« Rien de concluant. Mais M. Rouxel se trouvait à
Rome ce jour-là, à la tête d’une délégation auprès du ministère de l’intérieur
italien. Le coup de fil passé à Ellman à Rome l’a été depuis l’hôtel Raphaël.
Et dans la chambre située en face de celle d’Ellman résidait un témoin qui a
été interrogé par l’inspecteur Fabriano. Une certaine madame Armand. C’était
vous, n’est-ce pas ? »


Jeanne Armand leva les yeux et hocha la tête.


« Oui. Mais j’ai dit la vérité. Je n’ai rien entendu de
significatif. Le fait que j’étais descendue dans le même hôtel relève d’une
horrible coïncidence, bien sûr…


— Horrible, en effet, acquiesça Flavia, mais vous
n’avez pas dit l’entière vérité.


— J’ai pensé qu’il me fallait protéger mon grand-père.
Je…


— Vous ne vouliez pas que son nom apparaisse dans les
journaux juste avant la remise du prix. Cela va de soi.


— Mais c’était quand même une coïncidence, dit Janet
d’un ton calme. Sauf si vous nous persuadez du contraire.


— Je le répète, je ne possède aucune preuve. Mais je
peux vous raconter une histoire, si vous le désirez. Vous pouvez ou non la
croire, à vous de juger. Ensuite je rentrerai sans broncher par le prochain
avion et oublierai toute cette affaire. »


Elle regarda autour d’elle mais personne ne l’encouragea à
poursuivre ni ne lui intima de se taire. Elle prit donc une profonde
inspiration et commença :


« Nous avons affaire à un réseau très lâche s’étendant
sur plusieurs générations et plusieurs pays. Certaines des personnes concernées
sont mortes, d’autres sont toujours vivantes. Jules Hartung, déjà assez âgé au
début de la dernière guerre ; Jean Rouxel, Mme Richards, Ellman
appartenant tous à la même génération et âgés d’une vingtaine d’années en
1940 ; Arthur Muller était beaucoup plus jeune ; la plus jeune, c’est
Jeanne Armand, ici présente. Ces personnes venaient de Suisse, du Canada,
d’Angleterre et de France. Elles ont toutes été profondément marquées par la
guerre et en particulier par les événements du 27 juin 1943. Ce jour-là,
une cellule de la Résistance appelée Pilote a été démantelée par les services
de renseignements de l’armée allemande.


« Si vous le voulez, nous pouvons reparler de ça plus tard.
Je veux d’abord vous dire ce qui s’est passé. Cela ne ressemblait pas du tout à
Arthur Muller de demander à Besson de voler le tableau. On ne peut guère
imaginer d’homme plus droit, plus honnête et plus franc. Il ne commettait aucun
acte illégal. Mais, en l’occurrence, il a été complice d’un délit de manière
tout à fait délibérée. Dans quel but ? Nous savons qu’il souhaitait
examiner un tableau, mais pourquoi ne pas écrire à Jean Rouxel pour le lui
demander ? Je pense que la réponse est toute simple. Il l’a fait. Mais on
l’a éconduit.


— C’est faux ! s’écria Rouxel. C’est la semaine
dernière que j’ai entendu parler de cet homme pour la première fois.


— Non. Votre secrétaire trie tout votre courrier. Elle
a reçu ses lettres et y a répondu pour vous. Au début, à mon avis, elle a cru
que Muller n’avait pas toute sa tête. Il avait de bonnes raisons de ne pas
révéler le vrai motif pour lequel il voulait examiner le tableau. Quoi qu’il en
soit, elle a rejeté toutes ses demandes.


— Vous aurez du mal à prouver vos allégations, dit
Jeanne.


— Je sais. Quand vous avez tué Ellman, vous avez pris
soin d’emporter et de détruire le dossier contenant la correspondance qu’il
avait saisie dans l’appartement de Muller. Je suppose que s’y trouvaient toutes
les lettres que vous lui aviez adressées.


— C’est vous qui le dites.


— En effet. Je le répète, je ne fais que raconter une
histoire. Quand la police a arrêté Besson, celui-ci a été interrogé et remis à
Montaillou. Qui a téléphoné pour poser des questions à propos du tableau. C’est
à Mme Armand que vous avez parlé, n’est-ce pas ? »


Montaillou opina de la tête.


« Elle savait donc qu’il était destiné à Muller et elle
se doutait désormais de la raison pour laquelle ce tableau était si important.
Afin qu’il soit intercepté, elle a déclaré que Muller était fou à lier, qu’il
était obsédé par l’idée de révéler que Rouxel avait mal mené l’enquête sur la
culpabilité de Hartung. C’est elle qui vous a poussé à le récupérer avant qu’il
ne quitte le pays en arguant que cela risquait de créer un scandale. »


Montaillou hocha de nouveau la tête.


« Et vous avez échoué. À ses yeux, il était déjà trop
tard. Même si on parvenait à reprendre le tableau à Muller, il n’y avait aucune
garantie que ce qu’il recelait n’ait pas été enlevé. Muller était dangereux et
il fallait qu’on s’en occupe. Avant que vous ne m’interrompiez, je vous promets
de révéler pourquoi dans un instant.


« Comme il s’agit d’une affaire délicate, il lui faut
s’adresser à quelqu’un de toute confiance. Elle appelle donc Ellman. Depuis son
hôtel. Et elle lui indique ce qu’il doit faire. Il acquiesce.


« Ellman arrive à Rome et se rend chez Muller. Comme il
nie détenir le tableau, Ellman le torture pour qu’il révèle l’endroit où il se
trouve. Quand il avoue que c’est Argyll qui l’a, Ellman tue Muller et s’en va
en emportant les documents.


« Il rencontre alors Mme Armand qui est
restée à Rome après le départ de Rouxel pour Paris. Peut-être a-t-il essayé de
jouer au plus fin, je n’en sais rien. Mais elle s’empare de son pistolet et le
tue, puis part en prenant tous les papiers qu’il avait dans sa chambre.
J’imagine qu’elle les a détruits.


« Quelques jours plus tard, Jonathan rapporte le
tableau, et Mme Armand pour plus de sûreté le brûle. »


Flavia regarda autour d’elle pour voir comment l’auditoire
appréciait ce qui était, en vérité, une version des faits difficilement
crédible. Beaucoup d’hypothèses et peu de preuves. Elle pouvait presque
entendre Bottando grogner en coulisses.


Les réactions s’accordaient parfaitement avec ses
suppositions. Argyll avait l’air un peu déçu ; Janet, surpris d’avoir été
tiré de son lit en pleine nuit pour entendre de pareilles élucubrations ;
Montaillou, méprisant ; tandis que Jeanne Armand paraissait presque
amusée. Seul Rouxel lui-même n’était pas affecté : il demeurait
tranquillement assis dans son fauteuil comme s’il avait entendu un jeune cadre
enthousiaste présenter un projet totalement délirant.


« Vous me pardonnerez de vous dire que tout ça est fort
maigre, ma jeune dame », déclara-t-il lorsqu’il apparut clairement que
personne n’allait rompre le silence. Et il lui fit un sourire presque gêné.


« Ce n’est pas tout, reprit-elle. Bien que je ne sois
pas sûre que vous vouliez entendre la suite.


— Si elle est aussi faible que la première partie,
j’imagine que nous survivrons, commenta Montaillou.


— Monsieur Rouxel ? demanda-t-elle avec une
extrême réticence. Et vous ? »


Il secoua la tête.


« Vous avez décidé de parler. Il est trop tard pour
vous arrêter en chemin. Vous le savez aussi bien que moi. Vous devez dire ce
que vous pensez, même si c’est complètement idiot. Mon avis ne compte
guère. »


Elle hocha la tête.


« Bien. Alors passons aux deux motifs. À celui de
Montaillou pour s’emparer du tableau toutes affaires cessantes. Tout comme
Jeanne Armand.


« Commençons par Mme Armand. Il s’agit d’une
femme intelligente et cultivée. Qui a fait des études, a commencé une carrière
prometteuse avant de la quitter pour aider provisoirement son grand-père. Mais
il n’a plus pu se passer d’elle, et le jour où elle a voulu voler de ses
propres ailes au lieu de s’occuper de lui il l’a persuadée de rester. Malgré sa
compétence elle est considérée comme à peine plus qu’une secrétaire.


« M. Rouxel s’est marié en 1945, sa femme est
morte jeune et il ne s’est jamais remarié. Sa fille est morte en couches. Mme
Armand est sa parente la plus proche et a toujours été aux petits soins pour
lui. Comment pouvait-elle agir ainsi, vu la façon dont elle était traitée, j’ai
personnellement du mal à le comprendre. Mais elle a travaillé pour lui, s’est
occupée de lui, l’a protégé des soucis du monde extérieur. Je me
trompe ? »


Rouxel opina du bonnet.


« Elle représente tout ce que peut demander un vieil
homme. Totalement dévouée. Elle a été merveilleuse pour moi, je dois dire, et
si vous attaquez cet aspect de son caractère, je vais me mettre en colère…


— Je suppose qu’elle est également votre
héritière. »


Il haussa les épaules.


« Cela va sans dire. Ce n’est pas un secret. Je n’ai
pas d’autre famille. Qui d’autre pourrait hériter de moi ?


— Et votre fils ? » demanda Flavia d’un ton
calme.


Le silence qui salua sa question était si dense que Flavia
se demanda s’il serait jamais brisé. Chacun semblait retenir son souffle pour
ne pas le troubler.


« Arthur Muller, la première victime dans cette affaire,
était votre fils, monsieur, reprit-elle après un bon moment. Le fils de
Henrietta Richards, alias Henriette Hartung. Elle vit toujours. Elle a été
votre maîtresse pendant plusieurs années. Muller est né en 1940 à une époque
où, selon sa mère, elle et son mari n’avaient pas été intimes, pour reprendre
son expression, depuis deux ans. Contrairement à vous deux. Elle a gardé secret
le nom du père de son enfant. Cela aurait mis en danger les chances de celui-ci
d’hériter, et elle voulait se conduire, à sa façon, en bonne épouse. Ce qui
voulait dire rester discrète à défaut d’être fidèle. Et elle craignait que vous
n’alliez exiger de Hartung qu’il la laisse partir. »


Rouxel ricana.


« Ça, il n’en était pas question.


— Je vous demande pardon ?


— Que j’épouse Henriette ? Moi ? Cela ne
m’est jamais venu à l’idée !


— Vous étiez amoureux d’elle, répliqua Flavia, un
sentiment de haine montant en elle.


— Jamais de la vie ! rétorqua-t-il avec mépris.
Elle était sympathique, jolie fille et amusante. Mais amoureux d’elle,
moi ? Pas du tout. Épouser la laissée-pour-compte sans le sou de
Hartung ? C’est absurde. Je ne le lui ai d’ailleurs jamais promis.


— Elle vous aimait. »


Même aujourd’hui, dans cette conjoncture particulière,
Rouxel eut un petit haussement d’épaules presque suffisant. Cela va sans
dire ! paraissait-il suggérer.


« C’était une petite idiote. Elle l’avait toujours été.
Elle s’ennuyait et voulait de l’animation dans sa vie. Je me suis chargé de lui
en procurer. »


Flavia ne répondit rien mais elle l’étudia de plus près,
respirant lentement pour se maîtriser. Comme Rouxel l’avait dit, elle ne
pouvait plus s’arrêter en chemin. Il n’était plus question de se retenir. Elle
le devait à Henriette Richards. Elle le lui avait promis.


« Mais elle n’a jamais parlé de vous à quiconque, sauf
à son fils. Quand il a été envoyé pour sa sécurité en Argentine, puis au
Canada, elle lui a affirmé que son père était un grand héros. C’était un petit
enfant à l’époque, mais il a compris et s’est accroché à cette croyance. Même quand
on lui a appris ce qui était arrivé à Hartung, il a refusé de l’admettre. Sa
sœur adoptive pensait qu’il vivait dans un monde de rêves. Mais il a cru ce que
sa mère lui avait dit. Il était certain que, même avant d’être accusé de
trahison, Hartung n’était pas lui-même de l’étoffe des héros. Par conséquent,
son père devait être quelqu’un d’autre. Quand il a lu les lettres écrites par
ses parents, il a compris que ce qu’il avait toujours imaginé était la vérité
et il a entrepris sa quête.


« Il a fait ce qui paraissait évident : il a écrit
aux personnes ayant eu un lien avec son père et a fouillé personnellement dans
les archives, bien qu’il n’ait eu aucune formation d’historien. Il a parlé à
l’archiviste du Centre de documentation juive. Jeanne Armand a compris ce que Muller recherchait grâce aux lettres qu’il a adressées à
M. Rouxel et qu’elle a interceptées et lues, grâce aussi à d’autres
remarques entendues au cours des ans et à sa lecture d’un certain nombre de
papiers dans votre cabinet de travail auquel elle avait libre accès. Elle a
deviné qui il était et elle se doutait qu’il recherchait des documents prouvant
sa véritable identité, mais elle ignorait où ceux-ci se trouvaient.


« Ce que Muller cherchait, c’était
la preuve dont avait parlé Hartung dans sa lettre. Preuve qui se trouvait dans
le « jugement dernier » que Muller a
interprété comme le « dernier jugement ». Il a cru l’identifier et
l’a volé. Ç’a été la plus grave erreur de sa vie.


« Quand la peinture a été volée et que Montaillou a
appris à Mme Armand qui était le voleur, toutes les pièces du puzzle
se sont emboîtées. Elle n’a pas perdu de temps : elle a tué votre fils,
monsieur. Elle l’a fait tuer de sang-froid. Torturer à mort par le même homme qui
a torturé votre maîtresse et détruit sa vie. Voilà comment elle vous a remercié
de la façon dont vous l’avez traitée… Vous me croyez ? demanda-t-elle
après un autre long silence.


— Je ne sais pas », fit-il en secouant la tête. Il
la croyait. La façon dont ses épaules s’étaient affaissées indiquait clairement
que même si Janet et Montaillou pouvaient demeurer sceptiques, Rouxel savait
parfaitement que ce que Flavia avançait était vrai. Sans preuve. Mais tout
procès et châtiment de la part du système judiciaire seraient moins éprouvants,
de toute façon.


« Henriette Hartung était votre maîtresse vers l’époque
où votre fils a été conçu », reprit-elle.


Il opina de la tête.


« Et vous n’avez jamais eu le moindre soupçon ?


— Je me suis fait du souci, en effet. Mais elle m’a dit
de ne pas me tracasser. J’étais un étudiant sans le sou. Hartung avait été bon
pour moi. Je lui devais tout. Néanmoins, j’entretenais une liaison avec sa
femme et je n’avais pas l’intention d’y mettre fin. Je ne voulais pas non plus
qu’il s’en aperçoive. Ce n’était pas seulement parce que ç’aurait fait capoter
ma carrière avant même qu’elle ait commencé, mais aussi parce que l’homme
m’était cher.


— Vraiment ? Vous avez une drôle de façon de
montrer votre affection ! »


Argyll, qui était resté tranquillement assis jusque-là, leva
les yeux en entendant cette remarque lancée avec une ironie mordante et amère,
inhabituelle chez Flavia. Il scruta son visage : elle avait une expression
tout à fait impassible et sereine, mais, connaissant parfaitement son amie,
Argyll était à peu près certain que quelque chose de pénible était sur le point
de se passer. Et, à ses yeux, l’atmosphère était déjà assez lourde comme ça…


« Étant donné que c’était quelqu’un qui vous avait
beaucoup aidé et que vous admiriez tant, vous l’avez trahi dans les grandes
largeurs, c’est bien ça ? »


Rouxel haussa les épaules.


« J’étais jeune, et stupide. Paris vivait une étrange
époque.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Que vouliez-vous donc dire ?


— M. Montaillou le sait, me semble-t-il. »


Montaillou secoua la tête.


« Non, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
que vous causez beaucoup de tracas pour rien. On connaît maintenant l’assassin
de Muller. C’est Ellman. Vous ne pouvez pas prouver qui a tué Ellman, et je
pense que personne ne cherche à le savoir. Laissez tomber !


— Non ! s’écria Janet avec une fougue inattendue.
J’en ai assez de toute cette histoire. Je veux connaître la vérité. Cette
semaine, j’ai été soumis à d’intolérables pressions et interventions de toutes
sortes. On a mis un terme à certaines de mes investigations. Votre service m’a
enjoint d’entraver une enquête concernant un meurtre en Italie, ce qui a causé
d’énormes dommages à mes relations avec des collègues étrangers. J’attrape un
important voleur que je traque depuis des années, et vous le relâchez en lui
accordant une amnistie, pour ainsi dire. J’en ai par-dessus la tête ! Je
veux aller au fond des choses avant de déposer plainte en bonne et due forme
contre vous, Montaillou. Alors, Flavia, poursuivez votre analyse. Allez au bout
de vos explications.


— J’ignore pour qui travaille Montaillou, mais je suis
certaine qu’il ne s’agit pas d’une petite institution de rien du tout chargée
de la protection des personnalités officielles. Comme vous l’avez dit, il s’est
beaucoup démené ces derniers temps. On ne s’active pas comme il l’a fait si son
travail consiste seulement à surveiller les diplomates et les hommes
politiques.


« Le boulot de Montaillou était d’empêcher qu’éclate un
grand scandale. Lui et son service ont été manipulés par Mme Armand,
comme tout le monde. On l’a convaincu que le tableau volé par Muller recelait
des documents compromettants qui, s’ils étaient révélés au moment opportun,
risquaient d’obliger M. Rouxel à refuser publiquement le prix Europa. Prix
auquel il avait été présenté par le gouvernement français. Montaillou avait
pour mission d’empêcher cela.


« Il nous faut donc revenir en arrière. À Pilote et à
son démantèlement. Il y avait un mouchard. Les opérations se mettaient à
capoter. Qui était-ce ? Rouxel a pris les choses en main. Des
renseignements ont été donnés à l’avance à certains membres uniquement :
en principe, si les opérations en question se déroulaient sans encombre, ces
membres étaient blanchis. C’était un travail lent et difficile, mais dont il
fallait bien que quelqu’un se charge. Je ne sais rien, évidemment, de
l’atmosphère d’une situation de guerre, mais j’imagine qu’il ne peut rien y
avoir de pire que lorsque les soupçons sapent peu à peu le moral. Il fallait
démasquer le coupable.


« Ce qui fut fait. Des renseignements fournis seulement
à Hartung ont provoqué l’échec d’une mission. C’était une preuve irréfutable,
et même sa femme en a été convaincue. C’est pourquoi Hartung a été convoqué à
un entretien au cours duquel, selon Mme Richards, M. Rouxel l’a
accusé directement. Avant de le laisser s’échapper. Est-ce bien
ça ? »


Rouxel hocha la tête.


« Oui, fit-il. Mis au pied du mur, le cœur m’a manqué.
On devait l’envoyer au peloton d’exécution. Mais je n’ai pu m’y résoudre. Par
sentimentalisme, je suppose, ce que j’ai immédiatement regretté. Cela nous a
coûté très cher.


— En effet. Hartung s’est enfui, et Pilote a été
liquidé en cinq sec. La conclusion qui s’imposait, c’est qu’il avait alerté les
Allemands avant de partir. Et cela a été confirmé par les Allemands eux-mêmes.
Franz Schmidt a tourmenté la femme de Hartung en lui affirmant que son malheur
était causé par la trahison de son mari. Il n’avait même pas essayé de la
sauver. C’est à cause de ça surtout qu’elle et Rouxel étaient désireux de le
poursuivre en justice après la guerre. Est-ce un résumé équitable,
monsieur ?


— Oui. Dans l’ensemble.


— Sauf que c’est un tissu de mensonges. »


Rouxel secoua la tête.


« Hartung avait toujours été plus ou moins en marge de
votre cellule et malgré ça il a réussi à en trahir tous les membres, sans
exception ? Comment pouvait-il avoir connu tous ces détails ? Vous
lui avez parlé le soir du 26 juin, vers vingt-deux heures et pourtant dès
six heures trente le lendemain matin les Allemands ont embarqué tous les
membres de la cellule au cours d’une opération de grande envergure ?
Opération qu’ils avaient pu organiser de A à Z en sept heures ? Et si
c’est vraiment ce qui est arrivé, comment se fait-il que vous, vous soyez passé
entre les mailles du filet ? Vous, le chef du groupe, le numéro un de leur
liste ? L’homme qui connaissait réellement le nom, l’identité et l’adresse
de tous les membres du groupe ?


— J’ai eu de la chance. Et la Gestapo pouvait agir très
vite si besoin était. Il s’agissait de l’opération Rasoir. Elle était très
douée pour ce genre de choses.


— Oui. L’opération Rasoir. J’en ai entendu
parler. »


Rouxel hocha une nouvelle fois la tête.


« Mise sur pied pour détruire Pilote. Organisée sur la
base de la trahison complète de Hartung la nuit du 26 juin. Trahison
motivée parce qu’il avait compris que tout était fichu pour lui après sa
conversation avec vous. »


Nouveau hochement de tête.


« Alors, comment se fait-il que l’ordre de lancer
l’opération Rasoir a été rédigé le 23 juin ?


— Que voulez-vous dire ?


— Le dossier sur la collection d’œuvres d’art qui se
trouve dans le Centre de documentation juive établit tout à fait clairement que
les Allemands agissaient en accord avec les instructions concernant l’opération
Rasoir données dès le 23 juin. Trois jours avant que Hartung ne soit
accusé, avant sa fuite et avant, selon vous, qu’il vous trahisse.


— Sans doute est-il possible qu’il nous ait trahis plus
tôt.


— Ou il est peut-être possible que non. Peut-être qu’au
cours de l’entretien qu’il a eu avec vous ce soir-là il vous a accusé, vous,
d’être le traître. Peut-être vous a-t-il annoncé qu’il en détenait la preuve.
Peut-être avez-vous contacté les Allemands pour vous assurer qu’il ne puisse
pas parler, mais il s’est échappé avant d’être arrêté. Et vous vous êtes
arrangé pour que la vie d’Henriette soit épargnée afin qu’elle puisse apprendre
que c’était son mari qui avait trahi et que, le moment venu, elle soit à même
de témoigner contre lui. »


Rouxel éclata de rire.


« Un vrai roman, ma chère dame ! Vous racontez
n’importe quoi !


— Je n’en suis pas si sûre. Réfléchissons un peu !
Le dénommé Schmidt… C’est un tortionnaire, un criminel
de guerre recherché. Connu personnellement de votre ancienne maîtresse. Quand les
autorités ont voulu l’arrêter en 1948, il a été prévenu et a disparu en
réussissant à changer de nom. Mais, depuis quelques années, une compagnie
appelée Services financiers lui payait soixante mille francs suisses par an.
Compagnie qui est sous votre coupe, monsieur. Pouvez-vous expliquer
pourquoi ? Le plaigniez-vous ? Ou bien achetiez-vous son
silence ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Bien sûr que si ! Ne me racontez pas
d’histoires ! Le compte d’Ellman était crédité de cette somme par la compagnie
Services financiers. Vous êtes membre du conseil d’administration et vous en
avez été le président. Et un important actionnaire. Quel est le motif de ce
virement ?


— Aucune idée.


— Vous parlez ! » Elle se tut après cette
exclamation afin de se rasséréner. Elle ne voulait surtout pas que l’entretien
dégénère en une prise de bec. Il fallait qu’elle procède posément et avec
méthode.


« Il y a un dernier problème, reprit-elle. Hartung
s’est pendu en prison pour éviter son procès. Pourquoi donc, s’il pensait
pouvoir laver sa réputation ? Est-ce raisonnable de la part de quelqu’un
qui se sent capable de prouver son innocence ? Bien sûr que non. La
version officielle, c’est que le procureur est venu le voir en prison, lui a
exposé le dossier et que, ne voyant pas d’autre issue, Hartung s’est suicidé.
Le lendemain, on l’a retrouvé pendu dans sa cellule. Monsieur Rouxel, le
procureur dans cette affaire, c’était vous. Vous lui avez rendu visite le soir
de sa mort. Et vous l’avez pendu pour l’empêcher de vous dénoncer pendant son
procès.


— Ce sont des mensonges éhontés… de la pure
invention !


— Heureusement, nous ne sommes pas obligés de compter
sur votre sincérité. Il y a des preuves. »


À ce moment précis, elle capta totalement l’attention de son
auditoire. Jusqu’alors ç’avait été une lutte entre Flavia et Rouxel.
Maintenant, abandonnant le rôle de spectateurs passifs, tous les témoins de la
scène se redressèrent d’un seul coup.


« Quelles preuves ? demanda Janet.


— La seule preuve qui reste. Les autres ont été systématiquement
dissimulées, voire détruites, comme les dossiers de Muller et les documents
classés secrets du ministère. J’avais annoncé à M. Janet que j’allais me
rendre au Centre de documentation juive et quelqu’un est arrivé sur les lieux
avant moi. Je suppose que c’est vous, monsieur Montaillou. Il ne reste donc que
la preuve signalée par Hartung, celle qui, il en était persuadé, allait
l’innocenter. Ce sur quoi repose toute cette affaire.


— Je croyais qu’on avait établi qu’elle n’existait pas.


— Oh si ! elle existe. Muller avait déduit qu’elle
avait été cachée dans le dernier tableau d’une série sur la justice,
représentant des jugements : Le Jugement et la mort de Socrate, Le
Jugement d’Alexandre, Le Jugement de Jésus, Le Jugement de Salomon. Je
crois qu’il s’agissait de ces quatre-là. Le Socrate a été offert à
M. Rouxel quand il a été reçu à sa licence en droit. Mais il y avait
également Le Jugement de Jésus acheté et livré lorsqu’il vivait encore
chez les parents d’Henriette. Celui-ci, précisa-t-elle en désignant le tableau
qui était suspendu dans un coin de la pièce. Le Christ en majesté entouré
des apôtres. Le Jugement dernier. Il ne s’agit pas de Jésus passant en
jugement, mais de Jésus jugeant les hommes. Tableau qui se trouvait dans le
bureau où Rouxel et Hartung ont eu leur conversation en 1943. Dans l’endroit le
moins évident, avait dit Hartung dans sa lettre. Et en effet. Pensez-vous que
nous devrions le décrocher pour regarder ? »


C’était quitte ou double. Après tout, elle ne savait pas
s’ils trouveraient quelque chose. C’est pourquoi elle mit dans ses paroles
toute sa force de conviction. Les prochaines minutes lui donneraient raison ou
la ridiculiseraient complètement.


Cette fois-ci, c’est Jeanne Armand qui rompit le silence.
Elle éclata de rire. C’était un rire âpre et sans joie, d’autant plus troublant
qu’il était inattendu et intempestif.


« Qu’y a-t-il ? demanda Janet.


— Je n’arrive pas à y croire ! s’écria-t-elle.
Tout ce travail, tout ce brouillage de pistes pendant des décennies, pour être
finalement dénoncé par quelque chose qui se trouve dans son cabinet de travail
depuis quarante ans. C’est drôle. Voilà ce qu’il y a.


— Dois-je comprendre que vous acceptez mon
explication ? demanda vivement Flavia dans l’espoir de l’encourager à
parler.


— Oh que oui !


— Vous avez demandé à Ellman de récupérer le
tableau ?


— Oui. Je savais qui était ce satané Muller et je
n’allais pas tolérer qu’il débarque ici pour me dénier mes droits. Ça fait des
années que je m’échine pour cet homme. Il m’a suppliée de travailler pour lui,
en me disant qu’il avait tant besoin de moi, lui, un vieillard seul au monde.
Il est très persuasif, vous vous en êtes aperçus. C’est donc ce que j’ai fait,
afin d’honorer le héros de la famille. J’ai tout abandonné pour lui, et tout ce
que j’ai reçu en échange, ce sont des reproches parce que je ne suis pas le
petit-fils dont il puisse être réellement fier. Pour perpétuer le nom de
Rouxel, comme si cela avait le moindre sens. Et voilà que cet individu fait son
apparition. Je voyais déjà la scène : les retrouvailles dans les larmes,
l’adoption officielle, le délicieux accueil au sein de la famille. Un
fils ! Le couronnement final d’une carrière jalonnée de brillants succès.
Oh non ! Je n’allais pas être évincée comme ça de la place que j’avais
bien méritée. Je connaissais l’existence de cet Ellman.


— Comment ?


— Je vous l’ai dit. J’organisais la vie de mon
grand-père. Toutes ses lettres, toutes ses finances. Tous ses anciens papiers.
J’étais au courant de ces paiements mais je ne parvenais pas à comprendre à
quoi ils correspondaient. J’y ai donc mis fin il y a un an. Un mois plus tard à
peu près, Ellman est venu me voir. Il m’a beaucoup parlé des exploits héroïques
de mon grand-père. J’ai alors un peu fouillé dans ses papiers. Assez pour savoir
qu’Ellman était le genre de personne qui pourrait effectuer cette sorte de
besogne tout en ayant de bonnes raisons de se taire. Je n’ai pas pensé que
M. Montaillou pourrait le faire pour moi. Et si Montaillou rendait visite
à cet homme et obtenait une explication complète ? Croyez-vous qu’il
aurait détruit les preuves de l’identité de Muller ? Pas la moindre
chance. Ce n’était pas son boulot. Il aurait jugé que c’était une affaire
familiale sans conséquence et ne s’en serait pas préoccupé. Il me fallait
quelqu’un qui soit capable de trouver les documents et de les détruire. Mais je
ne savais pas qu’il allait commettre un crime. Ce n’était pas mon but. J’en
voulais seulement aux preuves que détenait Muller.


— Alors pourquoi a-t-il été tué ?


— Parce que j’ai sous-estimé la cruauté d’Ellman. Il ne
voulait pas voir un rival empiéter sur son territoire, je suppose. Il a eu peur
que Muller n’avertisse la presse. Et, bien sûr, dans ce cas il risquait d’être
démasqué et même poursuivi en justice.


— Et vous, vous avez tué Ellman ?


— Oui, en effet, fit-elle avec un calme parfait. Il
méritait la mort. Il m’a déclaré avoir récupéré le tableau et réclamé un
million de francs puisque ça comptait tant pour moi. Je n’avais pas le choix.
Je ne savais pas qu’il mentait et qu’il n’avait rien trouvé. C’est pourquoi je
l’ai tué avec son propre pistolet. Et alors ? Quelqu’un ici considère-t-il
qu’il méritait de vivre ? Il aurait dû être pendu il y a des années. Et il
l’aurait été s’il n’avait pas été protégé par le fléau de l’injustice ici
présent. »


Elle hocha la tête, l’air absent, puis regarda Flavia comme
si elle était la seule personne qui la comprenait vraiment. Que pouvait donc
faire d’autre une personne sensée ? semblait-elle insinuer.


« Vous avez dit qu’Ellman vous avait révélé ce qu’il
savait sur votre grand-père ?


— Oui. Je ne parvenais pas à le croire. Le grand homme,
vous savez. Si droit, si respectable. Et le gouvernement n’avait jamais rien
fait à ce sujet…


— Le gouvernement était au courant, bien sûr,
interrompit Flavia. C’est pourquoi il a donné carte blanche* à
Montaillou.


— Je n’étais absolument pas au courant ! »
rétorqua Montaillou avec raideur.


Parfait ! Lui aussi se troublait.


« Oui, je vous crois, répondit Flavia. Je pense que
vous n’étiez pas au courant. Contrairement à vos supérieurs…


— Schmidt, Ellman, peu importe son nom, poursuivit
Jeanne, m’a appris qu’en 1942 grand-père a été arrêté et menacé d’être torturé.
Il a immédiatement lâché le morceau. Il n’a même pas essayé de tenir tête.
Ellman nourrissait pour lui le plus profond mépris. Il m’a dit que grand-père
aurait fait n’importe quoi pour qu’on le laisse partir. Et c’est ce qui s’est
passé. En échange de sa liberté, il a offert de donner les noms de tous les
résistants qui lui venaient à l’esprit.


« Plus j’y réfléchissais, plus ça paraissait
convaincant. Et maintenant vous me dites qu’il existe une preuve.
Parfait ! J’en suis ravie. Au moins, ça va dissiper toute incertitude. Je
vais pouvoir être assurée de ne pas avoir commis une faute si grave. En tout
cas, par rapport à tous les autres. »


Flavia poussa un énorme soupir de soulagement. Mais la
satisfaction de pouvoir apporter la preuve de ses allégations lui fut refusée.


« Monsieur Rouxel ? Si vous souhaitez prouver que
je me trompe, à vous de jouer. »


Mais Rouxel avait abandonné la lutte lui aussi. Tout comme
Flavia, il savait que dorénavant l’existence d’une preuve importait peu. Tous
les occupants de la pièce savaient que ce qu’elle avait dit était la vérité.


« Une seule erreur, dit-il d’un ton las après quelque
temps. Un seul moment de faiblesse que j’ai passé le reste de ma vie à
m’efforcer de rattraper. J’y ai réussi, vous savez. J’ai travaillé dur –
sans répit, pourrait-on dire – pour mon pays. C’est ce que devait
récompenser ce prix. Et je l’ai bien gagné. Je l’ai mérité. Ça, vous ne pouvez
pas me l’enlever.


— Personne ne…


— C’était la douleur. Je ne pouvais pas la supporter.
Rien que l’idée. J’ai été arrêté par accident. Un manque de chance ridicule. On
m’a remis entre les mains de Schmidt. C’était un horrible individu. Un monstre.
Vraiment, je n’avais jamais imaginé qu’il existait des gens de son acabit. Il
adorait faire mal. C’était une vocation chez lui. Ce que je ne pouvais pas
supporter, c’est de savoir que m’interroger lui procurerait de la jouissance.
Et je savais que, tôt ou tard, je passerais aux aveux. C’était le lot de tous.
Alors j’ai cédé. Ils m’ont laissé partir – et raconter que je m’étais
évadé – en échange de renseignements.


— Était-il réellement nécessaire de collaborer à ce
point ?


— Oh oui ! Ils connaissaient mon adresse. Si je ne
l’avais pas fait, ils auraient pu venir me cueillir à tout moment. »


Il jeta un coup d’œil alentour pour voir quel effet
produisaient ses révélations. Il décida finalement que cela n’avait aucune
importance.


« Puis le vent a commencé à tourner. Les Américains
avaient débarqué et tout le monde se rendait compte que les Allemands allaient
perdre la guerre. J’ai rencontré Schmidt et il m’a proposé un marché. Non que
j’ai eue la moindre possibilité de refuser. Il garderait mon secret et moi le
sien. Il savait que lorsque les Alliés auraient gagné il deviendrait un homme
traqué. On avait besoin l’un de l’autre.


« Ce fut une erreur. Il s’agit de l’entrevue, je
suppose, dont avait entendu parler Hartung. Comment il en a eu vent, je ne l’ai
jamais découvert. Mais il a eu quelque chose entre les mains : une photo,
un journal intime, peu importe. Il a commencé à me traiter bizarrement. Alors
Schmidt et moi on a eu une idée. Qui résoudrait tous nos problèmes d’un seul
coup. On a concocté un plan selon lequel on mettrait Hartung au courant d’une
opération dont l’échec lui serait imputé.


« Juste au moment où tout était mis au point, il est
entré dans mon bureau et m’a accusé sans ambages d’être un traître. J’ai nié,
évidemment, mais il a dû deviner quelque chose.


— Est-il resté un moment seul dans la
pièce ? »


Rouxel haussa les épaules, désormais coopératif, obligeant
même.


« C’est possible. C’est peut-être à ce moment-là qu’il
a caché sa preuve. Le lendemain il s’est enfui et les Allemands l’ont manqué.
Je ne sais pas comment il leur a échappé, mais c’est ce qui s’est passé. Ils
ont arrêté tous les autres.


« Il est revenu après la guerre. Ç’a été facile. Comme
je travaillais pour la commission, j’ai pu aisément le faire arrêter et
préparer le dossier. Mon propre témoignage et celui de sa femme : du
béton. Quand je lui ai rendu visite en prison pour l’interroger, il m’a déclaré
qu’il attendait impatiemment le procès. Qu’alors il présenterait ses preuves.


« En possédait-il ? Je n’en savais rien, mais il
paraissait sûr de lui. Une fois de plus je n’avais pas le choix, voyez-vous. Je
ne pouvais pas le laisser faire sa déposition devant le tribunal. C’est
pourquoi on l’a retrouvé pendu. De même pour Schmidt : je ne pouvais
risquer qu’on lui fasse un procès. Aussi, quand j’ai appris que les Allemands
le recherchaient, je l’ai averti et aidé à acquérir une nouvelle identité. Il y
a environ dix ans, il a commencé à me faire subir un chantage en règle. Sous
prétexte que son fils lui coûtait cher. J’ai bien été obligé de payer.


« Et voilà à quoi tout ça aboutit. Je découvre que
j’avais un fils et que ma propre petite-fille l’a fait assassiner. Je ne vois
pas quel plus cruel châtiment vous pourriez m’infliger. »


Puis il sombra dans un silence total, et tous les autres se
regardèrent en se demandant ce qu’il était désormais souhaitable de faire.


« Il me semble que nous devrions avoir un petit
entretien, dit Janet. Je suis certain que vous comprenez que cela crée des
problèmes extrêmement graves qui dépassent de beaucoup un simple meurtre.
Montaillou peut emmener Mme Armand au commissariat pour un
interrogatoire plus approfondi. Quant à vous, Flavia, j’aimerais avoir une
discussion avec vous sur plusieurs points. »


Réfléchissant très vite, elle regarda Rouxel. S’il y avait
eu le moindre doute dans son esprit, il fut dissipé par le spectacle qu’il
offrait. C’était un homme brisé. Toutes ses défenses s’étaient effondrées,
toutes ses protestations d’innocence avaient été peu à peu réduites à néant par
le récit de Jeanne Armand. Sa vie était finie. Il n’y avait guère de risque
qu’il s’enfuie. Et d’ailleurs, s’il s’échappait, quelle importance ? Alors
elle acquiesça.


« D’accord. On va dans l’entrée ? »


Tandis que Montaillou, qui avait beaucoup perdu de sa
superbe, emmenait la jeune femme, Janet et Flavia, accompagnés d’Argyll,
restèrent dans le vestibule pour discuter.


« D’abord, dit le Français, je vous prie d’accepter mes
excuses, mais vraiment je n’avais guère le choix.


— Ne vous en faites pas. Bottando est un peu hérissé,
mais je suis certaine que ça ne durera pas.


— Bon. Que convient-il de faire maintenant ? telle
est la question. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je crois que des
examens adéquats pourraient fort bien révéler que Mme Armand souffre
d’un déséquilibre mental.


— Ce qui signifie que vous souhaitez qu’elle soit
hospitalisée ?


— Oui. Je pense que ce serait la meilleure solution.


— Ni procès ni publicité ? »


Il hocha la tête.


« Premier stade du processus destiné à étouffer
l’affaire… En quoi consiste le second ? »


Il se dandina d’un air gêné.


« Que faire d’autre ?


— Inculper Rouxel ?


— L’affaire est trop ancienne. Quelle que soit la
preuve qui se trouve dans ce tableau, il s’est écoulé beaucoup trop de temps.
Et puis, pouvez-vous vraiment imaginer que le gouvernement va soutenir
l’inculpation d’un homme qu’il a lui-même choisi comme candidat à ce
prix ? Alors qu’on risque de découvrir qu’il avait toujours été au courant
de son passé ? Dans quelle mesure cette preuve est-elle sans
appel ? »


Elle haussa les épaules.


« Il faudra voir. Je doute qu’elle soit désormais
vraiment irréfutable. Étayée par le témoignage d’autres personnes, elle aurait
pu suffire à faire acquitter Hartung il y a cinquante ans, mais aujourd’hui…


— Par conséquent, il n’y a probablement aucun indice
probant. Aucune preuve concrète ? Pratiquement rien à partir de quoi
lancer même une vague rumeur ? »


Elle secoua la tête.


« J’en doute. Cependant, vous savez que c’est la
vérité. Et l’homme qui se trouve là le sait aussi. » Elle fit un geste
vers la porte du bureau de Rouxel.


« Ce que nous savons et ce que nous pouvons prouver
sont deux choses différentes.


— C’est vrai.


— On rentre dans la pièce ? »


Elle fit oui de la tête et poussa la porte.


« Je pense que l’heure est venue », annonça-t-elle
d’une voix calme.


Elle entendit Janet prendre une brusque inspiration
lorsqu’en pivotant sur ses gonds la porte révéla la scène. Dans les affres de
la mort, Rouxel supportait la douleur avec dignité. Sur le sol se trouvait une
fiole qu’il venait de laisser choir. Il ne fallait pas être grand clerc pour
deviner qu’elle avait contenu du poison : l’insecticide qu’il était en
train de pulvériser sur ses plantes au moment de l’arrivée de Flavia et
d’Argyll. Livide, le bras flasque, il laissait pendre son point serré.


Mais c’est surtout la tête qui captait l’attention :
les yeux étaient exorbités et vitreux, mais l’expression était digne et
sereine. C’était le visage de quelqu’un qui savait qu’on allait pleurer sa
disparition.


Janet s’immobilisa pour contempler la scène puis, soudain
furieux, il se retourna brusquement vers Flavia.


« Vous le saviez ! hurla-t-il. Allez au
diable ! Vous saviez qu’il allait se tuer ! »


Elle haussa les épaules avec indifférence.


« Je n’avais aucune preuve », répondit-elle.


Puis elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.
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« Mon Dieu ! s’exclama Bottando. Quel
pétrin ! Alors, quelle était cette preuve finalement ?


— Deux photos et quelques notes glissées entre la toile
et le fond du cadre. Hartung devait avoir des soupçons et il avait fait suivre
Rouxel. Ce témoin a noté les mouvements de Rouxel. En particulier une visite en
pleine nuit à un QG allemand et un rendez-vous dans un café avec Schmidt.


— Et vous avez laissé Rouxel se suicider ? Quelle
absence de sensibilité ! Cela ne vous ressemble pas. Avec l’âge, vous vous
métamorphosez en divinité de la vengeance… »


Elle haussa les épaules.


« Je n’avais pas prévu sa réaction. Mais je ne peux pas
dire que ça m’ait beaucoup chagrinée. C’est ce qui pouvait arriver de mieux. En
un sens, Hartung était un héros. Il savait que Muller n’était pas son fils.
L’allusion dans la lettre écrite aux parents nourriciers le suggère. Mais, en
1940, il est resté auprès de sa femme alors qu’il aurait pu fuir. Et il a
continué à servir de mentor à Rouxel malgré cette liaison.


— Je ne sais pas si je dois vous féliciter ou non.


— Franchement, je préférerais que vous n’en fassiez
rien. Cette enquête a été un cauchemar du début à la fin. Tout ce que je veux,
c’est l’oublier.


— Ce sera difficile. Je crains qu’il n’y ait des
répercussions pendant quelque temps encore. D’abord, nous sommes extrêmement
mal vus des services de renseignements. Ensuite, les relations avec ce bon
vieux Janet risquent de mettre un bout de temps à se normaliser. Enfin, bien
sûr, Fabriano ne vous adressera plus jamais la parole.


— À quelque chose malheur est bon.


— Je ne peux m’empêcher de le plaindre, cependant. Il
ne va pas tirer grand profit de cette affaire même s’il va falloir que nous
évitions de nous en mêler. Plus important : étant donné que ç’a vraiment
été une sale affaire, nous n’allons pas, nous non plus, être chaudement
félicités pour notre intervention. Et je pense que ç’a dû être aussi absolument
affreux pour Janet. Vous avez vu les journaux ? »


Elle fit oui de la tête.


« Apparemment, on va mettre les petits plats dans les
grands… Des funérailles grandioses. En présence du Président de la république.
Toutes les médailles sur le cercueil. Je ne peux pas affirmer que j’aurai le
courage d’en lire le compte rendu.


— Je comprends. Alors, chère amie. On se remet au
boulot ? On essaie de faire semblant que vous êtes toujours sous mes
ordres ? »


Elle lui sourit.


« Pas aujourd’hui. Je prends l’après-midi. Crise
familiale. Et, tout d’abord, je dois écrire une lettre. Ce qui ne m’enchante
guère. »


Étonnamment, une fois commencée, la lettre fut très facile à
rédiger. Elle mit toutefois une bonne heure à déterminer l’angle d’approche :
elle jeta les premiers mots sur le papier, les biffa, refit le début, regarda
fixement par la fenêtre. Puis, se vidant l’esprit, elle l’écrivit d’un trait.


 


Chère Madame Richards,


J’espère que vous me pardonnerez le fait de vous écrire,
au lieu de venir vous voir en personne, pour vous faire part du résultat de
notre rencontre.


Comme vous l’avez peut-être appris par les journaux, Jean
Rouxel est mort paisiblement pendant son sommeil il y a quelques jours et sera
bientôt enterré avec tous les honneurs, ainsi qu’il sied à un homme qui a bien
servi son pays. Il a rendu à la France et même à l’Europe entière d’immenses
services dans presque tous les domaines – industrie, diplomatie,
politique. Son courage et sa vision ont servi de modèles à toute une génération
et continueront à inspirer les générations futures.


J’ai pu m’entretenir brièvement avec lui avant sa mort.
Il m’a expliqué à quel point vous aviez compté dans sa vie et il m’a décrit
toutes les actions qu’il avait entreprises pour vous sauver. Il ne vous avait
jamais oubliée et, malgré le passage des ans, ses sentiments pour vous
n’avaient pas changé.


J’espère que ma lettre vous apportera quelque réconfort.
Vous avez terriblement souffert, mais votre sacrifice et votre courage
ont protégé un homme qui a pu survivre et apporter énormément à son pays. Et,
lorsque son heure est venue, il a eu, grâce à vous, la mort qu’il méritait.


Sentiments dévoués,


Flavia di Stefano


 


Elle relut la lettre, réfléchit posément, la glissa dans une
enveloppe et envoya un planton la poster. Puis elle prit son sac et jeta un
coup d’œil sur sa montre en refermant la porte de son bureau.


Ils avaient rendez-vous à trois heures pour visiter leur
nouvel appartement et elle allait être en retard. Comme d’habitude.


 


 


 


FIN
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[1] Les mots et expressions en italique
et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)







[2] Noms d’abord utilisés pour désigner
les compositeurs rivaux Bononcini et Haendel dans une satire de John Byrom
(1725), ils furent ensuite repris par Lewis Carroll dans À travers le miroir
pour deux personnages se ressemblant comme des jumeaux. Ils sont petits, gros
et vêtus d’uniformes d’écoliers. (N.d.T.)
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