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Certains des bâtiments et des tableaux mentionnés dans ce livre
existent, d’autres non, et tous les personnages sont imaginaires. S’il y a bien
un service chargé du patrimoine artistique dans une caserne du centre de Rome,
je l’ai fait arbitrairement dépendre de la police et non pas des carabiniers,
afin de souligner que mon récit n’a rien à voir avec l’action de l’original.
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Tout commença par la découverte que fit le jardinier des
Giardinetti Reali, vieux personnage voûté dont le travail n’est pas en général remarqué
par les millions de touristes qui chaque année visitent Venise, même par ceux
qui mangent leurs sandwichs au milieu de ses œuvres tout en soufflant un peu
après une surdose de splendeurs architecturales.


Bien qu’il ne fût pas apprécié à sa juste valeur, le vieil
homme était passionné par son métier. En cela c’était un cas isolé. Venise
n’est pas réputée pour son amour de la nature ; en fait, toute l’histoire
de la ville a été dominée par la nécessité d’empêcher les éléments de la gêner
dans ses affaires. Un pot de fleurs accroché à une fenêtre constitue le plus
souvent le seul contact avec les joies de la nature sauvage que connaissent les
Vénitiens. La plupart d’entre eux sont même incapables d’apercevoir un espace
libre sans l’imaginer soigneusement recouvert d’un dallage. Si vous désirez
planter quelque chose, allez sur la terre ferme ! Les vrais Vénitiens ne
bêchent pas le sol.


C’est pourquoi le jardinier avait l’impression d’appartenir
à une petite minorité un tant soit peu persécutée. Deux arpents de jardin
coincés entre la place Saint-Marc et le Grand Canal : il fallait retourner
les parterres, tondre l’herbe, tailler et soigner les arbres, retenir l’eau de
mer à une distance respectueuse. Tout cela avec peu d’aide et encore moins
d’argent. Mais ce samedi-là était un grand jour : la ville lui avait
spécialement commandé des fleurs pour un banquet qui devait se tenir le soir
sur l’Isola di San Giorgio. Il offrirait ce qu’il possédait de plus beau :
trois douzaines de lis qu’il cultivait depuis des mois dans l’une de ses
petites serres. On les admirerait et on le féliciterait. Ce serait une journée
merveilleuse.


Il y avait beaucoup de travail en perspective. Il fallait
cueillir les fleurs, les couper, les préparer, envelopper chacune d’elles avec
soin, puis les expédier pour qu’elles prennent place dans les superbes
compositions florales qui, il en était sûr, seraient le clou de la soirée. Il
se leva donc tôt, juste après six heures, avala un café et un verre d’acqua
vita pour se fouetter le sang, puis partit s’atteler à la tâche dans la
fraîcheur humide de cette fin d’automne. Malgré le froid et quoiqu’il ne fût
pas entièrement réveillé, il ressentait déjà une petite bouffée de plaisir à
l’approche de la serre émergeant peu à peu de la brume de mer matinale qui, à
cette heure et à cette saison, enveloppait toujours la lagune.


Jusqu’au moment, hélas ! où, en ouvrant la porte, il
découvrit les vestiges tordus, écrasés et déchiquetés des belles fleurs
altières dont il s’était occupé avec tant d’amour. Les charmantes créatures
qu’il avait quittées la veille n’existaient plus. Il n’en croyait pas ses yeux.
Puis il aperçut au milieu du parterre le corps du noctambule ivre, le coupable,
à n’en pas douter.


Il s’efforça de se maîtriser, mais sans succès. Alors il se
défoula en tentant de réveiller le misérable avec un coup de pied bien placé.
C’était une femme ! Dans sa jeunesse les femmes savaient se tenir, se
dit-il amèrement. De nos jours…


« Bougez-vous, sacré nom d’un chien ! Regardez ce
que vous avez fait ! » hurla-t-il avec fureur.


Pas de réponse. Il glissa le bout de sa chaussure sous le
corps inerte et le retourna afin de pouvoir agonir d’injures plus efficacement
cette femme cruelle et sans pitié.


« Sainte mère de Dieu ! » s’écria-t-il.


Et il courut chercher du secours.


 


« Un meurtre », dit le général Taddeo Bottando, un
sourire sardonique sur les lèvres. Il se trouvait dans son bureau ensoleillé au
centre de Rome. « Un meurtre », répéta-t-il, savourant, à l’évidence,
le mot et la réaction qu’il lisait sur le visage de sa collaboratrice assise en
face de lui. « Violent et sanglant », ajouta-t-il en croisant les
bras par-dessus son abdomen proéminent, histoire de s’assurer qu’il n’y avait
aucune équivoque à ce sujet.


On était dimanche, le lendemain du jour où le jardinier
vénitien avait découvert le saccage de ses parterres de fleurs. Depuis
l’instant où, saisi de panique, il était parti en courant à la recherche d’un
téléphone pour appeler la police, les autorités italiennes s’étaient, sinon
jetées dans une activité débordante, à tout le moins officiellement mises en
mouvement. En conséquence, le général Bottando avait à contrecœur regagné son
bureau pendant son jour de repos et tiré du lit sa collaboratrice afin qu’elle
apporte son concours.


Après tout, choisir une terre étrangère pour y mourir, c’est
faire preuve d’un très grand sans-gêne. En effet, si ces voyageurs se rendaient
compte des ennuis qu’ils créent, la plupart repousseraient leur départ de ce
monde jusqu’à leur retour au pays. Il faut d’abord aviser la police locale,
puis faire venir médecins, ambulanciers, pathologistes et tutti quanti pour
qu’ils s’occupent du cadavre. Ensuite, il faut envoyer un message au consulat,
lequel contacte l’ambassade qui, à son tour, entre en rapport avec les autorités
du pays d’origine, qui informe la police du lieu de résidence, laquelle doit
apprendre la nouvelle au parent le plus proche. Et ce ne sont là que les
préliminaires. Si on ajoute à cela la rédaction de divers procès-verbaux en
plusieurs langues, l’organisation du transport du corps avec les services de la
douane et de l’immigration, il n’est guère étonnant que beaucoup de
fonctionnaires préfèrent voir les étrangers, s’ils doivent absolument mourir,
aller le faire ailleurs.


C’est encore plus pénible quand l’étranger – ou
l’étrangère, dans ce cas précis – se fait assassiner. Et quand cette
étrangère appartient à un comité d’histoire de l’art financé par le ministère
des Arts italien, et que l’objet du travail de ce comité est Tiziano Vecellio (1486-1576),
un Vénitien, à un moment où le ministre de l’intérieur est également vénitien,
les téléphones se mettent à sonner, on envoie des télex, on fait des requêtes
pressantes, on se refile le bébé. Chacun exige des mesures immédiates que
quelqu’un d’autre est chargé de prendre.


D’où, pour revenir à notre affaire, le sourire complaisant
qu’arborait le général Taddeo Bottando en évoquant les circonstances de la mort
prématurée du Pr Louise M. Masterson devant Flavia di Stefano, sa
plus brillante et plus précieuse collaboratrice au sein de la brigade nationale
italienne chargée de la répression du vol des œuvres d’art.


« Ah ! très bien…, répondit son assistante avec
soulagement. Vous m’avez fait peur, un instant. Alors pourquoi est-ce que je
suis là au lieu d’être dans mon lit en train de lire le journal ? »


Il ne faudrait pas croire un seul instant qu’en l’occurrence
ils étaient tous les deux cyniques et insensibles. S’ils avaient réfléchi à la
question, ça leur aurait fait beaucoup de peine, naturellement, qu’une femme de
trente-huit ans, dans la force de l’âge et ayant beaucoup à apporter dans son
domaine de recherche – l’iconographie de la Renaissance – ait été
envoyée dans la tombe avant son heure par un agresseur inconnu. Mais dans la
police – c’est l’une des constantes du métier – on a rarement le
loisir de réfléchir à des questions qui ne vous concernent pas.


Et ce décès, tout tragique qu’il était, appartenait sans la
moindre équivoque à cette catégorie. Leur petite section, dotée de maigres
ressources, avait été créée plusieurs années auparavant pour endiguer, en un
combat perdu d’avance, la marée des vols qui emportait des œuvres d’art hors
d’Italie. Les fonctionnaires de la section s’occupaient des vols et des faux
concernant les tableaux, gravures, dessins, statues, céramiques et même, une
fois, un bâtiment volé en bloc*[bookmark: _ftnref1][1] pour être transporté
en Corée du Sud. Ils furent très fiers d’avoir récupéré un escalier, une pièce
entière, ainsi qu’un morceau de la bibliothèque. Hélas ! on ne retrouva
jamais ni les murs ni les fondations. Comme Bottando l’avait expliqué au
propriétaire qui, au comble du désespoir, contemplait le tas de bois et de
gravats au fond du camion, il ne s’agissait que d’un succès partiel.


Le fait est que si les crimes commis contre l’art étaient de
leur ressort, ceux perpétrés contre les historiens de l’art ne l’étaient pas.
On les aurait sans nul doute déchargés d’un dossier concernant ce genre de
forfait même si tout le contenu du Musée national avait disparu par la même
occasion. Ça dépendait beaucoup, bien sûr, des querelles de territoire entre
les divers services de police, mais un vieux routier comme Bottando n’aurait eu
aucun mal à éviter de se charger d’une affaire s’il n’en avait pas voulu.


Et, de toute évidence, il ne voulait pas de celle-là,
pensait Flavia, tout en cherchant à deviner pourquoi elle avait dû quitter son
lit. Ça ne rapporte rien, absolument rien, dans la polizia italienne, de
s’empresser d’offrir ses services. On cesse aussitôt de vous prendre au
sérieux. Le mieux, c’est d’attendre qu’un personnage important, un ministre,
par exemple, vous sollicite ; alors, l’air angoissé, vous plissez les yeux
parce que vous (ou votre service) êtes absolument débordé, avant de
reconnaître, contraint et forcé, puisque personne d’autre n’est capable de
régler une question aussi urgente, que vous pourriez peut-être mettre à profit
votre compétence particulière. Uniquement parce que vous tenez M. le ministre
en très haute estime, et pendant qu’on était sur le sujet, sans doute serait-il
loisible à M. le ministre de vous aider à…


Quelque chose comme ça avait dû se passer, Flavia en était
sûre. La seule question restant à résoudre était de comprendre en quoi cela la
concernait. Elle avait sa petite idée. L’État italien vit d’ordinaire au-dessus
de ses moyens ; son budget est grevé d’énormes déficits qui désolent tous
ceux qui n’appartiennent pas au gouvernement. Périodiquement, une nouvelle
équipe décide de s’attaquer au problème. De tels efforts font long feu, mais
pendant six mois environ on met quelques projets au rancart, on pratique des
coupes claires dans le budget de certains services, et on réalise des
économies. Bientôt tout le monde se lasse, on revient à la normale et le
déficit recommence à décrire sa spirale ascendante habituelle.


L’ennui, c’était qu’on se trouvait en plein milieu d’un de
ces accès d’austérité périodiques et que le service de police concurrent
proposait des mesures d’économie destinées à faire disparaître celui de
Bottando en chargeant des vols d’objets d’art, à l’échelon local, certains
membres des carabinieri. Ce serait moins efficace et, en fin de compte,
cela n’économiserait pas le moindre sou, mais Bottando savait fort bien que là
n’était pas la vraie raison. Les carabiniers n’avaient jamais réellement admis
que sa section ait été placée sous le contrôle de la police. En temps normal il
n’aurait eu aucun mal à se débarrasser de ses rivaux, mais en ce moment il
était soucieux. Ses ennemis avaient le vent en poupe. La date limite pour la
présentation des budgets étant prévue huit jours plus tard, l’épreuve de force
se rapprochait dangereusement.


« Est-ce que par hasard cela aurait quelque chose à
voir avec le budget ? » demanda Flavia.


Elle poussa un gémissement quand Bottando hocha la tête.


« Oh ! non, je vous en supplie. Pas moi. Je suis
débordée ! » s’écria-t-elle d’un ton désespéré, ses grands yeux bleus
d’Italienne du Nord le fixant de l’air le plus pathétique qu’ils pussent
prendre.


Mais c’était un homme inflexible.


« Désolé, chère amie. Je suis certain qu’on peut
répartir vos tâches.


— C’était impossible quand je vous ai demandé un jour
de congé vendredi. »


Bottando n’était pas du genre à se laisser impressionner par
ces petits détails.


« Ça, c’était vendredi, fit-il remarquer avec raison,
en écartant l’objection d’un revers de sa main potelée. Avez-vous déjà entendu
parler du comité Tiziano ? »


Flavia travaillait avec lui depuis assez longtemps pour
savoir rendre les armes quand la bataille était perdue.


« Évidemment. C’est un vaste programme gouvernemental
financé par des fonds publics en vue de la rédaction d’un catalogue complet de
tout ce qu’a produit Titien, y compris l’authentification de ses factures de
blanchisserie. C’est un vrai projet de prestige, non ?


— Quelque chose comme ça, répondit son patron. Les
Hollandais ont mis sur pied un programme similaire, et le ministre des Arts a
décidé que, si quelqu’un devait jouir du prestige d’un mégaprojet international
financé par des sommes colossales, ce devait être un peintre italien et non pas
un barbouilleur de toiles tel que Rembrandt. C’est pourquoi on a monté une
entreprise encore plus coûteuse pour Titien. Une demi-douzaine de spécialistes
qui pompent en une année l’argent qui nous permettrait de vivre dix ans dans le
luxe. Un travail d’équipe. Je ne sais pourquoi, mais, apparemment, en cette
époque de bureaucrates, on considère que six opinions individuelles valent
mieux qu’une. Ça crée une impression de plus grande exactitude.
Personnellement, j’en doute. Ils travaillent comme des forcenés, produisent des
catalogues de tableaux, de croquis, etc. Vous voyez ce que je veux dire…


— J’en ai entendu parler. Et alors ? »


Bottando la regarda d’un air quelque peu dubitatif.


« Et alors, fit-il en détachant les mots pour signaler
qu’il avait noté son manque d’enthousiasme, et alors ils ne sont plus que cinq
désormais. En d’autres termes, le sixième membre de ce puissant comité
international s’est fait trucider, voilà de quoi il s’agit. Et ça provoque
quelques remous dans certains milieux. Autrement dit, le ministère des Arts,
celui des Affaires étrangères et celui du Tourisme sont dans tous leurs états.
Sans parler des autorités locales de la Vénétie et de la ville de Venise. Ça
s’agite de tous côtés.


— Je comprends bien. Mais c’est du ressort des
carabiniers du coin, n’est-ce pas ? Après tout, ils doivent en avoir
l’habitude. Ce n’est pas la première fois que des étrangers meurent à Venise.
On a même écrit des livres là-dessus.


— En effet. Mais ce n’est pas si souvent qu’ils se font
assassiner. De toute façon, il a été décidé que les forces italiennes de la loi
et de l’ordre ne doivent pas ménager leur peine pour démêler l’écheveau.
Arrivée d’experts par avion, mise en œuvre de moyens à l’échelle nationale,
tout le tralala. Et vous, chère amie, êtes l’instrument choisi pour montrer que
le gouvernement prend très au sérieux cette menace contre la capacité de Venise
à drainer l’argent des touristes.


— Moi ? s’exclama Flavia d’un ton mi-étonné,
mi-agacé. Pourquoi diable m’envoyer, moi ? Je n’appartiens même pas à la
police. »


Ce qui était la pure vérité, même si Flavia ne se rappelait
cette évidence que lorsque ça l’arrangeait. Techniquement, elle n’était
qu’enquêteuse, ayant résisté de toutes ses forces à la tentation de s’engager
de manière définitive. L’uniforme n’était pas de son goût. Ni, d’ailleurs, les
retours impromptus à la discipline militaire qu’effectuait périodiquement la
police, dans le but de rappeler à ses fonctionnaires qu’ils faisaient
officiellement partie de l’armée.


« Justement ! rétorqua Bottando d’un air joyeux,
ravi qu’à cette heure matinale elle eût déjà l’esprit si vif. Tout n’est qu’une
question d’apparences, voyez-vous. En un mot, c’est de la politique. Les
instances qui nous gouvernent ici souhaitent montrer qu’elles ne ménagent pas
leur peine. Mais elles ne veulent pas prendre les autorités du cru à
rebrousse-poil. C’est pourquoi on va envoyer quelqu’un de la brigade chargée
des œuvres d’art qui soit, d’une part, capable d’aider grâce à ses connaissances,
et, d’autre part, d’un rang subalterne afin d’éviter que les carabiniers
vénitiens ne s’imaginent qu’on méprise leur compétence. Et tout ce processus
aboutit à votre personne.


— Merci pour votre confiance ! » répondit
Flavia, passablement vexée.


Ce qui était un peu illogique de sa part. Elle était entrée
dans le bureau de Bottando en espérant qu’on n’allait pas la charger d’une
enquête, et s’offensait de voir ses vœux exaucés. C’était, malgré tout,
humiliant de se dire qu’on l’avait choisie pour cette mission parce qu’elle
était complètement inoffensive.


« Je continue à penser qu’en ce qui me concerne il
s’agit, ni plus ni moins, d’une perte de temps. »


Bottando haussa les épaules.


« Tout dépend de votre désir d’avoir du travail le mois
prochain », répliqua-t-il, non sans raison. C’était un argument pertinent.


« Bon, d’accord ! Si je ne peux pas faire
autrement.


— Ne voyez pas les choses sous cet angle, lui conseilla
Bottando d’un ton rassurant. C’est une merveilleuse occasion. Vous n’avez
absolument rien à faire, et pour la peine vous gagnerez la reconnaissance de
trois des ministres les plus puissants. Et il en ira de même pour la section,
et c’est ce qui compte le plus en ce moment. En fait, cette mission peut se
révéler déterminante si on mène bien notre barque. Prenez plutôt ça comme des
vacances gratuites. Vous pouvez filer demain, passer la journée là-bas et être
de retour dès mardi soir. De plus, autant qu’il m’en souvienne, Venise est
particulièrement belle à cette époque de l’année.


— Il ne s’agit pas de ça ! » protesta-t-elle.


Vraiment, c’était extraordinaire à quel point il avait la
faculté de ne faire aucun cas de la réalité lorsque ça l’arrangeait. Il savait
fort bien qu’elle avait formé le projet de se rendre en Sicile. Venise était,
certes, une ville charmante, mais ce n’était pas du tout l’endroit où elle
avait envie d’aller. Mais il n’en avait cure.


« Vous serez obligée de rendre une petite visite à la
police du coin, mais vous pouvez faire clairement comprendre que vous n’avez
aucune intention de vous mêler le moins du monde de leur enquête »,
poursuivit-il, en redevenant tout à fait professionnel maintenant qu’il était
sûr d’avoir gagné la partie. C’est ce qui se passait en général, mais il
arrivait à Flavia de se rebiffer quand on lui donnait des ordres.


« Tout ce que vous avez à faire, c’est traîner ici et
là, allonger votre note de frais, puis pondre un rapport parfaitement
inoffensif dans lequel vous vous montrerez perspicace et brillante, tout en
lavant chacun de l’accusation d’avoir été incapable d’arrêter l’assassin et en
soulignant que vous êtes également parvenue à la conclusion que l’affaire
n’était pas du ressort de notre section. La routine, quoi. Ça devrait résoudre
le problème en douceur. »


Elle poussa un soupir sonore afin qu’il se rende compte du
sacrifice auquel elle consentait pour le bien public. C’était un homme
charmant, aimable, mais un peu butor à bien des égards. Elle le connaissait
assez pour comprendre qu’il était inutile d’insister. D’accord, elle irait à
Venise.


« Vous croyez donc qu’ils ne vont pas trouver le
coupable ?


— Pas le moins du monde ! Je suis un peu dans le
brouillard en ce qui concerne les détails, mais les premiers rapports donnent l’impression
qu’il s’agit d’une agression qui a mal tourné. Je suis certain que dès votre
arrivée sur les lieux vous apprendrez ce qui s’est passé. »
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Le lendemain, lundi, lorsque en tout début de matinée le vol
intérieur d’Alitalia commença sa descente vers l’aéroport Marco-Polo de Venise,
Flavia avait fini par retrouver un semblant de bonne humeur, bien qu’une fois
de plus elle ait dû se lever affreusement tôt pour prendre l’avion.


En toute autre circonstance, elle aurait été folle de joie
de quitter son bureau surpeuplé, mal aéré et situé en plein centre de Rome.
Après tout, Venise n’était pas vraiment un endroit désagréable pour y
passer un jour ou deux. Puisqu’il ne s’agissait que d’un bref voyage, elle
avait emporté le strict nécessaire, tout en se prémunissant contre l’imprévu.
Pantalons, robes, jupes, chemisiers, chandails, une dizaine de livres. Cartes
de Venise et des environs, horaires de trains et d’avions, manteau en prévision
du froid, imperméable, s’il se mettait à pleuvoir. Chaussures de marche,
souliers élégants au cas où, blocs de papier et carnets, quelques fiches de
police, serviettes, robe de chambre, gants, torche électrique en cas d’urgence.
Probablement ne porterait-elle, comme d’habitude, que des jeans et des
pull-overs, mais deux précautions valaient mieux qu’une.


Pendant que l’avion effectuait son approche, elle en profita
pour se recoiffer et remettre en ordre ses vêtements. Elle voulait faire bonne
impression en débarquant à l’aéroport. Elle n’était guère coquette, en général,
ayant la chance de pouvoir se le permettre. De toute façon, même si elle se
repeignait avec grand soin, elle serait vite complètement décoiffée par le vent
qui balayait toujours Marco-Polo. Mais Venise est un endroit qui exige un
certain décorum. C’est une vieille et digne cité qui requiert le respect de la
part de ses visiteurs ; il arrive même que, tombés sous le charme,
certains touristes s’efforcent d’avoir l’air moins hideux qu’à leur habitude.


Dès le début, elle adopta le plan prévu. Bottando avait souligné
qu’il importait qu’elle dépense le plus d’argent possible, et elle avait
l’intention de suivre ses instructions à la lettre. La valeur de sa présence
serait calculée au strict prorata du poids de sa note de frais, avait-il
indiqué, et non pas en fonction du travail accompli. Dans le service, ses
collègues les plus cyniques avaient nommé ce système « le ratio
Bottando ». Pour que le gouvernement se persuade que la section avait
participé activement aux efforts déployés en vue de résoudre cette lamentable
affaire, il faudrait que la note soit salée.


C’est pourquoi, boudant le bateau-bus qui mène en ville,
elle s’installa à l’arrière de l’un des longs bateaux-taxis vernis qui font la
navette entre l’aéroport et l’île principale. Il n’existe au monde aucun trajet
aussi magnifique entre un aéroport et la ville qu’il dessert. Au lieu d’un
autobus qui se traîne sur une autoroute bondée ou d’un train qui traverse de
désolantes zones industrielles, on navigue sur la lagune entre des îlots qui
s’éboulent, jusqu’au moment où Venise elle-même émerge à l’horizon. À part le
léger mal au cœur que lui donna la traversée, ce fut un merveilleux moment,
surtout grâce à un temps parfait, malgré la présence de quelques nuages peu
encourageants.


Le pilote, qui avec son tee-shirt noir, sa casquette et son
foulard rouge autour du cou avait l’air d’un vrai loup de mer, manœuvrait avec
adresse selon un itinéraire délimité par des pieux très anciens se dressant
au-dessus de la surface chatoyante de l’eau. Il ne lui prêta guère attention,
hormis le clin d’œil de rigueur et le sourire éclatant au moment où il l’aida à
porter ses bagages et à monter à bord. L’autre occupant du bateau était
davantage disposé à faire passer le temps. Fellini eût-il jamais décidé de
tourner La Ballade du vieux marin, c’était l’acteur rêvé pour le
rôle-titre. Sa tête ressemblait à un bout de bois rongé par la mer et il devait
bien avoir plus de soixante-dix ans. De petite taille, les cheveux plus gris
qu’il n’est permis, un râtelier atrocement mal adapté qui claquait
dangereusement quand il souriait, le vieil homme donnait cependant l’impression
de pouvoir, à mains nues, briser en deux des blocs de béton.


Il s’installa à côté d’elle à l’arrière, lui décocha des
sourires radieux et cliquetants pendant plusieurs minutes, puis se lança dans
sa distraction du matin. Était-elle en vacances ? Allait-elle rester
longtemps ? Rencontrer quelqu’un ? (Cette dernière question
accompagnée d’un clin d’œil coquin.) Était-ce la première fois qu’elle venait à
Venise ? Elle répondit avec patience. Les vieillards aiment parler, se
plaisent dans la compagnie des jeunes, et, de plus, la curiosité du vieil homme
était si sincère qu’on ne pouvait guère s’en formaliser. Il était,
indiqua-t-il, le père du pilote et avait lui-même été gondolier à Venise toute
sa vie. Maintenant il était trop vieux pour travailler, mais il aimait de temps
en temps accompagner son fils.


« Je parie que vous n’aviez pas de bateaux comme ça
lorsque vous aviez son âge, dit Flavia, surtout pour varier la teneur de ses
propos, après une série de oui et de non.


— Ça ? s’exclama le vieil homme en plissant le
visage au point que son nez disparut presque sous la surface, ça ? Vous
appelez ça un bateau ? Pouah !


— Je le trouve pas mal, répondit-elle d’un ton évasif, consciente
que ce n’était pas précisément la façon la plus navale de s’exprimer.


— Tape-à-l’œil et bruyant. Pas mieux fabriqué qu’un
cageot pour transporter des oranges. Ils ne savent plus faire de bateaux. Ils
ne savent plus rien faire de correct dans la lagune. »


Par-dessus l’eau miroitante, elle regarda vers l’île de
Burano, à sa gauche, vit les mouettes tourbillonner dans le vent et aperçut au
loin un pétrolier qui se dirigeait lentement vers le large en haletant. Sur le
chemin de la ville, leur bateau créait une vague écumeuse en fendant l’eau vert
sombre de la lagune.


« Apparemment, tout fonctionne bien, fit-elle.


— En apparence, d’accord. Mais ce ne sont pas les
apparences qui comptent. Ils ont oublié le flux.


— Je vous demande pardon ?


— Le flux, ma jeune dame, le flux. Cette lagune est
pleine de chenaux. C’est très complexe ; chaque chenal répond à une
fonction de la nature. Dans le temps, on les ménageait. Aujourd’hui on ouvre
d’énormes voies dans la lagune pour faire passer ce genre de truc. » Il fit
un geste de rejet vers le pétrolier. « Si le vent et la marée vont dans un
certain sens, tout est fichu en l’air. En un rien de temps. Le flux prend la
mauvaise direction, les cochonneries remontent à la surface, ça déborde et le
reflux laisse tout sur place. L’odeur est répugnante. Voilà ce qu’on gagne à
vouloir jouer au plus malin. La cité baigne dans sa crotte à cause de leur
bêtise. »


Il était bien lancé dans sa diatribe contre les iniquités du
monde moderne lorsque son fils, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, et
craignant manifestement pour son pourboire, se dirigea vers eux d’un pas
tranquille. Flavia aurait préféré qu’il reste à son poste. Il n’y avait sans
doute aucun risque à laisser un bateau fendre l’eau à grande vitesse sans
guidage, mais elle se serait sentie davantage en sécurité s’il y avait eu
quelqu’un aux commandes. Si sur la route elle conduisait comme une folle, elle
devenait très pusillanime sur l’eau. Probablement parce qu’elle avait grandi
sur les contreforts des Alpes.


Quelques ordres secs ayant envoyé le vieil homme enrouler
des cordages ou effectuer la sorte de tâche qu’on est censé accomplir sur un
bateau, Flavia se retrouva seule, libre d’observer le paysage. Subjuguée, elle
commença à distinguer à l’horizon les premiers signes de Venise elle-même. Le
campanile, puis la tour de San Giorgio, les briques effritées des Frari. De
nouvelles embarcations – vaporetti, gondoles, lourdes péniches charriant
des marchandises d’un endroit à un autre – apparurent sur l’eau ;
puis, sur l’île principale, la brique fendillée et le stuc écaillé des
bâtiments, au moment où le bateau-taxi contourna la pointe nord et mit le cap
sur la place Saint-Marc.


Slalomant entre les autres embarcations, dans sa course en
direction du quai, le pilote filait à une vitesse apparemment démentielle… Au
tout dernier moment, il passa brutalement la marche arrière, fit pivoter le
bateau, et accosta délicatement à l’endroit précis et avec un certain panache.
C’était le résultat de nombreuses années de pratique. Flavia paya, laissa un
généreux pourboire et gravit les marches menant à la riva degli Schiavoni,
tandis que le pilote la suivait avec ses bagages.


Elle ne resta que quelques instants à la réception de
l’hôtel Danieli. Là encore elle obéissait à la lettre aux instructions
de Bottando. Ça n’arrivait pas souvent qu’on lui donnât pratiquement l’ordre de
descendre dans l’hôtel le plus célèbre et le plus cher de l’Italie du Nord-est,
et elle était bien décidée à ne pas laisser passer l’occasion. D’ordinaire, le Danieli
était bourré de riches Allemands et Américains ; il arrivait même que
le hall gothique monumental ressemblât beaucoup à une gare routière, du fait du
va-et-vient des foules de touristes énervés craignant d’être oubliés et des
piles de bagages entassés aux quatre coins. Mais c’était la fin de la
saison ; et, même si on en voyait toujours pas mal, les touristes avaient
diminué en nombre, et ils étaient désormais devenus plus facile à gérer. Les
employés étant par conséquent moins débordés que d’habitude, ils se montraient
presque polis pour des Vénitiens.


La chambre était ravissante, le temps encore ensoleillé, et
le lit extraordinairement moelleux. Tout ce qu’on était en droit de souhaiter
en plus, c’était quelque chose à manger ; elle résolut de remédier
sur-le-champ à cet état de choses. Le trajet depuis l’aéroport avait pris une
bonne heure et largement empiété sur sa pause déjeuner. Elle se changea afin
d’avoir l’air plus sérieux et professionnel, puis redescendit au
rez-de-chaussée. Si Bottando lui avait appris quelque chose, c’est qu’à jeun il
était impossible d’accomplir un solide et efficace travail de police. Elle
demanda le chemin de la questura centrale à la réception, acheta un
journal à la librairie pour se rendre compte de la manière dont la presse
locale parlait du meurtre, puis alla prendre un repas solitaire mais copieux.


 


Rassasiée et l’estomac à peine un peu plus lourd, c’est aux
environs de trois heures de l’après-midi qu’elle gravit lentement les marches
de la questura. Le bâtiment était on ne peut plus vénitien. Il s’agissait
manifestement de l’ancien palais d’un aristocrate très fortuné, mais l’édifice
avait tellement perdu de sa gloire d’antan qu’il était tombé sous la coupe de
l’État. Des pièces autrefois immenses et aux proportions harmonieuses avaient
été divisées, puis subdivisées en petits réduits minables reliés par des
couloirs encore plus sombres, mal tenus et déprimants. Quel que fût le budget
de la police locale, une infime partie devait être consacrée à la décoration de
son quartier général. Économies louables, sans aucun doute, mais quelle
tristesse ! Leurs locaux à Rome étaient plus exigus, mais le don qu’avait
Bottando de repousser le moment où il faudrait restituer les objets d’art volés
qu’on avait récupérés (il alléguait toujours la paperasse pour conserver
quelques mois encore les œuvres qu’il aimait particulièrement) rendait le décor
bien plus agréable au regard. C’était très bon pour le moral du personnel, même
si, sécurité oblige, Bottando avait tendance à garder les objets les plus
précieux dans son bureau.


Après avoir erré pendant dix minutes à la recherche de sa
destination, elle sentit sa bonne humeur de vacancière se dissiper rapidement.
Elle se rembrunit encore plus quand, ayant été introduite chez le commissaire
Alessandro Bovolo, elle découvrit, assis au bureau, le petit homme renfrogné
qui continuait à lire ostensiblement des documents en faisant semblant de ne
pas avoir remarqué son entrée. Mais, ayant pris la résolution d’agir en
parfaite collègue, elle était décidée à lui donner sa chance. Aussi
attendit-elle patiemment, se composant un masque de joyeuse insouciance. Le
silence n’était brisé que par le reniflement intermittent de Bovolo, le
froissement du papier et le fredonnement, léger mais fort étrangement agaçant,
émis par la jeune femme. Enfin, Bovolo ne put plus supporter son talent musical
limité. Il lâcha la liasse de feuillets qui paraissaient si passionnants, lissa
ses cheveux raides filasse, puis leva les yeux de l’air d’un homme important
qui ne souhaite pas être dérangé.


L’imagination la plus fertile n’aurait pu lui accorder le
moindre attrait. La quarantaine bien tassée, il avait le visage mince, le nez
légèrement pointu, la peau couperosée et de petits yeux sans couleur bien
définie. On ne pouvait pas dire grand-chose d’autre sur lui. Si, ayant par
hasard remonté un gros hareng, l’un des pêcheurs de la lagune l’avait vêtu d’un
costume gris froissé et installé dans un fauteuil, après lui avoir fait
chausser des lunettes cerclées de métal, la ressemblance aurait été
stupéfiante.


« Signorina di Stefano, dit-il enfin, en soulignant signorina
trop fortement au goût de Flavia. La jeune et élégante spécialiste vient de
Rome pour nous apprendre à attraper les assassins. »


Le sourire pâlot qui accompagna ces propos fit soupçonner à
Flavia qu’il n’était pas transporté de joie à l’idée de faire sa connaissance.
Elle n’avait pas la tête dure.


« De Rome, en effet. Spécialiste, non, répondit-elle en
arborant pour l’occasion son sourire le plus charmeur et le plus désarmant.
Quels que soient les exploits du service auquel j’appartiens, l’arrestation des
assassins n’en fait guère partie.


— Alors qu’êtes-vous venue faire ici ?


— Je suis là seulement pour vous offrir mon aide au cas
où vous le souhaiteriez. Après tout, nous connaissons très bien le milieu de
l’art. Le général Bottando était très enclin à croire que mon concours ne
serait pas nécessaire. Mais le ministre ayant insisté, me voilà ! Vous
connaissez les ministres…


— Et je suppose que vous allez repartir dans quelques
jours pour rédiger un rapport sur nous, déclara-t-il, une touche d’ironie mêlée
de soupçon dans la voix. Pour essayer sans doute de sauver votre tête. »


Tiens, tiens ! Le téléphone arabe des carabiniers
fonctionnait avec son efficacité habituelle. Bovolo avait probablement appris
que Bottando était acculé et il ne semblait pas avoir l’intention de lever le
petit doigt pour l’aider. C’est ce qu’elle craignait et elle s’était préparée
du mieux possible à cette éventualité.


« J’espérais vous demander un service à ce sujet,
dit-elle d’un ton complice. Puisque, en tant que personne ayant la haute main
sur l’affaire, vous serez au courant de tous ses aspects, je me
demandais – bien que je sache à quel point vous devez être occupé en ce
moment – s’il vous serait loisible de me préparer ce rapport. De la sorte
nous pourrions éviter des erreurs inutiles… »


Elle refit un charmant sourire et comprit qu’il avait saisi
l’allusion. Elle lui offrait la chance de dicter pratiquement ce que
contiendrait – ou ne contiendrait pas – le rapport. C’était une
splendide proposition, à son avis. Si ça ne l’amadouait pas, rien ne le ferait.
Et, naturellement, une fois rentrée à Rome, elle pourrait toujours ajouter des
appendices et des notes.


« Voyez-vous, répondit-il, je ne suis pas certain
d’approuver que mes services fassent votre boulot, mais peut-être est-ce la
meilleure façon de s’assurer que tous ces fouineurs de bureaucrates reçoivent
un compte rendu exact. »


Il hocha la tête, le visage radieux, en pensant aux louanges
choisies qu’il pourrait s’adresser à certains points stratégiques.


« Oui, reprit-il, la mine bien plus réjouie, c’est sans
doute très raisonnable. Mais je ne veux pas que vous demeuriez ici dans nos
jambes, vous savez. Nous sommes très occupés, nous manquons de personnel et
nous avons mieux à faire que de nous soucier du meurtre d’une étrangère qui n’a
pas eu le bon sens de rester sur ses gardes. »


Ce n’était pas, à l’évidence, le genre d’homme qui savait
accepter un cadeau de bonne grâce.


« Je m’en doute bien, répondit Flavia, un rien
troublée, mais contente, malgré tout, d’avoir apparemment accompli quelques
progrès. Et je me ferai un plaisir de vous aider de la manière qui vous agréera
le plus.


— Eh bien ! voyons…, commença-t-il d’un air
dubitatif, cherchant manifestement quelque tâche tout à fait insignifiante, je
suppose que vous êtes du genre diplômée. Que vous parlez les langues
étrangères. »


Son ton sous-entendait qu’il s’agissait d’une aptitude peu
convenable.


Flavia avait de plus en plus de difficulté à garder sur les
lèvres son sourire niais. Elle espérait que les manières de l’homme allaient
s’améliorer avant que ses réserves limitées de tolérance ne s’épuisent
complètement.


« Peut-être pourriez-vous parler à certains de ses
collègues ? poursuivit-il, sans remarquer la tension croissante des
muscles faciaux de la jeune femme. C’est superflu, bien sûr, vu que nous sommes
déjà sur la piste du coupable. Mais ça montrera que nous avons examiné la
question sous toutes ses facettes. Vous pourriez avoir de brefs entretiens avec
eux, parcourir le dossier et rentrer à Rome demain. C’est bien demain que vous
repartez, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, craignant de deviner quelque
affreuse complication.


— Oui. Ou après-demain. Et je serais ravie de leur
parler. Mais ne l’avez-vous pas déjà fait ? demanda-t-elle, un peu
surprise.


— Oui, évidemment, s’empressa-t-il d’acquiescer. Bien
sûr. En effet. Des interrogatoires détaillés. Mais je suis certain que ça ne
ferait pas de mal de revoir ces personnes. Ça vous occupera et comme ça vous ne
nous gênerez pas.


— Eh bien, dans ce cas, reprit-elle vivement, cessant
de sourire, vu que ça ne lui rapportait pas grand-chose, peut-être
pourriez-vous m’indiquer de quoi il retourne. Les détails qu’on a reçus à Rome
étaient très vagues. Personne ne sait là-bas ce qui s’est passé, ni les
circonstances du meurtre. Ça m’aiderait de l’apprendre. Si, naturellement, vous
avez le temps de m’en informer. »


Bovolo fit pivoter ses petits yeux de poisson dans sa
direction, sans savoir au juste si la jeune femme était polie ou si elle se
moquait de lui.


« Hum ! grogna-t-il, toujours aussi aimable.
Ah ! bon… Pourquoi pas ? Il se pourrait même qu’un point de vue
extérieur apporte quelque chose. »


Il était évident qu’il n’en croyait rien, mais, en tout cas,
il faisait un effort pour être courtois. Flavia essaya d’avoir l’air flatté.


« La victime s’appelait, commença-t-il après avoir
fouillé pendant un bon bout de temps dans les liasses de papiers qui couvraient
son bureau, Louise Mary Masterson. Elle avait trente-huit ans, était
célibataire et citoyenne américaine. Elle habitait New York et était
conservatrice d’un département d’art occidental dans un musée de la ville. Un
mètre soixante et onze, et en bonne santé. Elle a rejoint le comité Tiziano il
y a dix-huit mois. Ce devait être sa deuxième session. Le comité se réunit
chaque année à Venise, aux frais du contribuable. Elle est arrivée lundi
dernier et la réunion a débuté jeudi après-midi. Elle a raté la première séance
mais elle était présente à celle du vendredi. La mort a eu lieu, dans la mesure
où les médecins peuvent le déterminer avec certitude, le soir même, autour de
vingt et une heures trente. »


Il parlait comme une mitraillette, sans cacher qu’il n’avait
pas la moindre intention de la mettre au courant correctement. Il faisait un
vaillant effort, au contraire, pour cracher le maximum de faits en un minimum
de temps de façon à se débarrasser le plus vite possible de cette pénible
intruse. Flavia n’interrompit pas le flot de paroles : pour l’instant, sa
tirade ne présentait aucune donnée qu’elle eût envie d’approfondir.


« Le corps a été découvert dans les Giardinetti Reali.
Ça se trouve, soit dit en passant, entre la place Saint-Marc et le Grand Canal.
Elle avait travaillé tard à la bibliothèque Marciana qui est située à deux pas
de là et avait, à l’évidence, été faire une promenade. Tous les transports
publics ayant déclenché une grève surprise, il se peut qu’elle ait été en train
d’attendre un taxi pour rentrer. On l’a découverte dans une serre : elle
avait reçu sept coups d’un couteau long de dix centimètres. Genre canif. De
l’armée suisse, peut-être. Cette sorte-là. Une fois à la gorge, quatre fois
dans la poitrine, une fois à l’épaule et une fois au bras. Aucun n’aurait été
fatal si elle avait été secourue à temps, mais on l’a sans doute aucun traînée
à l’intérieur de la serre pour qu’elle n’ait aucune chance de l’être.


— Donc, elle a perdu presque tout son sang ?


— En gros. Une façon ignoble de mourir, je dois dire.
L’endroit est extrêmement calme. Partout ailleurs, quelqu’un l’aurait
découverte. C’est à peu près tout, hélas ! Aucun de ses collègues ne sait
ce qu’elle fabriquait là, et personne, à notre connaissance, ne l’a vue dans le
jardin. Il n’y avait pas beaucoup de monde dehors à cause de cette sale grève.
Il s’agit sans conteste d’un meurtre. Mais commis par qui et pour quel motif,
nous n’en savons rien.


— Des soupçons ?


— Ah ! Eh bien, voyons… Des soupçons, on en a, pour
sûr. Et plus que ça. Il s’agit sans doute d’un simple vol qui a mal tourné. Il
n’y avait aucun indice de viol, et sa serviette avait disparu. Ce n’est pas un
crime commis par un Vénitien, de toute évidence. Plutôt par un Sicilien, ou
quelque autre étranger, à n’en pas douter. » Flavia décida de ne pas
relever ces scandaleux propos. Elle, elle ne considérait pas ses compatriotes
du Sud comme des étrangers et elle ne jugeait pas les Vénitiens incapables de
perpétrer un crime. Mais à quoi bon indisposer son interlocuteur ?


« Pas d’autres signes ni indices suggérant ce qui a pu
se passer ? »


Bovolo haussa les épaules de l’air de celui qui, ayant dit
ce qu’il avait à dire, considère que toute discussion supplémentaire devient
superflue. Ils avaient cependant un accord tacite : elle s’abstiendrait de
toute critique et lui se prêterait à ses caprices. Tout en continuant à parler,
il poussa quelques papiers sur le bureau pour qu’elle les examine.


« Vous trouverez là tout ce que nous avons appris sur
ses déplacements avant son décès. Il n’y a rien d’extraordinaire. À part ses
collègues, elle ne connaissait personne à Venise ; quand elle ne
travaillait pas en bibliothèque, elle passait pratiquement tout son temps sur
l’isola di San Giorgio, soit dans sa chambre, soit avec ses collègues pour
prendre les repas ou assister aux séances du comité. Voici, poursuivit-il,
juste au moment où Flavia s’apprêtait à dire que ces détails lui paraissaient
fort maigres, des photos de la victime. »


Elle les fixa avec attention, plus par désir de paraître
agir en professionnelle que parce qu’elle souhaitait les étudier. Y jeter un
simple coup d’œil lui donnait déjà presque le sentiment de violer l’intimité de
cette femme.


Même morte, Louise Mary Masterson lui apparut comme une
femme assez remarquable. Traits réguliers sous les salissures du maquillage.
Les vêtements, en désordre et tachés de sang, étaient à l’évidence d’excellente
qualité, quoique d’un style un peu trop bourgeois et austère aux yeux de
Flavia. Un gros plan montrait une main serrée autour de quelques fleurs, sans
aucun doute saisies par la victime au moment de mourir. Il y avait quelque
chose d’autre que Flavia ne parvenait pas à identifier.


« Et ça, qu’est-ce que c’est ?


— Un lis, répondit Bovolo.


— Pas la fleur. Ceci. » Elle désigna l’objet.


« Une croix. En or. Accrochée à une chaîne en argent.


— Ça doit avoir une certaine valeur. J’aurais cru qu’un
voleur s’en serait emparé. »


Bovolo haussa les épaules d’un air vague.


« Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Il
est probable qu’elle s’est débattue pour la garder, que c’est la raison pour
laquelle il l’a tuée. Alors, pris de panique, il s’est enfui. Ou il est
possible qu’il ne voulait que de l’argent liquide. Après tout, c’est moins
risqué.


— Qu’est-ce qu’il y avait dans son sac ?


— Papiers professionnels, porte-monnaie, passeport, ce
genre de choses, autant qu’on puisse le déterminer. »


Il tendit une autre liste et plusieurs photocopies.


Flavia réfléchit quelques secondes. Elle croyait beaucoup
aux premières impressions, aux intuitions fugaces qui faisaient prendre à
Bottando sa mine de martyr. Il aimait qu’on suive la procédure officielle et
essayait depuis toujours de la convaincre des mérites de cette attitude.
C’était compréhensible : il était policier et cette manière d’agir faisait
partie de son boulot. N’appartenant pas à la police, elle préférait
l’imagination – qui réussissait tout aussi souvent que la foi qu’il
accordait au train-train habituel. Elle avait cependant tout intérêt à montrer
son respect des méthodes.


« Pas d’empreintes de pas, ou ce genre de traces ?


— C’est un jardin public ! fit-il d’un ton
railleur. Les touristes le piétinent constamment ; ils traitent l’endroit
comme une poubelle. La berge était absolument répugnante. Savez-vous combien de
boîtes de métal vides et de sandwichs à moitié mangés mes hommes ont dû
ramasser ? »


Elle n’avait aucunement envie d’entendre une longue diatribe
contre les sales habitudes des touristes. En plus du fait que Bovolo aurait
sans doute voulu interdire la ville à tous les étrangers, vivant à Rome elle
connaissait bien le problème.


« Je me disais seulement que si on l’avait traînée à
l’intérieur d’une serre il serait resté des traces à proximité.


— Eh bien ! non. Pas de récentes, en tout cas.
L’été a été très sec et le sol est très dur. Il y a des semaines qu’il n’a pas
plu. Avec un peu de chance, ça ne saurait tarder maintenant et ce ne serait pas
du superflu. Naturellement, vous pouvez vous amuser à aller vérifier vous-même
si vous croyez mieux réussir que nos techniciens spécialisés, qui étudient ce
genre de choses depuis des années… »


Flavia eut un hochement de tête laissant entendre qu’il
n’était pas exclu qu’elle mette ce conseil en pratique. Ce n’était nullement
dans ses intentions, mais comme, à l’évidence, cela agaça Bovolo, c’était très
bien.


Il n’y avait pas grand-chose pour séduire son imagination,
il fallait l’avouer. Pourtant les photos de cette femme l’intéressaient
étrangement. Que peut-on déduire de photographies ? Fort peu, bien sûr,
mais on avait le sentiment que Louise Masterson avait pu être une personne
plutôt compliquée. Elle s’habillait de la manière pratique et austère
qu’affectionnent souvent les Américaines, dépourvue de la féminité qu’une
Italienne dans sa position aurait sans doute soulignée. Son visage révélait
également une grande détermination. Mais là, on percevait quelque ambiguïté.
Sous l’air décidé se lisait une certaine douceur, surtout autour des yeux, qui
contredisait le ferme modelé des lèvres. On avait le sentiment qu’elle cherchait
à paraître plus impitoyable qu’elle ne l’était par nature. Il se pouvait
qu’elle ait été d’un caractère tout à fait agréable si l’on était parvenu à
faire tomber le masque.


Flavia sourit en pensant à la façon dont Bottando se serait
moqué de ces déductions fondées sur absolument rien du tout. Un simple coup
d’œil à Bovolo suffit à la convaincre qu’il appartenait à la même école.


« Vous avez déterminé le lieu de résidence de tous ses
collègues, j’imagine ? » demanda-t-elle.


La réaction de Bovolo indiqua de nouveau qu’il ne savait pas
si Flavia faisait preuve de courtoisie ou d’ironie, mais qu’il soupçonnait le
pire.


« Cela va sans dire ! » lança-t-il avec
hauteur en s’emparant d’une nouvelle liasse de feuillets.


Plaçant ses lunettes à l’extrémité de son nez, il étudia les
documents avec attention, comme s’ils avaient pu se modifier en cinq minutes.


« Ils ont tous fourni une version parfaitement
plausible de leur emploi du temps. Et, avant que vous ne posiez la question, je
vous informe que nous avons également examiné leurs vêtements chez eux sans
trouver la moindre tache, ni le moindre poignard ensanglanté, ni de journal
contenant des aveux complets. Les Prs Kollmar et Roberts se sont fourni
mutuellement un alibi, puisqu’ils étaient ensemble à l’Opéra. Le Pr Van
Heteren dînait avec des amis près de la gare. M. Lorenzo, docteur en
histoire de l’art lui aussi, se trouvait chez lui ; des domestiques et des
amis peuvent en témoigner. Ces quatre personnes résident sur l’île principale
et non pas à la fondation. Il ne reste plus que le Pr Miller.


— Parlez-moi de lui, alors. Je crois comprendre qu’il
n’a pas de témoins ? »


Bovolo opina du chef.


« En effet. Pendant un moment on a, nous aussi, fondé
beaucoup d’espoirs là-dessus. Cependant il se trouvait sur l’île sans aucune
possibilité de la quitter à cause de la grève. Il est allé à la cuisine juste
après vingt-deux heures demander de l’eau minérale pour prendre un somnifère,
l’a avalé tout en bavardant avec quelques employés, avant de retourner
immédiatement se coucher.


— Il reste quand même la seule personne qui n’a aucun
témoin attestant l’avoir vue à l’heure du crime ?


— C’est vrai. Mais le portier est prêt à jurer que
personne n’est parti ni arrivé après dix-huit heures environ. Si Miller se
trouvait sur l’île à vingt-deux heures, il s’y trouvait à vingt et une heures.
Et si c’est le cas, il n’a pas tué cette femme. En outre, ce sont tous des gens
très comme il faut et sans le moindre mobile. Il s’agissait d’une équipe de
recherche très harmonieuse et non d’une branche de la Mafia. »


Flavia hocha la tête d’un air pensif.


« Par conséquent, ayant éliminé tous ses collègues,
vous en concluez que le meurtrier est un maraudeur solitaire. »


Bovolo acquiesça d’un signe de tête.


« Et nous nous en tenons à cette hypothèse, sauf si
vous en proposez une autre, insista-t-il d’un air de défi.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en
désignant brièvement une autre enveloppe.


— Ça ? C’est juste son courrier. On l’a porté à sa
chambre ce matin et nous l’avons saisi. Nous pensions qu’il aurait pu être
significatif, mais ce n’est pas le cas. Prenez-le si ça vous chante et
consultez-le. Il ne s’agit que de questions d’art. »


Elle feuilleta les documents. Des circulaires, des notes de
service envoyées par son musée, une lettre d’une agence de photos, ainsi que
deux factures. Rien de passionnant. Elle les ajouta à la pile.


« Pourtant, reprit Flavia qui n’était pas complètement
satisfaite, ça paraît bizarre de se donner tant de peine pour lui arracher du
cou une croix en or et de finir par la laisser sur place. Au fait, était-elle
catholique ? »


Il secoua la tête.


« Je ne crois pas. Vous connaissez ces Américains… Ils
donnent tous l’impression d’être des fanatiques religieux. »


Une autre nation à rayer des listes. On ne pouvait pas dire
que c’était le genre d’homme ouvert qui sait apprécier la diversité des
cultures humaines.


« Faites des copies de tout ça si le cœur vous en dit,
déclara-t-il, dans un accès soudain de générosité confraternelle, en esquissant
un geste en direction des rapports de police concernant l’affaire. Pas des
photos, cela va sans dire, mais de tout le reste. Du moment que vous nous les
rendez sans les montrer à quiconque. Ces documents sont confidentiels, vous
savez. »


Pourquoi avoir accepté ce fatras de papiers ? se
demanda la jeune femme après avoir serré la petite main moite de l’inspecteur,
tout en se dirigeant à pas lents vers le Danieli. Il était clair que
Bovolo les considérait comme inutiles, autrement il ne lui aurait pas permis de
les emporter. Elle commençait à éprouver un vague intérêt pour ce crime, malgré
les ordres de Bottando lui ayant interdit de s’en mêler le moins du monde. Cela
venait peut-être du visage de cette femme. Il n’exprimait aucune frayeur. Ce
n’était pas le visage de quelqu’un qui succombe au cours d’une agression. Si on
pouvait y lire un sentiment, c’était la détermination. Et l’indignation. Pour
une raison ou pour une autre, ça ne s’accordait pas du tout avec la théorie de
Bovolo, celle d’un vol ayant mal tourné.
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Attablé dans un restaurant de la piazza Manin, Jonathan
Argyll tentait, sans grand succès, de cacher que le message le contrariait et
que le messager lui déplaisait. Ce n’était pas facile. Une fois de plus, il
était dépassé par les événements, et il commençait à éprouver la sournoise
sensation que, malgré tous ses efforts pour gagner honnêtement sa vie en le
pratiquant, la nature ne l’avait pas vraiment destiné au métier de négociant en
objets d’art. Il savait très bien comment il était censé agir : coller
l’oreille au sol pour écouter les ragots de la profession, fréquenter les
bibliothèques pour repérer les bonnes occasions, présenter avec doigté aux
propriétaires une offre qu’en théorie ils s’empresseraient d’accepter. Facile.
Et il s’en tirait assez bien, sauf en ce qui concernait la dernière étape. Pour
une raison ou pour une autre, les propriétaires des tableaux ne paraissaient
jamais aussi désireux de se séparer de leurs biens que la théorie le
promettait. Peut-être lui manquait-il encore un peu d’expérience, comme le
suggérait son employeur. Quand il était en forme, c’est ce qu’Argyll se
plaisait à croire. Lorsque les choses tournaient mal, comme ce jour-là, il
était davantage enclin à penser qu’il n’était pas fait pour cette profession.


« Mais signora Pianta, pourquoi ? demanda-t-il
dans un italien écorché seulement par la note perceptible de lassitude et de
désarroi. Si les conditions n’étaient pas acceptables, pourquoi diable ne
l’a-t-elle pas dit le mois dernier ? »


Décatie, fielleuse, la vieille horreur à tête de vautour lui
adressa un sourire crispé, sans la moindre aménité. Elle avait un nez crochu
d’une taille démesurée qui s’incurvait vers le bas presque à la façon d’un
sabre. Au fur et à mesure que le repas avançait et que la qualité de la
conversation se détériorait, Argyll s’apercevait que la monstrueuse
protubérance l’obsédait. Il n’avait guère prêté attention à son physique
particulièrement repoussant avant que la Pianta ne lui réclame davantage
d’argent, mais le choc avait aiguisé ses sens. Il est vrai qu’il n’avait jamais
aimé traiter avec elle, et il trouvait de plus en plus pénible de se forcer à
être courtois.


C’était très irritant. Surtout qu’il s’était fort bien
entendu avec la vieille marchesa. Celle-ci était une femme énergique et
rusée, aux yeux encore brillants dans son vieux visage ridé, douée d’un bizarre
sens de l’humour et animée du très louable désir de se défaire de plusieurs
tableaux. Dans l’ensemble, tout s’était plutôt bien déroulé. Puis elle était
tombée malade et, naturellement, cela avait altéré son humeur. Depuis que son
assistante – dame de compagnie, comme elle aimait à se décrire –
avait pris les choses en main, les négociations avaient connu des soubresauts
et des ratés. Maintenant elles semblaient sur le point de capoter.


« Comme je vous l’ai déjà indiqué, c’est tout à fait
inutile. Nous avons beaucoup d’expérience dans ce domaine. »


Quelle plaie, cette femme ! Pendant toute la soirée
elle avait fait d’étranges allusions cryptiques, si bien qu’il avait fini par
lui demander de cesser de tourner autour du pot et de déclarer ce qu’elle
souhaitait en plus de la modification du contrat en faveur d’un pourcentage sur
le prix de vente au lieu d’une somme fixe. Ça, il pourrait s’en arranger, même
s’il regrettait qu’elle n’eût pas choisi cette option plus tôt.


C’était l’autre petit détail qui l’avait choqué.
« Faites sortir les tableaux en fraude, avait-elle dit. Oubliez les
licences d’exportation, les règlements officiels et toutes ces bêtises !
Fourrez-les dans le coffre d’une voiture, passez en Suisse et vendez-les !
Allez-y ! »


Rien de réellement inhabituel à ça, bien sûr. Chaque année,
des milliers de tableaux quittent l’Italie de cette manière et certains de ses
collègues peu scrupuleux gagnent gentiment leur vie en se servant de passeurs.
Mais, comme Argyll le souligna avec force, la galerie Byrnes ne fonctionnait
pas de cette façon. On suivait les règles tout en sachant aiguillonner les
autorités. En outre, la valeur des œuvres étant moyenne – tableaux de
famille, paysages médiocres, portraits anonymes, etc. –, aucune difficulté
n’était à prévoir. Certes, la somme qu’il avait offerte n’était pas élevée,
mais les peintures ne valaient pas davantage. Une fois les tableaux payés,
transportés en Angleterre, nettoyés, restaurés, la vente leur laisserait, à son
employeur et à lui-même, un bénéfice correct. Mais si l’on calculait le temps
passé, au taux horaire il pouvait sans doute gagner davantage en vendant des
hamburgers dans un fast-food.


Son refus sans appel la contrariait. Dans ce cas, dit-elle,
il devait s’engager à payer toutes les taxes d’exportation et tous les frais
d’enregistrement. Bien qu’il ne parvînt pas à déterminer si elle parlait
sérieusement ou s’il ne s’agissait que d’une ruse pour l’amener à accepter sa
demande, il fut catégorique.


« J’ai fait tous les calculs. Avec ce pourcentage, il
nous serait impossible de vendre les tableaux et de régler les dépenses, tout
en réalisant un bénéfice. Cela revient à annuler notre accord. »


Mme Pianta sourit en dégustant le café qu’Argyll allait
payer, semblait-il. Ce repas destiné à conclure une transaction amiable n’était
plus qu’une coûteuse perte de temps. Au début, il avait éprouvé une certaine
sympathie pour cette femme qui occupait la place peu enviable de dame de
compagnie de l’acerbe marquise. Mais ce sentiment se dissipait très vite.


« J’en suis désolée, affirma-t-elle hypocritement. Mais
j’obéis aux instructions. Et étant donné que d’autres s’intéressent aux
tableaux… »


Cette dernière remarque le décontenança. Qui diable pouvait
s’y intéresser ? Allait-il se trouver entraîné dans une bataille
d’enchères pour ces trucs-là ? Si c’était le cas, ça n’en valait vraiment
pas la peine. S’il n’avait pas été obligé de fournir de temps en temps des
tableaux à Edward Byrnes à Londres pour justifier son salaire, il aurait laissé
tout en plan et serait rentré à Rome.


« Ah ! très bien, fit-il à contrecœur, je vais y
réfléchir et je vous appellerai demain. »


Calme et professionnel, pensa-t-il. Ne pas se laisser
démonter. Les faire poireauter. Ça ne sert probablement à rien, remarquez…


À partir de là et jusqu’à la fin du repas il s’efforça de
rester serein et courtois. Il fit tout ce que les convenances dictaient :
grinçant des dents en silence, il régla l’addition, aida son invitée à enfiler
son manteau, l’accompagna jusqu’à la porte… Il était en train de lui faire le
baisemain – ce geste produisait toujours de l’effet, même lorsqu’il était
immérité – quand il entendit une petite toux émise par quelqu’un se
trouvant juste derrière lui sur le campo.


Il se retourna et sa mauvaise humeur s’envola dès qu’il
reconnut la jeune femme qui se tenait là, appuyée sur la jambe gauche, les bras
croisés, une expression de dédain amusé sur le visage.


« Mais qu’est-ce que tu fabriques à Venise ?


— Rien d’amusant, contrairement à toi,
semble-t-il », répondit Flavia.


Argyll, presque toujours déconcerté par l’imprévu,
bredouilla des présentations assez gauches.


« Flavia di Stefano, de la brigade romaine chargée du
patrimoine artistique », conclut-il.


La Pianta ne fut pas impressionnée. En fait, elle ne salua
la jeune femme que d’un bref signe de tête, à la manière de quelqu’un qui ne
considère pas les fonctionnaires de police comme des membres respectables de la
société, et jeta un regard désapprobateur sur ses vêtements négligés –
notamment sur les bottines marron qui avaient besoin d’un bon coup de
cirage – avant de cesser totalement de lui prêter la moindre attention.
Ayant remercié Argyll de son invitation d’un ton glacial, qui ne tenait aucun
compte du prix du repas, elle s’en alla.


« En voilà une charmeuse ! » s’exclama Flavia
tandis que la vieille femme s’éloignait.


Argyll se frotta le nez en signe d’agacement et de
contrariété.


« Tu n’as pas eu l’heur de lui plaire, on dirait… Mais
elle n’a rien contre toi, en fait. C’est peut-être parce qu’elle vient de me
demander d’enfreindre la loi. D’ailleurs, elle ne m’aime pas non plus, et je
viens de l’inviter à dîner… »


Il y eut un long silence. Il la regardait d’un air affectueux
qu’elle prenait toujours pour une expression de malaise. C’était d’ailleurs le
cas. Il ne savait jamais très bien comment réagir vis-à-vis d’une personne qui
était à la fois d’un tempérament volcanique et très calme et détachée. Les
différents éléments ne paraissaient jamais s’emboîter, ou, plutôt, il ne
parvenait jamais à déterminer où se trouvaient les jointures.


« Mais qu’est-ce que tu fais donc ici ? finit-il
par redemander. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux de te voir.
Un visage ami, comme on dit…


— Merci », répondit-elle poliment, tout en se
disant que son séjour à Rome ne l’avait pas changé.


Si lui ne la comprenait pas, pour elle aussi il restait un
mystère. L’affection discrète, quoique évidente, qu’il lui portait la déconcertait
quelque peu. À son avis, de deux choses l’une : ou bien il l’oubliait, ou
bien il la prenait dans ses bras. Ça lui était égal. Mais ne faire ni l’un ni
l’autre semblait révéler un caractère indécis.


« Je dois passer ici deux jours pour une affaire. En
quelque sorte. Pas passionnant.


— Ah bien !


— Et toi ?


— Je suis en train de perdre mon temps, apparemment.


— Ah bien ! »


Il y eut un autre silence. « Tu veux m’en parler ?
demanda-t-elle enfin. J’ai l’impression que tu as quelque chose sur le
cœur. »


Il lui jeta un regard de biais plein de reconnaissance.


« Oui, fit-il. J’aimerais bien. Tu meurs de faim,
j’imagine ? »


Elle opina de la tête avec force.


« En effet. Comment le sais-tu ?


— J’ai deviné. Allez, viens ! Je vais prendre un café
pour t’accompagner. J’adore voir une professionnelle à l’œuvre. »


Ils rentrèrent dans le restaurant et s’assirent à la table
qu’il venait de quitter.


« Même endroit, mais meilleure compagnie »,
déclara-t-il en s’efforçant de faire un sourire séducteur ; le résultat
fut plus réussi que la fois précédente.


Tandis que Flavia goûtait, avec sa diligence méthodique
habituelle, la plupart des plats de la carte, Argyll lui fit un condensé de ses
diverses tribulations. Flavia ne sut trop que répondre. À son avis, l’affaire
avait échoué et, raisonnablement, il ne lui restait plus qu’à rentrer à Rome.
Mais elle s’efforça de paraître optimiste. Elle lui conseilla de demeurer à
Venise quelques jours de plus. Après tout, on ne savait jamais. Il pourrait
toujours faire un brin de contrebande.


Argyll fut absolument choqué.


« Et tu es dans la police par-dessus le marché !
J’ai honte pour toi.


— Ce n’était qu’une idée.


— Très peu pour moi ! Je vais persévérer quelques
jours encore en employant des moyens légaux, et puis je laisserai tomber. Ce
que je vais faire, dit-il avec un regain d’enthousiasme, c’est essayer de
renouer demain le contact avec la marquise, sans intermédiaire. Droit au
sommet. Ça peut marcher. »


Il bâilla, s’affala contre le dossier de sa chaise et s’étira.


« Bon, ça suffit. J’en ai marre d’entendre parler de
ces satanés tableaux. Amuse-moi ! Qu’est-ce qui se passe de beau à Rome en
ce moment ? »


C’était une façon de souligner que, alors qu’ils habitaient
la même ville, ils ne s’étaient pas vus depuis pas mal de temps. Il en
souffrait, et lui aussi manquait à Flavia. Mais, comme elle le lui fit
remarquer, il s’était absenté et elle avait été très occupée. Les temps étaient
durs, et tant que Bottando devrait se battre pour sauver son service, la
pression ne se relâcherait pas.


« En fait, conclut-elle, l’unique raison pour laquelle
je suis ici c’est qu’à Rome tout le monde est en effervescence et que Bottando
est en train de comploter.


— Comme d’habitude, hein ? »


Leurs opinions différaient à ce sujet. Pour le jeune
Anglais, les constantes manœuvres de Bottando révélaient son caractère de
manipulateur invétéré. Tout en respectant énormément l’aimable Italien, il
pensait vaguement que le temps du général eût été mieux occupé à attraper les
criminels. De son côté, Flavia soutenait le point de vue de Bottando selon
lequel l’efficacité ne servait à rien si, par suite de manigances
politiciennes, tout le service disparaissait. Elle aurait simplement souhaité
qu’il ne l’implique pas si souvent dans ses manœuvres.


« Cette fois-ci, c’est du sérieux, dit-elle en fronçant
les sourcils. On est en pleine bagarre. J’espère seulement qu’il pourra nous
tirer d’affaire.


— Je suis sûr qu’il y parviendra. Après tout, il
possède une immense expérience. Je suppose que tu es à Venise pour l’affaire
Masterson dont j’ai entendu parler par les journaux ? »


Flavia hocha la tête d’un air absent.


« Alors, qui l’a zigouillée ?


— Comment est-ce que je le saurais ? La police du
cru pense qu’il s’agit d’une agression pour vol. C’est possible. Ça ne me
regarde pas, de toute façon. Je ne suis ici que pour apporter un semblant de
respectabilité, suivre toute piste ayant quelque chose à voir avec l’art, et
rapporter des lauriers pour le service qui en a bien besoin en ces temps
difficiles. Est-ce que, par hasard, tu saurais quelque chose sur (elle
s’interrompit pour sortir la lettre et vérifier le nom) l’Agenzia
Fotografica Rossi ? demanda-t-elle afin d’aborder un sujet moins
douloureux.


— Agence éminemment respectable. Petite entreprise
bolonaise qui archive des documents photographiques. Souvent utilisée par les
historiens de l’art qui recherchent des photos pour illustrer des livres.
Pourquoi ?


— Aucune raison précise. C’est seulement parce qu’une
lettre de leur part est arrivée ce matin pour cette femme. J’ai pensé agir avec
méthode en vérifiant de quoi il s’agissait. Quelque chose pour étoffer mon
rapport », ajouta-t-elle tandis qu’Argyll lui prenait la lettre des mains
et se mettait à la lire.


Il est rare de pouvoir affirmer qu’on a vu quelqu’un tomber
à la renverse, surtout lorsque cette personne est assise ; et la plupart
des gens n’ont guère l’occasion de voir quelqu’un changer de couleur. Par
conséquent, Argyll permit à Flavia de connaître deux nouvelles expériences en
l’espace de quelques secondes. Elle crut un moment qu’il allait choir de sa
chaise. Et de rose son teint devint livide, avant de prendre une couleur
verdâtre mouchetée, au fur et à mesure qu’il parcourait la lettre. Ou pour être
plus précis pendant qu’il la fixait des yeux, bouche bée.


« Mais, diable ! qu’est-ce que, commença-t-il d’un
ton qui annonçait la crise de nerfs, qu’est-ce que tu fabriques avec
ça ? »


À l’évidence, il avait vu quelque chose qui lui avait
échappé ; elle se tordit le cou pour relire la lettre.


« Qu’est-ce qui cloche ?


— Rien. C’est une lettre parfaite. Un modèle du genre,
sans aucun doute. C’est agréable de voir que le mode épistolaire existe
toujours en cette époque de téléphones mobiles et de courrier électronique.


— Jonathan ! » s’exclama-t-elle d’un ton
menaçant.


Au cours de la conversation, quand il était dérouté ou
bouleversé, il avait une fâcheuse tendance à s’égarer dans des impasses.


« Elle demande la photo d’un tableau.


— Qu’ils n’ont pas, à ce qu’ils disent. Je l’ai vu.


— Un portrait, poursuivit-il avec méthode, qui
appartient à la marquise di Mulino. Auquel pas un chat ne s’est intéressé
depuis près d’un demi-siècle. Sauf moi, et j’ai passé ces derniers mois à
essayer en vain de l’acheter. Et juste au moment où je crois atteindre mon but,
l’horrible Pianta m’annonce que quelqu’un d’autre désire l’acheter. Et
maintenant il est évident que cette personne est une femme qu’on s’est empressé
de poignarder. »


Flavia réfléchit un moment. Elle comprenait son inquiétude,
mais elle ne la croyait pas fondée.


« Ça élimine la concurrence ! » lança-t-elle
avec entrain.


Il lui jeta un regard sévère.


« Un peu trop littéralement, hélas !


— Qui a signé ce tableau ? demanda-t-elle.


— Personne.


— Il doit bien y avoir un auteur.


— Pour sûr. Mais ni moi ni personne ne sait qui. Tout
ce qu’on sait c’est qu’il appartient à l’école vénitienne, circa 1500,
ou à peu près. Très médiocre.


— Quel est le modèle du portrait, alors ?


— Je ne le sais pas non plus. Mais c’est probablement
un autoportrait.


— Pas de Titien, je suppose ?


— Pas une chance sur dix millions. Titien savait
peindre.


— À quoi ça ressemble ?


— Tout simple. Un homme doté d’un grand nez, portant
une vareuse ; miroir, chevalet et palette en arrière-plan. Rien de
passionnant, vraiment. »


Flavia fronça fortement les sourcils.


« Ça semble une drôle de coïncidence, je dois dire,
admit-elle avec l’évidente réticence de quelqu’un qui voit sa vie se compliquer
inutilement.


— Ça ne m’a pas échappé à moi non plus », dit
Argyll d’un air maussade, tout en relisant la lettre pour être absolument
certain qu’il l’avait bien comprise. (C’était le cas.) « C’est vraiment
très bizarre. J’en suis tout retourné. »


Il s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras comme
pour se protéger et lui lança un regard sombre.


« Peut-être devrais-tu interroger certains de ses
collègues, reprit-il après un moment. Apprendre quels étaient ses projets.
Peut-être pourraient-ils nous aider. Est-ce que quelqu’un leur a parlé ?


— Bien sûr. Les carabiniers du coin ne sont pas de
complets abrutis. Pas tout à fait, disons. Mais ils ont surtout vérifié les
alibis. Le comité comprenait six membres, l’un est décédé, les cinq autres
possèdent des alibis crédibles.


— Hum ! Loin de moi l’idée de t’indiquer la façon
de procéder avec ton boulot, mais je crois qu’une petite causette avec ces gens
s’impose. Si tu veux me faire plaisir.


— C’est bien mon intention. Mais pas pour te faire
plaisir, cependant. Je n’ai pas beaucoup de temps et il me faudra agir avec une
certaine discrétion. Après tout, on m’a envoyée à Venise juste pour faire joli,
pas pour agir.


— Tu fais toujours joli, dit gauchement Argyll. Mais
j’ai du mal à t’imaginer en train de te tourner les pouces. Je ne pourrais pas
t’accompagner par hasard, dis-moi ? »


Il s’efforça de prendre un air charmeur et de paraître
capable d’assister à un interrogatoire sans se faire remarquer.


« Impossible ! Ce serait tout à fait anormal. Les
rapports avec Bovolo sont déjà assez tendus comme ça. Il piquerait une crise.
De plus, ça ne te regarde pas. »


Il se faisait tard, Flavia était fatiguée et devenait
irritable. Elle pressentait qu’elle aurait besoin de davantage de temps qu’on
ne lui permettrait d’en consacrer à cette affaire et, de manière un tant soit peu
irrationnelle, elle commençait à reprocher à Argyll de compliquer les choses
avec son infernal tableau. Non pas que ce fût sa faute, et il était injuste de
lui parler sur ce ton. Mais elle avait grand besoin d’un sommeil réparateur.
Elle réclama l’addition, paya et, sans plus tarder, poussa le jeune homme dans
l’air nocturne glacial.


Les mains dans les poches, elle demeura devant le
restaurant, admirant la vue et se demandant laquelle des innombrables ruelles
la conduirait à son hôtel. Elle était douée du sens de l’orientation et quand
celui-ci l’abandonnait, elle se sentait toujours désespérée. À Venise ce don
tombait toujours en lambeaux. Argyll se tenait devant elle, se dandinant d’un
pied sur l’autre, selon son habitude lorsqu’il hésitait entre plusieurs
possibilités.


« Pour le moment, je ferais mieux de rentrer à mon
hôtel. Sauf si tu souhaites que je te guide jusqu’au tien… »


Elle soupira et lui sourit.


« Dans ce cas, je n’y arriverai jamais, répondit-elle,
sans saisir l’allusion. Ne t’en fais pas, je vais me débrouiller… Passe demain
quand tu veux et je te mettrai au courant. »


Puis elle partit d’un bon pas, laissant un Argyll quelque
peu dépité s’égarer et tourner en rond jusqu’à ce que le hasard le ramène à son
hôtel.
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Le lendemain matin, installé dans le fauteuil de la chambre
de Flavia, Argyll lisait le journal. Sachant fort bien qu’après une perte de
conscience de huit heures la brusquerie de la veille se serait dissipée, il
était venu la rejoindre pour prendre le petit déjeuner et lui rappeler de
s’enquérir des tableaux. Après avoir passé un certain temps à réfléchir à la
question, il restait toujours un peu inquiet.


Il n’était guère pressé de s’occuper de ses propres
affaires. Pour le moment, il n’avait rien de précis à faire. Il allait patienter,
il avait tout son temps, expliqua-t-il en prenant l’air rusé –
espérait-il – du professionnel qui en a vu d’autres. Si on voulait jouer
au plus fin avec lui, il pouvait sans difficulté rendre la pareille.


« Je veux ces tableaux, mais ça commence à devenir
compliqué. Mon employeur bien-aimé ne me le pardonnerait jamais si je le
fourrais dans un nouveau petit scandale », déclara-t-il d’un ton pensif
tout en se versant ce qui restait du café.


En cela il n’avait sans doute pas tort. Sir Edward Byrnes était
dans l’ensemble un homme facile à vivre, mais il tenait beaucoup à son
impeccable réputation de prince intègre du milieu international de l’art. Le
rôle secondaire mais déterminant qu’avait joué Argyll dans la vente effectuée
par Byrnes d’un faux Raphaël au Musée national de Rome avait failli briser sa
carrière. Non pas que ce fût la faute d’Argyll – et c’est lui qui avait
fini par tirer les choses au clair, en quelque sorte –, mais il s’en était
fallu d’un cheveu ; et une histoire du même genre serait plutôt dure à
avaler.


« Et d’ailleurs, comment as-tu entendu parler de ces
tableaux ? Un nouvel exemple de ton travail de limier dans le domaine de
l’histoire de l’art ? »


Une légère ironie perçait dans ces propos, les résultats
d’Argyll sur ce terrain ayant été par le passé fâcheusement irréguliers. Il
traita ces allusions avec le mépris qu’elles méritaient.


« Pas exactement. La vieille marquise a écrit à Byrnes,
il y a environ six mois. Elle pensait, je crois, que les tableaux possédaient
une plus grande valeur que ce n’est le cas en réalité. On m’a envoyé pour la
détromper et pour traiter l’affaire. Ce n’est pas ma faute, tu vois. »


Les vicissitudes de l’existence le firent soupirer et il
vida sa tasse.


« Tu veux qu’on fasse quelques visites d’églises aujourd’hui ?
Ou vas-tu être consciencieuse ? » demanda-t-il au moment où elle se
levait de son siège. Elle hocha la tête.


« J’en ai bien peur. Le premier membre du comité.
Autant s’y coller. La journée sera longue. »


Elle était particulièrement séduisante ce matin-là, pensa
tendrement le jeune Anglais. Cheveux défaits, resplendissants dans la lumière
matinale qui entrait à flots par la fenêtre, visage radieux, extraordinaires
yeux bleus. Hum ! Il maîtrisa son admiration qui, croyait-il, ne serait
pas appréciée à cette heure-là. Hélas ! c’était apparemment tout aussi
vrai des autres heures de la journée.


« Et qui est l’heureux homme ?


— Tony Roberts. J’ai rendez-vous avec lui sur l’île.
J’ai décidé de me débarrasser des Anglo-Saxons en premier. Tu sais quelque chose
sur lui ?


— Assez pour affirmer que ce n’est pas le genre
d’individu qu’on peut appeler Tony. Anthony, s’il te plaît. Trop respectable
pour les diminutifs. C’est comme si on parlait de Léonard de Vinci en
l’appelant Lenny.


— Il est comment ?


— Ça dépend de la personne à qui on s’adresse. D’une
part, il y a le club des fans. Grand bonhomme, sommité dans son domaine. Un
gentleman doublé d’un véritable spécialiste. Tu connais la musique. Excellentes
manières et honnêteté professionnelle sans faille. Un vrai saint. D’autre part,
certains disent que, malgré son charme, c’est une vieille baderne pompeuse, en
fait. Il est vrai que c’est là le point de vue de ceux qui n’ont pas profité de
son vaste réseau de protection.


— Mais est-ce qu’il est compétent dans son
domaine ? »


Argyll haussa les épaules.


« Là-dessus également les avis divergent. Son livre sur
les concours artistiques de Venise est dans l’ensemble accepté comme une
révolution méthodologique. Les moins enthousiastes ajoutent qu’il n’a
pratiquement rien fait depuis. Et vingt ans ça fait long pour se reposer sur
ses lauriers. Quant à moi, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.
C’est un collectionneur de tableaux passionné et il paie ses factures, autant
que je sache. Que demander de plus ? »


 


La fondazione Giorgio Cini est l’autre nom du vieux
monastère de San Giorgio Maggiore, chef-d’œuvre du XVIe
siècle de Palladio, repris par l’État et transformé en centre de conférences
haut de gamme. C’est le genre d’endroit où se tiennent les sommets internationaux
et les congrès dont il faut impressionner les participants. Rien, semblait-il,
n’était trop beau pour les spécialistes du plus célèbre peintre de Venise, et
chaque année une salle de conférences bien équipée, plusieurs chambres
confortables, des téléphones, des fax, des photocopieuses, ainsi qu’un essaim
de cuisiniers et de femmes de chambre étaient mis à l’entière disposition du
comité Tiziano.


S’il avait été nécessaire de les aider à se concentrer sur leur
mission, il aurait été suffisant de les installer sur l’île. En face de
Saint-Marc, la Salute à gauche, les édifices de pierre, de brique et de terre
cuite rutilaient littéralement sous un soleil d’automne déclinant et de plus en
plus rare – preuve assez éclatante que Venise était l’une des grandes
merveilles du monde.


Debout dans le vaporetto, fascinée, Flavia contemplait le
spectacle tandis que l’île se rapprochait. L’été avait un peu hâlé son visage,
ses longs cheveux blonds flottaient en arrière dans la brise. Si Argyll l’avait
vue dans cette pose, jambes un peu écartées pour garder l’équilibre, mains
fourrées dans les poches de son jean, front légèrement plissé à cause du
soleil, il aurait été encore plus admiratif qu’au petit déjeuner. Mais il n’aurait
jamais su comment lui faire part de ses sentiments et Flavia était incapable de
deviner ses pensées.


« Trop tard », dit le gardien sèchement au moment
où elle s’approchait. Il désignait le tableau des horaires annonçant que le
bâtiment était fermé aux touristes à partir de midi. Il n’était que dix heures.
Elle sortit sa carte et se présenta comme membre de la police. Il lut la carte
avec soin, des deux côtés, tout en jetant à Flavia des regards soupçonneux.


« Vous venez de Rome, hein ? demanda-t-il, d’un
ton qui signifiait qu’elle aurait dû en avoir honte.


— Le comité Tiziano…, rétorqua-t-elle avec raideur. Où
se trouvent les salles de réunions ?


— Ah ! fit-il d’un air entendu, la dame qui s’est
fait tuer ? »


Il paraissait suggérer que c’était la faute de l’Américaine.
Il n’était pas le seul.


« En effet. Vous la connaissiez ?


— Un peu. Pas beaucoup. Certaines personnes prennent le
temps de s’arrêter pour faire un brin de causette et même me demander mon nom.
Pas elle. Elle a bien bavardé avec ma femme. D’après ma femme elle était
sympathique, même si elles n’avaient pas grand-chose à se dire. Ma femme,
ajouta-t-il en se lançant dans une digression apparemment hors de propos, fait
le ménage ici, vous savez.


— Vraiment ? dit Flavia qui avait saisi l’allusion
au brin de causette. Ça fait longtemps ?


— Oh ! des années… Elle a commencé l’année de
l’inondation. » Flavia essaya de se rappeler. 1966 ? Au mois
d’octobre ? Quelque chose comme ça. Non pas que ça ait la moindre
importance. « Huit heures par jour. Et elle aide à faire la vaisselle le
soir. Et vous savez combien on la paye ? »


Une misère, sans doute. Mais elle n’avait pas le temps
d’écouter des récriminations, même justifiées.


« Il ne doit pas y avoir beaucoup d’activité en ce
moment. Il n’y a que les historiens, non ? »


Il admit à contrecœur que c’était plutôt calme.


« Ça veut pas dire que l’endroit est facile à nettoyer,
rétorqua-t-il.


— Ah bon ?


— Non. C’est délabré, en réalité. Ça fait de l’effet,
d’accord. Mais c’est dégradé. On peut rien faire de correct dans l’état actuel
des choses. »


Elle fut sur le point de demander s’il était par hasard
parent d’un vieux gondolier de sa connaissance.


« La qualité du travail ! Ha ! Centre
international de conférences, soi-disant ! On peut même pas arrêter les fuites
du toit… C’est parce que tous les contrats, vous savez… »


Il lui jeta un regard qui en disait long en appuyant un
doigt contre une narine pour suggérer de louches manœuvres dans les hautes
sphères. Elle savait de quoi il parlait. Il avait sans doute raison.


« Vous savez que la semaine dernière ça coulait ?
Est-ce que vous croiriez ça possible ? Des flaques d’eau dans les
couloirs. Que ma femme a dû nettoyer même après la fin de son service. Toit en
piteux état. Laisse passer la pluie. Heureusement que les chambres ont été
épargnées ou ces gens se seraient plaints. Ils ne s’en privent pas, vous savez.
Y a des gens qui sont jamais contents.


— Certains doivent être intéressants, se hasarda-t-elle
à dire en dernier ressort, dans l’espoir de le faire changer de sujet et pour
qu’elle puisse connaître la direction de la salle de réunions.


— Intéressants ? Ça, j’en sais rien. Bizarres,
pour sûr. On a eu de drôles de gens ici. Suis pas certain d’approuver. Ils se
disent respectables, vous savez.


— Et ils ne le sont pas ?


— Certains, oui. D’autres, je ne les laisserais pas
entrer chez moi. Naturellement, je ne juge pas. Faut être tolérant, comme on
dit, et à Venise on devient toujours olé olé, si vous voyez ce que je veux
dire… »


Elle devinait à quoi il faisait allusion.


« Prenez cette dame qui s’est fait tuer »,
reprit-il. La lueur dans l’œil du gardien indiquait à Flavia qu’il prenait
plaisir à jouer avec elle.


« Elle ne s’est pas fait tuer. Quelqu’un l’a
assassinée.


— C’est bien ce que j’ai dit », répliqua-t-il.


À l’évidence il trouvait qu’elle coupait les cheveux en
quatre.


Flavia soupira.


« Cette dame, donc ?


— C’est pas vraiment mes affaires… mais tout ce que je
sais, c’est qu’elle était un peu oiseau de nuit, celle-là.


— Vous voulez dire qu’elle travaillait tard ? »


Il ricana et du dos de la main frotta son nez rouge
d’alcoolique.


« C’était peut-être du travail… » Il lui lança un
clin d’œil allumé particulièrement répugnant.


« Elle recevait des amis, c’est ça ? »


Cela lui parut une excellente plaisanterie et il regarda
Flavia comme s’il avait enfin trouvé son âme sœur.


« Oh oui ! railla-t-il. Des amis,
hein ? » Il n’en finissait pas de glousser gaiement.


Flavia poussa un nouveau soupir. Les amateurs de ragots
posaient toujours un problème. Ils étaient tiraillés entre le besoin
irrésistible de raconter ce qu’ils savaient et la vieille réticence à faire la
moindre révélation à la police. Cela aboutissait à une série d’allusions
cryptiques comme celles-ci, destinées à satisfaire aux deux impératifs.


« Parlez-moi des autres, commença-t-elle, mais elle
s’interrompit sur-le-champ en voyant l’expression méfiante réapparaître sur le
visage du gardien. Je suppose que vendredi soir votre épouse se trouvait dans
la cuisine avec le Pr Miller ? »


Il pouvait répondre à cette question. Il n’y avait aucun mal
à disculper quelqu’un.


« Oui. Vers vingt-deux heures trente il est venu de la
blanchisserie à la cuisine pour demander de l’eau. On a bavardé un petit
moment. C’est un homme charmant, très courtois.


— Et il n’a pas quitté l’île, à aucun moment ?


— Oh non ! Il est bien resté ici. Il n’y avait
aucun transport public et s’il avait pris un bateau-taxi je l’aurais vu. Et
avant que vous ne posiez la question, ajouta-t-il d’un ton catégorique, en ce
moment il n’y a ici aucun bateau privé qu’il aurait pu emprunter.


— Le soir, vous êtes obligé d’ouvrir la porte si
quelqu’un veut rentrer ?


— Non. On donne une clé à chacun. Mais, comme je l’ai
dit, j’étais de service de dix-huit heures à minuit et si quelqu’un était
arrivé ou parti je l’aurais vu. Et ça n’a pas été le cas. »


Cela semblait assez convaincant. Après une brève pause afin
de prendre des notes sur la conversation, Flavia se dirigea vers le deuxième
cloître pour chercher les pièces mises au service du comité. Une fois de plus,
son sens de l’orientation lui fit défaut et elle se retrouva devant ce qui
paraissait être une entrée de service, quelque part à l’autre bout du bâtiment.
Elle poussa un juron, revint sur ses pas et atterrit, cette fois-ci, dans les
cuisines.


La troisième tentative fut couronnée de succès. Elle tomba
sur le bon étage, longea un couloir où s’ouvraient les chambres des membres du
comité qui souhaitaient être hébergés gratuitement. À première vue, cela
concernait seulement Miller et Louise Masterson. Les autres avaient préféré
s’occuper eux-mêmes de leur logement.


Quelle que fût la qualité de la toiture, pour l’usage auquel
elles étaient destinées, les salles de réunions paraissaient plus
qu’acceptables. Lambris de chêne en quantité ; au plafond, belles
peintures aux sujets religieux, comme il se devait – même si le grand
nombre de corps nus y tournoyant ne semblait guère propice à la concentration
des vieux moines sur leurs prières ; et, en plus de tout l’équipement
habituel des centres de conférences modernes, fauteuils confortables, tables du
settecento, verrerie de Venise, tapisseries flamandes…


Et, au milieu, assis tout droit au bout de la longue table à
l’évidence utilisée lors des réunions, se trouvait le Pr Roberts. Flavia
fut sûre que c’était lui bien qu’il y eût trois hommes dans la pièce :
tandis que le plus âgé d’entre eux, avec ses cheveux argentés, sa veste de
tweed, son nez aquilin et son port d’aristocrate, possédait vraiment l’aspect
du « grand expert dans son domaine », les deux autres, eux, ne pourraient
jamais passer pour de grands quoi que ce soit.


Le Pr Roberts aurait reconnu comme plutôt exact, dans
l’ensemble, le portrait qu’Argyll avait brossé de lui. C’était un homme qui
avait compris très tôt qu’on ne peut parvenir à se faire aimer de tout le monde
en même temps. La seule solution consiste donc à s’assurer que ceux qui vous
détestent ne puissent vous nuire.


Il avait suivi cette règle d’or depuis le jour où il l’avait
formulée, un quart de siècle auparavant ; mais il ne fallait pas voir là
la marque d’un homme antipathique. Loin s’en faut. Roberts jouissait d’une
grande réputation de courtoisie, d’hospitalité et de bonnes manières. Une
génération entière de jeunes chercheurs parlait de lui avec un immense respect
à cause de ses connaissances infinies et de sa gentillesse envers les
étudiants. Comme l’avait indiqué Argyll, il chérissait sa réputation d’homme
intègre et se donnait beaucoup de mal pour la préserver.


Flavia ne s’était pas trompée, bien sûr. Roberts se nomma à
la manière de quelqu’un octroyant une faveur, avant de présenter avec une
certaine brusquerie ses deux collègues du comité – lesquels paraissaient
bien moins à l’aise –, les professeurs Miller et Kollmar. Puis il fit
clairement entendre que c’était lui qui allait prendre la parole – non pas
que les autres eussent indiqué le moindre désir d’intervenir.


Flavia s’acquitta de tous les préliminaires habituels,
prêtant davantage d’attention à la forme qu’au contenu des réponses. Les faits,
elle les connaissait déjà : Roberts faisait partie du comité depuis sa
fondation, était titulaire d’une chaire en Angleterre, avait publié ceci et
cela, etc. Rien que de très banal dans tout ça. Elle jeta un coup d’œil en
douce à ses notes pour se rafraîchir la mémoire à propos des deux autres. Kollmar
était allemand et siégeait au comité depuis sa création. Miller, un Américain,
plus jeune dans la carrière, enseignait dans une université du Massachusetts et
espérait être titularisé l’année suivante.


« Du café ? » proposa Roberts, en désignant
une cafetière du XVIIIe en
argent qui se trouvait dans un coin.


Pendant qu’il lui versait une tasse, elle examina la liasse
de notes sur la table. Il n’y avait rien de mieux à faire, les deux autres
personnes ne semblant pas souhaiter meubler la conversation. Un livre se
trouvait également sur la table et elle s’en saisit.


« C’est un livre de Louise Masterson, n’est-ce
pas ? » dit-elle en lisant le nom sur la couverture.


De derrière la cafetière Roberts lui décocha un regard
perçant, puis se détendit.


« C’est exact. Je le lui avais emprunté mercredi. J’en
avais besoin pour le citer dans un article que je suis en train d’écrire. Il y
a d’excellents passages dans ce livre. »


Compliment à double tranchant, en un sens, pensa Flavia.
L’ouvrage lui parut affreusement barbant. Mais ça faisait partie de sa fonction
d’expert en œuvres d’art. Elle demanderait à Argyll d’y jeter un coup
d’œil : ça lui ferait du bien de lire quelque chose de sérieux pour une
fois. Pouvait-elle l’emporter ? s’enquit-elle, car il fallait le renvoyer
avec les effets de la victime au parent le plus proche.


Roberts rechigna d’abord.


« Je préférerais que vous n’en fassiez rien,
commença-t-il. J’en ai encore besoin. »


Flavia ayant suggéré que la priorité allait peut-être à
l’enquête sur le meurtre de Louise Masterson, il n’insista pas et accepta à
contrecœur, mais avec grâce.


« Mais bien sûr. Quel affreux égoïsme de ma part !
Je dois avouer que je n’arrive pas à croire qu’elle est morte. Prenez-le, je
vous en prie. Je pourrai m’en passer, à coup sûr. »


Kollmar s’agita sur son siège ; c’était la première
fois qu’il donnait signe de vie. Il devait avoir une dizaine d’années de moins
que Roberts, mais faisait cinq ans de plus. On avait l’impression que la vie
n’avait pas été extraordinairement généreuse à son égard. Petit et nerveux, il
avait un visage tendu, marqué par des années d’angoisse et de tracas. Quoique
négligés, ses vêtements n’étaient pas de mauvaise qualité. Flavia l’inscrivit
tout de suite sur la liste des victimes de l’existence. Non pas, évidemment, se
rappela-t-elle, sa conscience professionnelle reprenant soudain le dessus, que
cela signifiât qu’il était innocent. Ni même sympathique.


« Je me demandais…, commença-t-il.


— Oh ! en effet, en effet, interrompit Roberts en
apportant à Flavia sa tasse de café, je suis impardonnable… Vous pouvez vous
retirer, je vous en prie. Je suis sûr que ça ira très bien. Peut-être
pourrez-vous me communiquer les résultats dès ce soir ? J’ai vraiment
besoin de ces renseignements le plus tôt possible. »


Il se tourna vers Flavia.


« Le Pr Kollmar est très pressé d’aller à la
bibliothèque pour faire des recherches. Ça ne vous gêne pas, n’est-ce
pas ? »


Dans le cas contraire, cela ne ferait manifestement aucune
différence, se dit-elle, tandis que l’Allemand ramassait sa serviette et
détalait. En fait, ça l’agaçait un peu ; d’une part, parce qu’il faudrait
désormais qu’elle aille interroger l’homme séparément, et, d’autre part, parce
que Roberts avait pris la direction des opérations avec tant de facilité et organisé
les choses à son profit. Elle était persuadée qu’au moment où il avait été
interrompu Kollmar allait simplement demander une tasse de café. Cela ne
manquait pas d’intérêt, cependant. On voyait parfaitement qui était le chef de
ce petit groupe de confrères.


Après avoir congédié son collègue, Roberts se rassit,
reprenant la pose à la fois élégante et empreinte d’autorité qui avait frappé
Flavia lorsqu’elle était entrée.


« Je me suis demandé, murmura-t-il, lequel d’entre nous
vous soupçonniez. Suis-je, par exemple, sur votre liste ? »


Le ton signifiait clairement qu’il jugeait cette possibilité
grotesque, mais Flavia crut déceler un soupçon d’inquiétude au tréfonds de
lui-même. L’angoisse que montra Miller en réaction à une question qui n’avait
sans doute été posée que pour prendre Flavia au dépourvu fut bien plus
évidente. Miller était bouleversé. À dire vrai, il paraissait sur le point de
vomir.


« Qu’est-ce qui vous fait penser que nous soupçonnons
un membre du comité ? Le commissaire Bovolo vous a sans doute expliqué…


— Son histoire de Sicilien. Oui, et c’est réconfortant,
naturellement, même si c’est idiot.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Louise était américaine. Elle vivait à New York
depuis des années et savait très bien se tenir sur ses gardes. C’était une
femme très déterminée et sûre d’elle. Elle n’était pas du genre à se laisser
surprendre de la sorte.


— Est-ce à dire que vous souhaitez impliquer l’un de
vos collègues ?


— Grands dieux, non ! s’exclama-t-il, visiblement
choqué à la seule pensée de commettre une action aussi vulgaire. Je n’ai pas la
moindre idée de l’identité de son assassin. Mais j’ai pensé que vous pourriez
vous demander s’il était envisageable que le meurtrier possédait un mobile plus
sérieux que le vol.


— Ce qui n’était pas votre cas. »


Roberts opina du chef.


« Ce qui n’était pas mon cas. Ni, permettez-moi
d’ajouter, celui des personnes de mon entourage. En ce qui me concerne, c’était
d’ailleurs tout à fait le contraire. Je la considérais plutôt comme ma
protégée, expliqua-t-il en souriant. Quoique, bien sûr, Louise ait été beaucoup
trop fière et indépendante pour accepter ce rôle de subordonnée par rapport à
quiconque. C’est la raison pour laquelle nous avons eu nos différends qui,
hélas ! n’ont pas été réglés avant sa mort.


— Comment était-elle ?


— Dans quel sens ?


— En tant qu’historienne, comme personne, comme
collègue. Aimée ? admirée ? Que pouvez-vous dire d’elle ?


— Ça dépend, naturellement, de la personne à qui l’on
s’adresse, répondit Roberts, faisant inconsciemment écho aux paroles d’Argyll à
son propos. En ce qui concerne ses travaux, elle promettait vraiment
beaucoup. »


À nouveau, cette touche de condescendance envers une femme
de près de quarante ans. « Pour ma part, poursuivit-il, je n’ai jamais eu la
moindre raison de regretter d’avoir recommandé sa nomination au comité. Elle a
été un temps l’élève de mon grand ami Georges Bralle, et cela me suffisait
amplement. »


Miller poussa un petit grognement. Flavia lui lança un
regard interrogateur. Roberts, remarqua-t-elle, le fixa, lui aussi, mais d’un
air de reproche.


« Eh bien ! commença Miller avec réticence, sans
trop savoir s’il allait franchir la ligne rouge et pas tout à fait remis du
grand choc que Roberts lui avait causé par ses premières remarques, ce n’est
pas parfaitement exact. On était condisciples à Columbia et elle est partie
vivre une année à Paris. Elle possédait assez d’argent venant de sa famille
pour faire ce genre de chose. Elle s’est inscrite au cours de Bralle et est
rentrée un an plus tard avec une recommandation de sa part. Grâce à ça elle a
eu son poste et a continué sur sa lancée. »


Flavia retint ce commentaire qui ne débordait pas vraiment
d’affection et de nostalgie, mais elle décida de n’en faire aucun cas pour le
moment. Elle se retourna vers Roberts.


« Elle est devenue membre du comité il y a environ
dix-huit mois, n’est-ce pas ? »


Il hocha la tête à nouveau.


« Oui. Parce que le Pr Bralle s’est retiré. Au
fait, connaissez-vous l’histoire du comité ? »


Elle secoua la tête.


« Il a été créé de manière privée il y a douze ans. Par
Bralle, aidé de Kollmar et de moi-même. Nous étions tous deux les disciples du
grand homme. Van Heteren s’est joint à nous quelques années plus tard et
Miller, ici présent, il y a environ cinq ans. On a bûché du mieux possible et
puis on a été nationalisés, pour ainsi dire.


— Je vous demande pardon ?


— Repris par l’État. On travaillait seuls, avec un
budget de misère et, en un mot, on ne pouvait plus y arriver. C’est alors que
le ministère des Arts italien a décidé de soutenir un projet de prestige et
nous a offert de vastes subsides ainsi qu’un statut officiel. C’est moi qui ai
négocié le contrat, lequel a pris effet il y a quelques années.


— C’était très bien pour vous. »


Il ne paraissait pas extrêmement reconnaissant.


« L’argent était le bienvenu. Mais cela s’est
accompagné d’un tas de paperasses, il va sans dire. Ça n’a pas plu à Bralle qui
a décidé de se retirer. Bien sûr, il a fallu nommer un Italien au comité :
M. Lorenzo, docteur en histoire de l’art, qui est avec nous depuis deux
ans. Comme nous avions davantage d’argent et que le ministère des Arts faisait
pression pour que nous ayons des résultats justifiant ces fonds, nous avons dû
accélérer nos travaux, et c’est ainsi que nous avons choisi le Pr Masterson
pour nous aider. »


Quelque chose dans sa voix suggérait que le changement ne
s’était pas accompli de la façon souple et amicale qu’il décrivait.


« Et le choix de Louise Masterson ne s’est pas révélé
aussi judicieux que vous l’aviez cru ? »


Roberts réfléchit un moment. Flavia se rendit compte qu’il
s’efforçait de soigner sa formulation : sous l’apparence de l’objectivité,
le message serait perfide. Elle s’aperçut qu’il baissait dans son estime.


« Personnellement, moi je n’ai pas eu à me plaindre,
répondit-il, en tirant son épingle du jeu.


— Mais… ?


— Disons qu’elle était relativement jeune et
inexpérimentée. Bien sûr, elle se serait adaptée et serait devenue
indispensable, une fois qu’elle eût saisi notre méthode de travail. Certains de
mes collègues, il me semble, étaient moins optimistes que moi. »


La façon qu’il avait de s’exprimer comme si Miller n’avait
pas été présent dans la pièce était stupéfiante.


« En d’autres termes, vous ne pensez pas avoir commis
une erreur en la recommandant. »


Ce n’était pas le genre d’homme qui admet avoir commis une
erreur. Ou bien alors il était fidèle en amitié.


« Grands dieux, non ! Elle était consciencieuse et
pleine d’entrain, mais elle avait besoin d’un peu plus d’expérience dans la
pratique du travail en commission. Et, bien sûr, elle ne s’exprimait pas
toujours avec le tact requis. »


Toutes ces petites allusions ! Pourquoi diable les gens
ne pouvaient-ils parler sans détour ? C’était bien d’être discret, mais il
y avait des limites…


« Que voulez-vous dire, professeur ?


— Eh bien ! Pour citer un exemple. Autant vous le
raconter, étant donné que vous apprendrez la chose tôt ou tard… Êtes-vous par
hasard au courant de la manière dont nous travaillons au comité ? »


Flavia secoua la tête. Elle avait dû maîtriser une quantité
considérable de détails durant les dernières vingt-quatre heures et les arcanes
de la collaboration entre historiens de l’art ne figuraient pas parmi ses
toutes premières priorités. Malheureusement, cela fut l’occasion pour Roberts
d’opérer une importante diversion.


Comme il l’expliqua, leur méthode était fort simple. Chaque
membre du comité était chargé d’étudier un tableau, soit seul, soit en
collaboration, et de rédiger ensuite un rapport. On en discutait lors de leur
réunion annuelle au cours de laquelle on votait pour attribuer une note à
chaque œuvre. Un A indiquait qu’il s’agissait d’un authentique Titien, un B
qu’un doute subsistait, et un C signifiait un rejet pur et simple. Les tableaux
jugés dignes d’un A étaient alors soumis à d’autres tests scientifiques afin de
vérifier qu’aucune erreur n’avait été commise. Les rapports individuels et les
évaluations s’accumulaient peu à peu avant d’être présentés dans une série
d’ouvrages coûteux ornés de somptueuses illustrations.


L’étonnement de Flavia grandissait au fur et à mesure que
Roberts décrivait le processus.


« Vous voulez vraiment dire que la plupart d’entre vous
votez sur l’authenticité d’un tableau sans même l’avoir vu ?


— En effet. Dans la plupart des cas c’est tout à fait
inutile. Il y a des Titiens dans le monde entier et nous ne pouvons pas tous
courir partout pour examiner le moindre d’entre eux. En outre, depuis que nous
avons accepté l’argent de l’État, nous subissons une pression constante afin
d’être, pour employer le terme du ministère, rentables. C’est cette époque
moderne de concurrence, comme M. Lorenzo ne cesse de nous le rappeler… Une
situation odieuse.


— Et combien de temps passez-vous par tableau ?


— Vous voulez dire à l’examiner ? Oh ! ça
dépend. En gros, deux heures suffisent souvent.


— C’est grotesque ! Il me semble que c’est du
travail bâclé… Votre évaluation n’est-elle pas censée être
définitive ? »


Roberts haussa les épaules.


« Je vous assure que notre étude est plus approfondie
que la plupart des travaux de ce genre. Il nous faut examiner des centaines
d’œuvres et nous ne rajeunissons pas ! Là où je voulais en venir, c’est
que, à la première séance à laquelle assista Louise, le Pr Kollmar a
proposé qu’un tableau se trouvant dans une collection milanaise reçoive un C.
C’était une peinture que j’avais examinée et pour laquelle le Pr Kollmar
avait fait la recherche dans les archives. Je n’étais ni pour ni contre, mais
le Pr Kollmar a décidé que les documents n’étaient pas assez probants.
Tout le monde a accepté ses conclusions, sauf Louise. Elle a d’abord été
d’accord, elle aussi, puis le lendemain elle a changé d’avis et créé un
incident.


— Pourquoi donc ?


— Je crois que ça venait surtout de son ardeur à la
tâche. Mais elle s’est laissée emporter et ça a commencé à exaspérer les autres
collègues. Ce genre d’attitude me semble toujours fâcheux. À quoi peut bien
servir ce programme s’il se transforme en un champ de bataille où chacun tente
de conquérir le pouvoir ? J’ai tout fait pour la persuader de laisser
courir, pour le bien de tous.


— Et vous y êtes parvenu ?


— En partie. En tout cas, je l’ai persuadée de ne plus
en parler. Quelle pénible histoire ! Louise a accepté à contrecœur et m’a
un peu rabroué, comme je l’ai dit. Je tiens les travaux de Kollmar en haute
estime et je suis disposé à respecter son avis. Le tableau n’est qu’une
esquisse à l’huile pour une peinture religieuse. Le sujet est incertain. Le
style indique qu’il remonte au début du XVIe
siècle. Louise sous-entendait que la recherche n’avait pas été menée selon les
règles.


— Ça ne me semble pas déraisonnable. Après tout, vous
voulez éviter les erreurs, se hasarda à dire Flavia.


— Bien sûr. Moi, ça ne m’a pas dérangé, mais le
Pr Kollmar a été vexé. Il a trouvé un peu malvenu de sa part de mettre en
doute le travail des autres dès sa première séance. Mais il faudra que vous lui
en parliez vous-même. Ce serait extrêmement incorrect de ma part de décrire ses
réactions à sa place.


— Et à quelles conclusions Louise Masterson avait-elle
abouti ?


— Je ne le sais pas. C’est hier qu’elle devait faire
son exposé. Je suppose qu’il se trouvait dans le sac qui a été volé.


— Est-il possible de parvenir à des conclusions
incontestables dans un tel domaine ? »


Il n’y avait guère de chances qu’il décline une telle
invitation à faire un cours. Il se rejeta en arrière, croisa les jambes et
joignit le bout des doigts, exactement comme s’il donnait une leçon
particulière à l’un de ses étudiants les moins doués.


« Eh bien, commença-t-il, vous devez vous rappeler que
Titien était sans conteste l’un des grands génies de la Renaissance. Par
conséquent, en théorie, on devrait pouvoir isoler l’étincelle de génie qui doit
se retrouver dans toutes ses œuvres. Cependant, même les génies de son
envergure ne viennent pas au monde tout armés, pour ainsi dire… »


Flavia regrettait déjà sa question. L’homme parlait comme si
chaque mot de son discours commençait par une majuscule, et dans son œil
luisait un certain éclat annonçant qu’il se préparait à une longue tirade. Elle
ne voyait pas du tout en quoi s’imposait une conférence sur l’adresse de Titien
dans le maniement du pinceau. Mais puisque c’était elle qui l’avait demandé,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur elle tenta de paraître, le plus
gracieusement possible, aussi patiente qu’intéressée.


Roberts discourait à qui mieux mieux sur le jeune
Titien – comment il avait débuté dans l’atelier de Bellini, avant de subir
l’influence de Giorgione : « Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils ont
peint ensemble le Fondaco dei Tedeschi à Venise… »


Un peu agacée, elle hocha la tête. Elle le savait fort bien
et s’irritait d’être traitée comme un cancre.


« Ils ont été très amis pendant un certain temps, mais
ils se sont brouillés lorsque Titien a volé la maîtresse du maître et est parti
travailler à Padoue en 1510. Giorgione est mort de chagrin la même année, et la
maîtresse a succombé à la peste. Fin du roman. Ce qui compte, c’est que Titien
a subi de nombreuses influences – il a peint dans le style de Bellini,
puis de Giorgione – avant d’acquérir peu à peu le sien propre.


— Je sais tout ça. Mais quel intérêt ?
lança-t-elle dans l’espoir qu’une certaine brusquerie pourrait ramener son
interlocuteur vers un présent moins agréable mais plus immédiat.


— Le sens de mon bref exposé, c’est que le style des
peintures de ses débuts varie au gré des expériences que faisait Titien et au
fur et à mesure qu’il apprenait et mûrissait. C’est pourquoi certains des
tableaux sont sujets à caution, sauf quand il y a des documents certifiant
l’authenticité de l’œuvre. Et Kollmar a décidé – et c’est le spécialiste
de la question – que ce n’était pas le cas en l’occurrence. Je suppose que
Louise s’est imaginé pouvoir prouver par des méthodes différentes qu’il s’agissait
bien d’un Titien.


— Et possédez-vous d’autres renseignements sur ce qui a
bien pu se passer vendredi soir ? demanda-t-elle, soulagée qu’il ait enfin
mis un terme à ses explications et dans l’espoir de le conduire vers des
domaines plus fructueux et relevant davantage d’une enquête policière.


— Absolument aucun. J’ai compris que quelque chose
n’allait pas seulement lorsque je suis arrivé sur l’île samedi matin et que
j’ai trouvé Lorenzo en état de choc et des policiers partout. Sur le jour en
question, je ne vois rien à dire d’intéressant. Nous nous sommes réunis le
matin, j’ai déjeuné avec le Pr Miller pour évoquer la stratégie à suivre
en vue de sa titularisation dans son université américaine – je soutiens
sa candidature –, puis nous avons tenu une autre séance l’après-midi
jusqu’à environ trois heures. Ensuite je suis allé chercher les billets et j’ai
pris quelque repos avant de m’habiller pour l’Opéra. Rien que de parfaitement
normal.


— Vous avez beaucoup parlé à Louise
Masterson ? » Il secoua la tête.


« Uniquement sur des sujets concernant le train-train
quotidien et encore pas beaucoup. Elle a été absente le premier jour, ce qui a
déplu ; elle était allée faire du tourisme à Padoue, d’après Miller. Elle
était, semble-t-il, dans l’un de ses moments de grande détermination, mais elle
n’a rien dit de significatif. Elle se montrait d’ailleurs inhabituellement peu
loquace. »


Pour l’instant il ne semblait pas y avoir d’autres pistes à suivre.
Flavia commençait à trouver Miller fort intéressant, mais il était clair
qu’elle n’allait pas pouvoir bien l’entreprendre tant que Roberts se trouverait
dans les parages. Cela n’était pas forcément suspect ; cela voulait
simplement dire que Roberts aimait tellement dominer les débats qu’il était
difficile d’en placer une en sa présence. Elle essaya d’imaginer comment se
déroulaient les séances du comité.


Au moment où elle se levait pour partir, elle fut ravie que
son mouvement mît également fin au petit tête-à-tête entre Roberts et Miller,
celui-ci annonçant qu’il allait faire un petit plongeon dans la piscine.


« Excellent ! commenta Roberts d’un ton pincé. Je
considère toujours que les États-Unis constituent le dernier avant-poste de
l’homme de la Renaissance. Mens sana, hein, Miller ? »


Miller salua d’un sourire poli, bien qu’un peu crispé, une
petite plaisanterie qu’il avait dû déjà entendre plusieurs fois, marmonnant que
la natation le calmait beaucoup pendant les périodes de tension. Et, ajouta-t-il,
c’était le cas actuellement.


« Soit. Mais j’espère que cela ne va pas vous faire
oublier d’autres questions. Allez voir le Pr Kollmar pour lui rappeler que
j’ai besoin de ces notes d’archives pour ce soir. C’est fondamental si je veux
finir ma conférence à temps. »


Un ordre est un ordre. À l’évidence, Miller et Kollmar
avaient l’habitude d’y obéir. Flavia traîna dans le couloir devant la chambre
de Miller jusqu’à ce qu’il en émerge avec palmes, serviettes et autres éléments
de l’attirail du parfait nageur. C’était de toute évidence un passionné ;
son sac était constellé d’autocollants commémorant une série de concours de
natation auxquels il avait apparemment participé. La forme physique est sans
doute une chose admirable, mais Flavia, qui passait la première heure de la
journée à fumer cigarette sur cigarette tout en buvant le café le plus fort
possible et pour qui l’équipement du parfait nageur se composait d’un transat
et d’une crème solaire, n’approuvait pas entièrement.


« Je suppose que vous désirez me mettre sur la sellette
sans que le Pr Roberts réponde à toutes les questions à ma place,
déclara-t-il sans ambages alors qu’ils descendaient l’escalier et se
dirigeaient vers la jetée.


— Ce ne sont pas tout à fait les termes que
j’emploierais, mais vous n’en êtes pas loin », répliqua-t-elle.


Ils étaient passés à l’anglais. Avec Roberts ils n’avaient
parlé qu’en italien et la seule intervention de Miller avait été quelque peu
fragmentaire.


« Comment Louise Masterson est-elle entrée au
comité ? » demanda-t-elle, en supposant que la version de Miller
risquait de différer de celle de son collègue.


Miller haussa les épaules tandis que ses chaussures
claquaient sur les marches de pierre. Flavia abaissa le regard. Bien qu’il fût
vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, par un bizarre souci d’élégance fort peu
italien, il avait mis des chaussures noires habillées. Qu’ils étaient bizarres,
ces Américains !


« Ne croyez pas que je lui en veuille le moins du
monde, dit-il. Elle était très compétente et extrêmement motivée. Mais sa
nomination ne s’imposait pas.


— Elle ne l’a pas due à la qualité de ses
travaux ? »


Flavia s’aperçut de nouveau qu’elle souhaitait défendre la
pauvre défunte contre les mises en doute et les critiques de ses collègues
masculins. Elle commençait à s’identifier beaucoup trop à ce cadavre.


Pour la première fois depuis le début de leur rencontre,
Miller eut l’air sincèrement amusé.


« Grands dieux, non ! Ça suffit rarement. Après
tout, elle n’était pas spécialiste de Titien. Ses travaux portaient sur l’iconographie
de la Renaissance en général.


— Donc elle écrivait, travaillait au musée et siégeait
également au comité ?


— Personne ne l’a jamais accusée d’être paresseuse.
Elle a toujours eu une grande conscience professionnelle. Elle publiait trop
peut-être ? C’est possible. Certains de ses travaux étaient un peu légers.
Et pas toujours aussi originaux qu’elle souhaitait le faire accroire, ça je le
sais. Non, je suis à peu près sûr qu’elle a été nommée uniquement parce que
c’était une femme.


— C’est-à-dire ? » demanda Flavia, piquée au
vif.


S’il y avait bien une chose qu’elle détestait…


« C’est évident, non ? De nos jours, tous ces
programmes doivent comporter une femme pour montrer à quel point on est ouvert
et progressiste. Lorenzo y tient beaucoup ; c’est pourquoi il a accepté
cette nomination. Il n’avait personne d’autre à proposer. Elle a eu beaucoup de
chance, vu la situation.


— Vu quelle situation ?


— Vu que Lorenzo et Roberts ne sont pratiquement
d’accord sur rien. Ce pauvre Roberts ! Il croyait qu’il rendait service à
tout le monde en gérant les fonds de l’État. On avait certainement besoin de
cet argent. Puis Bralle se retire et Roberts doit se coltiner Lorenzo, lequel
essaie tout de suite de prendre la direction des affaires. Si Louise n’avait
pas été une femme, elle n’aurait eu aucune chance d’être nommée.


— Quelle sorte de personne était-ce ? »
demanda Flavia en se lançant une fois de plus sur sa piste favorite, tout en se
disant qu’une autre pique de ce genre la ferait sortir de ses gonds.


Ils étaient parvenus à la jetée et elle voyait approcher le
vaporetto. Il y eut une brève interruption dans leur conversation pendant
qu’elle courait vers le kiosque pour acheter un billet.


« Je l’aimais assez, dit-il, en en rajoutant un peu
afin de paraître équitable, quand Flavia revint enfin, porteuse de
l’indispensable morceau de papier. C’était une assez bonne collègue. Pas facile
à bien connaître et qui avait la dent dure. Elle ne supportait pas facilement
les imbéciles.


— Étiez-vous amants ? »


Rien ne valait l’approche directe. La question fut suivie
d’un long silence.


« Grand Dieu, non ! fit-il enfin avec un sourire
teinté d’ironie. Louise était un iceberg humain. J’ai cru comprendre qu’elle
avait une liaison avec Van Heteren. Lui était très amoureux. Ça dépasse
l’entendement, franchement. Mais elle, ça l’empêchait de travailler, alors elle
lui a signifié son congé. Ça l’a peiné. C’était sa faute. Je l’avais prévenu,
mais ça n’a servi à rien.


— Quel est l’intérêt de ce comité ? Je veux dire, sur
le plan personnel. Qu’est-ce que vous tous en retirez ? »


Il réfléchit un instant.


« À chacun ses raisons. J’aime à croire que nous sommes
tous d’abord motivés par l’amour de la recherche, mais parfois, quand je vois
les bagarres et les mesquineries, j’ai tendance à perdre un peu la foi. Roberts
et Lorenzo aiment tous les deux mener la barque, même si leurs méthodes sont
diamétralement opposées. Kollmar est un authentique chercheur, d’une façon
presque naïve. Il serait incapable de reconnaître une manigance politicienne
même si on lui fourrait le nez dedans. Van Heteren aime juste s’offrir du bon
temps aux frais de la princesse. Quant à Louise, je crois que ce qui la
poussait c’était l’ambition. »


On ne pouvait guère dire qu’il rendait un vibrant hommage à
l’un quelconque de ses collègues, pensait Flavia tandis que le vaporetto
traversait en haletant les cinq cents mètres de l’embouchure du Grand Canal en
direction de la place Saint-Marc. On distinguait très bien, se dit-elle sans y
prêter grande attention, les jardins où Louise Masterson avait été poignardée.


« Et vous ? » demanda-t-elle en se forçant à
revenir à l’affaire.


Il lui sourit.


« Je suppose que vous me trouvez caustique. C’est vrai.
Mais je ne suis pas tendre envers moi-même non plus. Moi, je suis motivé en
premier lieu par le besoin de sécurité. Ça va m’aider au moment où l’on
décidera de ma titularisation ; c’est pourquoi je suis sur des charbons
ardents en ce moment.


— Pardon ?


— Nerveux. Aux États-Unis, après quelques années, les
universités doivent décider si elles vous fichent à la porte ou si elles vous
gardent pour de bon. C’est du sérieux, vu l’état du marché de l’emploi. Si je
perds mon poste, je n’en retrouverai jamais un autre. Ma nomination à ce comité
a été vraiment du pain bénit. Grâce à ça j’ai obtenu le soutien de Roberts et
ça m’a apporté beaucoup de prestige. Puis Louise est assassinée et il devient
moins recommandable d’y siéger. Surtout si on se met à pointer le doigt vers
nous. Qui voudrait engager à vie quelqu’un soupçonné de meurtre ? »


Elle comprit pourquoi il était si tendu.


« Est-ce que Roberts a raison ? Vous soupçonnez
réellement l’un d’entre nous ? »


Elle le plaignit soudain.


« Non, répondit-elle d’un ton rassurant. Il n’y a
aucune raison. Vous possédez tous des alibis sans faille. Mon travail consiste
seulement à démêler l’écheveau.


— Et quelles sont les chances de trouver le
coupable ?


— Pas très bonnes, s’il ne s’est agi que d’une
agression non préméditée. Mais on devrait recueillir assez d’éléments pour
convaincre tout le monde qu’aucun de vous n’est impliqué. C’est ce que
j’espère, en tout cas. Je n’aimerais pas que cette affaire fasse du tort à
quelqu’un d’autre. »


Le vaporetto fit une embardée avant de s’immobiliser à
l’arrêt San Marco. Ils se tinrent en file indienne, avançant pas à pas pour
descendre du bateau, ce qu’ils réussirent à faire tout juste avant que la cohue
des passagers voulant embarquer ne commence à pousser en sens inverse et bloque
la passerelle. Après la bousculade, Flavia remit ses vêtements en ordre.


« Ravi de vous avoir rencontrée, dit-il au moment où
elle se préparait à s’éloigner. Et merci de m’avoir rassuré. Je vous en suis
reconnaissant.


— Nagez bien ! »


Miller se demanda si elle se moquait de lui.


« Ça me détend beaucoup, répondit-il comme s’il
cherchait à se défendre. Dans ce genre de circonstances, Louise aurait passé
son temps à la bibliothèque à lire les dernières publications. C’est peut-être
pour ça qu’elle a toujours mieux réussi que moi. »


Flavia haussa les épaules.


« C’est peut-être pour ça qu’elle est morte »,
conclut-elle.


Ce n’était qu’une bonne réplique finale qui ne comportait
aucun sens caché, mais elle décontenança Miller. La jeune femme s’éloigna en
jetant un coup d’œil à sa montre. C’était l’heure du déjeuner ; il lui
fallait prendre des forces avant de passer au suivant.
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Peu à peu Flavia imaginait Louise Masterson comme le type
même de la vraie professionnelle américaine. Énergique, sérieuse, efficace.
Tenace et perfectionniste. Doublée d’une grande bûcheuse ; à preuve, le
soir du meurtre, elle était restée à la bibliothèque jusqu’à la fermeture.
Ensuite elle était sortie sur la piazzetta, avait longé le quai avant d’entrer
dans les Giardinetti Reali. C’est là, apparemment, qu’elle avait rencontré son
assassin. Mais jusqu’à présent aucune personnalité n’émergeait. Elle avait dû
être davantage que le bourreau de travail insensible décrit par Roberts et
Miller, et Flavia espérait bien que l’entretien suivant l’aiderait à humaniser
le portrait – dans la mesure, du moins, où elle ne se trompait pas en
considérant que le visiteur évoqué de façon si obscène par le gardien de la
fondation était bien Hendrick Van Heteren.


Comme son nom l’indiquait, Van Heteren était hollandais.
Elle s’était préparée à trouver un petit homme nerveux et plein de tics,
capable de s’agiter en six langues à la fois. Toute vague qu’elle était, cette
impression se révéla aussi fausse que possible.


Il était énorme. Pas gros et gras, simplement énorme. De la
taille de l’île d’Elbe, à quelques arpents près. Il avait une masse de cheveux
qui se dressaient comme s’il venait d’être électrocuté et une barbe taillée
tous les trois jours au sécateur. Poignée de main à vous broyer les os, large
visage grêlé et particulièrement hideux bien que bizarrement avenant en même
temps. Chemise bariolée à col ouvert contrastant avec la couleur terne de ses
yeux, la tiédeur de son accueil et son air absent pendant qu’il parlait. Elle
essaya la méthode de l’observation silencieuse pour l’amadouer mais s’aperçut
qu’il lui renvoyait un regard morose ; elle s’empressa donc de changer de
tactique et revint à un mode d’interrogatoire plus conventionnel.


L’appartement minuscule qu’il occupait – il appartenait
à un ami et, avantage majeur, lui évitait de passer tout son temps à Venise entouré
d’historiens de l’art, avoua Van Heteren d’un air sombre – était si exigu
que c’était un vrai petit miracle qu’il parvînt à y entrer. Dire que le lieu
était en désordre serait un euphémisme. Lit défait, socquettes jonchant le sol,
des dizaines de livres éparpillés partout, toute la vaisselle et toutes les
casseroles de l’appartement sales et débordant d’un évier malodorant… Cela plut
à Flavia. C’était sa manière de tenir une maison. Mais elle se demanda comment
un tel homme pouvait s’entendre avec le méticuleux Roberts, l’honnête Miller
et, à en juger par les apparences, le pédant Kollmar.


Elle l’interrogea là-dessus, cela lui paraissant la façon la
plus directe de satisfaire sa curiosité.


Il eut un sourire gêné et reconnut que la question était légitime.
Elle fut frappée par sa très évidente tristesse. C’était intéressant parce que
exceptionnel. Jusqu’à présent Van Heteren était la seule personne qui semblait
véritablement bouleversée par la mort de Louise. Son chagrin le rendit
sympathique à Flavia, ce qui lui indiqua, une fois de plus, que sa partialité
la disqualifiait pour s’occuper de ce dossier.


« Vous pensez qu’on n’est pas tous faits du même bois,
n’est-ce pas ? » dit-il en anglais.


Il parlait couramment, sinon parfaitement, l’italien, et le
néerlandais de Flavia brillait par son absence. En guise de compromis, ils
s’exprimèrent en anglais, que l’Italienne maîtrisait bien et que Van Heteren
maniait avec vigueur mais sans grande rigueur.


« Je suppose que vous avez raison, poursuivit-il. Bralle –
j’imagine que vous avez entendu parler de lui désormais – est un homme
tout à fait charmant et très accompli. Mais c’est un manipulateur. On peut dire
qu’il a tout appris à Roberts, conclut-il avec malice.


— C’est-à-dire ?


— Voyons un peu… Que veux-je dire au juste ? C’est
bien difficile de décrire le vieux. C’est vraiment un grand historien, mais il
aime déstabiliser les gens. Des petits coups d’épingle, rien que pour vous
décontenancer. Il a des favoris pour que chacun croie toujours qu’un autre a plus
de valeur. Il lance des piques dans le dos des gens, vous voyez le genre. Il
donne des petits surnoms souvent drôles mais plutôt méchants. Il m’a toujours
appelé Foutoir, je ne sais pas pourquoi. Il avait surnommé Kollmar l’Homme
invisible. Ainsi de suite. Vous voyez à quoi il faisait allusion, ou, en tout
cas, vous le verrez quand vous rencontrerez Kollmar, mais ce n’était pas
toujours très gentil. Je pense qu’il nous a choisis exprès pour que nous ne
nous entendions pas très bien. De manière à ce qu’il soit le seul à pouvoir
faire fonctionner le comité.


— Mais il est parti et le comité a survécu.


— C’est vrai, pour le moment. Mais ça c’est une autre
histoire. Roberts a réussi un tour de passe-passe en obtenant une subvention de
l’État italien. Rien de tel que l’argent pour que les gens se supportent, même
si cette idée n’avait pas du tout l’heur de plaire à Bralle. Dieu seul sait
combien de temps encore ça pourra durer. Tôt ou tard, quelqu’un se fera
poignarder dans le dos. »


Il eut l’air encore plus déprimé en s’apercevant qu’il
n’avait peut-être pas précisément choisi la métaphore idéale. Flavia rangea
cette remarque à côté de toutes celles lâchées devant elle ce jour-là. On ne
pouvait pas dire qu’une harmonie parfaite régnait au sein du comité. Roberts et
Lorenzo ne s’entendaient pas, Miller ne tenait pas Van Heteren en haute estime,
Louise Masterson était hostile à Kollmar. Grands dieux ! cela ne faisait
guère de publicité pour la vie contemplative. Même Bottando aurait eu du pain
sur la planche s’il avait dû s’occuper de cette bande.


Elle inscrivit tous ces éléments dans son petit carnet puis,
comme c’était l’usage, passa en revue avec Van Heteren les détails de sa
déposition. Tout fut vérifié. Il avait été en compagnie d’amis jusqu’à minuit
passé, était rentré directement chez lui pour se coucher. Comme tous les
autres, il était couvert pour l’heure de la mort de Louise. Dommage !
L’hypothèse sicilienne ne l’enchantait pas.


« Savez-vous si elle était pieuse ? »


La question parut le déconcerter.


« Pas vraiment. Elle portait une petite croix en or. Ne
l’enlevait jamais. Mais c’était un cadeau de sa grand-mère ; ça n’avait
aucune signification religieuse. Pourquoi cette question ?


— Seulement parce que, lorsqu’on l’a trouvée, elle
gisait dans un parterre de lis, les doigts serrés autour de sa croix. Après
l’agression, elle a été traînée dans une serre pleine de ces fleurs. »


Il la dévisageait comme si elle était un peu fêlée. Il était
visiblement bouleversé par ces détails. Elle abandonna cette piste pour revenir
à des éléments plus concrets.


« Bon, parlez-moi d’elle. J’ai cru comprendre que vous
étiez amants… »


Au commencement de l’entretien, il avait été calme quoique
morose, mais son humeur s’était dégradée dès qu’elle avait posé des questions à
brûle-pourpoint. Environ cinq minutes après le début de l’interrogatoire, il
montrait tous les signes de l’effondrement psychique. Il baissa les yeux,
tordit quelque temps ses énormes mains, puis murmura que c’était vrai, en
effet. Ou plutôt que ça l’avait été. Il ne savait plus.


« C’est le genre de choses qu’on sait, quand même.


— Eh bien ! je suppose que nous l’étions. On était
très amoureux, mais on traversait une mauvaise passe, si vous voyez ce que je
veux dire. C’était une femme merveilleuse. »


Cette opinion, qui allait complètement à l’encontre de
celles de tous les autres témoins, était tout à fait inattendue.


« Parlez-moi encore d’elle.


— Oh ! je sais ce que pensent les autres –
qu’elle était dure, impitoyable, ambitieuse. Ce n’est pas vrai du tout. Ce
n’était qu’une façade. Elle était très sensible, vous savez. Très bonne… Ce
n’était pas le genre de personne capable de faire le moindre mal à
quiconque. »


Voilà un homme amoureux ! songea Flavia.


« Remarquez, les tout derniers jours, elle était plutôt
nerveuse et surmenée. Elle travaillait comme une folle et était débordée. Elle
était toujours un peu obsédée par son travail. C’était sa seule qualité
contestable.


— Elle n’avait plus de temps à vous consacrer ?


— En gros. Elle disait que ce n’était que temporaire
mais qu’elle travaillait sur un projet d’une énorme importance et qu’elle
devait le terminer. J’ai bien essayé de comprendre, mais on ne se voyait qu’une
fois par an et ça me chagrinait qu’elle semble me préférer la bibliothèque. Et
j’avoue que je n’étais pas tranquille. Elle avait déjà plaqué plusieurs
personnes. Je me demandais si… Bon, j’étais un peu jaloux et je lui en
voulais ; alors j’ai commencé à me demander si Miller ne l’avait pas
correctement jugée. »


Il sourit d’un air contrit comme s’il avait honte d’avoir eu
cette pensée, et l’expression transforma son étrange visage d’une façon
surprenante. D’absolument hideux, il devint extrêmement séduisant, et cette
métamorphose soudaine déconcerta Flavia. Mais cela ne dura pas : la
tristesse et l’inquiétude réapparurent tout de suite. Flavia avait cependant
perçu, l’espace d’un instant, ce qui pouvait être attirant en lui.


« Par beaucoup de côtés, c’était une femme étrange.
Sévère d’aspect, mais d’une rare qualité. Ça m’agaçait de voir mes collègues la
traiter par-dessus la jambe. Ça la contrariait elle aussi. Je lui ai dit de ne
pas leur prêter attention, comme moi. Mais elle considérait que ce n’était pas
si simple.


« En tout cas, elle a travaillé davantage, publié encore
plus, agi encore plus en professionnelle, dans tous les sens du terme.
Généreuse et consciencieuse. Un petit exemple : on lui avait demandé
d’écrire une recommandation pour la titularisation de Miller et elle allait lui
faire une lettre dithyrambique. Elle ne l’aimait pas, ne lui devait rien,
n’avait aucune estime pour son travail, mais elle pensait que ce serait
terriblement injuste qu’il soit mis à la porte. Dans ces conditions, des tas de
gens lui auraient fait une sale lettre… Il est vraiment barbant. Et, qui plus
est, elle adorait le travail au comité. Sincèrement. Elle avait horreur des
chamailleries et, la plupart du temps, elle n’en était même pas consciente.


— À vous entendre, elle ressemblait au
Pr Kollmar. »


Il hocha vigoureusement la tête.


« Oui. C’était peut-être le problème. Pour une raison
que j’ignore ils ne s’aimaient pas. Ce tableau n’était qu’un prétexte pour se
bagarrer. Kollmar la traitait comme une dilettante dont il ne respectait pas
l’opinion. C’était très désobligeant. Il est un peu antiaméricain. Cela
hérissait Louise et je devine qu’à son tour elle a fait des remarques on ne
peut plus malheureuses sur son compte. Ça ne lui ressemblait pas.


— Par exemple ?


— Je ne sais pas. Je ne les ai pas entendues, mais
Roberts était très mécontent. Je pense qu’il avait espéré qu’on allait adopter
un ton plus digne après le retrait de Bralle. Davantage d’harmonie – avec
lui comme chef d’orchestre, bien sûr. Il adore disserter sur la dignité de la
profession. Il est un peu pompeux, un tantinet imbu de lui-même, mais peut-être
est-il sincère. »


Il fit un geste de la main comme pour écarter un souvenir
qu’il trouvait déplaisant.


« Tout ça, c’étaient des enfantillages, reprit-il d’un
ton d’excuse, et, malgré les efforts de Roberts, ça ressemblait assez aux
disputes qui éclatent parfois entre adolescents. Je suis certain que ça aurait
fini par passer. Sur le moment, cependant, Kollmar s’était persuadé qu’elle
complotait contre lui et il s’est vexé. Il a fait des commentaires
particulièrement rosses sur elle, ce qui a choqué. Ce n’est pas la sorte
d’homme qu’on imagine se passionnant pour autre chose que les documents
d’archives. Ça, ça le passionne vraiment.


— Qu’a-t-elle fait pendant les jours qui ont suivi son
arrivée ici ?


— On est tous les deux arrivés à Venise lundi. Elle a
passé le plus clair de son temps à la bibliothèque. On s’est vus le jeudi
après-midi ; c’était la première fois qu’on était seuls, en dehors du soir
de notre arrivée, quand je suis allé dans sa chambre. Au début, tout a été pour
le mieux. Puis elle s’est plongée dans le travail et je ne l’ai pas beaucoup
vue. Elle avait bien dit qu’elle viendrait vendredi soir pour se faire
pardonner de m’avoir négligé, mais je devais sortir avec des amis, alors on a
décidé de se voir un autre soir. Puis j’ai appris qu’elle était morte. »


Flavia compatissait beaucoup à sa peine mais savait qu’elle
ne devait surtout pas le montrer. Elle était là pour obtenir des
renseignements, pas pour réconforter ou consoler. C’est pourquoi, se faisant
violence, elle changea de sujet, dans l’espoir que son interlocuteur passerait
à quelque chose de moins éprouvant et qui lui permettrait de recueillir les
indices dont elle avait besoin.


« Sur quoi travaillait-elle ?


— Aucune idée. Je suppose que c’était sur ce maudit
tableau à propos duquel elle et Kollmar n’étaient pas d’accord, mais elle
gardait pour elle son argumentation et ses conclusions. Apparemment, elle avait
d’ultimes retouches à apporter à son exposé. Tout ce qu’elle a dit, c’est que
c’était terriblement passionnant et qu’elle préférait de beaucoup s’adonner à
sa recherche – elle évoquait un livre sur quelqu’un comme Giorgione –
plutôt que de discuter à n’en plus finir avec les membres d’un comité où elle
était indésirable. L’image d’une personne plaquant tout et s’en allant bouder
sous sa tente donne un peu l’impression qu’elle s’apitoyait sur son sort, mais,
en fait, elle était bizarrement de joyeuse humeur.


— Cela vous a surpris ?


— Bien sûr. Giorgione était son peintre préféré, mais
il y a déjà des dizaines de livres sur lui. Cependant, poursuivit-il en
regardant par la fenêtre d’un air nostalgique, Louise a toujours été un brin
romanesque (voilà un nouveau point de vue ! pensa Flavia), il n’est donc
pas étonnant qu’un homme comme Giorgione l’ait intéressée. Vous savez, le plus
grand peintre que le monde ait jamais connu mourant, le cœur brisé, avec Titien
à son chevet.


— Je croyais qu’ils étaient brouillés ? dit-elle
en se rappelant la conversation qu’elle avait eue avec Roberts, espérant ainsi
paraître dominer son sujet.


— Oh non ! pas selon Louise, en tout cas. Titien
et la maîtresse de Giorgione n’étaient que bons amis, d’après elle. L’homme qui
la lui avait volée était un autre peintre du nom de Pietro Luzzi.


— Et son intention de quitter le comité ?
interrompit-elle brusquement.


— Oh, ça ! Je n’ai pas pris la menace au sérieux.
Tout le monde passe son temps à menacer de démissionner, surtout après avoir
perdu l’une de nos sempiternelles petites batailles. Je ne l’avais jamais
entendue parler comme ça, mais ça m’a plutôt rassuré. Roberts aussi. Son
absence l’avait préoccupé. Il a ri en affirmant qu’il était ravi d’apprendre
qu’elle commençait à faire partie du groupe. C’est-à-dire à se mettre à se
plaindre et à rouspéter comme nous autres. »
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Lorsque Flavia rentra à son hôtel, elle trouva Argyll en
train de l’attendre dans sa chambre. Il avait passé la plus grande partie de la
journée à ne rien faire de constructif, à part aller d’une église à l’autre
pour regarder des tableaux. Il paraissait assez disposé à rester là, du moment
qu’il pouvait se servir librement du téléphone pendant qu’elle prenait un bain.
L’heure de vérité était arrivée. Il avait finalement pris son courage à deux
mains et décidé d’appeler la marquise.


Flavia se savonnait donc alors qu’il composait le numéro, et
quand elle réapparut, le teint rose et lumineux, se sentant tout à fait en paix
avec le monde, ils étaient l’un et l’autre de bien meilleure humeur.


Argyll avait révisé son opinion sur sa propre compétence en
tant que marchand de tableaux. Peut-être était-il très doué, après tout.
Déterminé, direct, de bonne foi. Bon négociateur. Impavide, comme un joueur de
poker, conclut-il.


« Bingo ! annonça-t-il avec suffisance au moment
où Flavia réémergea au milieu d’un nuage de vapeur. Je l’ai eue. Il faut
supprimer les intermédiaires ! je l’ai toujours dit. J’ai à nouveau refusé
de faire sortir la marchandise en fraude et elle a répondu que la Pianta était
une petite dinde – je la cite – d’avoir seulement évoqué cette
possibilité. Bien sûr que l’affaire se traitait, et les détails financiers
étaient tous réglés. J’ai Gagné la Bataille, conclut-il en mettant in petto des
majuscules pour souligner à quel point il était content de lui. Mon prix est
parfaitement acceptable et elle veut que je signe le contrat dès demain. Afin
que j’entame les démarches en vue de l’obtention des licences d’exportation.


— Merveilleux ! s’exclama Flavia, sincèrement
heureuse non seulement du fait qu’il ait enfin réussi quelque chose, mais aussi
parce qu’elle n’aurait pas à l’entendre se plaindre toute la soirée. On va
pouvoir fêter ça tout en faisant un peu gonfler ma note de frais. Elle est
restée affreusement plate toute la journée. Et puis je pourrai t’amuser en te
racontant les détails de mes entretiens de l’après-midi. Tu m’as dit que ça
t’intéressait. »


Elle s’aperçut – sans l’avouer à Argyll dont elle ne
voulait pas ébranler la foi en sa mémoire – qu’elle avait complètement
oublié de poser des questions pénétrantes sur le tableau. Non pas, semblait-il,
que Louise Masterson, de toute façon, eût jamais été très bavarde avec ses
collègues.


Au comble du bonheur, Argyll contempla la vue de la lagune
tandis que Flavia disparaissait à nouveau dans la salle de bains pour
s’habiller. Puis elle le conduisit en direction d’un restaurant
particulièrement cher, commanda un apéritif costaud et le lui fit presque
entièrement avaler, avant de lui présenter un compte rendu succinct mais précis
de ses diverses activités de la journée.


« Eh bien ! voilà, conclut-elle. Qu’en penses-tu ?


— Tout à fait intéressant. Rien n’est plus passionnant
que d’analyser la dynamique d’un petit groupe. Je remarque que tu ne sembles
pas avoir été vraiment séduite par Roberts.


— C’est un pédant solennel : « Nous les
spécialistes… » Ce genre de stupidités…


— Ah ! fit Argyll, je vois : les beaux-arts,
c’est notre affaire ; vous les femmes, tenez-vous-en au tricot !
C’est pour ça qu’il a fini par te porter sur les nerfs.


— En partie. Il y a eu un meurtre, Dieu du ciel !
et, à part Van Heteren, ça ne semble pas beaucoup bouleverser les gens à qui
j’ai parlé jusqu’à présent. Miller affirme qu’elle était ambitieuse et
s’inquiète surtout des effets que ça pourrait avoir sur sa carrière. Roberts me
couvre d’amabilités tout en m’assurant que, tôt ou tard, elle aurait peut-être
pu devenir utile. Et, apparemment, Kollmar la trouvait méchante.


— Elle semble avoir été très douée pour se faire des
ennemis, hasarda Argyll avec prudence, se rendant vaguement compte, cependant,
que ce n’était peut-être pas la chose à dire.


— Tu vois ! s’écria Flavia avec indignation, au
comble de l’énervement, tu es exactement comme les autres ! On la décrit
comme arriviste, agressive, ambitieuse. À part Van Heteren, la seule qualité
que ses collègues lui reconnaissent, c’est d’avoir été consciencieuse.
Consciencieuse ! Ha ! S’il s’agissait de Roberts, ils s’extasieraient
sur son dynamisme, sa fécondité et son originalité. Elle publie des livres, des
articles, travaille comme une folle, et Miller la décrit comme la femme alibi.
Elle reproche à Kollmar de bâcler son travail et il la traite de méchante. La
pauvre femme est assassinée et toi, tu penses qu’elle se faisait facilement des
ennemis. Tu vas bientôt dire que c’est bien fait pour elle. Que tout est de sa
faute. Assassinat compréhensible… »


Il la regarda d’un air chagrin. Il y eut un long silence
après cet éclat. La jeune femme le foudroyait du regard.


« Tu es sûre que tu ne t’identifies pas un peu trop à
elle ? demanda-t-il.


— Bien sûr que si. Et pourquoi pas ? Peux-tu
imaginer ce que c’est que de travailler avec des hommes d’un certain âge qui
vous traitent tous comme une superdactylo ? Roberts me fait un cours comme
si j’étais une étudiante de première année ; je suis envoyée ici par
Bottando pour la seule raison que je suis totalement inoffensive ; Bovolo
me fait des compliments visqueux sur la manière dont je m’habille et ne
m’autorise à rencontrer ces gens que parce qu’il est certain que ça n’aboutira
à rien. Ça te plairait à toi ? »


Une autre longue pause suivit. Flavia bouillait en silence,
tandis que le malaise d’Argyll augmentait. Il n’avait jamais remarqué cet
aspect du caractère de la jeune femme. Jusque-là il avait toujours cru qu’elle
allait gaiement son train, insensible au monde extérieur. À l’évidence, il
n’avait pas été très attentif.


« Tu as tout à fait raison, bien sûr.
Excuse-moi », fit-il au bout d’un certain temps.


Il y eut encore un grand blanc dans la conversation, pendant
que Flavia se rassérénait et qu’Argyll espérait que sa remarque n’avait pas mis
à mal leur solide amitié. Mais, une fois de plus, il fut stupéfié par la
faculté qu’avait Flavia d’exploser de manière si convaincante et de se calmer
en un rien de temps.


« Je ne savais pas que Bottando t’agaçait à ce
point », ajouta-t-il lorsqu’il jugea que le niveau des radiations
atomiques était suffisamment retombé.


Flavia parut déconcertée.


« Bottando ? Il ne m’agace pas. Il fait ce qu’il
peut. De plus, je me suis habituée à lui. C’est tous les autres. Tout ce que je
voulais dire, c’est qu’il ne fallait pas prendre ces opinions sur Louise
Masterson au pied de la lettre. D’autant plus que l’une d’entre elles peut fort
bien être un tissu de mensonges fabriqué par un assassin.


— Pourtant, à mon avis, tu as constitué un excellent
dossier pour expliquer les bonnes raisons qu’avait Louise Masterson de
poignarder l’un de ses collègues, mais tu n’as pas la moindre idée de ce qui a
pu pousser l’un d’entre eux à la tuer, fit-il remarquer.


— C’est vrai.


— Alors on revient au rôdeur sicilien ? C’est tout
simple et ça résout tous les problèmes. »


Flavia le regarda avec dégoût. L’horrible pensée qu’en fin
de compte Bovolo avait peut-être raison lui avait traversé l’esprit pendant
qu’elle revenait de chez Van Heteren. Mais elle avait écarté cette idée qui ne
pouvait être que le fruit de sa grande fatigue. Et elle ne voulait pas que
quelqu’un comme Argyll fasse germer la petite graine du doute.


Puisqu’elle n’avait pas de théorie de rechange, ils
abandonnèrent complètement le sujet, terminèrent leur dîner, puis rentrèrent à
l’hôtel. Alors Argyll se lança dans une longue tirade pour lui souhaiter un bon
voyage de retour à Rome. Elle, elle était partagée. D’un côté, elle avait envie
de se laver les mains de toute cette histoire : l’affaire semblait
mort-née ; ça ne mènerait à rien et lui causerait beaucoup d’ennuis chemin
faisant… De l’autre, ça lui déplaisait de laisser les choses en l’état et elle
se doutait que Bovolo allait en faire un beau gâchis. Et puis, la pensée de
rentrer à Rome pour assister à l’éventuel démembrement du service ne
l’enthousiasmait pas. Or, si elle découvrait le véritable assassin…


« Ah ! il y a un message pour vous,
signorina », annonça le réceptionniste au moment où elle passait prendre
sa clé.


Le message émanait de Bovolo. C’était sans doute sans
importance et ça pourrait attendre jusqu’au lendemain matin. Cependant, sa
matinée serait atrocement surchargée si, avant de prendre l’avion de midi, elle
ajoutait aux entretiens indispensables avec Lorenzo et Kollmar une conversation
avec le commissaire qui pouvait s’avérer longuette… Et elle avait horreur de
rater l’avion. En outre, comme il était déjà plus de vingt-deux heures, elle
eut envie d’impressionner le revêche policier par son ardeur au travail. Avec
un peu de chance, il se pourrait même qu’elle le réveille.


Elle composa le numéro et, à sa grande surprise, on lui
passa le poste sur-le-champ. Suivit alors, pendant qu’elle écoutait son
interlocuteur, une longue série de « hum », de « ah » et de
« haha », puis ce fut le silence. Elle se retourna pour retenir
Argyll qui se dirigeait sans se presser vers la porte. Elle lui fit signe de
rester.


Enfin, elle psalmodia son dernier « euh…
hum ! » et reposa l’appareil. Elle regarda vers Argyll avec une
expression qui signifiait : « Dis donc ! j’ai une sacrée
nouvelle à t’annoncer ! »


« Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ?


— L’assistant de Bovolo, avec le dernier épisode. Je
crois que mon départ de Venise va devoir être retardé. »


Elle regagna la réception pour prolonger son séjour.


« Apparemment, reprit-elle, une fois qu’elle se fut
assurée d’avoir un lit, le Pr Roberts vient d’être repêché du canal, on ne
peut plus mort. Viens me tenir la main… J’ai horreur des macchabées. »


 


C’était la vue bien connue, rendue insolite par
l’atmosphère : une rue étroite et deux minuscules passages pour piétons de
chaque côté d’un canal sombre ; on distinguait également une jolie
enfilade de ponts voûtés. Sous un meilleur éclairage et dans des circonstances
plus normales, c’eût été la carte postale parfaite représentant la Venise chère
aux touristes.


Quelques centaines de mètres plus bas, en longeant le canal
qui se dirige vers le sud à partir de la Ca’ Rezzonico sur le Grand Canal,
on débouche sur une toute petite place dont le seul titre de gloire est d’être
ornée de San Barnaba, église à la beauté austère malgré ses dimensions
réduites. La place était presque entièrement plongée dans l’obscurité, à part
le petit îlot de luminosité que créaient les puissants projecteurs apportés par
la police à bord d’une vedette. Ils étaient braqués sur un ballot sans forme
posé à même le quai et recouvert d’un grand drap blanc.


Quand ils finirent par trouver la place, Flavia,
discrètement suivie par Argyll, hâta le pas pour se joindre à un petit groupe
d’environ une demi-douzaine de personnes qui se tenaient dans la flaque de
lumière. Ils avaient mis un certain temps à arriver sur les lieux, la
topographie de Venise étant particulièrement déroutante la nuit. Au moins, il
ne pleuvait pas. Au cours de la journée il avait commencé à faire très froid et
le vent s’était levé pour la première fois de l’année ; l’averse n’allait
sans doute pas tarder à tomber. Mais ce n’était pas encore le cas.


Flavia s’était emmitouflée dans son manteau de fourrure. Il
ne lui plaisait pas vraiment, mais il avait appartenu à sa mère pour qui une
fourrure constituait un atout dans la course au mari. Elle n’arrêtait pas de
lui fournir ce genre d’éléments de trousseau, tout en faisant de grands efforts
pour dissimuler à quel point cela l’affligeait d’avoir une fille de trente ans
ayant coiffé sainte Catherine. Mais, quel que fût son effet théoriquement
magique sur les bons partis, le manteau ne sembla pas stimuler les ardeurs du
commissaire Bovolo, qui contempla Flavia d’un air fort mécontent.


« Nous attendions, dit-il à Flavia d’un ton sec qui
sous-entendait qu’elle s’acquitterait mieux de ses fonctions si elle passait
moins de temps à sa toilette.


— Que s’est-il passé ? »


Il haussa les épaules.


« Il s’est noyé. Ne me demandez pas comment. Pas moyen
de le savoir. Il a probablement glissé.


— Aucun signe de violence ?


— Il n’y a pas eu homicide, si c’est ce que vous voulez
dire. »


Il savait très bien que c’était le sens de sa question.


« Il est mort depuis combien de temps ? »


Bovolo eut un nouveau haussement d’épaules.


« On ne peut pas le dire avec précision. Pas longtemps.
Il a été trouvé il y a environ une heure par les éboueurs. Ils avaient fait
tomber un sac par-dessus bord, ils ont essayé de le récupérer et ont ramené le
corps à la place. Ils nous ont attendus vingt minutes sur leur bateau. Il ne
sent pas la rose, je dois dire », conclut-il.


C’était un détail superflu, mais tout à fait exact. Ils se
dirigèrent lentement vers le bord du canal où un petit groupe de divers
officiels s’était rassemblé. Tous les regards convergeaient vers l’un des plus
grands spécialistes mondiaux de la peinture de la Renaissance, même si le
passant pressé n’eût pu le deviner.


L’aspect du Pr Roberts n’était pas amélioré par la
généreuse couche d’épluchures de pommes de terre qui couvrait sa veste de gros
tweed des Hébrides tissé à la main, et son autorité de grand savant était
ébranlée par la très forte odeur qui émanait de lui désormais. La crinière de
cheveux poivre et sel, jadis si élégamment coiffée, était crasseuse, détrempée
et entremêlée de bouts de…


Flavia fit une grimace de dégoût et s’empressa de passer à
un objet de réflexion autre que le mauvais fonctionnement des égouts de Venise.
Bien qu’elle n’eût pas éprouvé une énorme sympathie pour l’homme, elle ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il méritait une fin plus digne que celle-ci.


« Est-ce là tout ce que vous pouvez dire ? Le
corps a été découvert à vingt et une heure trente ? (Bovolo opina du
chef.) Mais quand est-il tombé dans le canal ?


— Autant qu’on puisse l’établir pour l’instant, vers
dix-neuf heures, sans doute. On en apprendra peut-être davantage quand les
médecins l’auront un peu tripoté. »


Il appela un de ses subordonnés qui lançait des morceaux de
bois dans l’eau puis les contemplait attentivement. Flavia avait d’abord cru
qu’il agissait ainsi par désœuvrement mais elle fut vite détrompée.


« Eh bien ? » demanda Bovolo lorsque l’homme
s’approcha.


Le jeune homme boutonneux se mit au garde-à-vous et
s’exprima avec l’étrange accent du Vénitien de souche.


« Environ deux cents mètres à l’heure, autant que je
puisse en juger, monsieur le commissaire. Le courant amène l’eau du Grand
Canal. »


Bovolo prit un air supérieur pour s’adresser à Flavia.


« Ça fait partie de la culture vénitienne… C’est la
raison pour laquelle on n’aime pas trop que des étrangers viennent se mêler de
nos affaires, expliqua-t-il avec une certaine outrecuidance étant donné que son
accent révélait sans conteste son origine milanaise. Ce qu’il veut dire, c’est
que ça (il fit un geste en direction du cadavre de Roberts) a dû tomber entre
quatre et six cents mètres en amont, selon le moment où il est entré dans
l’eau. »


Le jeune policier recommença à parler, mais Bovolo lui coupa
la parole avec impatience. Il était à son affaire. Il désigna le Grand Canal.


« Il est probablement tombé à l’arrêt
Ca’ Rezzonico du vaporetto. Il a dû s’y rendre à pied depuis sa maison qui
se trouve sur ce petit canal, un peu plus bas. Il va falloir qu’on y aille pour
vérifier s’il y a une trace de glissade. Pour interroger tous les voisins, ce
genre de choses. Accident regrettable. Affreux.


— Vous croyez qu’il s’agit d’un accident ? »
s’enquit Argyll, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, d’un air incrédule.


Bovolo lui jeta un regard glacial et Flavia lui marcha
lourdement sur le pied. Il se tut tandis que Flavia négociait avec le policier
l’obtention de copies de l’autopsie et de l’enquête. Bovolo finit par accepter
après avoir lancé à Argyll plusieurs coups d’œil soupçonneux.


« Mais attention, ne rêvez pas ! la prévint-il en
guise d’adieu. Souvenez-vous de votre rôle ici. Et, je vous en prie, ne croyez
pas que ce petit incident vous oblige à repousser votre départ. Je suis
persuadé qu’on a davantage besoin de vous à Rome qu’ici. »


Sa voix s’estompa comme Flavia s’éloignait d’un pas alerte,
avec Argyll sur les talons.


« Pas la peine de courir, lui cria-t-il, au moment où
elle tournait le coin et sortait du champ de vision de Bovolo qui les suivait
du regard. Tu ne fais pas la course. »


Dès qu’elle jugea qu’ils ne pouvaient plus être entendus,
elle ralentit et choisit avec soin une ruelle calme et isolée. Elle s’y engagea
et, pour se libérer de quarante-huit heures de frustration réprimée, hurla à
gorge déployée pendant quelques secondes avant de flanquer des coups de pied
dans le mur.


Mains dans les poches, Argyll attendit patiemment qu’elle
ait fini. Ce n’était pas la première fois qu’elle se défoulait en hurlant à
tue-tête. Les horreurs qu’elle proférait alors étaient atroces.


« Ça va mieux ? demanda-t-il lorsqu’elle se fut un
peu calmée.


— Que le diable emporte ce petit… morveux
prétentieux ! s’écria-t-elle d’un ton rageur en s’efforçant de digérer les
commentaires de Bovolo et ses conclusions.


— Tu penses qu’il peut se tromper ?


— Se tromper ? »


Argyll tressaillit lorsqu’une lumière apparut soudain dans
une maison voisine et qu’une tête sortit par la fenêtre pour voir d’où venait
le raffut.


« Ha ! comment peut-on être aussi obtus ? Un
accident regrettable… Pouah !


— Oui, j’ai pensé qu’il allait vite en besogne,
remarqua Argyll pour l’inciter à s’exprimer un peu plus sereinement. Alors
pourquoi m’as-tu marché sur le pied ? Tu fais toujours ça. Ça fait mal, tu
sais. »


L’ayant persuadée de quitter la ruelle, ils traversèrent un
pont étroit tandis que Flavia se calmait mais frémissait toujours de colère.
Deux éclats en une seule soirée. C’était une grande dépense d’énergie, même
pour elle. Elle ramassa une pierre qui se trouvait sur le parapet de ciment et
la propulsa dans le canal en contrebas afin de se délester encore un peu ;
le geste fut salué par le cri de fureur du propriétaire de la péniche qui
passait à cet endroit.


« Oh ! la ferme ! hurla-t-elle en retour. Je
ne t’ai pas touché… Et toi aussi tu peux la fermer ! » lança-t-elle
rageusement à Argyll qui se tordait de rire.


Il gloussa encore un peu, tout en s’efforçant de maîtriser
sa voix et de parler avec cohérence.


« Pardonne-moi », commença-t-il, avant d’être
secoué par de nouveaux éclats de rire.


Au moment où ses gloussements reprenaient, il passa
machinalement le bras autour des épaules de Flavia et la serra fraternellement
contre lui.


« Ne sois pas grotesque ! » fit-elle d’un ton
vif.


Elle était si furieuse que ce qui restait de sa colère se
déversait désormais aussi sur son compagnon. Argyll cessa de rire et retira son
bras.


« Désolé, dit-il, dégrisé. Je sais bien que c’est une
affaire sérieuse.


— En effet, répondit-elle sèchement, bien qu’elle eût
commencé à se rendre compte que sa réaction était excessive. Dieu du
ciel ! je suis si fatiguée, d’un seul coup…


— Tu veux faire un tour ? J’ai l’impression qu’une
bonne petite marche dans la ville te ferait du bien et t’aiderait à reprendre
tes esprits. »


Elle secoua la tête.


« Non. La soirée a été de mal en pis. Ça ne ferait
qu’empirer. Je veux rentrer à l’hôtel et me coucher sans plus tarder. Je suis
vannée. »
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Elle était en train de prendre son petit déjeuner, l’air
abattu, lorsque Argyll réapparut une fois de plus. Elle lui fit signe
d’approcher et il se laissa tomber lourdement sur la chaise en face d’elle. Le
marchand de tableaux dynamique de la veille n’était plus tout à fait dans son
assiette, ce matin-là.


« Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix morne.
Tu n’as pas l’air en forme. »


Elle poussa un grognement.


« Ça va à peu près. Tu n’as pas bonne mine, toi non
plus. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ce n’est peut-être pas grave, répondit-il avec
réticence. Mais j’avais rendez-vous avec la marquise aujourd’hui pour discuter
de l’enlèvement des tableaux. Tu t’en souviens ? Alors j’ai appelé, rien
que pour préciser l’heure où je passerais, et j’ai été reçu comme un chien dans
un jeu de quilles. C’est à nouveau la Pianta que j’ai eue au bout du fil et
j’ai eu le sentiment qu’elle voulait littéralement faire barrage avec son corps.
Elle a annulé le rendez-vous. Sais pas pourquoi.


— Peut-être qu’elles vont faire des courses ou quelque
chose comme ça. Ça n’a pas vraiment d’importance, si ? Après tout, la
marquise a accepté de vendre.


— Je l’espère. Mais je n’ai pas encore le contrat. Ça
me tracasse un peu. Question d’instinct… Il me semble que tu n’as pas beaucoup
d’appétit. C’est toujours un mauvais signe. »


Elle tritura un croissant, l’air morose.


« C’est parce que ça ne marche pas très fort ici. On
m’a fait venir pour aider à tirer un crime au clair. Et voilà qu’il y en a deux
maintenant, nom d’un chien ! Et je ne peux pas m’empêcher de penser que
c’est ma faute !


— Pourquoi ?


— C’est évident, non ? Quelque chose dans ma façon
de les interroger a servi de déclencheur. Et flac !


— Je n’en suis pas si sûr. Je n’ai pas l’impression
qu’aucun d’entre eux ait été particulièrement troublé. Tu ne les as pas
vraiment traités en gibier de potence. Mais j’admets que pour le monde
extérieur un second crime ne va pas être à première vue salué comme un rapide
progrès de l’enquête. »


Elle poussa un nouveau grognement. Elle n’avait pas besoin
qu’il lui fasse un dessin.


« Donc, en dépit des affirmations de Bovolo, tu crois
qu’il s’agit d’un crime ? Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?


— Oui et non. Et oui. Je veux dire que je crois qu’il
s’agit d’un crime. Je n’ai pas pris mon petit déjeuner, et, en réponse à ta
question tacite, j’aimerais bien manger quelque chose. Plus j’ai de soucis,
plus j’ai faim. »


Elle commanda un petit déjeuner pour lui et, après un
instant d’hésitation, elle décida de ne rien demander pour elle-même. Argyll la
regarda d’un air inquiet.


« Je suppose, dit-il après un court silence, qu’il a pu
glisser, en effet. Mais force est de reconnaître que ça semble assez
improbable. »


Malgré ses fréquentes inepties, Argyll possédait au moins
une qualité : il était souvent de l’avis de Flavia. Elle était sur le
point de répondre lorsque le serveur – cet ange de miséricorde, ce
messager de bonnes nouvelles – revint dans un glissement silencieux de
souliers cirés et de chromes étincelants. Elle étudia l’amas de petits pains
frais, de croissants et de confitures entassés devant Argyll et sentit renaître
son appétit.


« Peut-être. Mais je n’ai pas l’impression que Bovolo
sera d’accord », dit-elle, en s’emparant d’un petit pain et en le
recouvrant avec délicatesse de confiture.


Force-toi à manger quelque chose, pensa-t-elle. Arrête de te
faire du mouron…


« La thèse de l’accident serait, bien sûr, très
commode.


— Ça ne tient pas debout, rétorqua-t-elle d’un ton
brusque en s’essuyant la bouche, tout en reluquant un croissant.


— Par conséquent, tu continues la chasse à l’homme.


— Impossible. Le rapport est envoyé au juge
d’instruction local. S’il décide qu’il n’y a pas matière à poursuivre, l’affaire
est close.


— Sauf que, naturellement, il peut se tromper.


— En effet, mais c’est un détail. Pourquoi penses-tu
qu’il s’agit d’un crime ? demanda-t-elle en piquant quelques petits cubes
de melon.


— Trop de coïncidences, c’est tout. Il me semble plus
raisonnable de considérer que quelqu’un l’a assommé. Tu as mangé tout mon petit
déjeuner, tu t’en rends compte ? » conclut-il, dépité.


Elle n’eut pas le temps de s’excuser. Elle ouvrait la bouche
pour proposer de rappeler le serveur lorsqu’elle remarqua une silhouette
imposante qui était entrée dans la salle à manger et se dirigeait vers leur
table.


« Dieu du ciel ! fit-elle.


— Ah ! je savais bien que j’avais des chances de
vous trouver dans la salle à manger ! s’exclama Bottando, l’air très fier
de lui. Rien qu’un pressentiment, vous savez.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »


Il la fixa d’un regard pénétrant.


« Je viens pour le travail, évidemment. Quoi d’autre
pourrait m’amener dans cet endroit affreux ? J’ai bien essayé de téléphoner,
mais vous dormez toujours à poings fermés. De nouveaux tableaux ont disparu.
J’ai décidé de venir mettre mon nez là-dedans et de voir comment vous vous en
tiriez. J’espère que vous appréciez ma présence autant que vous le devriez. Je
viens de souffrir une heure entière dans une de ces boîtes de conserve volantes
et je me sens patraque. Je crois comprendre, ajouta-t-il en jetant un coup
d’œil aux assiettes, qu’il y a eu un autre décès… »


Il se tut et commanda un petit déjeuner, ajoutant un supplément
pour être sûr qu’il lui resterait quelque chose.


« Monsieur Argyll… Quelle surprise ! »


Le ton ironique indiquait que ce n’en était pas une. Argyll
eut soudain l’impression que le général tirait des conclusions hâtives de ce
petit déjeuner en tête à tête.


« Nous étions en train de discuter de cette affaire,
expliqua-t-il, pour remettre les choses au point le plus vite possible. Il
semble que j’y sois un peu embarqué. »


Bottando ferma les yeux et poussa un grognement sourd.


« Grands dieux ! s’écria-t-il. Et moi qui espérais
que ce ne serait qu’une petite excursion d’une journée !


— Jonathan m’a beaucoup aidée », répliqua Flavia.


Elle savait que Bottando avait toujours considéré Argyll
comme quelqu’un qui attire les accidents, la sorte de personne qui peut rendre
une chose simple extraordinairement compliquée. Il avait, certes, de bonnes
raisons de le penser. Mais la justice exigeait qu’elle dise la vérité.


« J’en suis certain, commenta Bottando d’une voix
grincheuse. L’ennui, c’est que si je suis ici c’est en grande partie à cause de
lui. »


Pour marquer son étonnement, Argyll réussit à lever les
sourcils une fraction de seconde avant Flavia. S’il la devança, elle parvint
cependant à les lever l’un après l’autre, un exploit qu’il lui avait toujours
envié.


« Je n’aime pas ça, déclara-t-il.


— Ça ne m’étonne pas. Hier soir, vers onze heures, une
dizaine de tableaux ont été dérobés dans un palais de Venise. Rien
d’exceptionnel à ça. Ça arrive tout le temps. Mais comme la propriétaire a
déclaré qu’elle pensait que le suspect le plus probable était Jonathan Argyll,
j’ai pensé que…


— Quoi ? s’écria Argyll, horrifié. Moi ? Pour
quelle raison pourrait-on m’accuser de… ?


— Les tableaux étaient – et sont toujours,
techniquement parlant – la propriété de la marquise di Mulino. Il semble
que vous étiez en train d’en négocier l’achat. Vous n’étiez pas d’accord avec
le prix demandé, alors vous êtes passé à l’action et les avez obtenus ainsi à
bien meilleur coût. C’est là son hypothèse. Ou plus exactement celle de la
personne qui a porté plainte, une certaine signora Pianta. »


Argyll devenait très fort dans l’art de se balancer d’avant
en arrière sur sa chaise. À ces mots, il accéléra le mouvement, ouvrit
plusieurs fois la bouche sans que le moindre son en sortît, puis se passa la
main sur le front en un geste qui paraissait indiquer l’angoisse. Bottando, qui
avait déjà assisté à plusieurs manifestations d’incohérence de la part du jeune
Anglais, ne fut pas tenté d’interpréter celle-là comme un signe de culpabilité.


« Évidemment, reprit-il, meublant le vide pour lui
laisser le temps de reprendre suffisamment ses esprits et de retrouver la
parole, ça semble peu probable. Mais, tout bien considéré, j’ai décidé qu’il
valait mieux que je mène moi-même l’enquête. » Il sourit d’un air
encourageant. « J’espère que vous appréciez cette décision. J’ai abandonné
les propositions de budget à un moment très délicat.


— Ils ont disparu ? demanda Argyll, sans prêter la
moindre attention aux problèmes administratifs du pauvre Bottando.
Comment ? C’est grotesque. J’avais déjà accepté de les acheter. Je devais
aller signer le contrat ce matin même. C’est affreux ! »
balbutia-t-il.


Bottando étala ses mains potelées sur la table.


« Je ne fais que répéter ce qu’on m’a raconté aux
premières heures de la matinée. Aux premières heures, j’insiste. Non pas que
j’attende des remerciements. Je ne pense pas que vous ayez un alibi pour
l’heure en question, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que si. J’étais avec Flavia. »


Bottando, qui était en fait plutôt du genre sentimental, lui
fit un radieux sourire prouvant qu’il n’avait pas du tout saisi la situation.


« Parfait ! Mais alors cela signifie que vous ne
les avez pas volés…


— Bien sûr que non ! s’exclama Argyll avec
indignation.


— Quel dommage ! Pensez à quel point cela m’aurait
simplifié la vie. Ça ne vous dirait rien de faire une toute petite confession,
ne serait-ce que pour adoucir les dernières années d’un vieil homme ?


— Je n’ai pas chipé ces satanés tableaux. Je ne saurais
même pas comment m’y prendre. Et où croyez-vous que je les aurais mis ?
Dans ma chambre d’hôtel ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on a
volé ? »


Bottando sortit une liste et la lui tendit.


« Je pressentais que vous n’alliez pas être
coopératif », ajouta-t-il d’une voix triste.


Argyll parcourut la liste tandis que Flavia se tordait le
cou pour la lire.


« Tous mes tableaux…, fit-il, atterré.


— Y compris le portrait de Louise Masterson »,
précisa Flavia. Bottando lui demanda de s’expliquer.


« Louise Masterson s’intéressait à l’un de ces tableaux
tout à fait mineurs que Jonathan cherchait à acquérir. Pour l’instant, on ne
sait pas pourquoi.


— Je m’en doutais, répondit son patron, accablé. Je
sens que je vais faire expulser votre ami. Allez-y ! Racontez-moi
tout ! »


Lorsqu’elle se tut enfin, Bottando avait presque terminé son
petit déjeuner. Respectant sa promesse, il s’était tenu absolument coi, sauf
pour ponctuer à l’occasion les propos de Flavia d’un grognement ou d’un
hochement de tête. Il savait écouter et toujours avec politesse. C’était là une
de ses plus grandes qualités. Son humeur paraissait aussi s’améliorer
sensiblement au fur et à mesure qu’il se remettait de l’épopée du vol matinal
de Rome à Venise. Flavia avait chaque fois du mal à comprendre comment
quelqu’un de sa trempe pouvait avoir une telle frousse de l’avion.


« Vous voyez, j’avais raison, déclara-t-il avec
bienveillance une fois qu’elle eut achevé son récit. Dès que M. Argyll
entre en lice, tout devient tortueux et extrêmement compliqué. Quand je vous ai
envoyée ici, il s’agissait d’une simple agression. Et maintenant, regardez où
on en est ! C’est un véritable imbroglio ! »


Mais pendant qu’il parlait, dans son œil brillait une petite
lueur ; il paraissait ragaillardi par l’idée qu’un dossier aussi ennuyeux
pouvait peut-être comporter un élément qui, en fin de compte, justifiât son
voyage.


« Que pensez-vous de toute cette affaire ? »


Il s’adressait aux deux jeunes gens, pour signaler
implicitement à Argyll qu’il lui pardonnait d’être là et qu’il pouvait donner
librement son avis. Mais celui-ci, qui souffrait encore un peu des divers
traumatismes de la matinée, préféra rester discret.


« Je n’ai pas encore interrogé tout le monde,
commença-t-elle, mais si on prend pour hypothèse que Louise Masterson a été
tuée par quelqu’un qui la connaissait, plutôt que par un mythique Sicilien,
alors il y a cinq suspects possibles – les autres membres du comité. Si
l’on élimine Roberts – comme quelqu’un l’a déjà fait, pour ainsi
dire –, alors il n’en reste plus que quatre.


— Par conséquent, l’interrompit Bottando, peut-être
vaudrait-il mieux attendre quarante-huit heures de plus et réduire encore un
peu l’éventail des possibilités ?


— Ha ! ha ! Comme je le disais, ils possèdent
tous de solides alibis, aussi est-il impossible de faire le tri de cette façon.
D’abord, il y a Miller. Il parle d’elle avec condescendance. Il sous-entend
qu’elle était ambitieuse et qu’elle faisait beaucoup d’esbroufe, qu’elle
n’était pas du tout une vraie chercheuse. Il y a une certaine dose de jalousie
là-dedans : elle avait bien mieux réussi que lui. Mais aucun véritable
mobile, et il avait d’ailleurs besoin d’elle pour une lettre de recommandation.
De même, elle semble avoir été la chouchoute de Roberts. »


Bottando hocha la tête.


« Pas très convaincant, tout ça ! s’écria-t-il
d’un ton joyeux. Au suivant !


— Ensuite, il y a Kollmar. Je le vois ce matin, mais il
est de notoriété publique que lui et Louise Masterson ont eu un différend au
sujet d’un tableau qu’il avait examiné. Ils ne s’entendaient pas, quoique lui
et Roberts aient été de vieux collègues. Il semblait aussi être à la botte de
Roberts. Le fait est que Roberts avait demandé à Kollmar de lui apporter
certains documents hier soir et que le corps a été trouvé en train de descendre
le canal près de l’endroit où Roberts habitait. Son alibi pour Louise Masterson
tient la route.


— Toujours pas convaincant, mais à étudier de plus
près, commenta Bottando.


— Tertio, il y a Roberts. Aucun mobile pour trucider
Louise, autant que je puisse en juger. Et, bien sûr, il a lui-même passé l’arme
à gauche. C’était une sacrée petite peste, mais c’était le protecteur de
Louise. »


Bottando opina du chef.


« Enfin, à part Lorenzo que je n’ai pas encore
rencontré, il y a Van Heteren, dont la liaison avec la victime était sans doute
en train de capoter. Un brin de jalousie, peut-être. C’est un homme impétueux,
je pense, capable de commettre un crime passionnel, mais c’est le genre de
personne – à mon avis – qui, bourrelé de remords, serait passé aux
aveux tout de suite après. En outre, il possède lui aussi un bon alibi et il
n’avait aucune raison à mes yeux d’envoyer Roberts dans l’autre monde.


— Mais qu’est-ce qu’elle faisait dans ce jardin ?


— Je ne sais pas. Bovolo pense qu’elle attendait un
bateau-taxi pour regagner l’île à cause de la grève des transports, mais ça
reste un mystère. Le vol des tableaux en est un second, dans la mesure où il y
a un rapport.


— Pourquoi y en aurait-il un ?


— Je donne ma langue au chat ! mais quand une
femme s’intéresse à un obscur tableau, qu’elle se fait assassiner et que le
tableau est volé quelques jours plus tard, alors ça commence à me mettre la
puce à l’oreille. »


Bottando se versa une autre tasse de café, ajouta une infime
dose de lait et une énorme quantité de sucre, puis remua d’un air pensif.


« Le dossier est maigre, déclara-t-il avec prudence
pour éviter de blesser. Je sais bien qu’il n’y a qu’un jour ou deux que vous
vous en occupez, mais tout ça est fort léger. »


Elle acquiesça avec tristesse.


« Je sais. Mais Bovolo me met tellement de bâtons dans
les roues que c’est un vrai miracle que j’aie déjà réussi à faire tout ça. Je
vais encore passer la journée à les interroger. J’ai également pensé que
Jonathan pourrait parcourir tous les documents, les minutes du comité, etc.,
que m’a fournis Bovolo. Les carabiniers n’ont rien remarqué de significatif,
mais on ne sait jamais. Ou plutôt, je croyais que c’était une bonne idée
jusqu’à ce que vous débarquiez et que…


— Et qu’il suggère que je pouvais être moi-même
impliqué, ajouta Argyll. Une situation délicate… Peut-être devrais-je tirer ma
révérence et rentrer à Rome. Autrement je risque d’être accusé de meurtre
par-dessus le marché. Au surplus, je n’ai aucune envie de causer des ennuis au
service. Ça ne ferait pas bon effet que vous utilisiez officieusement un suspect
comme assistant.


— Grands dieux ! jeune homme, pas du tout !
Je suis certain que ce n’est pas nécessaire. Je suis persuadé que votre alibi
pour les deux crimes est ravissant. Et, si vous n’êtes pas impliqué dans ces
deux affaires, il n’y a aucune raison de penser que vous ayez quoi que ce soit
à voir avec le vol, affirma le général, sans réussir vraiment à rassurer le
jeune Anglais.


De toute façon, ce vol relève de mon autorité, pas de celle des
carabiniers. C’est pourquoi je peux vous autoriser à faire ce que suggère
Flavia. Tant que je suis en charge – ce qui ne durera peut-être pas
longtemps, au train où vont les choses.


— Toujours le budget ?


— Je le crains. Ça coince. Ça n’a pas encore tout à
fait atteint le stade où les collègues me demandent comment je vais occuper ma
retraite, mais on n’en est pas loin… Bon ! reprit-il en repliant sa
serviette avec soin, pour l’instant on ne peut rien faire. Monsieur Argyll,
passez la matinée à lire. Flavia, il faudra que vous prolongiez votre séjour
pour poursuivre vos entretiens, et moi je vais filer voir ce que je peux faire
avec votre ami, le commissaire Bovolo. Au fait, quel genre d’homme
est-ce ?


— Pas le vôtre, en tout cas. Froid, peu accueillant et
bête comme ses pieds. Ça ne marchera pas entre vous, surtout si vous menacez de
compliquer un dossier dont il veut faire un paquet-cadeau pour l’offrir le plus
vite possible au magistrat instructeur. De plus, il se lèche déjà les babines à
la pensée que le service est sur le point de couler, bien que je ne voie pas en
quoi ça le concerne. À tout à l’heure ! »


Elle se leva, vérifia le contenu de son sac, et s’éloigna
d’un pas alerte.


 


Tandis que Bottando et Flavia s’occupaient des vivants ainsi
que des morts de fraîche date, Argyll passa la matinée plongé dans l’étude de
personnes ayant rendu l’âme depuis longtemps. En d’autres termes, il se rendit
à la bibliothèque Marciana, ce charmant temple du savoir tout en longueur qui
occupe une bonne partie du côté sud de la place Saint-Marc. Il était assez fier
de la simplicité de son plan.


Pour commencer, durant quelques heures il allait oublier les
achats de tableaux, le besoin de gagner sa vie et autres sujets déprimants. Il
avait envisagé de se précipiter chez la marquise pour s’assurer de pouvoir
acquérir au moins les quelques peintures qui restaient. Mais, considérant qu’il
valait mieux laisser d’abord au général le soin de convaincre tout un chacun de
son innocence, il décida d’attendre que le calme fût revenu.


Ayant été chargé d’étudier les documents de travail du
comité, il les parcourut rapidement sans rien remarquer de significatif. Il
s’agissait surtout de listes de tableaux examinés, de comptes rendus et de
procès-verbaux de votes. Il griffonna quelques notes pour montrer sa conscience
professionnelle, avant de passer à des questions plus intéressantes.


Il avait projeté d’utiliser son charme et son pouvoir de
persuasion pour convaincre la bibliothécaire de lui communiquer les fiches
qu’avait sans doute utilisées Louise Masterson pour demander des livres. La
tâche fut beaucoup plus aisée que prévu. Il venait à peine de se lancer dans
ses explications que la dame d’aspect plutôt revêche en charge du guichet se
baissa afin de fouiller dans une boîte qui se trouvait par terre, et elle en
tira une grande enveloppe.


Si l’Américaine était morte, s’enquit-elle d’un ton pointu,
qui allait payer ça ? « Ça » se révéla être une liasse de
photocopies que Louise Masterson avait commandées le soir de sa mort. À
l’entendre, on avait nettement l’impression que c’était le comble de
l’impolitesse de se laisser assassiner avant d’avoir payé ses factures.


Cependant, la proposition d’Argyll de la libérer du paquet
la soulagea grandement. Après s’être rendu à la caisse et avoir déboursé ce qui
lui parut être une somme énorme, il revint au guichet, récupéra les documents,
puis s’installa afin d’apprendre à quoi s’intéressait Louise Masterson.


Qu’elle eût mauvais caractère ou non, une chose était sûre,
elle ne lambinait pas. En un seul soir, elle paraissait avoir épluché une bonne
dizaine de livres. Argyll, qui avait du mal à lire un seul chapitre en
bibliothèque sans tomber profondément endormi, en fut fortement impressionné.
Une telle ardeur à la tâche lui donnait toujours des complexes. Étouffant un
soupir, il prit son courage à deux mains et se prépara au dur labeur de lui
emboîter littérairement le pas, quel qu’eût été l’itinéraire suivi.


Lequel, autant qu’il put en juger après la première heure,
ne menait pas très loin. Elle paraissait avoir déjà mis en œuvre son projet
d’oublier le comité et de se concentrer sur Giorgione. Il y avait les Vies
des peintres de Vasari et celles de Ridolfi, deux ouvrages dans d’assez
belles éditions du XVIIe
siècle. Reliures de cuir, jolies ciselures dorées sur le dos, ce style de
travail. En ce qui concernait Giorgione, le seul fait sur lequel se
rejoignaient les deux biographes, c’est que sa maîtresse s’appelait Violante di
Modena. En accord avec la moralité de la Renaissance, ils se plaisaient à noter
qu’elle avait succombé peu de temps après l’avoir quitté, bien qu’ils se
fussent opposés sur la question de savoir dans quels bras elle se trouvait à
l’époque. Quoi qu’il en ait été, les deux auteurs considéraient que c’était
bien fait pour elle puisqu’elle avait trompé un génie, tout en regrettant
amèrement que Giorgione eût jugé bon de mourir de chagrin en conséquence.


Suivait une brève biographie de Pietro Luzzi, l’élève de
Giorgione conjecturé comme le candidat le plus sérieux au poste de fougueux amant
ayant séduit et enlevé Violante. Les preuves à l’appui de cette thèse se
révélaient un peu minces. À part sa mort sur un champ de bataille en 1511,
l’auteur ne semblait rien savoir à son sujet. Ça ne paraissait pas d’ailleurs
le gêner et il suggérait assez fortement qu’il valait mieux jeter aux
oubliettes de l’histoire les peintres au talent limité et à la réputation
douteuse du genre de Luzzi.


Les références à Titien étaient secondaires et ne prouvaient
nullement, hélas ! qu’il avait peint le portrait de la marquise ou qu’il
avait eu le moindre rapport avec cette œuvre. Il y avait des extraits d’anciens
récits de ses voyages à Padoue, effectués pour peindre quelques scènes de la
vie du saint patron de la ville. Un volume d’archives de la cité de Venise
contenait une pétition d’Alfonso di Modena – encore ce nom de
famille ! pensa Argyll – sollicitant l’autorisation de faire revenir
le peintre, en considération des grands services rendus par celui-ci. Une note
en bas de page précisait que les autorités n’aimaient pas que les artisans
quittent la ville sans autorisation, comme l’avait manifestement fait Titien en
filant à Padoue. Le travail de lecture s’acheva par la description de ces trois
tableaux exécutés à Padoue.


Tout ça était très édifiant, sans aucun doute, mais on ne
pouvait guère dire que c’était bourré de petits faits significatifs conduisant
inévitablement à la porte de l’assassin.


Argyll commençait à se sentir frustré par toutes ces
inepties. En homme pragmatique, il réinséra les photocopies dans l’enveloppe,
rapporta les livres, puis prit le chemin du café abordable le plus
proche – il était trop expérimenté pour se faire arnaquer dans l’un des
cafés de la place Saint-Marc qui pratiquent des prix exorbitants – et y
commanda un verre.


 


Flavia avait pris rendez-vous la veille avec Kollmar ;
elle devait le rencontrer dans la maison qu’il louait sur la Giudecca, la
longue île peu cotée qui s’étend au sud de Venise proprement dite. Sur le
bateau elle lut la fiche de police afin de se familiariser avec ce qui
l’attendait. Rien d’impressionnant dans cette série de données. Poste à
Baden-Baden, spécialiste de la peinture italienne du XVIe siècle, marié, six enfants âgés de un à quatorze
ans. Six enfants ? Cela semblait un peu excessif. Quarante-trois ans,
membre fondateur du comité, bonne réputation dans son domaine de recherche.


Le bateau accostait à Sant’ Eufemia. Heureusement pour son
sens de l’orientation déjà malmené et humilié, la maison de l’Allemand se
trouvait tout près du quai : quelques pas le long du rio di Sant’ Eufemia
et l’on atteignait une maisonnette sans soleil, délabrée et mal entretenue.


Encore essoufflée elle sonna à la porte. Une femme
séduisante mais épuisée – à l’évidence Mme Kollmar – lui ouvrit et la
fit entrer dans un petit salon. Il était clair que Kollmar ne roulait pas sur
l’or. La maison était manifestement bien trop petite pour une famille aussi
nombreuse, se dit-elle en enlevant un ours en peluche du sofa avant de s’y
asseoir. Mais le loyer ne devait pas être trop élevé : le mobilier était
de mauvaise qualité et la peinture des murs s’écaillait. Même un petit
bataillon de jeunes Kollmar ne réussissait pas à égayer une atmosphère plutôt
déprimante.


D’une autre pièce de la maison parvenaient les cris perçants
d’un nourrisson hurlant à fendre l’âme. On distinguait aussi la voix basse d’un
homme essayant de le faire taire et de le rassurer, en allemand, mais la langue
utilisée pour calmer un bébé qui pleure est universellement
compréhensible : tout allait bien et il fallait que l’enfant soit une
gentille petite fille bien sage.


Flavia restait assise sur le sofa, une poupée sur les genoux
et un air patient sur le visage. Peu à peu les hurlements s’apaisèrent, puis
s’arrêtèrent d’un seul coup ; le père exprima son soulagement par des
gargouillements rauques et des murmures de félicitation. Quelques secondes plus
tard, le parent soulagé apparut dans l’embrasure de la porte. Kollmar était à
l’évidence le genre de père bien-pensant qui essaie de participer aux tâches
ménagères mais qui trouve l’expérience éprouvante. Il n’avait pas du tout l’air
heureux : gestes nerveux, ton abrupt, bien qu’on ne pût décider de prime
abord si cela était dû à la présence de Flavia ou au stress résultant de sa
lutte avec le biberon.


À n’en pas douter, pensa-t-elle, les membres du comité
étaient mal assortis. Roberts, l’amateur cultivé ; Louise Masterson, la
professionnelle austère… Et maintenant cette apparition couverte
d’éclaboussures, perdue au milieu des couches et au bord de la crise de nerfs.
À en juger seulement par l’apparence et le caractère, il n’était pas surprenant
qu’ils ne s’entendent pas.


Ils parlèrent en italien. La diction de Kollmar donnait
l’impression qu’il sortait d’un vieux film de guerre, mais son langage était
d’une précision redoutable. Son principal défaut était qu’il parlait beaucoup
trop bien pour pouvoir jamais passer pour un Italien. Si l’on peut apprendre
l’allemand, on peut tout apprendre, mais cet exploit semble avoir pour
corollaire une tendance à éblouir les autres par des feux d’artifice
linguistiques. Flavia esquiva mentalement un tir d’imparfaits du subjonctif qui
fendaient l’air chaque fois que Kollmar ouvrait la bouche.


« Je suis certain que vous m’excuserez si nous
réduisons cet entretien au strict minimum, déclara-t-il au grand étonnement de
Flavia. J’ai énormément de travail et ces derniers jours je pense avoir déjà
passé bien trop de temps à parler à la police.


— J’aurais cru que la mort soudaine de deux de vos
collègues méritait un peu de votre temps », répliqua-t-elle sèchement.


Ça lui apprendra ! pensa-t-elle.


En tout cas, l’air consterné de Kollmar était convaincant.
Il se tut, la fixa comme si elle avait un petit grain, fronça les sourcils et s’agita
sur son siège à la manière de celui qui sent qu’il se passe quelque chose de
louche.


« Deux ? fit-il enfin, en ne relevant que le fait
important. De quoi parlez-vous ?


— On ne vous a rien dit ? »


La stupéfaction de Kollmar était impressionnante et la façon
dont son visage se convulsa d’horreur quand Flavia lui apprit la mort de
Roberts le fut encore plus. Elle en rajouta dans le sordide. Non par dureté de
cœur, même si l’homme ne lui était guère sympathique, mais parce qu’elle
pensait que les gens choisissent leurs mots avec moins de soin quand ils sont
en état de choc. Rien qu’à en juger par sa réaction horrifiée, elle fut encline
à abaisser le taux de probabilité de l’implication de Kollmar dans le décès de
l’Anglais. Elle nota qu’il ne paraissait pas aussi bouleversé par la mort de
Louise Masterson.


« Mort ? demanda-t-il, un peu bêtement. Je n’en
crois rien. Mais pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? Grands dieux ! je
suis maintenant le doyen du comité. J’ai quand même le droit d’être informé de
ce genre de chose, non ? »


Flavia eut du mal à maîtriser son étonnement en entendant
une si étrange déclaration. Arguer de ses prérogatives dans de telles
circonstances lui parut une preuve de mesquinerie, sinon d’une totale absence
de sensibilité. Elle imagina qu’on ne l’avait sans doute pas mis au courant
parce que la police, agissant avec son manque d’efficacité habituelle, n’avait
pas encore trouvé le temps de le faire. D’autre part, se rappelant le surnom
que lui avait donné Bralle, elle se dit que Kollmar était exactement le genre
de personne qu’on oublierait d’informer. Mais il valait mieux passer la
remarque sous silence.


« Vous avez porté des documents chez le
Pr Roberts, hier soir, dit-elle. Quelle heure était-il ?


— Environ huit heures. Avant de rentrer chez moi pour
dîner. Il était absent, alors je les ai glissés sous la porte avec un mot.
Pourquoi ?


— C’est à peu près l’heure où il a été tué.


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, se rendant
compte que les implications étaient peu agréables. Et vous pensez que… ?


— Pas nécessairement. Mais vous êtes la seule personne
qui, à ma connaissance, se trouvait dans les parages à cette heure-là. Vous
étiez seul ? »


Il hocha la tête, la mine de plus en plus défaite, comme
quelqu’un qui, venant de se réveiller d’un cauchemar, s’aperçoit que celui-ci
est en train de se réaliser.


« Mais c’est grotesque, reprit-il après avoir secoué
plusieurs fois la tête d’un air incrédule. Je ne vois pas comment cette
tragédie pourrait être un meurtre. Je ne peux pas accepter l’idée que quelqu’un
ait pu vouloir tuer Roberts. Il n’avait pas un seul ennemi au monde.


Un homme si dynamique, si fécond, si original ! »


Flavia eut un petit reniflement ironique.


« Et Louise Masterson ? demanda-t-elle.


— Tout à fait diff…, fit-il avant de s’arrêter net.


— Différent ? Vous voulez dire qu’elle avait des
ennemis ? Vous-même peut-être ?


— Ça aussi c’est grotesque ! rétorqua-t-il d’un
air pincé, soudain un peu sur la défensive. Nous avions nos désaccords
professionnels. Rien de plus. Je ne peux pas dire que je l’adorais. En fait, je
la trouvais très difficile. Mais si on se mettait à assassiner tous les
collègues difficiles, ce serait une hécatombe. »


Bien vu ! Flavia elle-même aurait pu proposer plusieurs
centaines de bons candidats au titre.


« Bon, d’accord ! Et si vous me disiez pourquoi
elle était difficile ? »


Il considéra la question avec soin.


« Comment dire ?… Comme vous le savez sans doute,
l’étude de l’art est une discipline très particulière. Dans une entreprise
comme notre comité, il faut une identité de vues et un accord parfait entre
tous les membres si l’on veut faire du bon travail. Il faut qu’il y ait des
affinités et une approche commune, si vous voyez ce que je veux dire. »


Il fit un sourire suggérant qu’il n’espérait pas qu’elle pût
saisir de telles nuances. Flavia s’appuya contre le dossier du sofa et croisa
les bras pour essayer de refouler son agacement.


« Cette foi en la nécessité de l’esprit d’équipe exista
pendant un bon bout de temps. J’ai le sentiment, hélas ! que depuis peu
les réunions se sont plus distinguées par la discorde que par l’harmonie,
laquelle eût davantage été de mise et plus propice à l’efficacité. »


Il se tut, refusant d’entrer plus avant dans des détails
inconvenants. Flavia décida que le moment était venu de l’aider à franchir le
pas.


« Vous voulez dire que l’arrivée du Pr Masterson a
troublé le confort de votre petite confrérie et qu’elle faisait des
vagues ? »


Cette remarque passa mal. Kollmar prit encore plus l’air
d’un saint offensé. Si dans la discussion Louise Masterson avait utilisé un
style ne serait-ce qu’à moitié moins direct, il n’y avait aucune chance que ces
deux-là aient pu collaborer.


« C’était l’un des éléments. Mais il y avait aussi la
pression qu’exerçait constamment M. Lorenzo pour que nous accélérassions
le rythme de notre travail. Il est docteur en histoire de l’art et doué de
grandes qualités, mais je crains qu’il ne soit prêt à accepter des méthodes
excessivement hâtives afin d’impressionner ses mécènes romains.


— Parlez-moi encore de Louise Masterson…


— Loin de moi l’idée de la critiquer, surtout vu les
circonstances, mais c’était sans conteste une femme énergique dans un domaine
qui exige avant tout – comment dire ? – de la réflexion, de la
patience, et le désir d’apprendre.


— Vous voulez dire qu’elle n’était pas d’accord avec
vous ?


— Je veux dire qu’elle n’était d’accord avec personne.
J’ai cru comprendre, par exemple, qu’elle était en train d’écrire pour le
Pr Miller une lettre de recommandation extrêmement défavorable, bien
qu’elle sût que ça risquait de lui faire perdre son poste. Je trouve cette
sorte d’attitude tout à fait impardonnable.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était le
cas ? »


Il parut de nouveau sur la défensive.


« Euh… je ne m’en souviens pas. Je crois que c’est
Roberts qui me l’a dit. Ça ne le tracassait pas, car il pensait que sa propre
recommandation contrebalancerait largement celle de Louise. Mais il était
mécontent, ça c’est certain. Et il n’avait pas tort…


« En ce qui me concerne, elle a émis des doutes sur
certaines de mes conclusions à propos d’un tableau qui est la propriété d’un
collectionneur de Milan. Au début, j’étais disposé à ne rien dire, mais je
découvris qu’elle s’était lancée derrière mon dos dans une campagne contre moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Le Pr Roberts m’avertit qu’elle disait des
choses fort désagréables à mon sujet. Le pauvre homme était visiblement très
ennuyé. Je déteste tant ce genre de chose ! À la réunion, en ma présence,
tout ce qu’elle affirma c’est qu’elle souhaitait examiner un peu le tableau
elle-même. Puis je découvre qu’elle met en doute mon jugement et ma compétence
de chercheur et qu’elle déclare qu’il faudra reprendre l’étude de zéro. Je
crains qu’elle n’ait eu l’oreille de M. Lorenzo.


— Mais vous ne vous êtes pas querellés ?


— Sûrement pas. J’étais certain d’avoir agi avec la
prudence adéquate. L’attribution des tableaux est une affaire grave. Mieux vaut
prévenir que guérir. Je n’avais pas d’opinion définitive jusqu’à ce que Roberts
lui-même eût conclu qu’il s’agissait probablement d’une croûte. »


Flavia se souvint que ce n’était pas tout à fait ce qu’avait
déclaré Roberts, mais elle ne releva pas la contradiction.


« Et à quelles conclusions avait abouti le
Pr Masterson ? »


Kollmar plissa les lèvres et secoua la tête.


« Comment le saurais-je ? Je ne peux pas dire
qu’on en ait discuté. La seule fois où nous avons évoqué la question, j’ai
trouvé son attitude plutôt vexante.


— Pourquoi donc ?


— C’était vendredi après-midi, au moment où nous
cherchions à quitter l’île. C’est la dernière fois où je lui ai parlé.
J’essayais d’opérer une réconciliation, aussi lui proposai-je qu’on bût un
verre. Elle refusa. J’avoue avoir trouvé son attitude fort discourtoise, étant
donné que c’est moi qui avais fait les premiers pas. Je n’y étais pas obligé,
après tout. Roberts et Miller l’ont entendue. J’ai bien vu qu’ils étaient
quelque peu sidérés, eux aussi.


« Mais elle était comme ça, je le crains ! Vous
voyez, précisa-t-il avec ardeur, elle voulait toujours gagner. Elle voulait
toujours avoir le dernier mot. Elle ne s’intéressait pas vraiment à l’échange
des idées ; ce qu’elle voulait c’était damer le pion à tous ceux qui
n’étaient pas d’accord avec elle. J’ai toujours trouvé ça insupportable.
Surtout chez une femme. »


Une fois de plus, Flavia ne releva pas et se félicita de sa
remarquable patience, ce matin-là. Alors tu as subrepticement quitté l’Opéra,
tu l’as attirée dans les jardins, puis tu l’as poignardée sept fois, se dit
Flavia en élaborant tout un scénario. Mais on ne pouvait guère dire que ça
collait vraiment, même si c’eût été la solution idéale de l’énigme.


« Avez-vous votre propre idée pour expliquer ces deux
morts ?


— Pour le pauvre Roberts, je peux seulement imaginer
qu’il ne s’agit que d’un tragique accident. En ce qui concerne Louise, je crois
comprendre qu’on a tenté de la voler, puis qu’on l’a tuée parce qu’elle se
débattait. C’était une femme très énergique qui ne se serait jamais laissé
faire. Aucun voleur n’aurait pu s’emparer de sa serviette sans avoir à la lui
arracher de force. Elle était très combative. Je regrette que cette qualité ait
fini par lui coûter la vie.


— Et à l’heure où elle a été assassinée, vous étiez à
l’Opéra en compagnie de votre femme et du Pr Roberts ?


— En effet. C’était notre première sortie ensemble
depuis des mois. Une voisine nous a gardé les enfants ; nous avons quitté
la maison vers vingt heures et sommes rentrés bien après minuit.


— Vous y êtes allés en bateau-taxi ?


— Oh oui ! Nous n’avions pas le choix. Nous avons
eu de la chance ! À cause de la grève, on a bien failli ne pas y aller. Le
retour a également pris des heures. Je crains que ça n’ait un peu gâché cette
invitation extrêmement généreuse de la part de Roberts. Certaines personnes
s’étant décommandées au dernier moment, il a eu des billets et nous a téléphoné
pour nous inviter. C’était très aimable à lui, surtout qu’il n’était pas un
grand admirateur de Donizetti. Il nous offrit même le champagne pendant
l’entracte. Je le répète, c’était un homme très généreux. »


Un long silence suivit. Flavia n’avait plus rien à demander
et possédait déjà assez de sujets de réflexion. Il ne semblait guère utile de
poser de nouvelles questions sur Roberts : il n’avait aucun ennemi,
personne ne pouvait avoir la moindre raison de tuer un homme si bon, si
remarquable, etc. Ses réponses étaient sans surprise. Elle passa donc aux
creuses formules d’adieu habituelles : il ne devait pas s’en faire,
c’était très éprouvant, mais on ne pouvait échapper à ces entretiens de
routine, affirma-t-elle avec son plus beau sourire. Cela ne parut guère le
rassurer.


Comme prévu, ils se rencontrèrent tous les trois pour
déjeuner dans un restaurant près de Santa Maria Formosa. Ce fut l’un de ces
rares et délicieux déjeuners où les mets sont exquis et tous les commensaux à
l’unisson. Seul le temps n’y mettait pas du sien, mais, au moins, il leur
épargnait la pluie pour le moment.


Étant donné qu’il y avait déjà deux crimes, un vol, une
menace de complot contre le service de Bottando, en plus du mécontentement prévisible
d’Edward Byrnes, Argyll se dit que cette bonne humeur était un tant soit peu
désinvolte, sinon irresponsable. Mais le général était un trop grand
professionnel pour que ce genre de choses l’empêchât d’apprécier la bonne
chère, et, vu son ancienneté et le fait qu’il réglait l’addition, c’était lui
qui donnait le la. Sa gaieté était d’autant plus remarquable qu’il avait
passé la plus grande partie de la matinée en compagnie de Roberts et de Bovolo,
l’un mort et l’autre plutôt terne et pâle.


« Il a été très suffisant, expliqua-t-il en parlant du
commissaire. Il s’attend à de chaleureuses félicitations pour avoir bouclé
cette affaire en un tour de main. Il en est si sûr qu’il n’a rien trouvé à
redire quand je lui ai annoncé que vous alliez prolonger votre séjour pour
m’aider dans l’affaire du vol. « Du moment que vous ne fourrez pas votre
nez dans ce qui ne vous regarde pas », a-t-il précisé avec, me
semble-t-il, son charme naturel.


« Quoi qu’il en soit, il mettra le point final à son
rapport ce soir, et tout sera réglé avec le juge d’instruction dès
demain : le Sicilien et la propre imprudence de Roberts. Apparemment, ils
ont décidé d’avoir du rendement pour faire des économies. Il n’a pas cessé de
parler vitesse de débit et taux de résolutions de cas. Propos agrémentés de
subtiles mises en garde au sujet des interventions de Rome qui sont cause
d’inefficacité. Je suis certain que nous ne pouvions être visés. L’entretien
avait lieu dans la morgue en présence d’un magistrat sinistre et hostile. Entre
parenthèses, j’ai découvert la raison pour laquelle Bovolo nous en veut tant.


— Et alors ? demanda Flavia avec grande curiosité.


— Parce que c’est lui qui va diriger le service des
carabiniers chargé du patrimoine à Venise s’il est décentralisé. C’est très
préoccupant pour nous, mais ce serait une bonne nouvelle pour les voleurs
d’objets d’art. Je ne me rendais pas compte que les carabiniers en étaient déjà
à ce stade dans l’élaboration de leurs projets. Ils doivent être plus sûrs
d’eux que je ne le croyais.


« Quoi qu’il en soit, ce cher Bovolo n’aura sa
promotion que si nous on est coulés ; c’est pourquoi il va s’y employer de
toutes ses forces. C’est aussi la raison pour laquelle il désire si ardemment
boucler ce dossier en un temps record.


— Alors pourquoi avez-vous cherché à le voir ?


— Oh ! je n’en sais fichtre rien. J’ai pensé que
ce serait une bonne idée : il vaut mieux connaître l’adversaire. Mais je
m’en suis félicité. J’ai eu une brève conversation avec le médecin légiste. Son
rapport signale une marque sur le cou de Roberts.


— Et quelle en est l’origine ?


— Quelle est-elle, en effet ? Le médecin légiste a
marmonné quelque chose à propos de cols trop serrés, mais il paraît tout aussi
vraisemblable que c’est quelqu’un qui lui a serré le cou. Je ne suis pas expert
en la matière, évidemment, mais le médecin a fini par admettre que ce n’était
pas impossible. Il a avoué qu’il avait voulu passer en revue toutes les options
dans son rapport, mais le magistrat lui a enjoint d’en choisir une et de s’y
tenir. Son contrat arrive à échéance. Alors je lui ai conseillé de ne pas faire
de vagues.


— Pourquoi donc ? demanda Flavia, très surprise.
On a toutes les raisons de croire que Roberts a été assassiné, probablement par
la personne qui a tué Louise Masterson. Un meurtrier va s’en tirer… »


Bottando leva les deux mains pour endiguer le flot
d’indignation.


« Votre grande conscience vous honore, ma chère petite,
mais on ne peut guère en dire autant de votre cervelle. Réfléchissez ! Si
l’enquête criminelle reste ouverte, Bovolo en sera chargé et il s’efforcera de
nous en écarter. Et rappelez-vous son palmarès : pour le moment, il vise
un Sicilien qui n’existe sans doute pas et est séduit par l’hypothèse que
Roberts s’est noyé par accident. Détrompez-le, et il est capable de finir par
faire arrêter notre ami Argyll.


« Après tout, ce n’est pas ma faute si l’homme est un
imbécile. De cette façon, il est content et on a les mains libres pour agir à
notre guise. Comme je soupçonne que si on retrouve les tableaux on aura un assassin
en prime, on peut désormais se lancer dans nos recherches sans être gênés.
Notre seul souci doit être d’obtenir des résultats avant lundi prochain.


— Pourquoi lundi… ? Ah ! bien sûr. C’est le
jour où l’on soumet le budget, n’est-ce pas ? »


Bottando lui fit un sourire complice.


« C’est pour ça que vous êtes venu à Venise ? Pour
voir si vous pouviez gagner quelques lauriers afin d’impressionner le
ministre ? »


Il prit un petit air contrit.


« Eh bien ! répondit-il avec réticence, je
craignais aussi que M. Argyll ne soit injustement soupçonné d’un délit,
vous savez. D’autant plus que vous êtes si bons amis. Cette relation pourrait
s’avérer assez néfaste si l’affaire tombait entre de mauvaises mains.
Cependant, poursuivit-il d’un ton léger, si nous nous occupons également de ce
dossier, je n’hésiterai pas à en aviser les autorités compétentes.


— Vous me faites honte.


— Pourquoi donc ? Mettez-vous à ma place !
Nous disposons de peu de temps. Alors racontez-moi comment vous avez passé le
vôtre, ma chère petite. »


Il était la seule personne au monde qui pût impunément
appeler Flavia « ma chère petite ». La formule était si clairement
dénuée de condescendance – et faisait tellement partie de son style –
qu’elle se serait inquiétée s’il avait cessé de l’employer. Elle s’essuya la
bouche avec sa serviette et commença son récit.


Lorenzo, expliqua-t-elle (après avoir décrit la scène chez
Kollmar), ne correspondait pas du tout à l’image qu’elle s’était faite de lui.
Il appartenait, de toute évidence, à une vieille famille vénitienne et joignait
une grande classe ainsi qu’une excellente éducation à un esprit
particulièrement vif. Il l’avait reçue dans son appartement qui donnait sur
l’une des parties les plus délabrées du rio Nuovo. Le bâtiment était très
fatigué, avec cet air défraîchi dont seuls peuvent s’accommoder ceux qui n’ont
rien à prouver. Malgré tout, Lorenzo n’était pas un décadent. Il était âgé
d’environ quarante-cinq ans et possédait des manières très suaves.


« Un très bel homme, dois-je préciser, ajouta-t-elle
incidemment. Cheveux blonds, yeux noisette au regard profond, traits
délicatement ciselés…


— D’accord, d’accord ! » intervint Argyll
avec une certaine impatience. Bottando lui fit un sourire bienveillant.
« Viens-en au fait ! »


Flavia lui adressa un regard de reproche.


« C’est important. J’essayais de vous donner une idée
de son allure. Ça ne fait rien, poursuivit-elle en reprenant le fil de son
récit. Il a été très courtois. C’est une sorte d’activiste. Le type d’homme qui
adore le pouvoir, vous voyez le genre. Il fait partie de tas de commissions, de
comités de lecture, de conseils consultatifs. Courant d’un endroit à l’autre
pour régler ceci ou cela. Il a réussi à se faire nommer au comité Tiziano grâce
à sa parenté avec la femme du ministre des Arts – il est son petit-cousin
au deuxième degré. Il est également le neveu de votre marquise. Il est
manifestement très compétent, mais il se considère surtout comme un
administrateur. Il laisse l’aspect artistique à tous les autres.


« Je dois avouer que je l’ai trouvé plutôt sympathique,
malgré tout. Il est extrêmement passionné, possède un réel sens de
l’humour – qualité dont semblent complètement dénués les autres – et
m’a paru être sincèrement bouleversé par toutes ces morts. Même si, en ce qui
concerne Roberts, je pense qu’il était davantage inquiet des conséquences
possibles sur le comité et sur sa propre carrière. On ne peut guère dire qu’ils
s’adoraient, ces deux-là.


— Sais-tu pourquoi ils ne s’entendaient pas, lui et
Roberts ? interrompit Argyll.


— Essentiellement à cause de ce que les autres ont déjà
suggéré : une bonne vieille lutte pour le pouvoir. Ce Bralle fonde
l’affaire et s’efface dès que Roberts entreprend de gérer la subvention de
l’État. Bralle n’aimait pas beaucoup cette idée, mais les autres étaient pour
car ils manquaient tous d’argent. Roberts s’attend à être le maître des lieux,
mais, peu après l’arrivée des fonds, ne voilà-t-il pas que Lorenzo débarque. Et
ils se bouffent le nez depuis.


— Est-ce qu’il y a une véritable raison derrière ça, je
veux dire, en plus de la lutte pour le pouvoir ?


— Selon Lorenzo – et je n’ai que sa version des
faits –, lui désire deux choses. D’abord, des résultats plus rapides,
parce que autrement ils pourraient se voir retirer la subvention. Et surtout il
veut agir avec méthode, commencer par les tableaux des musées italiens avant de
s’intéresser aux autres. Il joue un peu le rôle du patriote. Vous savez, le
défenseur du patrimoine national.


— C’est tout à fait sain, non ? dit Bottando qui
aimait assez se voir sous un jour similaire.


— Certes. Mais jusque-là ça n’avait pas été leur
manière de procéder. Auparavant, ça se passait plutôt au petit bonheur :
on s’occupait en premier des œuvres aisément accessibles, un peu partout et
principalement chez des particuliers. Ce n’est pas une mauvaise méthode,
d’ailleurs. Mais c’est là, théoriquement en tout cas, l’objet du litige. Si on
étudie des tableaux en Italie, on a besoin de gens qui travaillent en Italie.
Ce que ne peuvent faire les autres membres du comité. Alors on va en engager de
nouveaux, qui seront des copains de Lorenzo…


— Ah ! je vois. Et son alibi tient la route ?
demanda Bottando.


— Fort bien.


— Ah ! dommage !


— Il se trouvait à ce moment-là avec sa maîtresse, ou
sa petite amie, appelez-la comme vous voulez. Je lui ai parlé seule à seule, et
elle m’a fourni assez de détails croustillants sur tous ses gestes et
mouvements pour me convaincre qu’il disait la vérité sur ce sujet
précis. »


Argyll, dont le visage s’était sensiblement éclairé en
entendant le récit des affaires de cœur de Lorenzo, commença à prendre une part
plus active à la conversation.


« Si Louise Masterson était une protégée de Roberts,
pourquoi donc était-elle sur le point de planter ses crocs dans Kollmar, un
autre fan de Roberts ?


— Peut-être parce qu’elle était passionnée par la
recherche et qu’elle voulait seulement découvrir la vérité, commenta Bottando
d’un ton neutre suggérant pourtant qu’à son avis c’était l’explication la moins
probable.


— C’est possible, acquiesça Flavia, à peine plus
convaincue, en dépit de sa volonté d’accorder à la morte le bénéfice du doute.
Si c’est le cas, elle acceptait de se faire des ennemis. Roberts était
mécontent, ainsi que Kollmar. Miller désapprouvait son attitude et Van Heteren
trouvait que c’était stupide de sa part. Et par-dessus le marché, même le vieux
Bralle lui avait conseillé de laisser tomber, selon l’une des lettres que
Bovolo a trouvées dans ses papiers. »


Elle la sortit de la chemise et la déplia sur la table.


« Elle est en français, dit-elle. Il la remercie de sa
lettre et commence par un tas de baratin savant. Mais, en gros, Bralle juge
qu’elle a sans doute tort de considérer que Kollmar a commis une erreur à
propos du tableau et il lui expliquera pourquoi la prochaine fois qu’ils se
rencontreront en Europe.


« En fait, conclut-elle, la seule personne à être
contente, c’était Lorenzo qui paraissait avoir choisi Kollmar pour la prochaine
éjection par-dessus bord, même s’il a pratiquement avoué qu’il aurait de
beaucoup préféré se débarrasser de Roberts. »


Bottando fixa son assiette vide avec regret.


« Ce qu’il vient de faire, manifestement. Ou quelqu’un
s’en est chargé pour lui. Séduisant ou non, votre M. Lorenzo semble se
diriger vers le haut de la liste des suspects. Il possède désormais deux postes
prêts à être pourvus par ses supporters.


— Mais, objecta Argyll, on aurait pu penser qu’il
aurait attendu que Louise ait assené, comme prévu, son coup fatal à Kollmar.
Alors il aurait eu trois postes à pourvoir. De plus, c’est une méthode un peu
extrême pour gagner des voix, non ? »


Bottando poussa un profond soupir devant les mœurs de ses
semblables.


« Ah ! grands dieux ! Je suis toujours
stupéfait que l’on puisse dépenser autant d’énergie à se battre pour des
broutilles. On se croirait dans la police…


« Bon, reprit-il, un charmant sourire aux lèvres,
monsieur Argyll, j’imagine que vous avez fait du bon travail ce matin au lieu
de bouder dans votre coin ? »


Pendant qu’Argyll entamait un long compte rendu sur ses
activités à la bibliothèque, Bottando eut l’air absent.


« Mais qu’avez-vous trouvé au juste ? demanda-t-il
avec quelque impatience au moment où Argyll commençait visiblement à s’empêtrer
dans ses explications.


— Eh bien ! d’abord que la charmante Violante
avait bien quitté Giorgione, sans doute pour Pietro Luzzi, quoique pas pour
très longtemps. Elle a été enterrée la même année. Puis que Titien et Alfonso,
le frère de Violante, s’entendaient de toute évidence comme larrons en foire.
Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi ça passionnait tant Louise Masterson.


— Certes. Certes. Tout à fait fascinant, déclara
Bottando sans chaleur lorsque l’explication parvint à son terme. Il ne s’agit
pas d’un grand bond en avant, je vois. Parlez-moi donc plutôt du comité. Est-ce
que quelqu’un s’intéresse vraiment à ces gens ? Est-ce que ça vaut tout le
battage qu’on fait autour ?


— Mais bien sûr ! s’exclama Argyll, quelque peu
surpris. C’est un programme de grand prestige. Comme vous le savez, on accepte
que la plupart des tableaux soient de Raphaël, de Titien ou de Rembrandt parce
que c’est ce que disent les experts. Très peu de tableaux possèdent une assez
solide documentation pour qu’on puisse les authentifier sans conteste. Par
conséquent, si une bande de quidams dignes de foi donnent leur avis éclairé, on
les prend au sérieux. Surtout si l’entreprise possède le tampon officiel d’un
gouvernement et de vastes sommes d’argent pour prouver la justesse de leur
verdict. Vous savez comment certaines personnes sont facilement impressionnées.
C’est pourquoi, tôt ou tard, les musées finissent par réattribuer leurs
tableaux. Avec allégresse si une œuvre monte sur l’échelle des valeurs, et avec
moult grincements de dents et l’écume aux lèvres si elle la descend. Il me
semble qu’en Amérique le terme qui fait florès aujourd’hui c’est
« désattribution ». »


Bottando fit la grimace. Il était un tantinet puriste en
matière de langage, même en ce qui concernait celui des autres.


« Et, naturellement, l’opinion de ces gens crée une
énorme différence dans la cote des tableaux s’ils sont mis en vente, conclut
Argyll.


— Par conséquent, en apprenant que le tableau dont il
était si fier vient d’être désattribué – s’il faut utiliser ce mot –,
un propriétaire peut fort bien réagir avec grande colère. Et même, pourquoi
pas, avec violence ? demanda Bottando en saisissant la possibilité d’un
mobile simple et clair.


— C’est possible, dit Flavia sans enthousiasme, en
regrettant un peu de ne pas y avoir pensé elle-même. On ferait bien d’aller voir
le propriétaire du tableau de Kollmar. Bien que, dans ce cas, ce soit, une fois
de plus, Kollmar qu’on aurait dû trouver un couteau planté dans le dos. C’est
lui qui soutenait que le tableau était un faux.


— On verra bien, déclara Bottando d’un ton destiné à
mettre un point final à la discussion. Il est temps de se séparer. Je dois
aller rendre visite à la marquise. Après tout, c’est le but de mon voyage
ici. »
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Bien qu’il fût évident qu’elle appartenait à l’une de ces
familles qui, depuis l’invasion et la destruction de la république de Venise
par Bonaparte, à la fin du XVIIIe
siècle, avait maintenu sa position sociale à la force du poignet, la marchesa
di Mulino vivait toujours dans une assez grande opulence.


Le palais avait beau, à l’instar de sa propriétaire, être
vieux et décati, il possédait toujours une immense valeur. La plupart des
tableaux de famille avaient été dispersés depuis longtemps, mais l’œil expert
de Bottando remarqua que ceux qui restaient étaient d’une remarquable qualité.
Dans le vestibule, au milieu de portraits de famille, était accroché un petit
Tintoret, et au pied de l’escalier il semblait y avoir deux dessins de Watteau.
Voilà qui était intéressant, songea-t-il. En plus des tapisseries, des
statuettes et du lourd mobilier vénitien du XVIe
habituels. L’ensemble avait besoin d’être restauré, mais tout était
authentique.


La marquise le reçut couchée. Coutume d’un autre temps
peut-être, mais excusable, vu son grand âge et le fait qu’elle ne quittait plus
que rarement l’étage où était située sa chambre. Le lit était
gigantesque : il aurait largement suffi à une famille entière, alors que
la personne qui l’occupait était minuscule et, soutenue par une demi-douzaine
d’oreillers brodés, ressemblait à une petite poupée oubliée. Le visage de la
vieille femme avait jadis été d’une grande beauté, pas joli ou simplement
mignon, mais enchanteur. Même les rides et la fragilité de la vieillesse ne
pouvaient cacher la perfection d’antan.


Ses manières étaient celles d’une personne qui a l’habitude
d’être obéie et traitée avec déférence. D’un geste elle intima à Bottando
l’ordre de s’asseoir sur un siège, aussi petit pour lui que le lit était vaste
pour elle, avant de l’inspecter des pieds à la tête. Aucune parole de
bienvenue, aucun remerciement pour s’être déplacé. Rien de tout cela. C’était
un honneur pour lui de paraître en sa présence, et il n’était pas question
qu’il l’oubliât.


Quand elle parla, l’impression de fragilité s’avéra n’être
que cela – une impression. Malgré son âge avancé, rien ne laissait croire
que son esprit n’était pas parfaitement affûté. Et le temps n’avait pas adouci
sa vision du monde.


« Comme ça, vous êtes venu pour retrouver mes petits
tableaux, hein ? Et de Rome ? Un vrai général, de surcroît !
Grands dieux, on est réellement bien servi par la police aujourd’hui !
s’exclama-t-elle après que Bottando eut terminé son préambule.


— Nous essayons de faire plaisir, répondit-il avec
prudence.


— Foutaises ! rétorqua-t-elle. Pour quelle autre
raison êtes-vous venu ici ? »


Bottando secoua la tête avec indignation, un peu surpris
qu’elle pût si bien lire ses pensées.


« Aucune autre raison. Uniquement pour retrouver vos
tableaux volés. C’est notre spécialité, vous savez. »


Elle lui lança un regard de biais qui signifiait qu’elle n’était
pas dupe mais ferait semblant de le croire.


« Vous perdez votre temps, déclara-t-elle avec force.
Si c’est là le seul motif de votre venue, rentrez à Rome !


— Nous sommes extrêmement compétents dans ce genre
d’affaire, répliqua pompeusement Bottando. Nous saisissons souvent les tableaux
quand ils sont mis en vente.


— Foutaises ! répéta-t-elle du même ton. Rentrez
chez vous ! »


Mal à l’aise, le général s’agita, conscient que de larges
portions de son anatomie débordaient de chaque côté du siège et se demandant si
celui-ci allait résister encore très longtemps. Ayant décidé de ne pas attendre
la réponse, il se dirigea vers la fenêtre, les mains nouées derrière le dos.


« Ah ! cessez de vous promener comme ça, mon ami,
dit-elle, caustique. Si vous êtes trop gros pour ce siège, venez donc vous
asseoir à côté de moi. Ici ! » ajouta-t-elle en donnant des coups
fermes sur son lit.


Bottando n’avait pas été depuis près de quarante ans plus ou
moins rattaché à l’armée sans apprendre à obéir aux ordres. Il s’exécuta, tout
en constatant que cet entretien ne se déroulait pas selon les normes.


« Bravo ! fit-elle en lui tapotant la main et en
l’encourageant d’un sourire, comme si elle parlait à un petit garçon qui avait
réussi à se moucher pour la première fois. Je suppose que vous êtes obligé de
poser des tas de questions idiotes. Allez-y ! Vous avez cinq minutes.
Ensuite il me faudra dormir. Je dois être complètement au calme.


— Eh bien ! voilà, commença Bottando, toujours un
peu inquiet de ne pas parvenir à en placer une, pourquoi croyez-vous que nous
n’allons pas les retrouver ?


— Parce que vous êtes des crétins. Comme tous les
policiers, ajouta-t-elle du ton de la confidence, au cas où ce fait aurait
échappé à Bottando. Ce n’est pas votre faute, mais c’est ainsi. Seuls les
imbéciles peuvent vouloir entrer dans la police. »


C’était une opinion qu’il exprimait souvent lui-même, mais
il était désagréable d’être inclus dans le lot. D’autant plus que cette
condamnation venait de quelqu’un qu’il était censé aider.


« Mais, reprit-il sans se laisser démonter, qu’est-ce
qui vous fait penser que c’est cet Anglais, Argyll, qui les a
dérobés ? »


Elle éclata de rire.


« Lui ? Il serait bien incapable de voler un
paquet de bonbons dans une confiserie. Dieu du ciel ! il a même eu du mal
à essayer de les acheter.


— Mais nous avons reçu une plainte…


— De la part de la signora Pianta, sans nul doute.
C’est tout à fait elle… Une imbécile, elle aussi. Elle n’a pas toute sa tête,
vous comprenez ? » Elle lui fit un clin d’œil complice et baissa la
voix. « Elle voit partout des voleurs, des violeurs et des assassins. Ça
vient de ce qu’elle a un poste de télévision dans sa chambre. Moi, je n’ai
jamais regardé la télévision. Vous en avez un, vous ? »


Bottando ouvrait la bouche pour avouer qu’en effet il
possédait bien un poste, même si, débordé de travail qu’il était, il n’avait
que rarement le temps de s’en servir, mais il se retint et fronça les sourcils.


« Étant donné qu’il y a eu dépôt de plainte pour vol,
nous devons faire les vérifications d’usage, vous comprenez.


— Elle n’aurait jamais dû porter plainte.


— Pourquoi pas ?


— Le scandale. Je ne le supporte pas. Je ne le
tolérerai pas. Je refuse de voir mon nom dans les journaux.


— Être volé n’est pas du tout scandaleux. Par les temps
qui courent, ça arrive aux meilleurs d’entre nous. »


Elle émit un petit grognement de mépris. Elle pensait à
l’évidence qu’être volé était un passe-temps très bourgeois.


« Qui est cette dame Pianta ? » demanda-t-il.


Argyll la lui avait décrite, mais il pensait que le jeune
Anglais n’était guère objectif. Personne ne pouvait être aussi affreux.


« Ma secrétaire, ou dame de compagnie, appelez-la comme
bon vous semble. Un parasite, en fait. Une parente éloignée, du genre sans le
sou. C’est une horrible créature, mais utile pour les tâches quotidiennes. J’y
suis habituée et je suis trop vieille pour modifier mon entourage. En outre,
elle agace mon importun de neveu encore plus qu’elle ne m’agace, moi. »


Bottando poussa un profond soupir.


« Avec votre permission, je vais constater comment les
tableaux ont été emportés après le vol. Au cas où. Si j’en crois
M. Argyll, quelqu’un d’autre cherchait à les acheter. »


À nouveau, elle prit un air méprisant.


« Sornettes que tout cela ! s’écria-t-elle avec
véhémence. C’est tout à fait absurde. Probablement encore une des petites ruses
de Pianta pour soutirer davantage d’argent. Personne n’a cherché à en acquérir
un seul depuis des décennies. Quelqu’un a bien écrit pour exprimer son désir d’en
examiner un en particulier, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’elle
avait l’intention de l’acheter.


— « Elle » ?


— Ah ! grands dieux ! vous insistez…,
dit-elle d’une voix lasse. Très bien, d’accord. Apportez-moi ce coffret,
là. »


Elle fit un geste en direction d’une sorte de boîte à
couture posée sur le bureau dans un coin de la chambre. Bottando se leva du lit
avec soulagement pour aller la chercher. Elle en extirpa une enveloppe et la
lui tendit.


Bottando fut content de voir qu’il avait deviné juste.
C’était une lettre de Louise Masterson, portant le cachet de New York, dans
laquelle elle sollicitait la permission de photographier un portrait anonyme,
propriété de la marquise, et qu’elle avait remarqué au cours d’une soirée
donnée par M. Lorenzo, l’année précédente. Ayant trouvé le tableau
extrêmement intéressant, elle aurait aimé l’examiner tout à loisir. C’était en
rapport avec un livre qu’elle projetait d’écrire.


« Et vous lui avez répondu, dit Bottando.


— J’ai dit à Pianta de faire un mot, mais je ne sais
pas si elle a ou non fini par l’écrire. C’est une idiote. Elle n’est pas très
efficace, vous savez, même si elle passe son temps à se plaindre des
autres. »


Bottando demanda l’autorisation de garder la lettre avant de
l’informer qu’il était probable que cette personne ne vînt pas au rendez-vous.
La nouvelle ne parut pas la troubler.


L’entretien avec Maddelena Pianta fut moins déroutant mais
également bien moins agréable. Si la marquise était peut-être un peu évaporée,
elle faisait cependant preuve de vivacité, d’intelligence et d’humour. Aux
dépens de Bottando, sans doute, mais il s’agissait manifestement de quelqu’un
qui avait aimé la vie et qui était décidé à profiter au mieux du peu de temps
qui lui restait sur terre. La signora Pianta était tout le contraire.
Renfrognée, sans esprit, soupçonneuse, elle ne paraissait pas avoir ri aux
éclats depuis le début des années cinquante. Et elle ne semblait pas le moins
du monde disposée à renouveler l’expérience.


Elle répondit aux remarques de Bottando laconiquement, sans
ajouter de commentaires : oui, non. Il fallut lui tirer les vers du nez
pour en apprendre davantage. Elle avait accusé Argyll, expliqua-t-elle, parce
qu’il était de toute évidence coupable. C’était un étranger, il voulait les tableaux
et contestait le prix demandé.


Argyll lui avait manifestement tapé dans l’œil… Et
avait-elle répondu à la lettre de Mme Masterson ?


La question la prit de court et l’embarrassa. Elle finit par
répondre avec une gêne visible, quoique incompréhensible, qu’elle avait en
effet répondu que Mme Masterson serait la bienvenue si le tableau n’avait pas
déjà été vendu lorsqu’elle reviendrait à Venise. Elle avait téléphoné à la
fondation le vendredi matin afin d’organiser un rendez-vous, et laissé auprès
d’un employé – elle ne connaissait pas son nom mais il semblait
italien – un message invitant Mme Masterson pour neuf heures le soir même.
Elle proposait qu’elles se rencontrent au Zecco, en face des Giardinetti
Reali et à quelques minutes à pied du palais. Et ce parce que Maddelena Pianta
allait au cinéma et qu’elle ne souhaitait pas que Mme Masterson arrive au
palais avant son retour. Celle-ci n’était pas venue au rendez-vous.


« Je suppose que vous vous rendez compte que, au moment
où vous buviez votre café en l’attendant, elle se faisait assassiner à une
centaine de mètres de là ? Vous n’avez pas songé à le
signaler ? »


En effet, reconnut-elle, en simulant l’agacement pour cacher
son embarras. Mais elle ne voyait pas le rapport. En outre, la marquise aurait
été furieuse qu’elle fût impliquée dans un scandale. Non, elle n’avait vu
personne agir de manière suspecte.


Bottando secoua la tête. Vraiment, quelle idiote !
Maintenant, en tout cas, on savait pourquoi Louise Masterson se trouvait à cet
endroit-là. Cependant, il devait admettre que malheureusement cela ne les
aidait pas à identifier l’assassin. Il abandonna donc la partie, mais lui
indiqua qu’elle serait obligée de faire une déposition officielle. Pour tenter
de calmer son inquiétude manifeste, il l’assura qu’il n’y avait aucune raison
que ses déclarations paraissent dans les journaux.


Rassérénée, elle coopéra un peu plus. Il obtint qu’elle lui
montre les endroits où les tableaux avaient été accrochés, et par où, d’après
elle, on les avait emportés.


Par le « porche d’eau », c’est-à-dire ce qui avait
été jadis l’entrée officielle sur le Grand Canal, là où les gondoles
accostaient pour laisser débarquer les passagers en grande pompe. Aujourd’hui
cette entrée d’honneur était rarement utilisée, pour ne pas dire jamais. Le
système des gondoles privées n’est plus ce qu’il était.


Bottando examina le portail d’un œil professionnel. Très
ancien, datant du XVIIIe,
conclut-il, et dont le bois avait été constamment exposé à l’humidité et à la
chaleur. Encore très solide mais fermé par une énorme serrure, très
impressionnante, qui pouvait retenir le cambrioleur moyen durant une trentaine
de secondes. C’était toujours la même chose : à quoi sert d’avoir de gros
barreaux de fer à toutes les fenêtres si on laisse la porte ouverte ?


Pendant qu’il réfléchissait, la signora Pianta lui expliqua
sans ambages qu’Argyll et ses complices – elle le considérait toujours à
l’évidence comme une sorte de nouveau Raffles, ce qui pour Bottando était l’une
des comparaisons les plus saugrenues qu’il lui eût jamais été donné
d’entendre – avaient dû s’introduire en pleine nuit, entasser les tableaux
dans une embarcation, avant de filer pour les cacher quelque part. On n’avait
perçu aucun bruit, la plupart des chambres se trouvant au troisième étage et la
marquise ayant accoutumé de prendre un somnifère le soir. Le flot de ses propos
était ponctué par les grognements que poussait Bottando. Il ouvrit la porte et
passa sur le débarcadère.


De là, en dépit du ciel nuageux, on jouissait d’une vue
extraordinaire sur tout le canal. Au premier plan, l’église de la Salute,
véritable pièce montée, se dressait devant lui, et, plus loin sur la lagune, on
apercevait San Giorgio Maggiore. Des bateaux de toutes sortes sillonnaient le
Grand Canal, créant des vagues qui se brisaient contre l’embarcadère de bois en
un léger clapotis. Quelques parasols multicolores restaient bravement ouverts
aux terrasses des cafés, comme si l’été n’était pas encore terminé. Soufflant
de la mer, vif et glacial, le vent charriait cette odeur particulièrement
piquante qui ne donne aucune idée de l’horrible pollution qui en fait règne
dans la ville.


C’est un quartier assez animé, remarqua Bottando en se
forçant à se concentrer sur son travail. Pouvait-on vraiment y embarquer
plusieurs tableaux et filer à toute vapeur sans que personne s’en
aperçoive ? Malgré les enquêtes des subordonnés de Bovolo, on n’avait
toujours pas trouvé de témoins. C’était d’ailleurs stupéfiant à quel point les
témoins étaient rares dans tous les aspects du dossier.


« Quand cette entrée a-t-elle été utilisée pour la
dernière fois ? demanda-t-il en tapotant du pied les planches délabrées.
Officiellement, je veux dire.


— Il y a environ un an. Par M. Lorenzo, le neveu
de Mme la marquise. Il a donné une réception en l’honneur de son nouveau
comité, au début d’une session, et a organisé l’arrivée en bateau de tous les
invités. C’était au cours d’une de ces brèves périodes où lui et Mme la
marquise se parlent. Cela survient environ une fois par an, puis ils se
brouillent de nouveau à propos de l’héritage. »


Le général hocha la tête d’un air absent et étudia avec soin
les vieux et énormes pilots de bois enfoncés profondément dans la vase du canal
afin de soutenir la structure. Tout était normal. Il plissa les lèvres,
songeur, puis se mit à examiner les planches de plus près. Fronçant le sourcil
pour paraître soucieux, il rentra dans le palais d’un pas alerte. Il
reviendrait plus tard, déclara-t-il en serrant la main de la dame pour prendre
congé.


 


« Par conséquent, conclut-il, un peu plus tard ce
soir-là, nous savons désormais pourquoi Louise Masterson se baladait dans ce
quartier avant d’être assassinée. Et nous possédons enfin un lien solide entre
le comité, les meurtres et ces satanés tableaux. Pour être plus précis, Lorenzo
doit en hériter à la mort de la marquise, Louise Masterson devait examiner l’un
d’entre eux et quelqu’un d’autre sur l’île le savait. On aurait pu penser,
ajouta-t-il en passant, que ce petit rapport aurait été mis au jour par votre
bon ami et collègue, le commissaire Bovolo, mais ça n’a pas été le cas,
apparemment. Peut-être a-t-il jugé que ça n’avait pas d’importance. Et
peut-être a-t-il raison… »


Il avala une petite gorgée, l’air pensif.


« Où en étais-je ? Ah oui !… Ils nient tous
avoir pris le message de la Pianta ou avoir parlé à quelqu’un d’autre au
téléphone. Je les ai appelés pour vérifier. L’un d’entre eux, au moins, raconte
des bobards.


« Bien. Où tout cela nous mène-t-il ? Ça, c’est
une autre paire de manches, bien sûr, mais ça constitue quand même une sorte de
progrès, à mon avis. »


Il faisait le modeste. En réalité, il était assez fier de
lui.


« Et vous me disculpez officiellement du délit de
m’être éclipsé dans la nuit avec une cargaison de peintures ? demanda
Argyll, soulagé de constater qu’il semblait disparaître rapidement de la liste
des suspects.


— Oh ! je pense que c’est possible. Naturellement,
il se pourrait qu’on ait à vous arrêter pour faire diversion si on ne trouve
pas un meilleur suspect avant la date du budget, mais je suis persuadé que vous
comprendrez, répondit Bottando d’un ton grave. D’ailleurs, personne n’a filé en
bateau dans la nuit avec les tableaux.


— Je croyais que le portail avait été ouvert, dit
Flavia en détaillant le menu avec beaucoup d’attention avant de commander une zuppa
inglese.


— En effet. Mais cet embarcadère n’a pas été utilisé
depuis une année. On ne peut pas charger un bateau sans faire quelques
éraflures ou sans laisser quelques marques. Et il n’y avait rien du tout.


— Alors comment s’y est-on pris ?


— Ah ! ça, c’est une autre histoire… Tout ce que
je sais, c’est ce qui ne s’est pas passé, mesdames et messieurs. Quel est votre
avis, je vous prie ?


— En quoi consiste la querelle entre la marquise et
Lorenzo ? » demanda Argyll.


Bottando agita un doigt dans sa direction.


« Elle ne peut pas le déshériter, si c’est là votre
idée. Les biens ont été laissés à Lorenzo par son oncle, tandis que l’épouse de
celui-ci en avait l’usufruit à vie. Vie qui a été, à n’en pas douter, plus
longue qu’on ne s’y attendait.


— Sait-on si le désir exprimé par Louise Masterson de
voir ce tableau aurait pu provoquer son assassinat ?


— Non.


— Ce coup de téléphone de la Pianta à la fondation
m’intrigue, dit Flavia, le front plissé, pendant qu’elle soupesait les diverses
options. Si le message a été recueilli par l’un de ses collègues, celui-ci
aurait su où la trouver ce soir-là. Et devient, par conséquent, le grand favori
pour le rôle du coupe-jarret. Combien d’entre eux pourraient être pris pour un
Italien ? Ni Van Heteren ni Miller, qui ont tous les deux un accent
étranger. Kollmar, quand il est en forme. Roberts, sans aucun doute. Et, bien
sûr, Lorenzo, mais la Pianta aurait dû normalement reconnaître sa voix.


— C’est vrai, mais apparemment Lorenzo n’était pas là.
Ça ne laisse que Roberts, cependant Van Heteren affirme qu’il était avec lui
pendant tout ce temps et soutient qu’il n’a parlé à personne. Et je ne vois pas
pourquoi il aurait besoin de mentir là-dessus.


— Sauf s’il les a tués tous les deux.


— D’accord. Tout à fait d’accord. Peut-être
devrions-nous passer un certain temps à vérifier son alibi d’un peu plus près.


— C’est ce que j’ai fait, dit Flavia. Indiquez-moi la
manière dont il aurait pu s’absenter d’un dîner sans être vu pendant l’heure et
demie qu’il faudrait pour traverser Venise, tuer Louise et revenir
discrètement, et je me ferai un plaisir de suggérer qu’il est notre
homme. »


Ils se turent pendant un instant pour avaler quelques
gorgées et méditer sur l’injustice de la vie.


« Pendant qu’on est sur ce sujet, reprit-elle, il est
tout à fait possible de quitter la Fenice, de gagner les jardins, de tuer
Louise et de revenir à temps. Mais Frau Kollmar soutient que ni Roberts ni son
mari n’ont été hors de sa vue plus de quelques minutes. »


Comparés aux scénarios fébrilement imaginés par Flavia et à
l’interrogatoire fructueux de la Pianta mené par Bottando, les efforts d’Argyll
paraissaient dérisoires. Il fut donc un peu confus quand on lui demanda comment
il avait occupé son après-midi.


Comme il l’avait dit à Flavia, sa faiblesse en tant que
marchand venait de sa tendance à s’intéresser aux tableaux qu’il cherchait à
acheter. Et c’était manifestement la même chose avec les victimes d’assassinat.
Il avait appelé son employeur, sir Edward Byrnes, pour lui poser des questions
sur Benedetti, le propriétaire du tableau qui avait provoqué la querelle entre
Louise et Kollmar.


Il l’avait également mis au courant de ses récentes
déceptions. Byrnes avait concédé que ces choses arrivaient, quoiqu’il n’eût jamais
ouï parler jusqu’alors de tableaux volés à la dernière minute. Il avait prié
Argyll de rentrer à Rome et de se remettre à gagner de l’argent. Argyll avait
promis d’obéir.


« Quant au propriétaire du tableau, Byrnes n’a jamais
entendu aucun propos calomnieux à son sujet et l’idée qu’il puisse envoyer des
tueurs pour liquider des historiens de l’art lui semble fort peu crédible. Mais
il m’a dit qu’il allait humer le vent. À part ça, j’ai décidé que ce serait une
bonne idée d’aller à Padoue.


— Ah ! fit Bottando, pris de court. Pourquoi
donc ?


— Question d’hagiographie, répondit-il d’un air
mystérieux. La vie des saints, ajouta-t-il, au cas où le terme eût été trop
difficile pour eux. Flavia dit que Louise est allée à Padoue, jeudi dernier, au
lieu d’assister à la séance du comité, et à la bibliothèque elle lisait des
descriptions de fresques de Titien qui se trouvent à la Scuola di Sant’ Antonio
de la ville. J’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée d’aller chercher
l’inspiration dans le temple du saint.


— Et que pensez-vous y découvrir ? »


Il secoua la tête.


« Je n’en sais rien, en fait. Ce qu’avait découvert
Louise Masterson, j’espère. Elle s’est rendue là-bas, a annoncé qu’elle allait
récrire sa communication, et a été prestement expédiée dans l’autre
monde. »


Bottando grommela que, si Argyll pensait que le voyage en
valait la peine, il devait alors suivre son instinct. Loin de lui l’idée de lui
donner des ordres. À l’évidence, il jugeait que l’entreprise n’offrait guère
d’intérêt et doutait de la capacité d’Argyll à le découvrir même s’il y en
avait un. Puis il partit d’un pas lourd en direction de son lit, tandis que
Flavia proposait au jeune homme une promenade digestive.


Ils se perdirent une fois de plus. Le refus de Venise de se
conformer à la configuration normale des villes finissait par les exaspérer. La
plupart, après tout, ont un plan assez clair : la cathédrale à un bout, la
gare à l’autre, et tout le reste entre les deux, avec des taxis pour vous
transporter d’un endroit à l’autre. Venise, hélas ! n’est pas du tout
disposée ainsi et Flavia avait beau adorer la ville, celle-ci la contrariait de
plus en plus. Elle était allée voir Bovolo et s’était perdue, puis Lorenzo et
ç’avait été la même chose, et maintenant qu’elle déambulait sans but précis,
voilà que ça recommençait. C’était un reflet un peu trop fidèle à son goût de
son enquête actuelle.


Avançant à ses côtés d’un pas nonchalant, Argyll n’avait pas
l’air aussi agacé qu’elle. Touriste invétéré, il passait son temps à se tordre
le cou pour regarder les bâtiments, essayant parfois de la persuader de se
taire afin d’admirer la façade d’une église. Mais elle poursuivait sa marche
sans répit, luttant contre l’impression de tourner en rond et de décrire des
cercles de plus en plus serrés.


« Tiens ! fit-elle enfin en tendant brusquement le
plan chiffonné à son compagnon. J’en ai marre ! Trouve l’endroit où l’on
est et ramène-moi au bercail ! »


Il fixa la carte en louchant, releva la tête pour chercher
du regard le nom de la ruelle où ils avaient échoué. Puis il retourna le plan,
le scruta de nouveau, s’éloigna de quelques pas, se dirigea vers la droite et
s’exclama : « Que dis-tu de ça ? »


Elle ne fut pas impressionnée.


« Ce n’est pas ce qu’on cherche, répliqua-t-elle
sèchement.


— Je sais, dit-il, en montant sur le pont en dos d’âne
qui menait à l’autre rive du petit canal. Mais c’est ici que Roberts a été
repêché. C’est pas mal pour un début. On n’est pas très loin. Tu peux sans
doute trouver le reste du chemin à partir d’ici. Roberts habitait par là,
dit-il en faisant un geste vers la gauche. Et le Grand Canal est de ce côté,
ajouta-t-il en désignant sa droite.


« Ce qui signifie que nous – il se tut, réfléchit,
puis fit un nouveau geste – devons aller par là », affirma-t-il à
tort mais d’un air de triomphe.


Il lui rendit le plan afin qu’elle pût constater par
elle-même ses extraordinaires dons de navigateur. Tandis qu’elle admirait son
aplomb, tout en mettant en doute ses conclusions, il sortit son paquet de
cigarettes.


« Je savais que j’avais oublié quelque chose,
murmura-t-il en passant son doigt dans le paquet, dans le vain espoir qu’il
pourrait par miracle en demeurer une au fond. Zut ! »


Il froissa le paquet et le jeta négligemment par-dessus le
garde-fou du pont.


« Tu manques un peu d’esprit civique », fit
observer Flavia.


Il jeta un coup d’œil à l’eau sale. Le paquet blanc froissé
flottait à la surface entre une demi-douzaine de bouteilles de plastique vides,
ce qui paraissait être les restes d’un rat mort, plusieurs pages de journal,
ainsi qu’un assortiment varié d’ordures ménagères. Ils regardèrent l’amas de
détritus dériver lentement vers le Grand Canal où il se joindrait sans aucun
doute à beaucoup d’autres déchets de toutes sortes, avant de déboucher dans cet
immense dépotoir connu sous le nom d’Adriatique.


« C’est vrai, répondit-il. Désolé. »


Ils observèrent encore quelques instants le lent voyage des
détritus. Quelque chose clochait… Puis Flavia déclara : « Ça ne va
pas dans le bon sens. »


Ils regardèrent plus attentivement le tranquille mouvement
vers l’aval de l’ensemble.


« En effet, finit-il par dire. Hier soir, l’eau coulait
en s’éloignant du Grand Canal, maintenant elle se dirige vers lui. C’est
bizarre, non ?


— Le flux et le reflux, déclara-t-elle avec assurance.


— Plaît-il ?


— Rien. Ça te dirait d’aller faire un tour en
bateau ? »


Il ne s’attendait pas à ce genre de proposition. En général,
elle n’était guère encline à l’amusement et à la frivolité, en tout cas pas
pendant le travail. Mais qui était-il pour la dissuader de se distraire une
petite heure ? Le choix du moment était un tantinet bizarre, cependant.


« Maintenant ? À onze heures, par une nuit
glaciale d’octobre ? De quoi as-tu envie ? D’une gondole et d’une
bouteille de vin ?


— Ne sois pas stupide ! Non, je voulais dire
demain. Je vais tout organiser. On pourra faire ça à ton retour de
Padoue. »


Elle se tut et le fixa, avant de s’écrier d’un ton
sévère : « Jonathan, fais attention ! »


C’était un avertissement qu’elle lui lançait assez souvent
lorsqu’ils étaient ensemble. Il avait l’habitude de ne pas regarder droit
devant lui et de buter contre des obstacles, réverbères ou panneaux de
signalisation, placés par les autorités locales pour piéger les distraits.
C’est ce qui venait de se passer. Ayant aperçu ce qui paraissait être la statue
d’un saint particulièrement intéressante, éclairée par les lumières de l’église
de San Barnaba, Argyll avait fait deux pas en arrière pour avoir une meilleure
perspective. Il raffolait des statues de saints.


La manœuvre avait projeté sa cheville contre un bollard de
béton qui indiquait au piéton plus naturellement observateur que le bord du
canal était tout proche. Comme il lui tournait le dos, Argyll trébucha, fit
deux pas de plus en arrière pour reprendre son équilibre, et tomba dans le vide
en poussant un cri d’effroi qui s’interrompit brusquement au moment où sa tête
disparut avec un grand plouf sous l’eau noire, glaciale et malodorante.


Flavia courut vers le bord, effrayée à l’idée qu’un autre historien
de l’art – même s’il n’était plus en activité – risquait d’être
englouti par la lagune de Venise. Son angoisse était vaine. Après force
mouvements désordonnés et maints jurons, Argyll se releva bientôt, de l’eau
jusqu’aux genoux et une expression gênée sur le peu qu’on pouvait apercevoir de
son visage. À part le fait qu’il était couvert de vase épaisse et gluante,
trempé jusqu’aux os et assez vexé, il ne semblait pas trop mal en point.


Le spectacle la fit pouffer de rire.


« Dis donc, ça va ?


— Ça n’a jamais été mieux. Comme c’est gentil à toi de
t’inquiéter ! Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-il avant de glisser
et de retomber à nouveau.


— L’eau n’est pas très profonde, remarqua-t-elle.


— Sans blague ?


— Environ un mètre, je dirais. Tu ne risques pas
vraiment de te noyer, hein ? »


Il tenta d’essuyer la vase qui le recouvrait et grelotta
violemment.


« Non. Sauf en faisant de grands efforts. Mais je
risque de mourir de froid. Pourrais-tu enfin te taire et m’aider à m’extirper
de là ?


— Ah ! excuse-moi ! »


Elle retroussa une manche et lui tendit la main avec un
certain dégoût.


« Ce que je voulais dire, reprit-elle pendant qu’il se
hissait sur le quai tandis qu’elle reculait contre le vent, c’est que, si toi
tu ne risquais pas de te noyer, Roberts non plus. S’il a glissé par mégarde, en
tout cas. En d’autres termes, il lui suffisait de regagner le bord et de
grimper sur le quai, non ? »


Elle trouvait fascinante cette constatation et se préparait
à tirer d’autres conclusions, mais le regard noir que lui lança Argyll lui fit
comprendre qu’il avait d’autres soucis pour le moment. C’est pourquoi, tout en
se tenant à une distance respectueuse, elle le raccompagna à son hôtel et
commanda pour lui un whisky pendant qu’il transformait la salle de bains en une
véritable porcherie.
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Le lendemain matin, dès huit heures, le général Bottando
escaladait l’escalier de l’immeuble des carabiniers et se dirigeait vers le
bureau du commissaire Bovolo. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il lui
rendait visite.


Pourtant Bovolo était encore d’une humeur qui pouvait passer
pour bonne. Cela ne signifie pas qu’il allait jusqu’à sourire, que ses yeux
pétillaient de plaisir, mais simplement que son air semblait un rien moins
morose, comme lorsqu’un épais brouillard sur la mer vient d’être effleuré par
les rayons d’un pâle soleil d’hiver. De toute évidence, songea Bottando, son
triomphe lui tourne la tête. Il se voit déjà dans son nouveau poste. Le général
décida de ne pas gâcher l’ambiance en lui faisant part de ses découvertes.


« Asseyez-vous, je vous en prie, dit la voix neutre et
monocorde au moment où Bottando pénétra dans la pièce. Je suppose que vous avez
besoin de mon aide. »


La police italienne est malheureusement très compartimentée.
Dans un système plus centralisé, Bottando eût été d’un grade bien plus élevé
que ce petit morveux provincial et aurait pu le forcer à apporter son entier
concours. Un acte de désobéissance de la part du subalterne lui aurait coûté
affreusement cher. Mais, du fait que la police est divisée en plusieurs corps,
la supériorité du grade ne comptait pas. Bovolo pouvait le jeter à la porte,
refuser de coopérer, agir comme bon lui semblait, sans que le général romain
puisse rien y faire. Si l’un de ses subordonnés lui avait parlé sur ce ton
quelque peu insolent, il eût été vertement remis à sa place. Face au
commissaire des carabiniers, Bottando était obligé d’être conciliant, d’opiner
du bonnet, surtout à cause de la faiblesse de sa position à Rome.


« En un sens. Il s’agit de ce vol de tableaux. »


Bovolo hocha la tête.


« Je m’y attendais. Je me doutais que vous auriez
besoin d’aide. C’est étrange, n’est-ce pas, que nous, les provinciaux, nous
parvenions à boucler un dossier en quelques jours, tandis que vous, les spécialistes,
vous pataugez complètement pour une simple affaire de vol. Comme je l’ai déjà
dit, ça vient de la méconnaissance du milieu local. D’ailleurs, tout ça va
bientôt changer, hein ? »


Bottando serra les dents et se consola en songeant à toutes
les explications qu’aurait à fournir cet horrible petit bonhomme si ses
théories encore à l’état d’ébauche se révélaient exactes. Il sourit.


« Étrange, en effet. Mais l’affaire est loin d’être
simple. Saviez-vous que Louise Masterson s’intéressait à l’un des tableaux
volés ?


— Non, répondit Bovolo avec indifférence. Allez-vous me
dire qu’il s’agit d’une histoire de fantômes ? »


Pensant que c’était peut-être une plaisanterie, Bottando
sourit.


« Pas vraiment. Simple coïncidence. Peu importe…
L’essentiel c’est que je suis pratiquement certain que le cambriolage a été
loupé. »


Il mentait, mais ça passerait.


« Pourquoi ?


— Parce que les cambrioleurs n’ont emporté que des
tableaux sans grande valeur et ont laissé un Tintoret, deux Watteau, et
quelques autres.


— Des péquenauds, sans nul doute. Des gens du Sud,
assurément.


— Le problème, insista gravement le général, pour
revenir au sujet de l’entretien, c’est qu’il est fort probable qu’ils
récidiveront dès qu’ils s’apercevront qu’ils se sont trompés de tableaux. Vous
n’êtes pas sans savoir que ça arrive souvent. Et si cela se produisait et si la
marquise était agressée, ou le moins du monde molestée, ce serait extrêmement
ennuyeux. »


Cette hypothèse fit réfléchir le commissaire. Il imaginait
déjà toute une série de conséquences fâcheuses, la marquise agressée et
Bottando en train de chuchoter à l’oreille de personnages influents :
« J’avais bien prévenu ce type de Venise… » Mauvais pour les
promotions.


« Que voulez-vous donc ?


— Eh bien, j’ai pensé que vous pourriez poster un
policier chez elle. Ce serait parfait. Je suis persuadé que la marquise vous en
serait très reconnaissante. »


En réalité, cela produirait l’effet contraire : elle
serait furibonde. Ce serait parfait, ça aussi. Mais Bovolo se voyait déjà
remercié, invité à dîner, décrit par elle auprès des Vénitiens puissants comme
un homme remarquable. Cela montrait à quel point il la connaissait mal…


Cependant, la courtoisie n’était pas le fort de Bovolo, loin
s’en fallait.


« Bon ! fit-il à contrecœur, on pourra peut-être
trouver quelqu’un à envoyer là-bas.


— Excellent ! Au fait, ma collaboratrice
souhaitait vous demander… »


Bovolo lui décocha un regard noir.


« Écoutez-moi ! Ça suffit comme ça ! Je dois
vous avouer, mon général, que je commence à en avoir par-dessus la tête des
interventions de votre assistante. Cette femme se démène et court partout comme
si elle était chargée du dossier…


— Mais c’est vous qui lui avez demandé de s’entretenir
avec les membres du comité…


— Soit. Et je lui ai également demandé de s’en tenir à
ça. L’affaire est classée, mais ça ne l’empêche pas de continuer à les
importuner. Si elle persiste, je vais devoir protester plus officiellement.
Faites-la travailler uniquement sur le dossier du vol des tableaux. Laissez les
meurtres à ceux qui ont de l’expérience dans ce domaine. »


Bottando leva les deux mains.


« Ne vous en faites pas, monsieur le commissaire !
s’exclama-t-il pour l’amadouer. C’est compris. La signorina di Stefano est à
Venise pour m’aider à retrouver des tableaux. Je peux vous assurer qu’elle se
concentrera seulement sur cette tâche. »


Bovolo paraissait apaisé, et Bottando avait obtenu tout ce
qu’il désirait. C’est pourquoi il remercia chaleureusement le minable
commissaire et s’en alla de son pas pesant. Il était fort content de lui. Il
n’avait pas perdu la main, après tout.


 


Tandis que Bottando se félicitait de son adresse à manipuler
ses semblables, Jonathan Argyll était tassé dans un coin d’un compartiment de
seconde classe du Venise-Padoue. Ce n’était certes pas un express ! Le
train grinçait et se traînait dans la campagne plate et dépourvue du moindre
attrait qui s’étend à l’ouest de Venise, s’arrêtant fréquemment dans certaines
gares pour débarquer des voyageurs, dans d’autres pour en charger de nouveaux,
et faisant de temps en temps halte en rase campagne, juste pour reprendre
haleine, semblait-il.


Morne et déprimant trajet qui s’accordait assez bien avec
son humeur. Il avait cru avoir parfaitement surmonté la profonde déception
qu’avaient suscitée en lui les derniers événements. Mais, maintenant qu’il
n’avait rien de mieux à faire, il revint par la pensée sur l’enchaînement des
circonstances. Et c’était vraiment une triste affaire. Il avait perdu ses
tableaux ; Bottando et Flavia craignaient pour leur boulot ; deux
personnes avaient été tuées ; et on n’avait pas la moindre idée des
tenants et des aboutissants de toute cette histoire.


Par exemple, pourquoi Louise Masterson s’intéressait-elle à
son tableau ? Pourquoi s’était-elle précipitée à Padoue quelques jours
seulement avant de faire son exposé ? Il se plaisait à penser qu’il y
avait un rapport, sans posséder la moindre idée de sa nature. Même s’il était
agréable de fantasmer sur des autoportraits de Titien perdus, il savait fort
bien qu’il n’y avait aucune chance que le tableau de la marquise en fût un.
Après tout, Lorenzo était un proche parent de celle-ci, et, en dépit de son
côté frivole, un spécialiste de Titien ; il était impossible qu’il fût
passé à côté.


Comment Louise était-elle au courant ? Ça, au moins,
c’était assez clair. Elle avait été invitée l’année précédente à la réception
donnée par Lorenzo chez sa tante pour inaugurer la première session du comité à
laquelle elle participait. Elle avait dû le voir à ce moment-là et s’en
souvenir. Mais qu’évoquait donc pour elle ce tableau ?


En tout cas, il n’évoquait rien pour lui, et Argyll était de
fort méchante humeur lorsque le train entra lentement dans la gare de Padoue.
Lorsqu’il en descendit, dans un froid glacial, il entendit la pluie tambouriner
sur la verrière du toit. Cela faisait des jours que les nuages s’amoncelaient
et ils avaient délibérément choisi le pire moment pour se décharger. Le froid
s’était installé en une nuit. En réalité, comme Argyll s’en était aperçu lors
de sa chute dans le canal, il faisait déjà frisquet avant.


Mais l’association de la pluie et de l’air glacial rendait
désormais pénible le moindre instant passé dehors, d’autant plus qu’Argyll ne
portait pas vraiment les vêtements adéquats. Debout dans le hall de la gare, il
restait les yeux rivés au ciel, dans l’espoir de forcer les nuages à se
dissiper, la pluie à cesser et le soleil à briller. Aucun des trois vœux ne fut
exaucé. Alors il releva son col de veste aussi haut que possible, fourra ses
mains dans ses poches, prit un air de malheureuse victime et se mit en marche.
Pourvu qu’il n’attrape pas un sale rhume !


C’était une sacrée trotte ! Au diable les
urbanistes ! En général, le jeune Anglais était un chaud partisan de la
préservation du centre médiéval des villes et du maintien de la modernité à la
périphérie. Mais il était disposé à faire une exception pour les gares par
temps pluvieux, surtout lorsque, tous les autobus semblant avoir disparu, il
était obligé de faire plus de deux kilomètres à pied pour parvenir à
destination. Dans ces circonstances, la destruction d’une ou deux églises
datant du Moyen Âge paraissait un faible prix à payer pour lui faciliter la
tâche.


Après une trentaine de minutes d’un supplice enduré pour la
cause de la vérité et de la justice, il se rapprocha du but de son voyage,
souhaitant avec ferveur que la vérité et la justice se passent un moment de
lui. La Scuola était située à deux pas de la cathédrale. C’était un bâtiment
triste, encore enlaidi par les abondantes fientes de pigeons qui donnaient à
presque toute la surface des murs une déplaisante couleur blanc cassé et
faisaient vaguement ressembler les statues de la façade principale à de petits
bonshommes de neige.


Mais au moins c’était ouvert. Trop ouvert, en fait. Le vent
s’engouffrait par les vastes portails, et à l’intérieur l’atmosphère était
d’ailleurs encore plus glaciale et plus humide que l’affreux climat qui
sévissait à l’extérieur. Il pénétra dans le bâtiment sombre et plein de
courants d’air, s’arrêta au milieu de la salle, regarda autour de lui, hésitant
sur le chemin à suivre. Une flèche indiquant obligeamment un vaste escalier de
pierre, il en gravit les marches d’un pas poussif.


Les fresques qui, espérait-il, pourraient lui fournir une
sorte d’inspiration se trouvaient au bout de la salle du premier. Serties dans
de lourds cadres de bois sombre, elles avaient un criant besoin d’être
restaurées, ayant souffert du temps, de l’humidité et de la négligence. La
peinture s’était écaillée à plusieurs endroits et la surface des œuvres avait
beaucoup noirci.


Ces peintures paraissaient aussi mal en point qu’Argyll et,
à dire vrai, elles ne donnaient pas l’impression d’être des chefs-d’œuvre de la
Renaissance. Gauches, un peu raides dans la composition. Figées, pour tout
dire. Il ne faisait aucun doute, cependant, qu’il s’agissait d’œuvres de
Titien. Mais cela prouvait seulement que même les meilleurs peintres ne sont
pas toujours au mieux de leur forme. Peut-être le grand homme avait-il la
migraine. Ou la grippe. Ou peut-être en avait-il aussi marre qu’Argyll en ce
moment. Il imagina le jeune peintre en train de saisir la première occasion de
montrer ce dont il était capable. Seul, sans maître ni mentor sur le dos.
Malgré tous ses efforts, il n’avait pas pu être satisfait du résultat. En son
for intérieur l’artiste devait bien savoir qu’il pouvait mieux faire.


Même le sujet des tableaux était fort étrange et mystérieux
pour un peintre comme Titien qui en général préférait une approche très
directe. Après tout, ces peintures étaient censées glorifier la vie de saint
Antoine de Padoue en représentant les grands miracles qu’il avait accomplis.
Mais dans l’une d’elles le saint ne faisait qu’une timide apparition. Et dans
les autres, en fait, il n’occupait même pas le centre de l’attention.


Argyll consulta le petit guide qu’il avait apporté. À
droite, Le Miracle du nouveau-né, où un nourrisson assure à un mari
soupçonneux, élégamment vêtu d’un costume rouge et blanc, que sa femme lui est
vraiment fidèle. Au centre, Le Mari jaloux, où un noble, manifestement
le même homme, à en juger par son costume, tue sa femme à coups de poignard
dans un jardin, à nouveau parce qu’il la croit infidèle. Il se trompait et,
bourrelé de remords, il vient avouer ses péchés au saint qui ressuscite
l’épouse. Ça vaut le coup de reconnaître qu’on a fait une gaffe. C’est
intéressant d’ailleurs, pensa Argyll : un jaloux qui croit sa femme
infidèle, celle-ci poignardée dans un jardin. Tiens, tiens !


« Je vous ai demandé si je pouvais faire quelque chose
pour vous », dit un homme qui visiblement se trouvait là depuis quelque
temps et essayait d’attirer l’attention d’Argyll.


Celui-ci fit un bond de côté.


« Ah ! s’écria-t-il, vous m’avez fait
peur ! » Ce n’était pas la peine qu’il le précise.


Le petit homme – un moine, à l’évidence, mais qui
ressemblait davantage à une taupe emmitouflée – le dévisagea d’un air
curieux.


« Vous paraissez très intéressé par notre bâtiment,
commença-t-il d’un vague ton d’excuse, et je me demandais si vous aviez besoin
de renseignements. Je serais tout à fait ravi de vous parler de nos trésors.
Ces peintures, comme vous le savez sans doute, sont l’œuvre du grand
Titien. »


Argyll réfléchit à la proposition. Par cette température il
n’avait surtout pas envie d’une longue visite guidée. Mais il avait besoin de
parler à quelqu’un. Il ne pouvait guère pour autant inviter le franciscain à
boire un verre au bar du coin.


« Merci beaucoup. C’est fort aimable de votre part,
répondit-il. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi saint Antoine
n’apparaît presque pas dans des tableaux dont il est censé être le sujet
principal…


— Ah bon ! Un homme difficile à vivre, ce Titien,
expliqua le moine, comme si le peintre était une célèbre figure locale qu’on
pouvait fréquemment apercevoir en train de dîner dans les restaurants de la
ville pendant le week-end. Mais vous connaissez les artistes… Il aurait pu
choisir des scènes bien plus connues. Je suis persuadé que cela a déplu,
indépendamment des détails plutôt croustillants sur sa maîtresse.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’est qu’une légende, mais on dit que Titien a mis
dans le tableau la jolie Violante di Modena sous les traits de la dame qui se
fait poignarder. Apparemment elle était infidèle et il voulait se venger. Les
moines ont, bien sûr, trouvé ça irrévérencieux, et je ne puis qu’être d’accord.


— Êtes-vous sûr que ceux qui propagent cette légende ne
le confondent pas avec Giorgione ? demanda Argyll d’un ton sceptique. Le
thème de l’amour non partagé me semble un peu trop familier. En outre, je
croyais qu’elle s’était enfuie avec Pietro Luzzi et non pas avec Titien. »


Le petit vieillard gloussa.


« Ah bon ! C’est possible. Comme celles des
saints, on mélange les vies des peintres. Il se peut que vous ayez
raison ; de toute façon, je crois que lorsqu’il est arrivé ici la dame
était déjà morte. La vérité historique, hélas ! gâche parfois une bonne
légende.


— Savez-vous quelque chose sur le troisième
tableau ? demanda Argyll en désignant le troisième panneau. Son style
semble un peu différent de celui des deux autres. »


Le moine inclina la tête.


« Vous êtes très observateur. Je crois comprendre que
le peintre souhaitait faire quelque chose de totalement différent, mais le
chapitre n’a pas dû approuver.


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. C’était encore à l’état de projet lorsque
les moines ont mis le holà et ont tenu à ce qu’il peigne celui-ci.


— C’est absolument fascinant ! s’exclama Argyll,
car son interlocuteur paraissait avoir besoin d’encouragements. J’avais
extrêmement envie de voir ces peintures. Je suppose que vous recevez beaucoup
de touristes.


— Oui, pas mal, durant l’été. Évidemment, nous n’avons
pas autant de succès que la chapelle Scrovegni un peu plus bas. Giotto est une
star bien plus grande. Mais nous avons notre part du gâteau. »


Il sourit de sa propre maîtrise du langage familier.


« Bien sûr, ce n’est pas le meilleur moment de l’année,
reprit-il. Il fait trop froid et trop sombre pour qu’on puisse bien les voir.
La semaine dernière quelqu’un a pratiquement grimpé sur l’autel pour avoir une
meilleure vue. Elle utilisait même un flash pour faire des photos. Assurément,
nous sommes ravis d’accueillir des visiteurs, mais nous désapprouvons plutôt ce
genre de comportement. C’est un manque de respect caractérisé. Et, bien sûr,
c’est mauvais pour les tableaux. Ils sont déjà fort mal en point.


— Certaines personnes sont très mal élevées, renchérit
Argyll hypocritement.


— Surtout les Américains. Ce ne sont pas de méchantes
gens, s’empressa-t-il d’ajouter, pris soudain d’un doute sur l’éventuelle
nationalité du jeune homme, mais ils ont tendance, en effet, à se laisser
emporter par l’enthousiasme.


— Et la femme de la semaine dernière était
américaine ?


— Oui. Elle s’est montrée charmante, une fois
redescendue de l’autel. Elle était très savante et parlait couramment l’italien.


— Vous lui avez aussi parlé des tableaux ?


— Oh ! c’était inutile. Je pense qu’elle en savait
plus que moi. Mais nous avons eu une agréable conversation, avant qu’elle ne
soit obligée d’aller faire quelques courses urgentes. Et elle s’est platement
excusée d’être montée sur l’autel. Elle a d’ailleurs laissé une jolie donation
dans le tronc. »


Argyll remercia chaleureusement le moine de son aide, suivit
avec ostentation l’exemple de Louise Masterson (c’était elle, bien sûr) en
faisant un don généreux, avant d’entrer dans le restaurant le plus proche.
Naturellement, la question qui venait à l’esprit était celle-ci : de
quelles courses s’agissait-il ?


 


Dès le début de l’après-midi, il était de retour à Venise,
et, après une certaine hésitation, il décida d’être raisonnable en ne se
précipitant pas dans le bar de l’hôtel. C’eût été une action parfaitement
compréhensible… Le vent fraîchissait, la pluie redoublait et la température
descendait encore plus. Mais les marées étaient sages et, tandis que le vaporetto
le transportait d’une allure lente et saccadée en direction de l’isola di San
Giorgio, par les hublots embués du vieux bateau il apercevait les crêtes
blanches des vagues à la surface de l’eau habituellement calme.


Même lorsqu’il fut parvenu à destination, il ne jouit pas
longtemps du réconfort d’un endroit bien chauffé. Sa visite à la chambre de
Louise Masterson ne lui prit que quelques instants. Il réussit à déjouer la
vigilance du gardien qui, heureusement, avait à l’évidence dégusté un trop bon
repas pour se préoccuper sérieusement de repousser les intrus. Pour pénétrer
dans la chambre de Louise il s’était préparé à passer beaucoup de temps à
décoller les scellés apposés par la police, mais comme ils étaient déjà tombés,
il n’eut qu’à ouvrir la porte, entrer dans la pièce et prendre ce qu’il voulait
avant de s’esquiver. Le silence régnait dans le couloir.


Il se retrouva dehors. Une fois de plus, son amour
désintéressé de la vérité et le besoin de gagner sa vie s’interposèrent entre
lui et un bain chaud. Il regagna l’île principale et se dirigea à grands pas
vers l’endroit où Louise Masterson avait livré sa dernière bataille. Ce serait
une bonne idée de visiter le lieu du crime, pensa-t-il. Non pas qu’il eût
beaucoup de chance de mettre brillamment au jour, grâce à son œil de lynx, un
indice négligé par la police.


Non. Il était clair que sa petite balade avait pour origine
un mélange de voyeurisme et d’indécision, à parts à peu près égales. L’ennui
c’est qu’il ne fut même pas capable de repérer l’endroit où le crime avait été
commis. Le dispositif accompagnant l’enquête – cordons, baguettes plantées
dans le sol, gardes armés, etc. – avait disparu depuis longtemps ; il
ne restait que l’herbe, les arbres et quelques serres. Et, de toute manière, le
moindre indice aurait été effacé par la pluie, se dit-il, trop conscient de
l’eau qui lui dégoulinait dans la nuque.


Les jardins étaient d’ailleurs tout à fait remarquables,
malgré les signes de fatigue visibles d’une fin de saison où ils avaient subi
pendant plusieurs mois le constant martèlement des chaussures des touristes.
L’endroit était planté d’un nombre considérable d’arbres et arbustes du nord de
l’Europe et du Midi, symbole végétal de la ville elle-même qui avait servi
durant des siècles de pont entre l’Orient et l’Occident. Argyll inspecta les
lieux et félicita le vieux jardinier lorsque celui-ci passa près de lui en
traînant les pieds. Rien que pour faire quelque chose.


Le visage du vieil homme s’illumina. Il le remercia mais se
plaignit que rares étaient ceux qui appréciaient ses efforts. Argyll affirma
que le résultat était absolument magnifique. Le jardinier hocha la tête
doctement et, maintenant qu’une sympathie réciproque était née, l’invita à
jouir de la chaleur de la serre et à admirer son travail de plus près. Ils
pénétrèrent en frissonnant dans le bâtiment chaud et humide ; le vieil
homme extirpa une bouteille de grappa d’un sac de fumier. Cela gardait l’alcool
au chaud, expliqua-t-il en dévissant la capsule. Argyll avala avec gratitude une
petite gorgée du liquide de feu. Il contempla dans un respectueux silence la
composition florale multicolore qui commençait à pâlir très sensiblement sous
leurs yeux.


« Est-ce que ce n’est pas quelque part par là que cette
femme a été tuée ? J’espère qu’elle n’a pas trop abîmé vos plantes. »


En y repensant un peu plus tard, Argyll se dirait que
c’était là une remarque bien peu charitable.


Pour le jardinier, l’ordre des priorités d’Argyll était
parfait. Il était certes regrettable d’être assassinée, semblait-il penser,
mais ce n’était pas une raison pour se montrer sans-gêne. Ce n’est pas parce
qu’on est en train de mourir qu’on a le droit de saccager un parterre de
fleurs.


Ce ne furent pas ses paroles exactes, mais l’air dégoûté
avec lequel il désigna une plate-bande à gauche de la petite serre révélait
clairement son état d’esprit. Argyll se rendait-il compte de la difficulté
qu’il y avait à cultiver des lis ? Ou du prix que coûtait une seule de ces
fleurs ? Le jeune Anglais dut avouer qu’il n’en avait pas la moindre idée,
mais, ajouta-t-il, il devinait que c’était le genre d’exploit que seul un vrai
spécialiste pouvait accomplir.


« C’est juste, monsieur. Absolument. Vous êtes
vous-même jardinier, j’en suis certain. Ah ! tous les Anglais sont
jardiniers, alors vous allez comprendre. Venez par ici ! »


Il saisit le coude d’Argyll et le tira le long de l’étroit
couloir.


« Regardez ! » fit-il.


C’était un spectacle assez désolant. Il s’agissait d’une
plate-bande rectangulaire, trois fois plus longue que large, pleine de lis.
L’effet eût certes été assez joli si une large brèche n’avait été ouverte en
plein milieu ; la plupart des fleurs étaient écrasées et seules quelques
malheureuses plantes demeuraient sur pied.


« Grands dieux ! Grands dieux ! compatit
Argyll. Quelle horreur ! »


Le jardinier opina du bonnet avec force.


« Vous avez raison ! Vingt-huit plantes. Et des
lis, qui plus est ! La fleur la plus noble… L’emblème des rois de France,
vous le saviez ? »


Argyll admit qu’il l’avait entendu dire. Les mains dans les poches,
il restait les yeux fixés sur la plate-bande saccagée. Le spectacle le
troublait sans qu’il pût déterminer avec certitude pourquoi.


Il prit congé du jardinier en lui souhaitant bonne chance
pour ses prochains semis. Pour toute réponse, le vieil homme bougonna que ses
fleurs seraient, à n’en pas douter, cueillies par les touristes ou qu’elles
succomberaient à la maladie. Enfin, après une seule petite diversion, Argyll
regagna sa douillette chambre d’hôtel, où l’eau chaude coulait à flots, où la
théière contenait un réconfortant breuvage, et où Flavia avait laissé un petit
mot pour requérir sa présence immédiate. Après l’avoir agonie d’injures, il dut
à nouveau braver le froid.
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Emmitouflée dans les vêtements imperméables qu’elle avait
apportés de Rome, elle était assise dans une vieille barque près du pont de
l’Académie. Il bruinait toujours et il se faisait tard ; c’était l’automne
et dans une heure on ne discernerait presque plus rien dans l’obscurité. À ses
côtés se trouvait un vieil homme, couleur de noix d’acajou, qui fendait l’air
de ses mains tout en parlant à qui mieux mieux. Même de loin, Argyll voyait
bien que Flavia se forçait à être polie, comme c’était son habitude avec les
personnes âgées, même lorsque celles-ci l’exaspéraient. Comme il s’approchait,
il crut distinguer les mots : « Le flux. Voilà ce que c’est, le
flux… »


Il les salua depuis le quai avant de descendre dans le petit
bateau avec moult précautions. Il n’avait pas du tout envie de tomber à l’eau
une seconde fois. Flavia présenta le vieil homme comme le signor Dandolo, un
gondolier à la retraite dont elle avait fait la connaissance quelques jours
plus tôt.


Argyll lui serra la main.


« Monsieur Dandolo… Vous portez un nom très
prestigieux », dit-il.


C’était un beau compliment et qui fut apprécié à sa juste
valeur. Dandolo le gratifia d’un radieux sourire.


« C’est exact. Ma famille a donné de nombreux doges à
Venise. Nous sommes vénitiens depuis l’origine des temps. »


Il s’agissait assurément d’une petite exagération, mais ça
n’avait pas d’importance. Dandolo rayonnait et Flavia était de bonne humeur
comme chaque fois qu’elle avait l’impression de faire quelque chose d’utile.
Seul Argyll se sentait d’une humeur massacrante.


« Ce n’est pas comme ça que j’imagine une promenade
romantique en bateau, grommela-t-il tout en se recroquevillant dans sa veste
pour se protéger de l’air frais du soir. Je suis trempé jusqu’aux os et il fait
un froid de canard. On ne s’attend pas à ce que je pousse la romance, n’est-ce
pas ? »


Flavia ne réagit pas, regardant droit devant elle, le
sourcil froncé, afin de voir où ils allaient. Elle agrippa soudain le bord du
bateau lorsqu’un vaporetto les dépassa à vive allure, provoquant des remous qui
firent fortement tanguer leur frêle esquif.


« Tu n’as pas le mal de mer, au moins ? »
demanda-t-il, étonné.


Elle secoua la tête avec vigueur, les lèvres serrées. Son
front se plissa davantage.


« J’ai du mal à digérer, murmura-t-elle après quelques
instants. J’ai dû trop manger. »


Impossible. Elle souffrait du mal de mer. Incroyable. À
vingt mètres du bord du Grand Canal, son teint virait déjà au vert. Argyll
secoua la tête et contempla la vue. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à
faire. Côté conversation, Flavia n’étant pas au meilleur de sa forme, il parla
à Dandolo, lequel, sans cesser de ramer, jetait sur Flavia des coups d’œil
compatissants. Elle avait conquis un admirateur.


Comme beaucoup de Vénitiens, il tenait à défendre sa ville
contre toute insinuation suggérant qu’elle puisse avoir le moindre défaut. Les
eaux agitées et le mauvais temps, expliqua-t-il, étaient tout à fait
inhabituels pour la saison. C’était la première fois qu’il pleuvait depuis des
semaines. Jusqu’alors il n’était pas tombé une seule goutte. Pas une seule. Il
suggéra que la pluie était d’ailleurs la faute des urbanistes, tous des Romains
et des Milanais, sans exception. Du temps de ses ancêtres les doges,
semblait-il sous-entendre, il ne pleuvait jamais.


Après plusieurs minutes de dur labeur, Dandolo fit pivoter
brusquement l’embarcation vers la gauche, enfilant à grande vitesse le rio di
San Barnaba et passant devant le lieu où l’on avait découvert le corps de
Roberts. La houle se calma sensiblement et, lorsqu’ils atteignirent l’endroit
où Argyll avait fait son plongeon la veille, si Flavia n’avait pas encore
recouvré son hâle éclatant, au moins elle n’avait plus le teint brouillé qui
avait tant frappé Argyll sur le Grand Canal. Et elle avait retrouvé sa langue
par la même occasion.


« Le flux, dit-elle quand elle fut enfin disposée à
répondre à la question d’Argyll sur le but de la promenade. Le courant avait
changé de sens. M. Dandolo pense que c’est à cause de l’ouverture de
nouveaux chenaux dans la lagune. Le jeune policier, celui que Bovolo a fait
taire, s’en était lui aussi rendu compte. Par conséquent, Roberts n’a pas dû
tomber près du Grand Canal, mais à environ deux cents mètres dans l’autre sens.
Et, comme tu l’as démontré hier soir, il n’aurait pas pu se noyer
accidentellement.


— Sauf s’il était inconscient.


— Ou bien si on lui a maintenu la tête sous l’eau. Mais
comment s’y prendre dans l’un des quartiers les plus fréquentés de la ville
sans que personne s’en aperçoive ? La réponse, c’est qu’à environ deux
cents mètres sur le canal est située la maison de Roberts. Là-bas, en fait »,
dit-elle, en désignant la direction d’une main tout en agrippant le bord de la
barque de l’autre.


La maison, à laquelle on accédait par une petite ruelle,
faisait un coin juste après un pont. La rue qui longeait le rio di San Barnaba
n’existant plus à cet endroit, l’arrière du bâtiment donnait directement sur le
canal. Dandolo cessa de ramer, mais la barque continua à glisser en silence.


« Et maintenant, que fait-on ? » demanda
Argyll.


Tout ça était fort intéressant, mais il ne voyait pas
pourquoi ils n’auraient pas pu en découvrir autant sans quitter l’hôtel.


« Et ça, entre parenthèses, qu’est-ce que
c’est ? »


« Ça », c’était une cavité noire au-dessus de
l’eau qui disparaissait sous la maison.


« Un canal couvert, répondit Dandolo. Il y en a des centaines.
Ça sert d’égout. On peut aussi y faire passer une barque. On l’utilise pour
emménager et déménager. Et pour évacuer les ordures, parfois.


— Vous pouvez nous faire passer dedans ? »
demanda Flavia sans grand enthousiasme.


Dandolo fit pivoter le bateau, le plaça bien en face de la
cavité, rentrant les rames au tout dernier moment. La barque s’y engouffra en
rasant les parois de chaque côté.


« Je savais que cette torche électrique pourrait
servir, déclara Flavia en fouillant dans son sac.


— Et tu n’aurais pas, par hasard, deux masques à gaz
là-dedans, hein ? » gémit Argyll.


L’odeur était, en effet, très particulière, même si,
naviguant dans un égout à l’air libre qui desservait au moins une demi-douzaine
de maisons, il n’y avait là rien d’anormal.


« Ça devrait bientôt s’élargir un peu, dit Dandolo qui
ne paraissait pas du tout gêné. Voilà. Je vous l’avais bien dit. »


Il avait raison, comme ils purent le deviner dans
l’obscurité presque totale. Flavia alluma sa lampe électrique et dirigea le
faisceau lumineux vers divers endroits. Ils se trouvaient dans un tunnel de
brique au plafond bas et voûté. Ils aperçurent sur leur droite un petit
débarcadère. Une porte s’ouvrait dans le mur du fond.


« Vous pourriez accoster là ? »
demanda-t-elle à l’ancien gondolier, lequel s’exécuta sans broncher.


Flavia se leva au moment où l’embarcation cognait contre les
dalles et, s’appuyant sur Argyll pour garder l’équilibre, elle posa le pied
avec prudence sur le débarcadère.


« Dieu, que c’est répugnant ! lança-t-elle d’une
voix dégoûtée dont l’écho lugubre se propagea le long du tunnel sombre et
humide. C’est couvert d’une matière verte et gluante. Ça pue encore plus que
toi hier soir.


— Ne t’en fais pas ! La pluie va tout nettoyer.
Pourquoi ne restes-tu pas dans le bateau ? On voit tout aussi bien…, dit
Argyll, après avoir envisagé de la suivre puis rejeté l’idée.


— Parce que j’observe », répondit-elle d’un ton
distrait, avançant à quatre pattes tout en projetant la lumière de la lampe
dans tous les sens.


Elle sortit un mouchoir de sa poche, se redressa de son
mieux, vu les circonstances, et essuya sur ses genoux un peu du dépôt vert et
visqueux. Elle contempla le résultat avec dégoût.


« Tu sais combien coûte ce pantalon ?
demanda-t-elle sans attendre de réponse. Regarde-moi ça ! Fichu ! On
fait de ces choses… Si je n’étais pas aussi douée pour ce boulot,
j’envisagerais sérieusement une carrière un peu plus noble.


— Est-ce que ça signifie que tu viens de découvrir
quelque chose ?


— Évidemment ! »


Elle balaya avec le faisceau de sa lampe les dalles allant
de la porte jusqu’au bord du canal. « Quelque chose, ou plutôt quelqu’un,
a été traîné ici il n’y a pas très longtemps. Devine qui ?


— Roberts ? répondit-il, sans faire montre d’un
grand génie.


— Exactement ! fit-elle avec satisfaction, en
plongeant à nouveau la main dans son sac pour en ressortir un appareil photo.
Il aurait mieux valu que les clichés soient pris par un professionnel,
continua-t-elle au moment où le flash partit, mais pour le moment ceux-ci
feront l’affaire. Bovolo se plaindrait une fois de plus qu’on se mêle de ce qui
ne nous regarde pas. Je veux absolument éviter de le prendre à rebrousse-poil.
Il refuse déjà de fournir à Bottando des renseignements dont j’ai besoin.


— Tu vas relever des empreintes digitales ? »


Elle secoua la tête.


« C’est hors de mon domaine de compétence, et je doute
qu’il y en ait. La surface est trop rugueuse pour en garder. Que veux-tu ?
On ne peut pas tout avoir… Ça te dit, une visite à l’improviste chez le
Pr Roberts ? »


Mais cela se révéla impossible. La porte, qui, avait-elle
annoncé avec assurance, menait aux caves de la maison de Roberts, était fermée
à double tour, et Argyll refusa de tenter de la défoncer à coups de pied malgré
les encouragements de la jeune femme.


« Tu es folle ? C’est du chêne massif et ça a une
trentaine de centimètres d’épaisseur. Et, en plus, je meurs de froid. »


Il avait raison, même si Flavia, qui s’amusait énormément
maintenant que le mal de mer était passé, le trouvait un peu rabat-joie. Elle
se laissa retomber dans le bateau à contrecœur et Dandolo manœuvra pour
regagner le canal en marche arrière.


« Une chose est claire, en tout cas, affirma Flavia
avec assurance, on peut désormais mettre au panier la théorie de l’accident.


— C’est ce que tu penses.


— C’est ce que je pense. Roberts reçoit la visite de
l’assassin de Louise Masterson. Roberts l’accuse, et la personne en question
décide qu’il faut le faire taire. Il l’attrape par le cou, d’où les marques
violacées. Direction, la cave et le quai ; il maintient sa victime sous
l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie et puis file chez lui pour dîner. Pendant ce
temps, Roberts dérive dans le soleil couchant jusqu’au moment où Bovolo et ses
acolytes le retrouvent. Simple comme bonjour.


— Bon, d’accord. Et maintenant, le banco et le
superbanco. Qui ? Pourquoi ? »


Flavia haussa les épaules et resta silencieuse.


Argyll frissonna de nouveau.


« Cet appel téléphonique ? Roberts y a répondu.
Van Heteren l’a entendu et a eu peur que Roberts puisse nous en parler ?


— C’est possible. Le bon vieux scénario du crime
passionnel. Il reste pourtant le problème de son alibi, bien sûr.


— Alors, Kollmar ? Il se trouvait là à peu près à
l’heure en question ? »


Pour toute réponse, elle haussa une fois encore les épaules.
Ils avaient regagné le canal et le vent s’était levé. Il étudia le ciel.


« Il pleut toujours, nom d’un chien ! »
s’exclama-t-il.


Dandolo grogna, sans cesser de tirer sur les rames.


« C’est vrai. Et ça va d’ailleurs s’aggraver. Il peut y
avoir une inondation si ça tombe assez dru. Ça dépendra du vent quand ce sera
marée haute, dimanche. Vous voulez que je vous ramène à votre
hôtel ? »


La pensée de parcourir tout le Grand Canal en roulant et
tanguant sur cette coquille de noix les terrifiait autant l’un que l’autre. Ils
l’assurèrent d’une seule voix qu’ils le remerciaient mais qu’il n’en était
absolument pas question car ils lui avaient déjà fait perdre assez de temps
comme ça. Il les débarqua donc à l’arrêt Ca’ Rezzonico du vaporetto. Flavia
lui donna une forte somme d’argent et il s’éloigna dans les ténèbres et sous la
pluie, en faisant du slalom au milieu de la circulation intense du canal.


« Et Padoue ? Comment ça s’est passé ? »
demanda Flavia, tandis que l’embarcation disparaissait dans l’obscurité.


Argyll haussa les épaules.


« Je n’en sais fichtre rien. Louise s’y est rendue,
c’est certain. Dans quel but ? C’est une autre paire de manches. Elle a
déclaré avoir d’importantes courses à faire, mais en quoi ça consistait, je
n’en ai aucune idée. Je commence à avoir des soupçons, cependant… »


Flavia se rembrunit. Les hypothèses d’Argyll étaient
dangereuses, et la moindre raison n’en était pas que la première demi-douzaine
qu’il émettait avait tendance à être erronée.


« Alors, c’est quoi ? »


Le vaporetto arriva et ils montèrent à bord. Argyll changea
de sujet. Ce n’était pas qu’il refusât de répondre, expliqua-t-il, mais il
possédait si peu de preuves et elle était toujours si sévère avec lui lorsqu’il
se trompait. Par conséquent, si ça ne l’ennuyait pas…


Ça ennuyait Flavia, même si elle ne pouvait guère lui en
vouloir. Néanmoins, l’après-midi avait été assez fructueux et il lui tardait de
présenter ses conclusions à Bottando. Elle oublia donc l’affaire et rentra à
son hôtel pendant qu’Argyll prenait la direction opposée afin de faire quelques
emplettes.


 


Le vendredi il y eut un nouveau voyage en train. Bottando
avait d’abord prévu d’accompagner Flavia et de laisser Argyll s’adonner aux
occupations auxquelles pouvaient se livrer les marchands de tableaux pendant
leurs loisirs. Cependant, la petite excursion à Venise avait déjà trop duré à
son goût et, comme il le répétait à l’envi, c’était l’époque du budget. Il
fallait élaborer des tableaux de statistiques, passer de la pommade aux
bureaucrates, dresser la liste des réussites passées, et soigneusement occulter
les petits ratés. C’est donc de fort méchante humeur, sans le moindre
enthousiasme mais bourré d’aspirine, qu’il reprit le chemin de son bureau
romain.


Pourquoi Flavia n’emmènerait-elle pas Argyll avec
elle ? avait-il suggéré avant de partir en faisant une sorte de clin d’œil
entendu. Ç’avait toujours été l’une de ses petites illusions que, enfoui dans
la relation des deux jeunes gens, se trouvait le germe d’une grande histoire
d’amour qui ne demandait qu’à lever. Pour Flavia, les chances d’une telle
évolution étaient très maigres, surtout à cause de l’indécision chronique
d’Argyll. Mais Bottando adorait prendre un intérêt avunculaire à ce genre
d’affaire de cœur et elle n’avait pas envie de lui gâcher ses illusions.


Argyll était ravi de l’accompagner, du moment qu’ils
prenaient le train et non pas la voiture. Dans le cas contraire, affirma-t-il,
il resterait sur place. Bien qu’il n’eût jamais eu d’accident avec elle et
qu’elle conduisît avec une extraordinaire adresse, il était toujours plein
d’appréhension, persuadé qu’il ne s’agissait que d’une question de temps.
C’était certes grisant de filer à grande vitesse, et l’habitude qu’avait Flavia
de plonger son regard dans le vôtre quand elle vous parlait possédait, certes,
un charme indéniable. Mais les deux en même temps, cela ne formait pas, selon
Argyll, le plus heureux mélange.


Bien sûr, pour la jeune femme, effectuer le trajet en train
n’était pas du tout aussi drôle, mais elle se rangea à son avis. Ils prirent
donc l’express de dix heures, s’installèrent sur les sièges de première classe
qu’elle avait réservés, sièges qu’ils abandonnèrent aussitôt – sur la
proposition assez prévisible de Flavia – pour gagner le wagon-restaurant.


Ils mangèrent dans un silence complice et, lorsque la
dernière miette eut disparu, Argyll lâcha la petite révélation qu’il méditait
depuis la veille au soir. Il sortit les photos de Padoue prises par Louise,
ayant fait développer le rouleau de pellicule qu’il avait trouvé dans
l’appareil le jour précédent.


« Tiens ! » fit-elle après avoir étudié les
clichés un court moment.


Elle lançait toujours cette interjection quand elle savait
qu’elle était censée dire quelque chose d’intelligent mais ne voyait pas quoi.


« C’est tout ce que tu trouves à dire ? s’étonna
Argyll, un brin déçu. Tu veux que je t’aide un peu ? »


La réponse à cette question allant de soi, il
poursuivit : « Dans les deux tableaux peints par Titien à Padoue, le
visage est le même que celui de l’autoportrait que possède la marquise. Je
croyais que ça t’aurait sauté aux yeux.


— Sans doute… Si j’avais vu ce mystérieux portrait,
répliqua-t-elle sèchement. De toute façon, qu’est-ce que ça
prouve ? »


Le jeune Anglais se sentit tout penaud, ayant tout de suite été
convaincu qu’il s’agissait d’une découverte d’une immense importance. Aucun
doute n’était permis : même nez crochu, mêmes joues plates, mêmes cheveux
raides. Ce qu’il ne saisissait pas, c’était le manque d’enthousiasme de Flavia.


« Mais tu ne comprends pas que ça explique le vol du
tableau ?


— Je ne vois pas pourquoi. Ça montre qu’il y a quatre
cents ans un rapport existait entre ces tableaux et tu peux en déduire que
Louise le savait. À part ça, je ne vois pas ce que ça prouve. Sauf si tu veux
suggérer que le tableau de la marquise est un autoportrait de Titien.


— Non. Certainement pas. On sait très bien à quoi
Titien ressemblait.


— Alors, ça nous mène à quoi ?


— J’ai trouvé ça plutôt intéressant…, commença-t-il.


— En effet. Et normalement je serais d’accord. Mais
pour le moment on n’a pas de temps à consacrer à ce genre de chose. Tu vas
devoir renoncer à tout ce qui n’est pas lié à notre meurtre.


— Mais je pense que c’est lié au meurtre !
protesta-t-il.


— C’est possible. Mais tu ne connais pas le lien. »


Argyll secoua la tête.


« Pas encore, disons. Tu es parfois très exigeante, tu
sais. Je croyais apporter ma contribution.


— Et c’est vrai, répondit-elle d’un ton
particulièrement irritant. Je ne faisais qu’imaginer la tête de Bottando s’il
entendait tes propos. Il dirait seulement : « Qui a tué Louise
Masterson et Roberts ? Qui a volé les tableaux et où sont-ils ? Où
sont les preuves ? » Et ça nous ne le savons pas.


— Je te trouve très ingrate…, gémit Argyll, piqué.
Quand toute mon enquête aboutira inévitablement à l’identification du criminel,
il se peut fort bien que je garde le renseignement par-devers moi. »


Elle lui fit un large sourire et lui tapota le dos.


« Tu parles ! Tu t’empresseras de m’en informer.
Je te connais. Et je ne cherche pas à te décourager. Mais tu es chargé de
retrouver les tableaux. Je souhaite de tout mon cœur que tu réussisses, mais tu
es encore très loin du but. »


C’était la vérité. L’image de son employeur londonien,
s’impatientant de plus en plus, sans doute, dans l’attente de résultats
concrets, le plongea dans une rêverie morose pendant la demi-heure suivante.
Ensuite il sortit son livre afin de se distraire pendant que le train
traversait en sifflant la morne et ennuyeuse plaine de la Vénétie et entrait
dans la morne et ennuyeuse plaine lombarde. C’était un roman policier du genre
léger et divertissant que Flavia lui confisqua sur-le-champ.


« Lis ça plutôt, lui intima-t-elle en lui tendant le
livre de Louise Masterson sur l’iconographie de la Renaissance. Ça fait du bien
à l’âme.


— Je suis obligé ? demanda-t-il d’un ton plaintif.


— Oui. Il me faudrait des semaines entières pour
déchiffrer une telle quantité d’anglais. Parcours-le et dis-moi ce que tu en
penses. Ça ne va pas te prendre longtemps. »


Il contempla l’ouvrage d’un œil soupçonneux. C’était
affreusement long, et cela l’agaça de s’apercevoir que pour passer le temps
Flavia avait acheté un magazine bien plus intéressant. Il regarda les
illustrations, qu’il préférait toujours au texte, puis se pencha pour ramasser
le talon d’un billet qui était tombé d’entre les pages.


« Elle s’est pas mal promenée pendant ses derniers
jours, observa-t-il.


— Hein ? » fit Flavia, l’esprit ailleurs,
absorbée qu’elle était dans la lecture de son horoscope qui, pour les trente
jours à venir, prédisait avec assurance de graves problèmes financiers
accompagnés de passionnantes affaires de cœur pour un douzième de la population
mondiale.


« Elle est arrivée en train à Venise en provenance de
Saint-Gall. Où se trouve Saint-Gall ?


— En Suisse, il me semble… Quel est ton signe ?


— Lion… Pour quelle raison serait-elle allée à
Saint-Gall ?


— Lion ? Tu en es sûr ? Tu es censé être un
battant et savoir ce que tu veux… Ça se trouve sur les bords du lac de
Constance. Bel endroit. Peut-être qu’elle souhaitait se reposer toute une
journée pour être en forme. Comme Miller avec sa natation.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « censé
être » ? » demanda-t-il, vexé.


Elle ne répondit pas. Et ne lui révéla pas non plus ce que
lui réservaient les étoiles ce mois-là.


Devant la grande gare de Milan, Flavia héla un taxi qui
émettait un sifflement digne des locomotives à vapeur d’antan et qui, le long
de rues bruyantes et embouteillées, les conduisit jusqu’à l’appartement de
Benedetti. Argyll se sentit bizarrement mal à l’aise jusqu’au moment où il
comprit que, même après si peu de jours passés à Venise, il avait perdu
l’habitude de voir, d’entendre, de sentir et d’éviter les voitures partout où
il allait. Vive les canaux, en fin de compte !


Le signor Benedetti était un homme un peu frêle et, comme
beaucoup de personnes âgées après le déjeuner, il était en train de faire une
profonde sieste quand ils arrivèrent à son domicile. Sa bonne le secoua avec
vigueur pour le réveiller. Il bâilla, cligna les paupières, se frotta les yeux
pendant qu’elle lui rappelait le rendez-vous et expliquait qui étaient les
visiteurs. Puis elle l’aida à s’extirper du vieux fauteuil de cuir. Il avança
vers eux en chancelant, les salua, bredouillant qu’il était désolé de ne pas
avoir eu la courtoisie de s’être mieux préparé à les accueillir.


« Ne vous en faites pas ! le rassura Flavia. C’est
très aimable à vous de nous recevoir si vite.


— Grands dieux ! ma chère petite dame, j’en suis
ravi. Un vieil homme comme moi a rarement l’occasion de recevoir chez lui des
jeunes gens. Surtout de belles jeunes femmes comme vous. »


Pas d’allusion aux beaux jeunes hommes, remarqua Argyll. Ah
bon ! En tout cas, il faisait ses compliments avec dignité. Pas de
baisemain baveux ou ce genre d’idioties.


Ils s’assirent, Argyll et Flavia sur un sofa du settecento
aux pieds minces et à l’aspect plutôt fragile, Benedetti dans le fauteuil
de cuir beaucoup plus volumineux. Les deux jeunes gens étudièrent leur hôte
avec attention tandis que la bonne, qui paraissait également faire office
d’infirmière, l’enveloppait dans une épaisse couverture de laine. Il devait
avoir plus de quatre-vingts ans. Pas très bien conservé, mais, à l’évidence, il
savait se faire dorloter. À cause du ratatinement dû à l’âge, la tête de
chérubin ridé paraissait trop grosse de plusieurs tailles pour le petit corps
qu’elle surmontait. Quand il fut bien emmitouflé, il fixa ses deux visiteurs,
attendant qu’ils prennent la parole.


Flavia raconta comment Louise Masterson avait été assassinée
alors qu’elle travaillait sur le tableau du vieil homme. Il l’écouta
patiemment, hochant la tête en silence. Il était fort désolé d’apprendre cette
triste nouvelle, affirma-t-il d’une voix calme. C’était une femme charmante…


« Vous l’aviez donc rencontrée ?


— Oui, en effet », répondit-il.


Elle lui avait fait une brève visite la semaine précédente.
Son ami Georges Bralle lui avait envoyé une lettre pour la lui présenter et il
avait été absolument ravi de la recevoir. Surtout qu’elle s’intéressait à ses
tableaux.


« Je suis très fier de ma petite collection, même si ce
comité n’a guère été impressionné. Je le regrette beaucoup.


— Vous connaissez bien Bralle ?


— Bien, c’est beaucoup dire. Quand, il y a environ deux
ans, j’ai pensé vendre l’esquisse, Georges m’a suggéré de consulter
officiellement ce comité. Cela se passait, naturellement, avant qu’ils se
disputent et que Georges se retire en signe de protestation.


— Ils se sont disputés ?


— En quelque sorte. Mais je me trompe peut-être.
Georges a toujours été un peu chatouilleux à propos de ce comité. Il avait
tendance à le considérer comme sa propriété personnelle. Je suis sûr que
c’était entièrement sa faute. C’est un homme charmant, mais pas facile.


— Et vous avez consulté le comité ?


— En effet. Et finalement le Pr Roberts est venu
voir le tableau.


— Et il a dit qu’à son avis, ce n’était pas un
Titien ?


— Pas du tout ! Il a clairement expliqué qu’il
s’agissait d’une visite préliminaire et qu’un collègue devrait confirmer son
opinion, mais, à en juger par sa réaction, j’ai eu la nette impression qu’il le
considérait comme on ne peut plus authentique ; surtout lorsque je lui ai
montré les documents que Bralle m’avait envoyés. »


Encore un nouveau mystère. Personne n’avait auparavant
mentionné des documents. Tout au contraire.


« De quoi parlez-vous ?


— Au fil des ans, Georges m’a envoyé plusieurs éléments
glanés au cours de ses recherches – quand il s’en souvenait. En fait, je
ne l’ai pas vu depuis une bonne dizaine d’années. Vous savez, des fragments recueillis
ici et là. Il n’a jamais étudié ce tableau en particulier, mais il lui arrivait
de tomber sur quelques bribes d’information qu’il me faisait parvenir. Mis bout
à bout, ces éléments formaient un ensemble qui m’avait paru très convaincant.
Sur le bureau… », conclut-il en désignant le meuble.


Flavia alla prendre un dossier qu’il avait sorti pour
l’occasion. Il avait l’esprit assez dispos pour deviner le but de leur visite.
Elle jeta un coup d’œil au contenu – la lettre d’introduction écrite par
Bralle, des contrats de vente datant des années quarante, des factures de
nettoyage et d’encadrement, etc. Rien d’autre. Elle le fit remarquer.


« Ah ! suis-je donc bête ! Bien sûr, j’ai
tout remis au Pr Roberts pour qu’il le donne à son collègue.


— Alors, qu’est-ce qui n’a pas marché ?


— Je n’en sais rien. Roberts avait dit que c’était son
collègue qui se chargerait de cet aspect de la question et qui rédigerait le
rapport final en y intégrant ses propres découvertes. À l’évidence, cet homme
n’a pas trouvé les preuves assez convaincantes. J’ai été extrêmement déçu, je
dois vous le dire. Et Georges aussi quand je lui ai fait part du résultat.


— Et que pensait le Pr Masterson ?


— Je n’en sais rien non plus. Elle m’a dit qu’elle me
le dirait plus tard, quand elle aurait terminé tout son travail. On n’en a pas
discuté beaucoup. Je crains d’avoir beaucoup trop parlé. Je ne reçois pas grand
monde ces jours-ci, alors lorsque j’ai des visites je me laisse emporter. J’ai
dû horriblement l’ennuyer avec mes petites anecdotes, bien qu’elle m’ait dit
que non. Elle est restée assise à m’écouter très longtemps, ce qui lui a même
fait rater son train. C’était fort aimable de sa part, j’ai trouvé.


— Elle n’a vu aucun document ?


— Je lui ai proposé de lui procurer des copies, mais
elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin. Ça m’a un peu surpris, je dois dire.


— Quand le Pr Roberts vous a rendu visite, de quoi
avez-vous parlé ? »


Il se plongea dans ses réflexions ; il y eut un silence
qui se prolongea de manière inquiétante. Il finit par hocher lentement la tête
tandis que le souvenir refaisait surface.


« De rien, la plupart du temps. Je lui ai montré le
tableau et l’ai laissé seul avec. Ça a duré environ une heure. Puis je lui ai
offert à boire. Il a décliné mon invitation à déjeuner, et il est parti. Nous
avions passé un certain temps à discuter de mon désir de vendre le tableau.


— C’est-à-dire ?


— Évidemment, j’ai dit que j’espérais assez qu’il
authentifierait le tableau puisque je souhaitais le vendre. Il m’a répondu
qu’il ferait son possible. Il a été extrêmement coopératif. Lorsque le comité a
voté contre, il m’a écrit afin de s’excuser pour ce qu’il considérait comme une
idiotie de bureaucrates et il a proposé de me fournir un certificat
d’attribution signé par lui seul, jusqu’à ce que l’affaire soit complètement
tirée au clair. Avec une rémunération de cinq pour cent sur le prix de la
vente. Je crois comprendre que c’est une procédure normale. J’ai consulté
Georges qui m’a suggéré d’attendre, au cas où le comité changerait d’avis. J’ai
donc refusé l’offre. C’était tentant, mais je n’étais pas vraiment pressé de
vendre. »


Argyll était littéralement bouche bée. Il regarda Flavia,
mais elle paraissait tout à fait imperturbable ; aussi se tint-il coi,
pour le moment.


« Peut-être auriez-vous envie de voir le fameux
tableau ? demanda le vieil homme. Ce serait dommage de venir de si loin
sans y jeter un coup d’œil. »


Les deux jeunes gens saluèrent cette proposition d’un
hochement de tête enthousiaste et Benedetti s’extirpa avec précaution de son
fauteuil, Flavia l’aidant d’un côté et Argyll de l’autre. Une fois qu’il fut
remis sur pied et qu’il eut repris son équilibre, il mena lentement la marche
vers ce qu’il appelait son cabinet, c’est-à-dire un petit bureau où il rangeait
ses tableaux de format réduit.


Argyll eut un pincement au cœur. Que n’aurait-il pas fait
pour avoir un tel cabinet ! Délicates moulures de plâtre au plafond,
cheminée de marbre où brûlait un agréable feu de bûches, milliers d’ouvrages
reliés en cuir dans une bibliothèque en chêne foncé ciré. Lumière, chaleur,
ambiance de confort cossu. Et des tableaux, plusieurs dizaines, de grande
qualité, disposés à l’ancienne, l’un au-dessus de l’autre – le contraire
de la présentation moderne dépouillée où chaque œuvre est mise en valeur par un
spot lumineux.


« Magnifique, s’extasia Argyll, absolument
magnifique ! »


Benedetti lui fit un sourire de remerciement.


« Merci. Sans fausse modestie, je dois dire que vous
avez raison. C’est l’endroit que je préfère au monde. Quand je suis assis dans
cette pièce, je me sens au comble du bonheur. Je serais désolé de la quitter.
Hélas ! je ne pense pas qu’au paradis il y aura un lieu à moitié aussi
agréable, même si j’ai la chance d’y être admis. Au fait, le voici. »


Il étendit une main tremblante vers un tableau accroché
entre les deux fenêtres, coincé entre un petit intérieur flamand du XVIIe et ce qui semblait être un
paysage français du XVIIIe.


Il s’agissait d’une scène assez banale. Un homme au nez
aquilin, portant un costume rayé rouge et blanc, était assis devant une table
sur laquelle on voyait une grande quantité de mets, du vin et de grosses
fleurs. Il était entouré de trois autres personnages, l’un d’eux habillé en
moine ; sur le mur du fond se trouvait une sculpture représentant le
Crucifié. Le sujet tenait ses mains nouées sur son ventre. Des anges, comme ça
leur arrive parfois, voletaient dans toute la pièce en soufflant dans des
trompettes. C’était une scène tout à fait banale de la vie quotidienne au XVe siècle. Les coups de pinceau
étaient épais et appuyés, comme appliqués à la hâte. Il s’agissait
manifestement d’une esquisse exécutée en prévision du tableau définitif.


« Bon, Jonathan, c’est ton domaine. Qu’en
penses-tu ? »


Argyll fixait le tableau, stupéfait. À quoi jouaient ces
gens ? Déconcerté, il secoua la tête.


« Je n’y comprends absolument rien », dit-il.


Les deux autres le dévisagèrent.


« Ce que je veux dire, reprit-il, c’est que je ne vois
pas comment il pourrait y avoir le moindre doute. Il est absolument évident
qu’on a affaire à une esquisse préliminaire pour l’un des panneaux de la série
consacrée à saint Antoine de Padoue ; je ne comprends pas qu’on ait pu
hésiter une seule seconde.


— Tu es certain ? demanda Flavia, impressionnée
par son assurance. Après tout, tu n’es pas un spécialiste de Titien.


— Tout à fait. D’abord, Titien a apparemment peint une
esquisse pour une scène de la série qui a été rejetée par les moines. Alors il
en a fait une autre. Celle-ci possède la bonne taille. Ce sont les bonnes
couleurs, c’est aussi le bon style. Saint Antoine était moine, comme le
personnage de l’esquisse. Dans les trois tableaux le personnage central porte
un costume rayé rouge et blanc. Je suis sûr qu’il s’agit du Miracle du
festin. Au cas où votre connaissance de la vie des saints laisserait un peu
à désirer, saint Antoine assistait à un repas où l’hôte avait tenté
d’empoisonner l’un des invités. La présence de saint Antoine a rendu le poison
inoffensif, et chacun s’est senti affreusement coupable et s’est repenti de ses
péchés. Vous reconnaissez le scénario habituel… »


Benedetti opina du bonnet.


« Vous êtes fort savant, jeune homme, dit-il, ignorant
qu’Argyll tirait ses renseignements d’un guide bon marché acheté la veille.
Cependant, il y a un petit hic, comme l’avait remarqué le Pr Masterson.
Tout l’intérêt de cette légende c’est que l’invité avait avalé le poison avec
joie, « louant Dieu dans son cœur ». Or cet homme a l’air de toute
évidence malade. En outre, il y a la petite inscription au bas. Elle est tirée
du livre de Job, je crois. Homo igit consutut… « Un homme meurt et
disparaît. » Ça semble malvenu pour un miracle concernant un
sauvetage. »


Ils s’approchèrent tous les trois du tableau et l’étudièrent
de près. Le vieil homme avait raison, c’était clair : ceux qui entouraient
le personnage principal, dans la mesure où l’on pouvait distinguer leurs
traits, paraissaient plus joyeux que frappés de stupeur. Et l’invité lui-même
n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui vient de recevoir le signe
indubitable de la protection divine. En réalité, il avait l’air très mal en
point : la pâleur et la maigreur du visage étaient accentuées par les
cheveux noirs et raides tandis que l’expression d’angoisse mettait en relief le
nez un peu pointu.


« Une seconde, Flavia. Est-ce que ce pif ne te dit
rien, hein ? » Il sortit prestement sa collection de photos et
l’étala sur le bureau en bois de rose. C’était plutôt convaincant.


« Voilà ! s’exclama-t-il. Preuve incontestable, ou
presque. L’invité est la même personne que le mari assassin dans l’autre scène.
Et, entre parenthèses, le même homme que le personnage du portrait de la
marquise. C’est la raison pour laquelle Louise n’avait que faire de documents.
Elle n’avait pas besoin de preuve écrite. C’est pourquoi elle s’est rendue à
Padoue.


« Je ne sais pas ce que vous allez en penser, dit-il
dans un brusque et étonnant accès de dynamisme, mais je suis le représentant
pour l’Italie de la galerie Byrnes de Londres. Si vous souhaitez vendre ce
tableau, je m’en charge. Soit vous nous donnez une commission fixe, soit un
pourcentage, mais je peux vous garantir qu’on en obtiendra un très bon prix. Et
pas d’honoraires pour l’authentification. Avec toutes ces preuves, il n’en a
guère besoin. »


Benedetti réfléchit un moment, puis opina du chef. Malgré
son grand âge il redevenait très alerte dès qu’on parlait d’argent. Un banquier
reste toujours un banquier. C’était sans doute dû à l’air lombard.


« Ça me semble être une offre intéressante. Il faudra
vous charger de toute la documentation, de toutes les démarches, etc. Je vous
enverrai une lettre détaillant mes desiderata et vous pourrez envoyer un
contrat provisoire à l’intention de mon notaire. Le tableau ne sera pas mis en
vente comme un Titien et il n’y aura pas d’honoraires. C’est bien
ça ? »


Argyll acquiesça, tout en se demandant s’il ne s’avançait
pas un peu trop vite. Il était très surpris que le vieillard se montrât soudain
si décidé. Il avait imaginé plusieurs semaines au moins de négociations ardues.
Mais il avait rarement été aussi sûr de lui, surtout à propos de l’authenticité
d’un tableau.


« D’accord. Et je recevrai ma commission. Ça, ça ne
fait à mes yeux aucun doute. »


Flavia toussota pour signaler qu’elle était toujours là.


« Désolée de vous interrompre, mais nous sommes là pour
élucider un meurtre et non pas pour négocier des tableaux. Et je ne suis pas
certaine qu’il soit bienséant d’acheter ou de vendre un objet qui risque de se
trouver être un élément de preuve. »


Argyll fit un radieux sourire.


« Excuse-moi. Mais aujourd’hui il faut si longtemps
pour organiser une vente que je suis persuadé que cette affaire sera résolue
avant.


— Pas trop longtemps, j’espère, jeune homme.
Souvenez-vous que je suis vieux et que je dois penser à mes descendants.


— Parlez-moi de Georges Bralle. Où vit-il ?
demanda Flavia pour ramener la discussion sur des chemins plus appropriés.


— Dans le midi de la France. Quand il a pris sa
retraite, il est allé s’installer dans la petite maison qu’il possède dans
cette région. Il ne la quitte pratiquement jamais. Pourquoi cette
question ? »


Flavia secoua la tête.


« Parce qu’il l’a quittée il n’y a pas si longtemps. La
lettre d’introduction qu’il a donnée à Louise Masterson a été écrite dans un
hôtel de Saint-Gall, en Suisse, le jour où elle se trouvait elle aussi dans la
ville. Pour quelqu’un qui s’est retiré du comité, il reste en contact étroit
avec celui-ci… Je pense qu’il serait peut-être fort intéressant d’entendre ce
qu’il a à dire. Un point de vue extérieur bien informé, en quelque sorte.
Avez-vous son numéro de téléphone ? »


Benedetti eut l’air désolé.


« Je crains que vous n’ayez du mal à le joindre. Il n’a
pas le téléphone. Il a toujours détesté cet instrument, et maintenant qu’il a
pris sa retraite, il se passe tous ses petits caprices. Il n’a jamais aimé le XXe siècle. Il adore écrire des
lettres, mais vous trouverez sans doute ce moyen un peu lent. »


Il lui donna l’adresse et Flavia lui demanda s’il était prêt
à faire une déposition officielle au sujet de ce qu’il leur avait déclaré. Il
dit qu’il en serait, bien sûr, ravi, et ils prirent congé. Lorsqu’ils se
retrouvèrent sur le trottoir, Flavia héla un taxi et pria le chauffeur de se
rendre le plus rapidement possible à l’agence de location de voitures la plus
proche.


« Ça, ça ne me plaît guère. Où va-t-on ?


— En France. Ou plus précisément à Balazuc. C’est un
village de l’Ardèche, il me semble. Environ neuf heures de voiture. On peut y
être dès demain et prendre un avion à Lyon pour rentrer à Venise. Ça a l’air
très théâtral et c’est vraiment casse-pieds, mais on n’a pas le choix… »
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S’étant retrouvé dans la situation qu’il voulait justement
éviter, c’est-à-dire occupant le siège du passager d’une Alfa Romeo conduite
par Flavia sur une autoroute italienne un vendredi soir à l’heure de pointe,
Argyll essayait malgré tout de se dominer et de rester calme. Il récita
intérieurement la prière des morts tandis qu’elle réglait sa vitesse de
croisière à cent soixante kilomètres-heure, mais, à part son habitude
d’utiliser les deux mains pour allumer ses innombrables cigarettes, elle ne
fit, en somme, presque rien qui justifiât les incantations du jeune homme.
C’était une excellente conductrice. En fait, ce qui inquiétait surtout Argyll,
c’était le comportement de tous les autres automobilistes.


Quoi qu’il en soit, il était toujours très fier de la
manière dont il avait saisi l’occasion qui s’était présentée à Milan, et Flavia
l’avait elle aussi félicité.


« Mais tu es sûr que c’est un vrai ? »


Il hocha vigoureusement la tête.


« Absolument ! Je le sens au plus profond de moi.


— Je ne crois pas cependant que ce soit une preuve
suffisante.


— En effet. C’est pourquoi je suis heureux de
t’accompagner chez Bralle. Je veux voir quelles sont les preuves qu’il a
dénichées.


— Mais pourquoi donc l’homme est-il si malheureux alors
qu’il est censé tomber en extase ? »


Les problèmes de la recherche…


« Je ne sais pas. Toutes ces questions… Tout ce que je
peux dire, c’est que Louise était convaincue et je suis prêt à parier sur la
sûreté de son jugement. Et, en fin de compte, également sur celle du jugement
de Bralle et de Roberts. Mais quel dommage qu’elle ne soit plus des nôtres pour
nous fournir une petite indication ! Ce qui me tracasse davantage, c’est
pourquoi, de tous ceux qui ont examiné le tableau, Kollmar est le seul à avoir
une opinion différente. Et pourquoi il affirme que Roberts lui a dit que
c’était un faux alors que Roberts t’a déclaré, à toi et à Benedetti,
pratiquement le contraire ? Et pourquoi Bralle a-t-il dit que Kollmar
n’avait pas commis d’erreur ?


— Je donne ma langue au chat.


— Moi aussi. Et, enfin, que penser du comportement
infect de Roberts envers Benedetti ?


— Hein ? demanda-t-elle d’un air distrait en se collant
à un camion, avant de déboîter pour doubler une BMW dont le conducteur, vexé,
les prit en chasse. De quoi parles-tu ?


— Le pourcentage. Roberts a proposé à Benedetti
d’authentifier le tableau en échange d’un pourcentage sur le prix obtenu à la
vente aux enchères. C’est monstrueux. Il n’a pas le droit de faire ça.


— Ce n’est pas très grave, non ?


— Pas grave ? Bien sûr que si. C’est pratiquement
de la prostitution, voilà ce que c’est. Donner son avis pour de l’argent tout
en faisant semblant de n’être motivé que par la recherche de la vérité !
En outre, quelle serait la réputation du comité si l’on pensait que son avis
dépend des sommes que les propriétaires sont disposés à verser. C’est
malhonnête ! »


Il avait l’air vraiment choqué, réaction qui paraissait à
Flavia un tantinet excessive, vu la manière dont il gagnait lui-même sa vie.


« Ce n’est pas du tout la même chose, répliqua-t-il
avec hauteur. Tout le monde sait que les galeristes font ce métier pour gagner
de l’argent. Raison pour laquelle personne ne nous fait confiance. Ce n’est pas
du tout le cas des universitaires qui sont payés par l’État pour être
objectifs. Ils ne devraient pas accepter les pots-de-vin.


— Ah ! l’argent ! s’exclama-t-elle avec
satisfaction quand le petit accès de puritanisme d’Argyll se fut calmé. Il
paraît qu’un mobile pécuniaire dans une enquête sur un meurtre est toujours le
bienvenu.


— Ce ne serait pas une grosse somme, remarque. Ce
tableau pourrait atteindre tout au plus cent cinquante mille dollars, dans le
meilleur des cas. Ce n’est qu’une esquisse. Cinq pour cent de cette somme, ça
ne fait que sept mille cinq cents dollars. Ça ne vaut pas la peine d’assassiner
quelqu’un pour ça, il me semble. Peut-être s’agissait-il d’un trio : celui
des membres fondateurs, Bralle, Roberts et Kollmar.


— Et Louise ?


— Kollmar découvre qu’elle s’est rendue à Milan où elle
s’est aperçue qu’il a fait disparaître des preuves.


— Comment ?


— Comment quoi ?


— Comment a-t-il découvert qu’elle s’est rendue à
Milan ? »


Argyll fit un geste désinvolte de la main pour écarter de
telles bagatelles.


« Comment le saurais-je ? Ce ne sont que des
hypothèses. Les faits, c’est ton rayon. En tout cas, il quitte l’Opéra en
catimini, lui flanque des coups de couteau, puis revient. Ou alors c’est
Roberts.


— Et qui est-ce qui pique les tableaux ? La
signora Pianta ? » Elle lui jeta un coup d’œil sceptique. « À
t’entendre ça ressemble davantage à un jeu de chaises musicales qu’à une
enquête criminelle. »


Il ne sut que répondre. Dommage ! car il commençait à
s’amuser.


« Ah ! bien. Je suis certain que je trouverai tôt
ou tard l’explication. »


C’était un long trajet, bien trop long pour une conversation
cohérente, d’autant plus qu’ils étaient déjà fatigués au moment du départ. Ils
firent une halte pour dîner, et à presque minuit ils n’avaient toujours pas
atteint la frontière française. Une fois qu’ils l’eurent traversée, Argyll, qui
avait pris le volant et roulait à une allure plus civilisée, gara la voiture
sur le bas-côté.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle comme il
éteignait le moteur.


— Dodo. Je suis vanné. On a encore un bon bout de
chemin, et même si on roulait d’une seule traite on arriverait à cinq heures du
matin, ce qui est trop tôt. C’est pourquoi je vais faire un petit somme. »


C’était une sage décision. Elle abaissa le dossier de son
siège, s’enveloppa dans le manteau de sa mère et suivit son conseil. Ils se
trouvaient assez haut dans la montagne et à l’extérieur l’air était glacial,
comme s’en aperçut Argyll dès que le moteur refroidit. Il se mit à frissonner.
Pourquoi diable n’étaient-ils pas descendus dans un hôtel ? Il n’avait pas
l’intention de passer toute la nuit à écouter claquer ses propres dents. Il se
glissa le plus délicatement possible sous le manteau de Flavia.


« Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-elle, à demi
consciente.


— Technique de survie de base, répondit-il, en
sursautant légèrement lorsque le levier du frein à main lui rentra dans le dos.
Chaleur corporelle. Bonne nuit ! »


 


Ils demeurèrent ainsi pendant environ quatre heures et dormirent
plutôt bien, si l’on considère que les Alfa Romeo ne sont pas vraiment faites
pour ça. Puis le chœur de l’aube et les envies de café de Flavia les
réveillèrent et ils roulèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent un café pour prendre
le petit déjeuner.


À partir de là le voyage se déroula sans encombre. Il y
avait peu de circulation, comme on pouvait s’y attendre un samedi matin, et la
conversation languit un peu. Vu qu’ils se relayaient au volant, le reste du
voyage leur prit encore cinq heures environ, et ils étaient tous les deux
fatigués et ankylosés lorsque, peu après le déjeuner, Flavia aperçut un petit
panneau peint, à moitié recouvert par la végétation, qui annonçait aux passants
que Balazuc, « Village historique* », ne se trouvait qu’à
3,8 km au bout d’un étroit chemin partant sur leur gauche.


« Merci, mon Dieu ! s’écria Flavia, et Argyll, qui
conduisait, s’y engagea.


— Qu’est-ce qu’on va faire quand on y sera ?
demanda-t-il. Georges Bralle, Balazuc, on ne peut pas dire que ce soit une adresse
très précise.


— On cherchera le bar, je suppose », répondit-elle
en repliant la carte, le regard fixé sur les monts rocheux de chaque côté.


Elle semblait découvrir le paysage rocailleux, car, n’ayant
pas levé le nez de la carte depuis deux heures, elle n’avait guère eu
l’occasion de s’habituer aux modifications de la nature.


« C’est assez joli, n’est-ce pas ? dit-il tout en
conduisant la voiture le long d’une route étroite et sinueuse qui montait dans
la vallée encaissée. Dieu du ciel ! »


Le village apparut soudain après un virage, comme s’il avait
poussé sur la paroi rocheuse qui tombait à pic dans le fleuve. C’était un
spectacle extraordinaire ; pratiquement toutes les constructions
paraissaient dater du Moyen Âge.


« Extrêmement impressionnant ! fit-elle pour se
montrer généreuse. C’est presque aussi beau que la Toscane. »


Cependant, quels que fussent ses attraits esthétiques, le
principal défaut du village, c’était que l’unique bar était fermé. Ce n’était
pas non plus une ruche : une seule rue, d’innombrables ruelles bien trop
étroites pour qu’on puisse les emprunter en voiture et pas le moindre habitant
en vue.


« Je crains que personne n’habite ici depuis le Moyen
Âge, observa Argyll. Que faire ? Hurler pour voir ce que ça
donne ? »


Ils se penchèrent au-dessus d’un parapet pour scruter la
vallée pendant que Flavia réfléchissait. Puis elle se dirigea vers la maison la
plus proche et appuya sur le bouton de la sonnette. Aucune réponse. Personne
non plus dans la maison d’à côté, ni dans la suivante.


« J’ai l’impression que désormais ce sont toutes des
résidences secondaires. Ça pose un petit problème, hein ? dit-elle. Il
doit bien y avoir quand même un habitant, quelque part. »


Ils entendirent un léger ronflement en provenance du bord
opposé de la vallée et soudain, après un virage, à environ un kilomètre et
demi, ils aperçurent une camionnette jaune. Argyll plissa les yeux.


« C’est le facteur, annonça-t-il avec soulagement. Et
il vient vers nous. Nos ennuis sont peut-être sur le point de se
terminer. »


Ils regardèrent avec beaucoup d’attention la camionnette
décrire les courbes de la route, traverser le pont, s’arrêter pour ramasser du
courrier, faire encore une centaine de mètres, avant de s’immobiliser une
nouvelle fois. Puis elle sortit de leur champ de vision et réapparut enfin.
Elle ralentit en passant devant leur voiture immatriculée à Milan tandis que le
conducteur étudiait cette étrange vision. C’était manifestement un événement
inhabituel en ces lieux. Argyll lui fit signe de s’arrêter et une longue
discussion s’ensuivit. Finalement, Argyll désigna une direction, le facteur
secoua la tête et indiqua la direction opposée, avant de se baisser pour
prendre une liasse de lettres qu’il tendit au jeune homme. Celui-ci revint vers
Flavia.


« De quoi donc s’agissait-il ?


— Apparemment, c’est un peu compliqué. Il faudra qu’on
s’y rende à pied et le facteur m’a demandé si ça me gênerait de distribuer le
courrier de toutes les maisons là-haut, si j’allais dans cette direction.


— Mais est-ce que Bralle est là ?


— Il n’en sait rien. Il ne l’a pas vu depuis au moins
dix jours. Mais j’ai eu l’impression qu’il n’y avait rien là d’inhabituel.
Allons-y ! »


La ruelle qu’ils suivirent les fit sortir par le haut du
village et déboucher en pleine campagne. C’était un spectacle à vous couper le
souffle et, en effet, Flavia haletait, même si c’était davantage dû à la côte
et au manque d’exercice qu’au merveilleux panorama qui s’étendait devant leurs
yeux.


« Il a intérêt à être chez lui après tout ça,
grommela-t-elle. Tu es sûr que c’est la bonne route ? »


Argyll répondit d’un hochement de tête afin de ne pas
révéler son propre essoufflement.


« Ce doit être une de celles-ci », affirma-t-il,
au moment où, parvenus au sommet de la côte, ils aperçurent deux maisons au
loin, perchées toutes les deux au bord du précipice.


Ce n’était pas la première car le nom inscrit sur le portail
ne correspondait pas. Argyll déposa quelques-unes des lettres dans la boîte et
ils continuèrent leur chemin. Sur le portail de la seconde maison, de petites
lettres de cuivre annonçaient que Georges Bralle habitait là.


Cela lui arrivait, peut-être, mais ça ne paraissait pas être
le cas en ce moment. Les volets de cette maison aux épais murs de pierre
étaient tous fermés et du dehors on ne percevait aucun signe de vie.


« Ah ! zut ! je crains qu’on n’ait fait ce
long périple pour rien. »


Flavia poussa un gémissement.


« Allons quand même vérifier ! Quel crétin !
Pourquoi diable n’a-t-il pas le téléphone ? »


À tout hasard, mais sans grand espoir de recevoir une
réponse, ils cognèrent violemment contre la porte. Peine perdue. Ils firent le
tour de la maison en tapant contre les volets. Sans plus de succès. Argyll
paraissait contrarié ; Flavia semblait sur le point de fondre en larmes.


« Ne t’en fais pas ! lui dit-il pour la
réconforter, peut-être est-il parti faire sa promenade matinale.


— Après le déjeuner ? Après avoir fermé tous les
volets ? C’est impossible ! Il n’est pas là… »


Elle s’assit sur une pierre dans l’allée afin de râler à son
aise, pendant qu’Argyll refaisait seul un dernier tour à la recherche d’un
signe de vie. Il n’y avait pas de volets à toutes les fenêtres. Une petite
ouverture – une salle de bains peut-être – n’en possédait pas. Il la
fixa du regard, tandis qu’une idée inquiétante lui traversait l’esprit. Tu ne
vas quand même pas oser ! se dit-il. D’un autre côté, Flavia était
malheureuse, et, pis encore, elle pouvait fort bien décider de rester assise là
toute la journée, dans l’attente d’un hypothétique retour de Bralle.


Sans réfléchir davantage, il chercha des points d’appui et
escalada le mur en s’aidant des pieds et des mains. De plus en plus haut. Il
avait presque atteint la fenêtre en question lorsqu’il jeta un coup d’œil en
arrière et se rendit compte de ce qu’il était en train de faire. S’il lâchait
prise, non seulement il tomberait d’une hauteur d’environ quatre mètres
cinquante sur un sol pierreux et irrégulier, mais il rebondirait probablement
sur l’étroite corniche avant d’être projeté dans le ravin en contrebas. Il
s’immobilisa et réfléchit quelques instants. C’était sans doute plus périlleux
de redescendre que de continuer à monter. Il progressa donc, centimètre par
centimètre, tout en se demandant ce qu’il ferait une fois parvenu à
destination.


La fenêtre était fermée, mais le cadre tenait si mal qu’il
n’était pas nécessaire d’être un cambrioleur chevronné – ce que n’était
certes pas Argyll – pour la forcer sans l’abîmer. Il se glissa par
l’ouverture avec précaution, passa la moitié du corps, s’aperçut qu’il serait
impossible de rebrousser chemin… Pris de panique, il perdit l’équilibre et
tomba la tête la première dans un bidet. Un long silence suivit pendant qu’il
se relevait avec difficulté en gémissant et vérifiait que tous ses os étaient
en place et possédaient toujours la bonne longueur.


« Monsieur Bralle* ? cria-t-il, au cas où
le vieil homme aurait fait la sieste et eût été réveillé par l’intrusion.
Holà ! »


Pas de réponse…


Il ouvrit tout doucement la porte de la salle de bains et
s’aventura dans le couloir. Pas un bruit. C’était bien la maison d’un
vieillard, imprégnée qu’elle était de cette étrange odeur de moisi et de rance
qui règne souvent chez les vieux. Il abaissa un interrupteur, la lumière
jaillit. C’était bon signe, sans aucun doute : si le propriétaire avait
été parti pour longtemps, il aurait probablement coupé le courant. Il trouva
l’escalier et descendit au rez-de-chaussée.


Un vestibule avec une porte de chaque côté. Il poussa celle
de gauche, qui s’ouvrait sur une salle à manger au-delà de laquelle on devinait
une cuisine. Aucune de ces deux pièces ne présentait de signe de vie. Puis il
entra dans la pièce d’en face, un salon, qui était vide lui aussi, mais d’où
émanait une odeur beaucoup plus forte. Dans le salon s’ouvrait une autre porte
donnant sur un bureau qui recelait la source de l’odeur désormais nauséabonde.


« Berk ! » s’écria-t-il, pétrifié d’horreur.


Georges Bralle – en tout cas, peu enclin à vérifier les
petits détails, Argyll présuma volontiers qu’il s’agissait de lui – était
assis dans un fauteuil. Affalé sur le bureau, il n’avait manifestement pas
bougé depuis quelque temps. En d’autres termes, il était mort et en état de
décomposition avancée.


Ce ne fut pas tant le choc de buter soudain sur un
cadavre – bien qu’Argyll n’eût pas beaucoup d’expérience en ce
domaine –, ni vraiment l’éventualité d’une mort violente, sans qu’on pût
en déterminer la nature pour le moment, que le teint verdâtre et luisant de ce
cadavre, son odeur suffocante et la grosse mouche trop bien nourrie qui voletait
au-dessus en bourdonnant qui firent reculer Argyll de deux pas, pivoter sur
lui-même et, pris d’une puissante et irrésistible nausée, déposer ce qui
restait de son petit déjeuner dans un coin de la pièce.


Épuisé par l’effort, il s’installa sur le sofa pour
reprendre haleine, sans trop oser regarder Bralle. Le sentiment qui dominait en
lui maintenant était une grande honte, même si, en y réfléchissant posément, il
conclut que vomir était une réaction tout à fait naturelle en la circonstance.
Tout le monde aurait réagi de la sorte, se dit-il en avançant d’un pas mal
assuré vers l’endroit où, selon son souvenir, étaient situées les toilettes.


L’opération terminée, et ayant, à son avis, suffisamment
détérioré les indices que pouvait contenir la maison, il se dirigea vers la
porte d’entrée pour retrouver Flavia. La porte était fermée à clé, mais si le
verrou n’était pas tiré, il n’y avait pas la clé. La porte de derrière, elle,
était fermée à clé et verrouillée. Il considéra cet état de fait, puis ouvrit
la fenêtre de la salle à manger, leva la clenche des volets et sauta par terre.


Toujours assise sur sa pierre et méditant sur les injustices
du sort, Flavia fut étonnée de le voir émerger de la maison et encore plus
inquiète en remarquant son teint livide.


« Bralle est là, annonça-t-il en s’approchant. Il est
mort.


— Un de plus ? fit-elle, quelque peu surprise,
mais en réagissant avec davantage de calme que lui. Assassiné ou décédé de
causes naturelles ? Il avait presque quatre-vingts ans, après tout.


— Où vas-tu ?


— Me rendre compte par moi-même, répondit-elle en se
dirigeant d’un pas décidé vers la fenêtre.


— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée,
protesta-t-il en lui emboîtant le pas, craignant, certes, qu’elle ne soit
bouleversée par la vue du corps de Bralle mais également qu’elle ne découvre
les conséquences de sa propre réaction. Tu as dit que tu n’aimais pas les
cadavres. »


Il n’y eut pas moyen de la dissuader.


« Dieu ! quelle horrible odeur ! Où se
trouve-t-il ? »


Argyll la conduisit jusqu’au bureau… Elle fronça les narines
de dégoût, observa le corps avec attention et blêmit. Mais, comme à
l’accoutumée, son système digestif tint mieux le coup que celui de son
compagnon.


« Je sais ce que tu ressens, dit-il avec sympathie sur
le seuil de la maison. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »


Selon elle, il y avait deux, ou plutôt trois choses à faire.
Argyll devait retourner au village pour avertir la police. Puis appeler Pierre
Janet, l’alter ego parisien de Bottando, pour le mettre au courant des
événements. En ce qui la concernait, elle resterait sur place pour faire sa
petite enquête. Mais d’abord elle s’assit sur une pierre devant la maison afin
de recouvrer ses esprits.


« Ça va ? » demanda Argyll avant de
s’éloigner.


Elle secoua la tête en silence, puis se releva et fondit en
larmes, le corps agité de gros sanglots lugubres. Cela faisait des jours
qu’elle se colletait avec cette affaire, et chaque fois qu’elle avait le
sentiment de faire des progrès, les choses lui échappaient. La découverte d’un nouveau
cadavre tous les deux jours accroissait encore son désarroi en lui faisant
prendre conscience du côté réellement déplaisant de son métier. L’effort pour
garder un sang-froid de vraie professionnelle l’avait finalement brisée.


« Oh ! chère Flavia ! » s’exclama
Argyll, complètement pris de court.


Il l’entoura de ses bras, l’étreignant pour la réconforter.
Elle se blottit contre lui.


« Il m’arrive de penser, dit-elle en reprenant haleine
entre deux sanglots, que je ne suis pas douée pour ce genre de travail. Je ne
suis pas certaine d’être faite pour ça. »


Il la berça dans ses bras et lui caressa les cheveux, sans
prononcer une seule parole mais très ému. S’il était habitué à ses accès de
colère, cet aspect de son caractère le prenait au dépourvu.


« Peut-être… Mais tu es plus douée que moi. Au moins,
tu n’as pas vomi. »


Elle éclata de rire, renifla et sanglota encore un peu.


« Après, on pourrait simplement rentrer à la maison et
tout oublier, si tu veux », ajouta-t-il.


Elle se dégagea, extirpa un minuscule mouchoir de sa poche,
souffla une dernière fois dedans et renifla bruyamment.


Elle secoua la tête avec force.


« Non. Vas-y ! Je suis désolée. Je vais juste
serrer les dents et continuer mon enquête. »


Elle le regarda descendre la côte et disparaître. Puis,
traînant les pieds et pas tout à fait remise, elle se força à pénétrer de
nouveau dans la maison. Elle n’en avait pas du tout envie, d’autant plus
qu’elle se rendait bien compte que c’était malséant et peu professionnel. En
tant qu’italienne, elle n’avait pas le droit d’observer ni de toucher quoi que
ce soit concernant le meurtre d’un Français perpétré sur le sol français. Dans
l’hypothèse où il s’agissait bien d’un meurtre, naturellement.


Là était, bien sûr, le problème. Les Français négligeraient tous
les indices et seraient incapables de remarquer le moindre fait significatif,
même s’il leur crevait les yeux. D’ordinaire, ça n’aurait pas été gênant :
l’information leur serait parvenue tôt ou tard par l’intermédiaire de Janet.
Mais elle n’oubliait pas l’obsédante présentation du budget et le fait que
l’heure tournait. Bottando voulait que l’affaire soit résolue au plus vite et
son emploi à elle dépendait de l’issue. La seule conduite logique à adopter
était de flairer un peu partout avant que les autorités locales arguent de leur
prééminence territoriale.


« Flairer » était hélas ! le terme adéquat.
Elle calcula qu’il restait environ quarante minutes avant que les policiers ne
débarquent, mais seulement une dizaine avant qu’elle ne soit victime de violentes
nausées. Prenant son courage à deux mains et se déplaçant avec mille
précautions pour ne pas effacer ou laisser la moindre empreinte, elle entreprit
la tâche peu ragoûtante de fouiller dans le bureau de Bralle. Il regorgeait de
papiers mais ne contenait rien qui puisse l’intéresser, à part une lettre dans
laquelle Bralle remerciait Jones College, une université du Massachusetts,
d’avoir sollicité auprès de lui une recommandation pour James Miller tout en
regrettant de ne pouvoir accéder à cette demande, vu qu’il était à la retraite.
Il suggérait à cette université de s’adresser plutôt à Louise Masterson. Rien
de nouveau là-dedans, mais, se ravisant, elle replia la lettre et la glissa
dans son sac. On ne savait jamais.


Par terre, sous le bureau, elle trouva un agenda qui s’avéra
plus instructif. Dans l’espace réservé au 3 octobre,
« Saint-Gall » était inscrit d’une écriture en pattes de mouche de
vieillard. Cela ne lui apprenait rien non plus, mais c’était bien d’avoir cette
confirmation. Ce qu’il fallait encore déterminer, c’était le motif de la
présence dans cette ville de Bralle et de Louise. La plupart des pages de
l’agenda étaient vierges. Il était clair que Bralle menait une vie tranquille.
Cependant, quatre jours après la première notation, on pouvait lire
« Saint Antoine ». Il était vraiment très occupé ce petit saint… Il
surgit à tout bout de champ dans cette affaire, se dit-elle.


Elle reposa l’agenda et examina le reste de la pièce.


Une rangée de fichiers métalliques verts couvrait tout un
pan de mur ; une fois ouverts, il apparut que ces fichiers devaient
contenir les notes et les écrits de toute une vie. Il y en avait une quantité
phénoménale. Mais, si l’on passe soixante ans à ne faire pratiquement rien
d’autre qu’écrire, le résultat ne peut être que conséquent. Elle jeta un coup
d’œil dans le premier tiroir. Il renfermait des dizaines et des dizaines de
fiches vertes, toutes minutieusement classées, ornées de petites étiquettes en
haut qui en indiquaient sans doute la teneur. Elle les frôla du doigt ; il
s’agissait presque uniquement de fiches concernant les peintres de la
Renaissance italienne.


Elle examina les documents l’un après l’autre. Elle n’avait
pas le temps de les lire, mais elle pouvait au moins jeter un coup d’œil aux
titres. Cela fut une perte de temps. Même les fichiers contenant sa
correspondance lui parurent affreusement ennuyeux et sans intérêt. Mais elle
put au moins recueillir les originaux de la documentation que Bralle avait
fournie à Benedetti. C’était un peu indélicat, mais ça pourrait servir à
Argyll.


Elle en avait maintenant plus qu’assez. L’odeur la rendait
vraiment malade ; alors qu’elle s’en serait accommodée dans le cas où ses
recherches auraient abouti, cette puanteur était insupportable dans le cas
contraire. Elle repassa par la fenêtre, respira à pleins poumons l’air vif et
pur de la campagne pour se nettoyer les conduits, puis attendit le retour
d’Argyll.


Quand il réapparut, soufflant et hoquetant à cause de la
côte, il l’informa qu’il avait d’abord téléphoné à Janet et que le cher homme
avait promis de prévenir Bottando. Il avait également suggéré que Flavia
raconte aux autorités du coin que c’était lui, Janet, qui lui avait permis de
parler à Bralle. Autrement, lesdites autorités pourraient se formaliser et monter
sur leurs grands chevaux. Elle devait le rappeler plus tard et il se
déplacerait si c’était nécessaire. D’autre part, les policiers du lieu étaient
en route.


En effet. Et ils leur gâchèrent les quelques heures
suivantes. Ils avaient été extraordinairement excités à la pensée qu’un vrai
meurtre avait enfin été commis sur leur territoire, mais une fois confrontés à
la preuve concrète, leur enthousiasme faiblit. Un, des policiers eut d’abord la
même réaction qu’Argyll, mais à part ça, ils ne firent pas grand-chose pour se
gagner la sympathie de leurs visiteurs, surtout lorsqu’ils affirmèrent que rien
n’indiquait que le vieil homme ne fût pas mort de cause naturelle. C’est
seulement lorsque Flavia se mit en colère et menaça d’appeler une nouvelle fois
Janet qu’ils consentirent, en rechignant, à faire pratiquer une autopsie. Pour
se venger, ils se montrèrent extrêmement désagréables à propos de la présence
en France de l’Italienne.


Il y eut un va-et-vient de médecins ; le corps fut
emporté en ambulance ; des photographes, ainsi que tous les autres
personnages officiels liés à la mort, s’activèrent en tous sens, en se gardant
bien de faire le moindre commentaire. Sauf lorsqu’on releva leurs empreintes
digitales, on ne se préoccupa guère des deux jeunes gens et on finit par leur
faire comprendre que leur présence était indésirable.


Flavia, qui ne s’était pas attendue à un meilleur accueil,
prit son mal en patience et se vengea en leur en disant le moins possible sur
le dossier dont elle s’occupait. Puisqu’ils ne voulaient pas l’aider, elle
n’allait pas les aider non plus.


« Quel plaisir, remarqua Argyll, comme ils
redescendaient péniblement la côte après leur renvoi, de voir la coopération
internationale fonctionner avec une telle harmonie ! »


La remarque fut saluée par un grognement.


« Ramène-moi à Venise ! » ordonna Flavia.
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Lorsqu’ils arrivèrent, affreusement tôt, le dimanche matin,
Bottando était déjà revenu de Rome. Il était contrarié. Il manifesta sa
mauvaise humeur en lâchant toute une série de petites allusions à la rigueur
indispensable dans la police et en critiquant les personnes qui partent en
vacances avec leur petit ami en plein milieu d’une enquête. Flavia s’excusa
platement de ne pas l’avoir informé de leur petite escapade dans le midi de la
France, tout en soulignant qu’ils avaient, cependant, découvert un autre décès.
En outre, précisa-t-elle, Argyll n’était pas son petit ami.


« Mais vous n’êtes pas censée en découvrir de nouveaux,
grommela-t-il, vous êtes censée vous occuper de ceux que nous possédons déjà en
nombre suffisant ici même. Malgré tout, reconnut-il à contrecœur, c’est du fort
bon travail, je suppose. L’ennui, c’est qu’à Rome ça a eu le don de mettre une
fois encore dans tous leurs états les messieurs en costume. Ils veulent des
résultats et le service est désormais tenu pour responsable. C’est nous qui
trinquerons si on ne résout pas cette affaire, pas Bovolo.


— Est-ce que ça veut dire que le cas Masterson a été
officiellement rouvert ?


— Oh non ! Ce n’est pas aussi simple que ça,
répondit-il avec amertume. Tout ce qu’ils veulent, c’est une mise au net
définitive dans laquelle les différents éléments s’emboîtent parfaitement. J’ai
tenté de faire remarquer que les données en notre possession ne collent pas
avec les conclusions de Bovolo, mais ça les a laissés de marbre. C’est le plus
grave, à mon avis. Notre incapacité à tirer cette contradiction au clair révèle
notre incompétence et renforce le pouvoir de ceux qui veulent nous mettre en
pièces. »


Elle comprenait mieux son dépit désormais. Mais, ne sachant
que faire ou dire pour lui remonter le moral, elle lui demanda s’il avait parlé
à Janet.


« Ah ! oui. C’est la raison pour laquelle je suis
là. En tout cas, on peut compter sur lui. Davantage que sur la police
ardéchoise, je dois dire.


— Rien qui puisse nous aider ?


— Sauf qu’il s’agit bien d’un meurtre.


— Ça, on le savait déjà.


— Comme se fait-il que vous en soyez aussi sûrs ?


— Parce que Jonathan a remarqué que toutes les portes
étaient fermées à clé et qu’il n’y avait aucune clé à l’intérieur. »


Argyll prit un air discrètement modeste.


« Je vois, dit Bottando. Bon, mais c’est bien aussi
d’en avoir la confirmation officielle, j’imagine. Au cas où ce détail vous
aurait en revanche échappé, il a été étouffé. Un oreiller sur le visage. Des peluches
dans les narines, ou quelque chose comme ça. Je doute qu’en d’autres
circonstances ils aient même pris la peine de pratiquer une autopsie, vu son
grand âge. Le cœur n’allait pas fort, de toute façon, paraît-il. Mais votre
obstination et l’intervention opportune de l’ami Janet les ont heureusement
rendus un peu plus consciencieux.


« À part ça, pas grand-chose. Pas d’empreintes
digitales, pas de témoins, rien de rien, comme ça semble être l’habitude dans
cette affaire. Rien ne manque, rien ne cloche. Il a été tué le 7 octobre,
à un jour près. N’est-ce pas merveilleux de précision ? conclut-il d’un
ton ironique.


— Saint Antoine a encore frappé », déclara Flavia,
un peu trop mystérieusement pour l’état délicat dans lequel se trouvait
Bottando.


Il lui demanda de s’expliquer.


« Dans l’agenda de Bralle, il y a une inscription au
7 octobre qui dit simplement : “Saint Antoine”. Je suppose qu’il
s’occupait alors de ce tableau.


— Ou bien le saint lui-même est descendu du ciel, l’a
étouffé puis est remonté au paradis. Intervention divine. C’est un miracle.
Qu’en pensez-vous ? suggéra Argyll pour apporter sa contribution.


— C’est tentant comme explication, mais ça n’aurait pas
l’air sérieux dans un rapport de police officiel, rétorqua Bottando avec
impatience.


— Bon, en tout cas, on a fait quelques progrès, observa
Flavia avec optimisme.


— Je suis ravi que vous le pensiez. Moi j’en suis moins
sûr. Mais, réellement, en territoire étranger vous devriez vous abstenir
d’entrer chez les gens par effraction, de subtiliser des preuves ou de
disparaître sans préciser où vous allez. Heureusement que je suis là pour vous
rappeler en quoi consiste le vrai travail de police.


— Alors, dites-nous ce que nous devons faire.


— M’imiter. J’ai examiné les indices avec méthode en
suivant la procédure officielle de la police, déclara-t-il avec emphase.


— Sans aboutir à rien, comme d’habitude, je
suppose ? »


Il parut vexé.


« En effet. Maintenant que vous le dites… Et vous,
qu’avez-vous fait ?


— Ce que nous avons découvert, nous, avec notre méthode
d’amateur, c’est ceci, répondit-elle d’un air supérieur : d’abord, le
tableau de Milan est si authentique que Jonathan va l’acheter.


— Oh ! mon Dieu ! Et il sera volé dans moins
d’une semaine.


— Maîtrisez-vous ! lança-t-elle d’un ton pincé,
les choses ne vont pas aussi mal que ça ! Ensuite, Louise Masterson,
Roberts, Kollmar et Bralle le savaient, mais tous, sauf Louise, semblaient bien
se garder de le révéler. Louise a rencontré Bralle à Saint-Gall juste avant de
venir à Venise. Enfin, l’agenda de Bralle suggère qu’il s’intéressait à son
travail sur le cycle des tableaux de Padoue consacrés à saint Antoine. »


À son corps défendant, Bottando était impressionné, mais il
était résolu à ne pas le montrer.


« C’est tout ?


— Il y a aussi la question de l’authentification »,
reprit Flavia.


Elle lui donna une brève explication au sujet de l’offre de
Roberts à Benedetti.


« Ah ! comme j’aimerais que vous vous décidiez
enfin tous les deux, gémit Bottando en se calant dans son fauteuil et en
s’étirant. Avant on ne possédait aucun mobile, et maintenant on semble en avoir
à revendre. Comme c’est pénible ! Bon ! j’ai l’impression qu’on va
devoir se remettre au boulot. On dirait que dans cette affaire un crime en
entraîne un autre. Trouvons l’assassin de Bralle et il est probable qu’on
trouvera qui a zigouillé tous les autres. Et alors toutes les pièces du puzzle
s’emboîteront. Va falloir revoir tous ces gens épouvantables… Dieu, que j’en ai
marre de cette enquête !


— Avant que vous filiez, intervint Argyll, est-ce qu’on
a, par hasard, avancé dans l’enquête sur mes tableaux ? Car maintenant ça
vaut peut-être la peine d’avoir cet autoportrait…


— Non. On n’a fait aucun progrès. Je connais l’endroit
où ils se trouvent, bien sûr, mais ça n’a rien à voir. »


Argyll parut à la fois stupéfait et plein d’espoir.


« Vous savez où ils sont ? Alors, où se
trouvent-ils ? »


Bottando ricana.


« Ils ne peuvent être qu’à un endroit !
Venez ! dit-il en se remettant sur pied lentement. Au
travail ! »


 


Les divers membres du comité encore en vie commençaient à
ressentir le stress dû à leur implication dans une affaire de meurtre. Au
début, ils avaient presque tous pris les interrogatoires d’assez haut et, à
part Van Heteren, la mort de Louise Masterson n’avait pas semblé beaucoup les
affecter. Mais maintenant que la Faucheuse s’était, pour ainsi dire, lancée
dans une campagne de recrutement intensif, choisissant en particulier les
historiens de l’art, ils devenaient manifestement de plus en plus nerveux.


Il commença par le corpulent Van Heteren. Tassé dans le
minuscule fauteuil de son appartement miteux, il ne paraissait guère plus
content de son sort qu’un peu plus tôt dans la semaine. En fait, il semblait
plus mal en point et faisait peine à voir. C’était le seul pour qui Flavia
éprouvait un peu de sympathie et Bottando, qui rencontrait ces personnes pour
la première fois, comprenait pourquoi.


Il avait décidé de mener les entretiens lui-même afin de
découvrir si un nouveau point de vue ajouterait quelque chose à ce qu’ils savaient
déjà. Ce n’était pas qu’il ne fît pas confiance à Flavia, au contraire. Sa
présence serait nécessaire pour lui servir d’interprète lorsqu’il interrogerait
Miller, mais, pendant qu’elle allait étudier d’autres aspects du dossier, il
était capable de se débrouiller tout seul avec Kollmar et Van Heteren.


« Je croyais que l’enquête était bouclée », dit ce
dernier à l’arrivée de Bottando.


De forte corpulence tous les deux, dans ce minuscule
appartement ils étaient presque obligés de rester coincés l’un contre l’autre.


« Alors pourquoi nous force-t-on à demeurer à
Venise ? Je dois libérer l’appartement pour lundi au plus tard.


— Votre emploi du temps est donc si
chargé ? »


Van Heteren fixa un regard intense sur Bottando, puis fit un
pâle sourire.


« Je suis égoïste, n’est-ce pas ? C’est
probablement vrai. Veuillez m’excuser. C’est minable de penser à son travail
dans ce genre de circonstances. Mais j’en suis venu à détester cette ville et
je doute que vous trouviez jamais qui a tué Louise.


— On doit s’occuper de plusieurs choses, souligna
Bottando. Il y a Bralle, par exemple. »


Il expliqua les circonstances de la mort du vieil homme. La
nouvelle bouleversa Van Heteren.


« Vous ne pensez pas quand même que l’un d’entre nous a
tué ce bon vieux Georges ?


— Quelqu’un a tué ce bon vieux Georges. Alors pourquoi
pas l’un d’entre vous ? Au fait, où vous trouviez-vous au moment de sa
mort ? »


Avec une grande réticence, il déclara qu’il effectuait une
randonnée pédestre dans les Alpes. Des vacances tardives. Oui, seul. Non, il ne
pouvait pas prouver qu’il ne s’était pas rendu à Balazuc. Mais, non, il n’y
était pas allé.


« Je vois. Dommage. Et le soir où Roberts est mort et
où ces peintures ont été volées ? »


Il se trouvait chez lui. Seul. Il avait été trop triste et
déprimé après le meurtre de Louise pour faire quoi que ce soit ou voir
quiconque. Pas d’alibi, en d’autres termes.


« Ah bon ! fit Bottando d’une voix aussi neutre
que possible. Vous me semblez être un homme très malheureux, professeur.


— Ça vous surprend ? rétorqua Van Heteren d’un ton
acerbe. Ma maîtresse et meilleure amie est assassinée, deux collègues meurent
et il est évident que vous pensez que l’un d’entre nous est coupable. Et vous
avez raison, j’imagine. Je ne sais pas à quelle place je me trouve sur votre liste
de suspects, mais je peux vous assurer que jamais, quoi qu’elle ait pu faire,
je n’aurais touché à un cheveu de Louise. Vous me croyez ? »


Bottando haussa les épaules de manière évasive.


« Soyez raisonnable, dit-il. Vous ne pourriez guère
dire autre chose. Mais si ça peut vous réconforter un peu, je ne crois pas que
vous l’ayez tuée. Content ? »


Van Heteren hocha la tête, à peine rassuré, et Bottando
poursuivit.


« Est-ce que vous saviez que Louise Masterson
s’intéressait à un tableau appartenant à la marquise di Mulino ?


— Vaguement », répondit-il.


Il avait bavardé avec elle à la réception donnée par Lorenzo
l’année précédente. C’était au moment où ils étaient le plus proches, avait-il cru
alors. Elle avait désigné un tableau d’un air badin, un portrait, et lui avait
demandé son opinion. Il avait répondu que le tableau lui paraissait dénué de
tout intérêt et elle avait ri.


« Et alors ? souffla Bottando.


— Et alors, rien. Rien de plus. On était déjà un peu
ivres. C’était une réception réussie. Lorenzo sait recevoir. Mets fins,
musique, boissons à profusion, décor merveilleux. Elle a passé beaucoup de
temps à regarder le tableau et finalement, en chancelant un peu, elle a déclaré
que c’était un visage intéressant – n’était-ce pas mon avis ? L’homme
n’était pas sympathique, mais intéressant. Je lui ai dit que c’était là un
commentaire de vraie spécialiste. Elle a ensuite ajouté qu’il y avait du
travail à faire sur le tableau.


— Que voulait-elle dire ?


— Qu’il y avait un travail important de nettoyage et de
restauration à effectuer dessus, je suppose. Il était très sale et en mauvais
état. Quoi qu’il en soit, elle s’est mise à glousser et a proposé qu’on aille
dans sa chambre pour fêter la finesse de son jugement. Sitôt dit, sitôt fait.
Elle était d’excellente humeur, je ne l’avais sans doute jamais vue aussi
joyeuse », conclut-il.


Visiblement, le souvenir lui faisait mal.


« Vous avez indiqué à ma collaboratrice que Louise
Masterson allait écrire une lettre de recommandation pour le
Pr Miller ? »


Il hocha la tête.


« Savez-vous si elle avait signalé le fait à quelqu’un
d’autre ?


— Je suis certain que non. Si j’étais au courant, c’est
seulement parce que j’en avais vu un brouillon sur son bureau. D’ailleurs elle
avait insisté pour que je n’en parle à personne. Elle m’a dit qu’elle se
sentait obligée de donner un avis favorable, mais, fichtre, elle ne voyait pas
pourquoi ça aurait dû se savoir. Elle ne souhaitait pas qu’on l’accuse d’avoir
permis à quelqu’un d’aussi barbant que Miller d’être titularisé. Je trouve
qu’elle aurait dû écrire ce qu’elle pensait vraiment, mais elle était trop
gentille pour ça. »


Bottando opina doctement du bonnet. Louise Masterson
avait-elle fait une allusion à sa rencontre avec Bralle en Suisse ? Parlé
de son voyage à Milan ? À Padoue ? Les réponses à ces questions
furent négatives. Van Heteren ignorait totalement qu’elle avait tant voyagé
pendant ses tout derniers jours. Peut-être n’y avait-il rien de surprenant à
ça. Elle était toujours très occupée. C’était ça le problème.


 


Il se débarrassa tout aussi vite de James Miller, mais lui
non plus n’apporta pas grand-chose de concret susceptible de faire progresser
l’enquête. Il était en train de bouchonner ses cheveux mouillés avec une
serviette. Il venait de nager, expliqua-t-il. Il précisa qu’il nageait chaque
jour.


Bottando examina attentivement la chambre tout en bavardant
dans un anglo-italien hésitant, jusqu’à l’arrivée de Flavia, apparemment fort
contente d’elle. Miller parlait étrangement mal la langue du pays pour
quelqu’un qui avait passé tant d’années à étudier l’art italien. À l’évidence
ce n’était pas lui qui avait répondu à la Pianta le jour du meurtre de Louise
Masterson.


Bottando lui ayant demandé combien de temps il comptait
rester à Venise, l’Américain lui répondit qu’il n’avait pas une minute à perdre
et qu’il souhaitait rentrer au pays le plus vite possible. Il avait déjà
beaucoup tardé et les événements de la semaine écoulée ne l’aideraient pas à
gagner la bataille qui l’attendait pour obtenir sa titularisation. L’angoisse
semblait à deux doigts de le rendre à demi fou, et il échoua lamentablement
dans ses efforts pour paraître prendre la chose à la légère. Flavia souleva la
question de la lettre de recommandation ; cela avait l’air d’être
important aux yeux de la jeune femme. Il répondit d’un ton bourru qu’il pouvait
fort bien imaginer la teneur de la lettre de Louise.


« C’est-à-dire ? demanda Flavia.


— Eh bien, jeudi, nous avions eu un petit désaccord. Je
pense qu’il faut que vous le sachiez. Je lui avais dit que j’espérais qu’elle
allait ménager le pauvre Kollmar. J’essayais de la faire profiter de mon
expérience. Se mettre les gens à dos n’est pas la meilleure façon d’obtenir ce
que l’on désire.


— Et ça ne lui a pas plu ? »


Elle pouvait imaginer la scène : Miller lui donnant son
avis d’un ton de plus en plus condescendant tandis que Louise bouillait
intérieurement. L’Américaine n’était pas du genre à accepter aisément cette
sorte de conseil.


« Non, de toute évidence, si on considère la manière
cavalière dont elle a décliné le lendemain son invitation à boire un verre. En
fait, elle s’est mise en rogne, déclarant qu’elle en avait par-dessus la tête
de tous ces gens qui faisaient une montagne d’un rien et que, nom d’un
chien ! elle aimerait bien que les gens ne soient pas si susceptibles. Et
quant à moi, je ferais beaucoup mieux de me concentrer davantage sur mon
travail et de passer moins de temps à lécher les bottes de mes supérieurs
hiérarchiques.


— À quoi fais ait-elle allusion ?


— À ma titularisation, une fois de plus. D’après elle,
je n’avais pas assez publié.


— C’est vrai ? »


Il secoua la tête.


« À mon avis, l’Encyclopaedia britannica
n’aurait pas suffi à satisfaire Louise. Mais, comme je le lui avais annoncé, je
suis sur le point de publier un important article. Et je lui en avais donné une
copie.


« C’est drôle, n’est-ce pas ? poursuivit-il avec
une amertume qui trahissait un égocentrisme presque gênant, je suis devenu
membre de ce comité parce que je croyais que ça aiderait ma carrière. Et
maintenant, au moment crucial, tout s’effondre : le comité est impliqué
dans un scandale et je perds mes deux parrains. Le décès de Louise n’arrangeait
déjà pas les choses, même s’il est difficile d’imaginer qu’elle se serait
montrée généreuse à mon égard, mais que Roberts meure lui aussi, c’est vraiment
trop horrible. Je ne vois pas comment à présent beaucoup d’autres se
bousculeraient pour m’offrir leurs services, hein ? Le taux de mortalité
est trop élevé. »


Bottando intervint alors pour ramener la conversation vers
des sujets d’un intérêt plus immédiat. Le temps pressait. Miller montra son
passeport et ses billets d’avion pour prouver qu’il était en Grèce au moment du
décès de Georges Bralle, affirmant ne pas avoir vu le vieil homme depuis près
de trois ans. Ses alibis pour le soir de la mort de Louise Masterson et de
celle de Roberts étaient tout aussi crédibles et solides.


« Eh bien ? demanda Bottando à Flavia, comme ils
regagnaient la sortie. Vous avez eu la main heureuse ?


— Je crois, répondit-elle. L’eau de la fuite a coulé à
peu près jusque-là, ajouta-t-elle en désignant le bout du couloir. J’ai parlé à
l’intendant du bâtiment. Le toit est en parfait état. Bien plus important, il
m’a fait remarquer, et j’aurais dû m’en souvenir moi-même, que lorsque je suis
allée faire du bateau avec Jonathan, il y a deux jours, c’était la première
fois qu’il pleuvait depuis trois semaines. »


Bottando lui rendit son sourire.


« Vous savez, dit-il, comme ils se dirigeaient vers l’arrêt
du vaporetto, je commence à penser qu’avec un peu de chance il se peut qu’on
garde notre boulot, en fin de compte. »


 


Sa visite ne fit pas davantage plaisir au Pr Kollmar,
mais dorénavant Bottando était habitué à ce genre d’accueil. Si l’Allemand avait
été mal à l’aise lors de son entretien avec Flavia, cette fois-là, lorsqu’il
entra dans la pièce et s’assit sur une chaise, il avait visiblement les nerfs à
fleur de peau.


« Je suppose que vous pensez que je l’ai tuée à cause
de ce tableau, lança-t-il d’un ton à la fois sombre et agressif, peu propice à
éveiller la sympathie de Bottando.


— La pensée m’avait effleuré. C’est ce qui s’est
passé ?


— Bien sûr que non ! répliqua Kollmar avec une
énergie inhabituelle. Quelle idée grotesque !


— J’ai lu votre rapport. D’une part, Roberts pensait
que le tableau était authentique et, d’autre part, il existait des documents
probants, mais vous n’avez tenu compte ni de son avis ni des preuves.
Pourquoi ? »


Son étonnement parut sincère.


« Comment ? Vous faites erreur sur les deux
points. Le Pr Roberts n’a jamais rien dit de tel et les documents que j’ai
trouvés au cours de mes recherches dans les archives n’ont rien produit de
concluant.


— Et que faites-vous des recherches des autres ?
Comme celles du Pr Bralle ?


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Kollmar
d’un ton guindé. Bralle était à la retraite, et s’il avait une opinion sur ce
tableau, il ne m’en a jamais fait part. Je vous suggère de vous cantonner à
votre travail de policier et de cesser de m’expliquer comment je dois faire
mon…


— À combien s’élevait votre pourcentage,
professeur ? » demanda Bottando à brûle-pourpoint.


Kollmar sembla une nouvelle fois déconcerté.


« Je vous demande pardon ?


— Votre pourcentage. Vous savez bien… »


Il y eut un long silence, puis Kollmar répondit avec
hauteur :


« Si vous êtes en train de suggérer ce à quoi je pense,
je dois vous affirmer que c’est odieux et scandaleux. Comment osez-vous
seulement penser que… ?


— D’accord, d’accord. Je n’aurais pas dû… Mais
croyiez-vous réellement qu’il s’agissait d’un faux ? »


Il se tordit les mains en un geste qui trahissait une
certaine inquiétude, puis gémit :


« On pouvait beaucoup hésiter…


— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


— Parce que j’ai trouvé plus sûr de suivre l’avis du Pr Roberts.
En l’absence de documents probants, tout dépend de l’analyse du style. C’était
son domaine, pas le mien. »


Raide sur sa chaise, l’air pincé, les genoux serrés l’un
contre l’autre, il donnait l’impression de réprimer une immense colère. Tout
signe de l’anxiété du début avait disparu pendant l’interrogatoire. Bottando
soupira et s’efforça de le ramener délicatement vers une attitude de plus
grande coopération. Il n’y réussit qu’à moitié.


« La Fenice… », commença-t-il.


Kollmar poussa un grognement de lassitude.


« Combien de fois faut-il que je vous le répète. Je
suis allé à l’Opéra. Je suis resté dans la salle avec Roberts et ma femme
pendant tout le spectacle.


— Le premier élément de votre alibi n’est plus en vie.
Le second fait partie de votre famille. Ça n’a aucune valeur,
professeur. »


Très digne, Kollmar resta silencieux.


« Très bien ! La nuit où Roberts est mort… Où vous
trouviez-vous ?


— Je vous l’ai déjà dit cent fois. J’ai apporté un pli chez
lui et je suis rentré à la maison. J’ai donné à manger aux enfants, puis j’ai
essayé de travailler un peu.


— Seul ?


— Oui, seul.


— Je vois. Une dernière question : quand vous avez
proposé à Louise de boire un verre, était-ce sur l’île ou bien sur le bateau
qui la quittait ?


— Sur le bateau. Vous pouvez le demander à Miller, il a
tout entendu.


— Merci, professeur. Ça sera tout pour
aujourd’hui. »


Ça suffisait pour la matinée. Il avait la migraine. Les
faits et les hypothèses se bousculaient dans sa tête, se rejoignant presque
mais sans y parvenir parfaitement. Bottando passa de la maison lugubre à la rue
qui l’était encore plus. Il pleuvait des cordes désormais, comme l’ancien
gondolier l’avait annoncé à Flavia. Il regarda le ciel gris et couvert, se drapa
dans ses vêtements pour se protéger des violentes rafales du vent soufflant de
la lagune, puis se précipita en courant vers le quai. Il était en retard et
l’entretien avec Kollmar avait empiété sur son heure de déjeuner. Il lui
faudrait carrément sauter le repas s’il voulait arriver à temps pour son
entrevue avec Bovolo. Quelle barbe ! S’il y avait une chose dont il avait
horreur, c’était de se priver de déjeuner.


 


Requinqué par la perspective de récupérer ses tableaux,
Argyll fut, lui aussi, fort occupé toute la matinée. Il téléphona à Byrnes, à
Londres, pour lui demander de se livrer à une petite enquête concernant les
Titiens apparus sur le marché ces dernières années. Combien en avaient été
vendus pourvus de certificats d’attribution flambant neufs ? Puis il
raconta sa petite excursion dans ce même domaine. Quelque peu amadoué par
l’idée qu’Argyll allait enfin mériter son salaire, Byrnes accepta de faire de
discrètes recherches et de le rappeler.


Laissant dorénavant l’enquête policière à la police, Argyll
se consacra à l’identification de l’auteur du tableau de la marquise. Il était
possible, après tout, que ce tableau eût un lien avec le meurtre de Louise et,
de plus, Bottando semblait certain de pouvoir le récupérer. Puisqu’il n’était
pas exclu qu’il en devienne bientôt le propriétaire, Argyll jugeait qu’il
serait peut-être intéressant de savoir ce qu’il achetait.


Savoir ce qu’on cherche, cependant, n’est pas la même chose
que le trouver, et à cet égard il ne faisait guère de progrès. Il avait tour à tour
dérobé les notes de Louise, récupéré ses photocopies à la bibliothèque et
confisqué temporairement ses livres sur les rayonnages de sa chambre. Il avait
espéré que de cet ensemble allait émerger quelque chose de tout à fait probant,
mais il devait bien admettre qu’il n’existait pas, pour le moment, l’ombre
d’une solution en vue. Giorgione, Titien, et le peu sympathique Pietro Luzzi… À
l’évidence, ces trois-là formaient un petit trio, et il était tout aussi
manifeste que Louise savait de quelle façon ils étaient liés. Il commençait à
se rendre compte qu’elle était bien plus maligne que lui.


« Bon ! Qu’as-tu appris ? » lui demanda
Flavia une fois qu’elle l’eut rejoint pour le déjeuner que Bottando était forcé
de sauter.


Il prit un air grognon.


« Eh bien ! Pas grand-chose, en fait. Je sais que
le portrait est celui d’un peintre d’une trentaine d’années et que Titien l’a
représenté dans sa série de Padoue et dans l’esquisse de Milan. C’est à peu
près tout.


— Soit. Alors, conseilla-t-elle pour l’aider, trouve le
nom de tous les copains de Titien et le tour est joué. Après tout, représenter
ses amis dans des tableaux religieux était une pratique assez courante à
l’époque. Tu as dit que Titien y avait fourré feu sa maîtresse, alors pourquoi
pas d’autres également ? »


Argyll la fixa du regard.


« Redis ça… », fit-il.


Elle s’exécuta : « J’ai dit que tu m’avais dit…


— C’était une simple figure de rhétorique,
répliqua-t-il avec vivacité, en se levant et en brossant les miettes de ses
vêtements. Même si c’est agréable à réentendre. Ah ! peut-on être bête,
bête, bête à ce point ?


— J’espère que c’est de toi que tu parles ?


— Bien sûr ! De qui d’autre ? Maîtresse,
ha ! il est possible que je sois la personne la plus bornée que tu aies
jamais connue. »


Sur ce point, elle avait en général tendance à être
d’accord, mais, cette fois-ci, elle ne releva pas la remarque.


« De quoi parles-tu ? »


Au comble de l’enthousiasme, il faisait des bonds de cabri.


« Tableau représentant l’assassinat par son amant de
Violante di Modena pour cause d’infidélité. Qui d’autre était son amant, mis à
part, peut-être, Titien ? Et qui, par conséquent, a peint l’autoportrait
appartenant à la marquise ? Et pourquoi Louise s’y intéressait-elle
tant ?


— Oh ! mon Dieu ! fit Flavia, qui commençait
à entrevoir la réponse. Reviens ici ! je veux qu’on en parle…


— Pas le temps ! s’écria-t-il, ne se tenant plus
de joie. J’ai du pain sur la planche. »


Il se pencha pour l’embrasser sur le front, puis, au cas où
c’eût été un geste trop familier en public, il lui tapota la tête pour faire
passer sa témérité.


« Au boulot ! Tu es une femme merveilleuse, et tu
perds ton temps dans la police. Mille mercis… À tout à l’heure ! »


 


Après avoir été une source d’inspiration pour Argyll, Flavia
termina son déjeuner et se força à sortir et à affronter un temps qui ne
cessait de se détériorer. Elle se dirigea vers la demeure de Lorenzo. À ses
yeux, les choses étaient relativement simples. Ils savaient ce qui s’était
passé. Le problème maintenant était de déterminer l’enchaînement des événements
pour en saisir le sens. Les meurtres se succédaient, probablement selon un
ordre logique, lequel restait à déterminer. Après tout, l’assassinat était une
activité grave dans laquelle on ne se lançait pas sans une très bonne raison.


« Ah oui ! je savais que ma tante allait vendre
quelques tableaux, répondit Lorenzo, une fois qu’on eut fait entrer la
visiteuse et que celle-ci se fut séchée et installée dans un fauteuil. Mais je
ne savais pas exactement lesquels. La seule chose qui m’importait, c’était
qu’elle ne vende pas deux dessins de Watteau qui m’ont toujours été très chers.
Comme elle m’avait assuré qu’il ne s’agissait pas de ceux-là, je ne me suis
guère préoccupé des peintures qu’elle souhaitait vendre et j’ai donné mon
autorisation.


— Et ils n’ont pas de valeur, vous en êtes
certain ?


— Absolument. Ils ne valent pas grand-chose. Aucun
risque qu’un Michel-Ange ne sorte subrepticement du pays, vous pouvez être
tranquille. »


Il paraissait très à l’aise et elle prit le parti de ne pas
lui faire regretter sa décision.


« Vous vous entendez bien avec votre tante ?


— Non, pas très bien. Nous nous tolérons, comme c’est
normal entre tante et neveu. Mais je dois avouer que je l’aime plutôt, cette
vieille taupe. Elle, hélas ! ne me porte pas dans son cœur.


— Pourquoi donc ?


— Aucune idée, vraiment. Évidemment, elle n’aime pas me
consulter sur les questions d’argent. Ça nuit à son image de chef de famille et
elle a été furieuse de découvrir que mon oncle avait rédigé son testament en ma
faveur. Je pense être toujours absolument charmant et je m’efforce constamment
de lui plaire, mais elle me trouve trop frivole, semble-t-il. Je suis un
play-boy… Elle adore les termes vieux jeu. Dieu seul sait à quelles activités
elle croit que je m’adonne ! Je suis à peu près certain que ma vie n’est
pas aussi scandaleuse – tant s’en faut ! – que la sienne
jadis. »


S’il nourrissait une forte animosité contre la vieille dame,
il le dissimulait bien ; il paraissait même ressentir à son égard une
indulgente affection.


« Et la signora Pianta ? »


Il roula les yeux.


« Ouille ! Le dragon !… Je la connais depuis
le jour où elle s’est installée chez ma tante, il y a un quart de siècle. Elle
était venue passer une semaine et elle est encore là. Mais c’est une pauvre
femme, au propre comme au figuré, et, dans la mesure du possible, je suis
toujours courtois avec elle.


— Où vous trouviez-vous le soir où Roberts est mort et
où les tableaux de votre tante ont été volés ? »


Ça valait le coup d’essayer ; il pouvait toujours se
contredire.


Il lui décocha un radieux sourire.


« Ce n’est pas là-dessus que vous me ferez
chuter ! J’assistais à une réunion à l’Académie. À l’heure en question, je
faisais un discours – concis mais, si je puis me permettre, plutôt amusant –
devant environ cent cinquante personnes. Je vais vous donner le numéro du
musée, ajouta-t-il, et dès l’ouverture, demain matin, on pourra vous fournir le
nom de plusieurs dizaines de personnes qui seront à même de confirmer l’endroit
où je me trouvais jusqu’à minuit. »


Il parlait avec une telle assurance que Flavia comprit que
son alibi était en béton. Il n’avait manifestement pas expédié Roberts dans
l’autre monde, mais, en se dépêchant, il aurait eu tout juste le temps
d’embarquer les petits trésors de la marquise. Il avait pu également charger
quelqu’un de la besogne. Quoi d’autre ? Une dernière question :
« La réception donnée chez votre tante, l’année dernière, c’était en quel
honneur ? »


Il haussa les épaules, l’air plutôt surpris par une interrogation
dont, semblait-il, il ne voyait pas la raison.


« C’était en partie pour fêter la nomination de Louise
au comité et en partie pour célébrer joyeusement l’ouverture des coffres de
l’État. L’heureux contribuable régalait. Et, bien sûr, en partie pour me poser
aux yeux de mes collègues comme président du comité.


— Ce qui, si je comprends bien, n’a pas eu du tout
l’heur de plaire au Pr Roberts. »


Lorenzo fit à nouveau un sourire aimable.


« C’est affreux de dire du mal des morts, mais vous
avez raison, naturellement. Je ne crains pas d’affirmer que ce pauvre Roberts
perdait la main. Quant à la réception, ça a été un franc succès. À telle
enseigne que j’allais en organiser une autre, samedi dernier, avec des fleurs
en provenance des serres des Giardinetti Reali. C’est Louise qui les avait
choisies. Elle voulait surtout des lis. Je ne sais pas pourquoi. D’après elle,
ça avait un rapport avec son travail.


— Pourquoi, à votre avis, était-elle si convaincue que
Kollmar se trompait à propos du tableau de Milan ? demanda-t-elle,
vaguement consciente qu’il existait une série de liens à moitié formés et en
attente d’un chaînon manquant.


— Vous bûchez toujours la question, hein ? Je n’en
sais rien. De quoi s’agissait-il, selon elle ?


— D’une esquisse pour le troisième panneau abandonné de
la série de saint Antoine à Padoue, répondit Flavia.


— Tiens ! Fort intéressant. Je dois avouer que je
n’ai pas étudié la question de très près. J’ai séché la réunion ; je
devais être à Rome ce jour-là, et ce n’est pas un drame de ne pas entendre un
rapport de Kollmar. C’est un homme consciencieux et appliqué, mais il n’est
pas, disons, le plus dynamique des chercheurs. Quant à Louise, je suppose
qu’elle a dû trouver dans le tableau des indices de la présence de saint
Antoine, quelque chose dans l’intrigue, ne serait-ce qu’un détail, qu’elle a pu
relier à un épisode de la vie du saint…


— C’est possible, en effet, renchérit Flavia qui lui
parla du miracle en question.


— Ce n’est pas suffisant, expliqua Lorenzo. Empêcher quelqu’un
d’être empoisonné ou assassiné est un épisode habituel de la vie des saints.
Qu’y avait-il d’autre dans le tableau ? »


Flavia se concentra, regrettant de ne pas avoir de photo sur
elle pour rafraîchir ses souvenirs. Argyll avait une mémoire beaucoup plus
visuelle qu’elle. Mais elle fit de son mieux.


« Un homme assis à table, en train de manger, au milieu
d’autres convives. Des anges voletant tout autour. Un crucifix accroché au mur.
Des fleurs sur la table.


— Des lis ? »


Flavia leva les yeux et fixa son interlocuteur. La lumière
était sur le point de jaillir. À l’évidence, son inconscient était plus
compétent qu’elle.


« Pourquoi dites-vous ça ?


— C’est le symbole de saint Antoine, répondit-il
simplement. Des lis et un crucifix. La pureté du corps et l’amour de Dieu.
D’ordinaire, accompagnés de l’inscription : Homo igit consutut atque
nudat queso ubi est. Livre de Job. « Un homme meurt et disparaît, un
homme arrive au terme de sa vie, et où se trouve-t-il ? » Il se tut.
« Vous semblez surprise… Mais je suis sûr de ne pas me tromper. Je peux
vérifier si vous le désirez.


— Non, répondit-elle d’un air pensif. Non, c’est
inutile. Vous avez raison. Merci. Votre aide m’a été très précieuse. »
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De mauvaises nouvelles, ou, disons, des informations désagréables
l’attendaient quand elle rentra au Danieli à quatre heures. Elles
se présentèrent sous la forme d’un Bottando contrarié en train, à cette heure
tardive, de manger un plat de pâtes d’un air de profonde mélancolie. D’un
geste, il l’invita à s’asseoir et finit son assiette sans dire un mot.


« Des ennuis, fit-il d’un air sombre avant qu’elle
n’ose ouvrir la bouche. Ce Bovolo commence à me porter sur les nerfs. »


Il expliqua que son entrevue avec le Vénitien n’avait pas
été très amusante. Bovolo s’était lancé dans des récriminations contre ces
Romains qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas et avait annoncé des
mesures draconiennes – c’était le terme utilisé par cet imbécile, affirma
le général à sa collaboratrice – pour empêcher qu’on ne sape sa position.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire, ma chère petite, qu’il ne vous aime
pas. Ni moi non plus, d’ailleurs. Il pense que nous avons trop fourré notre nez
dans son enquête criminelle au lieu de nous cantonner dans la recherche des tableaux
de la marquise. Qu’étant donné que nous fréquentons le principal suspect –
c’est-à-dire Argyll – notre – il veut dire votre – objectivité
est gravement compromise. Que nous avons fait montre d’une remarquable
incompétence dans la résolution d’une simple affaire de vol alors qu’il a, lui,
bouclé en quelques jours un dossier complexe concernant un meurtre. Et il a
écrit des lettres virulentes à des tas de gens pour nous mettre plus bas que
terre. Résultat, la police de Rome m’a fait de violents reproches à propos de
mon manque de tact et les ministères de la Défense et de l’intérieur ont ajouté
leur grain de sel. Nous ne sommes pas en odeur de sainteté et vous savez ce que
ça veut dire.


— Oh ! grands dieux ! Qu’est-ce qui a
déclenché tout ça ?


— Bovolo se fait du mouron, voilà la cause. Il a pris
trop de raccourcis et il a amené le juge d’instruction du coin à déclarer
officiellement que Roberts n’a pas été assassiné. Et nous, nous essayons de
prouver qu’il l’a été. Si nous y parvenons, ça le fera passer pour un idiot. La
marquise fait pression sur lui pour qu’il retire le garde de chez elle. Il veut
en finir le plus vite possible avec cette histoire afin de pouvoir s’attribuer
le succès de l’opération, tant que c’est encore possible, avant que les choses ne
se gâtent pour lui et que ses chances de promotion ne s’évaporent. Et il y a
pas mal d’autorités du cru qui commencent à se rallier à son point de vue.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »


Il se frotta le menton d’un air pensif.


« Pas facile, hein ? Si on trouve un assassin, on
est dans le pétrin. Si on n’en trouve pas, on est aussi dans le pétrin. Le
problème n’est pas Bovolo : lui, je peux m’en charger ; c’est le juge
d’instruction du coin, car il a de l’entregent et de l’influence. C’est là où
le bât blesse. Si on arrive à les séparer, on s’en tirera. Mais si on suggère
que le bureau du juge a aidé à camoufler le meurtre de Roberts, alors il y aura
une lutte sans merci. On gagnera peut-être, mais pas en temps voulu pour sauver
le service.


« Quoi qu’il arrive, il nous faut liquider cette
ridicule enquête. Autrement, on risque de se retrouver tous au chômage. Alors,
rassurez-moi ! Dites-moi qu’il n’y a plus de mystère !


— Désolée. Impossible. On y est presque, mais il manque
encore un élément ou deux. »


Elle relata ce que Lorenzo avait expliqué à propos des lis.


Bottando poussa un grognement.


« Mais… ?


— Je sais. C’est embêtant, n’est-ce pas ? »


Il poussa un nouveau grognement.


« Eh bien voilà, à tout le moins, un nouvel élément en
place. Le mystère de la chute de Roberts dans le canal est, en tout cas,
résolu.


— En effet. Ça n’explique pas le reste,
cependant. »


Bottando soupira et Flavia pensa que ce serait une bonne
idée de changer de sujet.


« Vous avez vu Jonathan ? »


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


« Il devrait déjà être là. Il a téléphoné pour annoncer
sa venue. Mais il n’a jamais été à l’heure jusqu’à présent, et je ne vois pas
pourquoi ça changerait aujourd’hui. C’est un autre trait que vous avez en
commun… Comment ça va entre vous deux en ce moment, hein ? »


Elle n’eut pas à lancer sa réplique acerbe sur les gens qui
se mêlaient de ce qui ne les regardait pas, car l’objet de leur discussion fit
son apparition. Il était d’une insolite bonne humeur.


« Salut ! Bonjour ! lança-t-il d’un ton
joyeux en s’asseyant à leur table. Qu’est-ce qui ne va pas ? La journée
s’est mal passée ? »


Ils le mirent au courant, mais le récit de leurs problèmes
de travail n’eut guère d’effet sur son moral.


« Ça passera ! affirma-t-il, sans accorder la
moindre importance à leurs ennuis. Vous voulez que je vous dise ce que j’ai
trouvé ?


— D’accord, du moment que ce n’est pas que Roberts est
l’assassin de Louise Masterson. »


La réplique le refroidit.


« Ah ! fit-il. Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que ce n’est pas lui.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Pourquoi ?


— Eh bien, parce que, en plus de faire efficacement mon
travail, j’ai aussi passé pour vous tout un après-midi au téléphone. Vous
pourrez me remercier plus tard. J’ai d’abord téléphoné à Byrnes. Cinq Titiens
ont été mis en vente pendant cette dernière décennie. Et deux d’entre eux ont
été authentifiés par le comité après la vente. Tous les deux durant ces quatre
dernières années.


— Et alors ?


— Vous voulez essayer de deviner où habitaient les
propriétaires ?


— Non. On donne notre langue au chat. Ça ira plus vite.


— L’un des deux vit à Saint-Gall et l’autre à Padoue.
Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


Ils étaient désormais tout ouïe, ça c’était clair.


« J’ai une énorme note de téléphone, reprit-il.
J’espère que c’est vous qui allez la régler. Je me suis entretenu avec les
propriétaires. Aucun des deux n’a rencontré Louise, mais le Suisse a confirmé
qu’il avait parlé à Bralle à propos de l’accord concernant l’authentification.
Bralle a vertement critiqué cet arrangement. À Padoue, Louise a remis une
lettre de la part de Bralle dans laquelle celui-ci s’enquérait une nouvelle
fois de la vente. Le Padouan me l’envoie.


« Or, la question, poursuivit-il avec allégresse, est
de savoir qui a écrit les rapports sur les tableaux. Et qui a, à titre
personnel, rédigé un certificat d’authentification, en échange d’un pourcentage
sur le prix de vente, lequel a atteint un total de deux cent quatre-vingt mille
dollars ? »


Il tendit son carnet, dans lequel il avait élaboré un
graphique minutieux des habitudes de travail du comité et de la distribution
des tâches, en regard des tableaux étudiés et authentifiés.


Le cerveau de Flavia n’arrêtait pas de faire tilt chaque
fois qu’un nouvel élément prenait sa place dans le puzzle et qu’elle tirait
conclusion sur conclusion. Certaines étaient agaçantes, parce qu’elles
sautaient aux yeux. D’autres étaient déprimantes. Finalement, elle s’adressa à
Bottando :


« Général, je pense qu’il faudrait qu’on en discute.


— Je crois que M. Argyll a quelque chose à nous
dire, répondit Bottando avec calme.


— C’est vrai. C’est très important. Au sujet du tableau
de la marquise.


— On n’a pas le temps maintenant. On pourra fêter ça
plus tard. Sauf si ce renseignement nous en apprend davantage sur l’identité de
l’assassin. C’est le cas ?


— Eh bien non. Pas là-dessus.


— Alors, ça devra attendre… Jonathan, va appeler tous
ces gens ! »


Elle griffonna une liste de noms au dos d’un menu et la lui
tendit.


« Et dis-leur qu’il est très important qu’ils assistent
à une réunion sur l’isola di San Giorgio. Disons, à vingt et une heures.


— Tu crois que c’est une bonne idée ? L’eau a
affreusement monté. Ça déborde déjà à plusieurs endroits.


— On n’a pas le choix. Il ne nous reste plus beaucoup
de temps », répondit-elle d’un ton vif.


Pensif, Bottando la regardait prendre la situation en main
et donner des ordres. D’habitude c’était son rôle, croyait-il, mais on ne
pouvait nier qu’elle se débrouillait fort bien. En fait, il craignait
terriblement de comprendre ce qu’elle avait en tête. Et elle l’accusait, lui,
d’être un politicien…


La liste serrée dans la main, Argyll disparut en direction
des téléphones. L’œil pétillant – ce qui confirma son intuition –,
Flavia se tourna vers son patron.


« Général, commença-t-elle de sa voix la plus
persuasive, êtes-vous prêt à faire une ou deux entorses au règlement ? Pas
davantage, vous comprenez… Et rien que des petites, afin de sauver le
service ? »
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La pluie et le vent s’étaient désormais étroitement alliés
et, aidée par la marée, la tempête élevait le niveau de la lagune. De gros
nuages noirs et bas couvrant aussi le ciel, Venise ne ressemblait plus du tout
à un paradis pour touristes. Même les mouettes avaient disparu : elles
s’étaient, à l’évidence, envolées vers d’autres cieux en attendant que le temps
redevienne plus clément. Le samedi, la mer était montée plus haut que
d’habitude ; le dimanche matin, l’eau clapotait contre la berge et des
rafales de vent particulièrement violentes aspergeaient d’embruns les pavés de
la place Saint-Marc. Avant l’heure du déjeuner, le pire était déjà arrivé et,
en dépit de tous les efforts déployés par les autorités locales pour répartir
leur stock limité de sacs de sable, l’ennemi avait investi les lieux. Les plus
optimistes se disaient à peu près certains que Venise n’était pas sur le point
de subir une épreuve aussi traumatisante qu’en 1966, lorsque toute la ville
s’était retrouvée sous plusieurs mètres d’eau, mais il y aurait d’inévitables
dégâts.


Il devenait en outre de plus en plus difficile de se
déplacer dans la ville inondée. Les débarcadères flottants des vaporetti,
arrimés aux bords des canaux par de grosses cordes, montaient avec le niveau
des eaux. Les bateaux restaient en service, mais pour combien de temps encore,
personne n’en savait rien. L’ennui c’est que l’eau submergeait certains
débarcadères ; alors on bâtissait des passerelles de fortune à l’aide de
planches posées sur des briques et des pierres, mais on était loin du compte.
Venise possède un grand nombre de rues et beaucoup d’entre elles étaient
désormais inondées.


Pour se déplacer tout en restant à peu près au sec –
seul luxe qu’on pouvait espérer –, il fallait de grosses chaussures.
Flavia s’en était munie, cela va sans dire. Elle fouilla dans sa valise,
apparemment inépuisable, et trouva une paire de grandes bottes robustes, non
seulement confortables et étanches, mais également seyantes. Argyll devait se
contenter de ses lourds richelieus cousus main qu’il semblait avoir toujours
portés, été comme hiver, durant la canicule ou le gel, depuis le premier jour
où Flavia l’avait rencontré. Ils tinrent mieux le coup que prévu, mais ce
serait sûrement leur dernière mission avant d’être mis au rebut.


Le plus mal loti était Bottando, qui, souffrant énormément
de cors aux pieds, portait des mocassins italiens de cuir souple dont les
semelles paraissaient fabriquées en carton. Comme il évitait de parler de ses
cors à quiconque, pensant que ce n’était pas un mal digne d’un homme de son
rang, il devait subir de temps en temps une remarque ironique sur sa
coquetterie. Ses chaussures tombant en charpie sur le chemin de l’Isola di San
Giorgio et de la fondation Cini, il se plaignit amèrement de l’état de
l’industrie italienne de la chaussure. Son malaise n’était pas seulement causé
par ses souliers, cependant, c’était toute cette histoire qui le déprimait.


Bien que la réunion eût été convoquée avec une certaine
hâte, tout le monde avait, semblait-il, accepté de venir. D’habitude Bottando
ne goûtait pas ce genre de mise en scène, mais Flavia avait raison de dire que
la rapidité était un élément essentiel s’il voulait rentrer à Rome avec des
résultats et éviter de recevoir, dès le lundi matin, des coups de couteau dans
le dos de la part de l’administration.


« Vous auriez dû mieux vous équiper pour le voyage, lui
dit Flavia tandis qu’ils avançaient en pataugeant, l’air de se féliciter de sa
propre prévoyance.


— Vous devriez acheter des chaussures plus
appropriées », ajouta Argyll, tout aussi fier de la sienne.


Il fut vaguement tenté de leur répondre mais garda un
silence maussade pendant qu’ils embarquaient dans le bateau-taxi et que, au
milieu des fortes turbulences, ils traversaient lentement l’embouchure du Grand
Canal.


« J’espère juste que tout le monde pourra venir,
soupira-t-il en lançant au ciel un regard noir, comme si un signe de
mécontentement de sa part pouvait le persuader de s’amender.


— Ça ne fait aucun doute, dit Flavia. Après tout, ils
sont tous plus ou moins concernés. »


Il y eut un nouveau silence tandis que Bottando agitait ses
orteils dans ce qui restait de ses chaussures – dont les boucles en faux
plaqué or étaient le seul élément encore intact – et sentait l’eau de mer
tournoyer à l’intérieur. Il jura ses grands dieux de ne jamais revenir dans ce
maudit endroit et répéta ce serment en débarquant sur l’île. Là, il n’y avait
même pas de planches, remarqua-t-il pendant que, les pieds dans l’eau, ils
avançaient le long de la digue jusqu’à l’entrée du monastère.


Une fois à l’intérieur, ils se séparèrent brièvement, chacun
partant de son côté à la recherche d’une serviette pour se sécher dans la
mesure du possible, avant de se retrouver dans la salle où le comité tenait ses
réunions. Au bout de la table – où il n’y avait pas la moindre
conversation amicale, nota Bottando – siégeaient la marquise et la signora
Pianta. La marquise les regarda entrer d’un œil à la fois attentif et amusé,
gaiement indifférente, semblait-il, à ce qui se passait. Elle trônait sur son
siège comme si elle était propriétaire des lieux.


Au fur et à mesure que les autres participants pénétraient
dans la salle, Argyll les dévisageait tour à tour ; n’en ayant encore
rencontré aucun, il les avait imaginés à partir des portraits brossés par
Flavia. Il apprécia son talent descriptif en reconnaissant l’énorme Van Heteren,
l’air déprimé et inquiet ; Miller, tiré à quatre épingles mais un peu
grassouillet, et dont l’expression d’homme traqué indiquait qu’il pensait à sa
titularisation ; Kollmar, insipide et négligé ; Lorenzo, onctueux et
élégant, qui se fit un devoir de saluer sa tante avec une courtoisie exagérée
mais ne reçut en remerciement qu’un signe de tête dédaigneux ainsi qu’un
tressaillement nerveux de la part de la Pianta.


Pas de Bovolo en vue. Où se trouvait-il donc ? C’est la
question que se posait Bottando en balayant la salle du regard. Il ne voulait
pas débuter sans lui. Comme il se dirigeait vers l’un des sièges vacants, il
sentait la vapeur commencer à s’échapper de ses vêtements dans la salle
surchauffée et sans air. Flavia s’assit à côté de lui, tandis qu’Argyll –
qui, avec raison, faisait des efforts pour passer inaperçu – se laissait
tomber sur une chaise dans un coin éloigné.


« Je vous remercie tous de vous être déplacés ce soir
malgré ce temps de chien », déclara Bottando dès qu’il eut constaté que
tout le monde était installé et prêt à l’écouter.


On devrait se passer de Bovolo pour le moment en espérant
qu’il arriverait plus tard. Il avait d’abord souhaité que Flavia prenne la
parole, puisque c’était elle qui était à l’origine de tout, mais elle avait affirmé
que ça aurait davantage de poids s’il s’en chargeait. C’était une petite
plaisanterie de sa part qui indiquait qu’elle se sentait mieux. Elle lui avait
donc expliqué la situation. Pas dans tous les détails, mais avec suffisamment
de précision pour en finir au plus vite avant d’attraper le dernier avion à
destination de Rome.


« Veuillez m’excuser d’avoir organisé ce morceau final
pour expliquer les événements de cette dernière semaine, ou à peu près, mais
j’ai pensé que cette discussion serait bonne pour tout le monde. Au cours de
cette enquête, vous avez tous été soupçonnés, ou vous pensez l’avoir été. Il
est évident que dans la plupart des cas il s’agissait d’une erreur. Je connais
la nature d’une carrière de chercheur, et je me rends compte que votre réputation
pourrait souffrir énormément de commérages non fondés si la police ne
fournissait pas un rapport précis afin que les innocents soient sans conteste
lavés de tout soupçon, disons, heu !… d’inconduite. »


Des murmures de gratitude saluèrent ces égards officiels,
mais, dans l’attente de ce qui allait suivre, cette réaction était encore
visiblement mêlée d’appréhension.


« Vous avez tous le droit, pour des raisons diverses,
de savoir ce qui s’est passé, et vous le révéler à tous en une seule fois nous fait
gagner beaucoup de temps. Nous en avons déjà trop passé sur ce dossier et nous
avons été amenés à enquêter sur des décès qui ne sont pas, et n’ont jamais été,
du ressort de notre service. »


Il fit un signe de tête à l’adresse du juge d’instruction,
ce qui sembla l’amadouer sans lui ôter toute méfiance.


« Bien sûr, notre emploi du temps ne vous intéresse
guère… Mais vous n’êtes pas sans savoir que toute cette affaire a commencé par
une enquête sur le meurtre de Louise Masterson, poignardée dans le jardin
public près de la place Saint-Marc vendredi soir dernier, et découverte dans
une serre le lendemain matin. Quatre jours plus tard, son collègue du comité,
le Pr Roberts, est également mort dans des circonstances mystérieuses et,
le même soir, une collection de peintures appartenant à la marquise di Mulino a
disparu. Comme nous l’avons découvert plus tard, le fondateur du comité,
Georges Bralle, avait été étouffé chez lui, en France, quelques jours
auparavant.


« Or, n’importe quel imbécile aurait pu deviner que
cette série de décès et de méfaits possédait quelque rapport avec le travail du
comité. »


Ça valait peut-être mieux que Bovolo ne fût pas présent,
même si le juge eut à nouveau l’air contrarié.


« Mais ce qu’il fallait déterminer, c’est de quel
aspect de ce travail il s’agissait. »


Le général commençait à s’amuser. Il se tut et regarda la
mine de ceux qui l’entouraient ; ça allait de l’expression d’extrême
souffrance sur les visages de Van Heteren et de Miller à l’air à la fois
intéressé et réjoui de la marquise.


« Loin d’être fondé sur la collaboration d’une équipe
de chercheurs partageant les mêmes aspirations, nous avons découvert que le
comité Tiziano était, en fait, une sorte de foyer de méfiance et de haine.
Georges Bralle avait instauré la règle de diviser pour mieux régner, mais il a
fini par en être lui-même victime, le jour où le Pr Roberts l’a poussé
vers la sortie en se débrouillant pour obtenir une subvention de l’État,
laquelle, comme il le savait, serait jugée inacceptable par Bralle. Ce que
Bralle avait mis en place s’est poursuivi après son départ. Par exemple, on
s’attendait assez à ce que Louise Masterson présente un exposé extrêmement
critique concernant le Pr Kollmar et on a suggéré à M. Lorenzo qu’il
utilise ce prétexte pour le remplacer.


« Quand Louise Masterson est arrivée l’année dernière,
elle désirait beaucoup, semble-t-il, faire bonne impression. Ça n’a pas duré
longtemps. Le lendemain de sa venue, elle a trouvé à redire à un rapport du
Pr Kollmar sur un tableau de Milan, indiquant qu’elle souhaitait le
réexaminer personnellement. C’est précisément ce qu’elle a fait. Elle a écrit à
Georges Bralle pour lui demander des renseignements et il a répondu qu’il ne
pensait pas que Kollmar se soit trompé. Pourquoi a-t-il fait ça alors qu’il
savait pertinemment, grâce à des documents fournis par lui-même, que Kollmar
avait tort ?


« Cette année, Louise Masterson s’envole pour Zurich
d’où elle prend un train à destination de Saint-Gall, ville où Bralle rencontre
quelqu’un qui a vendu une Madone du Titien il y a quatre ans. Elle se rend à
Milan pour voir le tableau sur lequel elle est en train de travailler, puis
saute une réunion du comité pour aller à Padoue. Là, elle remet une lettre à
quelqu’un qui a aussi vendu un Titien deux années auparavant. Finalement,
soucieuse et surexcitée, elle commence à récrire sa communication à propos de
ses découvertes, mais est assassinée avant de pouvoir la présenter.


« Elle avait mis au jour une pratique occulte du
travail du comité, pratique qui s’était développée durant ces dernières années.
Dans les trois cas, Roberts, l’expert en matière de style, avait fait
l’évaluation visuelle et Kollmar, le spécialiste des archives, s’était occupé
de la documentation prouvant l’authenticité des œuvres et avait rédigé les
rapports. Deux des tableaux ont été vendus et Roberts a tenté de gagner de
l’argent sur toutes les transactions.


« Les deux premières n’ont posé aucune difficulté. Sous
l’ancien régime, le comité Tiziano n’opérait pas très vite. Il pouvait
s’écouler jusqu’à dix-huit mois avant que Kollmar ait fini de piocher dans les
archives et de vérifier les faits. C’est très frustrant pour un propriétaire
qui veut vendre et qui, pour obtenir le prix maximum, a besoin d’un certificat
d’expertise signé par quelqu’un ayant bonne réputation.


« Dans le premier cas, il semble que l’idée ne soit
même pas venue de Roberts. C’est le propriétaire de Saint-Gall qui a proposé
d’offrir à celui-ci une commission de cinq pour cent sur le prix de vente en
échange d’une authentification signée de sa main. La transaction fonctionne à
merveille et Roberts reçoit un beau chèque de cent vingt mille dollars –
sans que le Pr Kollmar touche un seul sou de cette somme. La seconde fois,
Roberts prend l’initiative et propose lui-même cet arrangement.


« Pourquoi pas ? Les tableaux sont probablement
authentiques et Roberts sait qu’il pourra faire pression sur Kollmar afin qu’il
rédige la recommandation adéquate s’il y a le moindre problème. D’un autre
côté, c’est à la limite de l’éthique professionnelle, et si l’on apprenait que
le grand Anthony Roberts s’enrichissait en monnayant ses services de la sorte,
l’intégrité du comité Tiziano serait compromise de manière quasiment
irrémédiable.


« Et, bien sûr, cela causerait de graves dommages à la
réputation de Roberts, et ce fut le besoin de défendre son honneur qui a
conduit à cette suite de déplorables événements. Quel malheur si l’on
découvrait qu’il s’agissait d’un homme dont l’empressement à authentifier un
Titien dépendait de la somme qu’il recevait en échange ! Même un Kollmar
pourrait se retourner contre lui et alors Lorenzo ne ferait de lui qu’une
bouchée…


« Tout se passe à merveille jusqu’à ce qu’arrive le
tour du tableau de Milan d’être expertisé. Benedetti veut vendre et Roberts est
tenté de recommencer l’opération, même s’il n’a pas besoin d’argent et si son
pourcentage doit être plutôt faible. Mais, sous le nouveau régime de
M. Lorenzo, le mouvement s’est accéléré et Kollmar doit présenter ses
rapports plus vite. La durée entre l’étude du tableau et la décision finale est
dorénavant trop courte, surtout que dans ce cas particulier une grande partie
de la documentation nécessaire a déjà été dénichée par Georges Bralle.


« Par conséquent, le plus simplement du monde, Roberts
met sous le boisseau les documents de Bralle et suggère à Kollmar que le
tableau ne vaut pas grand-chose. Kollmar recommande que le tableau soit rejeté.
C’est alors que Roberts offre d’authentifier le tableau selon le processus
habituel, avec l’intention de présenter les documents mis de côté une fois que
la vente aura eu lieu afin de faire revenir le comité sur sa décision.


« C’est très simple, mais c’est une erreur. Roberts
franchit là les bornes de l’éthique professionnelle, même la moins rigoureuse,
et se fait pincer. Le fait crucial, c’est que Benedetti a consulté Bralle qui
est scandalisé en découvrant le pot aux roses. C’est pourquoi il dit que
Kollmar ne s’est pas trompé. Il croit que Kollmar est complice. Il effectue des
recherches afin de voir si le fait s’est déjà produit. »


À ces mots, Kollmar, le visage cramoisi, poussa un cri de
véhémente protestation.


« C’est un scandale ! L’idée que quelqu’un dans la
position de Roberts aurait pu agir de manière aussi éhontée… »


Bottando s’apprêtait à l’interrompre, mais quelqu’un le fit
à sa place.


« Oh ! tais-toi ! espèce d’imbécile »,
s’écria l’épouse de Kollmar.


Elle parlait en allemand, mais le sens général de son
intervention était assez clair.


« Inutile de prouver que tu es un benêt, n’est-ce
pas ? »


Bottando lui sourit.


« Merci, madame, fit-il. Vous voyez, ce qu’il faut bien
remarquer, c’est que Roberts a dit à la signora di Stefano qu’il n’avait pas
d’opinion à propos de la valeur du tableau, mais à Kollmar il a affirmé qu’il
pensait que ce même tableau ne valait rien. Pourquoi s’est-il contredit ?
L’unique raison possible, c’est qu’il voulait prendre ses distances vis-à-vis
de cette évaluation et qu’il souhaitait que seul le Pr Kollmar endosse la
responsabilité de la décision. »


Ayant patiemment expliqué à l’Allemand que sa défense de son
ancien collègue était peut-être imprudente, Bottando décida qu’il était temps
de revenir à sa démonstration avant d’en perdre le fil.


« Roberts s’inquiète lorsque Louise Masterson décide
d’examiner le tableau elle-même, car il se demande quel but elle poursuit. Les
efforts pour l’en dissuader échouent et il se fait du souci. Étant donné qu’il
n’a jamais pris sa compétence au sérieux, il se doute naturellement qu’elle
aussi a vu la documentation de Bralle et qu’elle risque de l’utiliser contre
lui. Il lui faut à tout prix savoir ce qui se passe, c’est pourquoi il rend
visite à Bralle pour l’apprendre.


« Nous le savons parce que c’est ce qu’indique l’agenda
de Bralle. Comme nous en a informés Van Heteren, Bralle prenait plaisir à
donner des surnoms assez méchants. Professeur Van Heteren, comment est-ce qu’il
appelait Anthony Roberts ? »


S’extirpant peu à peu de sa rêverie morose, attitude qui
suggérait fortement qu’il écoutait seulement à moitié ce qu’on disait autour de
lui, Van Heteren cligna les paupières en répondant à Bottando.


« Eh bien ! à cause de ses manières dévotes et de
son allure digne, il l’appelait toujours Saint Antoine. »


Bottando lui fit un radieux sourire.


« Et dans l’agenda de Bralle, il est indiqué que Saint
Antoine devait lui rendre visite le jour du meurtre.


« De plus, Roberts avait dit que Louise Masterson
devait écrire une lettre de recommandation pour Miller. Parmi les collègues se
trouvant à Venise, seuls Louise Masterson et Van Heteren étaient au courant.
Louise Masterson ne voulait pas qu’on le sache. Alors comment Roberts le
savait-il ? Pour la simple et bonne raison qu’une copie de la lettre de
Bralle suggérant le nom de Louise Masterson se trouvait sur le bureau de
celui-ci à Balazuc. C’est là que Roberts l’avait vue.


« Évidemment, il est impossible de savoir avec
exactitude ce qui s’est passé pendant l’entrevue de Balazuc. Mais il est
probable que Bralle a accusé Roberts de conduite peu professionnelle et a
menacé de le dénoncer afin de sauver son comité. La méthode utilisée pour le
tuer était destinée à faire croire qu’il était mort de vieillesse. C’était la
seule manière de l’empêcher de parler. Roberts pensait sans doute que, de toute
façon, le vieil homme n’en avait plus pour longtemps. »


Un profond soupir collectif salua cette révélation. Donc,
c’était Roberts. Dès que l’on eut fait commodément endosser à un cadavre la
responsabilité de tout ce qui s’était passé, l’atmosphère de la salle s’allégea
nettement. Seul Van Heteren semblait toujours sensible à la dimension tragique
des récents événements.


« Lorsque Roberts est rentré à Venise, il devait être à
peu près certain que tout finirait bien, reprit Bottando. Bralle était hors jeu
et il n’y avait aucune preuve que Louise Masterson eût été en contact avec lui.
C’est alors qu’il a emprunté son livre et qu’il y a découvert un billet pour
Saint-Gall. Il sait qu’elle travaille sur le tableau de Milan, puis il apprend
qu’elle s’est rendue à Padoue. Finalement, Van Heteren annonce qu’elle est en train
de réécrire sa communication et il prévoit que cela fera sensation. Roberts
sait de quel genre de sensation il s’agit et que ça n’aura rien à voir avec une
analyse des traits de pinceau dans les premières œuvres de Titien.


« Pour sûr, Roberts possédait un alibi impeccable pour
le meurtre de Louise Masterson. Il avait pris la précaution d’acheter à la
dernière minute des billets pour l’Opéra. Et il n’aurait pas pu voler les
tableaux de la marquise. »


Il y eut un léger bruit de pas au fond de la salle, au
moment où Bovolo et un autre policier entrèrent discrètement dans la pièce. Le
premier arborait une expression de triomphe serein sur son visage, ce qui
inquiéta Bottando. Ce genre d’homme n’avait pas l’air heureux sans une bonne
raison.


« On dit souvent qu’un meurtre en entraîne un autre,
reprit Bottando, en espérant que les choses n’allaient pas tourner mal. Ce
n’est pas le cas, en l’occurrence, car Roberts était bien trop prudent pour
tenter le sort une seconde fois. »


Cette déclaration provoqua quelque émoi. Après avoir réduit
le champ des probabilités à la satisfaction de tous les présents, voilà qu’il
l’élargissait à nouveau.


« Beaucoup de tableaux sont apparus dans cette
affaire : des Titiens à Milan et Padoue, d’autres œuvres volées chez la
marquise. D’étranges parallèles n’ont pas cessé de faire surface. Un Titien
représente une femme assassinée dans un jardin ; Louise Masterson a été
assassinée dans un jardin. Le meurtrier du tableau est un amant jaloux, et
l’amant de Louise Masterson, Van Heteren, a avoué lui-même avoir été jaloux.
C’était presque comme si l’histoire se répétait et désignait le coupable.


« Mais il ne s’agissait là que d’une simple diversion,
comme nous nous en sommes finalement rendu compte. La jalousie de Van Heteren a
été éveillée par des remarques fielleuses du Pr Miller, la seule autre
personne qui voulait se débarrasser de Louise Masterson. Ce n’est pas la
vérité, professeur ? »


Miller ne souhaitait pas répondre, semblait-il. Muet et
livide, il remplaça Van Heteren dans l’examen du sol. Il ne parvint qu’à
secouer la tête.


« Alors, permettez-moi d’expliquer ce qui s’est passé.
Vendredi, Miller et Roberts ont déjeuné ensemble. La façon dont Roberts a
présenté son dossier est très claire. Il a lâché sa bombe à propos de la lettre
de recommandation qu’écrivait Louise Masterson pour Miller, ajoutant pour faire
bonne mesure qu’elle ne reculerait devant rien pour qu’il soit mis à la porte.
Miller était tout disposé à le croire, vu les remarques qu’elle avait faites la
veille. Pour couronner le tout, Roberts l’a averti que la communication qu’elle
ferait le lundi suivant scellerait son sort. Même s’il ne s’agissait que d’un
tissu de mensonges, cela nuirait temporairement au prestige du comité ainsi
qu’à la réputation de Roberts, et, par conséquent, porterait atteinte au
pouvoir de celui-ci d’intervenir en faveur de Miller. »


Flavia paraissant soudain quelque peu contrariée, Bottando
eut peur de s’être fourvoyé. Il s’arrêta un instant pour avaler une gorgée
d’eau et se pencha vers elle.


« Je m’égare ? » lui demanda-t-il d’un ton
pressant. Elle agita la main dans les deux sens.


« Continuez. Je vous le dirai tout à l’heure. »


Il reposa le verre et essaya de se rappeler où il en était.


« Comme l’avait noté Mlle di Stefano, Miller en voulait
beaucoup à Louise Masterson. Elle avait de meilleures relations, publiait
beaucoup, occupait un meilleur poste. Et voilà qu’elle allait briser sa
carrière ! Est-il surprenant, par conséquent, qu’il se soit empressé
d’approuver lorsque Roberts a déclaré qu’il fallait l’empêcher d’agir ?


« Mais Miller possédait un alibi sans faille. Il se
trouvait sur l’île à vingt-deux heures, heure à laquelle on l’a vu dans la
cuisine, et aucun bateau n’a accosté sur l’île de toute la soirée. Il devait
donc s’y trouver plus tôt et ne pouvait pas avoir tué Louise Masterson dans les
Giardinetti Reali.


« Sauf qu’il n’avait pas besoin d’un bateau. Il a
entendu Kollmar offrir un verre à Louise Masterson. Cette proposition avait été
faite sur le vaporetto qui venait de quitter l’île. Donc il est clair qu’il est
parti. Comment est-il revenu si aucun bateau n’était en service ? Il a
bien dû trouver un moyen.


« Voilà ce qui s’est passé. Un peu plus tôt, ce même
jour, Roberts avait noté un message pour Louise Masterson, aussi savait-il où
la trouver. Il a donné le renseignement à Miller pendant leur déjeuner. Ensuite
Miller prend le bateau et erre de-ci de-là, se montant de plus en plus la tête.
Il se rend au jardin pour lui dire ce qu’il pense. Il l’accuse de vouloir
briser sa carrière, d’être cruelle et perverse. Roberts dit ceci, Roberts m’a
dit cela. Elle lui explique sans doute qu’il est grotesque, qu’il se fait une
montagne d’un rien. Il ne se maîtrise plus. Il lui donne des coups de canif et
la laisse pour morte.


« Était-ce prémédité ou non ? Je n’en sais rien.
Peut-être ne voulait-il que lui dire son fait. Mais les insinuations de
Roberts, ajoutées aux années de profonde jalousie, ont mis le feu aux poudres.
Elle l’avait bien cherché. C’était sa faute.


« Mais il a un problème à résoudre. L’idée de se rendre
à la police ne le tente pas, et il se trouve loin de sa chambre, sans moyen de
locomotion pour rentrer. Mais ce n’est qu’à cinq cents mètres de l’autre côté
du canal, c’est-à-dire l’équivalent de quelques longueurs de piscine. Rien
d’impossible pour un nageur aussi puissant et aussi bien entraîné. Il enlève
ses chaussures, puis les jette, avec le canif et le sac de Louise, dans le
canal.


« Quand il débarque sur l’Isola di San Giorgio, il
utilise sa clé pour entrer par une porte latérale. Il est trempé jusqu’aux os
et laisse dans le couloir des flaques qu’on croira causées par des fuites du
toit. Or, il ne pleuvait pas. Par conséquent, d’où auraient pu provenir ces
flaques ? Il s’essuie, descend dans la buanderie pour laver ses vêtements,
puis demande un verre d’eau pour se créer un alibi. Des remarques,
professeur ? »


Pas davantage de réponse.


« Mais Louise n’était pas morte, poursuivit Bottando.
Elle sait qu’elle est en train de mourir et qu’elle ne sera pas secourue à
temps. Elle sait aussi par Miller que c’est Roberts qui lui a monté la tête,
jouant le rôle de Iago et Miller celui d’Othello. C’est, me semble-t-il, une
métaphore vénitienne qui s’impose. Elle tente de laisser un indice suggérant ce
qui s’est passé.


« Elle n’est pas traînée dans la serre par quelqu’un,
contrairement à ce que pensera le commissaire Bovolo. Elle s’y est traînée
elle-même, parce qu’elle sait ce qui s’y trouve : des fleurs choisies par
elle pour décorer la table du banquet de samedi. Elle arrache la croix de son
cou et s’empare d’une fleur. Une croix et un lis. Le symbole de saint Antoine.
Les fleurs étaient destinées à illustrer sa magistrale découverte de Milan,
mais elles lui ont en fait servi de gerbe mortuaire. »


Un long silence s’ensuivit pendant lequel tous pivotèrent
sur leur siège pour dévisager Miller, qui restait muet et livide.


« Eh bien ! professeur Miller, je brûle ?
finit par demander Bottando.


— Oui, répondit Miller du ton las d’un homme au bout du
rouleau. Tout à fait.


— Désirez-vous faire une déposition officielle ?
Les aveux spontanés produisent des miracles et permettent d’obtenir un verdict
plus clément. D’un autre côté, vous pouvez attendre jusqu’à ce qu’on découvre
des traces de sang sur vos vêtements ou sous vos ongles. On trouvera quelque
chose. Les médecins légistes trouvent toujours quelque chose. Ils sont
extrêmement forts, vous savez. »


En réalité, Bottando ne comptait pas trop sur l’enquête
scientifique. Les tests médico-légaux n’étaient jamais aussi précis que le prétendaient
les spécialistes. Il avait vu trop d’experts scientifiques authentifier de faux
tableaux pour croire aveuglément à leurs prouesses, mais sa mise en garde parut
convaincre Miller qui hocha la tête d’un air penaud. Bottando poussa un soupir
de soulagement.


« Bien ! » fit-il avec satisfaction en
remarquant le visage de plus en plus blême de Bovolo, dont la promotion
disparaissait à vue d’œil.


« Une seconde ! Voulez-vous dire que c’est le
Pr Miller qui a aussi tué Roberts ? »


La question venait de Kollmar, lequel s’était calmé et
commençait à s’intéresser activement à la discussion. Bottando le regrettait.
Il ne serait pas aussi à l’aise dans la phase suivante. Mais Flavia avait
souligné que, tactiquement, c’était une étape obligatoire. Avant qu’il ait eu
le temps de répondre, elle prit la parole. Bottando eut l’impression qu’elle ne
lui faisait pas tout à fait confiance.


« Non. Bien sûr que non, s’empressa-t-elle de préciser.
Pourquoi l’aurait-il fait ? La suite des événements est parfaitement claire.
Roberts est interrogé. Il donne sa version des faits : il explique que le
décès de Louise l’a beaucoup peiné, qu’il avait tant fait pour l’aider, etc. Il
est très convaincant. On ne le soupçonne pas le moins du monde.


« Mais un peu plus tard je vois également Van Heteren
(lequel blêmit derechef en entendant Flavia) et je lui parle du motif de la
croix et du lis. À cause de ma manière quelque peu impressionniste de mener les
interrogatoires, c’est la seule personne à qui j’en ai parlé.


« Le Pr Van Heteren n’est pas un imbécile. Il se
rend compte que Louise Masterson faisait référence à Roberts, mais a du mal à
le croire. Il ne veut pas non plus incriminer à tort un collègue ; c’est
pourquoi il a refusé de nous dire qu’il a entendu Roberts parler à Mme Pianta
au téléphone.


« C’est ainsi que mardi soir, après notre entretien, il
va voir Roberts pour discuter de l’affaire. Roberts le rassure tout en sachant
que, s’il n’y a guère de risques que les carabiniers saisissent le sens des
symboles, il est possible que nous le fassions. Et si cela déclenche une
enquête plus minutieuse au sujet du décès de Bralle… »


Il n’y a pas de mal à se faire un peu de publicité,
pensa-t-elle. Surtout quand c’est pour la bonne cause.


« Roberts est coincé et ne peut supporter l’idée de la
prison et de l’humiliation. Il a déjà tué et manœuvré pour éviter d’être pris,
mais il est évident que ses efforts ont été vains. Il n’y a pas d’issue :
aussi, après le départ de Van Heteren, il se suicide pour échapper à ce qui
l’attend. Il tente d’abord de se pendre, d’où les marques violacées dans le
cou, mais n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout. Aussi se jette-t-il dans le
canal et se noie-t-il. »


Bottando paraissait encore plus mal à l’aise, Argyll
semblait extrêmement surpris, et le reste de l’auditoire poussa une seconde
fois un énorme soupir de soulagement.


« C’est bien ainsi que ça s’est passé,
professeur ? » demanda-t-elle au Hollandais.


Van Heteren ne répondit pas tout de suite. Enfin il leva les
yeux du tapis qu’il avait scruté avec une profonde attention et murmura :


« Si vous le dites.


— Et vous avez entendu la conversation
téléphonique ?


— Oui, mais…


— Bien ! l’interrompit Flavia. Dommage que vous ne
nous l’ayez pas dit plus tôt, mais je savais qu’il s’agissait de quelque chose
comme ça. »


Elle sourit à son patron pour le rassurer ; il lui
répondit par un froncement de sourcils. En tout cas, le pire était passé.
Bottando s’agita sur son siège et décida d’en terminer au plus vite avec cette
lamentable affaire. Leur triomphe définitif n’était qu’une question de minutes.
La seule chose qu’il eût bien voulu connaître, c’était la petite surprise que
leur réservait Bovolo.


« Bon ! Maintenant, dit-il en reprenant la
situation en main, il reste un dernier mystère : les tableaux de Mme la
marquise. Leur statut était ambigu. Le marquis a imité bon nombre
d’aristocrates : il a légué ses biens à son héritier, M. Lorenzo,
mais son épouse en a la jouissance à vie. Rien ne peut être vendu sans la
permission de son neveu. Naturellement, celui-ci l’avait donnée pour les œuvres
en question parce qu’elles ne possédaient pas une grande valeur.


« Mais la marquise et Mme Pianta se doutaient qu’un des
tableaux, un portrait anonyme, faisait exception. Louise Masterson tenait à
l’examiner, tout en refusant d’expliquer pourquoi. S’il avait de la valeur et
si M. Lorenzo l’apprenait, il retirerait son accord, vu son rôle public de
défenseur du patrimoine national.


« La marquise répugnait à obéir à quelqu’un de bien
plus jeune qu’elle – c’est une réaction que je comprends parfaitement,
ayant moi-même connu des difficultés similaires. Mme Pianta pensait à sa
vieillesse et à la perspective de se retrouver sans toit et sans un sou à la
mort de sa maîtresse. Là encore, il s’agit d’une attitude tout à fait
compréhensible.


« Après la mort de Louise Masterson, on risquait
d’apprendre que celle-ci s’intéressait au tableau ; il est alors devenu
évident qu’il fallait de toute urgence le faire sortir du pays, avant que
Lorenzo n’oppose son veto. Les deux femmes étaient décidées à ne pas attirer
l’attention, raison pour laquelle Mme Pianta n’a pas expliqué le motif de son
rendez-vous avec Louise Masterson juste avant l’assassinat de celle-ci.


« À la dernière minute, par conséquent, elles ont
essayé de renégocier le contrat avec Argyll afin de le convaincre de faire
passer le tableau en Suisse. Malheureusement pour elles, il a refusé et elles
ont dû se rabattre sur une autre petite combine. Il n’est pas étonnant que Mme
Pianta ait été si contrariée lorsque Argyll l’a présentée à ma collaboratrice
ce soir-là, vu ce qu’elles s’apprêtaient à faire.


« Tout simplement, elles ont descendu les toiles dans
une cave peu utilisée et, afin de gagner du temps, ont déclaré qu’on les avait
dérobées, en attendant de trouver un marchand plus corrompu. Alors on pourrait
exporter le tableau en fraude et le vendre grâce aux services d’un
intermédiaire, sans que Lorenzo puisse faire grand-chose. C’est pourquoi dès
que je me suis rendu compte de ce qui s’était passé, j’ai fait poster un
policier pour empêcher que le tableau ne quitte la maison. »


La Pianta était livide, mais la marquise arborait l’air
effronté d’une adolescente surprise à voler des biscuits. En fait, elle
paraissait plutôt contente d’elle. Elle, en tout cas, s’était beaucoup amusée ces
derniers jours.


« Bravo ! mes félicitations, général,
s’écria-t-elle, radieuse. Et je retire ce que j’ai dit : les policiers ne
sont pas tous des imbéciles. »


Bottando inclina la tête pour la remercier du compliment.


« Vraiment, ma chère petite tante, dit Lorenzo
d’un ton sévère. Comment avez-vous pu faire une telle chose ? Il n’est pas
question de jeter Maddelena à la rue et vous le savez. J’ai toujours su que
vous étiez excentrique, mais pas à ce point ! »


Lançant à son neveu un regard pétillant de malice, elle
haussa les épaules d’un air espiègle.


« Et mes tableaux ? s’écria Argyll afin d’obtenir
quelque renseignement sur la seule chose qui comptât pour lui.


— Bien sûr, il n’est plus question de… », commença
Lorenzo, avant d’être interrompu par une légère toux provenant du fond de la
salle.


Une toux discrète. Presque pudique, de la part du
commissaire Bovolo. Mais pour Argyll cela sonna comme un glas.


« Avant que vous poursuiviez… », dit-il, un
soupçon d’autosatisfaction dans la voix.


Il y eut un bref silence, le Vénitien savourant le privilège
inattendu d’être le point de mire de la soirée.


« Eh bien ! allez-y ! » fit Bottando
d’un air lugubre.


Nous y voici, pensa-t-il.


« Suivant les indications du général Bottando, continua
Bovolo d’un ton assez guindé, munis d’un mandat de perquisition, une fois
vérifié que la marquise et Mme Pianta étaient parties, nous avons pénétré dans
leur palais pour fouiller les caves à la recherche des objets manquants. Ça n’a
pas été facile ; c’est la raison pour laquelle nous sommes arrivés en
retard. Comme vous le savez, il a fait mauvais temps et les eaux ont énormément
monté… »


Il fut interrompu par le cri étouffé émis par Lorenzo. Les
yeux de la marquise cessèrent de pétiller et, bien qu’il n’eût aucune idée de
ce qui allait suivre, Argyll avait envie de se boucher les oreilles. Cependant
Bovolo continua, inexorable :


« La cave est l’une de celles qui communiquent
directement avec le canal afin de faciliter l’accès des commerçants. Il semble
que la plupart des peintures aient été posées à même le sol, verticalement pour
les protéger, mais pas placées suffisamment haut…


— Oh ! Pianta… Espèce d’idiote ! Tu ne peux
donc rien faire correctement ? interrompit la marquise.


— Pas suffisamment haut, comme je disais, reprit Bovolo
d’un ton sentencieux, pour empêcher qu’elles ne soient délogées par la crue des
eaux qui a commencé aujourd’hui à inonder la cave. Mes hommes ont découvert
plusieurs de ces peintures toujours dans la cave mais flottant à la surface de
l’eau. Elles ont beaucoup souffert mais on les a récupérées.


— Et l’autoportrait ? » gémit Argyll.


Dans ce genre d’épreuve il ne reste plus à un être humain
que le stoïcisme.


« Le portrait en question, poursuivit Bovolo en guise
de péroraison, que le général Bottando m’avait instamment prié de récupérer,
semble être l’un des tableaux qui ont été emportés dans la lagune par le
reflux. Nous allons, naturellement, partir à sa recherche dès demain matin…


— Grand Dieu ! ne prenez pas cette peine !
s’exclama Lorenzo avec un petit rire nerveux. Après douze heures passées dans
l’eau saumâtre, il n’y aura plus rien à retrouver. Le seul espoir qui nous
reste, c’est qu’en fin de compte il n’ait eu aucune valeur. »


À en juger par la mine des autres personnes présentes,
Argyll avait le sentiment que la plupart d’entre elles étaient bien plus
navrées par la perte du tableau que par le meurtre de Louise Masterson et de
Bralle. C’était vraiment pitoyable. Il vit aussi que Flavia le fixait d’un air
terrorisé. Il eût été exagéré d’affirmer que les yeux lui sortaient de la tête,
mais il était clair qu’elle voulait lui dire quelque chose.


Il ferma la bouche puis la rouvrit. Il hésitait. Ce n’était
pas du tout comme ça qu’il avait imaginé la fin de la soirée. Et son
triomphe ? Et son coup d’éclat ? Ah ! ce qu’on ne fait pas pour
ses amis…


« Et alors ? s’enquit Lorenzo lorsqu’il en eut
assez de voir Argyll ouvrir et refermer la bouche. Avait-il de la valeur, oui
ou non ? »


D’un geste las, Argyll se frotta la face des deux mains,
renifla bruyamment et parcourut du regard la rangée de visages attendant sa
réponse. Il espérait qu’il n’allait pas dire quelque chose de trop pénible.


« Je maintiens mon opinion pour ce qu’elle vaut. J’ai
soupesé tous les éléments : il s’agit d’une œuvre mineure exécutée par un
peintre mineur. Rien qui puisse mettre une salle des ventes en émoi, je peux
vous le garantir », conclut-il.


À part lui et le commissaire Bovolo, tous paraissaient
enchantés de cette explication. Reconnaissants, en fait. Il se leva, l’air
morose, et comme il n’y avait plus rien à dire, semblait-il, tout le monde
l’imita. Peu à peu l’assistance se dispersa. On entendit encore des bribes de
conversation pendant que chacun reprenait son manteau et se préparait à partir.


L’assistant de Bovolo surveillait Miller avant de l’emmener
faire sa déposition. Les collègues de Miller l’évitèrent soigneusement.
Bottando et le magistrat instructeur étaient en pleine conversation,
conversation dont Bovolo fut tenu soigneusement à l’écart. Lorenzo fixait sa
tante, se demandant apparemment s’il était sage de l’aborder ; finalement
il décida, à l’évidence, de la laisser mijoter dans son jus. Kollmar et sa
femme sortirent d’un pas tranquille, suivis par une marquise toujours
rayonnante, tandis que la Pianta fermait la marche.


Enfin, il ne resta plus que Van Heteren. Il s’approcha
discrètement de Flavia et ouvrit la bouche pour parler.


« Non. Je ne veux plus rien entendre, professeur,
s’empressa-t-elle de dire avant qu’il ait eu le temps de prononcer le moindre
mot. Partez ! Retournez en Hollande…


— Mais il faut que je…


— Il faut que vous ne fassiez rien du tout. J’en ai eu
tout mon soûl. Rentrez vous coucher. Sans tarder.


— Tu as déjà pensé à devenir mère de famille ?
demanda Argyll en regardant le Hollandais lui obéir et filer la tête basse
comme un enfant puni. On dirait que tu es née pour ça.


— Non. Mais merci pour ta proposition. Viens !
Partons d’ici ! »


 


La pluie avait au moins nettoyé l’atmosphère. Le temps lourd
et humide avait cédé la place à une nuit lumineuse où soufflait une brise
fraîche et légère. La décrue s’était même amorcée. Dans une heure environ les
rues seraient praticables.


C’est dans un silence complet, plutôt mélancolique, que
l’Anglais et les deux Italiens retraversèrent la vaste embouchure du Grand Canal.


« C’était du bon boulot, dit enfin Bottando en tapotant
l’épaule de la jeune femme. Mes félicitations. Je suis fier de vous. Il se peut
fort bien que vous gardiez votre travail.


— Merci. Je ne suis pas sûre de certains détails,
cependant.


— Moi non plus, intervint Argyll. Par exemple, quand tu
as dit… »


Flavia plaça sa main sur le bras du jeune homme et le serra
légèrement pour l’inciter à se taire. Il obtempéra mais prit un air boudeur.


« J’ai remarqué que vous étiez contrariée. Est-ce que
je me suis égaré quelque part ? demanda Bottando.


— Vous avez bien le bon coupable, mais je crois que
vous avez mal interprété la mort de Louise. C’est parce que vous ne l’avez pas
comprise.


— Ah oui ? Qu’est-ce qui cloche dans mon
interprétation ?


— En tant qu’hommes, vous l’avez tous décrite d’une
façon, disons, parfaitement prévisible. Arriviste, hargneuse, ambitieuse,
vindicative. Et vous avez supposé, vous et les autres, qu’elle allait planter
ses crocs.


— Et vous allez me dire que ce n’était pas le
cas ?


— Bien sûr que non. Ça ne colle pas. C’est ce que
craignait Roberts, et c’est pourquoi il a monté la tête à Miller. Mais il se
trompait. Je crois qu’elle se fichait pas mal de ses combines, bien qu’elle les
ait désapprouvées et qu’elle ait souhaité quitter le comité avant que Bralle
n’ait tout fait voler en éclats. Elle s’est rendue à Saint-Gall parce qu’elle
voulait que Bralle lui parle du Titien appartenant à Benedetti. Elle est allée
à Milan et à Padoue pour la même raison. Elle n’a d’ailleurs rencontré aucune
des deux personnes qui avaient vendu ces tableaux.


« Louise n’avait pas envie de se mêler de ces
histoires. Pourquoi l’aurait-elle fait, alors que Bralle œuvrait déjà pour
dénoncer Roberts ? On sait que ce genre de chose indisposait cette femme.
Kollmar l’agaçait, sans aucun doute, mais Roberts est le seul à avoir déclaré
qu’elle avait dit du mal de lui. À part Roberts, personne ne l’a entendue
parler autrement qu’avec politesse. Devant le comité, l’année dernière, tout ce
qu’elle a indiqué c’est qu’elle voulait travailler sur le tableau ; c’est
Roberts qui a signalé à Kollmar qu’elle disait des méchancetés sur lui derrière
son dos. D’accord, elle était cassante, mais qui ne le serait pas avec ce
ridicule petit pédant ?


« Avec Van Heteren, Benedetti, ou ce moine de Padoue,
elle était aimable et charmante. Ils l’ont tous souligné. Et le jour de sa mort
elle n’était pas à la bibliothèque pour écrire des lettres dénonçant la
corruption d’universitaires ou des lettres de recommandation défavorables sur
Miller, elle lisait des ouvrages d’histoire de l’art. En chercheuse compétente
et passionnée. Elle n’a jamais représenté la moindre menace pour Roberts ou
Miller. La pauvre femme a été tuée parce qu’ils croyaient tous qu’elle était
aussi ambitieuse, mesquine et obsédée par sa carrière qu’eux-mêmes.


— Alors, de quoi cette communication allait-elle
traiter ?


— Elle allait annoncer l’une des découvertes les plus
sensationnelles depuis de nombreuses années, répondit simplement Flavia. C’est
sur quoi elle travaillait si dur. Il ne s’agissait ni de manœuvres
politiciennes ni de dénonciations. »


Bottando fit la grimace et leva la main.


« N’en dites pas plus ! Je ne veux rien savoir.
Vous avez peut-être raison et il se peut que j’aie mal jugé cette pauvre dame,
mais je n’ai pas envie d’entendre les détails. En outre, il semble bien que
j’aie arrêté le vrai coupable et, franchement, tout ce qui m’importe pour le
moment, c’est de me sécher les pieds et de rentrer à Rome par le prochain
avion », déclara Bottando au moment où la proue touchait le débarcadère.


Il se hissa avec effort hors du bateau.


« Je dois soumettre un budget et exercer bon nombre
d’ultimes pressions dès potron-minet. Au moins, ajouta-t-il plus joyeusement,
je possède dorénavant quelques munitions. »


Elle abandonna donc le sujet. N’ayant qu’un seul désir,
prendre un bain, Bottando fila dès qu’ils eurent mis pied à terre. Argyll et
Flavia s’éloignèrent sans se presser ; dix minutes plus tard, ils
s’étaient une nouvelle fois complètement perdus.


« Maintenant, tu peux poser ta question, dit-elle une
fois que Bottando eut disparu et qu’ils eurent décidé de ne plus chercher à
savoir où ils se trouvaient exactement.


— Ah ! De quelle question s’agit-il ?


— À propos de Van Heteren.


— Oh ! celle-là. Eh bien, oui… C’est lui, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que c’est lui. Il est allé voir Roberts, l’a
accusé d’avoir tué sa maîtresse, l’a à moitié étranglé, l’a entraîné vers le
canal et l’y a précipité. Ces traces sous la maison de Roberts – et sur le
cou de celui-ci – le prouvent. Crime passionnel. C’est un homme impétueux
et c’est précisément la sorte d’action qu’il est susceptible de commettre. Je
t’ai dit qu’il avait ce genre de caractère.


— Mais il s’est trompé. Roberts n’avait pas tué Louise.
Tu n’avais pas envie de le signaler ? Et Bottando était
d’accord ? »


Elle haussa les épaules.


« Nous ne sommes pas chargés de l’enquête criminelle.
Ça n’aurait pas été correct d’humilier complètement les gens du coin. Déjà ça
oppose Bovolo au magistrat. Bovolo mord un peu la poussière pour s’être trompé
à propos du décès de Louise et le magistrat est tellement ravi que personne
n’ait rappelé la façon dont il a fait pression sur le médecin légiste qu’il a
accepté de nous remercier par écrit de notre excellent travail. Et Pierre
Janet, cet homme adorable, va lui aussi nous présenter comme des héros pour
avoir résolu le meurtre de Bralle. Le service se couvre de gloire juste à temps
pour la proposition de budget de Bottando. Que demande le peuple ?


— Allons ! allons ! s’écria Argyll, exaspéré,
ni toi ni Bottando n’êtes à ce point cyniques. Je me trompe ?


— Non, admit-elle. Mais je n’ai pas eu le courage de le
dénoncer. Ni le général non plus, une fois que je l’ai eu un peu travaillé au
corps. Ça n’a pas été facile de le convaincre, mais c’est une bonne pâte, en
réalité, et on peut vraiment le raisonner, du moment que personne ne le sait.


— Ouais… Je crois quand même que tu es un peu trop
généreuse. Van Heteren est un assassin, après tout.


— C’est vrai, et je suis sûre qu’il est bourrelé de
remords. Mais c’est Roberts qui est à l’origine de tout et qui a tué Bralle.
C’était un sale type, à tout point de vue. De toute façon, il est mort. On ne
peut rien faire pour le ramener à la vie. Au contraire, Van Heteren était la
seule personne sympathique du lot. Il aimait vraiment cette femme et c’est le
seul qui était bien disposé envers elle.


« Moi, je trouve tout ça très compréhensible. De plus,
à quoi est-ce que ça servirait de l’arrêter ? Je n’ai jamais vraiment
saisi pourquoi il faut absolument livrer les assassins à la justice. Je pense
que certains meurtriers doivent passer à travers les mailles du filet. Tout
dépend de qui est la victime, évidemment. Drôle de raisonnement de la part
d’une femme policier, non ?


— En un sens. Mais, comme tu ne cesses de me le
rappeler, tu n’appartiens pas à la police. Alors je suppose que tu peux
raisonner comme tu l’entends.


— Qui plus est, Van Heteren nous a rendu service. Je
doute que nous ayons jamais pu arrêter Roberts. Nous savons qu’il a tué Bralle,
mais il n’existe aucune preuve qui puisse tenir le coup devant un tribunal. On
n’aurait pu l’arrêter pour l’unique raison qu’il avait monté la tête à Miller,
et ses combines sur les tableaux, bien qu’elles aient bafoué la déontologie, n’étaient
pas illégales. Sans Van Heteren, il s’en serait tiré indemne. Ça ne blanchit
pas vraiment Van Heteren, sur le plan technique, disons. Mais c’est ainsi.


— Donc, vous étouffez toute l’affaire ?


— Nous ? Étouffer une affaire de meurtre ?
Grands dieux, non ! Quelle idée ? répliqua-t-elle avec suffisance.
C’est ce qui est merveilleux… Nous n’avons fait qu’émettre un avis. Il n’y a
rien d’immoral à être un tantinet inexact à propos de certains détails. Comme
Bovolo nous l’a répété à l’envi, c’est lui qui est chargé du dossier, pas nous.
Le pauvre homme va devoir reprendre son rapport original et en rédiger un
nouveau. Comme tout le monde est au courant désormais, c’est très embarrassant
pour lui. Bien sûr, il va mettre mot pour mot par écrit ce que nous avons dit.
Il va relater le meurtre de Louise et donnera ensuite l’explication officielle
sur le suicide de Roberts. C’est futé, non ? Ce n’est pas comme si nous
l’empêchions de découvrir la vérité s’il y tenait. »


Argyll ne pipant mot pendant quelques instants, Flavia
imagina qu’il était éperdu d’admiration. Ce n’était pas tout à fait le cas. Il
tentait de démêler les implications morales de ce qu’elle venait de faire.
L’effort l’ayant épuisé, il décida de lui accorder le bénéfice du doute. En
Italie, il y a certaines choses que les étrangers ne peuvent jamais vraiment
comprendre.


« La seule difficulté est venue des tableaux de la
marquise, reprit-elle en l’enserrant d’un bras en un geste de gratitude. Et
heureusement tu nous as épargné une sale histoire à ce sujet. Ç’aurait été très
gênant si tu avais annoncé que la décision de Bottando de poster un policier
chez elle avait eu pour conséquence indirecte que le seul autoportrait existant
de Giorgione avait été emporté par le reflux. »


Il la fixa, éberlué.


« Giorgione ? demanda-t-il, incrédule. De quoi
parles-tu ? Qui a jamais parlé d’un Giorgione ? »


Elle retira son bras.


« Toi…, commença-t-elle en hésitant.


— Pas du tout !


— Si. Tu as dit que le tableau représentait un
autoportrait de l’amant de Violante di Modena… »


Il éclata de rire.


« Oh ! non ! s’écria-t-il, très amusé. C’est
incroyable ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Ma pauvre
Flavia ! Tu dois être très malheureuse depuis une heure.


— Mais que diable as-tu voulu dire ? »
rétorqua-t-elle d’un ton furieux, agacée de s’être tant attristée et inquiétée
pour rien.


Il éclata de rire à nouveau.


« Je croyais te l’avoir expliqué. Ce tableau
représentant l’homme au nez crochu était l’autoportrait d’un peintre. La série
de Padoue que Titien voulait peindre montrait cet homme a) en train
d’accuser Violante di Modena d’être infidèle ; b) en train de la
tuer ; c) en train d’être lui-même empoisonné. C’est un peu bizarre
d’avoir détourné une commande religieuse pour un tel objectif, mais à l’époque
Titien était jeune et très tourmenté. Peut-être se servait-il de la création
artistique comme d’une thérapie. De toute façon, ça n’a aucune importance.


« À l’évidence, cela n’a rien à voir avec Giorgione qui
est mort avant Violante et qui, par conséquent, n’a pas pu la tuer. En outre,
Giorgione est mort de chagrin. Je te l’ai dit. Quelqu’un d’aussi célèbre que
lui n’aurait pu être assassiné sans que cela se sache. Et par-dessus le marché,
comme je l’ai indiqué, il s’agissait d’un tableau médiocre. Même en dormant, Giorgione
aurait fait du meilleur travail.


« Ce n’est pas ce qui intéressait Louise. Elle ne
pensait pas avoir retrouvé quelque chef-d’œuvre perdu. Ce qui l’enthousiasmait,
c’est d’avoir déchiffré le récit personnel et très complexe d’un scandale occulté
depuis des siècles. L’iconographie, le symbolisme, le décryptage des peintures,
voilà quelle était sa spécialité, pas les styles ni les documents d’archives.
Quel homme « pas sympathique », pour utiliser ses propres termes, a
volé la dame et expédié Giorgione dans la tombe avant l’heure, le cœur
brisé ? Et, semble-t-il, l’a tuée au cours d’une crise de jalousie quand
il a cru qu’elle était en train de tomber amoureuse de Titien ? Et a été
ensuite empoisonné, par vengeance, pour ce qu’il avait fait ?


« Le frère auquel j’ai parlé à Padoue m’a dit que les
peintures constituaient la vengeance de Titien, mais il ne se rendait pas
vraiment compte de ce qu’elles représentaient réellement. Louise a déchiffré le
mystère du récit en mettant bout à bout les différents fragments, en
reconstruisant la série de Padoue et en la reliant au portrait de la marquise.
Extrêmement futé de sa part, je dois dire.


« Allons ! Réfléchis un peu ! lui
intima-t-il, car elle continuait de le regarder sans réagir. Titien ne se serait
pas enfui à Padoue sauf s’il avait fait une bêtise. Le frère de Violante
n’aurait pas arrêté le processus judiciaire contre lui si Titien n’avait pas
réparé l’honneur familial. Pietro Luzzi, lui, a bien disparu, et on a inventé
une histoire ridicule à propos de sa mort sur un champ de bataille.


« « L’homme est mort, et il a disparu. »
C’est l’inscription concernant saint Antoine, mais ça exprimait également la
vérité littérale à propos de Luzzi. Peux-tu imaginer l’effet produit par un
article, étayé par une confession très élaborée et quasiment à la première
personne, prouvant que Titien avait empoisonné Pietro Luzzi parce que celui-ci
avait tué une amie et avait fait mourir de chagrin un autre de ses amis ?


— Ah ! je comprends enfin, fit-elle en poussant un
énorme soupir. Quel soulagement ! Par conséquent, le tableau perdu n’était
qu’un autoportrait de Pietro Luzzi ?


— Bravo ! Le bouquet final a eu lieu,
naturellement, lorsque Louise Masterson a vu le lien. Quand Kollmar a prononcé
son verdict au sujet du tableau de Milan, elle n’a rien dit. Mais le soir même
elle s’est rendue à la réception de Lorenzo. Elle a aperçu le portrait et le
nez lui a mis la puce à l’oreille, si j’ose dire… Elle ne saisit pas tout de
suite le rapport, mais elle réfléchit sérieusement à la question. « C’est
un visage intéressant, confie-t-elle à Van Heteren, mais il n’est pas
sympathique. Il serait nécessaire de l’examiner de près. » Il doit y avoir
un lien entre ce tableau et celui de Kollmar dont ils ont discuté le matin
même ; alors elle décide de découvrir de quoi il s’agit. Ce n’est
qu’ensuite qu’elle annonce vouloir travailler elle-même sur le tableau de
Benedetti.


« Elle se rend compte qu’il lui faut agir vite quand
elle apprend que le tableau de la marquise est mis en vente, et qu’elle doit
mettre les bouchées doubles lorsque Bralle lui annonce que celui de Benedetti
risque de partir, lui aussi, pour une salle des ventes. Quelqu’un d’autre
pourrait établir la corrélation. Alors elle commence à s’affoler : Milan,
Padoue, les bibliothèques de Venise. Elle commence à réécrire fébrilement sa
communication pour ajouter les derniers éléments de preuve dont elle a besoin.
Au grand dam de Van Heteren, bien sûr. Roberts, je suppose, n’est pas capable
d’imaginer qu’on puisse s’agiter à ce point pour un simple tableau. C’est
pourquoi, au vu des périples de Louise, il aboutit fatalement à des conclusions
erronées. Tu connais le reste.


« Violante a été poignardée par Pietro Luzzi dans un
accès de jalousie, Titien a tué l’assassin et les autorités de l’époque ont
étouffé l’affaire. Miller a poignardé Louise Masterson à cause d’un autre genre
de jalousie, Van Heteren a assouvi sa vengeance en commettant une petite
erreur, et les autorités de l’époque étouffent l’affaire. C’est un joli parallèle,
tu ne trouves pas ? L’histoire se répète vraiment, semble-t-il.


— Et tu t’attends à ce que moi et le reste du monde on
croie ça ? »


Il haussa les épaules.


« À ta guise. Mais c’est la seule théorie que je
possède pour expliquer l’étrange procédé utilisé par Titien pour effectuer les
peintures murales de Padoue. Non que ça ait de l’importance. Moi, en tout cas,
je ne vais pas faire beaucoup de publicité là-dessus.


— Pourquoi pas ?


— En gros, je n’aime pas qu’on se moque de moi. Si je
pouvais le prouver, ce serait différent. Mais il faudrait pour ça examiner de
près le portrait de la marquise. Ce qui, grâce à toi, n’est plus possible. Il a
disparu pour toujours. Il n’y a même pas de photos ; cette fameuse agence
n’en possédait pas. J’attendais d’être allé le chercher pour en faire. Louise
aussi comptait le photographier, mais Miller lui a réglé son compte avant. Et,
bien sûr, sans preuve tangible, l’histoire s’écroule et ne reste qu’à l’état de
supposition, d’hypothèse, de chimère.


« Par conséquent, conclut-il, comme dans le cas de Van
Heteren, il faudra laisser Titien en paix et sa réputation intacte.
Dommage ! Je n’aurais pas détesté devenir propriétaire du tableau, mais je
suppose que je ne perds pas au change en me contentant du Titien de Benedetti. »


Il regarda Flavia pour voir sa réaction à ce qu’il
considérait comme un exposé magistral.


« Je ne sais trop qu’en penser, dit-elle, en fourrant
les mains dans ses poches, geste qui trahissait son malaise. Tu es certain de
ne pas un peu t’amuser à mes dépens ? »


Il lui lança un étrange regard qu’elle jugea pour le moins
ambigu.


« Qu’est-ce que c’est ? » finit-il par
demander.


Flavia examinait une enveloppe qu’elle avait trouvée dans sa
poche.


« Ce sont les clichés que j’ai pris du débarcadère sous
la maison de Roberts. C’est la seule preuve tangible qui puisse incriminer Van
Heteren. »


Il s’en empara et les étudia à la lueur d’un réverbère. Puis
il lui fit un large sourire, les déchira en deux et les jeta dans le canal,
morceau par morceau ; puis ce fut le tour des négatifs. Ils les
regardèrent dériver lentement avant de s’enfoncer dans l’eau.


« Si on doit entraver le cours de la justice, il faut
le faire correctement ; c’est ce que je dis toujours. Ce soir,
apparemment, cette satanée lagune est bourrée de preuves », dit-il.


Il passa un bras autour de la taille de Flavia, considérant
qu’un tel geste serait excusable, vu les circonstances.


« Ah ! bien… Ça met un point final à l’affaire.
Viens ! lui dit-il en exerçant une légère pression sur sa taille, pression
qu’à son immense plaisir elle lui rendit. Je vais te raccompagner jusqu’à ta
chambre. »


Il la fit pivoter sur ses talons, si bien qu’elle se
retrouva dans la direction diamétralement opposée à celle de son hôtel.


« C’est par ici, je crois. »
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