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Les cérémonies de la journée étaient terminées. Le Garçon était épuisé. Le rituel, tel un char absurde, avait avancé de quelques tours de roue – et la vie naturelle de la journée en avait été meurtrie et broyée.

Seigneur d’un domaine tourelé, il n’avait pas d’autre choix que d’obéir au doigt et à l’œil à ces personnages officiels dont la tâche était de le guider et de le conseiller. De le diriger ici et là à travers les labyrinthes de sa ténébreuse demeure. D’officier, jour après jour, au cours de cérémonies archaïques dont la signification avait depuis longtemps été oubliée.

Les traditionnels cadeaux d’anniversaire lui avaient été présentés par le maître du Rituel sur le traditionnel plateau d’or. De longues files de domestiques, de l’eau jusqu’aux genoux, étaient passées devant lui tandis qu’il avait dû rester assis, heure après heure, au bord de ce lac infesté de moucherons. Toute cette affaire aurait mis à l’épreuve la patience d’un adulte de tempérament égal – pour un enfant c’était un véritable enfer.

Ce jour-là était celui de l’anniversaire du Garçon, le second des deux jours les plus pénibles de toute l’année. La veille, il avait dû faire une longue marche, gravir les flancs escarpés d’une colline pour atteindre l’endroit où il lui avait fallu planter le quatorzième d’un groupe de frênes, car c’était le jour de ses quatorze ans. Il ne s’agissait pas d’une simple formalité, car personne ne l’avait aidé pendant qu’il travaillait, vêtu d’une longue cape grise et coiffé d’un chapeau qui ressemblait à un bonnet d’âne. Sur le chemin du retour, en descendant la colline abrupte, il avait trébuché et était tombé, s’abîmant le genou et s’écorchant la main de telle sorte que, lorsqu’il avait enfin été seul dans sa petite chambre, laquelle donnait sur la cour pavée de pierres rouges, il avait été d’une humeur massacrante et rancunière.

Mais à présent, le soir du deuxième jour, celui de son anniversaire, après tant de cérémonies d’une telle absurdité que son cerveau palpitait d’images incongrues et son corps de fatigue, il était étendu sur son lit, les yeux fermés.

Après s’être reposé quelque temps, il ouvrit un œil en entendant quelque chose qui ressemblait au bruit d’un papillon de nuit voletant contre la fenêtre. Il ne vit pourtant absolument rien, et allait refermer l’œil quand il aperçut la tache de moisissure de couleur ocre qu’il connaissait si bien et qui s’étendait sur le plafond comme une île.

Il avait déjà passé tant de temps à observer cette île de moisissure, avec ses criques et ses baies ; ses anses ; cet isthme long et bizarre qui rattachait les masses du nord à celles du sud. Il connaissait par cœur la péninsule effilée qui se terminait en une chaîne de plus en plus mince de petites îles semblables aux perles décolorées d’un collier. Il en connaissait les lacs et les rivières, et avait en de nombreuses occasions fait jeter l’ancre à des navires imaginaires dans ces ports périlleux ; parfois, les vagues étant trop fortes, il les dirigeait vers la pleine mer, et là, secoués dans son esprit, ils partaient vers d’autres terres.

Mais aujourd’hui, il était bien trop énervé pour faire jouer son imagination et ses yeux fixaient seulement un insecte qui s’avançait lentement à la surface de l’île.

« Un explorateur, je suppose », murmura tout bas le Garçon – et à ce moment réapparurent à sa vue les contours odieux de la montagne, les quatorze frênes stupides et les exécrables cadeaux qu’on lui avait présentés sur le plateau d’or, qui seraient de nouveau remisés dans les coffres douze heures plus tard, et il vit une centaine de visages familiers, chacun d’eux lui rappelant un devoir rituel, jusqu’au moment où il se mit à frapper le lit de ses mains en hurlant, « Non ! Non ! Non ! » et il sanglota jusqu’à ce que l’insecte, une mouche, eût fini de traverser l’île de moisissure d’est en ouest et se fut mise à suivre la côte, apparemment peu désireuse de s’aventurer sur la mer du plafond.

Seule une petite partie de sa conscience était occupée à suivre la mouche, mais cette partie s’était identifiée à l’insecte, de sorte que le Garçon se rendit vaguement compte qu’exploration recouvrait bien davantage qu’un mot ou que le son d’un mot, qu’il y avait là une chose solitaire et rebelle. Et ce fut alors que surgit, d’un seul coup, la première étincelle de son besoin de rébellion, non pas contre une personne particulière mais contre le cercle sans fin du symbolisme implacable.

Il n’avait qu’un seul désir (il le savait maintenant), transformer sa colère en action – s’échapper des geôles de la coutume ; tenter de se libérer, sinon pour toujours, du moins pour une journée. Pour une seule journée. Pour une extraordinaire journée d’insurrection.

Insurrection ! C’était bien cela, en vérité. Envisageait-il vraiment de prendre une mesure aussi radicale ? Avait-il oublié les serments qu’il avait faits enfant et, depuis, en mille autres occasions ? Les promesses solennelles qui l’attachaient par des liens d’allégeance à sa demeure ?

Alors le chuchotement qui effleurait ses omoplates comme pour l’encourager à s’envoler – ce chuchotement qui ne cessait de grandir en volume et en intensité – lui dit : « Ce ne serait que pour un court moment. Après tout, tu n’es encore qu’un garçon. Et tout ça n’est guère amusant. » Le Garçon se souleva sur son lit et lança un puissant hurlement.

« Oh, que le Château aille au diable ! Que les Lois aillent au diable ! Que le diable les emporte tous ! » Il s’assit tout droit au bord de son lit. Son cœur battait très vite et avec force. Une lumière douce et dorée entrait par la fenêtre, comme une sorte de brume, et à travers la brume il pouvait distinguer la double rangée des bannières qui claquaient en son honneur au sommet des toits.

Il respira profondément et son regard fit le tour de la chambre, sans se presser, jusqu’au moment où il se retrouva brutalement face à un visage tout proche. Qui le fixait sauvagement. C’était un visage jeune, et pourtant on sentait la profonde tension que révélaient les rides du front. Une touffe de plumes de dindon pendait à son cou, accrochée par un cordon.

La vue de ces plumes lui fit comprendre que c’était lui-même qu’il regardait et il se détourna du miroir, tout en tirant sur l’absurde trophée à son cou. Il lui fallait porter ces plumes toute la nuit avant de les rendre, le lendemain matin, au Maître Héréditaire des Plumes. Alors il bondit du lit, arracha la relique pourrie et la piétina.

Et il se sentit de nouveau rempli d’exultation ! Il était électrisé à l’idée de s’évader. S’évader, mais où ? Et quand ? Quel serait le meilleur moment ? « Mais, maintenant ! tout de suite ! lui dit la voix. Pars immédiatement. Qu’attends-tu donc ? »

Mais un autre trait caractérisait ce Garçon qui brûlait de s’en aller. Quelque chose de glacial, de sorte qu’au moment même où tout son corps tremblait et criait, son esprit réagissait de manière beaucoup moins enfantine. Il lui était difficile de décider s’il valait mieux tenter de trouver la liberté immédiatement et de jour ou pendant les longues heures de la nuit. À première vue, il paraissait évident qu’il lui faudrait attendre le coucher du soleil et, demandant à la nuit d’être son alliée, trouver un passage dans les couloirs de la forteresse pendant que le cœur du Château dormait pesamment, pris dans l’étreinte du lierre, comme dans un voile amer. Se faufiler dans les allées labyrinthiques qu’il connaissait si bien pour émerger, dans les espaces venteux, sous les étoiles, plus loin… encore plus loin…

Mais, malgré les avantages évidents et immédiats d’une évasion nocturne, il y avait aussi le terrible péril de se perdre irrévocablement ou de tomber entre les mains de forces diaboliques.

À quatorze ans, il avait déjà eu maintes occasions de mettre son courage à l’épreuve dans le Château tortueux et il avait souvent été terrifié, non seulement par les silences et les ténèbres de la nuit mais aussi par la sensation qu’on l’observait, comme si le Château lui-même, ou l’esprit de l’antique bâtiment s’avançait en même temps que lui, s’arrêtait quand il s’arrêtait ; sans jamais cesser de souffler dans son dos et de noter le moindre de ses mouvements.

En se remémorant les moments où il s’était perdu il dut se rendre compte à quel point il serait encore plus effrayant de se retrouver seul dans l’obscurité d’un endroit étrangers sa vie, dans une contrée éloignée du cœur du Château où, bien qu’il détestât un bon nombre de ses habitants, il était au moins parmi ses semblables. Car on peut avoir besoin de choses haïssables et de haïr ce qu’étrangement on aime. Mais se retrouver seul dans un pays où rien n’est reconnaissable, voilà ce qui l’effrayait, et voilà ce qu’il désirait. À quoi bon explorer s’il n’existe pas de péril ?

Mais non. Il ne partirait pas dans l’obscurité. Ce serait de la folie. Il partirait un peu avant l’aube, lorsque le Château serait en grande partie encore endormi, et il courrait dans le petit matin, ferait la course au soleil – le Garçon sur le sol et le soleil au-dessus de lui – tous les deux, seuls.

Mais comment vivre cette nuit froide, au pas pesant – l’interminable nuit qui l’attendait ? Le sommeil paraissait impossible, et pourtant il avait besoin de sommeil. Il se laissa glisser de son lit et se dirigea rapidement vers la fenêtre. Le soleil n’était pas loin de l’horizon crénelé, et toutes les choses nageaient dans une pâleur limpide. Mais pas pour longtemps. Le doux paysage prit tout à coup un aspect différent. Les tours qui, un instant plus tôt, avaient un aspect éthéré et flottaient presque dans l'air doré, ressemblaient maintenant, une fois les derniers rayons de soleil disparus, à des dents noires et cariées.

Un frisson parcourut le paysage déjà très sombre et les premiers hiboux de la nuit glissèrent sans bruit devant la fenêtre. Tout en bas, très loin au-dessous de lui, une voix criait. Elle était trop lointaine pour qu’il pût comprendre ce qu’elle disait mais suffisamment proche pour qu’il sentît la colère contenue dans les mots. Une autre voix répondit avec animosité. Titus se pencha sur l’appui de la fenêtre et regarda tout en bas. Les antagonistes n’étaient pas plus grands que des graines de tournesol. Une cloche se mit à sonner, puis une autre, puis tout un essaim de cloches. Certaines cloches étaient criardes, d’autres veloutées ; des cloches de tous les métaux et de toutes les époques ; des cloches de peur et des cloches de colère ; des cloches gaies et d’autres, lugubres ; des cloches épaisses et des cloches limpides… un son éteint ou clair, exultant ou triste. Pendant quelques instants, toutes ensembles, elles remplirent l’air de leur murmure, de la clameur de leurs langages dont les échos se répandaient sur l’immense coquille du Château comme un châle de métal. Alors, une à une, elles s’éclipsèrent du tumulte puis, par vingtaines, elles se turent jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un silence inquiétant, jusqu’à ce que, à une distance infinie, une voix lente et rauque trébuchât encore sur les toits et que le Garçon à la fenêtre entendît la dernière des notes épaisses mourir dans le silence.

Il fut pris un moment dans toute cette splendeur. Jamais il ne se lassait d’entendre les cloches. Puis, alors qu’il allait s’écarter de la fenêtre, un autre carillon se fit entendre, d’une telle insistance qu’il fronça les sourcils, car il n’arrivait pas à en comprendre la raison. Puis vint un autre carillon, et un autre encore, et lorsque le quatorzième eut retenti il devint évident qu’on lui rendait hommage. Il avait pendant quelques instants oublié sa position, et on la lui avait brutalement rappelée. Il ne pouvait échapper à sa naissance. On aurait pu penser qu’une telle déférence ne pouvait que combler un garçon. Mais ce n’était pas le cas pour le jeune comte. Sa vie toute entière avait été submergée par les cérémonies, or c’était dans la solitude qu’il vivait ses plus grands moments de bonheur.

Seul. Seul ? Cela voulait dire partir. Partir, mais où ? Il lui était impossible de l’imaginer.

De l’autre côté de la fenêtre, la nuit était lourde de ses propres ténèbres, que seuls des éclats de lumière venaient percer de leur scintillement le long de l’arête de cette même montagne escarpée qu’il avait gravie et dans le flanc de laquelle il avait planté le quatorzième frêne. Ces éclats ou braises lointaines ne brûlaient pas seulement sur la montagne mais aussi sur toute la périphérie d’un vaste cercle – et les foules avaient commencé à se rassembler dans d’innombrables cours pour se soumettre à l’appel de ces feux.

Car cette nuit était la nuit du grand barbecue et de longues files de serviteurs n’allaient pas tarder à se diriger vers l’un ou l’autre des segments du cercle. Le Château allait se vider et des hommes à cheval, des hommes à pied, des mules, des voitures et toutes sortes de véhicules se mettraient en marche. Et gambadant de-ci de-là à l’idée de la fête à venir, une multitude de gamins hurlerait et se battrait, leurs cris semblables aux pépiements des étourneaux.

Ces cris, qui s’élevaient maintenant dans l’air sombre, allaient bouleverser tous les plans que le Garçon aurait pu former et toutes ses notions de prudence. L’excitation de l’enfance leur donnait une stridence particulière et, debout devant la fenêtre, il comprit subitement et sans y avoir réfléchi, avec certitude, positivement, qu’il devait s’évader sans plus attendre : partir immédiatement, au milieu de toute cette foule et de toute cette agitation. Immédiatement, tandis que dansaient les cloches et les feux du rituel ; immédiatement, maintenant que sa décision était prise.

Il était agile, et il le fallait bien, car la voie qu’il devrait suivre était périlleuse. Ce n’était pas simplement une suite d’interminables escaliers à dévaler. Ce qu’il allait faire était à la fois plus rapide et plus secret.

Depuis de nombreuses années déjà, poussé par la seule curiosité, il était allé fouiller un peu partout dans les pièces poussiéreuses et apparemment infinies de sa demeure et avait fini par découvrir une douzaine de chemins qui lui permettaient d’atteindre le rez-de-chaussée sans emprunter les escaliers principaux et sans être vu. S’il devait jamais y avoir une circonstance où mettre ses connaissances en pratique, c’était bien celle-ci, et donc, quand il eut couru les dix mètres de corridor jusqu’à l’extrémité en équerre, il ne tourna ni à droite vers l’escalier nord, ni à gauche pour prendre l’escalier sud qui descendait, descendait, descendait en immenses courbes de bois vermoulu, mais fit un bond pour atteindre une petite fenêtre sans carreaux juste au-dessus de lui et, s’étant agrippé à un bout de corde accroché à l’appui, il s’y hissa et passa de l’autre côté.

Devant lui s’étendait un long grenier dont les poutres étaient si basses qu’on ne pouvait ni y avancer debout ni même courbé. La seule méthode était de se mettre sur le ventre et de se tortiller sur les genoux et sur les coudes. La traversée du grenier s’annonçait pénible car il était fort vaste, mais le Garçon pratiquait cette reptation avec une telle science du rythme qu’à le voir on aurait pu le prendre pour un jouet mécanique.

À l’autre bout du grenier se trouvait une trappe qui, une fois qu’il l’eût soulevée en la faisant tourner sur ses charnières, s’ouvrit sur une cavité profonde au fond de laquelle était tendue une couverture, comme un énorme hamac bleu. Ses coins étaient attachés aux poutres basses par des cordes ; le ventre de la couverture ne touchait pas le plancher.

En quelques secondes le Garçon se retrouva sur le plancher après avoir sauté par la trappe et avoir exécuté un bond acrobatique sur la couverture. Cette pièce avait dû, autrefois, être occupée par quelqu’un. Des signes d’élégance fanée subsistaient encore, mais la haute pièce carrée exhalait maintenant un parfum vétuste et lugubre.

Si la fenêtre de cette pièce n’avait pas été grand ouverte sur la nuit, le Garçon aurait été incapable de discerner sa main, même juste devant ses yeux. Mais la fenêtre découpait un rectangle gris sombre qui semblait pénétrer l’obscurité environnante.

Il se dirigea rapidement vers la fenêtre, grimpa sur l’appui et se retrouva à l’air libre ; une solide corde grise de cent pieds de long pendait à l’extérieur et ce fut alors que commença l’interminable descente.

Les minutes lui parurent des heures, mais il finit par atteindre une autre petite ouverture dans l’immense surface du mur et il se faufila à l’intérieur par cette fenêtre désaffectée, laissant la longue corde se balancer dans le vide.

Il était à présent sur une sorte de palier et un instant plus tard il dévalait un escalier, volée après volée ; il arriva finalement dans un vestibule abandonné.

À l’approche du Garçon, un bruit étouffé de galopade lui donna l’impression d’avoir dérangé une foule de petites créatures qui se précipitaient vers leurs repaires.

Le sol de ce qui avait été autrefois un vestibule n’était pas un plancher au sens habituel, car les lattes avaient pourri depuis longtemps et cédé la place à une herbe luxuriante, tandis qu’une grande quantité de taupinières couvrait toute la surface comme si c’était un vieux cimetière.

Pendant quelques instants, sans savoir pourquoi, il resta immobile à écouter. Ce n’était pas le genre d’endroit qu’on traverse en courant, car la décrépitude et le silence possèdent une certaine grandeur qui ralentit le pas.

Lorsqu’il s’était arrêté, il n’y avait pas eu le moindre bruit, mais maintenant, comme depuis un autre monde, il entendait la rumeur lointaine de voix d’enfants, si faible qu’il crut d’abord qu’il s’agissait du bruit d’un scarabée qui frottait ses pattes l’une contre l’autre.

Il prit à gauche en passant par ce qui autrefois avait été la porte et, tout au bout d’un corridor, il vit un minuscule carré de lumière pas plus grand qu’un ongle. Il s’avança lentement dans le corridor, mais quelque chose, en lui, avait changé. La folie avait disparu de sa fuite. Il se déplaçait avec précaution.

Car il y avait de la lumière au bout du corridor. Une vague lueur rouge qui faisait penser au crépuscule. De quoi pouvait-il s’agir ? Le soleil était couché depuis longtemps.

Des voix aiguës, lointaines, l’atteignirent de nouveau, plus fortes cette fois-ci, bien qu’il fût impossible de distinguer un seul mot ; et ce fut alors qu’il comprit ce qui se passait.

Les enfants du Château étaient en liberté. C’était leur grande nuit, et les torches brillaient. Leurs voix devinrent plus fortes à mesure qu’il progressait, jusqu’à ce qu’il les vît de l’autre côté de l’arche – une armée d’enfants sauvages qui occupait tout l’espace, de sorte qu’il n’eut aucune difficulté à se glisser sans être vu parmi leur multitude. Les torches flamboyaient dans la nuit remplie de voix, et la lumière des torches se reflétait sur les fronts mouillés et dans les yeux. Et le Garçon avança avec eux jusqu’à ce que, s’étant aperçu qu’ils se dirigeaient vers la traditionnelle Montagne des Torches, il se laissa peu à peu distancer et, au moment choisi, à une bifurcation où les arbres se pressaient les uns contre les autres autour de monticules de maçonnerie, il prit une autre direction et se retrouva, une fois de plus, seul.

Ayant parcouru plusieurs miles depuis les bâtiments du Château il était maintenant profondément engagé sur un territoire qu’il connaissait beaucoup moins bien. Bien moins connu mais toujours reconnaissable à cause des quelques bizarreries de pierre ou de métal qu’il apercevait de temps en temps. Une forme qui dépassait d’un mur, une saillie ou une protubérance qui venait toucher les confins de sa mémoire.

Le Garçon continua alors à avancer et entrevoyait de temps en temps des formes à moitié connues, à moitié oubliées ; mais ces formes qui, par leurs particularités, lui rappelaient quelque chose (une tache sur le sol qui dessinait une main à trois doigts, ou le mouvement en spirale d’une branche au-dessus de sa tête), se firent de plus en plus rares à mesure qu’il avançait, et le moment vint où, pendant un quart d’heure, il demeura seul, sans la moindre marque ou le moindre signe pour le guider.

C’était comme si l’escorte que lui avait fournie sa mémoire l’avait abandonné, et alors la peur vint le recouvrir comme une vague glacée.

Dans l’obscurité, il s’avança en se tournant de côté et d’autre, faisant flamboyer sa torche dans le chemin sans fin pour enflammer les toiles d’araignée ou aveugler un lézard sur sa saillie de fougères. Il n’y avait personne, et aucun bruit hormis celui des gouttes d’eau qui tombaient lentement et du lierre qui bruissait de temps en temps.

Il se souvint alors de son objectif, de la raison qui l’avait amené là où il se trouvait, perdu dans cet endroit désolé ; il se souvint des rituels interminables de sa demeure primordiale ; il se souvint de sa colère et de sa détermination à défier les lois sacrées de sa famille et de son royaume, et il frappa le sol de ses pieds car, en dépit de son courage, ce qu’il avait fait l’effrayait et il avait peur de la nuit ; il se mit alors à courir en faisant résonner ses pas sur les pierres jusqu’à ce qu’il atteignît une vaste étendue de terrain où seuls poussaient quelques rares arbres dont les bras se dressaient, comme exaspérés, et tandis qu’il courait la lune se glissa hors des épais nuages et il vit, devant lui, un fleuve.

Un fleuve ! De quel fleuve pouvait-il s’agir ? Il était vrai qu’une rivière entourait le Château de ses méandres, mais ce fleuve était complètement différent – un large cours d’eau paresseux aux berges sans arbres, une étendue plate et lente d’eau triste à la surface de laquelle luisait une lune verdâtre.

Devant ce spectacle, il s’arrêta et, immobile, il sentit l’obscurité se refermer sur lui, de sorte qu’il tourna la tête et vit les chiens.

Venus de nulle part, semblait-il, ces chiens s’étaient rassemblés en meute. Jamais de sa vie le Garçon n’en avait vu autant. Il y avait eu, évidemment, les maraudeurs qui se glissaient parfois le long des corridors du Château, qui restaient collés aux murs et montraient leurs crocs – l’ombre – le glapissement, et une lutte dans le noir – et puis de nouveau le silence. Mais ces chiens-là étaient tout autre chose, et paraissaient appartenir au jour et à la nuit, sûrs d’eux-mêmes, leurs têtes minces et grises bien droites dans l’air. Des chiens venus d’ailleurs – ils vivaient dans les vestibules abandonnés et se couchaient tous ensemble pour former une unique tache d’obscurité – ou, en plein midi, aussi denses que les feuilles d’automne, ils recouvraient les sols pavés des cloîtres en ruines.

Ils s’étaient formés en demi-lune et, sans toucher le Garçon, semblaient le pousser vers l’est, vers la berge du grand fleuve.

Le souffle de leurs poumons était profond et sauvage, sans toutefois contenir de menace directe. Pas une seule fois les crocs de la horde ne l’effleurèrent ; il fut néanmoins obligé d’avancer, pouce après pouce, et se retrouva ainsi au bord du vaste cours d’eau, où une yole plate était ancrée. Entouré par le souffle des bêtes, il monta dans la yole et, de ses mains tremblantes, en défit l’amarre. Il saisit alors une sorte de perche et poussa la barque dans l’eau inerte. Mais il ne s’était pas libéré des chiens, qui sautèrent dans l’eau les uns après les autres et l’entourèrent jusqu’à former une grande flottille de têtes canines qui ballottaient sur l’eau au clair de lune, leurs oreilles dressées, leurs crocs luisant à la lumière de la lune. Mais leurs yeux, surtout, étaient terrifiants, car ils étaient de ce jaune vif et acide qui élimine toute autre couleur et qui, si une couleur peut avoir une valeur morale, est absolument maléfique.

Il avait peur, il était stupéfait de se trouver dans une conjoncture aussi fâcheuse et pourtant, malgré la présence de la meute, il sentait moins la terreur au creux de son estomac que s’il avait été complètement seul. Les chiens étaient, sans le vouloir, ses compagnons. Contrairement au fer et à la pierre, ils étaient vivants et avaient, en commun avec lui, la pulsation de la vie dans leur poitrine ; il prononça une prière de remerciement en plongeant la perche dans la boue du lit du fleuve.

Mais il était mortellement fatigué et, en sentant s’alléger son sentiment de solitude, il faillit s’endormir d’épuisement. Il parvint cependant à garder les yeux ouverts et le moment vint où, ayant atteint la rive opposée, il enjamba le plat-bord pour mettre les pieds dans l’eau tiède éclairée par la lune et les chiens firent demi-tour et s’éloignèrent comme un tapis sombre.

Il était donc de nouveau seul et sa terreur aurait fort bien pu revenir s’il n’avait pas été aussi fatigué. Il parvint à gravir le court talus de la berge, trouva un sol sec et, les genoux au menton, s’endormit immédiatement.

Il lui fut difficile d’estimer combien de temps il avait dormi, mais lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour et, en se redressant sur un bras, il ressentit la malveillance de tout ce qui l’entourait. Cet air n’était pas celui de son propre pays. Cet air était étranger. Il regarda autour de lui et rien ne lui était familier. Il s’était rendu compte la nuit précédente qu’il s’était perdu, mais il ressentait à présent quelque chose d’autre encore, car il lui semblait qu’il était non seulement loin de chez lui mais qu’un attribut nouveau planait entre le soleil et lui. Non, pas vraiment la disparition de quelque chose qu’il aurait aimé, du fond de son cœur, retrouver, mais la présence, devant lui, d’une chose qu’il n’avait aucune envie de rencontrer. Il n’avait pas la moindre idée de ce que ce pouvait être. Il était simplement persuadé que ce serait différent. Les rayons de soleil qui touchaient son visage paraissaient chauds et très secs. Il avait l’impression de mieux voir que jamais, comme si une pellicule avait été enlevée de ses yeux, et une odeur qui ne ressemblait à rien de connu vint s’imposer à lui.

En elle-même, elle n’était pas déplaisante. Elle contenait en fait une nuance de douceur inextricablement liée à l’idée de menace.

Il tourna le dos au large fleuve torpide et, abandonnant la yole dans l’eau peu profonde, serra ses mains l’une contre l’autre. Il s’avança alors à petits pas nerveux vers les collines basses qui coupaient la ligne d’horizon où des murs et des toits se mêlaient aux arbres et aux branches d’arbres.

En avançant, certains indices, tout d’abord à peine identifiables, lui firent comprendre qu’il était sur un terrain maléfique. Des nuances de couleur glauque apparurent ça et là devant ses yeux. Elles s’étendaient, aussi fines qu’une bave d’escargot, et brillaient parfois sur une pierre, le long d’un brin d’herbe ou tachaient le sol comme si celui-ci s’enflammait.

Mais une inflammation qui serait grise. Une chose humide et glissante qui se déplaçait ici et là sur le sol étranger. Elle brillait d’une horrible lumière sur la terre sombre – pour ensuite disparaître et se voir remplacée par son contraire, car l’inflammation était devenue la chose sombre et ondulante et le sol tout autour luisait comme la peau d’un lépreux.

Le Garçon détourna le regard de cette chose qu’il ne pouvait comprendre afin de poser les yeux sur le fleuve, car cet effroyable cours d’eau apportait quand même une sorte de réconfort, il se situait dans le passé et le passé ne peut plus faire de mal. Il ne lui en avait fait aucun. Quant aux chiens, eux non plus ne lui avaient fait aucun mal, quoique le halètement de leurs poitrines eût été effrayant. Seule la couleur de leurs yeux avait été maléfique.

Maintenant que le jour était revenu, cette couleur avait disparu. Le soleil, malgré sa force, répandait le genre de lumière qui annihile toutes les nuances. Que la lune l’eût fait aurait été en accord avec la sinistre lumière qu’elle projetait, mais dans son cas, c’était un peu le contraire qui s’était passé, car les yeux avaient été jaune citron.

Mais lorsque le Garçon se retourna vers le cours d’eau derrière lui, comme pour se réconforter, il vit à quel point celui-ci avait changé. Quelle qu’eût été son apparence la nuit précédente, le fleuve n’était certainement pas amical à présent. Sous les rayons du soleil, l’eau ressemblait à une huile grise qui se soulevait par moments, comme prise d’une maladie voluptueuse. Le Garçon détourna de nouveau le regard et courut sur une courte distance comme s’il voulait échapper à une bête sauvage.

En contraste avec le fleuve oléagineux, les contours durs de la colline boisée ressemblaient à une croûte de pain sec, et sans jeter un seul regard derrière lui, il avança dans cette direction.

Cela faisait maintenant des heures qu’il n’avait rien mangé et sa faim était devenue presque insupportable. Le sol plat était couvert d’une épaisse couche de poussière.

 

Cette fine poussière blanche avait peut-être amorti le bruit des pas qui s’approchaient : car le Garçon ne se doutait absolument pas de ce qui venait vers lui. Lorsqu’il sursauta, ce fut parce qu’un relent d’haleine aigre l’avait touché, et il fit un bond de côté pour faire face à l’intrus.

Le visage était totalement différent de tous ceux que le Garçon avait jamais vus. Trop long. Trop hirsute. Bien trop massif pour être admissible, car il existe des défauts de proportions qu’il vaut mieux soustraire aux regards d’autrui.

La silhouette qui se tenait si droite devant lui (au point de donner l’impression de pencher légèrement en arrière, comme dans un mouvement de recul) était vêtue d’un costume de couleur sombre et d’une ampleur ridicule coupé dans un tissu épais. Les manchettes empesées, qui autrefois avaient été blanches, étaient si longues et lâches qu’elles couvraient complètement les mains.

Le personnage ne portait pas de chapeau, mais une masse de petites boucles poussiéreuses couvrait son crâne et descendait le long de sa nuque.

Les tempes osseuses et protubérantes paraissaient vouloir se frayer un chemin dans cette toison qui avait l’air d’une perruque. Les yeux étaient horriblement blêmes et vitreux, et les pupilles si petites qu’elles en étaient presque invisibles.

Le Garçon était incapable de tout saisir d’un seul coup d’œil, mais il était cependant capable de se rendre compte qu’il se trouvait devant quelque chose qu’il aurait été impossible de découvrir dans les limites du Château. Quelque chose qui appartenait en quelque sorte à un autre ordre. Et pourtant, qu’y avait-il chez ce monsieur qui le rendait tellement différent ? Sa chevelure était poussiéreuse et bouclée. C’était sans doute un peu révoltant mais certainement pas monstrueux. La tête était longue et énorme. Mais pourquoi cela aurait-il dû, en soi, être répugnant ou intolérable ? Les yeux étaient pâles, et presque totalement sans pupille, et pourtant ? Les pupilles étaient là, bien que minuscules, et n’avaient évidemment pas besoin d’être agrandies.

Le Garçon baissa les yeux pendant une fraction de seconde, car une des jambes s’était élevée dans l’air et le pied grattait l’intérieur de l’autre jambe d’une manière posée et horrible.

Le Garçon frissonna un peu, mais pourquoi ? Le monsieur n’avait rien fait de mal.

Et pourtant tout était insolite. Tout était faux, et le Garçon, dont le cœur battait avec force et rapidité, observa le nouveau venu avec appréhension. Ce fut alors que la longue tête hirsute se pencha et roula légèrement d’un côté à l’autre.

« Que voulez-vous ? demanda le Garçon. Qui êtes-vous ? »

Le monsieur cessa de balancer la tête et regarda fixement le Garçon, avec un sourire qui dégagea ses dents.

« Qui êtes-vous ? répéta le Garçon. Comment vous appelez-vous ? »

La silhouette vêtue de noir se pencha légèrement en arrière, ce qui lui donnait un air un peu pompeux.

Mais le sourire éclaboussait toujours son visage comme une blessure éclatante.

« Je suis Bouc, dit-il, et le son de sa voix était épais entre ses dents étincelantes. Je suis venu te souhaiter la bienvenue, mon enfant. Oui… oui… te souhaiter la bienvenue. »

L’homme qui s’était donné le nom de Bouc fit alors une longue enjambée de côté vers le Garçon — une furtive et abjecte enjambée qui, lorsqu’elle fut parvenue au bout de son extension, fit osciller une chaussure pareille à un sabot, et fit tomber la poussière blanche de part et d’autre avec presque une touche de pruderie, ce qui révéla une fente centrale le long de la trépointe. Le Garçon recula involontairement mais ne put s’empêcher en même temps de fixer son regard sur l’extrémité bestiale. Ce pied fendu n’était pas le genre d’attribut qu’un homme sensé aurait aimé montrer à un inconnu. Mais Bouc n’avait pas cessé de le faire osciller, ne s’arrêtant de temps en temps que pour regarder le sable fin qui coulait dans la fente avant de retomber sur le sol.

« Mon garçon, dit-il (tout en grattant le sable), n’aies pas peur de moi. Veux-tu que je te porte ? »

« Non ! » s’écria le Garçon, avec tant de force et de précipitation que le sourire de Bouc s’éteignit et réapparut comme une lampe.

« Très bien, dit Bouc, alors il te faudra marcher.

— Vers où donc ? demanda le Garçon. Je crois que j’aimerais rentrer à la maison.

— C’est justement là que tu vas aller, mon garçon, dit Bouc, puis, avec une sorte d’arrière-pensée ruminante, il répéta les mots : C’est justement là que tu vas aller.

— Au Château ? dit le Garçon. Dans ma chambre ? Où je pourrai me reposer ?

— Oh non, pas là, dit Bouc. Rien à voir avec un quelconque château.

— Où je pourrai me reposer, répéta le Garçon, et avoir quelque chose à manger ? J’ai très faim. » Il fut alors secoué par un accès de colère et cria en direction de la longue silhouette vêtue de noir de Bouc. « J’ai faim ! Faim ! » et il frappa le sol du pied.

« Un banquet sera servi en ton honneur, dit Bouc. Il aura lieu dans la salle de Fer. Tu es le premier.

— Le premier quoi ? demanda le Garçon.

— Le premier visiteur. C’est toi que nous attendons depuis si longtemps. Veux-tu caresser ma barbe ?

— Non, dit Titus. Écartez-vous de moi.

— Comme c’est méchant de me dire ça, dit Bouc, d’autant plus que je suis le plus gentil de tous. Attends un peu de voir les autres. Tu es exactement ce qu’ils veulent. »

Alors Bouc se mit à rire et ses grandes manchettes blanches et amples oscillaient de-ci de-là pendant qu’il se battait les flancs.

« Écoute, dit-il. Si toi, tu m’apprends des choses, moi je t’en apprendrais aussi. Est-ce que cela pourrait t’intéresser ? » Bouc se pencha en avant et observa le Garçon de ses yeux apparemment vides.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, chuchota le Garçon, mais trouvez-moi à manger sinon je ne ferai jamais rien pour vous, je vous détesterai encore plus – et je vous tuerai – oui, je vous tuerai parce que j’ai tellement faim. Trouvez-moi du pain ! Trouvez-moi du pain !

— Le pain n’est pas assez bon pour toi, dit Bouc. Oh, que non ! Toi, il te faut des choses comme des figues et des joncs. » Il se pencha au-dessus du Garçon et sa veste noire et graisseuse dégageait une légère odeur d’ammoniaque. « Et puis il y a autre chose qu’il te faut… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase parce que les genoux du Garçon fléchirent et qu’il s’écroula, évanoui, sur le sol.

Les longues mâchoires velues de Bouc s’ouvrirent comme celles d’un jouet mécanique et, tombant à genoux, il secoua la tête de manière imbécile, de sorte que la poussière sèche qui couvrait les boucles de sa tête s’éleva et s’éloigna dans la sinistre lumière. Après un moment passé à observer le Garçon, il se releva et s’écarta de vingt ou trente pas, jetant par moments un coup d’œil par dessus son épaule pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé. Mais non. Le Garçon était toujours là où il l’avait laissé, aussi immobile qu’avant. Alors Bouc fit demi-tour et examina l’horizon inégal où les arbres et les collines se nouaient en une longue chaîne. Et tandis qu’il regardait, il vit, très loin, quelque chose qui courait, pas plus grand qu’un insecte. Par instants, cette chose paraissait progresser à quatre pattes, puis elle changeait brusquement de position pour courir le corps presque vertical, et l’effet de cette vision sur Bouc fut immédiat.

Un éclat d’une lumière éteinte qui contenait à la fois de la peur et un désir de vengeance étincela un instant dans le vide des yeux de Bouc et il commença à gratter le sol de ses pieds, projetant des jets de poussière et de gravier blanc. Puis il trotta jusqu’au Garçon et, le soulevant avec une facilité qui laissait supposer une force terrible dissimulée sous la veste ample aux relents d’ammoniaque, il le posa comme un sac sur une épaule et se dirigea vers l’horizon en trottinant de côté de façon malhabile.

Et pendant qu’il courait et courait sur la poussière blanche il marmonnait dans sa barbe :

« Tout d’abord notre Seigneur suprême à la tête blanche, l’Agneau, et seul existe l’Agneau, car il est le cœur de la vie et de l’amour, et ceci est vrai parce c’est ce qu’il nous dit. Donc je lance tout d’abord mon appel vers lui dans les ténèbres. Pour être reçu. Et je serai récompensé, c’est bien possible, par un doux serrement de sa voix. Et ceci est vrai parce que c’est ce qu’il m’a dit. Et c’est un très grand secret et Hyène ne doit pas savoir… Hyène ne doit pas savoir… parce que j’ai trouvé la créature sans l’aide de personne. Donc Hyène ne doit pas me voir, ne doit pas voir la créature… la créature affamée… la créature que nous attendons depuis si longtemps… Mon cadeau à l’Agneau… l’Agneau, son maître… Seigneur de la blancheur neigeuse… l’Agneau lui-même. »

Tout en courant, légèrement de biais, il continua à laisser sourdre les pensées qui bouillonnaient confusément aux frontières de son pauvre cerveau empli d’illusions. Sa capacité à courir ne semblait pas avoir de limites. Sa respiration restait parfaitement égale. Il ne s’arrêta qu’une seule fois, et ce fut pour se gratter la tête, pour fouiller dans les profondeurs de ses boucles poussiéreuses et pleines de vermine, là où son front et le sommet de son crâne le démangeaient comme si sa tête était en feu. Pour ce faire il dut poser le Garçon sur le sol, parmi les quelques brins d’herbe qu’on voyait maintenant apparaître et qui traversaient difficilement la poussière. Les collines boisées étaient désormais bien plus proches et, pendant que Bouc se grattait la tête, avant que les nuages de poussière qui s’élevaient de sa chevelure ne se fussent dissipés, la créature qu’on avait vue au loin fit de nouveau son apparition.

Mais Bouc avait la tête tournée dans une autre direction et ce fut Hyène qui, bondissant sur le chemin du retour après avoir commis quelque iniquité, aperçut tout à coup son collègue et se figea immédiatement sur place, comme un objet métallique, ses oreilles animales pointées droit devant lui. Ses yeux protubérants ne voyaient que Bouc – mais il y avait autre chose. Quelle était donc cette forme étendue dans la poussière aux pieds de Bouc ?

Pendant un moment il lui fut impossible de distinguer ce que c’était, malgré sa vue perçante et vigilante – mais ensuite, lorsque Bouc se tourna vers le Garçon en secouant ses manchettes pour qu’elles descendent encore plus bas, et lorsqu’il saisit le Garçon sur un de ses avant-bras pour le remettre sur son épaule, Hyène aperçut les contours d’un visage humain, et à cette vue il fut saisi d’un tremblement d’une telle vivacité sanguine que Bouc, pourtant fort éloigné, regarda tout autour de lui comme si le temps était sur le point de changer, ou comme si la couleur du ciel s’était modifiée.

Ayant senti un changement mais sans savoir ce qu’il devait faire, car il n’avait rien vu ni entendu, Bouc se remit à courir, sa veste noire pareille à une cape flottant derrière lui, le Garçon sur une épaule.

Hyène les observait très attentivement, car Bouc était maintenant à quelques centaines de mètres seulement de la périphérie des collines boisées. Une fois dans l’ombre des arbres, il devenait difficile de suivre un ennemi, ou de retrouver un ami.

Hyène nota avec soin dans quelle direction Bouc avançait, certain néanmoins du chemin qu’il allait prendre et de sa destination. Car, Hyène le savait bien, Bouc était un lèche-cul et un flagorneur qui ne prendrait jamais le risque de provoquer le courroux de l’Agneau. C’était là qu’il se rendait. Au cœur du territoire, à l’endroit où, dans le plus profond silence, se trouvaient les Entrepôts.

Hyène attendit donc quelques instants et, pendant qu’il surveillait, l’air autour de lui frémit d’un bruit d’os qui craquaient, car Hyène était très friand de moelle et avait toujours une pleine poche d’os. Ses mâchoires étaient très puissantes et, pendant qu’il brisait les os, on pouvait voir ses muscles se tendre entre ses oreilles et sa mâchoire ; et ceci était d’autant plus apparent que Hyène, au contraire de Bouc, était une espèce de dandy, et qu’il se rasait avec grand soin à l’aide d’un sabre toutes les cinq ou six heures. Car les soies poussaient vite et dru sur ses joues et il fallait s’en débarrasser. Par contre, ses longs avant-bras avaient un tout autre aspect : ils étaient couverts d’une épaisse fourrure tavelée, et Hyène avait bien des raisons d’en être fier ; c’était pour cela qu’on ne le voyait jamais avec une veste sur le dos. Les manches de la chemise qu’il portait étaient très courtes pour que ses longs bras mouchetés puissent facilement être admirés. Mais ce qui était le plus impressionnant chez lui était sa crinière qui descendait en vagues par une fente de la chemise entre ses omoplates. Ses jambes, dans son pantalon, étaient très minces et très courtes, donnant à son dos un angle très incliné. À tel point, en fait, qu’il lui arrivait souvent de poser ses longues pattes antérieures sur le sol.

Il y avait en lui quelque chose d’immonde. De même que pour Bouc il était difficile de mettre cette ignominie sur le compte de quelque trait particulier, toutes ses caractéristiques étant déjà suffisamment horribles. Mais un relent de menace traînait cependant autour de Hyène ; une menace bien différente de la vague bestialité de Bouc. Il était moins onctueux, moins stupide, moins sale que Bouc, mais plus sanguinaire, plus cruel, plein d’un désir sauvage de sang et, malgré l’aisance avec laquelle Bouc avait hissé le Garçon sur son épaule, habité d’une force bestiale d’un tout autre ordre. Cette chemise blanche et propre, au col largement ouvert, révélait un panorama noir et rocheux.

Tremblant dans cette pénombre, un rubis couleur de sang luisait, suspendu au bout d’une grosse chaîne d’or.

Hyène se tenait là, en plein midi, au bord de la forêt, les yeux fixés sur Bouc qui portait le Garçon sur une épaule. Et, tandis qu’il se tenait là, il pencha la tête de côté tout en extrayant d’une de ses poches de pantalon une grosse jointure d’os de la taille d’une poignée de porte et apparemment tout aussi solide puis, l’ayant fourré entre ses canines, il la fit craquer d’un coup de dent comme si c’était une coquille d’œuf.

Ensuite il enfila une paire de gants jaunes (sans jamais quitter Bouc des yeux) et, décrochant sa canne de la branche d’un arbre proche, il fit soudainement demi-tour et plongea dans l’ombre des arbres de la forêt qui se dressaient, immobiles, tels un sinistre rideau.

Une fois parmi les arbres et les basses collines, il enfonça sa canne, pour ne pas la perdre, dans les mèches de son épaisse crinière et, posant ses pattes antérieures sur le sol, se mit à galoper dans la pénombre à la manière d’un animal. Et tout en courant il se mit à rire, un rire qui était d’abord plutôt lugubre, mais dont le ricanement sinistre laissa graduellement place à une autre type de bestialité. Il existe un type de rire qui rend l’âme malade. Le rire qui a perdu tout contrôle : lorsqu’il hurle, frappe du pied et met en branle les cloches de la ville voisine. Le rire dans toute son ignorance et dans toute sa cruauté. Le rire qui contient la semence de Satan. Le rire débridé qui piétine les lieux saints. Il rugit, il hurle, il est délirant : et il a pourtant toute la froideur de la glace. Il n’a aucun humour. C’est un bruit nu, plein de méchanceté nue, et c’était ainsi que riait Hyène.

Car Hyène avait une telle vitalité sanguine, une telle exubérance brutale, que, tandis qu’il courait dans les fougères et l’herbe, il était accompagné d’une sorte de pulsation. Comme à la limite de l’audible dans le profond silence de la forêt. Car, en quelque sorte, le silence continuait à régner, malgré le rire imbécile et monstrueux, un silence plus mortel qu’une inertie éternelle, et chaque nouvel éclat de rire était pareil à une blessure au couteau, que chaque silence annulait.

Mais petit à petit le rire finit par s’apaiser, et quand Hyène atteignit une clairière parmi les arbres, tout bruit avait cessé. Il s’était déplacé avec une grande rapidité et ne fut pas surpris de voir qu’il avait devancé Bouc, car il en était sûr, et il ne se trompait pas, Bouc se dirigeait vers les mines. Certain de ne pas devoir attendre longtemps, Hyène s’assit bien droit sur une grosse pierre et réajusta ses vêtements, jetant un coup d’œil de temps en temps vers une ouverture dans le rideau d’arbres.

Comme, au bout d’un moment, rien n’était apparu, Hyène inspecta ses puissants avant-bras tavelés et parut satisfait de ce qu’il voyait car quelques muscles frémirent sur ses joues glabres et ses lèvres se soulevèrent d’un côté pour dessiner ce qui aurait pu être un sourire ou un rictus ; quelques instants plus tard il perçut un bruit qui indiquait que quelque chose se faufilait dans les branchages et, d’un seul coup, Bouc fut là.

Le corps du Garçon, toujours évanoui, pendait mollement sur l’épaule recouverte de drap noir. Pendant un long moment Bouc resta tout à fait immobile, non qu’il eût vu Hyène, mais parce que cette clairière, cet espace découvert, était comme une étape ou comme un repère dans sa progression, et il fit une pause, sans y penser, pour se reposer. Les rayons du soleil tombaient sur son front bosselé. Les longues manchettes d’un blanc sale se balançaient comme des pendules, dissimulant ce qui lui faisait office de mains. Sa longue veste, si noire dans la pénombre, avait, maintenant qu’il était au soleil, une teinte verdâtre qui évoquait la pourriture.

Hyène, qui était resté assis sur sa pierre sans bouger, se leva et le moindre de ses mouvements trahissait une force bestiale. Mais Bouc était occupé à faire passer le Garçon sur son autre épaule et n’avait pas encore vu Hyène, jusqu’à ce qu’un craquement sec pareil à un coup de feu le fît pivoter sur ses souliers fendus, et au même moment il laissa tomber son précieux fardeau.

Ce coup de fouet, ce coup de feu, était un bruit qu’il connaissait bien, car, tout comme les craquements et les grignotements, il faisait autant partie de l’existence de Hyène que la toison noire sur ses avant-bras tavelés.

« Bougre d’imbécile ! s’écria Hyène. Ballot ! Rustre ! Et satané Bouc ! Viens ici avant que j’ajoute une bosse à ton front répugnant ! Et apporte-moi ce paquet », dit-il en montrant le tas sur le sol de la forêt. Pas plus que Bouc il n’avait remarqué que le Garçon les observait sous ses paupières entrouvertes.

Bouc glissa d’un pas sur le côté avant de montrer ses dents en un sourire des plus niais et des plus étincelants.

« Hyène, mon cher, dit-il. Comme tu as l’air bien portant ! Je vois que tu es toujours en grande forme, ce qui ne me surprend pas du tout. Grâce soit rendue à tes longs avant-bras et à ta magnifique crinière.

— Oublie mes avant-bras, Bouc ! Apporte-moi le paquet.

— Mais tout de suite, dit Bouc. Naturellement et sans aucun doute. » Et Bouc s’enveloppa dans les pans de sa veste sale comme s’il avait froid, avant de se diriger de biais vers l’endroit où le Garçon était étendu, apparemment inerte.

« Est-il mort ? demanda Hyène. S’il l’est, je te briserai le fémur. Nous devons l’amener là-bas vivant.

— Nous devons l’amener là-bas ? Est-ce bien ce que j’ai entendu ? dit Bouc. Par la splendeur de ta crinière, Hyène, mon cher, tu te gausses de moi. C’est moi qui l’ai trouvé. Moi, Capricorne, le Bouc… si tu permets. Je l’amènerai tout seul. »

Alors dans les veines de la brute, le sang infect se précipita. D’un seul et énorme bond, Hyène se précipita sur Bouc de toute sa force et le maintint à terre. Toute son ossature était secouée par une poussée de vitalité absolue, mauvaise et incontrôlable, donnant l’impression qu’il allait se briser en mille morceaux, car, tout en maintenant Bouc sur le dos (ses mains l’avaient saisi aux épaules) Hyène piétinait tout le corps de sa victime sans lâcher la prise de ses mains cruelles.

Sans faire le moindre mouvement, le Garçon observait la scène brutale. Son âme se révulsait à ce spectacle et il devait se forcer à ne pas se redresser pour s’enfuir. Mais il savait qu’il n’avait aucune chance contre ces deux-là. Même s’il avait été fort et bien portant, jamais il n’aurait pu échapper aux bonds de Hyène, dont le corps semblait contenir la bile et l’énergie de Satan lui-même.

De toute façon, seul, étendu sur le vaste sol d’un monde étranger, ses membres aussi lourds que du plomb, l’idée même d’une évasion était ridicule.

Mais les dernières minutes lui avaient tout de même été utiles. Les phrases hachées qu’il avait entendues lui avaient appris l’existence d’un Autre. Une autre créature – une créature qui, dans l’esprit du Garçon, restait vague et insaisissable, mais qui possédait un certain pouvoir, non seulement sur Bouc, mais aussi sur l’impétueuse Hyène – et peut-être sur d’autres encore.

Bouc, malgré sa forte musculature, s’abandonna entièrement à Hyène, car il connaissait la bête puissante depuis longtemps et il savait de quelles cruautés elle était capable en cas de résistance. Pour finir, Bouc, meurtri, fut relâché par Hyène, qui remit en place les pans de sa chemise blanche. Dans son long visage émacié, les yeux brillaient d’un éclat écœurant.

« Ta carcasse puante en a-t-elle assez ? Hein ? Je ne comprendrai jamais pourquoi il tolère ta présence.

— Parce qu’il est aveugle, murmura Bouc. C’est une chose que tu devrais savoir, Hyène, mon cher. Oh mais ! comme tu es brutal.

— Brutal ? Mais ce n’était rien ! Attends...

— Non, non, mon cher. Pas besoin de m’expliquer. Je sais que tu es plus fort que moi. Et je ne peux donc pas faire grand chose.

— Il n’y a rien que tu puisses faire, dit Hyène. Répète-le après moi.

— Quoi ? dit Bouc, qui était à présent assis. Je ne te comprends pas bien, Hyène, mon ange.

— Si tu m’appelles une fois de plus mon ange, je t’arracherai la peau », dit Hyène, et il sortit la longue lame mince d’un couteau. Les rayons du soleil jouaient sur le métal.

« Oui… oui… Je l’ai déjà vu, dit Bouc. Je connais très bien ce genre de choses. Il faut dire que cela fait des années que tu me brutalises, pas vrai ? » et le sourire qu’il arbora était d’une telle niaiserie que ses dents ressemblaient aux tombes d’un cimetière. Jamais une bouche n’avait exprimé aussi peu de gaieté. Il se détourna de Hyène et se dirigea vers l’endroit où le Garçon était étendu, mais, avant d’avoir atteint le paquet apparemment inanimé, il se retourna et s’écria :

« Oh, mais c’est une honte. C’est moi qui l’ai trouvé, sans aide aucune – trouvé dans la poussière blanche, et c’est moi qui me suis approché de lui en rampant pour le surprendre. Et je l’ai fait tout seul et il faut maintenant que je partage. Ô Hyène ! Hyène ! Tu es plus brutal que moi et je dois te laisser faire.

— Et il en sera toujours ainsi. N’aies crainte », dit Hyène, qui écrasa un nouvel os entre ses dents et cracha un nuage de poussière blanche.

« Mais oh, c’est de gloire dont j’ai besoin, dit Bouc. J’ai besoin de gloire.

— Ah, dit Hyène. Tu as de la chance que je te laisse même venir avec moi – grosse tête de pomme. »

En entendant cette mauvaise plaisanterie, Bouc se mit à se gratter, mais avec une telle énergie que la poussière s’éleva de tous les recoins de son anatomie de sorte que, pendant quelques instants, il fut totalement invisible au milieu d’une petite colonne de poussière blanche. Alors il tourna ses yeux pâles et maléfiques, presque sans pupille, vers son compagnon avant de s’approcher du Garçon de son inimitable démarche oblique – mais avant qu’il ne l’eût atteint, Hyène avait sauté dans l’air et était arrivé le premier, assis bien droit près du Garçon.

« Tu vois ma crinière, n’est-ce pas, cancrelat ?

— Évidemment que je la vois, dit Bouc, elle aurait besoin d’être huilée.

— Silence ! dit Hyène. Fais ce que je te dis !

— De quoi s’agit-il, Hyène, mon cher ?

— Tresse ma crinière !

— Oh non ! s’écria Bouc. Pas maintenant…

— Tresse ma crinière !

— Quoi donc, Hyène ?

— Fais-en six tresses !

— Pourquoi donc, mon cher ?

— Pour l’attacher à moi. Je vais le porter sur mon dos jusqu’à l’Agneau. L’Agneau en sera content. Donc, tresse ma crinière et attache-le aux tresses. Je pourrai alors courir, bougre de traînard ! Courir comme seul je suis capable de le faire. Moi, je peux courir comme le vent, comme le vent noir du désert. Je suis plus rapide que quiconque au monde. Plus rapide que le plus rapide de mes ennemis. Quant à ma force – les plus magnifiques lions vomissent et s’éloignent furtivement. Qui d’autre a des bras comme les miens ? L’Agneau lui-même les a admirés il y a bien longtemps… à l’époque où il pouvait me voir. Oh, bougre d’imbécile ! tu me dégoûtes. Tresse ma crinière. Ma crinière noire ! Qu’attends-tu donc ?

— Je l’ai trouvé, sans l’aide de personne, dans le désert de poussière, et maintenant tu… »

Mais Bouc fut interrompu par un mouvement qu’il entrevit du coin de l’œil et, tournant brusquement sa tête poussiéreuse en direction du Garçon, il le vit se lever. Au même moment Hyène cessa de ronger son os à moelle et pendant quelques instants ils demeurèrent tous les trois immobiles. Autour d’eux, les feuilles des arbres frissonnaient mais silencieusement. Il n’y avait pas d’oiseau. Il n’y avait rien, semblait-il, qui fût vivant. Le sol lui-même paraissait mort. Aucun insecte ne cheminait d’un brin d’herbe à un autre, ou d’une pierre à une autre. Les rayons brûlants du soleil tombaient droit comme une chape de plomb.

Malgré sa faiblesse et malgré sa peur le Garçon avait cependant écouté la conversation, et il s’était fait une ou deux idées sur la situation ; ce fut sa jeune voix qui brisa le silence.

« Au nom de l’Agneau Aveugle, s’écria-t-il. Je vous salue tous les deux. » Il se tourna vers Hyène. « Que les taches de vos magnifiques avant-bras ne pâlissent jamais sous le fouet des pluies d’hiver et qu’elles ne noircissent pas au soleil d’été. »

Il s’arrêta. Son cœur battait avec violence. Ses membres tendus tremblaient. Mais il sentit grandir le silence dans lequel les plongeait leur concentration ; leurs regards étaient posés sur lui avec une telle intensité.

Il savait qu’il devait continuer.

« Et quelle crinière ! Comme chacune de ces mèches se dresse avec fierté et arrogance ! Quel flot noir et torrentiel jaillit de la blancheur de neige de votre chemise ! Que jamais elle ne soit ni modifiée ni altérée d’aucune façon, cette toison fulminante, hormis la nuit – qu’on la peigne au clair de lune à l’heure où les hiboux sont en chasse. Ô créature splendide. Et quelles mâchoires pour ronger ! En vérité vous pouvez être fier de la puissance de vos tendons et du granit de vos dents. »

Le Garçon tourna la tête vers Bouc après une respiration profonde et tremblante. « Ah, Bouc, dit-il. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je me souviens si bien de vous. Était-ce dans ce monde ou dans un monde antérieur ? Je me souviens de l’amplitude de votre sourire et du détachement serein de votre regard. Mais, oh, n’aviez-vous pas une démarche particulière ? Qu’était-ce donc ? Elle avait quelque chose de tellement personnel. Voudriez-vous marcher pour moi, Mr Bouc ? Par bonté d’âme. Seriez-vous assez aimable pour aller jusqu’à cet arbre et revenir ? Voulez-vous ? Pour que je puisse la retrouver ? »

Pendant quelques instants, il n’y eut aucun bruit. On aurait pu croire que Bouc et Hyène avaient pris racine. Jamais ils n’avaient entendu une telle éloquence. Jamais ils n’avaient été aussi étonnés.

Le paquet de fatigue, ce corps inanimé au-dessus duquel ils s’étaient disputés, était maintenant debout entre eux.

L’air autour d’eux prit tout à coup une teinte lugubre lorsque se fit entendre un hurlement profond, qui ne dura qu’un instant, car il se transforma en un ricanement pénétrant – sinistre, hideux. Tout le vaste corps musculeux de Hyène fut secoué encore et encore comme si la vie même voulait s’en extraire. Sa tête était rejetée en arrière, la gorge tendue par la passion de son cri. Puis tout fut fini. La tête féroce revint au niveau des immenses épaules sous la chemise blanche.

Hyène ne tourna pas la tête vers le Garçon mais vers Bouc.

« Fais ce qu’on te dit, s’écria-t-il. Sac à poussière insolent, balourd et sale tête de pomme. Fais ce qu on te dit avant que j’écrabouille ton crâne. » Hyène se tourna vers le Garçon. « Il est aussi idiot qu’un baudet. Regardez-le donc.

— De quel arbre parlez-vous ? demanda Bouc en se grattant.

— L’arbre le plus proche, Mr Bouc. Comment marchez-vous donc ? Je ne m’en souviens plus. Ah, mais si, mais si ! De biais comme un navire par vent de travers. De biais, de biais, et votre chargement qui glisse. Ah, Mr Bouc, comme elle est étrange et obsédante, votre façon de progresser à la surface de la terre. Il ne fait aucun doute que vous êtes deux originaux et c’est en tant que tels que je vous salue au nom de l’Agneau Aveugle.

— L’Agneau Aveugle, répétèrent-ils tous deux. Nous saluons l’Agneau Aveugle.

— Et de même, en son nom, dit le Garçon, ayez pitié de ma faim. Que vous ayez pensé à votre crinière pour m’en faire un berceau était une preuve de grande imagination – mais je mourrai de vous approcher de si près. Sentir le travail de vos muscles me serait insupportable. La splendide exubérance de votre crinière serait trop forte pour moi. Le battement de votre cœur m’assaillirait. Je n’ai pas la force de supporter tout cela. Vous êtes tellement formidable… tellement majestueux. Fabriquez-moi, vous qui êtes si ingénieux, une chaise de branchages et portez-moi tous les deux… portez-moi… où… Oh, où allez vous m’emmener ?

— Des branchages ! Des branchages ! hurla Hyène, sans se préoccuper de la question. Mais qu’attends-tu donc ? » et il envoya une grande taloche à Bouc avant de se mettre à briser les branches des arbres proches et à les entrecroiser. Le fracas des branches arrachées du tronc des arbres était à la fois très fort et horrible dans l’air tranquille. Le Garçon restait immobile, regardant ces deux sinistres créatures qui s’activaient dans l’ombre des arbres, et il se demanda comment et où il pourrait échapper à leur présence abjecte. Il était évident que s’il leur échappait maintenant il courait le risque de mourir de faim. Quelle que fût la personne vers laquelle ils étaient déterminés à l’emmener, ils lui donneraient au moins du pain à manger et de l’eau à boire.

Hyène était de retour des arbres. Il avait abandonné la chaise en forme de selle qu’il avait fabriquée et paraissait très pressé d’atteindre le Garçon. Lorsqu’il arriva, il semblait incapable de s’exprimer et ses mâchoires fonctionnaient spasmodiquement sans qu’aucun mot ne sortît de sa répugnante bouche. Enfin, dans un brutal torrent de mots :

« Vous ! cria-t-il. Que savez-vous de l’Agneau ? L’Agneau secret ! L’Agneau, notre Empereur. Comment osez-vous parler de l’Agneau… l’Agneau Aveugle pour qui nous existons. Nous sommes les seuls qui restons de tous… de toutes les créatures du globe ; de tous les insectes et de tous les oiseaux – des poissons de l’océan salé et des bêtes de proie. Car il a transformé leur nature et ils sont morts. Mais nous ne sommes pas morts. Nous sommes devenus ce que nous sommes du fait des pouvoirs de l’Agneau et grâce à ses terribles talents. Comment avez-vous entendu parler de lui, vous qui êtes de la contrée de poussière blanche ? Mais regardez-vous ! Vous n’êtes qu’un jeune garçon. Comment avez-vous entendu parler de lui ?

— Oh, mais je ne suis qu’une invention de sa pensée, dit le Garçon. Je ne suis pas vraiment ici. Pas en personne. Je suis ici parce qu’il m’a créé. Mais j’ai voyagé – je me suis éloigné de son vaste cerveau. Il ne désire plus que je lui appartienne. Emmenez-moi quelque part où je puisse manger et boire et laissez-moi ensuite repartir. »

Pendant ce temps, Bouc était lui aussi revenu.

« Il a faim », dit Bouc, mais au moment même où il parlait le sourire insipide sur son visage se figea en une expression de terreur, car de très loin leur parvint un son – un son qui donnait l’impression de venir de profondeurs inimaginables. C’était un son grêle, aussi clair que le tintement d’un glaçon. Faible, lointain et clair.

L’effet fut aussi instantané sur Hyène qu’il l’avait été sur Bouc. Ses oreilles pointues se tendirent immédiatement vers l’avant. Sa tête se dressa droit dans l’air – et la couleur de sa mâchoire, qu’il rasait avec tant de soin tous les matins, passa du pourpre marbré à une pâleur mortelle.

Le Garçon, qui avait entendu l’appel tout comme les autres, était incapable de comprendre comment un son si doux et si liquide avait pu avoir un tel effet sur les deux créatures qui s’étaient pétrifiées à ses côtés.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il enfin. Pourquoi avez-vous si peur ? »

Après un long silence, ils lui répondirent ensemble.

« C’était notre Maître qui bêlait. »

 

Très loin, hors d’atteinte de toute expédition, dans les espaces désertiques accablants où le temps passe sans relâche d’un jour fiévreux à une nuit suffocante, s’étendait un pays de silence absolu – le silence de l’air inspiré retenu dans les poumons – le silence de l’appréhension et du suspense mortel.

Et au cœur de ce pays ou de cette contrée, où aucun arbre ne poussait, où aucun oiseau ne chantait, s’étendait un espace désertique gris qui luisait d’une lumière métallique.

Cette large coulée de terrain s’enfonçait imperceptiblement depuis les quatre horizons, comme attirée vers un centre, et là, peu à peu, d’abord de manière à peine perceptible, elle s’enfonçait en terrasses lumineuses et sans vie, puis, à mesure que le niveau du terrain s’affaissait, ces terrasses devenaient de plus en plus hautes et larges jusqu’à ce que, lorsque le centre de cet espace désertique paraissait proche, les terrasses grises disparaissent pour faire place à un champ de pierres nues. Des objets ressemblant à des cheminées ou à des puits d’anciens chantiers de mines étaient disséminés au hasard dans ce champ, au milieu de solives et de chaînes couchées ça et là, en tous sens. Et par-dessus tout cela, la lumière du soleil brillait avec d’horribles reflets sur le métal et sur la pierre.

Et tandis que cet ironique soleil dardait ses rayons, seule manifestation de vie dans tout ce vaste amphithéâtre, quelque chose remuait, une chose profondément enfouie dans le sol. Quelque chose qui était seul et vivant, quelque chose qui souriait gentiment pour soi-même, assis sur un trône dans une immense salle voûtée qu’éclairait une foule de bougies.

Pourtant, malgré toute la lumière projetée par ces bougies, la majeure partie de la grotte était remplie d’épaisses ténèbres. Bouc et Hyène, bien que peu sensibles, ne manquaient jamais de remarquer le contraste entre la lumière dure et incandescente du monde extérieur, avec ses reflets brûlants et métalliques, et le clair-obscur de cette grotte souterraine.

Et, quoique douloureusement dénués de tout sens de la beauté, ils n’étaient cependant jamais entrés dans cette salle-là sans émerveillement et sans stupéfaction. Comme ils vivaient et dormaient dans de sombres et répugnantes cellules, sans qu’une seule bougie leur fût autorisée, Hyène et Bouc s’étaient autrefois rebellés. Ne pas posséder l’intelligence de leur seigneur et maître ne suffisait pas, selon eux, à expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas jouir d’un confort égal au sien. Mais c’était à une époque fort reculée, et ils savaient maintenant depuis de nombreuses années qu’ils appartenaient à une espèce inférieure et que servir leur maître et lui obéir étaient leur seule récompense. En outre, comment survivraient-ils sans son intelligence ? Obtenir la permission, à de rares occasions, de s’asseoir à table avec l’Empereur, de le voir boire son vin et, de temps en temps, avoir droit à un os à ronger, cela ne compensait-il pas toutes les punitions de ce monde souterrain ?

Malgré toute la force brutale et la bestialité qui se dégageaient de Hyène chaque fois qu’il était loin de son seigneur, il se transformait, devant lui, en une chose bavante et faible. Et Bouc, dont la personnalité était écrasée par celle de Hyène lorsqu’ils se rencontraient à l’air libre, était capable, dans ces conditions bien particulière, d’être une créature totalement différente. La féroce et blanche grimace que Bouc affichait en guise de sourire devenait alors un trait quasi permanent de son long visage poussiéreux. Sa démarche oblique devenait presque agressive, car elle témoignait alors d’une sorte de désinvolture ; et ses bras se balançaient beaucoup plus librement, car il était persuadé qu’une haute lignée se mesure à la longueur des manchettes.

Mais sa désinvolture était toujours fugace, car derrière toute chose se profilait la présence de leur seigneur éblouissant.

Blanc. Aussi blanc que l’écume de la mer lorsque la lune est pleine ; aussi blanc que le blanc de l’œil d’un enfant ; ou le front d’un mort ; blanc comme un fantôme dans son linceul. Ou blanc comme la laine. Une laine éclatante… une laine blanche… un demi-million de bouclettes… séraphiques de pureté et de douceur… le vêtement de l’Agneau.

Et autour, tout était baigné dans l’obscurité qui vacillait au rythme des flammes des bougies.

Car c’était une grotte immense aux proportions solennelles : un si vaste bâillement de silence que le mouvement des petites flammes créait presque un chuchotement. Mais aucun animal, insecte, ni oiseau, aucune végétation même, n’y faisait le moindre bruit, il n’y avait rien, hormis le seigneur des mines, seigneur des galeries abandonnées et de cette région profondément enfouie dans la masse du métal. Il ne faisait aucun bruit. Il était assis, gentiment et patiemment sur un grand trône. Juste devant lui se trouvait une table couverte d’un tissu aux exquises broderies. Le tapis sur lequel cette table reposait était épais, moelleux et d’un très profond rouge sang. Ici, perdu dans les ténèbres des profondeurs, l’absence de couleurs du monde d’en haut devenait bien davantage que de la couleur, mais sans aucune nuance ; les bougies et les lampes lui donnaient une sorte de teinte éclatante ; un peu comme si les objets éclairés brûlaient – ou projetaient, plutôt qu’ils n’absorbaient, de la lumière.

Mais les couleurs ne paraissaient avoir aucun effet sur l’Agneau, dont la laine ne reflétait rien d’autre que lui-même, à l’exception d’une particularité : ses yeux. Ses pupilles étaient voilées par une membrane bleu éteint. Ce bleu, bien que très pâle, produisait un effet tout à fait extraordinaire, effet lié à la blancheur angélique des traits du visage. Au milieu de cette tête exquise, les yeux étaient comme deux pièces de monnaie.

L’Agneau était assis bien droit, ses mains blanches jointes sur ses genoux. Elles étaient exquises, comme les mains d’un enfant, car elles étaient aussi potelées que minuscules.

Il était difficile d’admettre que des époques immémoriales reposaient là, sous le duvet de ces mains blanches. Elles étaient là, elles se tenaient l’une l’autre comme si elles s’aimaient ; sans se serrer avec trop de passion car elles étaient fragiles, sans non plus se toucher trop légèrement, de peur de perdre le doux attouchement.

La poitrine de l’Agneau était comme une mer blanche – une petite mer de boucles – de boucles amassées, ou comme les crêtes douces et blanches de la végétation au clair de lune ; une végétation aussi blanche que la mort, gelée au regard, mais d’une douceur voluptueuse au toucher – et mortelle aussi, car plonger sa main dans cette poitrine, c’était constater qu’il n’y avait là aucune substance, seulement les boucles de l’Agneau – pas de côtes, pas d’organes ; seulement la sensation de s’enfoncer dans l’horrible mollesse d’une laine sans fin !

Et pas de cœur à découvrir ou à entendre. Une oreille posée contre cette implacable poitrine n’aurait entendu qu’un grand silence, un désert de vide ; un vide infini. Et dans le silence les deux mains se séparèrent un court instant et les bouts des doigts se touchèrent étrangement comme auraient pu le faire ceux d’un chanoine, mais pour quelques secondes à peine avant de se retrouver de nouveau, de sorte que les paumes se rejoignirent en faisant un bruit semblable à un râle lointain à la recherche de son souffle.

Ce son infime, si insignifiant en lui-même, fut cependant, dans le silence qui entourait l’Agneau, suffisamment bruyant pour provoquer une douzaine d’échos qui se faufilèrent dans les recoins les plus inaccessibles des galeries abandonnées, grimpèrent dans les gorges des gigantesques puits d’aération et, là où les grandes poutres et les escaliers métalliques en colimaçon se croisaient et se recroisaient, se divisèrent en plus faibles échos, de sorte que tout ce royaume souterrain fut rempli d’autant de sons inaudibles qu’il y a de particules de poussière dans l’air.

C’était un lieu délaissé. Un lieu vide. Comme si une gigantesque marée avait pour toujours quitté des rives où autrefois le bruit des voix avait résonné.

À une époque reculée, ces solitudes abandonnées avaient été habitées par l’espoir, l’excitation et les conjectures sur les possibilités de changer le monde ! Mais ces temps étaient révolus derrière l’horizon. Il ne restait plus qu’une sorte d’épave. Une épave de métal. Elle partait en spirales ; elle formait de grands arcs ; elle s’élançait, étages après étages ; elle était suspendue au-dessus d’immenses puits de ténèbres ; elle dessinait des escaliers gigantesques qui ne venaient de nulle part et ne menaient nulle part. Elle conduisait toujours plus loin ; perspectives de métal oublié, moribond, rigide, immobilisé en milliers d’attitudes morbides ; et pas un rat, pas une souris ; pas une chauve-souris, pas une araignée. Seul l’Agneau, assis sur son grand trône, un léger sourire aux lèvres ; seul dans le luxe de cette salle voûtée, où le tapis rouge était comme du sang et où les murs étaient couverts de livres qui grimpaient… grimpaient… grimpaient… volume après volume, jusqu’à être engloutis par l’ombre.

Mais l’Agneau n’était pas heureux car, bien que son cerveau eût la transparence de la glace, le vide qui aurait dû recevoir son âme bouillonnait d’un mal horrible. Car sa mémoire était à la fois aiguë et immense et il pouvait se rappeler non seulement l’époque où cette salle obscure était remplie de suppliants de toutes formes et de tous types à divers stades de mutations et de sinistres transformations, mais aussi des personnages eux-mêmes, dans les profondeurs des siècles, chacun avec ses particularités, gestes, attitudes et visage ; chacun avec son ossature d’une configuration spécifique ; chacun avec ses textures, sa crinière ou sa barbe ; les mouchetés, les rayés, les alezans et ceux qui n’avaient aucun trait particulier. Il les avait tous connus. Il les avait réunis selon son bon vouloir, car en ces jours sereins le monde était rempli de créatures et il lui suffisait de faire résonner sa voix douce pour qu’elles courent et se rassemblent autour de son trône en toute hâte.

Mais ces jours florissants étaient désormais très lointains, car peu à peu ces créatures étaient mortes, les unes après les autres – les expériences étaient sans précédent. Que l’Agneau eût été capable de poursuivre son passe-temps diabolique, même après que sa cécité eut transformé le monde en nuit impénétrable et éternelle, prouvait suffisamment la vitalité inextinguible de sa malveillance. Non, ce n’était pas parce que les lentilles de ses yeux s’étaient épaissies et voilées – ce n’était pas cela qui avait causé la mort de tant de ces créatures – c’était qu’il avait voulu qu’elles deviennent des bêtes alors qu’elles étaient encore humaines et qu’elles restent des hommes alors qu’elles étaient déjà des bêtes. Il en était toujours capable, car il pouvait deviner et comprendre la structure d’une tête et décider sur le champ quel animal, quel prototype était en gestation, pour ainsi dire, derrière ou dans la figure humaine.

Car en Hyène qui s’avançait à présent, avec son dos incliné, ses bras, son menton rasé, sa chemise blanche et son rire hideux, avait résidé autrefois un homme dont les traits tenaient de la bête, bête qui avait désormais pris le dessus chez lui.

Et au plus profond de Bouc, qui se faufilait à présent dans le sous-bois grisâtre, et que chaque pas rapprochait de plus en plus, des terribles puits de mine de ce monde souterrain, avait autrefois résidé un homme.

Car pour l’Agneau le plus délicieux plaisir était celui de dégrader. D’intervenir et de transformer de telle façon que, par le subtil enchevêtrement de la terreur et de la vile flatterie, ses victimes imprudentes, les unes après les autres, perdaient leur volonté propre et commençaient à se désintégrer, non seulement moralement, mais aussi physiquement. C’était alors qu’il exerçait sur elles une pression infernale car, ayant étudié leurs divers types (ses petits doigts blancs papillonnant ici et là sur les visages osseux de tant de têtes tremblantes), il les soumettait à sa volonté et les réduisait à un état où leur seul désir était de faire ce qu’il voulait qu’elles fissent, et d’être ce qu’il voulait qu’elles fussent. De sorte que graduellement, l’apparence et le caractère des bêtes auxquelles ces créatures avaient vaguement ressemblé s’étaient accentués et de légers signes étaient apparus, une inflexion, par exemple, dans une voix où elle avait jusqu’alors été absente, ou une façon de secouer la tête comme un cerf, ou de la baisser comme une poule qui se précipite sur sa nourriture.

Mais l’Agneau, à l’intelligence tellement souple, tellement ingénieuse, était incapable de les garder en vie. Dans la plupart des cas cela importait peu, mais certaines de ses bêtes étaient devenues, sous sa terrible égide, des créatures aux proportions d’une superbe bêtise. Par ailleurs, il retirait un plaisir sardonique incessant de cette curieuse interaction entre bête et homme, comme un roi à qui un nain apporte un peu de diversion. Mais pas pour longtemps. Les premières créatures qui moururent étaient les plus étranges, car le processus de transformation tout entier était d’une nature tellement occulte que l’Agneau lui-même ne parvenait pas à savoir ce qui les avait tuées ou ce qui leur permettait de rester en vie.

Personne n’aurait pu expliquer pourquoi l’Agneau entretenait, quelque part dans la complexité de son être, une brûlure aussi âcre, aussi vive, semblable à un ulcère, mais il est vrai que la seule vue d’un être humain faisait virer la couleur de sa chair. De sorte que ce n'était pas simplement par amusement qu’il poussait les âmes humaines dans l’abîme où elles découvraient leur semblable et leur contrepartie parmi les masques du monde, mais c’était aussi par dégoût – par haine profonde et brûlante envers tous les humains.

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis la dernière mort, celle d’un homme-araignée qui avait hurlé à l’aide, s’était recroquevillé, ratatiné devant les yeux de Bouc et de Hyène et s’était désintégré en poussière, le tout en un instant. Il avait été pour l’Agneau une sorte de compagnon en ces rares occasions où il recherchait une compagnie. Car l’Araignée avait conservé toute la finesse de son cerveau, qui était un organe complexe et subtil, et parfois l’Agneau, assis en face de l’Araignée à une petite table d’ivoire, engageait avec elle de longues joutes intellectuelles qui avaient une parenté très lointaine avec le jeu d’échecs.

Mais cette créature était morte et, de sa cour d’autrefois, ne restaient plus que Hyène et Bouc.

Rien ne semblait capable de tuer ces deux là. Ils continuaient à vivre. L’Agneau, depuis son trône, dirigeait parfois ses yeux vers eux et, bien qu’il ne pût rien voir ; il entendait tout. Son ouïe et son odorat très aiguisés avaient permis à ce suzerain blanc, assis tout droit, les mains croisées, de distinctement sentir et entendre les deux créatures et le Garçon, alors qu’ils étaient encore à des lieues de là.

Mais quel était donc ce fumet insaisissable et inconnu, associé aux odeurs plus relevées de Hyène et de Bouc, qui se glissait en direction des mines ? Il n’y eut tout d’abord aucun changement dans la position de l’Agneau mais ensuite, bien que son corps demeurât immobile, sa tête blanche se pencha légèrement en arrière. Ses oreilles d’un blanc de lait pointèrent vers l’avant et ses narines sensitives frémirent aussi rapidement que la langue d’une vipère ou que les ailes d’une abeille penchée au-dessus d’une fleur. Ses yeux aveugles étaient dirigés vers les ténèbres qui le dominaient. Tout autour de lui, dans les régions les plus obscures, ou bien aux endroits où la lumière des lampes éclairait faiblement les rangées de livres de sa bibliothèque, quelque chose de différent s’était répandu ; une sensation d’accélération. L’impénétrable Agneau, qui n’avait jamais révélé ses sentiments à personne, avait oublié un instant sa propre nature, car non seulement sa tête s’était en quelque sorte enfoncée entre ses épaules, accentuant ainsi la rigidité de sa posture, mais un frisson presque invisible avait parcouru son visage aveugle.

Car l’odeur de la vie qui s’approchait devenait plus forte de seconde en seconde, alors que plusieurs miles séparaient encore le trio titubant des mines souterraines.

 

Ils avaient tous les trois, sous la conduite de Hyène, parcouru une bonne distance. Ils avaient laissé derrière eux les bois immobiles et atteint une ceinture de buissons desséchés au travers de laquelle ils se frayaient un chemin. La journée avait déjà perdu beaucoup de sa chaleur et le Garçon ressentait une telle faim qu’il ne pouvait s’empêcher de pleurer.

« Qu’arrive-t-il donc à ses yeux, mon cher ? » demanda Bouc, en désignant le Garçon avec ce qui ressemblait à un bras sans main, car les longues manchettes amidonnées et sales dépassaient largement les mains et les doigts. « Arrêtons-nous un instant, Hyène, mon ange. Ce qu’il fait me rappelle quelque chose.

— Ah, ça te rappelle quelque chose, hein, fils d’une puanteur verte ? Et quoi donc ? Hein ?

— Arrête-toi et regarde toi-même, avec ton si beau visage qui respire l’intelligence, dit Bouc. Ne vois-tu pas ce que je veux dire ? Tourne la tête vers moi, Garçon, afin que tes supérieurs puissent apprécier toute l’expression de ton visage. Tu vois, Hyène, mon cher, c’est bien ce que je t’avais dit, n’est-ce pas ? Ses yeux sont remplis de petits morceaux de verre cassé. Touche-les, Hyène, touche-les ! Ils sont mouillés et chauds, et regarde – ses deux joues sont baignées d’eau. Cela me rappelle quelque chose. Qu’est-ce donc… ?

— Comment pourrais-je le savoir ? dit Hyène en aboyant avec irritation.

— Regarde, poursuivit Bouc. Je peux caresser ses paupières. Comme le Seigneur blanc va aimer le réajuster ! »

Une peur vague et inexplicable envahit le Garçon, bien qu’il ne comprît cependant pas ce que Bouc entendait par ‘réajustement’. Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il tenta de frapper Bouc, mais il était si faible et fatigué que le coup atterrit mollement et que, bien qu’il eût atteint Bouc à l’épaule, la créature n’ayant rien senti, continua à parler.

« Hyène, mon cher !

— Quoi, tête cornue ?

— Peux-tu te souvenir suffisamment du… ?

— Suffisamment de quoi ? » grogna Hyène entre ses mâchoires lisses qui se mouvaient comme un mécanisme d’horlogerie.

« Suffisamment du passé, mon ange », murmura Bouc en se grattant de telle sorte que la poussière s’élevait de son pelage comme la fumée s’échappant d’une cheminée. « Suffisamment du passé », répéta-t-il.

Hyène secoua sa crinière avec colère. « Suffisamment du passé, mais pourquoi – grosse tête de pomme ?

— Pour ces longues saisons, ces décennies, mon cher, ces siècles. Ne te souviens-tu pas… avant que nous ayons été changés… quand nos membres n’étaient pas encore bestiaux. Nous étions, tu sais, mon cher Hyène, nous étions autrefois.

— Nous étions quoi ? Explique-toi, satané Bouc, ou je te brise comme je briserai une de tes côtes.

— Nous étions différents autrefois. Tu n’avais pas de crinière sur ton dos incliné. Elle est magnifique, mais elle n’était pas là. Et tes longs avant-bras. »

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— C’est qu’ils n’ont pas toujours été tavelés, n’est-ce pas, mon cher ? »

Hyène cracha un nuage de poudre d’os d’entre ses puissantes dents. Puis il bondit sur son collègue sans prévenir.

« Silence », cria-t-il de cette voix qui aurait pu, à tout moment, se transformer en un terrible hurlement lugubre, lequel aurait pu, à son tour, libérer le rire diabolique de la folie.

Hyène avait posé un de ses pieds sur Bouc, car il l’avait renversé au sol. « Silence, cria-t-il une fois de plus. Je ne veux pas me souvenir.

— Moi non plus, dit Bouc. Mais je me souviens de petites choses. D’étranges petites choses. Avant que nous n’ayons changé, tu sais.

— Silence, ai-je dit ! » répéta Hyène, mais cette fois-ci il y avait comme un ton réflexif dans sa voix.

« Tu me fais mal aux côtes, dit Bouc. Aie pitié de moi, mon cher. Tu es bien trop féroce avec tes amis. Ah… merci, mon ange. Mon Dieu, comme tu as une belle – regarde le Garçon.

— Va-le chercher, dit Hyène, et je lui arracherai la peau.

— Il est pour notre Seigneur blanc, dit Bouc. Je vais lui flanquer une taloche. »

Le Garçon s’était réellement éloigné, mais de quelques mètres à peine. Lorsque Bouc le toucha, il s’affaissa sur ses genoux comme un jeune arbre qu’on vient d’abattre.

« Je peux me rappeler pas mal de choses, dit Bouc en revenant vers Hyène. Je peux me rappeler le temps où mon front était lisse et doux.

— Et alors ? hurla Hyène dans un nouvel accès de colère. Qui s’intéresse à ton satané front ?

— Et je peux te dire autre chose, dit Bouc.

— Quoi donc ?

— Au sujet de ce Garçon.

— Que veux-tu dire ?

— Il ne doit pas mourir avant d’avoir été vu par le Seigneur Blanc. Regarde-le, Hyène. Non ! Non ! Hyène, mon cher. Le rouer de coups de pied ne servira à rien. Il est peut-être mourant. Soulève-le, Hyène. Tu es si noble ; tu es le plus puissant. Prends-le et galope jusqu’aux mines. Jusqu’aux mines, mon cher, tandis que je cours et que je vous devance.

— Pourquoi faire ?

— Pour préparer son souper. Il lui faut du pain et de l’eau, tu ne crois pas ? »

Hyène jeta un méchant coup d’œil de côté à Bouc avant de se tourner vers le Garçon étendu par terre, et alors, sans qu’il eût besoin de beaucoup se baisser, il le prit dans ses bras tavelés comme s’il ne pesait rien du tout.

Et ils repartirent ; Bouc cherchait à prendre de l’avance mais il avait oublié les longues enjambées bondissantes et sinueuses de son rival, qui courait, sa volumineuse chemise blanche se gonflant derrière lui. Il semblait parfois que l’un d’eux se laissait distancer, et parfois que c’était l’autre – mais ils couraient en général de front.

Le Garçon était bien trop épuisé pour comprendre ce qui se passait. Il ne se rendait même pas compte que Hyène le tenait à bout de bras, comme on présente un sacrifice. Cette position avait l’avantage d’atténuer un peu l’odeur de la puissante demi-bête ; il était cependant fort improbable que l’état de prostration dans lequel se trouvait le Garçon lui permît d’apprécier cette amélioration.

Ils couraient, mile après mile. La mer de buissons à travers laquelle ils s’étaient frayés un chemin sur une épaisseur de plusieurs miles avait à présent été remplacée par le sol d’une ancienne carrière encombrée de rochers argentés que Bouc et Hyène parcouraient comme s’ils appartenaient à quelque légende immémoriale, accompagnés par leurs longues ombres minces qui bondissaient à leurs côtés, tandis que le soleil glissait lentement du ciel dans un brouillard de lumière incolore. Et puis, tout à coup, alors que les ténèbres approchaient, ils commencèrent à sentir que le sol s’enfonçait et qu’ils étaient arrivés aux grandes terrasses qui conduisaient aux mines. Et effectivement, ils se retrouvèrent bientôt devant l’immense amas d’anciennes cheminées abandonnées dont les arêtes luisaient aux premiers rayons de la lune.

Lorsqu’ils aperçurent les cheminées, Hyène et Bouc s’arrêtèrent. La raison de cet arrêt n’est pas difficile à deviner, car ils étaient désormais tout autant en présence de l’Agneau que s’ils s’étaient trouvés devant lui. Dorénavant le moindre bruit, même à la limite de l’audible, résonnerait avec force aux oreilles de leur Maître.

Ils en avaient tous les deux fait l’expérience cruelle car, en des temps très anciens, comme l’avaient fait d’autres demi-hommes, ils avaient commis l’erreur de se parler en chuchotant, sans se rendre compte que leur souffle le plus ténu était aspiré par les puits et les cheminées avant d’être transmis aux régions centrales où il tournait, se tordait et était guidé vers l’endroit où l’Agneau était assis bien droit, tous ses sens éveillés, oreilles et narines frémissantes.

Ils étaient devenus maîtres de l’art des sourds-muets, ils savaient aussi lire sur les lèvres et ce fut ce moyen qu’ils choisirent, car les trop longues manchettes blanches de Bouc masquaient ses doigts. Alors, se regardant droit dans les yeux, ils mimèrent les mots dans un silence mortel.

« Il sait… que… nous… sommes… ici… Hyène… mon… cher.

— Il… a… déjà… dû … sentir… notre… odeur…

— Et… celle… du… Garçon…

— Évidemment… évidemment… Je… sens… mon… estomac… se… révulser…

— Je… vais… descendre… d’abord… avec… le… Garçon… pour… préparer… son… souper… et… son… lit.

— Il… n’en… est… pas… question… tête… cornue… Laisse-le… moi… ou… je… t’écrase.

— Alors… je… vais… y… aller… seul…

— Naturellement… sac… à… poussière…

— Il… faut… le… laver… ce… soir, et… le… nourrir… et… lui… donner… de… l’eau. C’est… ton… travail… puisque… tu… insistes. Je… vais… prévenir… notre… Maître… Oh… mes… reins… verts… Mes… reins… Mes… reins… terrifiés… »

Ils se détournèrent l’un de l’autre et se séparèrent, leurs lèvres cessèrent de se mouvoir, mais, lorsqu’ils eurent terminé leur conversation, leurs bouches se refermèrent et dans son sanctuaire l’Agneau Blanc entendit le bruit de cette interruption, un son semblable à celui d’une toile d’araignée s’écroulant sur le sol, ou au pas d’une souris sur la mousse.

Donc Hyène continua seul, portant le Garçon devant lui, et il arriva enfin devant un puits prodigieux qui ressemblait plus à un abîme naturel qu’à une construction humaine. Et là, au bord de cet immense puits de ténèbres, après s’être agenouillé, serrant ses deux horribles mains, il murmura :

« Blanc Seigneur de la Nuit, salut ! »

Les six mots tombèrent, presque tangibles, dans la gorge du puits sans herbe et sans vie, leurs échos se répandirent vers le bas et parvinrent finalement dans l’orbite de la perception de l’Agneau.

« C’est moi, Hyène, Seigneur, Hyène que vous avez sauvé du vide d’en haut. Hyène qui est venu vers vous pour vous aimer et satisfaire vos désirs. Salut ! » Alors une voix surgit des ténèbres insondables.

Elle était semblable au tintement d’une clochette, ou à la voix de l’innocence pure, ou au gazouillis d’un nouveau né… ou au bêlement d’un agneau.

« Tu n’es pas seul, il me semble ? »

La mince voix envoyait ses trilles depuis les ténèbres ; elle n’avait aucun besoin de se forcer. Telle une aiguille transperçant un tissu pourri, le son suave pénétra les recoins les plus reculés du Royaume Souterrain. Il atteignit, trille après trille, les donjons lointains de l’ouest, là où, dans la rouille rouge des poutrelles tordues, le sol silencieux était recouvert d’une mer noduleuse de champignons pourpres, aussi morts que le sol qui leur avait autrefois donné la vie. Il aurait suffi que quelqu’un posât un pied pour les transformer en une vaste mort de poussière incolore — personne, pas un souffle d’air, rien n’était passé par là depuis des siècles.

Elle s’insinuait dans toutes les directions, cette voix de l’Agneau… et à présent elle se fit entendre à nouveau.

« J’attends ta réponse… et je t’attends. »

Puis, accompagnée d’un soupir coupant comme la lame d’une faux, « Que m’avez-vous rapporté des régions de l’ignoble soleil ? Qu’apportez-vous à votre seigneur ? J’attends toujours.

— Nous avons un Garçon.

— Un Garçon ?

— Un Garçon – intouché.

Un long silence s’établit, au cours duquel Hyène crut entendre quelque chose qu’il n’avait encore jamais entendu, une pulsation lointaine.

Mais la voix de l’Agneau était aussi claire et douce qu’un filet d’eau et dépourvue de toute émotion.

« Où est Bouc ?

— Bouc, dit Hyène, a fait tout son possible pour me gêner. Dois-je descendre, Seigneur ?

— Je crois avoir dit ‘Où est Bouc ?’ Je n’ai aucun désir de savoir s’il t’a gêné ou non, ou si toi, tu l’as gêné. Ce que je veux savoir maintenant, c’est où il se trouve. Attends ! Est-ce lui que j’entends dans la Galerie sud ?

— Oui, Maître », dit Hyène. Il avait avancé sa tête et ses épaules si loin au-dessus du bord de l’abîme que quiconque ignorait sa miraculeuse absence de vertige et l’agilité dont il faisait preuve dans les endroits sombres et escarpés aurait pu croire qu’il courait le risque de perdre pied.

« Oui, Maître. Bouc descend par l’escalier de fer. Il va préparer le pain et l’eau du Garçon. La chose sans poils s’est évanouie. Vous ne pouvez pas désirer la voir, Seigneur Blanc, avant qu’elle ne soit lavée, nourrie et reposée. Et vous n’avez certainement aucun désir de voir Bouc, cette stupide tête fêlée. Je ne lui permettrai pas de vous irriter.

— Tu es étrangement serviable aujourd’hui, fit la douce voix surgissant des ténèbres. Je suis donc certain que tu feras ce que je te demande ; car si tu agis autrement je mettrais le feu à ta crinière noire. Amène donc immédiatement ton ami épuisé et je le jaugerai. Je le sens déjà et je dois dire qu’il est pour moi comme un souffle d’air frais. Descends-tu ? Je n’entends rien. » L’Agneau avait écarté les lèvres et dégagé ses dents nacrées.

« J’arrive… Maître… j’arrive… » cria Hyène, qui tremblait de peur, car la voix de l’Agneau était comme un poignard dans un fourreau de velours. « Je viens vous l’amener afin qu’il soit vôtre pour toujours », et Hyène, dont les jambes et les bras tremblaient toujours malgré leur force, se laissa descendre ainsi que le Garçon par-dessus le bord du puits, grâce à une chaîne qui luisait faiblement au clair de lune.

Afin de libérer ses deux mains pour se laisser glisser le long de la chaîne de fer, Hyène avait jeté le Garçon sur une épaule, où celui-ci gémissait misérablement.

Mais Hyène ne s’en souciait guère, car il avait décelé dans la voix de l’Agneau une note légèrement différente. Il parlait toujours avec la même douceur, la même horrible douceur qu’auparavant, mais il y avait maintenant une différence. Hyène aurait été incapable de dire ce qui avait pu lui donner l’impression d’une altération de la voix, car il pouvait seulement sentir cette différence, et ce qu’il avait senti était une ferveur nouvelle.

Et effectivement, cette émotion était fondée ! Une créature d’une envergure inférieure à celle de l’Agneau n’aurait jamais pu contrôler aussi longtemps la terrible excitation qui le parcourait.

Car une décennie au moins s’était écoulée depuis que le dernier visiteur s’était assis à table avec lui –s’était assis et avait vu les yeux voilés de l’Agneau, et avait compris en fixant son hôte que celui-ci était en train de lui extraire son âme. Il était mort, comme les autres, son cerveau s’étant séparé trop vite de son corps, ou son corps ayant bondi comme une grenouille à la recherche de son cerveau, de sorte qu’il y avait eu rupture et que, comme la machinerie des mines, l’un et l’autre avaient disparu dans le silence et le vide de la mort.

Pourquoi ses deux derniers subalternes étaient-ils restés en vie, l’Agneau ne le savait pas. Quelque chose dans leur nature ou dans leurs organes donnait à Bouc et à Hyène une sorte d’immunité physique – quelque chose, sans doute, qu’ils devaient à la grossièreté de leur être et de leur âme. Ils avaient survécu à une centaine de bêtes puissantes qui avaient été détruites de l’intérieur par leur métamorphose. Le Lion, à peine un siècle plus tôt, caricature de la puissance, s’était écroulé, avait courbé sa large tête, des larmes étaient apparues dans ses yeux d’ambre et avaient coulé le long de ses maxillaires dorées. Ce fut une chute immense et terrible : et pourtant ce fut une délivrance, car sous l’égide macabre de l’Agneau à la blancheur éblouissante, celui qui avait été le roi des bêtes avait atteint le fond de la déchéance, et rien n’est plus atroce que de voir le sang s’échapper, goutte à goutte, du cœur du grand chat doré.

Il s’était écroulé en rugissant, avait, semblait-il, entraîné la nuit dans sa chute comme si elle avait été un rideau et, quand les lanternes avaient été rallumées, il ne restait plus rien, sauf une cape, le plastron d’une cuirasse, une dague étincelante d’étoiles et, flottant comme une aura dans les ténèbres indescriptibles des grottes ouest, la crinière de la demi-bête.

Et il y avait eu cet Homme, délicat et agile, sur le visage duquel l’Agneau avait passé son doigt, ce qui lui avait permis d’apprendre, dans sa cécité, au toucher et en sentant une vibration dans l’air, qu’il était pure gazelle. Mais il était mort un siècle plus tard, au sommet d’un bond délicieux, ses grands yeux perdant leur éclat au moment même de sa chute.

Et il y avait eu l’homme-mante-religieuse, l’homme-cochon et les chiens ; le crocodile, le corbeau et cet extraordinaire poisson qui chantait comme une linotte. Mais ils avaient tous péri à un moment ou à un autre de leur métamorphose, du fait de l’absence de quelque élément, de quelque chose qui était nécessaire à leur survie et que, pour une raison ou une autre, Hyène et Bouc, eux, possédaient.

Se retrouver finalement seul avec un couple d’imbéciles – Hyène, couard et bravache, et Bouc, flagorneur – était une source de chagrin pour l’Agneau, après toutes les diverses créatures qui étaient passées par ses minuscules mains blanches comme de la neige, toutes ces créatures de forme, de taille et d’intelligence différentes. Il y avait eu une époque où sa grotte secrète avec ses riches tapis, ses chandeliers d’argent, l’encens qui brûlait dans des gobelets de jade, et les dais écarlates qui oscillaient légèrement aux courants d’air des puits d’aération lointains – une époque où son sanctuaire avait été rempli de hiérophantes qui, pleins d’une immense stupeur à la vue d’un tel endroit, avaient jeté des coups d’œil furtifs par-dessus les épaules de ceux qui les précédaient (épaules couvertes de fourrure, de soies, de cuir nu, épaules d’écailles et de plumes) en direction de leur maître, tandis que lui, l’Agneau, le créateur pour ainsi dire d’un nouveau royaume, de nouvelles espèces, était assis sur son trône à haut dossier, ses yeux voilés d’une membrane bleu éteint, sa poitrine couverte d’incomparables boucles douces et somptueuses, ses lèvres à peine teintées du plus délicat des mauves, et sur sa tête, à de rares occasions, une couronne d’os extrêmement minces et délicieusement entrelacés, si bien nettoyés que leur blancheur rivalisait avec la laine qui couvrait l’Agneau.

Cette couronne avait été fabriquée avec les os délicats d’une hermine, et l’inconstance, tout comme la terrible vitalité de l’hermine paraissaient vraiment avoir marqué la moelle de la structure en filigrane, car lorsque l’Agneau, dans l’enfer diabolique de son cœur, laissait jouer toute sa haine, tout son pouvoir de maintenir sa victime clouée au sol jusqu’au moment où le sang même de la créature cherchait l’annihilation entre les mains de son bourreau tandis que le cœur continuait à battre contre sa volonté –alors la couronne était pareille à l’hermine, avec son oscillation, sa démarche rigide, et le baiser de la mort sur la jugulaire.

Et cela, Bouc l’avait vu chez l’Agneau ; et Hyène aussi. Cette oscillation hypnotique, ce dos rigide. Tout sauf le baiser de la mort. Tout sauf la jugulaire. Car les cadavres n’étaient d’aucun intérêt pour l’Agneau Blanc (et pourtant ils avaient rempli les ténèbres de leurs os), il ne voulait que des proies avec lesquelles jouer.

Il ne lui restait plus que Hyène et Bouc. Ce qui ne l’empêchait pas de trôner devant sa cour. Il était toujours le Seigneur des Mines, bien qu’il n’eût pas porté la Couronne depuis longtemps, car il avait abandonné tout espoir de nouvelles victimes.

Année après année, décennie après décennie, au fond de ce monde souterrain de silence et de mort, rien n’avait frémi, rien n’avait bougé, pas même la poussière ; rien que les voix de Bouc et de Hyène lorsque ceux-ci venaient faire leur rapport en fin de journée pour rendre compte à l’Agneau de leurs recherches quotidiennes. Recherches, vaines recherches ! Telle était la substance de leur vie. Telle était leur raison d’être. Trouver un autre être humain, car l’Agneau mourait d’envie de sentir de nouveau ses talents bourgeonner. Car il était comme un pianiste devant un clavier, les mains liées par des menottes. Ou comme un gourmet affamé qui voit, sans pouvoir les atteindre, les mets délicats qui couvrent la table.

Mais cette époque était bien révolue et l’Agneau, qui pourtant ne manifestait rien et dont la voix était aussi douce et tranquille que l’huile sur l’eau, était consumé par une exquise appréhension, d’une intensité extraordinairement terrible.

L’Agneau pouvait entendre deux bruits, l’un d’eux lui arrivait du gigantesque entonnoir au nord et l’autre, un bon mile plus loin à l’est, beaucoup plus faible mais parfaitement net… une sorte de pas traînant et obséquieux.

Le premier bruit était bien plus distinct et provenait évidemment du puits proche dans lequel Hyène se laissait descendre, chaînon après chaînon, environné de ténèbres, le Garçon posé sur une épaule hirsute. Pendant sa descente, trois bruits le précédaient : les grincements des chaînons qui se tendaient, un lent halètement dans la vaste poitrine de la bête et les craquements des petits os qu’elle rongeait.

L’Agneau, dans son sanctuaire, dans sa solitude qu’envahissaient les bruits de plus en plus rapprochés de ses suppôts, était assis très droit. Ses yeux étaient voilés et aveugles, et pourtant son visage tout entier était imprégné d’une certaine vigilance. La tête n’était pas penchée sur le côté ; les oreilles n’étaient pas tendues ; aucun frisson n’était visible ; pas la moindre tension ; et jamais, cependant, une créature n’avait été aussi alerte, aussi exécrable, aussi rapace. Une horreur froide était revenue hanter le sanctuaire : l’horrible pulsation de la volonté. Car l’odeur qui parvenait aux narines de l’Agneau s’était maintenant précisée. Son champ s’était rétréci et ce que l’Agneau allait bientôt toucher de sa douce et blanche main n’était plus désormais une conjecture. Il allait bientôt toucher une chair entièrement humaine.

Il était encore incapable de déterminer certaines subtilités, l’âge du captif par exemple, car à son odeur se mêlaient les exhalaisons ferreuses qui se dégageaient de la longue chaîne et le fumet de la terre dans laquelle le puits avait été percé, sans parler des indescriptibles effluves venant de Hyène – et d’une centaine d’autres émanations.

Mais à chaque mètre de la descente, ces diverses odeurs se détachaient les unes des autres et il arriva un moment où, avec une certitude absolue, l’Agneau sut qu’il y avait un Garçon dans le puits.

Un Garçon dans le puits. Un Garçon venu de l’Autre Région… qui approchait… descendait… Ce fait, en lui-même, était suffisant pour provoquer la contraction des poutres de la mine, qui laissèrent s’effriter du sable rouge comme la rouille. C’était suffisant pour provoquer des échos excités – des échos sans origine. Des échos qui hurlaient comme des démons ; des échos en liberté pareils à des oreilles et tapis dans l’ombre ; des échos de consternation ; des échos en plein délire ; des échos barbares ; des échos exultant.

Car le monde avait oublié les mines, et le temps les avait oubliées ; et pourtant le monde était là une fois de plus ; le globe en microcosme. Un être humain… un Garçon… quelque chose à briser… ou à écraser, comme s’il était de l’argile… avant de le reconstruire.

Pendant ce temps, pendant que les instants s’écoulaient et que Hyène et le Garçon s’approchaient de plus en plus de la somptueuse grotte en dessous d’eux, où l’Agneau était assis, tel une statue de marbre, à l’exception du frémissement de ses narines dilatées – Bouc, loin à l’ouest, avait atteint l’immense surface vide du sol de la mine et s’avançait en traînant, de son horrible démarche latérale, son épaule gauche toujours en avant du reste de son corps. Et tandis qu’il avançait ainsi à pas furtifs, il marmonnait dans sa barbe, car il était plein de griefs. De quel droit Hyène s’accordait-il tout le crédit ? Pourquoi était-ce Hyène qui devait faire les présentations ? C’était lui, Bouc, qui avait trouvé l’être humain. L’injustice était amère ; la colère brûlait comme un charbon ardent sous la cage de ses côtes. Les manchettes de sa veste tremblaient et ses lèvres découvraient les pierres tombales de ses dents en une grimace qui aurait tout aussi bien pu être menaçante.

C’était en fait un signe de frustration et de haine, d’une haine venimeuse, car ce moment ne se répéterait plus jamais, ce moment était d’une telle importance dramatique pour ces deux personnages qu’il n’y aurait pas dû y avoir de rivalité entre eux pour l’obtention de faveurs.

N’auraient-ils pas pu approcher leur Empereur, l’Agneau, ensemble ? N’auraient-ils pas pu tenir leur prisonnier, chacun d’un côté, et se courber ensemble, et le lui offrir ensemble ? Oh, c’était tout à fait injuste, et Bouc se frappait les côtes de ses mains, et une sueur froide coulait sur son visage, sur les soies mouillées au travers desquelles ses yeux jaunes brillaient comme de pâles pièces de monnaie.

Il ressentait tout cela avec tant de force qu’il commença inconsciemment à penser au Garçon presque comme s’il était son frère dans la détresse ; quelqu’un qui, en raison de sa haine pour Hyène (et cela avait été évident dès le début), était automatiquement devenu, et par pur désir de revanche, un allié.

Mais, dans l’état de tension dans lequel il se trouvait, il ne lui restait qu’une chose à faire : se diriger vers la grotte où, juste à côté, dans ses propres appartements humides il préparerait (en manière de geste : une claque au visage de Hyène), il préparerait son propre lit pour le Garçon et calmerait sa faim et sa soif avec de l’eau et du pain aigre.

Il ne faisait aucun doute que les besoins en sommeil et en nourriture du Garçon étaient plus importants que tout, car l’Agneau n’avait certainement pas envie de voir ce qu’il attendait depuis tant d’années en pleine prostration.

Il lui faudrait une proie alerte et en possession de tous ses moyens, et Bouc avait l’intention d’expliquer cela à l’Agneau lui-même.

Il était donc capital d’aller aussi vite que possible jusqu’au somptueux sanctuaire de l’Agneau, et il se mit à courir comme il n’avait encore jamais couru.

De tous côtés, au-dessus de lui et parfois en dessous de lui, les vestiges en ruines de structures métalliques déployaient leurs bras sauvages et souterrains. Dressées en gigantesques boucles, enroulées en spirales d’escaliers qui ne menaient nulle part, ces reliques d’une autre époque déroulaient leurs fantasmes de fer au passage de Bouc, qui avançait à une vitesse tout à fait inhabituelle.

Il faisait très sombre mais il connaissait le chemin depuis longtemps et jamais, même d’un frôlement, il ne dérangeait les débris répandus sur la vaste surface du sol. Il connaissait sa route comme un Indien connaît les sentiers qui traversent la forêt et, comme un Indien, il ne s’inquiétait guère des immenses espaces qui s’étendaient sur sa droite et sur sa gauche.

Au bout d’un moment le sol se mit à descendre en pente douce et Bouc, qui, toujours latéralement, courait comme si tous les diables étaient après lui, atteignit les abords de ce vaste lieu abandonné où, dans sa grotte, l’Agneau Blanc, assis, attendait.

 

Même les formidables muscles de Hyène furent mis à rude épreuve par une telle descente, mais il n’était plus à présent qu’à une douzaine de pieds du sol des galeries, où tous les sons étaient amplifiés et où les échos se propageaient de paroi en paroi.

Le Garçon n’était plus évanoui ; il avait retrouvé toute sa lucidité mentale mais sa faim était plus pressante que jamais et ses membres étaient comme de l’eau.

Une ou deux fois il était parvenu à se redresser un peu sur l’épaule de la demi-bête mais était retombé, du fait de son manque de forces, et la crinière sur laquelle il retombait, malgré l’huile dont Hyène l’enduisait, était aussi grossière et épaisse que de l’ivraie.

Dès que Hyène eut touché le sol, il abandonna la chaîne qui oscillait et regarda attentivement le mur extérieur de la grotte. S’il avait levé son regard vers le haut du conduit de l’ancien puits de mine il aurait vu, car ses yeux étaient aussi perçants que ceux d’un aigle, un trou d’épingle dans les ténèbres, couleur de sang. Cette minuscule tache cramoisie était tout ce qui restait du coucher de soleil. Mais Hyène avait autre chose à faire qu’à observer des trous d’épingle cramoisis, car il était à présent à moins de cent pieds de l’Agneau.

Il savait que son impénétrable seigneur entendait même sa respiration, et il allait faire le premier pas en avant quand il entendit tout à coup un bruit de pas à sa gauche et vit une créature poussiéreuse vêtue de noir qui ne s’arrêta qu’à quelques pas de son collègue colérique. Car c’était évidemment Bouc, Bouc à la tête poussiéreuse dont le visage, au grand étonnement de Hyène, était fendu par un sourire, un vrai sourire d’où les dents avaient disparu. Il ne fut pas long à en comprendre la raison et, s’il n’avait pas été certain que le moindre bruit retentirait avec force dans l’oreille de l’Agneau, il l’aurait certainement attaqué sans aucune pitié, et peut-être l’animal sans merci aurait-il tué Bouc.

Car, au cours de la dernière partie de sa course solitaire dans les galeries et sur les poutres, Bouc avait eu une idée, née de sa haine pour Hyène, qui lui avait si froidement volé cette précieuse opportunité de faire plaisir à l’Agneau.

Hyène, sans comprendre la signification du sourire de Bouc, savait toutefois qu’il ne présageait rien de bon, quelles qu’en fussent les implications, et il tremblait de rage contenue en jetant un regard meurtrier sur l’ennemi qui l’avait grugé.

Il fit glisser le Garçon de son épaule et celui-ci se retrouva par terre ; alors Hyène, à l’aide du langage des sourds-muets – car le plus faible murmure aurait été entendu par l’Agneau tel le sifflement dévorant d’un incendie de forêt –, indiqua rapidement à Bouc qu’il le couperait en morceaux à la première occasion.

En réponse, Bouc mima chaque syllabe d’un horrible juron sur ses lèvres violettes pour conseiller à son ennemi de n’en rien faire et, à la grande surprise de Hyène, se retourna, fit face aux murs extérieurs du sanctuaire et sa voix mielleuse s’éleva :

« Seigneur Empereur et Agneau à la blancheur toujours éblouissante. Ô vous qui nous permettez de vivre et de respirer et d’être ! Soleil de nos ténèbres souterraines, écoutez votre esclave. Car je l’ai trouvé ! »

Il y eut un bruit soudain de déchirement, presque d’étranglement, lorsque Hyène redressa sa longue tête menaçante comme s’il tirait sur une laisse invisible. Le sang lui était monté à la tête et ses yeux brillaient d’une lumière rouge.

L’Agneau n’émit aucun bruit et Bouc poursuivit.

« Je l’ai trouvé pour vous dans les plaines poussiéreuses. Là je l’ai capturé et mis à genoux, j’ai arraché l’épée de sa ceinture ; je l’ai jetée et elle s’est enfoncée dans la poussière comme une pierre disparaît dans l’eau ; je l’ai attaché et porté jusqu’à l’entrée de la mine. C’est là que j’ai trouvé Hyène, qui lézardait au soleil. Hyène et ses muscles, l’horrible Hyène .

— Mensonges ! Mensonges !! Tête de pomme bavante !

— Rien que des mensonges ! mon Seigneur. Il n’a même pas… »

De l’obscurité leur parvint un doux bêlement – un son qui avait la fraîcheur d’avril.

« Du calme, enfants. Où est ce jeune humain ? »

Hyène allait dire à l’Agneau que le Garçon était couché à ses pieds quand Bouc se dépêcha de répondre à sa place :

« Nous l’avons ici, Seigneur, couché sur le sol de terre battue. Je suggère que nous le nourrissions, lui donnions de l’eau et qu’ensuite il se repose. Je préparerai mon lit pour lui, si vous voulez bien. La couche de Hyène est dégoûtante des poils et des soies de ses bras tavelés, et blanchie par la poussière des os qu’il ronge. Jamais il ne pourrait dormir sur une telle couche. Et Hyène n’a pas non plus de pain à lui donner. Il est tellement bestial, mon Seigneur d’ivoire ; si inqualifiablement abject. »

Mais Bouc était allé trop loin et se retrouva immédiatement sur le dos. Au-dessus de lui pesait l’ombre fébrile et musculeuse de Hyène. Ses mâchoires grand ouvertes laissaient voir un monde cramoisi délimité par les dents – mais les mâchoires, au lieu de se refermer avec le claquement d’une arme à feu, restèrent ouvertes, tremblantes dans l’air, car la voix de flûte de l’Agneau retentit de nouveau, elle appelait…

« Amenez-moi le jeune homme que je puisse toucher ses tempes. A-t-il perdu conscience ? »

Hyène se mit à genoux et observa le Garçon. Puis il hocha la tête. Il ne s’était pas encore remis des inventions de Bouc, ni de l’accès de colère qui venait de le secouer.

Le Garçon, qui était tout à fait éveillé, sentit son estomac se révulser encore plus et comprit intuitivement qu’il lui fallait à cet instant mimer l’inconscience ou faire le mort, et lorsque Bouc se pencha sur lui pour l’examiner, il retint sa respiration pendant vingt secondes. La proximité de Bouc était terrible à supporter ; mais la créature finit par se relever et parla doucement dans l’obscurité :

« Inconscient, ô Agneau. Aussi insensible que mon sabot corné.

— Alors amenez-le moi, mes jolis chamailleurs et oubliez votre rage ridicule. Ce n’est ni vous ni le bruit que vous faites qui m’intéressent, mais le jeune humain. Je suis très vieux, je peux donc sentir sa jeunesse toute proche de moi ; et je suis très jeune, je peux donc sentir combien il est proche de mon âme. Amenez-le moi maintenant, avant de le laver, de l’habiller, de le nourrir et de le laisser dormir. Amenez-le moi, car mon doigt me démange… »

Et alors, de la gorge de l’Agneau surgit tout à coup un cri si strident que, si Hyène et Bouc avaient eu les yeux tournés vers le Garçon, ils l’auraient vu sursauter sur place, comme s’il avait été piqué avec une épingle. C’était un cri si extraordinairement strident et tellement inattendu que Hyène et Bouc se rapprochèrent l’un de l’autre malgré toute la haine qu’ils se portaient. Jamais, au cours des longues décennies, ils n’avaient entendu leur seigneur pousser un tel cri. C’était comme si, en dépit de la maîtrise qu’il avait sur lui-même, l’Agneau était incapable de contrôler la pression émotionnelle qui remplissait son corps blanc laiteux – et ce fut ainsi que ce cri jaillit dans les ténèbres.

Les échos stridents se répercutèrent longtemps avant de mourir, puis l’immense silence se rétablit enfin.

Pourtant il n’y avait pas eu seulement la stridence et la soudaineté de ce cri ; il contenait aussi autre chose. Derrière ce cri il n’y avait pas que des poumons et des cordes vocales. Il avait jailli du plus profond gouffre du mal – un fer de lance, une lance, l’avant-garde d’une implacable menace. Tout ce que l’Agneau avait dissimulé pendant ces longs siècles avait transpercé les ténèbres en une trille qui surgit dans la lumière.

Mais l’apparence de l’Agneau n’avait pas changé et il était peut-être même assis un peu plus droit que jamais, la seule différence étant que ses petites mains d’un blanc de neige s’étaient décroisées. Elles s’étaient levées au niveau des épaules dans un geste qui était presque celui d’un suppliant ou d’une mère tenant un enfant invisible. La position des index, légèrement recourbés vers l’intérieur, évoquait cependant une espèce d’appel.

La tête était légèrement penchée en avant, comme avant l’attaque d’un cobra qui s’apprête à bondir. Les yeux voilés, avec leur opacité bleu éteint, paraissaient voir à travers leur membrane. Hyène et Bouc s’avancèrent, ils soutenaient le Garçon par les coudes.

Pas à pas ils s’approchèrent de l’Agneau, jusqu’au moment où ils se trouvèrent devant le mur qui entourait le sanctuaire le plus secret, et lorsqu’ils furent à quelques pieds seulement des lourds rideaux qui en barraient l’entrée, ils entendirent un bêlement, tellement léger, tellement lointain ; on aurait dit l’innocence ou la tension amoureuse des pâturages pendant le doux mois d’avril.

C’était un son que Hyène et Bouc connaissaient bien et ils frissonnèrent, car ce son n’était pas plus porteur d’amour que la langue d’un vampire.

« Quand j’aurai fait courir mon doigt sur son front — fit la voix douce – et l’aurai fait glisser le long de son profil jusqu’au menton, alors emmenez-le, nourrissez-le et faites-le dormir. Je sens sa fatigue. Si l’un de vous, si vous deux le perdez dans les mines – poursuivit la Voix, aussi douce que le miel et aussi légère qu’un chant d’oiseau – je vous forcerai à vous dévorer l’un l’autre. »

Sous sa crinière Hyène devint aussi blanc que les os qu’il rongeait et Bouc eut un haut-le-cœur soudain qu’il parvint à réprimer. « Venez donc, très chers, et apportez votre trésor.

— J’arrive, Maître, cria la voix bourrue de Hyène –j’arrive, ô, mon Empereur !

— Je l’ai trouvé pour vous », fit Bouc en écho, car il ne voulait pas perdre de terrain ; et tandis qu’ils se frayaient un passage à travers les rideaux, le Garçon, incapable de résister à la tentation, ouvrit ses paupières à peine une fraction de seconde et regarda à travers ses cils. Un instant seulement, et ses yeux se refermèrent, mais dans ce bref instant il avait vu que l’antre de l’Agneau Blanc était éclairée par d’innombrables bougies.

« Pourquoi me faites-vous attendre, messieurs ? Dois-je vous ordonner de vous coucher sur le dos pour souffrir ? » Les notes de la voix, dont la douceur était si peu naturelle, descendaient vers eux, car le fauteuil sur lequel l’Agneau était assis était un objet sculpté de haute taille, bien plus imposant que la plupart des trônes.

« Bien… bien, où est-il… ? Amenez-moi le mortel. »

Ce fut alors que le Garçon dut traverser le plus ténébreux de tous les enfers ; la grande douleur de son corps, pourtant tellement aiguë, était oubliée ou avait disparu d’une façon ou d’une autre, car il se sentait rempli d’une douleur incorporelle, d’une maladie tellement pénétrante, tellement horrible que, si on lui avait offert la possibilité de mourir, il l’aurait acceptée. Aucune sensation normale ne pouvait se frayer un chemin à travers cette accablante nausée de l’âme qui avait pénétré en lui.

Car il s’approchait de plus en plus de l’aura glacée qui flottait autour du visage de l’Agneau. Une aura semblable à la mort, glaciale et spectrale – et pourtant fébrile aussi et d’une terrible vitalité – néanmoins tout était contenu et retenu dans les limites du long visage indéchiffrable, car, même lorsque l’Agneau avait crié, son visage était resté immobile, comme si la voix et la tête étaient entièrement dissociées.

Ce long visage frémissant d’émanations glaciales était maintenant tout près de celui du Garçon, qui n’osait pas ouvrir les yeux, bien qu’il sût que l’Agneau était aveugle. Alors vint le moment où le petit doigt de la main gauche de l’Agneau avança comme une courte chenille blanche et, après être resté un instant suspendu près du front de sa victime, s’y posa, y glissa, et ce contact fit monter le cœur du Garçon jusqu’à sa gorge.

Car le doigt de l’Agneau semblait sucer son front comme une ventouse de pieuvre, puis, lorsque le doigt suivit le profil, il laissa derrière lui, depuis la racine des cheveux jusqu’au menton, une trace ou un sillon d’une telle froideur que le front du Garçon se contracta de douleur.

Et avec cette courbe dessinée sur la peau, l’Agneau apprit tout ce qu’il voulait savoir. D’un mouvement du doigt il avait découvert qu’il avait devant lui dans les ténèbres un être de qualité, un être de jeunesse et de grand style ; un être fier, un mortel qui n’était pas abêti.

L’effet sur le tréfonds de l’organisme de l’Agneau avait dû être particulièrement horrible car, s’il se mit debout sans paraître autrement excité et dirigea son visage vers l’obscurité au-dessus de lui, une rougeur avide et féroce s’était néanmoins répandue sous son pelage laineux au moment où son doigt avait quitté le menton du Garçon, de sorte que les boucles blanches avaient pris l’aspect du lait caillé, comme si un frisson parcourait l’Agneau de la tête aux pieds.

« Emmenez-le immédiatement, murmura-t-il, et quand il sortira du coma, quand il sera nourri et quand il aura recouvré ses forces, ramenez-le moi. Car il est ce que votre Seigneur blanc attendait. Ses os mêmes réclament un réajustement ; sa chair demande à être remodelée, son cœur à se dessécher et son âme à se rassasier de peur. »

L’Agneau était resté debout. Il leva les bras de chaque côté comme un oracle. Ses mains voletaient aux extrémités de ses bras comme de petites colombes blanches.

« Emmenez-le. Préparez un festin. N’oubliez rien. Ma couronne ; la vaisselle d’or. Les flacons de poison ; et les exhalaisons, les couronnes de lierre et les gigots saignants ; les chaînes ; le bol d’orties ; les épices ; les paniers d’herbe fraîche ; les crânes et les échines ; les côtes et les omoplates. N’oubliez rien, sinon, par la cécité de mes orbites, je vous arracherai le cœur.

« Emmenez-le… »

Sans attendre un instant, Hyène et Bouc reculèrent maladroitement de la grotte éclairée par les bougies, et les lourds rideaux retombèrent pesamment et se refermèrent derrière eux.

Comme toujours après avoir vu leur terrible seigneur, les deux demi-bêtes se rapprochèrent l’une de l’autre et restèrent ainsi quelque temps quand les rideaux furent retombés, et le Garçon avait du mal à supporter le désagréable contact de leurs corps humides, car il était serré entre elles. Leur inimitié meurtrière était momentanément oubliée dans l’effroi et l’excitation : car Bouc et Hyène allaient être témoins d’une transformation. Ensemble, ils mirent le Garçon au lit (si on peut appeler lit une couche moisie) et ils le nourrirent à l’aide d’une vieille boîte dans laquelle ils avaient mélangé du pain et de l’eau. La manière dont ils le regardaient lever la tête vers la cuillère de bois avait presque quelque chose de touchant. Leur concentration était enfantine.

Pendant quelques instants avant de s’endormir, le Garçon regarda ces deux étranges infirmiers et il se dit que, si nécessaire, il pourrait se montrer plus malin qu’eux.

Alors il se retourna sur sa couche et s’enfonça dans un sommeil épais et sans rêve tandis que Bouc, assis près de lui, grattait interminablement sa tête poussiéreuse et que Hyène, dans le noir, rongeait un cubitus entre ses dents.

 

Après avoir veillé pendant environ cinq heures sur le Garçon épuisé de fatigue, les deux sentinelles se levèrent et se dirigèrent vers la grotte aux bougies. Comme Hyène, qui voulait savoir si Bouc et lui pouvaient entrer, n’obtenait aucune réponse, ils écartèrent les rideaux et jetèrent un coup d’œil dans la pièce. Tout d’abord ils ne virent rien. Les dos des livres qui garnissait l’un des murs luisaient dans la faible lumière. Le rouge somptueux du tapis inondait le sol ; mais le trône était vide. Où était l’Agneau ?

Ce fut alors qu’ils le virent, tout à coup, et ils sursautèrent en le reconnaissant. Il leur tournait le dos et l’éclairage était tellement fantasque que, là où il se tenait, hors du champ des deux groupes de bougies, il était presque invisible. Mais un moment plus tard il s’avança un peu vers l’ouest et ils virent ses mains.

Et pourtant, les mains leur étaient en fait invisibles, car elles virevoltaient si rapidement, tournaient l’une autour de l’autre, se séparaient, entremêlant et croisant leurs dix extraordinaires doigts dans un tel délire de mouvements qu’il était impossible de voir autre chose qu’un brouillard de lumière opalescente qui parfois s’élevait, parfois s’abaissait et parfois flottait comme une brume à hauteur de la poitrine de l’Agneau Blanc. Que se passait-il ? Que faisait-il ? Hyène jeta un coup d’œil de côté vers son compagnon, qui ne put lui fournir le moindre éclaircissement. Comment auraient-ils pu deviner qu’une fermentation telle s’était saisie du cerveau de l’Agneau qu’il ne pouvait en soutenir plus longtemps la pression sans l’aide de son corps ; car il arrive que le cerveau, en parcourant des constellations de conjectures, risque de se perdre parmi des mondes et ne peut plus retrouver le chemin du retour. Et c’est alors que le corps, dans sa sagesse, vole à son aide, prêt, du fait de sa propre rapidité, à lutter, si besoin est, avec les éblouissantes circonvolutions du cerveau. Hyène et Bouc étaient précisément les témoins de cela. L’excitation intellectuelle que le Garçon avait provoquée chez l’Agneau avait fini par atteindre une telle ampleur et une telle intensité que les petits doigts blancs s’étaient accordés intuitivement aux circonstances et, de par l’agilité et la vitesse qui leur étaient propres, parvenaient à maintenir la folie à distance.

Tout cela était resté inintelligible aux deux observateurs qui avaient écarté les rideaux, leur bêtise cependant ne les ayant pas empêchés de comprendre que ce n’était pas vraiment le moment de déranger leur maître. Ce que celui-ci faisait, ils n’en avaient pas la moindre idée, mais ils en savaient suffisamment pour se rendre compte que ses gestes n’appartenaient pas au monde grossier dans lequel ils vivaient. Ils se retirèrent donc aussi silencieusement que possible et se rendirent dans les cuisines de minuit et au magasin pour s’occuper des paniers d’herbe fraîche et de toute la préparation du Festin – et ils se mirent, bien qu’ils eussent encore de nombreuses heures devant eux, à polir la vaisselle d’or, la couronne et les omoplates.

L’Agneau, qui était parvenu à freiner la vitesse de ses propres pensées, tenait à présent ses mains serrées l’une contre l’autre, comme pour la prière, et s’était enveloppé dans un châle noir.

Le Garçon continuait à dormir… à dormir… et les heures s’écoulaient lentement, et même le silence des vastes mines souterraines devint sonore – une sorte de bourdonnement, comme celui des abeilles dans un arbre creux ; mais finalement, lorsque Hyène et Bouc, s’étant arrêtés dans leurs travaux pour se reposer, vinrent s’asseoir pour contempler le sommeil du mortel, le Garçon s’éveilla, et en s’éveillant il entendit Hyène se secouer et cracher un nuage blanc de poussière d’os. Tournant la tête, Hyène lança un mauvais regard à son complice, puis, sans raison apparente, il étendit un long bras tavelé et l’abattit avec force sur la tête de Bouc.

Ce coup, qui aurait facilement pu tuer un homme, ne fit qu’ébranler Bouc qui, pour parer à la possibilité d’une seconde attaque, découvrit ses dents en un sourire à la fois patelin et féroce ; il est vrai, toutefois, que ce sourire était en partie dissimulé par le nuage de poussière qui s’élevait de sa tête.

Le Garçon entrouvrit les yeux et vit Hyène juste au-dessus de lui.

« Pourquoi m’as-tu frappé, Hyène, mon cher ? demanda Bouc.

— Parce que je voulais le faire.

— Ah…

— Je déteste tes lèvres violettes et molles …

— Ah…

— Et ton ventre poilu …

— Je suis désolé qu’ils te déplaisent, mon cher.

— Écoute !

— Oui, mon ange.

— En quoi l’Agneau Blanc va-t-il le transformer, je me le demande. Eh, tête de pomme ? Que deviendra-t-il ? Hein ?

— Ô Hyène, mon cher, tu veux que je te dise ce que je pense ?…

— Quoi ?

— Un lièvre !

— Non ! Non ! Non !

— Et pourquoi pas, mon cher ?

— Silence, imbécile ! Un coquelet !

— Oh non, mon cher.

— Comment oses-tu me contredire ? J’ai dit un coquelet !

— Ou un lapin ?

— Non ! Non ! Non !

— Ou un marsouin ? Il a la peau si douce.

— La tienne l’était aussi avant qu’il ne te pousse des soies. Il fabriquera un coquelet flamboyant avec ses os.

— Notre Seigneur l’Agneau saura ce qu’il veut.

— Notre Seigneur le bêtifiera.

— Et alors nous serons trois.

— Quatre, imbécile ! Quatre !

— Mais l’Agneau ?

— Il n’est pas des nôtres. Il est…

— Il n’est pas des nôtres… »

Quelle était cette voix ? À qui appartenait-elle ? Ce n’était ni la leur ni celle de l’Agneau !

Les deux demi-bêtes bondirent sur leurs pieds, regardèrent tout autour d’elles et leurs regards tombèrent finalement sur le Garçon. Ses yeux étaient grand ouverts, et dans la pénombre ils avaient l’air aussi vifs et perçants que ceux d’un traqueur. Pas un muscle de son visage ne bougeait, mais une affreuse appréhension étreignait son estomac.

Dès le début, dès qu’il avait été accosté par Bouc, il était parvenu à construire, fragment par fragment, une image infecte, fantastique et impie. Une horreur particulière suintait de cet endroit ignoble, mais il avait maintenant compris que ce n’était que le cadre d’un crime sans nom. Des phrases éparses, un mot par-ci, une interjection par-là, lui avaient fait comprendre très clairement qu’il allait être sacrifié.

Le cœur du Garçon avait cependant en son centre un noyau de granit. Quelque chose d’inflexible. Et dans sa tête il y avait quelque chose. Un cerveau.

Il est difficile à un cerveau de fonctionner correctement lorsque les mains sont couvertes de sueur et que la peur et la nausée vous nouent l’estomac. Mais, avec une concentration sauvage dans son intensité il répéta une fois de plus, « Il n’est pas des nôtres. »

Les lèvres de Hyène s’étaient retroussées en une grimace effarée qui découvrait ses puissantes dents. Le corps musculeux semblait vibrer sous la vaste chemise blanche. Les mains se saisirent l’une l’autre comme si elles luttaient dans un combat à mort.

Quant à Bouc, il vint se ranger près de son collègue et observa le Garçon avec des yeux couleur d’écorce de citron.

« Un des nôtres ? L’idée est absurde, messieurs. Comment pourrions-nous faire confiance à cet agnelet ? »

Un doigt sur les lèvres, le Garçon s’approcha davantage encore des deux demi-bêtes et, comme il allait les toucher, il articula les mots qui suivent dans un silence absolu.

« J’ai de grandes nouvelles à vous annoncer, dit-il. Regardez attentivement ma bouche.

— Vous allez devenir rois ! Car vous êtes de vrais personnages, messieurs : des personnages de votre propre chef. Vous possédez un cerveau ; vous possédez des muscles ; vous possédez des ressources ; et, ce qui est plus important, vous possédez la volonté de conquérir…

— La volonté de conquérir quoi ? » dit Hyène en crachant une rotule qui vola dans l’obscurité comme une pièce de monnaie.

« La volonté de conquérir votre propre liberté. Votre liberté de devenir rois… dit le Garçon. Ah, elle vous sera d’une grande utilité, messieurs.

— Quoi donc ? demanda Bouc.

— Mais, votre beauté, évidemment. »

Il y eut un long silence au cours duquel les deux bêtes regardèrent attentivement le Garçon, une lueur méchante dans les yeux.

Le Garçon se leva.

« Oui, vous êtes d’une grande beauté, poursuivit-il. Regardez vos bras : tavelés et aussi longs que des rames. Regardez votre dos incliné. Il est comme une tempête, il gagne en puissance à mesure qu’il s’élève.

Regardez votre menton rasé, aussi vigoureux que la mort – et votre long museau – oh, messieurs, tout cela n’est-il pas d’une grande séduction ? Regardez votre chemise écumeuse et votre crinière de minuit. Regardez.

— Et pourquoi ne me regarde-t-on pas ? dit Bouc. Et mes yeux jaunes ?

— Que le diable emporte tes satanés yeux jaunes, fit Hyène avec férocité en se tournant vers le Garçon. Que vouliez-vous dire en parlant de ‘rois’ ?

— Une chose à la fois, dit le Garçon. Il vous faut de la patience. Aujourd’hui est un jour d’espoir, un jour de revanche sauvage. Ne m’interrompez pas. Je suis le messager d’un autre monde. Je vous apporte des paroles d’or. Écoutez-moi ! Dans le pays d’où je viens, la peur a disparu. Elle a été remplacée par des rugissements et des grondements et des craquements d’os. Parfois aussi plane un grand silence au cours duquel, vautrés sur votre trône, vous permettez à vos esclaves de vous adorer. »

Hyène et Bouc jetèrent un coup d’œil par-dessus leurs épaules en direction des rideaux qui fermaient le sanctuaire de l’Agneau. Ils étaient évidemment dans l’embarras. Mais ils étaient aussi pris par l’excitation et salivaient déjà, ils n’avaient pourtant pas la moindre idée de ce que le Garçon voulait dire.

« Quel magnifique endroit où vivre ! dit le Garçon. Cet endroit-ci est tout juste bon pour les vers de terre, pas pour les fils de l’homme. Alors que même les vers, les chauves-souris et les araignées évitent ce lieu. Car c’est la demeure des flagorneurs, des esclaves et des sycophantes. Venez vivre là où vous serez libres, un endroit merveilleux, un endroit où vous, monsieur – il se tourna vers Bouc – pourrez enfoncer votre tête splendide dans une fine poussière blanche, et où vous – il se tourna vers Hyène – pourrez vous tailler un gourdin, oui, et même vous en servir. Et ah ! les os à moelle pour vos féroces mâchoires — une moelle sans fin ! Je suis venu vous chercher. »

À nouveau les deux bêtes excitées jetèrent un coup d’œil par-dessus leurs épaules vers l’endroit où l’Agneau était assis comme une sculpture derrière les rideaux, blanche à l’exception du voile bleu éteint qui couvrait ses yeux.

Mais il est difficile de briser les habitudes de tant d’années et ce fut seulement quand le Garçon eut expliqué dans le détail l’endroit où il se proposait de les emmener, où ils vivraient, la forme de leurs trônes d’or, le nombre de leurs esclaves et des centaines d’autres choses, qu’ils osèrent mentionner l’Agneau ; et encore parce que le Garçon, sans qu’ils s’en fussent rendu compte, les avait obligés à confesser leur peur. Il ne leur avait pas laissé une seule minute pour se reprendre, mais avait conduit leur cerveau d’affirmation en affirmation, de question en question, jusqu’à ce que, outre sa rhétorique, qui les avait impressionnés, il eût éveillé dans leur corps l’ulcère de l’insurrection – car il leur était parfois arrivé d’être extrêmement effrayés par l’Agneau, et seule la terreur les avait empêchés d’agir.

« Messieurs, dit le Garçon. Vous pouvez m’aider et je peux vous aider. Je peux vous donner la puissance, dans la pleine lumière du soleil. Je peux vous donner des déserts et de vertes contrées. Je peux vous rendre ce qui était vôtre à la naissance, avant qu’il ne l’ait altéré. Quant à ce que vous pouvez me donner. Voulez-vous que je vous le dise ? »

Hyène s’approcha du Garçon et il y avait dans la pente de son dos quelque chose d’encore plus horrible que d’habitude. Quand il fut tout près il immobilisa sa longue tête rasée juste devant celle du Garçon, qui pouvait voir son visage reflété dans l’œil gauche de la bête, et il s’aperçut qu’il tremblait de peur.

« Que pouvons-nous donc vous donner ? » fit Hyène – et alors, aussi rapide qu’un écho – « De quoi s’agit-il donc, mon cher ? demanda Bouc. Dites-le donc à vos … »

Il ne put finir sa phrase, car l’espace fut rempli par la voix de l’Agneau et lorsqu’ils tournèrent tous les trois la tête en direction des rideaux, ils les virent s’ouvrir et quelque chose sortit en trottinant –quelque chose d’une blancheur contre nature.

Le long bêlement fit se dresser les poils du dos et des bras de Hyène, et Bouc resta figé sur place. Ils perçurent une intonation dans l’apparente innocence de cette note – une intonation qui ne signifiait rien pour le Garçon, car il n’avait jamais fait l’expérience de la douleur qu’elle précédait toujours. Mais pour Bouc et pour Hyène il en était autrement. Ils avaient une mémoire. Il savaient.

Mais il y avait au moins une chose que le Garçon avait comprise, c’était que les deux bêtes, envahies par la bave d’une terreur abjecte, ne pouvaient plus lui être d’aucune utilité, mais qu’elles ne pouvaient pas non plus être utiles à leur maître.

Le Garçon ne pouvait pas savoir que la colère au cœur du bêlement avait été suscitée par la table vide. Où était le festin ? Le festin au cours duquel l’Agneau avait pensé commencer la conquête de ce jeune homme entièrement humain. Où étaient ses abominables suppôts ?

Tout en traversant les rideaux, la tête bien droite, le corps aussi étincelant que le gel, l’Agneau avait tendu l’oreille pour écouter, avait dilaté ses narines, et décelé immédiatement l’odeur de Hyène.

S’avançant avec la souplesse et la légèreté d’un danseur, l’Agneau Blanc fut tout de suite parmi eux.

C’était pour le Garçon l’occasion ou jamais. Sans réfléchir, il enleva ses chaussures et se glissa silencieusement dans la pénombre avoisinante ; pour ce faire, il dut passer tout près de Hyène et ce fut alors qu’il aperçut la dague de la créature, une longue et mince lame meurtrière qu’il arracha de la ceinture de la bête, mais il avait fait du bruit et le regard aveugle de l’Agneau Blanc se dirigea droit sur lui.

Le Garçon avait beau avancer sur la pointe des pieds, se placer hors du point de mire, hors d’alignement de l’œil voilé, l’Agneau suivait cependant ses mouvements avec une horrible précision. Alors, tout à coup, il détourna sa longue tête laineuse et un instant plus tard il prit le chemin que lui traçait son regard aveugle et contourna les deux demi-bêtes en se pavanant un peu ; et ce fut alors que les deux créatures s’effondrèrent comme si elles avaient commencé à pourrir. Elles étaient déjà un travestissement de la vie, mais elles n’étaient plus maintenant que les reliques de ce travestissement.

Car, tandis que l’Agneau se dandinait près d’elles, elles s’abandonnèrent entièrement à sa volonté supérieure, leurs yeux remplis d’un désir d’annihilation.

« Quand je vous embrasserai, dit l’Agneau de la voix la plus douce du monde, alors vous ne mourrez pas. La mort est trop bonne ; la mort est trop enviable ; la mort est trop généreuse. Je vous donnerai la douleur. Car vous avez parlé au Garçon – or il était à moi dès le premier mot. Vous l’avez touché, or il était à moi dès le premier contact. Vous avez parlé de moi, or le Garçon vous a entendu, et ceci est une traîtrise. Vous n’avez pas préparé le festin. Je vais donc vous apporter la douleur. Venez que je vous embrasse, que la douleur puisse commencer. Venez à moi… venez. »

En voyant les deux créatures traîner leurs corps effondrés sur le sol, le Garçon sentit un haut-le-cœur envahir toute son âme et tout son corps et, levant l’épée au-dessus de sa tête, il s’approcha tout doucement de l’Agneau.

Mais avant même qu’il eût avancé d’un mètre, l’Agneau cessa de filer son écheveau de mots et, tournant la tête de côté, prit une attitude d’extrême concentration. Le Garçon, retenant sa respiration, n’entendait rien dans le vide silencieux, mais l’Agneau pouvait entendre les battements de trois cœurs. Ce fut en direction d’un de ces cœurs, celui du Garçon, que l’Agneau dirigea à présent tout le pouvoir de ses sens.

« Ne te fais pas d’illusion, tu ne peux rien faire, fit la voix, qui retentit comme un carillon de clochettes, car tu es déjà en train de perdre tes forces… ta nature s’éloigne de toi… tu es en train de devenir mien.

— Non ! hurla le Garçon. Non ! Non ! tintement du diable !

— Crier ne te servira à rien, dit l’Agneau. Mon empire est creux, vide, ne crie donc pas. Regarde plutôt ton bras. »

Écartant les yeux de la goule à la blancheur éblouissante, le Garçon hurla lorsqu’il vit que non seulement ses doigts s’étaient repliés anormalement, mais que tout son bras se balançait d’avant en arrière, comme détaché de son corps.

Il voulut lever la main, sans y parvenir, mais dans son cri d’effroi il perçut une intonation qu’il ne reconnaissait pas.

La concentration du regard aveugle dirigé sur lui était comme l’étreinte d’un poids immense. Il tenta de reculer mais ses jambes refusaient de lui obéir. Pourtant son cerveau était clair et libre, et il savait qu’il ne lui restait qu’une seule chose à faire, briser le charme de ce regard inquisiteur par quelque geste inattendu et, au moment où cette idée pénétra dans son esprit, il se baissa sans faire le moindre bruit et posa l’épée sur le sol de pierre ; puis il fouilla dans sa poche avec sa main droite, cherchant une pièce de monnaie ou une clé. Il y trouva heureusement quelques pièces qu’il lança très haut en l’air. Quand elles retombèrent sur le sol derrière l’Agneau, le Garçon avait déjà l’épée dans sa main valide.

Les pièces retombèrent avec fracas juste derrière l’Agneau et, pendant une infime fraction de temps, l’intense pouvoir inquisitorial du tyran s’interrompit et le poids de l’oppression mortelle s’évanouit dans l’air.

C’était le moment où jamais ; le moment à saisir avant que le mal ne se ressaisît. L’atmosphère s’était allégée et il sentit instantanément disparaître l’adhérence de ses jambes et la vibration dans son bras atteint, de sorte qu’il se précipita en avant sans rencontrer d’obstacle. En fait, l’air s’ouvrit devant lui lorsqu’il bondit en brandissant l’épée. Il l’abattit sur le crâne de l’Agneau et le fendit en deux morceaux qui tombèrent d’un côté et de l’autre. Il n’y avait pas de sang, rien non plus qui eût pu ressembler à un cerveau.

Le Garçon s’attaqua alors au corps laineux, et aux bras, mais il n’obtint qu’un vide total, semblable à celui de la tête, sans os et sans organes. La laine voletait partout en boucles éblouissantes.

Le Garçon tomba à genoux, les reliques de la bête blanche éparpillées tout autour de lui comme si, au lieu d’avoir tué un mouton, il l’avait tondu.

Des profondes ténèbres où Hyène et Bouc s’étaient écroulés pour se soumettre à leur Seigneur, deux vieillards émergèrent. L’un d’eux avait le dos courbé, l’autre avançait comme un crabe. Ils ne se parlèrent pas ; ils ne parlèrent pas au Garçon ; et lui ne leur parla pas non plus. Ils avancèrent devant lui et il les suivit dans les galeries froides ; ils passèrent sous des arches et empruntèrent des puits vers l’air libre, et quand ils y parvinrent ils se séparèrent sans mot dire.

Le Garçon mit très longtemps à trouver son chemin, il avançait dans une sorte de rêve et il finit par rejoindre la berge d’un large fleuve où l’attendaient d’innombrables chiens. Il monta dans une petite barque et traversa le fleuve, poussé par la meute qui nageait autour de lui et lorsqu’il fut parvenu sur l’autre rive et que la barque eut touché terre, son aventure s’était effacée de sa mémoire.

Peu de temps après, l’une des nombreuses personnes qui étaient parties à sa recherche le découvrit, perdu et épuisé, dans la cour d’un bâtiment en ruines, le prit sur son dos et le ramena dans son château immémorial.
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