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À Melissa


PROLOGUE

Le jour où ma vie s’est brisée a débuté comme un autre. Naturellement, il est quasiment impossible de pointer le moment précis où une existence bascule – nous affrontons à chaque instant une myriade d’événements infimes qui se liguent contre nous. Mais il se peut aussi qu’un jour les choses atteignent leur point d’ébullition et débordent vers la catastrophe.

Ce matin-là, je me mis au travail un peu tard. La vérité, c’est qu’à cette période j’arrivais souvent en retard. Il n’était pas spécialement rare que je fasse mon entrée à dix heures passées, sans me presser. Je me rattrapais en bout de parcours, en travaillant souvent jusqu’au milieu de la nuit.

J’étais un collaborateur de rang intermédiaire chez Walker Bentley Ferguson & Dunlop, l’un des cabinets de droit des affaires les plus prestigieux de New York, et les heures supplémentaires faisaient partie du métier. En échange de la quasi-totalité de votre journée, l’entreprise vous offrait de l’argent, un paquet d’argent. N’empêche, pour nous, les collaborateurs, il était facile de se sentir relativement pauvres, comparés aux patrons d’entreprises composant l’essentiel de notre clientèle ou aux associés qui, de facto, engrangeaient les millions de bénéfices de la boutique.

Je n’étais pas venu au monde pour mener ce genre d’existence sans grand rapport avec mes aspirations, mais c’était là que j’avais abouti, et j’avais fini par m’y habituer. Je n’avais pas essayé de tout envoyer valser, du moins pas à un niveau conscient. Et Beth, je n’étais pas allé la chercher non plus. Notre nouvelle auxiliaire juridique avait simplement débarqué, affectée à l’une de mes affaires, une procédure judiciaire touchant une société très connue et ses principaux cadres dirigeants dans un vaste dossier de fraude comptable.

Je consacrais presque la totalité de mon temps à ce dossier, progressant laborieusement dans toutes ces besognes fastidieuses qui vont de pair avec une enquête fédérale d’envergure : nous étions occupés à transmettre aux autorités des milliards de pages de documents émanant de nos clients, qu’il fallait revoir au préalable une à une. Cela supposait aussi d’organiser des dizaines d’entretiens avec les salariés de cette compagnie et de rédiger un volumineux livre blanc destiné à convaincre les services du procureur fédéral d’abandonner les poursuites. C’était le style d’affaire où l’on accumulait les heures facturables, pour le malheur le plus total des avocats obligés de se coltiner l’ensemble.

J’employai les miettes de ma matinée et le début de l’après-midi à coucher au propre mes notes d’une récente entrevue avec un témoin, pour en tirer un mémo à archiver. Je travaillais encore dessus en grignotant le reste d’un sandwich à la cafétéria du cabinet quand Beth entra et s’assit devant moi.

Je n’aimais pas qu’elle joue à ça. Cela me tapait sur les nerfs. Malheureusement, j’avais commis l’erreur de le lui faire savoir et du coup, à intervalles réguliers, elle avait pris l’habitude de débarquer, plus pour s’amuser de mon malaise qu’autre chose.

— Que tu tiennes tant à alimenter les commérages, ça me dépasse, lui chuchotai-je.

Et pourtant, les lèvres pincées, le teint cireux, Beth n’avait pas l’air d’humeur badine.

— Tu as des bonbons, ici ?

— Un peu de sérieux, fis-je, sur un ton neutre.

— C’est toutes tes messes basses qui vont alimenter les commérages, me rétorqua-t-elle, en parlant elle-même plus bas. Que je sois dans ton bureau, ça n’a rien de bizarre. Ils se figureront que tu me fais part de tes instructions, point.

— C’est ça.

— J’ai vraiment, vraiment besoin de sucre, insista-t-elle.

— Tu sais où se trouvent les distributeurs.

— Tu ne comprends pas.

Rien qu’à la regarder, j’avais très bien compris, mais je n’avais aucune intention de prononcer ces mots-là à voix haute, pas ici, pas entre ces quatre murs. Si elle mourait d’envie de sucre, c’était uniquement pour désamorcer un autre besoin plus enfoui.

— Ce n’est pas que je ne comprenne pas, c’est que je ne peux pas t’aider.

— Je sais me débrouiller toute seule, répliqua-t-elle. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Ta petite journée se passe comme tu veux ?

— Ma petite journée se passe pas mal du tout, merci.

De nouveau, baissant d’un ton, elle chuchota.

— Tu viens, vendredi ?

Je hochai la tête.

— C’est ton tour d’apporter les provisions, ajouta-t-elle de sa voix standard.

— Et pourquoi ne pas se promener tous les deux avec des pancartes autour du cou, tant qu’on y est ?

— Tu n’as jamais lu La Lettre volée ? Je crois que ça s’appelle comme ça. Les trucs sont tellement cachés sous le nez de tout le monde que personne ne les voit jamais.

Mon ami Paul Frith, le membre du cabinet qui m’était le plus proche, mon partenaire dans cette procédure contre nos cols blancs, apparut dans l’encadrement de la porte et, avisant Beth, il hésita.

— Salut, Paul, fit-elle, ponctuant son salut d’un reniflement appuyé.

Je n’ignorais pas qu’elle était fortement en manque, je savais, moi, en repérer les signes, mais bon, force était d’admettre que si on se donnait la peine de l’observer, ça crevait les yeux.

Paul était au courant, lui aussi – le seul, avec moi. Il lui répondit d’un signe de tête, avec un bref coup d’œil avant de détourner le regard.

— Vous avez sûrement à discuter d’affaires importantes, les garçons, fit Beth en se levant, son corps menu flottant dans ses vêtements trop amples. Si vous avez besoin de moi, je serai en bas à la bibliothèque.

Je la regardai s’éloigner, me remémorant vaguement de quelle manière elle et moi avions commencé, quelques mois plus tôt. Au début, cela paraissait une mauvaise idée, mais j’ignorais que ça irait aussi mal aussi vite. Paul ferma ma porte, puis il s’assit dans la chaise que Beth venait de libérer.

— Elle n’a pas trop l’air en forme, remarqua-t-il.

— J’ai vu ça.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— J’y peux quelque chose ?

— Encore combien de temps d’ici à ce que tu aies la même dégaine qu’elle ?

— Ça va très bien, Paul, lui affirmai-je, sans me poser la question de savoir si j’y croyais. Vraiment.

— Tu ne penses pas qu’il serait bon d’arrêter tout ça ?

— Tu n’as pas à t’en soucier. Je veux dire, je te remercie, mais ce n’est pas utile, d’accord ?

— Comme tu préfères, mon pote, fit Paul, mais il semblait abattu.

J’ai essayé, sans succès, de trouver quoi lui répondre pour le rassurer, pour qu’on change de registre.

— Alors, quoi de neuf ? m’écriai-je.

— Mary souhaite que je convoque tout le monde en réunion d’équipe à quatre heures aujourd’hui, pour un point sur le livre blanc. Comme le plus gros repose sur toi et moi, avant d’officialiser la convocation, j’ai préféré te consulter.

— C’est super, le remerciai-je. En somme, cela me laisse deux heures, tu vois, pour progresser un peu.

Paul se leva, toujours l’air profondément malheureux. Je sentais bien qu’il avait envie d’ajouter un mot.

— Alors à plus tard, fis-je, tâchant de couper court.

Il se contenta de me dévisager un moment, avant de hocher la tête.

— À plus tard, Joel.

Je passai les cent vingt minutes suivantes vissé à mon siège, m’échinant à taper ce livre blanc déjà long de plus de cinquante pages. Paul rédigeait sur les faits ; je rédigeais le juridique. L’essentiel de ma mission consistait à établir que, au vu du droit jurisprudentiel, les actions menées par notre client n’avaient en réalité rien d’illégal. Ce n’était pas gagné d’avance, mais on ne nous engageait pas pour gérer la facilité.

 

Ce fut Paul qui m’apprit la nouvelle, en se montrant à l’entrée de mon bureau peu avant la conférence prévue. J’étais si concentré sur mon travail que je ne remarquai pas tout de suite sa mine livide.

— J’imagine qu’on t’a informé ? me lâcha-t-il froidement.

— Informé de quoi ?

— Il y a de ça une heure à peu près, on a retrouvé Beth à la bibliothèque, dans les toilettes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? m’exclamai-je.

Ma lucidité bousculant mon intellect, tout en prononçant cette phrase, je m’aperçus que je savais déjà.

— Elle était défoncée, reprit Paul, avec un soupçon de colère dans la voix. Qui sait depuis combien de temps elle s’était évanouie là-dedans, avant qu’on ne la trouve ?

— Ils l’ont emmenée à l’hôpital ?

Paul était incapable de soutenir mon regard.

— Apparemment, après avoir perdu connaissance, elle aurait vomi. Le vieux numéro de la rock star. Je ne connais pas les détails, et je n’en ai pas franchement envie, mais elle est morte sur place.

Il y eut un son suraigu, un gémissement métallique et strident qui me grésilla dans les oreilles, assez fort pour noyer tout le reste. Je tâchai de me figurer quelle devait être ma réaction la plus appropriée à cette nouvelle. Paul m’annonçait que Beth était morte, ce qu’il m’était impossible de comprendre. Mais il m’apprenait aussi que la manière dont elle avait rendu l’âme allait sérieusement attirer l’attention, qu’on allait poser des questions, et que j’étais moi-même exposé, d’une vulnérabilité écrasante.

— Joel, insista Paul. Maintenant il faut vraiment que tu sois attentif.

— J’ai saisi. Je suis attentif. Seulement, je ne vois pas quoi faire.

— La police est ici. Ça va être le bordel.

— Tu crois qu’ils vont venir me voir ?

— Pas toi ?

J’enfouis ma tête entre mes mains. Mes émotions étaient si confuses que j’étais dans l’impossibilité de dire ce que je ressentais. J’étais triste pour Beth, évidemment, rempli de chagrin et sous le choc, mais ces sentiments-là se heurtaient à ma peur, une peur à vif.

— Je suis carrément dans la mouise, hein, Paul ? dis-je enfin, en levant les yeux sur mon ami.

— C’est ce que j’essaie de te souffler depuis un long moment.


PREMIÈRE PARTIE


1

Assis dans cette salle d’interrogatoire exiguë, les pieds arrière de ma chaise en fer raclant le mur de brique derrière mon dos, j’attendais l’arrivée de mon client suivant. Un dossier – ou ce qui en tenait lieu : une chemise en papier kraft renfermant une plainte tapée n’importe comment (à mon avis, les flics sont pratiquement les seuls dans ce pays à se servir encore régulièrement de machines à écrire, et j’ai l’impression qu’ils ignorent l’existence du Tipp-Ex) – était ouvert devant moi sur la table métallique, mais c’était tout juste si j’y avais jeté un œil. J’avais besoin d’une vague idée de la version policière de l’événement, mais aucune envie de me l’enfoncer dans le crâne, certain, par expérience, que les termes des formulaires de police auraient peu de rapport avec le récit que j’allais entendre quand Chris Delaney serait entré dans cette pièce.

Je passais mes journées de travail au tribunal correctionnel de Schermerhorn Street, à deux pas des bureaux de Brooklyn Defenders, sur Pierrepont Avenue. Depuis à peu près six mois, je ne traitais que les premières comparutions, pour la lecture de l’acte d’accusation, cinq journées par semaine à l’intérieur des pièces sombres et étroites de ce palais de justice de plus en plus hors d’âge, en face des cellules de détention provisoire, à conduire des entretiens de cinq minutes avant de gagner la salle d’audience au fond du couloir, où mes clients introduiraient leur première négociation de peine. Une flopée de délits mineurs s’achevaient là, on plaidait coupable en échange de la période de détention déjà effectuée, plus le cas échéant une petite amende, une condamnation à des travaux d’intérêt général ou éventuellement, si c’était une histoire de drogue sans antécédents, un programme de traitement non judiciaire. Sur la base de ces tractations, la sanction encourue par le prévenu se limitera aux vingt-quatre heures et quelques qu’il aura passées sous les verrous en attendant de comparaître devant un juge. Même au bout de ces six mois, cela me contrariait encore : la machine judiciaire s’emparait d’un individu qui venait de vivre une nuit plus ou moins privé de sommeil, sur le sol d’une gigantesque cellule de garde à vue, une cinquantaine de types dans la pièce, les policiers du tribunal lui servant éventuellement un sandwich mortadelle garni d’une rondelle ramollie de fromage américain aplatie entre deux tranches de pain blanc rassis, et puis un avocat dans mon genre se présentait, expliquant à un accusé épuisé, terrorisé, affamé qu’il pourrait solder toute cette salade en plaidant coupable, la peine principale se bornant à l’expérience qu’il avait subie. Plus une inscription à son casier. Quelle âme fourbue n’accepterait pas ce compromis en échange de la possibilité de rentrer chez soi et de dormir dans son lit ?

On frappa un coup à la porte.

— Oui, m’écriai-je une seconde après, un peu interloqué : la majorité de mes visiteurs, connaissant la musique et naturellement pleins d’aplomb par-dessus le marché, ne prenaient pas tant de précautions.

La porte s’ouvrit et un jeune homme à la peau claire entra d’un pas traînant. Un consommateur, aucun doute là-dessus, avec son teint de savonnette sale et des poches couleur d’hématome sous les yeux. Il avait les cheveux bouclés et pas peignés, le visage cerné d’une cascade de mèches torsadées. Ce gars-là me ferait sauter le crâne pour un fix, songeai-je, éprouvant immédiatement une vive aversion envers mon dernier client en date. Cela m’arrivait au moins une fois par jour, parfois plus. Je n’avais jamais abordé le sujet avec aucun de mes confrères commis d’office, jamais demandé si c’était propre à ce métier, craignant bien que non. J’avais peur que cela ne vienne de moi, surtout en face d’un Chris Delaney, une espèce de personnage que j’identifiai dans l’instant, l’espèce à laquelle j’avais moi-même échappé de justesse, si j’y avais vraiment échappé. Il avait fini là où je me dirigeais les semaines précédant la mort de Beth. Force était de constater que, pour moi aussi, le prix à payer avait été trop élevé, et douze mois plus tard je payais encore.

— Asseyez-vous, dis-je en attrapant son dossier que je fis mine de consulter. Chris Delaney. C’est votre nom ?

Le gamin acquiesça. Je lui donnai 20 ans.

— Je m’appelle Joel Deveraux, continuai-je. Je suis rattaché à Brooklyn Defenders. Je vais vous représenter lors de votre première comparution. Jamais été arrêté pour possession de drogue, Chris ?

Le gamin, Chris, secoua la tête.

— Si vous vous serviez de mots pour communiquer avec moi, ça serait déjà plus productif, lâchai-je, non sans une certaine irritation.

À mon avis, tout ce qu’on raconte dans la profession sur la responsabilisation des clients, la nécessité de leur laisser l’impression d’être aux commandes, cela revient à organiser une opération porte ouverte à la grande kermesse de la foutaise. À mon sens, les autoriser à multiplier les variantes les plus grotesques de la réalité pour mieux s’en écarter n’était fructueux pour personne. S’il comprenait d’entrée de jeu que j’étais seul aux manettes, cela épargnerait quelques pertes de temps et autres menues contrariétés à tout le monde.

— Non, fit-il.

— Mais vous avez consommé pendant une bonne période, en conclus-je, sans véritablement lui poser la question.

Chris me regarda de ses yeux implorants. Il était visiblement si vidé, si malade, qu’il était difficile de ne pas en éprouver un tiraillement de compassion. En revanche, s’apitoyer sur les junkies, cela équivalait à pleurer sur chaque mort de cette planète : ce serait un océan de chagrin sans fond. Enfin, Chris parut sincèrement humilié, et il ne répondit pas.

— Je viens dans cette salle tous les jours, Chris. J’ai le don de distinguer le junkie du défoncé amateur à un kilomètre. Vous l’avez peut-être jouée en dilettante, dans le passé, du style « consommateur récréatif », mais cette époque-là est révolue. Ça se voit rien qu’à votre figure.

Chris se contentait toujours de me regarder, le ressentiment filtrant peu à peu et se mêlant à ce regard suppliant.

— En quoi c’est important ?

— C’est important parce que je vais essayer de vous obtenir de l’aide. Êtes-vous prêt à vous faire aider ?

Le garçon eut l’air de réellement réfléchir à cette suggestion.

— Je ne sais pas, souffla-t-il. J’espère.

Je jetai de nouveau un bref coup d’œil au maigre dossier que je tenais en main.

— Là-dedans, il est indiqué qu’ils vous ont coincé sur la voie publique. Avez-vous une idée du motif ?

Une question formulée de manière à ne pas laisser présumer la culpabilité.

Chris haussa les épaules.

— Ils devaient me surveiller du haut d’un toit ou un plan du même genre. Ils m’ont chopé deux rues plus loin, ils m’ont balancé dans un fourgon avec six personnes de plus. Après en avoir attrapé deux autres, ils sont rentrés… bon, quoi, ils étaient toute une bande, les flics, je veux dire… et ils ont tabassé les dealers.

Je notai le résumé de tout ceci, sans raison particulière, juste pour m’occuper, que Chris sente qu’il causait à un avocat.

— Les policiers vous ont parlé de témoigner contre les dealers ?

— Personne m’a rien raconté, que dalle. Ils m’ont même pas rappelé mes droits. C’est pas illégal ?

— Tant qu’ils ne vous interrogent pas, le rappel de vos droits, loi Miranda et compagnie, ils n’y sont pas vraiment obligés. Bon, et si vous m’expliquiez ce qui s’est produit ? Depuis le début.

— Vous voulez que je vous explique… enfin, quoi… même les sales trucs ?

— Tout ce que vous me direz est confidentiel, ça va de soi, lui signalai-je. Et même à ce stade, plus j’en sais sur ce que saura la partie adverse, plus je pourrai être efficace.

Chris approuva d’un signe de la tête. Il avait envie de me raconter, songeai-je, ils ont souvent cette envie-là. Parfois pour avouer, parfois pour se vanter, parfois un mélange des deux.

— J’étais dans la cité, à l’angle de l’Avenue H et d’Ocean Avenue, je cherchais un plan dope. Il y a des mecs, là-bas, eux, j’ai l’habitude. Tout avait l’air, enfin, vous voyez, rien de pas normal, quoi, jusqu’à ce que j’arrive sur Flatbush. Subitement, j’ai ces deux flics qui me collent, ils me fouillent mes poches. Ils ont déboulé de nulle part, en tout cas, moi, j’ai rien vu venir.

— Donc ce fix que vous vous êtes acheté, c’était en pleine rue ?

— Ils dealent devant la cité, ils ont compris que les types avec ma couleur de peau n’ont pas franchement tendance à entrer là-dedans. Cet endroit, c’est comme une forteresse, enfin, pas loin. Alors même s’ils gardent la dope aux Gardens, ils opèrent là où tu as la possibilité de passer ta commande, dans la rue. Ils prennent ta commande, ensuite tu vas à la cabine qui est en panne, tu fais semblant de vouloir téléphoner. Quelqu’un d’autre en sort avec la défonce.

Je résistai à mon envie pressante de hocher la tête. Je connaissais la chanson, mais là, me dis-je, ça n’avait rien à voir.

— Et vous soutenez que quand les flics vous ont arrêté ils vous ont fouillé les poches ?

De nouveau, Chris confirma, avec plus d’énergie.

— Ils beuglaient, tous les deux, ils répétaient que j’en avais plein sur moi, et qu’ils savaient où. Pendant tout ce temps, ils m’ont pas lâché. Ils m’ont pas demandé la permission de me fouiller, ils m’ont pas montré de mandat, rien.

Encore un gamin qui se prétendait victime d’une violation de la Constitution – qu’il avait apprise grâce à la télé.

— Vous êtes étudiant, Chris ?

Il hocha la tête.

— À Brooklyn College.

— Vous avez obtenu des prêts du gouvernement ?

Il acquiesça encore.

— Ça peut soulever un problème. Du moins pour l’année prochaine.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ? me lança-t-il, la voix muant légèrement.

— Vous avez déjà un casier judiciaire ?

— Vous m’avez déjà posé la question.

— Ouais, bon, certaines questions valent la peine d’être répétées.

Il secoua la tête.

— Je suis pas un faiseur d’embrouilles. Je touche une bourse, je suis cinq matières de front, et des fois, pour m’en tirer, je travaille vingt heures par semaine. De temps en temps, j’ai uniquement besoin d’un truc qui m’aide à décompresser, vous comprenez ?

Je n’avais jamais évoqué à aucun de mes clients les événements qui, à partir de mon diplôme décerné par l’une des meilleures facs de droit du pays, m’avaient amené à gagner plus de deux cent mille dollars par an comme avocat spécialisé dans le droit des entreprises au sein d’un grand cabinet, avant d’en gagner moins de cinquante mille en tant que novice de l’aide juridique. À un moment, là, j’ai été tenté, pensant que cela profiterait à Chris d’entendre ça, mais j’ai laissé tomber.

— J’imagine que cette aide a été payante, lâchai-je à la place, et regrettant aussitôt, comprenant que je surcompensais ma propre culpabilité.

Chris baissa vivement les yeux, comme s’il avait reçu une gifle.

— D’accord, repris-je dans la foulée, ne souhaitant pas voir se prolonger la minute désagréable que je venais de susciter. Maintenant, voilà ce qui va se passer. Nous allons comparaître devant la juge des audiences préliminaires, qui va vous demander ce que vous plaidez. D’après ce que j’ai ici, leur dossier contre vous n’est pas impeccable, mais cela me semble être juste de la paresse, et ils peuvent facilement boucher les trous si nécessaire. Si vous ne plaidez pas coupable, vous aurez un procès, mais vous courez aussi le risque d’une incarcération en bonne et due forme. Si vous vous orientez vers une peine négociée, vous n’avez aucun précédent à votre casier judiciaire, vous êtes étudiant, il n’est plus question d’emprisonnement. Selon l’humeur de la présidente, on devrait être en mesure de vous obtenir un programme de traitement. Autrement dit, vous serez prié de participer à des réunions des Toxicos anonymes, en consultation externe dans un centre de désintoxication. Ça, c’est le gros lot, mais il y a un hic. En supposant que vous optiez pour un délit de catégorie B, vous aurez aussi un an de mise à l’épreuve. Si vous ne vous rendez pas à ces réunions, ou si vous vous refaites pincer dans l’année, rien ne les empêchera de rouvrir les poursuites et vous renvoyer en taule. Vous me suivez ?

Chris répondit à son tour par une question.

— Et mes prêts étudiants ?

— Suite à une condamnation pour consommation de drogue, vous n’aurez plus droit aux prêts fédéraux. Mais pour l’heure, votre priorité consiste surtout à vous éviter l’incarcération.

— Sans prêts, je n’ai pas les moyens d’aller en fac. Mon père est en invalidité, ma mère travaille à mi-temps. Ça va détruire toute ma vie.

— Si vous allez en prison pour de bon, ça la détruira encore plus. Il existe d’autres dispositifs de prêts. Vous aurez peut-être à verser des intérêts plus élevés, mais pour l’instant, ce n’est vraiment pas le problème. Pour eux, c’est un dossier facile à boucler. Tout dépend de ce que vous plaidez, mais vous m’avez certifié que vous vouliez de l’aide, et si vous plaidez une peine négociée, votre sentence principale consistera à décrocher cette aide. C’est donc ce que je vous suggère fortement.

Dix minutes plus tard, nous étions tous les deux devant la juge, et le greffier nous lisait les motifs d’inculpation. Pour partie, mon travail lors de ces audiences préliminaires visait à empêcher les affaires simples d’aller plus loin. La machine judiciaire reposait sur l’évacuation d’un nombre respectable de cas au stade de cette première comparution. Si la quasi-totalité des arrestations survenant à New York franchissait cette étape, le système se déliterait. En réalité, dans la vaste majorité des cas, le boulot d’un avocat de la défense se bornait à convaincre son client d’accepter une condamnation négociée. En somme, aller au procès, c’était surtout réservé à ces rares instances où la culpabilité était réellement sujette à caution.

À l’entrée de la salle d’audience, dans le couloir, j’avais pu aborder le procureur, je lui avais débité mon laïus de trente secondes sur ce gamin, ce Delaney, qui n’avait pas de casier, qui était d’accord pour un traitement, mûr pour que sa sentence soit couverte par sa détention préventive et quelques séances de consultation externe. Ce procureur de district adjoint, un dénommé Diaz, un petit con plein de suffisance avec qui j’avais traité ces six derniers mois à raison d’au moins une fois par semaine, fixa le vide devant lui pendant que je lui parlais, avant de me dire qu’il réfléchirait à la solution qui lui paraîtrait la plus raisonnable.

À l’intérieur, une autre avocate de mon bureau, Shelly Kennedy, plaidait une comparution initiale – un exhibitionniste dans le métro, dénoncé pour conduite indécente. Dans le fond, c’était un bourdonnement de voix monotones, lasses et indéfinissables, avec pour seuls éléments de décoration ces mots dans le dos de la présidente, « In God We Trust », et une demi-douzaine de lustres, les plus monstrueux que j’aie jamais vus de ma vie. Ce palais de justice construit dans les années 1930 était franchement délabré sur les bords.

Fatigué, pendant la brève parenthèse de la pause, je me mis en veilleuse et, quand on appela l’affaire Delaney, je me sentis une seconde désorienté. J’attrapai le dossier et m’approchai de l’estrade, avec un signe de tête à Shelly au passage, le cœur cognant un peu et les paumes moites, comme toujours, l’effet du trac désormais familier, mais cela ne me dérangeait pas plus que ça : dès que je prendrais la parole, ça irait, je le savais. Je m’avançai tout en consultant mes pièces, le sourcil froncé comme si je passais en revue des éléments de preuves contradictoires, alors qu’en fait je revérifiais juste le patronyme de mon client. J’avais une peur pathologique de me tromper sur le nom d’un justiciable. En réalité, cela ne m’était jamais arrivé, mais j’avais déjà vu ça plus d’une fois. Pour moi, c’était le rappel le plus brutal qui soit de la dimension chaîne de montage du travail que nous accomplissions ici et, pour ma part, je ne supporterais pas de commettre pareille erreur.

Deux policiers du tribunal amenèrent Delaney à la barre, à côté de moi. L’un se tenait derrière lui, l’autre à sa hauteur. Delaney gardait les mains dans le dos, comme s’il était menotté. Diaz, le procureur de district adjoint, mentionna son nom et sa fonction, pour la bonne forme, et j’en fis autant. Puis il nous servit son baratin, que j’écoutai d’une oreille, profitant de ce laps de temps pour préparer ma réponse.

— Madame la présidente, commençai-je quand ce fut mon tour, ma voix descendant d’une demi-octave, comme toujours devant la cour. Mon client n’a encore jamais été accusé d’aucun crime. Il consent à admettre un problème d’abus de substances toxiques, et il aimerait énormément qu’on lui vienne en aide sur ce plan. Dans cette affaire, aucune privation de liberté ne s’impose. Si le ministère public entend accepter une peine négociée pour délit de catégorie B avec période de mise à l’épreuve et participation à un programme de traitement en consultation externe, non seulement justice sera amplement rendue, mais mon client aura bénéficié d’un réel soutien.

La juge Davis lança un coup d’œil à Diaz, plongé dans la lecture de son dossier.

— Monsieur l’avocat général ? fit-elle, voulant savoir si le ministère public acquiesçait.

Il s’écoula un long moment. Enfin, le procureur adjoint leva les yeux sur la présidente.

— Il me semble que, dans ce cas, la mise à l’épreuve et la consultation externe pourraient se justifier, admit-il.

La juge Davis opina, accordant toute son attention à Chris.

— Monsieur Delaney, pour que soit prononcée la sentence qui vient d’être évoquée, avez-vous l’intention de plaider coupable des charges qui pèsent contre vous ?

Chris soutint le regard de la magistrate, puis revint à moi. Personne n’était jamais pressé de plaider coupable. D’ordinaire, à l’audience préliminaire, les prévenus avaient toujours un temps de retard, sauf les vieux pros, ceux qu’on décorait pour l’ensemble de leur œuvre et qui consacraient leur temps à entrer dans la machinerie judiciaire et à en sortir. Une main en conque à l’oreille de Chris, je lui chuchotai :

— Pour conclure cet accord, il faut que vous plaidiez coupable. Sinon, l’autre option, c’est non coupable, et ensuite on devra tout reprendre à partir de là.

Chris réfléchit, puis s’adressant à la juge, il hocha la tête.

— Oui, confirma Chris, je plaide coupable.

— Et serait-ce parce que vous êtes bel et bien coupable des faits qui vous sont reprochés ?

Chris hocha de nouveau la tête, et se reprit.

— Oui, dit-il. Madame la présidente, ajouta-t-il, plus hésitant.

Et c’était terminé, sauf pour la paperasse. La présidente ayant validé la négociation, le greffier appela l’affaire suivante, et Chris se tourna vers moi.

— Et après, il se passe quoi ?

— Vous allez sortir de ce bâtiment, prendre un bon repas et rentrer dormir dans votre lit. Vous allez devoir payer une amende de procédure, mais ça peut attendre, et pour les rendez-vous de consultation externe, ils vous contacteront en direct. En ce qui vous concerne, la chose la plus importante à garder à l’esprit, c’est que si vous vous refaites arrêter dans les douze mois qui viennent, pour n’importe quoi, tout ce compromis saute. Le ministère public sera en position de déchirer le contrat et de vous remettre en accusation. Vous comprenez ?

— Ouais, dit Chris d’un air absent, mais je voyais bien qu’il écoutait vraiment.

Combien d’accords de ce genre finissaient par sauter, je n’en avais aucune idée. À ma connaissance, personne ne s’ennuyait à les compter. Tout le monde était déjà trop occupé à simplement faire tourner le système pour s’embêter en plus à surveiller s’il fonctionnait vraiment ou pas.

Je raccompagnai Chris dehors, je lui serrai la main, je lui servis le boniment habituel, qu’il avait intérêt à se surveiller et à se rendre aux réunions requises. Après quoi on en avait terminé, j’avais fini mon service, j’étais libre de remporter ma paperasse chez Brooklyn Defenders et on s’en tiendrait là pour aujourd’hui.
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Je lâchai mes nouveaux dossiers sur la pile qui envahissait mon bureau, me sentant trop fatigué pour les traiter tout de suite. En entrant, je trouvai mon collègue Zach Roth installé à son bureau, en train de taper un rapport sur son ordinateur. Zach était petit, maigre, nerveux, sous tension, perpétuellement ébouriffé. Il avait deux ans de moins que moi, mais deux années de plus à son actif dans cette boutique, en charge des procédures pénales. Marié à une avocate d’un gros cabinet de droit des affaires apparemment pas gênée de financer son idéalisme, il s’incrusterait sans doute ici plus longtemps que la moyenne des commis d’office. En règle générale, dans notre profession, la combinaison du stress à haute dose et d’un bas salaire constituait la garantie d’un taux de surmenage élevé.

— Salut, Joel, me lança-t-il. Notre chef qui n’a peur de rien te cherchait.

— Isaac ? Il a précisé ce qu’il voulait ?

— Il a indiqué qu’il allait te faire monter en grade, tu abandonnerais les délits mineurs. Il avait l’air de penser que tu saisirais l’allusion.

— Aucune idée, à vrai dire. Et toi, quoi de neuf ?

— Je rentre tout juste, perdu toute mon après-midi à la prison de Rikers Island. Traité un vol à main armée chez un marchand de spiritueux, une affaire qui nous a été transmise par l’aide judiciaire après l’audience préliminaire.

— C’était la première fois que tu le rencontrais, ton gars ?

— Ouais, première rencontre, première découverte, fit Zach. Il s’avère qu’ils avaient oublié un détail minime dans l’acte d’accusation.

— Un détail ?

— Mon type est sourd.

— Il est sourd ?

— Du style qui lit sur les lèvres et qui parle avec les mains. Enfin, du moins, je suppose. On n’a pas franchement creusé aussi loin.

— Je sais ce que signifie « sourd ». C’est plutôt que je suis d’accord. Ils auraient dû inscrire cet élément dans leur rapport.

— En tout cas, pour une fois, je n’ai pas eu de conneries à écouter. Un client que tu n’es pas forcé d’écouter, ça a ses avantages.

 

Isaac avait la quarantaine avancée, les cheveux bruns bouclés, avec une pointe de gris qui avait constamment besoin d’être coupée, il portait un petit clou serti d’un diamant à l’oreille gauche. Après avoir quitté le tribunal, je ne m’étais pas changé, j’avais gardé mon costume, mais lui, il était en jeans et en pull. Mon costume était l’un de ceux que j’avais achetés au cours de mes quatre années chez Walker Bentley, et ma garde-robe était nettement plus habillée et plus coûteuse que celle de la majorité des juristes du cabinet, quand ils n’étaient pas attendus devant la cour.

— Je t’expose mon problème, me jeta Isaac sans préambule, dès que j’eus mis un pied dans son bureau. Ça n’est pas excessivement commode d’évaluer quelqu’un qui traite ce que tu traites. Soyons clairs, pour gérer les comparutions initiales, tu n’as pas besoin de ton diplôme de Columbia. Tu n’as pas eu un jour d’absence, tu t’es arrangé pour que le travail s’accomplisse, tu as été très bien. Mais je ne peux pas non plus prétendre que tu sois le magicien des audiences préliminaires. Ce n’est pas une critique contre toi, je serais capable d’en dire autant de n’importe qui d’autre.

— Je vois, fis-je. Alors il faut me donner une occasion de faire mes preuves.

Ce qui eut le don de lui tirer un sourire.

— Tu n’es pas le seul à y avoir songé. Tu vas monter en grade, je vais te recentrer sur les délits, peut-être quelques infractions mineures. Tu devras toujours couvrir une audience préliminaire de temps à autre, mais ce sera à toi de décider quels cas tu conserves.

— C’est super. Tu ne seras pas déçu.

— J’espère bien que non, me rétorqua-t-il. Il y a encore autre chose. On a un gros dossier auquel je voudrais t’associer. Comme tu le sais sans doute, Myra a un nouvel homicide sur les bras, et c’est un sacré morceau.

Je hochai la tête. Les avocats de notre service étaient regroupés en petites équipes, l’idée étant d’assurer autant d’échanges de vues et d’esprit de collaboration que possible. La mienne se composait de notre chef d’équipe, Michael Downing, de Myra Goldstein, de mon collègue Zach, Julian Sangrava, Max Watkins et Shelly Kennedy. En général, une fois par semaine, on se retrouvait pour déjeuner, on se tenait informés de nos affaires en cours, on discutait le bout de gras, on débattait stratégie. Myra avait beau participer rarement à ces réunions, et encore, chaque fois qu’elle venait c’était à reculons, j’étais au courant de sa nouvelle procédure hautement médiatisée. La mort d’un étudiant de dernière année, un excellent élément, abattu par balles dans une cité, un meurtre survenu à Brooklyn, en réalité l’un des rares que l’on ait vu repris dans les journaux.

— Le jeune Blanc de Brooklyn College qu’on a tué du côté de Midwood, résumai-je.

— C’est la merde. Un prévenu noir dans une cité, une victime blanche d’un campus. Plus une deuxième victime qui s’accroche encore, mais là, j’imagine qu’elle est entre la vie et la mort. La presse est venue fouiner, le bureau du procureur du district a placé son équipe première sur le coup. Je crois que, pour Myra, un second ne serait pas de trop.

Là, Isaac m’avait pris au dépourvu. Cette ouverture allait bien au-delà de ce que j’attendais.

— Ravi que tu me confies ça.

— J’en suis sûr. Je tiens à t’avertir, Myra a toujours mené les choses à sa manière… elle n’a pas l’habitude de travailler en tandem avec un confrère. Mais à mon avis, en l’occurrence, un coup de main ne sera pas de refus.

— Donc tu veux que cet effort vienne de moi.

— J’imagine que tu te sens sur la touche depuis pas mal de temps, alors en effet tu vas devoir fournir un certain effort. Isaac marqua un silence, se redressa, les bras croisés, en me sondant d’un regard insistant. Tu es partant, non ?

— Je suis partant.

Et comment…
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La faveur que m’accordait Isaac en me confiant une affaire de meurtre de ce calibre n’était rien comparée à une autre, la plus grande qu’il m’ait accordée : d’abord et avant tout celle de m’avoir donné du travail. Ayant écopé d’une suspension de six mois de ma licence du barreau de New York, j’avais pu constater qu’aucun cabinet de première catégorie – des maisons où, d’ordinaire, l’embauche d’un collaborateur possédant mon curriculum serait allée de soi – ne m’avait convié à un entretien. J’avais essayé ceux de deuxième, puis de troisième catégorie, des cabinets quelconques auxquels je n’aurais pas songé une seconde en sortant de la fac de droit. J’avais au moins fini par obtenir quelques entretiens, qui s’étaient révélés houleux. Un avocat avec un problème de drogue avéré et une liaison aussi brève que spectaculaire à son actif représentait tout bonnement un risque trop flagrant, et peu importait l’excellence de mes références. Je l’avais bien compris, mais le comprendre ne facilitait la chose en rien. Je continuai d’intervenir en qualité de juriste intérimaire, à faire du contrôle de citations jurisprudentielles et de la recherche de documents, et à tourner autour des gros cabinets qui n’envisageraient plus de m’engager comme avocat à part entière.

Tout était ma faute, je ne l’avais jamais nié. Un tas de gens affrontaient ce même mélange de pression, d’ennui et d’heures supplémentaires sans pour autant se tourner vers la drogue. En repensant à Walker Bentley, je n’avais aucun mal à saisir quelles facettes de ma vie là-bas m’avaient poussé vers une telle autodestruction, mais alors comment expliquer que, sur les centaines de juristes maison et les milliers d’autres dans des entreprises similaires du centre de New York et de Wall Street, je sois le seul à finir là où j’avais fini ? Au bout du compte, il m’était impossible d’éluder le rôle que mon caractère (ou mon absence de caractère) avait joué dans cette histoire.

Comme beaucoup d’autres juristes diplômés qui ont intégré un cabinet de droit des affaires, je n’avais même pas une vague idée de ce qui m’attendait. Or, en un rien de temps, j’avais compris que j’avais commis une grave erreur. Les grandes enseignes juridiques new-yorkaises avaient la réputation d’un environnement désagréable où le travail vous rendait malheureux et, ce n’était un secret pour personne, plus l’enseigne était prestigieuse, plus elle maltraitait ses salariés, escomptant que, en échange d’un salaire à six chiffres et de ce nom prestigieux inscrit à notre curriculum, nous serions à la disposition de la firme du matin au soir, sept jours sur sept.

À plus d’un titre, Walker Bentley était un cabinet à l’ancienne. Vieille de près d’un siècle, la maison tirait son nom d’associés tout ce qu’il y avait de plus anglo-saxons, de plus blancs et de plus protestants, morts depuis belle lurette. À l’inverse de nombre de ses concurrents, ce cabinet maintenait encore au moins un semblant de conception où le droit, au lieu d’être une activité commerciale comme une autre à l’échelle planétaire, demeurait une profession. Cela se traduisait par une certaine schizophrénie : les associés les plus âgés étaient souvent des patriciens conservateurs, alors que l’agressivité des prises de position commerciales de beaucoup de nos rivaux rebutait les plus jeunes, plutôt situés à gauche.

Pourtant, à l’aune du reste de la profession, les traditions du cabinet se voyaient rapidement sacrifiées sur l’autel du bilan. Le roulement de tambour lancinant de l’impératif de la hausse des bénéfices imposait davantage d’heures facturées, des affaires plus lourdes, et le sentiment que les jeunes juristes n’étaient pas grand-chose d’autre que des unités de facturation taillables et corvéables, vouées à garnir les coffres des associés.

Le cabinet était résolument élitiste, la majorité de ses collaborateurs sortant d’une demi-douzaine de facultés de droit prestigieuses, dont Columbia. Même s’il s’agissait plus d’une méritocratie que d’une aristocratie, au vu de mon expérience, la ligne de partage entre les deux était rarement très nette, et les préjugés propres à certains privilèges réservés jouaient à plein, comme partout sur mon passage depuis mon départ de ma ville natale.

La première année avait été la pire, des semaines de travail de soixante-dix heures et plus, le va-et-vient permanent entre l’ennui et la tension extrême, la présomption d’incompétence de la part des associés. Mon amitié avec Paul s’était forgée durant ces longues soirées au bureau, ces séances à la con autour de dîners de traiteur ruineux servis avec de la vaisselle en plastique dans une salle de conférence au trente-sixième étage d’un immeuble de bureaux du centre de New York. Je m’étais imaginé emprunter la voie normale – aligner quelques années chez Walker Bentley avant de me diriger vers un cabinet spécialisé ou de me trouver un boulot à domicile, mais il m’arrivait parfois de me demander si j’allais tenir au-delà d’un an.

Mais j’ai tenu et, au passage, je me suis habitué à ce que j’avais détesté de prime abord. Au cours de ma deuxième année, j’ai senti que j’avais déjà considérablement pacifié mes relations avec le cabinet et j’avais beau toujours envisager mon départ, mon aversion avait perdu de son acuité.

C’était vers le milieu de ma troisième année que j’avais rencontré Beth. On m’avait affecté à cette nouvelle affaire – un dossier intéressant, comme toujours en pareil cas –, une entreprise classée dans la liste des cinq cents premières sociétés américaines du magazine Fortune, confrontée à une procédure fédérale et à une enquête de la SEC, la commission des opérations de Bourse, fondée sur des accusations de fraude comptable et de délit d’initié. La procédure avait fait la une du Times, accompagnée d’une photo du président de la société, notre client, s’exhibant devant la presse lors de sa convocation au tribunal, flanqué de l’avocat principal du cabinet en charge de l’affaire. Ce confrère avait mis quatre associés sur le dossier, sans compter pas loin d’une dizaine de collaborateurs et une escouade d’auxiliaires juridiques.

Chez Walker Bentley, ces auxiliaires, on en rencontrait de deux espèces différentes. D’un côté, il y avait les employés à vie, des gens qui travaillaient à ce poste depuis des années et qui en faisaient leur carrière. De l’autre, c’étaient les diplômés de fraîche date tâtant le terrain pendant un an ou deux avant de se diriger à leur tour vers la faculté de droit ou de laisser complètement tomber l’idée pour se lancer dans autre chose. Beth appartenait à la seconde catégorie : 22 ans, à peine sortie de Barnard College.

Avant même de lui avoir été officiellement présenté, j’étais déjà subjugué. Rien qu’en la voyant à l’autre bout de la salle de réunion, au milieu d’une vingtaine d’autres personnes, lors d’une réunion d’équipe initiale. Pas seulement parce que Beth était belle, ce qu’elle était assurément, blonde, mince et pâle. Mais il y avait en elle autre chose qui m’attirait : la sensation d’un être à part. Ce qui m’a frappé, chez cette fille, c’était sa façon de personnifier l’incarnation finement observée d’un être humain en tout point normal.

Je me dis qu’il était exclu de passer à l’acte en suivant mon impulsion. Avant tout, au fond, j’étais son patron. Ensuite, elle avait 22 ans ; j’en avais 28 – un écart pas énorme, mais perceptible. J’ai aussi vite eu la nette impression que Beth était un piège.

Tout ceci ne servit qu’à attiser mon désir. Je le croyais aussi alimenté par l’ennui – Beth comme un moyen éventuel de troquer mon existence contre une autre, plus intéressante.

J’avais neutralisé mon attirance en créant une distance entre nous, en l’asticotant, en flirtant avec agressivité. J’avais le sentiment qu’elle saisissait où je voulais en venir, et que jouer la chose de la sorte lui allait très bien.

Après des débuts impressionnants, durant ses deux premiers mois sur cette affaire, elle est vite devenue changeante. Elle paraissait même encore plus pâle, le teint blême et cireux. Elle arrivait de plus en plus tard, se déclarant même souffrante un jour à onze heures du matin.

Au cabinet, je n’avais encore jamais eu à traiter ce genre de situation, et je ne savais vraiment pas comment m’y prendre. Ne pas pouvoir compter sur elle me compliquait la vie : à deux reprises, j’avais dû aller fouiller son bureau pour y récupérer des pièces, ce qui ne constituait pas un bon usage de mon temps. J’avais envisagé de simplement faire remonter le problème vers ma hiérarchie, mais le fait était que je ne voulais pas causer d’ennuis à Beth. Et ce n’était pas le genre de casse-tête dont un associé voudrait se soucier ; mon travail consistait aussi à gérer efficacement les assistants.

Quelques mois après son arrivée, Beth avait reçu ses notes à l’examen d’entrée en faculté de droit. Je l’avais appris par hasard, d’un autre auxiliaire juridique : Beth se classait dans les deux pour cent de tête. Cela ne me surprenait pas ; je la savais intelligente, et je crois qu’elle n’était pas étonnée non plus. En même temps, je ne voyais pas trop comment concilier cette nouvelle avec ses récentes habitudes de travail. Il était largement temps de régler cette situation, décidai-je, et cela me fournissait un prétexte parfait.

Je lui envoyai un e-mail, avec un mot en « Objet » : Félicitations, et je la priai de venir me voir dans mon bureau dès qu’elle aurait une minute.

Elle était arrivée une heure plus tard, l’air beaucoup moins fière que gênée.

— Salut, me fit-elle.

— Tu n’allais même pas m’annoncer la nouvelle ?

— En quoi ça t’intéresse ?

— Ce qui est censé signifier ? rétorquai-je. Bien sûr que je te souhaite de réussir. Tu vises quelles facs ? À supposer que tu aies des notes solides, tu devrais pouvoir t’ouvrir n’importe quelle porte.

Elle ne m’avait toujours pas adressé un regard. Elle haussa les épaules.

— Je ne suis pas vraiment sûre d’en avoir envie, me dit-elle à voix basse.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si c’était à refaire, tu déciderais quoi ?

Une question à laquelle il n’y avait pas de réponse simple, je m’en rendis compte, ce que trahit sans doute mon hésitation.

— Tu peux entrer en faculté de droit sans finir après là où je suis, lui répondis-je. Écoute, il faut que je te parle aussi d’autre chose. Je peux t’offrir un verre après le bureau ?

Dans le silence qui suivit, je me demandai si elle entendit mon cœur cogner. J’avais eu cette idée de sortir pour gentiment aborder le relâchement de ses habitudes de travail, mais quelque chose avait changé ; même dans ma tête, je ne saisissais pas clairement si je ne venais pas plutôt de l’inviter à sortir avec moi.

— De quoi d’autre est-ce qu’on doit se parler ? me demanda-t-elle finalement, en me dévisageant, moi qui maintenant osais à peine la regarder.

— Eh bien, pour être franc, je suis désolé d’aborder ça, mais il est indispensable qu’on évoque tes récents résultats professionnels. Côté fiabilité, c’est devenu un peu n’importe quoi, et ça me préoccupe.

— Cela te préoccupe ? répéta-t-elle, en parodiant mes termes d’une manière que je ne compris pas tout à fait.

— En effet. J’ai besoin de pouvoir compter sur toi. Si tu veux continuer à gagner ta vie dans ce métier, il faudra toujours que les gens puissent compter sur toi.

Encore un silence. Je me demandai lequel de nous deux était le plus mal à l’aise. Pour une raison ou une autre, je pensai que c’était encore moi.

— Bien sûr, fit-elle au bout d’un moment. Tu peux m’inviter à boire un verre. On peut toujours se parler.

Ce soir-là, j’appris qu’elle était la fille de Leon Winthrop, l’un de ces avocats des élites de Washington qui naviguait sans difficulté entre des postes gouvernementaux prestigieux et un cabinet privé lucratif, et que Beth avait été formée en vue d’une carrière juridique pour ainsi dire depuis la naissance. J’appris aussi qu’elle était héroïnomane.

Rétrospectivement, tout cela se tenait : sa pâleur, son allure d’enfant abandonnée, sa tendance aux retards. La seule et unique raison pour laquelle cela m’avait échappé, me dis-je après coup, c’était parce que je n’avais encore jamais rencontré de junkie et parce que je ne m’attendais pas à en croiser une dans un endroit comme Walker Bentley. Elle m’avait révélé cela comme un secret, en me faisant promettre de n’en parler à personne, avant même que je ne sache ce qu’elle allait m’annoncer. La curiosité l’emporta sur ma désapprobation.

Nous sommes restés dans ce bar deux heures, Beth faisant durer son seul et unique verre. Elle me dit qu’elle n’avait aucun plaisir à boire de l’alcool, ce que je trouvai un peu amusant, vu le contexte.

— Bon, me glissa-t-elle au moment de partir, on peut traîner ensemble, à l’occasion. Enfin, tu vois, si tu es partant pour une aventure.

Ce fut seulement après coup que je finis par comprendre sa sincérité de ce soir-là pour ce qu’elle était : un argument de vente. Beth était à la recherche d’un nouveau complice de ses crimes, quelqu’un qui partage ses mauvaises habitudes et, pour des raisons que j’ignorerai toujours, elle m’avait choisi pour cible.

Certes, côté drogue, je n’étais pas vierge : au lycée et à la fac, j’avais fumé plus que ma part de joints, sniffé quelquefois de la coke, et il m’était aussi arrivé de me faire remarquer en entrant dans le bureau en rasant les murs, suite à une méchante gueule de bois. Mais tout cela restait de l’ordre du récréatif, sans que j’éprouve jamais le risque de perdre la main. Jusqu’à cette histoire.

Dès que Paul m’avait annoncé la mort de Beth, j’avais compris que mon avenir était en danger. En tout cas, j’avais sous-estimé mon implication. Le cabinet était parvenu à empêcher que ce décès ne se transforme en scandale public, mais son père s’était envolé pour New York et s’était mis à réclamer quelques faveurs. Ensuite, tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé le corrupteur désigné de Beth, confronté à des accusations totalement fausses de l’avoir attirée vers l’héroïne. Une enquête a été ouverte et j’ai été interrogé par deux inspecteurs, mais en fin de compte la procédure n’est même pas allée jusqu’à un jury d’accusation.

Après cette enquête criminelle sans substance qui avait tourné court, Winthrop avait aussi officiellement porté plainte contre moi auprès du barreau, en alléguant que j’avais procuré à sa fille l’héroïne qui l’avait tuée. À ma connaissance, sa plainte ne se fondait sur rien d’autre que sa propre envie d’y croire, mais ce n’était pas non plus une accusation que je pouvais réfuter aisément. À ce moment-là, j’avais démissionné de Walker Bentley, pour m’éviter d’être viré –, j’avais engagé un avocat, avec mon argent, pour me défendre face à cette enquête du barreau. La radiation était vraiment de l’ordre du possible, à tel point que ma suspension de six mois pour consommation de drogue avérée fut un soulagement.

J’étais tellement immergé dans mes propres ennuis que je n’avais jamais pleuré la perte de Beth comme il se devait. Je n’avais pas assisté à l’enterrement, certain de ne pas être le bienvenu. Le pire, c’était le fait monstrueux que sa mort soit en partie un soulagement : j’avais vraiment le sentiment de ne pas la regretter du tout, je m’estimais heureux, comme un évadé. Dans mes moments les plus amers, je songeais qu’elle était morte avant d’avoir pu achever de totalement me gâcher l’existence.

Je m’enfonçai ces idées dans la tête. C’était fini, bouclé ; j’étais là et bien là. J’allai trouver Myra.

Myra Goldstein était avocate de l’assistance judiciaire depuis sa sortie de la fac de droit. Étant donné le taux de rotation dans notre boîte, cinq ou six années suffisaient à votre ancienneté, et elle travaillait désormais exclusivement sur les crimes lourds. Nous avions beau être membres de la même équipe, je n’avais jamais pris la peine de mieux la connaître. Je l’avais toujours sentie distante et un peu condescendante.

La porte de son bureau, qu’elle partageait avec notre toute nouvelle avocate, Shelly Kennedy, était fermée, chose inhabituelle en ces lieux. Je frappai, j’attendis, je frappai de nouveau. Je crus entendre une voix derrière la porte, mais sans pouvoir discerner ce qu’elle disait.

Au bout d’un moment, Myra ouvrit d’un coup sec. C’était une femme anguleuse et brusque, la trentaine, les cheveux noirs et indisciplinés qui pointaient juste un peu plus bas que les épaules, et d’imposantes lunettes dernier cri. Elle était pâle, avec des yeux vert clair qui adoucissaient la légère sévérité émanant du reste de sa personne. Elle était séduisante, mais elle semblait l’ignorer ou s’en moquer. Elle sentait plus le tabac que le parfum.

— Je viens de dire « entrez », me fit-elle.

— À travers la porte, je ne t’entendais pas.

— Tu es ici pour l’affaire Tate, reprit-elle, en repassant derrière son bureau, contournant d’un pas léger les piles de papiers qui encombraient presque tout le sol de la pièce.

— Exact, dis-je, en restant gauchement debout, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne m’inviterait pas à m’asseoir, après quoi je pris la chaise de Shelly.

Si le bureau paraissait exigu, c’était surtout à cause du désordre de la moitié réservée à Myra, empiétant nettement sur ce qui aurait dû rester le territoire de sa consœur.

— Dans ce dossier, Isaac veut que je prenne un copilote, j’imagine.

— Il a l’air de considérer que ça va être un gros morceau.

— Toutes les affaires de meurtre sont de gros morceaux, répliqua-t-elle sur un ton dédaigneux. Isaac craint juste que je ne sois pas assez concentrée sur l’enjeu.

— C’est vrai ?

— Pas pour le moment. Mais pas pour longtemps.

— Concernant le verdict Gibbons, je suis désolé, dis-je, m’apercevant que je n’avais plus revu Myra depuis que la décision était tombée.

— Qu’est-ce que tu en sais, du verdict Gibbons ?

— Que ce n’est pas allé dans notre sens.

— Ça, c’est sûr.

— Et je sais ce que tu penses, ce n’est pas lui qui a fait ça.

Myra secoua la tête.

— Il n’est pas question de penser. Ce n’est pas lui, je le sais.

— Le jury a estimé le contraire.

— Oui, enfin, en matière criminelle, les jurés n’en savent pas autant que moi. L’argument massue, c’était que Terrell avait avoué.

— Et c’est un problème.

— En effet, oui.

— Mais tu penses que ses aveux n’étaient pas recevables ?

— Je suis certaine que non. Ils sont restés dans cette salle à peu près quatorze heures, avant que Terrell n’avoue. Il n’avait pas la moindre chance.

— Tu crois qu’ils l’ont condamné juste sur la base de cet aveu ?

— Il n’y avait aucune preuve directe. Le seul autre élément que possédait la police, c’était la parole d’un acolyte prétendu, qu’ils n’auraient pas pu citer si Terrell n’avait pas avoué. Cet aveu, c’est ça qui l’a fichu dedans.

— Tu as de bons motifs d’appel ?

— Rien de folichon, non. Mais on ne sait jamais.

— Désolé. Ça doit être dur.

— Plus pour Terrell que pour moi. Quoi qu’il en soit, nous sommes ici pour travailler sur Lorenzo Tate. Donc, j’ai fait une copie du dossier, ou ce qui en tient lieu pour le moment, c’est-à-dire presque rien. On a les rapports d’incidents, un résumé des dépositions des témoins, de la paperasse liée à l’arrestation proprement dite.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— La première chose, évidemment, c’est qu’on doit aller parler à notre client. Je l’ai représenté lors de la séance d’identification et à l’audience préliminaire il y a quelques jours, mais sans avoir eu réellement l’occasion de m’entretenir avec lui, sauf pour lui conseiller de la boucler jusqu’à ce qu’il me revoie. On a un rendez-vous à la prison de Rikers Island convenu pour neuf heures demain matin. Où habites-tu ?

— Bergen Street, entre la Cinquième Avenue et Flatbush Avenue.

— Je viendrai te prendre vers huit heures et quart, m’avertit-elle.

Elle attrapa deux gros dossiers reliés et me les tendit.

— Ce sont deux recueils de requêtes de mises en liberté sous caution dans d’autres affaires. On y pompera tout ce qu’on pourra pour les nôtres, et donc, histoire d’avoir une idée de la manière dont on va procéder, il faudrait que tu les lises de bout en bout.

— Rien d’autre pour tout de suite ? insistai-je.

Elle secoua la tête.

— La lecture du dossier et de ces recueils de requêtes va te prendre un certain temps. Tu peux toujours t’y atteler entre maintenant et demain matin.
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Notre client, Lorenzo Tate, avait 26 ans. On l’avait arrêté sur la base des dépositions de deux témoins. La sœur de la victime survivante, Latrice Wallace, avait déclaré à la police que Lorenzo était venu chercher son frère en début de soirée, la nuit des coups de feu, et lui avait tenu des propos menaçants. Il n’y avait aucune déposition de la victime elle-même, Devin Wallace. J’en déduisis que cela pouvait signifier soit qu’il demeurait dans un état trop grave pour parler, soit qu’il ne coopérait pas avec la police. Le témoin oculaire des coups de feu, Yolanda Miller, avait admis ne pas véritablement connaître le tireur, mais l’avoir vu traîner dans le quartier, et elle l’avait identifié d’après un nom de rue, Strawberry Street.

Il était sept heures passées lorsque je terminai la lecture du dossier. Subitement, de me retrouver à travailler sur un meurtre, ça m’avait électrisé ; je me sentais un surcroît d’énergie, associé à un sentiment de ne pas trop savoir quoi faire de ma peau, pas fameux comme cocktail pour quelqu’un qui sortait d’un flirt poussé avec l’héroïne. L’une des pierres angulaires de ma façon de vivre tenait maintenant à ma manière de structurer mon temps, en sachant toujours à l’avance ce que j’allais faire, en décomposant d’abord la journée en petits morceaux, avant de la reconstituer en une série d’activités bien définies. Je menais une vigoureuse campagne contre les ruptures de charge, et le moindre moment d’imprévu suffisait à me paniquer.

J’avais besoin d’élaborer un plan. Comme il ne me venait rien de mieux à l’esprit, j’appelai Paul à son travail.

Dès que je m’adressais à un interlocuteur qui facturait son temps par tranches horaires de six minutes, mes années de conditionnement chez Walker Bentley m’avaient appris à aller droit au but.

— Je viens d’avoir de l’avancement, si j’ose m’exprimer ainsi, lui annonçai-je. Et ce soir je ne sais pas trop quoi faire de ma peau, alors je me suis dit, tiens, je vais voir s’il n’aurait pas envie de sortir dîner.

Je remarquai son silence, avant qu’il ne me réponde.

— Bien sûr, vieux, mais il faudra que ce soit en seconde partie de soirée. Dix heures, ça te va ?

— Parfait, dis-je, tâchant de ne pas penser aux heures que j’allais devoir tuer en attendant, essayant au contraire de me concentrer sur le fait que je venais de réussir à introduire un peu d’ordre dans ma soirée. Bien sûr. On se retrouve au Blue Ribbon, on se commande une pièce de bœuf, un Black Angus pour deux ?

Cela le fit rire.

— Du Black Angus ? Tu n’as plus les moyens, me lança-t-il.

— Tu as raison. La note sera pour toi.

 

Le Blue Ribbon Brooklyn se trouvait sur la Cinquième Avenue, dans Park Slope, à deux pas de mon logement de Bergen Street. J’étais d’abord repassé chez moi pour me changer. J’habitais encore l’appartement que je louais du temps où je gagnais un salaire d’avocat d’affaires, un deux-pièces spacieux aux murs de briques à nu, avec une cheminée en marbre qui ne fonctionnait plus. C’était l’ironie du marché immobilier new-yorkais qu’il soit financièrement plus commode de rester dans un appartement désormais au-dessus de mes moyens que d’acquitter les frais d’agence et de déménagement pour m’installer ailleurs et moins cher. À mon départ du cabinet, je disposais de presque cent mille dollars d’épargne investie. L’essentiel de cet argent avait fondu, et chaque mois passé à vivre au-dessus de mes moyens en siphonnait un peu plus.

J’arrivai au restaurant avec cinq minutes de retard, mais Paul n’était pas encore là, ce qui ne me surprit pas : les retards, il avait l’habitude, tout comme moi quand je travaillais chez Walker Bentley.

Je commandai un martini olives et m’installai au bar pour patienter. Le restaurant était bruyant et bourré à craquer ; même le bar était plein. Paul arriva dix minutes après, l’air affairé, en costume mais sans cravate, se frayant un chemin avec aisance dans la pièce bondée. Il était grand et mince, le cheveu soigneusement sculpté, les premiers signes discrets des incursions de l’âge commençant à se montrer sur le pourtour du visage. Il s’excusa de son retard avec la désinvolture de celui qui l’était toujours.

— Ça me manque vraiment, observai-je quand nous eûmes pris place et commandé.

— Qu’est-ce qui te manque ?

D’un geste, je désignai la salle du restaurant, remplie de gens séduisants et bien habillés, savourant une nourriture coûteuse.

— L’argent, lâchai-je avec un rire.

— Ne t’inquiète pas pour l’addition… tu paies ce qui est dans tes moyens. Le reste est pour moi.

— Ça me touche, fis-je, mais ça me déplaît. Je veux dire, ne pas avoir de quoi assumer ma part, je n’aime pas ça.

— Nous sommes amis et ce n’est que de l’argent et rien d’autre, me rappela Paul. Alors qu’est-ce que ça peut foutre ? Au moins, ça te mène vers des trucs un peu plus excitants. Moi, j’exerce depuis plus de cinq ans et je n’ai pris la parole devant la cour qu’une fois. C’était pour une conférence de mise en état, on m’a envoyé informer le tribunal que nous ne nous opposions pas à la demande de renvoi de la partie adverse. Mon laïus, je peux te le citer en entier : « Votre Honneur, le prévenu n’y voit pas d’objection. »

— Fais-moi confiance. Ce que j’ai traité depuis six mois n’a rien d’excitant.

— Ça te permet de traîner toute la journée au tribunal, insista Paul. Comme les avocats à la télé.

— La ressemblance s’arrête là, lui assurai-je.

Paul leva son verre.

— Bon, il y a plus important, mes félicitations pour ta nouvelle affaire. Se rendre directement à la case homicide… tu ne vas pas me raconter que ce n’est pas excitant.

— Ce meurtre n’est pas vraiment mon affaire… une autre avocate sera aux premières loges. Je ne suis là que pour effectuer les recherches, ce genre de chose… enfin, j’imagine. Je vais consacrer l’essentiel de mon temps à traiter des petits délits… des trucs secondaires, en réalité.

— Merde, c’est quand même excitant. Tous les crimes sont excitants. Je veux dire, tu sais de quel genre de merdier je m’occupe toute la journée. Si je ne fais pas gaffe, je vais officiellement devenir avocat spécialisé dans les procédures antitrust. Moi qui ne suis même pas capable de calculer ma feuille d’impôts.

— J’ai toujours eu l’impression que tu aimais ça. Du moins j’ai toujours eu l’impression que tu aimais ça plus que moi.

— Plus que toi, c’était pas difficile, mon pote, s’écria Paul. Mais ça laisse un sentiment de vide. Tu sais, tu te dis « ça ne va vraiment pas plus loin », et tu as le cafard. Dernièrement, j’ai sérieusement songé à retourner à l’église.

— Retourner à l’église ?

— Quand j’étais gosse, je fréquentais l’église. Je portais une cravate clip, j’y allais avec mes vieux.

— Et pourquoi songes-tu à y retourner ?

— Je n’en sais rien. J’ai envie de devenir quelqu’un de meilleur.

— Tu vas fréquenter l’église pour qu’on t’aide à devenir quelqu’un de meilleur ?

— C’est à ça que sert l’église, non ? À faire preuve de bonté ?

— Avant de prétendre à la bonté, tu as un sacré chemin à parcourir pour t’améliorer.

Paul me décocha un regard sérieux en plissant les paupières, tâchant de réprimer un sourire.

— Je veux dire, non, je ne risque pas de te sortir ma version de ce long appel à l’aide que tu m’as lancé, mais moi je sais pourquoi je fais ce que je fais. Je le fais pour l’argent, et parce que je n’ai rien pu trouver de plus intéressant. Ce n’est pas que ça me rende super-fier.

— Oh, je te rassure, on pourrait dire que je ne suis pas super-fier non plus de comment j’ai échoué là où je me trouve.

— Tu n’y es pas arrivé par la voie la plus simple, admit Paul alors que le serveur nous apportait notre steak. Mais en un sens, je crois fermement que tu as fini là où tu devais finir. Et c’est suffisant pour qu’on fête ça, bordel.

 

Nous mangeâmes notre steak, nous bûmes notre vin et, après le dîner, nous prîmes tous les deux un Oban pur malt, cul sec. Avant que l’alcool ne commence à me relaxer, je ne m’étais pas rendu compte de mon degré de tension. J’aimais assez cette espèce de camaraderie autour d’un steak et d’un peu d’alcool. Et puis la compagnie de Paul me détendait ; son agressivité, sa volonté irréfléchie, ses tentatives de bousculer le monde me plaisaient.

Ensuite, nous sortîmes du restaurant, dans l’air vif et printanier. La brise suffit tout juste à me rendre conscient du temps qu’il faisait. J’entendis Paul aspirer une goulée d’air, s’imprégner de la nuit. Je lui lançai un coup d’œil, et il avait le sourire.

— Allons voir si on ne pourrait pas s’encanailler un coup, me glissa-t-il.
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Le lendemain matin, quand je sortis pour attendre Myra, sa voiture était déjà garée de l’autre côté de la rue ; dès que je mis le pied hors de mon immeuble de Bergen Street, elle me klaxonna. Je ne m’étais pas réveillé à l’heure ; au Gate, Paul et moi avions fini par nous arroser au whisky, jusqu’à plus d’une heure du matin. Je n’étais pas au meilleur de ma forme ; j’avais le ventre noué, des aigreurs d’estomac et des remontées de scotch dans le gosier.

— Salut, marmonnai-je en ouvrant la portière de sa Volvo plus toute jeune.

— Balance-moi ce bazar à l’arrière, me fit-elle en désignant le fatras de paperasses sur le siège passager.

Je ramassai le tout et je les posai derrière. Elle fumait une cigarette, et une vieille chanson punk de Sleater-Kinney hurlait dans l’autoradio, ce qui, en ce début de matinée de gueule de bois, faisait un peu trop pour moi.

— T’es déjà allé à Rikers, non ? me demanda-t-elle en s’engageant dans Flatbush Avenue.

— En réalité, non.

— C’est pas si mal, Rikers. Comparé aux vraies prisons du nord de l’État… Green Haven, Sing Sing… c’est du style week-end chic dans les Hamptons. Ils ont là-bas des types qui n’ont pas pu obtenir leur libération sous caution pour des crimes graves, mais comme leur procès les attend, ça les incite à bien se conduire. Tous les autres, là-bas, ont ramassé des condamnations inférieures à un an, autrement dit, ils ne risquent pas trop de se montrer violents.

— Je suis convaincu que traîner en taule, on s’y fait. Seulement je n’en ai encore jamais eu l’occasion.

— Qu’ils aient retenu Lorenzo en détention sur des chefs d’inculpation aussi minces, c’est n’importe quoi, reprit Myra en prenant l’Interstate 278, qui nous conduirait hors de Brooklyn, traverserait le Queens avant de pénétrer dans le Bronx.

Le juge a refusé de le libérer sous caution à cause de tous les journalistes présents dans la salle d’audience, il n’avait aucune envie de se retrouver en première page des journaux pour avoir laissé sortir le meurtrier d’un étudiant. Son seul point d’attaque, c’était que, après avoir lancé son mandat d’arrêt, la police avait mis quelques jours à retrouver Lorenzo, ce qu’il a considéré comme un risque de fuite. En quoi y avait-il risque de fuite, bordel ? Il avait eu quatre jours pour sortir de New York, et ils l’ont arrêté dans son appartement. En tout état de cause, il avait prouvé qu’il ne filerait pas, même s’il en avait le motif et l’opportunité.

— Tu as argumenté là-dessus ?

— J’y ai songé. Enfin, sans vouloir offenser personne, je ne sais vraiment pas pourquoi Isaac a décidé de te mettre sur cette affaire de meurtre. Moi, avant d’avoir mon premier meurtre, je suis restée trois ans commis d’office. Mes dix-huit premiers mois, je les ai passés à ne rien faire d’autre que de la procédure devant le tribunal des mineurs. Tu as été où, en fac de droit ?

— Pourquoi ?

— Je parie que tu sors de l’Ivy League, non ?

— Quelle importance ?

— Harvard ?

— Columbia, en fait. Pourquoi ?

— Je le savais ! s’exclama-t-elle. Ce qui explique pourquoi Isaac te met sur l’affaire. Il a beau être socialo, il reste un snobinard total. Sorti de l’Ivy League, lui aussi. Je veux dire, c’est pas dégueulasse, ça ?

— Tous les socialistes que j’ai croisés étaient aussi des snobs de l’Ivy League.

— Ce que je dis, c’est simplement que les types comme toi ne sont pas soumis aux mêmes obligations. Moi, j’ai fréquenté la Brooklyn Law School. Quand les gens apprennent que je suis avocate de l’assistance judiciaire, ils se figurent que c’est parce que je n’ai pas pu me dégotter un vrai poste. Dès qu’ils apprennent que tu es commis d’office, ils supposent que tu as l’âme la plus généreuse du monde.

— J’ai été avocat d’affaires quatre ans et demi avant de devenir commis d’office, protestai-je, alors qu’en réalité, grosso modo, les six derniers mois, on m’avait suspendu ma licence. Quand j’ai commencé, Isaac m’a certifié qu’au bout de six mois je serais sans doute en mesure d’aborder des affaires plus sérieuses.

— Donc tu passes direct des audiences préliminaires à une affaire de meurtre. Peu importe. C’est Isaac qui décide.

— Tu as une raison de ne pas vouloir de moi dans ce dossier ?

— Je n’ai jamais eu de second, dans aucun de mes dossiers.

Pourquoi Isaac m’en colle-t-il un maintenant ?

— Pour que tu me serves de mentor ? dis-je, ce qui me valut une œillade sardonique.

— C’est parce qu’il s’imagine que j’ai été secouée par l’affaire Gibbons. Il se figure que j’ai la tête ailleurs. Sur le fond, pour moi, tu représentes un vote de défiance.

— Ça, en réalité, tu n’en sais rien.

— Mais si, je le sais.

— Ce que m’a dit Isaac, c’est qu’il s’agit d’une affaire très sensible, à cause de la victime. Je ne vois pas en quoi ce ne serait pas une raison suffisante pour m’embarquer dans l’histoire.

— J’ai ma façon de mener les choses. Je ne suis pas directrice de thèse, je ne suis pas formatrice, je suis avocate à la cour. Je mise sur mon instinct, je ne suis pas toujours capable d’expliquer pourquoi je fais ce que je fais, et je n’ai ni le temps ni l’envie d’essayer.

— Écoute, moi, je suis juste très content d’intégrer l’équipe, d’accord ?

— Mais c’est justement le problème. Il n’y a pas d’équipe. C’est mon affaire à moi.

 

Pendant le reste du trajet, nous ne nous dîmes plus grand-chose d’autre. En nous approchant enfin du pont qui conduit à la prison, nous nous garâmes sur un parking pour ensuite nous diriger vers une roulotte en bois, où on nous remit nos laissez-passer pour accéder à la prison de Rikers. Cela m’évoquait un poste de contrôle frontalier entre deux pays du tiers-monde. En mon for intérieur, j’éprouvai une sorte de joie devant le sordide de l’ensemble, ce for intérieur qui, face à mon statut d’avocat de la défense dans un dossier pénal, réagissait d’une manière que je ne voyais pas l’intérêt d’analyser.

Nous remontâmes en voiture et roulâmes jusqu’au pont, des avions décollaient de l’aéroport La Guardia à notre droite. Rikers n’était pas du tout ce que j’attendais : un véritable Los Angeles de bâtiments pénitentiaires, tentaculaires, décousus, une cohorte de bâtiments semés au hasard dans un paysage lugubre.

Nous nous garâmes sur un parking bondé et nous engouffrâmes dans le centre de contrôle, un édifice trapu. La salle était remplie de gens qui essayaient d’entrer pour aller rendre visite à des prisonniers. Je suivis Myra vers l’hygiaphone réservé aux avocats, où elle tendit nos laissez-passer et remplit notre bulletin de visite. Le gardien nous tamponna les mains et nous remit des jetons en plastique qui nous identifiaient comme deux conseillers juridiques.

Elle sortit la première, ouvrit la marche en direction du bâtiment principal, et nous nous retrouvâmes de nouveau dehors. Il y avait des mouettes partout – habituées aux humains, elles ignoraient notre présence. Nous attendîmes un bus qui nous conduisit vers l’enceinte où Lorenzo était détenu.

Enfin, nous aboutîmes dans une salle d’entretien, où nous patientâmes, le temps que l’on nous amène Lorenzo. La salle était petite, considérablement surchauffée, deux chaises étaient disposées derrière un bureau en métal, une troisième de l’autre côté. Une baie vitrée ouvrait l’un des murs, deux agents de sécurité étaient visibles derrière – l’un des deux venait sans doute de lâcher la chute d’une bonne plaisanterie, car tous les deux étaient hilares.

Myra et moi patientâmes encore dix minutes dans un quasi-silence. J’avais les nerfs à vif ; rien qu’à la regarder, je savais qu’elle aussi était nerveuse, en dépit de toute son expérience. D’après moi, on ne s’habituait jamais complètement à se retrouver dans cet espace carcéral hostile, avant une entrevue avec un homme accusé de meurtre.

Elle tua le temps en relisant les documents qui composaient notre dossier préliminaire ; ne sachant pas quoi faire d’autre, je l’imitai. Enfin, la porte derrière nous s’ouvrit avec un crissement métallique interminable, et nous nous retournâmes pour faire face à notre client.

J’ignorais à quoi je m’attendais au juste, mais Lorenzo Tate n’y correspondait en rien. Je m’étais sans doute surtout figuré quelqu’un d’intimidant, et Lorenzo ne l’était assurément pas. D’abord, il était assez petit, il mesurait moins d’un mètre soixante-dix, et il nous adressa un sourire de gamin, il ressemblait davantage à un représentant de commerce qu’à un meurtrier putatif. Ensuite, il avait la peau très claire, avec une marque de naissance assez visible, une décoloration foncée, couleur d’hématome, en lisière du visage, juste au-dessus et à droite de l’œil droit.

Myra me présenta et nous nous serrâmes la main. Ensuite, elle entama un bref récapitulatif du mode de fonctionnement des avocats de l’assistance judiciaire. Cette pièce, petite et étouffante, était encore plus inconfortable en la présence de Lorenzo ; je commençais à transpirer, je le sentais. Myra demanda à Lorenzo s’il avait les moyens d’engager un avocat.

— Combien je devrais le payer ?

— Les barèmes sont très variables. Mais pour une affaire de meurtre, si l’on va jusqu’au tribunal, je dirais que même le moins cher vous réclamera cinquante mille dollars, lui répondit-elle.

Il eut l’air déçu par cette réponse. Il baissa brièvement les yeux et secoua la tête.

— Sans vouloir vous manquer de respect à tous les deux, est-ce que je dois essayer dès maintenant de trouver cette somme pour me payer un vrai avocat ?

— Pour être franche, monsieur Tate, cinquante mille dollars ne suffiraient pas à vous payer un avocat deux fois moins bon que nous, lui lança Myra, sans le moindre soupçon de vantardise dans la voix. C’est évidemment une décision lourde, et il faut choisir ce qui vous met le plus à l’aise. Je n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit… que vous deveniez mon client ou non, je suis payée pareil. Mais n’engagez pas un avocat juste parce que vous avez entendu dire du mal des avocats commis d’office en général. Parce que nous, en l’occurrence, nous sommes très bons.

Lorenzo l’observait attentivement, il la regardait parler. Quand elle eut terminé, il posa les yeux sur moi, et je me rendis alors compte que j’avais un léger sourire. Je décidai de ne pas me retenir. Cela me plaisait. Au bout d’un long moment, il hocha la tête.

— C’est bon, alors, fit-il. Je reste avec vous.

— Bien, avant de commencer, je tiens à vous dire deux choses, reprit Myra. Premièrement, vous devez nous confier tout ce que vous savez, le bon et le mauvais, tout ce que le procureur de district risque de savoir ou de découvrir. Tout ce qu’ils savent et que nous ne savons pas pèsera fortement, et à notre désavantage. Nous sommes ici pour vous aider, pas pour vous juger, et nous ne pourrons pas vous aider si nous ne savons pas tout ce que nous avons à savoir.

« Deuxièmement, nous sommes les seules personnes à qui vous devez parler de cette affaire. J’insiste, les seules, et j’entends par là tout ce qui concerne cette procédure. Si quelqu’un ici vous demande pourquoi on vous a enfermé, vous lui répondez que c’est pour excès de vitesse. Tout ce que vous raconterez à d’autres personnes que les deux qui sont assises devant vous dans cette pièce à cette minute risque de resurgir et de nous nuire. Vous saisissez ?

— Je vous suis.

— D’accord. Avant d’aborder le dossier proprement dit, j’aimerais commencer par revenir un peu sur votre parcours, sur qui vous êtes, continua-t-elle. Vous êtes né à New York ?

— J’ai grandi au Gardens. Glenwood Gardens, vous connaissez ? Derrière l’Avenue I, du côté de Midwood ?

— Je ne connais pas.

— C’était une cité à l’ancienne, fit Tate. Un grand ensemble de vieilles tours. Malgré le nom, il y a pas de jardin, d’ailleurs, là-bas.

Elle acquiesça.

— Et c’est toujours là que vous habitez ?

— Je suis sorti de la cité, maintenant. Je me suis trouvé un endroit sur l’avenue.

— Vous êtes allé au bout de vos années de lycée, monsieur Tate ?

— Non, m’dame.

Je n’en croyais pas mes oreilles : un accusé de meurtre sorti de cette cité venait d’appeler Myra « m’dame ». Myra posait les questions, moi je prenais des notes, et ça, je le notai.

— Vous avez un emploi ?

Il eut un petit sourire, avec un dodelinement discret de la tête.

— Vous voulez savoir ce que je fais pour gagner du blé, même si je ne paie pas d’impôts sur ce que je gagne, vous voyez ce que je veux dire ?

Je voyais et, d’un bref coup d’œil, je compris que Myra aussi.

— Vous gagnez de l’argent grâce à des pratiques illégales et vous voulez savoir si vous devriez nous en faire part ? s’enquit-elle.

Il eut de nouveau son sourire de gamin. À mon avis, notre client devait avoir du succès avec les dames.

— Je sais que vous pouvez pas me dénoncer, rien de tout ça. Seulement je sais pas si vous avez envie de savoir.

— Tout ce que vous nous dites reste confidentiel, lui assura-t-elle. Pour être précise, on ne peut pas nous obliger à vous dénoncer… à moins que vous ne nous parliez d’un crime que vous prévoyez de commettre dans le futur. L’autre élément, en revanche, c’est que nous n’avons pas le droit de vous laisser faire à la barre des témoins une déclaration dont nous saurions qu’elle est mensongère. Par exemple, si vous avouez avoir commis le meurtre dont il est question dans cette affaire, cela nous imposerait une limite, dans la mesure où nous ne pourrions plus vous laisser affirmer le contraire sous serment devant la cour. Vous comprenez ?

— Vous n’avez pas à vous inquiéter de ça, je n’avouerai pas un meurtre que j’ai pas commis. Parce que j’ai dégommé aucun fils de pute, ça, c’est sûr. J’ai même jamais tiré avec un pistolet de ma vie.

— Bon, fit Myra, mais je vis bien que les protestations d’innocence de notre client la laissaient froide.

Devant leurs avocats, les prévenus insistaient tous sur leur innocence, même quand cet exercice inutile frisait le risible. Au bureau, la théorie en vigueur voulait que les clients considèrent qu’un commis d’office ne travaillerait pas aussi dur pour un client dont la culpabilité serait avérée. Ce que les clients n’arrivaient pas à prendre en compte, c’était que tous les commis d’office savaient que la vaste majorité de leurs clients étaient en réalité coupables.

— Monsieur Tate, concernant la façon dont vous gagnez votre vie, j’estime qu’il est assez important que nous sachions de quoi il retourne et que vous nous teniez informés, même si cela implique d’admettre des agissements illégaux.

— Vous ne pouvez pas vous sortir du Gardens sans vous faire une vie. Et quand j’en suis sorti, se faire une vie, ça voulait dire dealer du crack. Vous ne pouviez pas vous sortir du Gardens sans dealer du crack. Mais j’ai dépassé tout ce merdier et j’ai jamais regretté.

— OK, acquiesça Myra. Et vous vous êtes fait choper ?

Lorenzo secoua la tête.

— Jamais ? insista-t-elle, sans prendre la peine de dissimuler son scepticisme.

— Quand j’étais au boulot dans la rue, tout le monde se foutait d’aller organiser des descentes au Gardens. Dès que j’ai pu, j’ai lâché la rue, et je me suis tenu à carreau. Je veux dire, maintenant, je suis genre en coulisses. En plus, ces derniers temps, je m’occupais uniquement d’herbe, de la qualité supérieure. C’est loin de rapporter le même fric, mais aucun merdeux se prendra une balle pour de la weed.

— Vous êtes en train de nous expliquer que vous ne vous êtes mêlé que de trafic d’herbe ? fis-je.

Lorenzo eut un signe de tête.

— Me suis fourni le matériel pour cultiver mes plantes chez moi, en bac hydro, même pas besoin de la faire venir de l’extérieur de la ville. Dans le genre toutes mes boutures sont made in Brooklyn, voyez ce que je veux dire ?

— Bon, remarqua Myra, que vous n’ayez pas de casier judiciaire, cela ne vous fera sûrement pas de mal.

Lorenzo sourit de toutes ses dents, son sourire de charmeur.

— J’savais qu’y devait y avoir une raison pour que je reste clean pendant tout ce temps.

Ce qui nous fit tous sourire. Je me surpris à l’apprécier, ce Lorenzo.

— Vous souvenez-vous où vous étiez dans la soirée du 6 avril ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la tête et se pencha en avant.

— J’y ai pensé, à ça. Je décompressais avec mon Marcus… j’étais dans sa piaule jusqu’à deux heures du matin ou à peu près.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez, tous les deux ?

Il y eut un silence, et Lorenzo détourna le regard.

— Marcus et moi, on est, genre, de la même équipe, vous voyez ce que je veux dire ?

Myra plissa un peu les paupières.

— Je ne suis pas certaine de voir, admit-elle au bout d’un petit moment.

Moi non plus : je n’étais pas sûr de comprendre si Marcus était un collègue dealer ou son mec, mais je devinai que la première solution était la plus vraisemblable.

— Vous voulez dire que vous travaillez ensemble ?

Lorenzo sourit et confirma d’un geste.

— Autrement dit, il n’est pas forcément votre meilleur alibi, lâcha-t-elle, pince-sans-rire. Savez-vous si Marcus a déjà été arrêté ?

— Marcus n’a pas autant de pot que moi, c’est tout. Il est tombé deux fois.

Myra n’essaya pas de dissimuler sa déception.

— Un bon alibi n’est pas obligatoire, mais cela ne peut certainement pas faire de mal non plus.

— J’étais avec Marcus jusque tard dans la soirée, insista-t-il.

— Ce n’est pas que je ne vous croie pas, lui assura Myra. Mais si nous appelons Marcus à la barre et si son casier ressort, avec ses histoires de vente de drogue, ça va sûrement vous desservir.

— J’ai pigé, dit Lorenzo au bout d’un petit moment. N’empêche, c’est la vérité.

— OK. La police ne vous a arrêté que quatre jours après le meurtre. Vous saviez qu’elle vous recherchait ?

— J’avais entendu dire que les flics cherchaient à me coincer dans cette histoire. Donc j’ai fait profil bas.

— Comment s’est déroulée l’arrestation ?

— Je suis finalement repassé par mon appart, voir si je pouvais pas récupérer des fringues, ils surveillaient l’endroit ; et je me suis retrouvé dans l’engrenage. Me serait jamais arrivé si ce gamin blanc s’était pas fait buter.

— Connaissez-vous Devin Wallace ?

— Devin et moi, ça date pas d’hier, ça, c’est sûr.

— Et connaissiez-vous le défunt ? poursuivit Myra.

— Le gamin blanc ?

— Il s’appelait Seth Lipton, lança-t-elle un peu froidement.

Elle considérait manifestement que Lorenzo aurait intérêt à se souvenir du nom de la personne qu’il était accusé d’avoir tuée.

— Jamais vu ce type, affirma-t-il. Il devait jouer les indics.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Lorenzo sourit.

— Il aurait eu une autre raison de traîner au Gardens ?

Myra réagit par un hochement de tête évasif.

— Donc, Devin et vous, vous étiez amis ?

— Entre nous, ça pouvait aller.

— Pas potes, mais vous traîniez ensemble, quoi.

— Ouais, répondit Lorenzo. Dans le genre.

— Je me trompe ?

— Entre nous, ça pouvait aller, répéta-t-il.

— Comment l’avez-vous connu, Devin ?

Il fixa Myra d’un regard prudent, puis me regarda, moi.

— Comment ça se fait que vous la laissez causer tout le temps ? me jeta-t-il.

— Moi, je suis le second. Cette affaire, c’est la sienne.

— C’est bon, reprit Lorenzo, un léger voile dubitatif dans le regard.

D’après moi, la conception qu’il avait de ma virilité venait de dégringoler en chute libre.

— C’est comme cela que nous travaillons, précisai-je, sentant qu’il fallait couper court d’entrée de jeu à ces chicanes filles contre garçons. Je m’occuperai de tous les aspects de votre dossier, mais c’est Myra la responsable. Je crois que la question concernait la manière dont vous aviez rencontré Devin.

Rappel qui fit sourire l’intéressé.

— On a bien eu quelques affaires ensemble. Grâce à moi, il reste dans le coup, avec l’herbe. Tout ce foutoir de la rue, moi, j’en suis plus, mais je connais des gens. Genre je facilite les choses. Il se trouve que c’est comme ça que je suis encore en vie et que j’ai jamais fini au trou : je vais pas déclarer la guerre et ce style de conneries, à me fourrer dans les affaires des autres. Je m’entends avec tout le monde, je m’arrange avec tout le monde.

— Donc vous avez fourni de la drogue à Devin, en conclut Myra d’un ton égal.

— Juste de l’herbe, hein. Je touche pas aux trucs plus sérieux.

Elle se redressa contre le dossier de sa chaise et laissa s’écouler un silence. Nous n’avions aucune envie de voir d’entrée de jeu notre client admettre davantage d’activités criminelles.

— OK, fit-elle. Et cette femme qui dit vous avoir vu sur les lieux où les coups de feu ont été tirés ? Vous la connaissez ?

— Yo-Yo ? s’écria-t-il. Je sais qui elle est parce qu’elle traîne au Gardens, mais je crois qu’on s’est jamais parlé.

— Vous croyez ne jamais lui avoir adressé la parole ? répéta-t-elle, en se penchant légèrement vers lui. Pas même une fois ?

Il secoua la tête.

— Elle et moi, on s’est jamais dit un mot.

— Mais cela ne vous surprend pas qu’elle sache qui vous êtes ?

— Bien sûr qu’elle sait qui je suis si moi je sais qui elle est. Les gens me connaissent, là-bas.

Myra marqua de nouveau un temps d’arrêt, se demandant manifestement si elle ne devrait pas creuser la question. L’avocat de la défense n’avait aucun intérêt à apprendre les mauvaises nouvelles de la bouche de l’accusation, ou, pire encore, de celle de la cour, plutôt que de celle de son client – autrement dit quand il était encore temps d’amortir les dégâts. D’un autre côté, trop savoir la vérité risquait de limiter notre marge de manœuvre.

— Quand vous dites que les gens vous connaissent là-bas, qu’entendez-vous par là ?

Comprenant peut-être qu’il était allé plus loin qu’il n’en avait eu l’intention, Lorenzo battit en retraite en reprenant ses airs de charmant garçon.

— Je traînais dans le coin, c’est tout. Le Gardens, c’est là que j’ai grandi.

— Pensez-vous que quelqu’un comme Yolanda aurait su que vous faisiez du business avec Devin ?

— Yo-Yo le savait, bien sûr. C’était la meuf à Devin, en tout cas de temps en temps.

Myra se rembrunit, les yeux rivés sur ceux de Lorenzo.

— Êtes-vous en train de me dire que Devin et Yolanda formaient un couple ?

— Un couple, j’en sais rien, mais ouais, ils étaient ensemble.

Elle ferma les yeux une seconde, le temps de s’imprégner de cette nouvelle.

— Le témoin oculaire sortait avec la victime désignée ? reprit-elle, en tâchant de conserver une voix neutre.

Il remarqua sa réaction.

— Ça vous fait une sacrée merde à remuer, hein ? lui lança-t-il.

Elle opina lentement.

— Cela modifie les choses. Ce qui n’est pas terrible, c’est que le jury risque de prêter davantage attention à un témoin qui a été émotionnellement affecté par ces coups de feu. Cela pèse aussi sans doute sur le degré d’agressivité que nous pourrons nous permettre lors de notre contre-interrogatoire. Par contre la bonne nouvelle c’est que ça lui fournit potentiellement une raison de mentir, ou du moins de chercher à paraître plus sûre d’elle qu’elle ne le serait en d’autres circonstances, ou que ne le serait une complète étrangère à toute cette affaire.

— En quoi le fait d’être la meuf à Devin donnerait à Yo-Yo une raison de mentir ? s’enquit Tate.

— Ce n’est pas obligé, nuança-t-elle. Mais cela nous fournit matière à enquêter. Peut-être sait-elle qui a réellement tiré, et elle ment pour protéger cette personne. Bon sang, et si c’était elle ? Le fait est qu’avec une complète inconnue il n’y aurait aucun moyen de réellement soutenir qu’elle aurait menti, parce qu’elle n’en aurait eu aucune raison.

Il réfléchit à la chose.

— Alors ça nous aide ou pas ?

— Trop tôt pour l’affirmer. Mais cela change certainement la donne. Parlez-moi un peu plus de leur relation.

— Vous voulez savoir quoi ?

— Depuis combien de temps se fréquentaient-ils ?

— Ça faisait depuis… attendez voir… ils se sont mis ensemble à l’automne dernier, peut-être bien en octobre. C’est la première fois que je me souviens de l’avoir vue là-bas.

— Devin fréquentait-il quelqu’un d’autre ?

L’autre sourit.

— Devin et moi, on n’était pas collés à ce point. Mais c’est sûr que ça me surprendrait pas.

— Vous pensez qu’il aurait pu continuer à fréquenter d’autres personnes ?

Toujours avec le sourire, Lorenzo haussa les épaules.

— Et Yolanda ? Vous savez si elle voyait quelqu’un d’autre ?

— Comme je disais, j’ai jamais causé à Yo-Yo. Je la connaissais juste assez pour la voir traîner dans le coin.

— L’avez-vous déjà vue avec un autre type ? Ce n’est pas forcément quelqu’un que vous connaîtriez.

— Je ne me souviens pas du tout de ça.

— OK, fit Myra, prenant une seconde pour consulter ses notes. Et la sœur de Devin ? Votre relation était de quel ordre ?

— Latrice ? C’est une assez jolie fille. Un canon, ça, c’est sûr.

— Avez-vous eu une quelconque relation avec Latrice ?

Lorenzo nous lâcha son petit rire décontracté.

— Devin aime pas ça. De toute manière, Latrice, c’est pas le style à sortir avec moi. Cette fille, elle a un boulot, ce genre et tout.

— Diriez-vous qu’elle vous désapprouvait ?

— Latrice savait ce qu’étaient les affaires de Devin. Elle savait ce qu’étaient mes affaires. Autant que je sache, elle s’en mêlait pas.

— Elle vivait avec Devin, exact ?

Il acquiesça.

— Ils sont proches ?

— Ils sont frère et sœur, répondit-il. J’aurais tendance à croire qu’ils sont assez liés.

— Et quand vous alliez rendre visite à Devin, vous parliez avec elle ?

— Bien sûr.

— Lui avez-vous parlé le soir où Devin a été abattu ?

— C’est exact.

— OK, fit Myra. Maintenant, selon les rapports de police en notre possession, Latrice a déclaré que, le soir des coups de feu, vous étiez passé chez Devin, vous le cherchiez.

— Moi, je le cherchais, ouais, mais c’était avant qu’il se fasse buter. Chercher un homme, c’est pas un crime.

— Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle vous vous êtes rendu à l’appartement de Devin ?

— Pas trop. Peut-être vers les sept heures ?

— Pourquoi le cherchiez-vous ?

— Pour le blé, vous voyez. Il me devait un peu de monnaie, ça, c’est sûr. Mais si je lui tirais dessus, il allait me payer comment ?

D’après ce que j’avais lu dans les rapports de police, la conversation entre Lorenzo et Latrice était un sujet sur lequel je m’étais plus ou moins attendu aux mensonges de notre client. S’il mentait, j’espérais qu’il le fasse d’une façon qui soit vaguement crédible. Quand le client vous sortait une histoire grotesque en s’attendant à ce qu’on se débrouille pour la vendre, c’était toujours démoralisant. Au lieu de quoi, il avait l’air de dire la vérité, mais ce n’était pas une vérité qui nous aidait.

— C’était pour de la came ? intervint Myra.

Lorenzo dodelina de la tête, confirmant par cette gestuelle ce que nous savions déjà.

— Combien vous devait-il ? continua-t-elle, en gardant une voix neutre.

Que notre client soit trafiquant de drogue, cela nous était égal. Ce qui ne nous était pas égal, c’était qu’il vienne chercher l’une de ses victimes pour régler une dette de came le soir où des coups de feu sont tirés, parce que cela nous compliquait considérablement la besogne.

— Il me devait cinq mille, lâcha-t-il à voix basse.

— Cinq mille dollars ?

Lorenzo hocha la tête, légèrement, l’air mal à l’aise, pour la première fois de l’entretien.

Ce n’était pas bon signe. À part l’amour, l’argent constituait le pire des mobiles. Parce qu’on parlait de marijuana, je ne m’étais pas attendu à un montant pareil. Je me demandais quelle quantité d’herbe on s’achetait avec cinq mille dollars, au prix de gros. On ne parlait manifestement pas d’une herbe minable en sachets plastique à dix dollars. Je m’efforçai de réfléchir, mettant de côté ce début d’inquiétude qui menaçait de me déconcentrer.

— OK, fit Myra. Alors, vous vous êtes rendu à l’appartement de Devin parce qu’il vous devait de l’argent, et Latrice vous a ouvert la porte. Vous vous souvenez de la conversation que vous avez eue ?

— Je lui demande si Devin est là, elle me dit non ; je lui demande si elle sait où il est, elle me dit non ; je lui demande s’il a laissé quelques présidents morts et enterrés pour moi…

— Des présidents morts et enterrés ?

— Washington, Lincoln, les autres. Des biftons, quoi. Elle me dit non. Et moi, genre : « L’enculé de sa race, il croit que je m’amuse avec lui, ou quoi. » Et me voilà ressorti.

— Vous souvenez-vous si c’étaient vos propos exacts ? « L’enculé de sa race, il croit que je m’amuse avec lui, ou quoi. »

— J’avais pas de magnéto sur moi.

— Je comprends, dit Myra, en faisant mine d’être patiente. Mais j’ai quand même besoin de savoir si vous pensez que c’est exactement ce que vous avez dit.

— Du mieux que je me souvienne, je vous dis ce que j’ai dit. Qu’est-ce qu’elle a dit que j’ai dit ?

— D’après la police, elle a affirmé que vous aviez menacé Devin, lui répondit Myra sans se départir de son calme.

— Que je l’ai menacé devant sa sœur ? s’écria-t-il, incrédule. J’aurais fait ça pour quoi ? Pourquoi je l’aurais menacé devant Latrice, pour le buter quelques heures plus tard ?

— Auriez-vous pu tenir des propos que Latrice aurait jugés plus agressifs ?

— J’ai rien dit d’agressif, protesta-t-il, pour la première fois avec une expression de colère. Ce mec, c’était mon petit gars, et ce mec me devait de l’argent. S’il est mort, il peut pas être mon petit gars et il peut pas me payer non plus. Ça me fait donc deux bonnes raisons de pas le buter.

 

Devant la prison, la soudaineté de la lumière du jour me fit cligner des yeux. Nous nous étions entretenus avec Lorenzo environ deux heures, en revenant sur son éducation, ses rapports avec Devin, en vérifiant s’il ne pouvait rien ajouter à propos de Yolanda ou Latrice, de son alibi pour cette soirée. Même si tout ce temps je m’étais grosso modo contenté de m’asseoir et d’écouter, en prenant des notes, je me sentais épuisé, comme si ma journée était déjà terminée.

Il ne me fallut qu’un regard pour comprendre que Myra ressentait la même chose. Dès que nous eûmes mis un pied dehors, elle alluma une cigarette, en tirant une longue bouffée. Je m’étais attendu à ce qu’elle se soit construit une carapace, à ce qu’elle ne trahisse plus ni lassitude ni découragement, mais c’était peut-être irréaliste.

— C’est juste moi, ou il y avait du bon et du mauvais ? lui demandai-je.

— Quand le client admet que la victime lui devait de l’argent pour une dette liée à la drogue et qu’il cherchait la victime le soir où elle s’est fait abattre, ce n’est jamais bon. L’alibi qui repose sur un dealer ne nous aide pas franchement non plus.

— Selon moi, la bonne nouvelle, c’est que s’il devait nous mentir, il aurait sûrement inventé mieux.

Elle me lança un regard, avec un grand sourire.

— Tu marques un point, là. Même si ça ne nous aide pas beaucoup. On ne peut pas présenter une ligne de défense abracadabrante et prier ensuite le jury de l’acquitter sur la base du caractère peu plausible de notre défense.

— Tu es sûre ? Tu as déjà essayé ?

— Pourquoi tu ne testes pas ta tactique sur un délit mineur et ensuite tu me racontes ?

— Cinq mille, ça me paraît correspondre à un sacré tas d’herbe.

— Tu serais surpris. L’herbe à New York, ça devient un commerce haut de gamme. La skunk de première catégorie peut se revendre dans les cinq cents ou plus les trente grammes. Cela ne me choquerait pas que cinq mille au prix de gros correspondent à une livre et pas plus.

— Je savais que je n’avais pas choisi le bon métier, sifflai-je. Et si Devin s’était fait abattre parce qu’il avait couché avec le témoin ? Ça n’est évoqué dans aucun des rapports de police.

— Comme je l’ai dit à notre type, à mon avis, ça marche dans les deux sens. Cela peut lui fournir une raison de mentir, mais cela pourrait aussi la rendre d’autant plus convaincante à la barre des témoins. Ce n’est pas une quelconque passante qui n’aurait pas vraiment fait attention ; elle a vu son petit ami se faire tirer dessus.

Nous avions traversé le parking et rejoint sa voiture.

— Alors, tu en penses quoi ? lui demandai-je en attendant qu’elle déverrouille ma portière.

— Ce que je pense de quoi ?

— Tu penses que c’est lui ?

Elle me dévisagea par-dessus le toit de sa Volvo.

— Merde, qu’est-ce que j’en sais, moi ?
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Je venais d’arriver au bureau, le lendemain matin, et je n’avais pas fini de m’installer quand Myra s’approcha.

— Tu as quelque chose d’important au programme, là, tout de suite ?

— J’allais juste profiter de l’occasion pour parcourir ma nouvelle pile de dossiers. J’ai un paquet de délits auxquels je n’ai même pas encore jeté un œil.

— Viens avec moi. Il faut qu’on se charge d’une mission.

— Où ça ?

— Sur la scène de crime.

Nous prîmes la ligne 2 de Borough Hall jusqu’au terminus, en plein Brooklyn.

— Tu n’es jamais venue par ici ? lui demandai-je une fois assis.

Le train était presque vide ; l’heure de pointe était bientôt passée, et nous nous dirigions dans une direction opposée à celle de la majorité des banlieusards.

Elle secoua la tête.

— C’est le but de la mission. Il est important d’avoir au moins une certaine notion de l’endroit où les coups de feu ont été tirés.

Nous descendîmes à la station de Brooklyn College, dans Flatbush Avenue, une artère qui était à Brooklyn ce que Broadway était à Manhattan : elle traversait pratiquement tout le quartier. Mais ce tronçon de Flatbush avait sensiblement une autre allure que celui qui passait à quelques encablures de mon appartement. On avait l’impression d’être un peu remonté dans le temps, les enseignes des magasins semblant toutes avoir été accrochées dans les années 1950.

La partie commerçante avait tout de même l’air assez vivante, avec ses fast-foods, ses traiteurs, ses boutiques de vêtements, le tout regorgeant d’activité. Dans la rue, nous étions les seuls à avoir la peau blanche, la population étant majoritairement black. Nous marchâmes sans but, sur deux pâtés de maisons, histoire de prendre nos marques, en coupant vers l’Avenue I, avant de tourner dans Bedford Avenue.

À partir de là, le quartier changeait complètement. Maintenant, c’étaient des juifs orthodoxes qui occupaient les trottoirs le long desquels s’alignaient des maisons mitoyennes avec leurs jardins en façade et leurs garages.

Ensuite nous débouchâmes sur le campus de Brooklyn College. Il y avait des vigiles à chaque entrée, et nous n’essayâmes pas d’y pénétrer. Nous retombâmes dans Flatbush Avenue, tournâmes à droite, puis à gauche dans l’Avenue H. Les fast-foods et les magasins de Flatbush s’effacèrent, le nombre de passants visibles sur les trottoirs diminua radicalement, la foule se clairsema, et nous ne tardâmes pas à longer Glenwood Gardens.

Comme l’avait précisé Lorenzo, le Gardens était le genre de cité que New York ne construisait plus, une série de tours identiques qui s’étendaient sur plusieurs blocs. Même en fin de matinée, il en émanait une atmosphère de menace diffuse.

Myra quitta la rue pour entrer dans la cité, et je fus pris d’une hésitation. Elle se retourna vers moi et me gratifia d’un sourire pincé.

— Si quelqu’un nous regarde, il nous prendra pour des flics, des avocats, des travailleurs sociaux, les impôts, n’importe qui, me soutint-elle. Ils ne nous toucheront pas.

Il s’avéra qu’elle avait raison : les gens que nous croisions nous dévisageaient, le regard dur, mais personne ne nous dit rien. Nous traversâmes en vitesse, en coupant par le milieu de la cité, entre l’endroit où le tireur s’était embusqué et celui où s’étaient trouvées les victimes. J’avais du mal à m’imprégner des lieux, craignant trop de croiser un regard d’une manière qu’il ne fallait pas. L’esplanade était à peu près déserte ; juste une grappe d’ados devant l’entrée d’une tour, et une jeune femme qui surveillait un petit enfant en train de jouer au milieu.

Nous traversâmes la cour principale de la cité et tournâmes à droite dans l’Avenue I, en repartant vers Flatbush Avenue.

— Voilà, dit-elle, c’était ça, le Gardens. T’as vu quoi, toi ?

Je la toisai un moment, histoire de lui faire sentir que je lui en voulais un peu de m’avoir soumis à cette espèce de test, mais aussi désireux de savoir si elle avait vu quelque chose qui m’aurait échappé.

— Tout cet endroit est une vraie forteresse, constatai-je. Le parvis intérieur est complètement coupé de la rue.

— C’est juste. Mais il n’est pas du tout coupé de la cité proprement dite. Il doit y avoir deux cents fenêtres qui donnent sur cette esplanade.

— Certes. Mais notre crime s’est produit un peu après minuit. Il se peut que personne n’ait rien suivi.

— Possible. Ils auraient entendu des coups de feu, mais dans une cité, les gens ne se risquent sans doute pas à rester à leur fenêtre quand ils entendent tirer. N’empêche, j’ai du mal à croire que personne n’ait rien vu. Enfin, même si c’est le cas, cela ne signifie pas forcément qu’on aurait envie de découvrir quoi.

— Parce qu’ils auraient pu voir notre client ?

— On ne sait jamais.

— OK, fis-je. En tout cas, c’était instructif. Et maintenant, on peut s’en aller d’ici ?

— Pas tout de suite. Il faut encore qu’on aille rencontrer les voisins.
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Yolanda Miller n’était pas ravie de nous voir. Je ne me serais pas attendu à l’inverse, mais elle nous témoigna un degré d’hostilité immédiate qui me prit au dépourvu.

Elle s’adressait à nous depuis le seuil de son appartement, sans le moindre geste pour nous inviter à entrer. Je me sentais à nu, vulnérable, dans ce couloir du Gardens, mais je tâchai de me sortir ces idées-là de la tête.

— J’ai pas l’intention de vous causer, à vous, fit-elle dès que nous nous fûmes présentés. Le procureur de district m’a dit que j’avais qu’à rien vous dire si j’avais pas envie.

— Si nécessaire, nous pouvons vous citer à comparaître, la prévint Myra. Il vous l’a dit, ça, le procureur de district ?

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Si nous vous citons à comparaître, ça signifiera que vous devrez vous présenter au tribunal et déposer sous serment, lui rétorqua Myra sans détour. Si vous ne vous présentez pas, le juge émettra un mandat d’arrestation contre vous.

— Vous allez m’arrêter, là, maintenant ? Pourquoi ?

— Je ne vous dis pas que je vais vous arrêter, Yolanda. Je vous explique simplement ce qui arriverait si nous étions forcés de vous citer à comparaître et si vous ne vous soumettiez pas à cette citation. Je n’ai aucune envie de vous citer à comparaître. Nous avons juste deux ou trois questions à vous poser.

— J’ai rien à déclarer qui pourrait vous aider. J’ai vu Strawberry tirer sur Devin et ce mec-là, ce Blanc.

— Je n’essaierai pas de vous pousser à raconter autre chose que la vérité. J’aimerais juste savoir au juste ce que vous avez vu, étape par étape. Commençons par l’endroit où vous étiez.

— Je venais de sortir de l’immeuble pour aller au magasin arabe au bout de l’Avenue J.

— C’est quoi, le magasin arabe ?

— Juste une épicerie avec des plats à emporter, fit Yolanda avec un haussement d’épaules. Tout le monde l’appelle comme ça parce que les gérants, c’est des Arabes. C’est les seuls Arabes, par ici, avec tous ces juifs.

— Qu’est-ce que vous alliez acheter, chez l’Arabe ? continua Myra, sans aucune intention, en apparence, d’explorer le côté politiquement très incorrect de Yolanda.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien, franchement. Je veux juste être certaine de bien comprendre le tableau d’ensemble, c’est tout.

— J’ai un petit garçon, moi. J’avais besoin d’un peu de lait.

— Vous alliez chercher du lait ?

— Et j’avais besoin d’un paquet de Newport, ajouta-t-elle, en tambourinant des doigts sur la poche de son jeans pendant qu’elle maintenait la porte de son autre main.

— Alors vous alliez vous procurer du lait et des cigarettes ?

— Exactement ça.

— Vous êtes arrivée jusqu’à l’épicerie ?

— Je suis même pas sortie du Gardens.

— D’accord. Alors quand vous êtes sortie de l’immeuble, que s’est-il passé ?

— J’ai vu Devin à l’autre bout de l’allée.

— Vous le connaissiez, Devin ? lui demanda Myra, jouant franc jeu – nous avions besoin de savoir quelle histoire allait raconter Yolanda au sujet de sa relation avec Devin.

— Lui et moi, on est ensemble, fit-elle, sans entrer dans les détails.

Si elle restait encore agressive – les bras croisés, le visage crispé et dénué d’expression –, elle paraissait déjà plus communicative. Mais on sentait aussi chez elle une certaine agitation, une énergie nerveuse qui allait, semblait-il, au-delà du fait que nous faisions irruption dans sa vie pour commencer à lui poser des questions.

— Vous êtes ensemble ? s’exclama Myra, feignant la surprise. C’est-à-dire que vous sortez ensemble ?

— Ce genre-là, oui.

— Je vois. Vous êtes ensemble depuis combien de temps, Devin et vous ?

— Quelques mois maintenant, répondit Yolanda sur un ton dédaigneux.

— À quoi était occupé Devin quand vous l’avez aperçu, ce soir-là ?

— Il parlait au type blanc qui s’est fait tuer.

— Vous les avez vus se parler, tous les deux ?

— Ils étaient juste à l’autre bout de l’allée.

— Pouviez-vous voir le visage de Devin, quand vous l’avez reconnu ?

— Nan, je pouvais voir le visage du Blanc, suffisamment pour comprendre qu’il était blanc, en tout cas.

— Et après, que s’est-il passé, quand vous avez repéré Devin et ce jeune homme, ce Blanc ?

— J’allais m’approcher, parler à Devin. C’est juste quand je me suis approchée que j’ai vu Strawberry se mettre à tirer.

— Avez-vous aperçu le tireur, avant les coups de feu ?

Yolanda secoua la tête.

— Quand j’ai reconnu Devin, je me suis pas retournée. Ensuite, j’ai entendu péter un flingue, j’ai vu Devin et le mec blanc tomber tous les deux. C’est là que j’ai reconnu Strawberry. Il arrivait en courant.

— C’est alors que vous avez reconnu la personne qui avait tiré ? Après les coups de feu ?

Yolanda s’agitait de plus en plus, mais pas autant que je l’aurais cru. S’il était évident qu’elle n’appréciait pas trop de parler de ces coups de feu, elle y arrivait sans perdre son calme, ce qui était déjà au-delà des capacités de la majorité des gens. Je subodorais que, pour l’accusation, elle ferait un bon témoin.

— Il est venu vers moi en courant.

— Il est passé devant vous en courant ?

— C’est exact.

— La personne qui est passée devant vous en courant était à quelle distance ?

— C’était Strawberry, répéta Yolanda, en haussant légèrement la voix. Je l’ai reconnu. Il n’était pas à plus de trois mètres.

— Avait-il encore le pistolet en main, quand il est passé devant vous en courant ?

— Ben oui.

— Ah oui ? insista Myra, en inclinant un peu la tête. Avez-vous visualisé le pistolet dans sa main, quand il vous a dépassée en courant ?

— Où est-ce qu’il aurait été, le pistolet ? s’exclama la jeune femme avec emportement. Il n’allait pas le laisser sur place.

— Ce que je vous demande, Yolanda, c’est si vous avez réellement visualisé l’arme dans sa main, reprit Myra, sans changer de ton, en parlant lentement, s’efforçant clairement de désamorcer un peu la tension.

— Bien sûr que je l’ai visualisé, quand il est passé devant moi en courant.

— Dans quelle main le tenait-il ?

Yolanda lui lança un regard d’une franche hostilité.

— Vous essayez de me piéger.

— Non, pas du tout. J’essaie simplement de comprendre ce que vous avez vu. Maintenant, si vous avez eu ce pistolet sous les yeux quand il a couru devant vous, il le tenait forcément de votre côté, ou bien du côté opposé. Vous souvenez-vous lequel ?

— Vous avez jamais été dans les parages quand ça pète, vous, grinça la jeune femme avec mépris. Le tout prend, genre, une seconde, ça tire, je vois Devin tomber, je vois Strawberry courir devant moi. J’allais pas surveiller ce genre de connerie, dans quelle main il tenait le machin.

— Alors qu’avez-vous pu voir, quand cet homme vous a dépassée en courant ?

— J’ai vu son visage.

— Et vous l’aviez déjà croisé, Strawberry, avant ça ?

— Je l’avais croisé par ici. Il fait des affaires avec Devin.

— Quel genre d’affaires ?

Le regard de Yolanda se fit encore plus tranchant.

— Vous n’avez qu’à lui poser la question vous-même, à Strawberry.

— Mais Strawberry, vous lui aviez déjà parlé ?

— J’ai aucune raison de lui causer, moi. Mais je l’ai croisé, au Gardens. Et je l’ai assez vu pour le reconnaître.

— Où l’avez-vous croisé, précisément ?

— Dans la piaule de Devin.

— Vous étiez dans l’appartement de Devin quand Strawberry y était ?

— Ça m’est arrivé.

— Vous étiez au courant de leurs affaires ?

— Putain non, se récria Yolanda, et de la manière dont elle dit cela, je la crus. Je me mêle pas de ces merdes.

— Est-ce que l’une de vos connaissances a eu des soucis avec Strawberry ?

— Vous voulez dire, si j’ai une raison de lui coller ça sur le dos ? répliqua l’autre, en secouant la tête. Je suis pas comme ça.

— Avez-vous parlé à la police, le soir des coups de feu ?

— Exact.

— Leur avez-vous dit que vous aviez reconnu le tireur ?

— Je leur ai dit que j’avais reconnu Strawberry.

— Avez-vous parlé à la police entre le soir des coups de feu et le moment où on vous a convoquée à la séance d’identification, cinq jours plus tard ?

— Seulement quand cette inspectrice de la police est venue avec ces photos qu’elle voulait que je regarde.

Voilà qui retint mon attention : c’était la première fois que j’entendais parler de photos. Je sentis Myra se tendre, à côté de moi. Elle pencha un petit peu la tête, regarda attentivement Yolanda.

— L’inspectrice Spanner est venue vous montrer des photos ?

Yolanda haussa les épaules.

— Je connais pas son nom. C’est l’inspectrice qui s’occupait de l’enquête, chez les flics.

— Quel genre de photos vous a-t-elle montrées ?

— Elle voulait que je lui indique laquelle était celle de Strawberry. Je lui ai répondu que je le reconnaîtrais si je le voyais en chair et en os.

— Vous avez regardé les photos ?

— L’inspectrice me les a montrées.

— Et vous avez identifié Strawberry ?

— J’ai identifié personne. Je lui ai répondu que je le reconnaîtrais si je le voyais en vrai.

— Donc vous avez regardé ces photos, mais vous n’avez identifié personne ?

— Je l’ai identifié à la séance. Vous étiez là quand je l’ai reconnu.

Myra eut un grand sourire.

— C’est exact, madame Miller. J’étais présente la première fois que vous l’avez identifié.

Alors que nous traversions l’esplanade centrale du Gardens, en direction de l’appartement que Latrice Wallace partageait avec son frère, je me tournai vers Myra.

— Je ne suis pas sûr que Yolanda nous apprécie, dis-je.

— Je ne suis pas sûre de l’apprécier non plus, me répliqua-t-elle. Mais bon, quel moment. C’était carrément « L’Île fantastique ».

— Parce que nous n’avions jamais entendu parler de ces photos.

— Et nous n’aurions jamais dû. Nous avons potentiellement le moyen de révoquer toute cette histoire d’identification de notre client par Yolanda.

— Vraiment ?

— Absolument. Premièrement, nous avons une violation du principe d’information. Le procureur de district avait l’obligation de nous tenir informés de cette procédure d’identification avortée. Deuxièmement, le fait que Yolanda n’ait pu identifier personne lors de la première séance jette un doute sur la fiabilité de toute séance d’identification ultérieure. Nous allons exiger une audience Wade, afin de remettre en cause cette identification. Si on réussit à faire rejeter ça, le procureur aura de gros soucis avec son dossier. En plus, il y a le fait qu’elle admette de niquer avec notre victime.

— Tu as bien dit « niquer » ?

— Ma mère m’a appris qu’une fille bien élevée n’emploie jamais le verbe « baiser ». C’est quand même un peu trop fort comme coïncidence, tu ne trouves pas ?

— On reparle de l’affaire, là, exact ?

— On parle du fait que le meilleur témoin de l’accusation baisait notre victime. C’est assez clair, comme ça ?

— Si on se débarrasse de son témoignage, ça nous débarrasse de toute l’affaire ?

— Peut-être. Même si le dossier continuait d’avancer, je ne vois aucun moyen pour eux de gagner sans Yolanda.

— J’ai le sentiment qu’on aurait intérêt à rédiger notre requête sans attendre.

— Je suis complètement d’accord. Pourvu qu’en disant « on », tu parles de toi, et que « sans attendre » veuille dire tout de suite.
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Latrice Wallace ouvrit la porte de l’appartement qu’elle partageait avec son frère, la chaîne de sûreté était engagée, et elle nous scrutait prudemment par l’entrebâillement. Nous savions que Devin ne serait pas là – il était encore aux soins intensifs. Myra nous présenta, indiquant à Latrice que nous représentions Lorenzo Tate et qu’elle souhaitait l’interroger à propos de ce qu’elle avait vu ce soir-là.

À ma surprise, Latrice ne s’y opposa pas et répondit à nos questions sans aucune résistance. Au contraire, elle semblait s’y résigner, comme si elle nous attendait. Elle n’avait apparemment pas pensé qu’elle pouvait tout simplement refuser de coopérer, et il n’était certes pas dans notre intérêt de lui offrir ce choix.

Latrice était séduisante. Lorenzo nous avait prévenus : c’était une jeune femme mince et maîtresse d’elle-même, aux cheveux flous et cuivrés, flottant jusqu’au milieu du dos. Nous étions tous les trois assis dans le salon élégant qu’elle partageait avec son frère, garni de tout un mobilier plus chic que celui de mon propre logement. Vu l’état général du Gardens, et de cet immeuble en particulier, cet appartement paraissait totalement incongru. Du moins jusqu’à ce que je me souvienne de ce que Devin Wallace faisait pour gagner sa vie.

— Je voulais juste savoir ce dont vous avez été témoin ce soir-là, commença Myra. J’ai cru comprendre que vous aviez parlé à Lorenzo Tate quelques heures avant ces coups de feu. Est-ce exact ?

— Je lui parle, quand il vient ici.

— De quoi avez-vous parlé, tous les deux ?

— Il me demande si Devin est là. Il me demande si Devin lui a laissé de l’argent. Je lui réponds que j’ai rien vu. Ensuite il me sort des conneries.

— Que voulez-vous dire ?

— Il me sort des conneries sur mon frère, des trucs du style : « Ce fils de pute, il sait pas qui il essaie de baiser, mais il va s’en prendre une. »

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Strawberry est reparti.

— Et quelle heure était-il ?

— Devait être sept heures, sept heures et demie, par là, parce que je rentrais tout juste du travail.

— Et c’est vers cet horaire-là que vous rentrez, d’habitude ?

— Par là, ouais.

— Donc après le départ de Lorenzo, qu’avez-vous fait ?

— Je suis retournée à ce que je faisais, je préparais quelque chose pour le dîner.

— Vous n’avez pas appelé votre frère, vous n’avez pas essayé de le joindre ?

— Je me mêle jamais des affaires de Devin, répéta-t-elle. Si mon frère a un truc à dire à Strawberry, il sait comment le trouver.

— Avez-vous vu votre frère ou Strawberry à un moment ou un autre, ce soir-là ?

Elle secoua la tête.

— Je n’ai rien su, jusqu’à ce que la police vienne m’annoncer que Devin s’était fait tirer dessus.

— OK, dit Myra. Nous n’avons plus besoin de vous reparler de cette soirée-là. Juste un autre aspect : connaissez-vous Yolanda Miller ?

— Bien sûr que je connais Yo-Yo. Elle habite ici, au Gardens.

— Quelle relation entretenait-elle avec votre frère ?

— Il est avec elle, de temps en temps, si c’est ce que vous me demandez.

— Ils sortent ensemble ?

— Ça leur arrive de traîner ensemble, ça, c’est certain.

— Vous êtes amie avec Yolanda ?

— Elle et moi, on s’entend pas trop mal.

— Vous la connaissez plutôt bien.

Latrice haussa les épaules.

— On a toutes les deux grandi ici, au Gardens, mais Yo-Yo a quelques années de plus que moi. On se connaît pas d’hier, ça, c’est sûr, mais on n’est pas intimes, rien de ce niveau.

— Est-ce que c’est quelqu’un à qui vous faites confiance ?

La jeune femme rejeta la tête en arrière, comme si on venait de lui demander si elle ferait don d’un rein à Yolanda.

— Elle m’a jamais causé de tort. Du temps où elle était avec Malik, elle était correcte. Pour elle, les choses se sont un peu compliquées quand elle a eu son garçon.

— Qui est Malik ? voulut savoir Myra.

— Malik Taylor, lui répondit-elle, comme si cela suffisait à tout expliquer.

— D’accord, alors qui est-ce, Malik Taylor ?

— Il est du coin. Yolanda et lui, ils sont restés ensemble deux ans, jusqu’à ce qu’elle ait son garçon. C’est pas pour dire que Malik serait comme la quasi-totalité des hommes au Gardens… lui, il est correct… mais dès que ce gamin est né, il s’est tiré d’ici.

— Savez-vous où nous pourrions le trouver ?

— C’est le gérant du magasin de sport, sur Flatbush.

— Quel magasin ?

— Midwood Sports.

— Il en est le propriétaire ?

Ce qui fit rire Latrice.

— Il n’est pas le propriétaire. Il s’en occupe juste au quotidien. Vous savez, comme un gérant.

— Quand ont-ils eu un fils, Yolanda et lui ?

— C’était il y a presque deux ans, maintenant.

— Et depuis la naissance de ce garçon, Yolanda ne va plus si bien ?

— Je sais pas tout ce qui se passe entre elle et Malik.

Plus Latrice nous parlait, plus elle nous révélait de choses, en réalité.

— Mais je sais qu’elle s’est mise à se défoncer, ce genre de conneries.

— Yolanda a commencé de se droguer, après la naissance de son fils ?

Latrice détourna le regard, les lèvres plissées, regrettant visiblement ce qu’elle venait de nous confier.

— Par ici, presque tout le monde se défonce, ajouta-t-elle aussitôt. C’est pas la mer à boire.

— Mais chez Yolanda, il y a eu un changement, n’est-ce pas ? insista Myra, tout aussi prompte. Sans quoi, vous ne l’auriez pas évoqué.

— C’était plus seulement la fume ; elle a fini par toucher à la poudre, aussi. Je le sais parce que Devin, il aimait pas ce style de merdier. Il aime pas avoir près de lui des gens qui consomment du sérieux.

Je repensai à la présence nerveuse de Yolanda, à ce côté tranchant, acéré, à cette lueur sombre de son comportement. Un début d’accoutumance à la coke pourrait expliquer la chose.

— Vous êtes donc en train de nous expliquer que Yo-Yo s’est mise à la coke ?

— Ben oui, c’est ce que je viens de vous dire, non ? répéta-t-elle, avec une sécheresse inédite dans la voix. Je devrais même pas vous adresser la parole… c’est mon frère qui s’est fait tirer dessus. Vous feriez mieux de dégager d’ici.

 

Myra réussit à conserver un visage de marbre, jusqu’à ce que l’on soit ressortis de l’immeuble sains et saufs, après quoi elle se tourna vers moi et me gratifia d’un grand sourire.

— Eh bien voilà, on n’a pas mal fait remonter le ballon.

— Je n’aurais pas cru que tu étais fana de foot américain.

— C’est pas comme ça qu’on dit, au foot américain ? me répondit-elle. Je faisais juste allusion à l’un des témoins essentiels du procureur de district qui nous dégomme l’autre comme étant une camée.

— Ça nous rapporte combien de yards d’avance, ça ?

— Ça ébranle toute leur procédure d’identification.

— Consommer de l’herbe ou de la coke, ça ne flanque pas non plus des hallucinations.

Myra perdait manifestement patience.

— Peut-être pas. Mais la drogue te fout en l’air ta perception, ça, c’est une certitude, et ce qui est tout aussi sûr, c’est que ça te rend assez peu fiable. Est-ce que cela signifie qu’elle n’a en réalité pas vu ce qu’elle prétend avoir vu ? Pas nécessairement. Est-ce que cela nous fournit de quoi la salir, de quoi brouiller son petit témoignage oculaire ? Absolument.

— Et c’est tout ce qui compte.

— En fac de droit, j’ai suivi un cours avec un avocat célèbre, un spécialiste de la défense. Il avait une formule : « Un procès criminel, c’est une forme de sauvetage de la vérité, mais l’avocat de la défense ne fait pas partie de l’équipe de sauvetage. »
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La dernière visite de notre mission serait réservée à Marcus Riley, l’un des alibis supposés de notre client, qui habitait Avenue J, à deux rues de Glenwood Gardens.

Marcus Riley était un grand bonhomme, massif et mal dégrossi, et il n’avait assurément pas l’air transporté de voir deux Blancs en tenue de bureau frapper à sa porte. Un vacarme de hip-hop emplissait la pièce derrière lui :

 

Kingpins put in bullpens, old connects get paro’

Break out of town when the Jakes take down the Pharaoh.

(Les boss en gardav, les dealers pètent les plombs,

Se cassent de la ville quand les keufs plombent le Pharaon.)

 

— Nous représentons Lorenzo Tate, expliqua Myra, quand il fut assez clair que Marcus ne prévoyait pas de nous inviter à entrer.

— Vous le représentez en quoi ?

— Vous savez que Lorenzo a été accusé de meurtre, non ?

— Vous voulez dire que vous êtes ses avocats ?

— Voilà.

— Vous êtes pas de sa famille, ça, au moins, c’est sûr, jeta Marcus, en s’écartant enfin pour nous laisser entrer.

Lorenzo nous avait expliqué que Marcus vivait seul. Même s’il ne nous avait rien expliqué, j’aurais été en mesure de le deviner, à en juger par l’état de son appartement. Le salon était encombré, le mobilier miteux était taché, mais je remarquai la télévision, avec son grand écran plat. Le sol était jonché de vêtements sales et de bouteilles de bière vides, et l’endroit sentait le vestiaire.

— Lorenzo nous a dit que vous étiez avec lui le soir du meurtre, reprit Myra, avec une inflexion de voix qui se situait à mi-chemin entre l’affirmation et la question.

— Ouais, bon, c’est vrai, ça, admit l’autre, et il s’affala dans son canapé en attrapant une boîte de bière king size posée par terre pour en avaler une solide rasade.

— Cela vous ennuie si je baisse un peu ? suggéra Myra, en désignant la stéréo. Elle était encore debout, et moi aussi.

Marcus haussa les épaules, et elle baissa la musique jusqu’à la rendre à peine audible.

— Je vais aussi vous prier de ne plus boire pour le moment. Vous allez effectuer une déposition, nous allons la noter, et le fait que vous buviez une bière, c’est le genre de détail qui risque de compliquer les choses.

— Pas un problème, acquiesça-t-il en reposant la boîte sur le sol. Strawberry m’a prévenu que vous alliez passer, vous deux.

— Que faisiez-vous, Lorenzo et vous, ce soir-là ?

— On décompressait, rien d’autre.

— Où étiez-vous ?

— Strawberry vous a dit qu’on était où ?

— Je veux l’entendre de vous, lui rétorqua Myra.

Il hésita, son visage se relâcha, et je le vis perdre toute sa capacité de concentration. Je m’aperçus qu’il était défoncé. Une vague odeur d’herbe flottait encore dans la pièce, qui sentait le renfermé.

— On était par ici, finit-il par lâcher.

— Rien que Lorenzo et vous ?

— C’est pas ce qu’il dit, lui ?

— Écoutez, Marcus, reprit-elle, commençant à perdre patience, on ne peut se contenter de vous souffler ce que nous voulons que vous nous répondiez. Si vous êtes incapable de vous en souvenir tout seul, vous ne nous serez d’aucune utilité.

— OK, on était juste lui et moi.

— Et que fabriquiez-vous ?

— Vous savez, on décompressait, juste. On faisait rien de mal.

— Vous êtes restés ici toute la soirée ?

— Strawberry aurait pas envie que je vous dise qu’on est sortis, hein ? En plus, j’ai pas franchement envie de me fourrer dans cette embrouille.

— Personne n’a laissé entendre que vous auriez quoi que ce soit à voir avec ce qui s’est produit au Gardens ce soir-là, monsieur Riley.

— Je sais que vous irez jamais dans ce sens, à cause que ça n’aiderait pas votre gars. Mais est-ce que je sais si la justice ne va pas se mettre après moi, si je dis que j’étais avec Strawberry ? Alors et d’une, ce que je dis, ça l’aide pas, et de deux je risque la taule, moi aussi.

— Je ne pense vraiment pas que ce soit le risque, lui assura Myra. Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous répondre la vérité. Étiez-vous avec Lorenzo Tate, ce soir-là ?

— Lorenzo m’a expliqué que j’y étais, reprit-il. Je sais qu’il est passé dans ma piaule une fois cette semaine-là, mais j’ai pas noté la date où c’était.

— Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?

— Qu’est-ce qu’il a dit qu’on a fait, Lorenzo ?

— Nous avons besoin de savoir de quoi vous vous rappelez.

— Les choses sont un petit peu embrumées dans ma tête, là, tout de suite, reconnut-il. À dire vrai, je me suis allumé un tarpé, juste avant que vous arriviez.

— Merci du temps que vous nous avez accordé, monsieur Riley, lui rétorqua Myra en se levant subitement, et elle se dirigea vers la porte.

 

— C’est quoi, cette sortie précipitée ? lui lançai-je une fois de retour dans la rue.

— Inutile de perdre un temps précieux…, me dit-elle.

— C’est une réponse à ma question ou une formule que tu as pêchée sur un aimant de frigo ?

— Tu te figures qu’on peut se servir de lui ?

— J’entrevois surtout quelques problèmes, si on se sert de lui.

— Ouais, comme le fait qu’il ait un casier, qu’il boive et se défonce alors qu’il est à peine midi, qu’il ne se souvienne sans doute même pas s’il était ou non avec Lorenzo ce soir-là. Si on le fait venir à la barre, on est pratiquement certains d’une condamnation.

— Donc on n’utilise pas le seul témoin qui soit un alibi pour notre client ?

— La charge de la preuve leur incombe à eux, pas à nous. Nous avons le droit de simplement attaquer leur version de ce qui s’est passé sans être tenus de présenter la nôtre. Mais dès que nous mettrons la nôtre en avant, le jury va comparer les deux, tâcher de décider laquelle est la plus crédible. Nous ne devrions défendre notre version que si nous en éprouvons la nécessité, ou si nous sommes certains qu’elle s’avère plus convaincante que la leur.

— Donc nous ne produisons pas l’alibi de Lorenzo, même si Lorenzo dit la vérité et s’il traînait avec Marcus à l’heure des coups de feu ?

— Qu’une chose soit vraie ou non, c’est sans rapport avec le but que nous recherchons. La seule chose qui compte, c’est de savoir si c’est convaincant ou non.


10

— Sympa de ta part de te joindre à nous, pour changer, Myra, lança Michael une fois que nous fûmes tous assis en salle de réunion, avec Zach, Max, Julia et Shelly, pour le déjeuner de travail hebdomadaire de l’équipe.

— La première chose, c’était qu’Isaac devait revoir les minutes de la procédure, pour parer à d’éventuelles requêtes en nullité. C’est fait et il n’y a rien.

— Pas surprenant, ça, observa Michael. Alors, cela nous laisse quoi ?

— Au total, cela nous laisse soit le non-respect de l’équité procédurale de la part de l’accusation, soit l’erreur judiciaire, exact ?

— Le procureur de district adjoint a-t-il enfreint au moins une règle cardinale ?

— Autant j’aime débiner les procureurs, autant, là, rien qui me frappe.

— OK, fit Michael. Ce qui nous laisse l’erreur judiciaire. Enfin, du moins, je l’espère.

— En effet, et comment, intervint Myra. En résumé, concernant toute notre ligne de défense, le juge nous a coupé l’herbe sous le pied. La première chose, c’est forcément son refus d’entendre le témoignage de notre expert en aveux bidon.

— Mais le droit jurisprudentiel de l’État de New York venait à l’appui de cette décision, non ?

— Le droit jurisprudentiel de l’État de New York se trompe, répliqua Myra.

Michael haussa les sourcils.

— Ce qui résout la question, lâcha-t-il, pince-sans-rire. Donc voilà le premier point réglé. Et la suite ?

— J’y travaille, fit-elle encore.

Michael eut un rire froid, en secouant la tête.

— Et Terrell, comment tient-il le coup ?

— Je vais le voir samedi, dit-elle. Depuis qu’on l’a expédié à Sing Sing, je n’ai pas eu l’occasion de monter là-bas.

Michael se tourna vers moi.

— Vous êtes déjà entré dans une de nos prisons, une vraie de vraie ?

— Non, sauf si vous comptez Rikers.

— Rikers ne compte sûrement pas. Vous devriez monter avec Myra voir à quoi ressemble le poker, quand les gros joueurs font tapis.

— Bien sûr, dis-je, avec un rapide coup d’œil à Myra qui avait l’air de chercher un moyen de s’opposer à cette idée.

— Samedi matin, je vais partir vraiment tôt, avança-t-elle.

— C’est parfait, dis-je.

— En réalité, c’est un joli petit trajet, le long des rives de l’Hudson, ironisa Julia. Enfin, jusqu’à ce que vous arriviez à destination.

— Ah, oui, le circuit touristique panoramique, direction la prison, renchérit Zach. Le commis qui prend le temps de goûter à la vie.

— Puisqu’on parle de visiteurs de prison, tu as finalement trouvé un interprète du langage des signes pour ton sourd ? lui demandai-je.

Zach secoua la tête.

— J’ai pris un interprète du langage des signes, mais il s’est avéré que mon type et lui ne parlaient pas le même langage des signes.

— On en parle différentes sortes ? s’étonna Max.

— Apparemment, le langage des signes espagnol est totalement différent du langage des signes américain, continua Zach. Ou alors c’était que l’interprète avait juste envie de se foutre de ma gueule.

— Qu’est-ce qu’on lui a collé sur le dos, à ton type ? lui demanda Julia.

Julia était le membre de notre équipe qui parlait l’espagnol couramment et, de ce fait, elle finissait souvent par se faire réquisitionner pour des tâches de traduction en urgence, mais là, à ce qu’il semblait, cela dépassait son registre de compétences. C’était une Américano-Cubaine de la première génération, franchement trop chic pour travailler en tant qu’avocate de l’aide judiciaire.

— Vol à main armée.

— Comment un sourd peut-il commettre un vol à main armée ?

— J’ai moi-même eu du mal à saisir, admit Zach. Mais c’est peut-être l’influence du dernier chic bien-pensant face au manque d’ambition supposé de mon client.

— Alors, Shelly, et toi ? s’enquit Michael. Comment ça marche, jusqu’ici ?

— Pas mal, je crois, répondit cette dernière. Pour l’instant, ça me fait pas mal de choses à intégrer.

— C’est conforme à ce à quoi tu t’attendais ? demanda Max.

— Bien sûr, dit-elle. En réalité, cela tient surtout au nombre de dossiers. C’est difficile de tout suivre.

— Et donc, poursuivit Michael, maintenant que tu travailles vraiment ici, par rapport à un interrogatoire où, de part et d’autre de la table, tout le monde ment sur tout, que peut-on encore t’apprendre sur ton boulot ?

— Je l’ignore, avoua-t-elle. Je crois simplement que je me demande comment les gens tiennent le coup, avec la pression et tout le reste.

— On tient le coup comme n’importe qui dans n’importe quel autre secteur, fit Zach. Grâce au sexe et à l’alcool.

Après le déjeuner, je devais consacrer une demi-journée à couvrir des audiences préliminaires, histoire de récolter quelques affaires supplémentaires. Je me rendis au palais de justice, je choisis ma place habituelle dans cette salle de réunion sinistre en face des cellules de détention du sous-sol. Mon premier client, une histoire de drogue, m’avait l’air d’être un dealer de rue qu’on avait ramassé à la faveur d’un coup de filet sur Grand Avenue, à Clinton Hill. Même pour la rue, il était assez jeune, tout juste 19 ans. Mais quand j’eus en face de moi Shawne Flynt, son visage contredisait son âge ; je ne décelai pas la moindre étincelle de peur dans ses yeux. Je vis bien, sans même avoir à lui poser la question, que ce n’était pas son premier tour de piste dans la machinerie judiciaire.

— Bien, lui dis-je après mon laïus introductif, pourquoi ne me raconteriez-vous pas ce qui est arrivé ?

— C’est rien que des conneries, quoi, commença-t-il. Il était grand, dégingandé, avec un relâchement athlétique. Le visage était étroit et anguleux, les yeux étaient encore ce qu’il avait de plus immobile en lui. Tout ce qu’ils ont contre moi, c’est que j’étais planté là, dans la rue. J’avais pas de dope sur moi, même pas de thune. Ils m’ont juste ramassé en évacuant le coin.

— On vous accuse de détention de drogue avec intention de revente.

— Je viens juste de vous expliquer que j’avais que dalle sur moi quand ils m’ont embarqué. Tout ce qu’ils ont contre moi, c’est que j’étais là-bas.

— Ils ont embarqué pas mal de monde ?

— Ils ont embarqué tout le monde qui se trouvait sur Grand Avenue.

— Ils ont chopé quelqu’un qui en avait sur lui ?

— Si vous arrêtez assez de nègres dans le coin, il y en aura toujours un avec quelque chose sur lui, voyez ce que je veux dire ? Mais ça n’a aucun rapport avec moi.

— Vous connaissez les types qui se sont fait prendre ?

Mon intuition concernant Shawne, c’était qu’il gérait ce coin de rue, et que s’il était propre sur lui quand ils l’avaient ramassé, c’était parce qu’il n’avait plus besoin de courir de risques en direct.

— Faut pas vous inquiéter pour eux, me rétorqua-t-il avec mépris. C’est des soldats. Rien de tout ça ne me retombera dessus.

— On a déjà vu des soldats changer de camp, lui rappelai-je.

— Pas sur Grand Avenue, sûrement pas. Vous avez aucune raison de vous inquiéter du côté de mon équipe.

— Votre équipe, répétai-je.

Shawne sourit et laissa échapper un petit haussement d’épaules. Si c’était un lapsus, ça n’avait pas l’air de le tracasser.

— C’est vrai, ça, reprit-il. C’est mon équipe. Mais ils vont pas remonter jusqu’à moi. Vous avez rien à faire, là, vous, sinon je me prendrais un vrai avocat pour s’en occuper.

J’ignorai cette insulte lâchée avec désinvolture, j’avais l’habitude.

— Qu’est-ce qui leur a pris d’aller vous ramasser, alors ?

— C’est politique, comme d’hab. Ils font semblant de dégager le coin, histoire de plaire au quartier. Ils essaient de faire au Hill ce qu’ils ont fait à Fort Greene, racler la merde bien propre et net pour que les Blancs viennent s’installer. Les flics ont déjà fermé l’hôtel où y avait tous les SDF qui créchaient, et maintenant ils nettoient dans les coins. Ils m’ont déjà chopé une fois, avant. Ça n’a rien donné.

— C’était quand ?

— Quand toutes ces conneries ont commencé, il y a de ça deux mois, peut-être.

— Qu’est-il advenu de ces accusations ?

— Et merde, il s’est passé quoi, d’après vous ? Vous avez pas écouté ? Ils ont trouvé que dalle, sur moi.

— Ont-ils réellement abandonné les charges ?

— Putain, ouais. Quand ils ont pigé que personne allait se faire piquer, ils ont remballé toute cette merde.

— D’accord, fis-je. Nous allons sans doute devoir patienter un peu, mais avec un peu de chance, ça va se terminer de la même manière cette fois-ci.

 

Dès qu’on s’est retrouvés devant le magistrat, Shawne, le visage vide, flanqué de deux agents de sécurité, s’est vautré à côté de moi. Le nombre de prévenus qui se sentent obligés de manifester leur indifférence ou leur hostilité envers le juge n’a jamais cessé de me sidérer – et pourtant, le comportement d’un prévenu n’est pas loin d’être le facteur le plus important du jugement instantané de ce même magistrat, dans l’hypothèse d’une mise en liberté sous caution : le mettre en rogne, c’était souvent ce qui faisait la différence entre rentrer chez soi et se retrouver expédié à Rikers.

— Qu’est-ce que nous avons là ? demanda le juge Robinson au procureur de district adjoint quand on appela l’affaire de Shawne, et l’huissier lut une liste de charges interminable – possession de drogue avec intention de revente, association de malfaiteurs en vue de procurer de la drogue, délit d’intention, trouble à l’ordre public. À les entendre, on aurait cru qu’ils avaient pincé un baron de la drogue, et pas un adolescent au coin d’une rue.

Le procureur adjoint Narducci entama son baratin sur les nombreuses arrestations auxquelles on avait procédé lors de cette descente sur Grand et Putnam, en soulignant que la police avait découvert des stupéfiants pour une valeur à la revente de plusieurs centaines de dollars, ainsi que plusieurs milliers de dollars en liquide. Ces chiffres suggéraient que les flics n’avaient dégotté là qu’une planque de rue, et pas la cache principale où l’on conservait le gros de la marchandise. Quand Narducci eut terminé, le juge se tourna vers moi.

— Mon client plaide non coupable de toutes les charges retenues contre lui, monsieur le président. Je n’ai rien entendu qui le relie à quelque trafic de drogue que ce soit. On n’a pas trouvé de substances illégales sur lui ; il avait à peu près quarante dollars en poche. Le fait qu’un autre individu, ailleurs dans la rue, ait pu détenir de la drogue est sans rapport aucun avec mon client.

— La police a mené un coup de filet au cours duquel elle a ramassé toute une bande de dealers, rectifia Narducci.

— Par « bande de dealers », vous voulez désigner toutes les personnes à la peau noire qui se trouvaient à quinze mètres à la ronde de l’individu qui détenait réellement cette drogue ? lui rétorquai-je.

— Pour l’instant, messieurs, nous n’en sommes pas à juger l’affaire, rappela le juge Robinson, en nous interrompant. La caution sera fixée à dix mille dollars. Le suivant ?

Je m’entretins un petit moment avec Shawne, avant qu’on ne l’emmène.

— Ce montant de caution est absurde, déplorai-je, l’air contrit. C’est uniquement à cause du nombre de charges qu’on vous a collées sur le dos.

Shawne eut un geste désabusé.

— Ça sera pas un problème. J’ai un garant qui me connaît. Pour ce qui est de ma gueule, je serai sorti plus tard dans la journée.

Je n’étais guère surpris ; le versement de la caution faisait partie du prix à payer pour opérer dans le commerce de la drogue, une autre forme de frais généraux, comme les impôts et taxes de toute activité officielle.

— Je vais déposer une demande de communication de pièces auprès du procureur, monter une réunion pour comprendre ce qu’ils croient avoir contre vous. Quand je saurai où on va, je vous appelle.

— Quand ils auront arrêté leurs conneries, vous me tenez au courant, c’est tout, ajouta-t-il, et les auxiliaires de justice l’emmenaient déjà.
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Myra m’avait confié la mission d’essayer de parler avec l’ancien colocataire de Seth Lipton, Amin Saberi. Nous avions le nom et l’adresse de Saberi à Midwood, grâce aux rapports de police qui avaient été divulgués – les inspecteurs avaient reçu sa déposition. Je remarquai que Lipton figurait encore sur la liste des noms à l’entrée de l’immeuble. J’appuyai sur le bouton, j’attendis, j’appuyai de nouveau. Je m’apprêtais à renoncer et à m’éloigner quand une voix éraillée, inintelligible beugla dans l’interphone.

— Monsieur Saberi ? dis-je. Je suis avocat et je travaille sur l’affaire Lipton. Puis-je monter vous parler, je vous prie ?

Il y eut un silence qui traîna en longueur, quand Amin répondit enfin.

— Je pense, fit-il.

Je pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, puis j’empruntai les couloirs jusqu’à ce que je trouve le numéro de l’appartement d’Amin Saberi. Il m’ouvrit, et se rembrunit légèrement quand il me vit.

— Je croyais que c’était encore ce type, ce M. O’Bannon. O’Bannon était le procureur principal sur l’affaire – Amin s’imaginait visiblement que j’appartenais au bureau du procureur. Je secouai la tête en le suivant au salon, ayant décidé de garder pour moi le fait que j’étais l’avocat de la défense, avant d’être vraiment entré.

L’appartement avait l’allure miteuse typique d’un intérieur d’étudiant, un futon en guise de canapé, des bouteilles de bière vides par terre. Amin était petit, assez classe, en polo et pantalon kaki. Il avait une très légère trace d’accent dans la voix, sans que je puisse le resituer. Je l’imaginai d’origine sud-asiatique, mais il m’avait l’air on ne peut plus américanisé.

— Pas cours, aujourd’hui ? lui lançai-je, ne sachant trop comment m’y prendre pour entrer dans le vif du sujet.

Amin ne leva pas les yeux vers moi.

— J’ai un cours à deux heures. Pourquoi ?

Je haussai les épaules, mal à l’aise.

— Sans raison. Je voulais vous poser quelques questions à propos de Seth Lipton.

— Je n’en ai pas déjà assez raconté ? J’ai parlé aux flics deux fois, plus cet autre type de votre bureau…

— Je ne suis pas du bureau du procureur, l’interrompis-je, ne souhaitant pas laisser ce malentendu nous entraîner trop loin. Je représente Lorenzo Tate.

Amin recula d’un pas, faillit trébucher sur le futon le long du mur, en face de la télévision.

— Êtes-vous autorisé à venir me parler comme ça ? me lança-t-il.

— Bien sûr que oui. En fait, je suis autorisé à vous citer à comparaître et j’ai le droit de vous contraindre à témoigner. Mais je ne vois aucune raison qui m’y obligerait. J’essaie juste de comprendre qui était Seth Lipton, et comment il a pu se trouver là où il ne fallait pas ce soir-là.

— Pour ça, c’est facile. Seth étudiait la sociologie et, pour son mémoire de fin d’études, il allait s’occuper de son truc, là, disons, la structuration des dealers de drogue.

— La structuration des dealers de drogue.

— En termes d’activité commerciale, surtout, mais pas seulement. En tant que forme de culture d’entreprise, aussi.

Je ne pus m’empêcher de répéter à nouveau ses mots.

— En tant que forme de culture d’entreprise. Je dois admettre que je comprends tous les termes que vous employez, mais sans avoir aucune idée de ce dont vous voulez parler.

— Ce n’est pas si compliqué, me répliqua-t-il d’un ton hautain, en se laissant enfin choir dans le futon où il avait failli trébucher.

Je l’imitai, en m’asseyant sur l’unique chaise de la pièce avant de sortir un bloc au format réglementaire et un stylo.

— L’idée était juste de, comment dire, établir une comparaison entre la culture des dealers de drogue et la culture de, vous savez, d’un type d’activités plus conventionnelles. Seth ne se bornait pas à comparer les modèles d’activités, comme vous le feriez pour un mémoire d’éco, mais il investiguait aussi sur la culture, le genre de, vous savez, de code qui régit cette activité.

Amin me regarda, l’air d’attendre une réaction, mais mon regard, en retour, fut à la fois sceptique et embarrassé. Pour moi, l’idée, fondamentalement scolaire, relevait du pur lieu commun.

— Peu importe, reprit-il, toujours aussi dédaigneux, ayant saisi que je n’étais pas converti. Tous ses professeurs trouvaient Seth brillant.

— Il n’est jamais venu à l’esprit d’aucun de ses professeurs que ses activités pouvaient être dangereuses ?

— Seth bénéficiait de la coopération du gang qu’il étudiait, protesta-t-il avec véhémence. Il était censé être protégé.

— Devin Wallace faisait partie du gang qu’il étudiait ?

— L’autre type qui a été abattu ? Je crois. J’avais entendu Seth parler d’un mec qui s’appelait Devin, là-bas. C’était plus ou moins le chef, d’après ce que j’ai compris.

— Et avez-vous entendu Seth parler de Lorenzo Tate ?

Amin secoua la tête.

— Mais Seth ne m’a jamais exposé tout le déroulement au jour le jour. Il me parlait davantage du tableau d’ensemble. À vrai dire, je ne suis pas certain qu’il voulait m’informer du suivi.

— Et pourquoi ça ?

Il détourna le regard. Ce gamin semblait craindre de trop en dire.

— Je ne sais pas, reprit-il enfin. J’imagine que je ne suis pas aussi audacieux que lui.

— Donc il travaillait à ce mémoire. L’a-t-il vraiment rédigé ?

— Il y travaillait, oui. Mais il n’avait pas encore élaboré la version définitive.

— Avait-il un brouillon, des notes ou autre ?

Il me scruta, clairement, il hésitait, tâchant d’évaluer jusqu’où il pouvait refuser de coopérer avec moi. Je laissai le silence se creuser, sachant que cela ne ferait qu’accroître l’incertitude d’Amin.

— Bien sûr. Je veux dire, il y travaillait. Pourquoi ?

— J’aimerais avoir un exemplaire de ce qu’il a pu écrire.

— Ah, et ça, vous avez le droit ?

— Qu’entendez-vous par là ? fis-je, avec un sourire. Je suis avocat.
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— Tu es prêt pour ton voyage d’étude ? me lança Myra quand elle vint me chercher devant mon immeuble, le samedi matin.

Un CD de Common tournait dans le lecteur de la Volvo – sensiblement plus mélodieux que le punk rock féministe qui m’avait accueilli la dernière fois que j’étais monté dans cette voiture. Elle buvait un café qu’elle s’était acheté en route et fumait une cigarette. Je n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait fumer autant si tôt le matin.

— Désolé d’être un boulet, m’excusai-je. Quand Michael a suggéré cette escapade, je ne me sentais pas vraiment de lui dire non. Mais j’ai bien saisi qu’il ne s’agit pas d’un voyage d’étude.

— Un peu quand même, en fait. Je veux dire, d’un point de vue juridique, cette visite n’a aucun intérêt. Elle me sert juste à rappeler à Terrell que je travaille encore pour lui, à faire en sorte qu’il ne nous file pas entre les doigts.

— Je n’imagine pas Sing Sing le laissant filer.

— Je veux dire, qu’il se fasse sauter la cervelle. Et Sing Sing en a déjà bel et bien laissé quelques-uns aller jusque-là.

— Tu redoutes vraiment que Terrell ne soit suicidaire ?

— Bien sûr, me rétorqua-t-elle sèchement. Il est limite attardé mental, il a 22 ans, le jour où ils l’ont arrêté, il vivait encore chez sa mère et maintenant il se retrouve dans le grand bain pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Être suicidaire, ce serait une réaction assez rationnelle, au vu de sa situation.

— Je te suis.

Elle ne répondit rien, et nous roulâmes en silence une minute entière.

— Tu es réellement convaincue de son innocence ? repris-je, voulant rompre la tension.

— Je vais te dire, me répondit-elle, une fois qu’on l’aura vu, je te la poserai à toi, cette question.

 

« L’État contre Gibbons » avait été le plus grand procès qu’ait eu à gérer un membre de mon équipe depuis que j’avais intégré le cabinet, et j’avais glané pas mal d’infos sur le dossier, au cours des mois passés. Cette affaire découlait du cambriolage de By Design, une bijouterie de la galerie marchande de Fulton Street : trois hommes masqués pénétrant pistolets au poing, repartant avec de l’argent et des bijoux, et laissant derrière eux le propriétaire du magasin, mort.

Avant de se faire tuer, ce dernier avait tiré avec son arme, et touché l’un des voleurs. Celui-ci s’était révélé être Kawame Jones, qui avait eu l’intelligence d’effectuer le trajet jusqu’à Newark avant d’aller à l’hôpital et de prétendre avoir été pris pour cible par un tireur depuis une voiture en marche. Mais Newark, ce n’était pas assez loin – la police l’avait vite relié au cambriolage de By Design et l’avait mis en état d’arrestation.

La police ayant établi le lien entre la balle dans l’épaule de Kawame et le pistolet dans la main privée de vie du propriétaire de la bijouterie, Kawame avait eu le bon sens de proposer certaines informations en échange d’une révision négociée à la baisse du chef d’inculpation de meurtre qui lui pendait au nez. Il avait fourni le nom d’un complice supposé, prétendant ne pas connaître le nom de l’autre individu qui était entré avec lui dans le magasin ni du conducteur de la voiture. Il avait fourni le nom de Terrell Gibbons.

En se fondant sur la déposition de Kawame, la police avait interpellé Terrell pour le questionner. Après quatorze heures de garde à vue, ce dernier avait avoué non seulement être impliqué dans le cambriolage, mais aussi qu’il était le tireur. La police n’avait jamais pu recueillir aucune autre preuve directe reliant Terrell à ce meurtre : le dossier reposait entièrement sur Kawame Jones incriminant Terrell, et sur Terrell s’incriminant lui-même.

Depuis ses aveux initiaux, le suspect avait insisté pour nier toute implication dans le meurtre, et soutenu qu’il avait avoué seulement après que l’inspecteur lui avait menti en prétendant avoir retrouvé ses empreintes digitales sur les lieux du crime, et en le prévenant qu’il ne rentrerait jamais chez lui et qu’il ne reverrait jamais sa mère tant qu’il n’aurait pas craché. Terrell possédait un QI stagnant quelque part autour de soixante-dix. Si vous recherchiez un complice éventuel en vue d’une attaque à main armée, ce n’était pas le profil idéal. En revanche, si vous deviez vous choisir un bouc émissaire, c’était pile la bonne pioche. Et Myra était convaincue que c’était bien le stratagème utilisé par Kawame Jones.

Lors du procès, elle avait essayé de présenter le témoignage d’un professeur de psychologie de Cornell University qui avait étudié les faux aveux en profondeur. Le juge ne l’y avait pas autorisée, la laissant sans aucun recours pour invalider ces aveux, excepté convoquer Terrell Gibbons lui-même à la barre. Il s’en était tiré convenablement, mais, sans surprise, lors du contre-interrogatoire, il avait souffert.

Malgré les convictions et la passion de Myra, il m’avait toujours paru évident qu’en essayant de persuader le jury de l’acquitter, elle s’attaquait à une tâche extrêmement ardue. Il était pratiquement impossible de convaincre un jury qu’un individu aurait avoué un crime dont il ne serait pas coupable. L’avocat de la défense aurait beau se démener pour mettre le jury dans les souliers du défendeur, peu de gens iraient s’imaginer admettre un meurtre qu’ils n’auraient pas commis. En fait, même si je savais que les faux aveux, cela existait, la perception que j’en avais restait à un certain niveau d’abstraction. Je n’étais certainement pas capable de m’imaginer faire une chose pareille.

Il avait fallu moins d’une journée au jury pour reconnaître Terrell coupable de meurtre.

Sing Sing était située en bordure de la commune d’Ossining, près de l’Hudson River. C’était la deuxième prison de New York par la taille, l’une des plus anciennes, et certainement la plus sinistre. Elle accueillait plus de deux mille détenus, noirs pour la plupart. Une majorité écrasante était là pour des délits commis avec violence. Un prisonnier sur cinq y était incarcéré pour meurtre.

Il y avait une rue résidentielle non loin du mur d’enceinte, mais un poste d’observation avec une tourelle occupée par des gardes armés veillait à ce que personne ne puisse facilement violer ce périmètre. La prison en brique sombre, sévère et menaçante, correspondait exactement à l’idée que je me faisais de l’allure d’un pénitencier de très haute sécurité.

Myra et moi arrivâmes à l’accueil, dans une salle d’un seul tenant, étouffante, ce qui n’était guère une amélioration par rapport à la moiteur et à l’humidité qui régnaient à l’extérieur. Il y avait là une série de bancs et un petit nombre de visiteurs dispersés. Le responsable, à la réception, nous signala que l’on procédait au comptage, à l’intérieur, pour s’assurer que l’on n’oublie aucun prisonnier. Autrement dit, personne ne pouvait entrer ni sortir.

— C’est la vraie raison, c’est pour cela que tu as accepté de m’amener avec toi ? lui demandai-je une fois assis sur un banc. Te tenir compagnie dans la salle d’attente ?

— En réalité, pour ça, j’ai apporté mon téléphone portable et quelques dossiers, me rétorqua-t-elle.

S’agissant d’une visite d’un avocat à son client, on nous octroya un box d’entretien privé, dans la salle des visites, avec une porte vitrée qui pouvait être fermée pour plus d’intimité. La salle principale était vaste, un téléviseur installé dans un coin diffusait le Jerry Springer Show, pas exactement le genre de programme auquel je me serais attendu dans une prison de haute sécurité. L’air sentait le rance. Nous attendîmes encore dix minutes avant que l’on nous amène Terrell, vêtu d’une combinaison de prisonnier trop ample qui accentuait sa fragilité.

Myra le salua en le serrant dans ses bras, avant de me présenter. Ce geste me surprit : elle ne m’avait pas fait l’effet d’être du genre à apprécier les étreintes. Terrell était grassouillet, avec un visage rond d’ours en peluche qui le faisait paraître plus jeune que son âge. Même dans son uniforme de prisonnier, il avait l’air doux et nullement menaçant – un sacré tour de force.

— On tient le coup, Terrell ? lui demanda-t-elle, en gardant une main sur son épaule tout en l’observant attentivement.

— Je devrais pas être ici, dit-il d’une voix plaintive. J’ai rien fait de mal.

— Je sais, Terrell. C’est en partie pour ça que je suis venue : pour être certaine que vous sachiez que je crois toujours en vous, que je me bats toujours pour vous.

— Y a rien que vous pouvez faire pour moi ici, hein, rien ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien que vous pouvez faire pour me protéger, ici. J’ai grandi du côté de Bed-Stuy. J’en ai vu, des merdes, j’ai connu des gens qui se sont ramassé des balles, tout ça, mais là-bas c’est rien par rapport à ici.

— On ne sera pas en mesure d’arranger votre transfert dans une autre prison. Mais on peut envisager de vous obtenir une forme de détention protectrice, ou qu’on vous maintienne à l’écart de l’individu qui vous crée des problèmes, s’il y en a un en particulier.

— C’est pas une seule personne. C’est tout le monde. C’est cet endroit.

— Le mieux qu’on puisse faire pour vous sur ce plan, c’est d’essayer de gagner en appel et de vous sortir d’ici.

— Vous croyez que vous pouvez gagner ? Vous pensez vraiment que vous pourriez me sortir de là ?

— Ce n’est jamais simple, mais je pense que le juge de première instance a commis quelques erreurs. Avec un peu de chance, j’amènerai la cour d’appel à s’accorder là-dessus, et nous réussirons au moins à vous décrocher un nouveau procès. J’ai deux personnes de mon cabinet qui me donnent un coup de main. Joel ici présent a travaillé avec un des cabinets juridiques les plus sélects de New York. Nous avons aussi mon patron qui travaille sur votre dossier, et chez nous c’est de loin le meilleur avocat des procédures en appel, et le plus expérimenté.

— Même si on obtenait un nouveau procès, qu’est-ce qui les empêchera de me condamner encore ?

— Ne brûlons pas les étapes. Si nous arrivons à un nouveau procès, nous reprendrons tout à partir de là, mais je crois que nous aurons de bonnes chances de parvenir à un acquittement.

— Je devrais pas être ici, répéta-t-il encore. J’ai rien fait pour être ici.

— Je sais. Je vais tout essayer pour arranger ça.

 

— Alors, dites-moi, maître, fis-je alors que nous remontions l’escalier raide et à moitié éboulé qui menait au parking, vous vous figurez vraiment parvenir à une annulation de la condamnation de Terrell ?

— Il y a bien quelques points à soulever, mais la division de la cour d’appel n’est jamais très chaude quand il s’agit d’annuler des condamnations pour meurtre fondées par le juge sur la règle de la preuve, or, en réalité, c’est tout ce que nous avons. Je ne prétends pas que ce sera facile.

— S’il reste ici, il ne tiendra pas le coup, n’est-ce pas ?

— Pas très longtemps, non.

Je me sentis le corps parcouru d’un petit frisson et je tâchai de me dire que c’était dû à cette brise subite qui, en réalité, était chaude et légère.

— Je vois pourquoi tu veux le sortir de là, alors.

— Cela signifie-t-il que tu crois Terrell innocent ?

— Il n’y a pas de doute dans mon esprit, lui avouai-je.
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— Manger une merde pareille, ça me dépasse, s’écria Myra en fixant d’un œil dubitatif l’assiette de fast-food qu’elle avait devant elle.

Nous avions parcouru à peu près la moitié du trajet du retour quand elle avait soudain décrété qu’elle mourait de faim. Nous nous étions arrêtés sur une aire de restauration rapide, juste en retrait de l’Interstate. La partie salle assise était vaste, mais assez peuplée et chaotique, bourrée de familles, des enfants partout, qui pleuraient, couraient et chahutaient dans tous les sens. Dans la galerie marchande, les petites enseignes de plats à emporter, la boutique où l’on vendait des paquets de chips et des babioles et autres souvenirs d’une insigne vulgarité, se découpaient sous l’éclairage au néon d’une intensité agressive.

— Tu jures carrément par rapport à l’endroit, lui dis-je.

Elle portait un jeans noir et un haut sans manche violet foncé. À Sing Sing, elle avait sur elle une veste de tailleur, mais une fois de retour dans la voiture, elle l’avait retirée.

— Ce qui est censé signifier ?

— Rien, c’est juste, tu sais, c’était quand, la dernière fois que tu es sortie de New York ?

— L’Amérique m’effraie, me confia-t-elle, et elle jeta exprès un coup d’œil derrière elle en disant cela.

— Tu as grandi en ville ?

Elle acquiesça, en s’attaquant à ses frites.

— À Borough Park. Mes quatre grands-parents sont arrivés là-bas pendant la Seconde Guerre mondiale. Mes parents sont tous les deux nés à Brooklyn. Des enfants de l’après-Holocauste.

Ne sachant pas comment réagir à cela, je me contentai de hocher la tête. J’avais rencontré pas mal de juifs, surtout depuis mon installation à New York, mais je n’avais jamais eu avec eux de conversation un tant soit peu sérieuse sur l’Holocauste, pas plus que je n’avais vraiment discuté de l’esclavage avec des Afro-Américains. Ces sujets étaient toujours présents, de façon implicite, à un certain niveau, ils flottaient en marge de la conversation, mais pour ma part, dès que l’on risquait de véritablement les aborder, au moindre signal, je me figeais.

— Et toi, d’où es-tu ? me demanda-t-elle.

— J’ai grandi à Holyoke, dans le Massachusetts.

Je ne conservais pas beaucoup de liens avec ma ville natale. Je n’y étais plus retourné depuis l’avant-dernier Noël. L’an dernier, j’avais passé mon tour, étant entré peu de temps auparavant chez Brooklyn Defenders, et me sentant peu disposé à me montrer là-bas dans ma nouvelle et modeste situation.

— C’est là qu’il y a cette école de filles, non ? Tu as dû te sauter pas mal de lesbiennes manquées ?

— Tu te fais vraiment une idée fausse de ce que c’est que grandir à Holyoke, lui répliquai-je avant de mordre une bouchée de mon hamburger, gras et sans saveur.

— Tes parents étaient professeurs ?

— Tout le monde s’imagine que Mount Holyoke se trouve à Holyoke, dis-je. Mais en fait la faculté se situe dans une autre ville.

— Alors à Holyoke, il y a quoi ?

— Pas grand-chose. Il y a longtemps eu des papeteries, mais elles ont toutes fermé.

— Oh, fit-elle. J’en conclus que tes parents n’étaient pas profs.

— Et aucun de mes deux parents n’est sorti diplômé de l’université, ajoutai-je. Ils se sont mariés jeunes, et ils ont divorcé quand j’avais 5 ans. Ils sont restés à Holyoke, se sont tous les deux remariés, ont refait leur vie. J’étais le seul enfant né de leur mariage, et pourtant j’ai fini avec cinq demi-frères et sœurs plus jeunes que moi. J’ai grandi en effectuant la navette entre ces deux foyers. Je ne me suis jamais adapté à mes nouvelles familles respectives, même si, ensuite, j’ai profité de la rupture salutaire d’une éducation de privilégié. Ni l’un ni l’autre n’a jamais compris la vie que je menais à New York, du temps où je connaissais au moins un semblant de réussite, et je n’ai jamais clairement compris s’ils s’étaient aperçus que j’étais tombé aussi bas. Ce n’était vraiment pas un sujet qu’on abordait.

Myra avait l’air gêné, au point même de légèrement rougir.

— Désolée, fit-elle. Quand tu m’as dit que tu avais fréquenté la fac de droit de Columbia, j’ai dû en tirer certaines conclusions sur ton milieu.

— Tu n’es pas la première, lui répondis-je, avec le sourire, et j’étais sensible au fait qu’elle se sente au moins penaude. Pendant le temps où j’étais à Columbia, tous les étudiants supposaient que je venais du même milieu qu’eux. Je me rendais chez eux et ils étaient du genre à habiter dans un trois-pièces à Riverside, le loyer devait dépasser les trois mille par mois, alors que moi j’occupais une chambre avec cuisine et salle de bains communes. Je faisais juste semblant de ne pas remarquer la différence. Les gens m’imaginent toujours bien plus privilégié que je ne le suis en réalité, j’ai l’habitude.

— Très bien, monsieur Working Class Hero, me taquina-t-elle, en me lançant une frite. Alors, comment tu as abouti dans une fac de droit chic et sport ?

C’était une histoire que je n’avais plus racontée depuis un moment, et pourtant je n’en avais absolument pas honte. J’estimai n’avoir aucune raison de ne pas la raconter à Myra.

— Au lycée, j’étais un élève totalement moyen. Après mon diplôme de fin d’études secondaires, je suis entré à Holyoke Community, avec presque tous mes amis. Là-bas, un professeur m’a pris sous son aile. Il a lu un mémoire que j’avais rédigé, il en a conclu que je jouais à un niveau qui n’était pas le mien, et il m’a fait transférer à Amherst College.

— Comme ça ? dit-elle, sceptique.

— Dans les années 1960, Amherst avait adopté une politique d’accueil d’étudiants essentiellement issus d’instituts universitaires de premier cycle. Une histoire de diversité.

— Donc tu as sauté à pieds joints dans la classe dirigeante grâce à une forme de discrimination positive ?

— Veinard que je suis…

— Ça devait être bizarre. Changer de monde comme ça.

— C’était complètement bizarre, admis-je. Tout le temps que je suis resté à Amherst, je me sentais comme un animal dans un zoo, mais en fin de compte j’ai appris à m’en servir, en jouant de mon statut d’outsider, et apparemment j’étais crédible aux yeux des autres. Mon manque de raffinement et de relations est devenu une espèce d’atout que j’ai accepté tout en sachant la part de condescendance qu’il y avait derrière tout cela. Si tu veux savoir la vérité, je ne m’y suis jamais vraiment habitué.

— Alors, qu’est-ce qui a changé ? En toi, j’entends. Comment es-tu devenu une star, tout à coup ?

Je haussai les épaules. La question m’embarrassait.

— J’avais toujours beaucoup lu, je m’étais approprié certains acquis tout seul. Pour moi, cela se passait à l’extérieur des cours. En grandissant là où j’ai grandi, j’imagine que je n’avais pas trop saisi l’idée que la réussite universitaire soit un ticket suffisant pour s’en sortir.

— Et j’en déduis que le reste a coulé de source.

— Plus ou moins, oui. Après mon transfert, j’ai bien réussi mon cursus, même si je m’exprimais rarement en amphi, considérant toujours que mes camarades de classe savaient des choses que j’ignorais. J’ai dû m’adapter, ne plus me sentir comme le plus intelligent de la salle, mais cela me convenait : j’ai compris que cela m’ouvrait les portes d’un monde dont j’ignorais presque l’existence. En réalité, à part l’impression de temps à autre d’être un complet imposteur, c’était plutôt le bonheur, et sans nuages.

— C’est pour ça que tu as quitté ton boulot dans un gros cabinet pour devenir commis d’office ? Parce que ça te manquait de garder les pieds sur terre ?

Je fus soulagé de constater que Myra ignorait l’histoire qui m’avait amené à intégrer Brooklyn Defenders. Je répondis à sa question d’un haussement d’épaules, en mordant une autre bouchée de mon hamburger.

— Tu as raison, fis-je. Cette bouffe est dégoûtante.

— Bon, je ne suis pas précisément une fille sortie de Mount Holyoke non plus, me confia-t-elle.

— Alors pourquoi es-tu devenue commis d’office ?

Elle détourna le regard, avec ce qui ressemblait à un sourire.

— En général, ce sont mes rendez-vous galants qui me posent ce genre de questions.

Si elle cherchait à me mettre mal à l’aise, c’était réussi.

— Cela signifie-t-il que je ne suis pas autorisé à te la poser ?

— En devenant avocate, je n’ai jamais envisagé d’autre choix.

— D’accord, fis-je. Alors, pourquoi es-tu devenue avocate ?

— J’ai fait mes études à la fac des arts de la scène de Purchase en pensant devenir actrice, j’ai compris au bout d’un semestre que, pour vraiment arriver à gagner ma vie là-dedans, il me fallait un tout autre niveau de folie, et là je me suis dit qu’à défaut d’une scène de théâtre une salle d’audience serait encore ce qu’il y avait de mieux, et en plus je n’aurais pas à me soumettre à une audition pour décrocher le rôle.

— Comme motivation pour devenir avocat, j’ai déjà entendu pire. Mais pourquoi fallait-il que ce soit en tant que commis d’office ?

— Mon beau-père avait fait cinq ans de taule à Green Haven. Il avait un problème de drogue, finançait ça en cambriolant des boutiques la nuit. Il était assez bon, à ce qu’on m’a dit, mais un de ses potes shootés a craqué sur une histoire de détention de poudre avec intention de revente et il l’a balancé.

— Rude. Et maintenant, ça va ?

Elle acquiesça.

— Tout ça, c’était avant qu’il ne devienne mon beau-père, précisa-t-elle. C’est de l’histoire ancienne. Maintenant, il estime que la prison est encore ce qui lui est arrivé de mieux. Il s’est acheté une conduite, il a repris sa vie en main. Six mois après sa sortie, il a rencontré ma mère, et depuis, à ma connaissance, ils filent le bonheur parfait. Mais il a conservé un peu de son passé en lui. Alors il se rend dans les prisons, il fait de l’assistance psychosociologique pour essayer d’aider des types à se réinsérer, une fois sortis de là.

— Donc tu suis ses traces.

— Il ne le voit pas sous cet angle. Il n’a jamais souhaité que je me lance là-dedans. Je pense qu’il serait plus content que je fasse ce que tu faisais et que je gagne deux cent cinquante mille dollars par an.

— Cela ne signifie pas que tu ne suis pas ses traces.

— Non, sans doute pas, reconnut-elle. Elle prit une frite, la considéra un moment, puis la reposa. Bon, je ne suis pas gavée, mais je me sens carrément sur le point de vomir, alors on va peut-être arrêter ce déjeuner.

 

Nous marchâmes jusqu’à sa voiture.

— Bon, me demanda-t-elle, en allumant une cigarette alors que nous nous installions dans la chaleur étouffante de la Volvo. Des projets de folie pour ce soir ?

— J’ai une fête où je dois passer.

— Tu m’as l’air emballé.

— J’ai promis à l’ami qui reçoit d’y aller. Mais je n’ai jamais prétendu que j’en avais envie.

— Et pourquoi ?

— C’est un ami, mais il est dans mon ancien cabinet juridique. Je pense que ce n’est plus mon univers. À supposer que ça l’ait jamais été.

— Je parie qu’il y aura de l’alcool très cher, fit-elle en quittant son emplacement de parking.

— Tu veux venir ? lui demandai-je, sur un coup de tête.

— Je ne vais jamais aux soirées où je ne connais pas au moins trois personnes, me répliqua-t-elle.

Je n’étais pas trop sûr de saisir ce qui venait de se passer. Je ne savais pas si je ne venais pas d’inviter Myra à sortir avec moi et, si oui, je ne savais pas si elle ne venait pas de m’éconduire. Peut-être ni l’un ni l’autre. Je redoutais de me rendre à cette soirée chez Paul, et j’aurais aimé amener des renforts avec moi. C’était aussi ma réaction à notre conversation. C’était la première fois que je sentais Myra s’ouvrir, et qu’il me semblait percevoir un lien, né de la conscience réciproque de ce qui nous avait amenés là où nous en étions dans la vie. Sans même lui avoir raconté toute mon histoire, évidemment. À la vérité, cela ne m’avait pas réellement tenté. Je n’avais pas envie de voir ça transpirer sur mon lieu de travail – dans la mesure où je pouvais m’éviter ça.

Quelle qu’ait été mon intention, il était difficile de ne pas être un peu piqué au vif par la rapidité de son refus. Je comprenais que l’on ne veuille pas se rendre à une soirée où l’on ne connaissait personne, mais ce refus avait été si immédiat et si définitif que j’avais du mal à ne pas vouloir l’adoucir. J’avais peut-être prêté trop de valeur à ce qu’elle venait de me révéler. Elle m’avait parlé de son beau-père et du reste en demeurant très neutre. C’était peut-être toujours ainsi qu’elle se présentait, une façon de se révéler sans rien trahir. C’était peut-être le numéro qu’elle réservait à ses premiers rendez-vous, et rien d’autre. Certes, un déjeuner dans un fast-food en bordure d’une quatre-voies au retour d’un pénitencier de très haute sécurité, cela ne constituait pas exactement un rendez-vous galant. À moins que si.

 

Paul venait de s’acheter un loft du côté de Dumbo et c’était sa pendaison de crémaillère. Il m’avait fait promettre de venir, tout en sachant que je n’en avais aucune envie. La soirée serait remplie de mes anciens collègues, infestée de souvenirs de ma chute et de ma disgrâce. Mais il avait insisté. Il m’avait soutenu que cela me ferait du bien.

J’attendis onze heures avant de me mettre en route pour le loft de Paul. Je voulais qu’à mon arrivée la fête batte déjà son plein, en espérant que cela m’aide à me fondre dans la masse. Je redoutais farouchement d’y aller, n’étant pas du tout certain de pouvoir faire face à ces retrouvailles avec tant de gens qui connaissaient mon passé. Depuis la mort de Beth, j’avais quasiment cessé de sortir, ne fréquentant que les très rares personnes qui ne semblaient ni me juger ni s’apitoyer sur mon sort.

Dumbo, c’était la version Brooklyn d’un quartier de centre-ville façon Manhattan, avec ses lofts reconvertis et ses boutiques haut de gamme, mais cela restait trop composite pour tout à fait se hisser à ce niveau, et l’ensemble évoquait plus un SoHo pour décor de cinéma qu’un authentique quartier. L’immeuble de Paul était une usine transformée, refaite avec grand style, concierge dans le hall d’entrée, art contemporain aux murs : des croûtes abstraites et ténébreuses aux couleurs sombres. J’avais apporté un pack de bières que je rangeais dans le frigo de Paul quand j’entendis quelqu’un prononcer mon nom.

Je me retournai et me retrouvai face à Ted Chandler. Ted et moi avions été camarades de classe à Columbia, puis nous avions tous deux intégré Walker Bentley, après notre diplôme. Nous nous étions vaguement fréquentés pendant presque une dizaine d’années, sans jamais vraiment apprendre à nous connaître. Il avait à ses côtés une femme séduisante que je n’identifiai pas. Elle avait de longs cheveux roux et bouclés, un sourire mutin, et portait un chemisier à col en V qui mettait en valeur ses seins ronds.

Ted et moi fîmes semblant d’être contents de nous revoir, après quoi il me présenta à cette jeune femme. Elle s’appelait Melanie. Elle venait de rejoindre mon ancien cabinet après un job à San Francisco.

— Alors, et toi maintenant, tu fais quoi ? me demanda Ted, l’air gêné de me poser la question.

— Je travaille comme avocat commis d’office ici, à Brooklyn.

— Vous avez quitté Walker pour devenir commis d’office ? s’étonna Melanie.

— Je pense qu’on peut le dire comme ça, répondis-je, avec un coup d’œil à Ted.

— C’est incroyable, s’exclama-t-elle, en me souriant avec chaleur. Comme par inadvertance, je venais de retenir son attention : elle se faisait une idée fausse de mon changement de carrière, mais je n’avais pas franchement de moyen de rectifier. Je veux dire, ils se racontent tous qu’ils vont commencer par deux années de cabinet avant de passer à quelque chose de plus cool, mais en fait, personne ne saute le pas.

— Eh bien, fit sèchement Ted, en passant de Melanie à moi, avant de revenir à elle. Joel a toujours eu davantage le sens de l’aventure que le collaborateur type de chez Walker.

— Le contraire serait difficile, répliquai-je.

— Dites-m’en plus, fit Melanie.

— Te voilà, s’écria Paul, en arrivant dans mon dos. Je commençais à croire que tu n’allais pas te montrer.

— Suis arrivé aussi vite que j’ai pu. Avec tous ces combats que je mène pour la justice…

— Vous avez travaillé, aujourd’hui ? reprit Melanie.

J’ignorais si la tonalité sarcastique lui avait échappé ou si elle n’en avait délibérément tenu aucun compte. J’optai pour la dernière hypothèse.

— En réalité, oui, dis-je. Je suis rentré de Sing Sing il y a quelques heures.

— Moi, je suis resté toute la journée au bureau à éplucher des documents, fit Paul. Mais vous ne m’entendrez pas m’en vanter.

— Pourquoi votre client est-il incarcéré ? demanda Melanie.

— Complicité de meurtre sans préméditation, répondis-je en restant de marbre, ayant décidé de conserver le rôle qui m’était échu dans cette conversation.

— Cela paraît assez violent.

— La prison l’est aussi. Pas mon client.

— Il n’est pas effrayant ? s’enquit Ted.

— Pas le moins du monde.

— Quand tu t’assieds en face de lui, tu ne te dis pas que c’est un meurtrier ? insista-t-il.

— Ce n’est pas un meurtrier.

— Je croyais t’avoir entendu dire qu’on l’avait bouclé pour meurtre.

— En effet. Mais cela ne signifie pas qu’il ait commis ce meurtre.

— Quelqu’un a bien dû être de cet avis, releva Ted.

— Il a été condamné, c’est certain, admis-je. Et si tu considères que notre système de jury populaire est à toute épreuve, là, je suis à court d’arguments.

— Vous le croyez vraiment innocent ? fit Melanie.

— Je suis à peu près sûr de son innocence, oui.

— Alors pourquoi l’a-t-on condamné ? s’écria Ted.

— Parce que la police l’a poussé à avouer.

— Il a avoué un meurtre qu’il n’a pas commis ? reprit Ted, sceptique.

— Cela se produit plus souvent que tu ne le penses, rétorquai-je. Quatorze heures au trou avec les flics de la brigade des homicides, ce n’est pas exactement du dialogue socratique. En réalité, ça tient un peu du dialogue socratique, mais avec des menaces en lieu et place de la dialectique et la prison en guise d’édification.

— C’est horrible, soupira Melanie. Croyez-vous que vous réussirez à le sortir de là ?

— On ne sait jamais.

— Alors, Joel, s’exclama subitement Paul, tu n’es pas carrément baba devant mon appart ?

— Tu veux me faire visiter ?

— De là où tu es, tu peux voir à peu près tout. Mais oui, bien sûr.

Il me précéda vers le mur du fond, percé d’une large fenêtre ouvrant sur Manhattan. La quasi-totalité de la vue était bouchée par un autre immeuble, mais je pus entrevoir une fine lamelle de l’East River et une portion de gratte-ciel du bas de Manhattan.

— J’aurais dû le savoir, combattre en faveur de la justice, rien de tel pour attirer les nanas.

— Propriétaire d’un loft à Dumbo, c’est ça qui les attire. Arriver tout juste à joindre les deux bouts en défendant les gens pour des petits délits, pas tant que ça.

— Melanie est dingue de toi.

— Elle est venue ici avec Ted ?

Paul secoua la tête.

— Ted lui tourne autour, ce soir, mais je ne crois pas qu’il vienne trop t’encombrer. Une bibliothécaire le trouverait rasoir. En revanche, toi, elle pense que tu as une âme.

— J’ai joué le jeu parce que je ne voyais pas d’autre façon de m’en sortir, protestai-je. En réalité, mon idéalisme ne trompe personne. Je n’ai pas franchement de quoi. Ou alors une petite heure, à la rigueur.

— Il te faut combien de temps pour plier l’affaire ?

— Avec Melanie ? Sans doute plus d’une heure.

— Ce n’est pas le style de fille à quitter une soirée remplie de collègues de son boulot avec un type qu’elle vient de rencontrer, c’est sûr, ou du moins elle ne l’admettra jamais. Mais deux contre un que tu réussiras à obtenir son numéro de téléphone avant de repartir d’ici ce soir.

— Deux contre un, hein ? Tenu, dis-je, en balayant du regard le spacieux intérieur de Paul. C’est donc ça que tu te paies, au bout de cinq ans et plus à tapiner en entreprise.

— Je n’ai jamais nié que l’on pouvait m’acheter, ironisa Paul. Ce que tu peux trouver de mieux à dire à mon sujet, c’est que je ne suis pas particulièrement bon marché.

Il me fallut à peu près une heure pour coincer Melanie seule et, à ce stade, j’avais eu toute latitude pour me fortifier avec deux vodkas tonic d’une puissance revigorante. Je la repérai alors qu’elle sortait de la salle de bains de Paul et je filai droit sur elle pour l’intercepter.

Je m’étais dit qu’à la première seconde où elle me verrait approcher je saurais si ce serait ou non une bonne idée. À mon grand soulagement, le sourire qu’elle m’adressa me parut sincère.

— Alors, dites-moi la vérité, lui lançai-je. Vraiment, vous survivez, chez Walker ? Je vous promets de ne pas le répéter.

— Pour ce que c’est, ça me convient parfaitement. Mais j’espère bien sauter le pas un jour comme vous l’avez fait. Je veux dire, pour moi, ce ne serait pas forcément un job temporaire de commis d’office, mais un truc dans ce style. Vous savez, un truc qui compte vraiment.

À mon avis, je n’avais qu’un ou deux ans de plus que Melanie, mais devant elle, je me sentais vieux et cynique. Sa manière d’idéaliser le métier sordide et ingrat que j’exerçais me paraissait profondément naïve, même si je me rappelais encore les jeunes avocats des cabinets de juristes d’entreprise qui fantasmaient sur toutes les autres pratiques du droit.

— On peut affirmer sans risque que ce que je fais ne donne pas toujours l’impression de compter, lui répliquai-je.

— Je ne devrais sans doute pas vous poser cette question…, reprit-elle, avant de s’interrompre.

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle était sur le point de me demander, mais quoi que ce fût, j’avais envie de l’entendre.

— Quoi ? dis-je, en inclinant la tête, faisant tout mon possible pour paraître avenant.

— Je pensais juste… j’ai un peu honte d’avoir ce style d’idée en tête… mais je me demandais juste, quel effet cela fait de renoncer à l’argent ?

Je réprimai une réaction de déception soudaine. Je m’étais attendu à une question plus personnelle.

— Ça craint totalement de renoncer à l’argent, dis-je avec un sourire. Enfin, cela étant, sincèrement, je constate que je me suis habitué à l’argent dont je dispose, et je vis maintenant en conséquence.

— C’est super. En un sens, vous êtes complètement au clair avec vous-même, non ?

Je n’étais pas trop certain de comprendre ce qu’elle entendait par là, mais je considérai que lui demander de s’expliquer risquait de refroidir l’atmosphère. Sa main m’effleura l’épaule.

— Écoutez, dit-elle, je crois que je ne refuserai pas un autre verre.

Je commis la légère erreur de baisser furtivement les yeux sur le mien, qui était très nettement plein.

— Bien sûr, fis-je, en me retournant vers la cuisine de Paul.

— En réalité, je me disais… c’est juste que si nous restons ici, je vais devoir continuer de discuter de conneries avec les gens du bureau, vous savez. Et on n’aurait peut-être pas l’occasion de parler sérieusement de ces choses.

À ce jeu-là, je manquais de pratique, mais il me restait encore assez de savoir-faire pour réussir encore à lui renvoyer quelques balles tout en douceur.

— On pourrait aller boire un verre ailleurs, proposai-je.

— Mais oui, fit-elle, en prenant la chose comme si c’était mon idée.

Je me dis alors : ça, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

— Laissez-moi juste le temps de prévenir Paul que je sors un petit moment, lui dis-je, formulant la chose en ces termes pour l’avoir à ma main, reprendre un peu l’ascendant en suggérant que rien ne m’empêcherait ensuite de revenir à la soirée. Je vous retrouve à la porte.

— Pourquoi pas à l’ascenseur ? me suggéra-t-elle. Je me souvins de ce que Paul m’avait dit tout à l’heure, que Melanie n’envisagerait pas une seconde de partir avec moi d’une soirée remplie de ses collègues de travail. Il l’avait apparemment sous-estimée, mais elle était assez futée pour se camoufler.

J’arrachai Paul à une conversation avec deux personnes que je ne reconnus pas et l’entraînai à part.

— Il y a un bar cool dans le coin ? lui demandai-je.

— Mon alcool n’est pas assez bon pour toi ?

— Réponds-moi, s’il te plaît.

— Pourquoi ?

— Parce que, à deux contre un, tu me dois carrément vingt dollars.
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Depuis vingt minutes, Myra et moi attendions nos interlocuteurs de l’accusation, O’Bannon et Williams, les deux adjoints au bureau du procureur de district affectés à l’affaire Tate. Les gens de ce bureau semblaient toujours mettre un point d’honneur à faire poireauter les avocats. Qui sait si on ne le leur enseignait pas dès leurs sessions d’orientation, à la fac.

— Qu’est-ce que ça leur apporte, de nous faire attendre comme ça ? m’agaçai-je.

— Ils tiennent juste à nous faire comprendre à quel point ils ne nous aiment pas, m’expliqua-t-elle.

Enfin, la procureure adjointe Williams arriva et nous fit signe de la suivre en salle de réunion. C’était une grande femme noire, le début de la trentaine, élancée et distante, le tailleur-pantalon boutonné jusqu’au menton. Personne ne se donna la peine d’échanger quelques menus propos. Mme Williams ne fit même pas semblant de s’excuser.

La salle où elle nous conduisit était exiguë et sans fenêtres, purement fonctionnelle et rarement nettoyée. O’Bannon n’était pas là. Myra lâcha un soupir, en veillant à montrer son agacement. J’en conclus que c’était délibéré de sa part, qu’elle était parfaitement capable de masquer son irritation si elle pensait que cela profiterait au dossier.

— Ted sait que vous êtes ici, nous assura Williams, avec une nuance d’excuse dans la voix. Je suis convaincue qu’il va nous rejoindre très vite.

— Il est informé de notre arrivée depuis une demi-heure, lâcha Myra.

— Il est sûrement en route, se défendit la procureure adjointe.

Sur ce, O’Bannon entra, comme à point nommé. L’homme, un vrai bouledogue, courtaud, une tignasse de cheveux gris et un visage aux traits affaissés, aussi mou que de l’argile, mesurait cinq centimètres de moins que Mme Williams. Il portait une chemise blanche au col un peu effiloché, et une cravate à rayures. C’était le seul de nous quatre à ne pas être en costume. Je pris cela comme un geste délibéré, une indication qu’il ne nous jugeait pas dignes de tant de cérémonie.

— Désolé de vous avoir imposé cette attente, dit-il, sans faire plus d’effort et en prenant un siège en tête de table, et il laissa tomber devant lui une chemise de marque Redweld.

— La prochaine fois, je m’attacherai des clochettes aux chevilles, comme ça, vous saurez que je suis là, grinça Myra.

— Cela me plairait, rétorqua O’Bannon, pince-sans-rire. Alors, que puis-je pour vous ?

— Vous pourriez nous expliquer comment il se fait que l’échantillon de photos que l’on a montrées à Yolanda Miller ne figurait pas dans les pièces du dossier « Rosario » qui nous ont été communiquées, lui rétorqua-t-elle, d’une voix tendue.

J’ignorais à quelle réaction m’attendre, mais le visage du procureur adjoint ne trahit que de la confusion.

— Quel échantillon de photos ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Yolanda Miller nous a indiqué que, avant la séance d’identification, l’inspectrice Spanner lui avait montré des photos, et qu’elle n’avait identifié personne. Je dirais que ces pièces mériteraient d’être intégrées au dossier « Rosario », pas vous ?

— J’ignore tout de cet épisode, répliqua l’autre. La seule identification dont je sois informé, c’est celle de cette séance.

Il se tourna vers Williams.

— Vous étiez au courant d’un échantillon de photos ?

Elle secoua la tête.

O’Bannon revint vers Myra.

— Êtes-vous certaine d’avoir correctement compris les propos de Mme Miller ?

— Je suis absolument formelle. Comment pourriez-vous ne pas être au courant d’une procédure d’identification avortée avec votre témoin principal ?

— Je me renseigne et je vous recontacte.

— J’y compte, et en vitesse, lui lança Myra. Nous nous acheminons vers une audience Wade pour remettre en cause la procédure d’identification du témoin Miller, et il nous faut une copie de cet échantillon de photos comme pièce à conviction.

— Pour vérifier si un échantillon de clichés a été montré ou non à Mme Miller, nous allons agir vite, c’est certain, confirma O’Bannon.

— Si nous obtenons le rejet de l’identification de Yolanda Miller, votre dossier finit dans la poubelle avec, le prévint-elle. Alors, voulez-vous nous formuler une offre, avant l’audience ?

— Voici ce qu’il en est, répondit le procureur adjoint. Même dans l’hypothèse d’une procédure d’identification antérieure, vous n’obtiendrez pas l’invalidation de la séance qui a eu lieu ensuite. Et aucun mémo concernant un quelconque alibi n’a atterri sur mon bureau. En d’autres termes, de notre point de vue, c’est balle de match.

— Moi, votre balle de match me paraît faiblarde, lui rétorqua-t-elle. À part un prétendu témoignage oculaire, qui menace d’être écarté, et qui maintenant va au moins en prendre un bon coup lors du contre-interrogatoire, vous ne détenez aucune preuve directe. Aucune preuve matérielle, pas d’arme du crime, pas d’aveu. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez aucune offre à nous formuler.

— Ce que je consens à proposer, c’est que s’il admet formellement un meurtre sans préméditation, devant la cour, nous accepterons la perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt ans.

— L’homicide involontaire, c’est le maximum qu’il encourt, protesta Myra. Et une condamnation après un procès lui vaudra déjà la perpétuité avec une peine de sûreté de vingt-cinq.

— Certes, fit O’Bannon. C’est ce que nous avons de mieux à vous offrir.

— La seule motivation, ce serait que…

Myra s’interrompit, jeta un rapide coup d’œil à Williams, qui avait le regard dans le vide.

— Vous disiez ? s’enquit O’Bannon.

— En réalité, vous n’allez nous faire aucune offre, là ? reprit Myra.

— Je ne crois pas que ce soit tout à fait ce que j’ai dit, rectifia le procureur adjoint. Je crois en avoir formulé une, et qu’il s’agissait d’une peine de sûreté de vingt ans.

— C’est le genre d’affaire où votre bureau accepte chaque fois une condamnation négociée pour homicide involontaire et vous le savez, s’insurgea Myra. Quelle est la différence, ici ? Je veux dire, à part le fait d’avoir un prévenu noir et pauvre accusé du meurtre d’un étudiant blanc ?

— Je n’ai certainement rien dit de tel, riposta O’Bannon, en se levant, et refusant de croiser notre regard, tout comme Williams. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis attendu au tribunal.

 

Depuis leur bureau sur Jay Street, en coupant par le bas de Cadman Plaza, nous étions à deux pas des nôtres sur Pierrepont Street. Myra était sortie du bureau du procureur en fulminant, et moi dans son sillage. Je ne pus la rattraper que lorsqu’elle s’arrêta pour s’allumer une cigarette.

— Quels enfoirés, siffla-t-elle une fois dehors, dans la chaleur. Si c’était Devin Wallace qui avait été tué à la place de Seth Lipton, jamais ils n’auraient refusé de mettre une proposition décente sur la table. En aucun cas.

— Ça te surprend réellement ?

— Ce n’est pas parce qu’une chose ne me surprend pas qu’elle ne me fout pas en rogne.

— Ah non ?

Elle me décocha ce regard que je n’arrivais toujours pas à déchiffrer – je ne savais pas si elle paraissait agacée par moi ou par notre rendez-vous.

— Cela signifie que, dans ce dossier, nous allons devoir sans doute aller au procès, me fit-elle.

— C’est bien. Pour moi, j’entends.

— Pas si tu aimes faire de bonnes nuits de sommeil, là, non, me répliqua-t-elle. Il va falloir monter en puissance dans nos recherches, flairer si on a de quoi gagner cette affaire ou pas.

— Dès que tu es prête, je te suis.

— Tu m’as l’air d’avoir corsé ton café au Kahlúa, toi, ce matin.

— Je suis de bonne humeur, c’est tout. Ne t’inquiète pas, je suis sûr que ça ne va pas durer.

— Comment c’était, ta soirée de samedi ?

Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle aborde le sujet. Nous n’avions jamais parlé de nos vies en dehors du travail, sauf sur la route du retour de Sing Sing.

— Ça m’a fait du bien. Tu sais, de voir à quoi ressemble la vie du camp d’en face.

À la vérité, cela s’était terminé mieux que bien. Melanie et moi avions finalement passé deux heures dans un bar du quartier de Dumbo, avant de nous écrouler ensemble dans un taxi et de rentrer chez moi. Je n’avais pas couché avec une femme depuis la mort de Beth, plus d’un an auparavant, et je n’avais pas voulu reconnaître à quel point le sexe m’avait manqué, jusqu’à ce que la perspective de renouer avec la chose refasse soudain irruption dans mon existence.

Je croyais m’en être acquitté assez convenablement. Si mon récent manque de pratique n’avait probablement pas été bénéfique à ma technique, il m’avait inspiré cette espèce d’emballement brut de mes années lycéennes que Melanie avait paru apprécier. La nuit s’était prolongée très tard, nous n’avions pas fermé l’œil avant quatre heures du matin, et dès le réveil nous avions refait l’amour, avant de sortir prendre tranquillement un brunch chez Melt, du côté de Park Slope.

Au plan stratégie, je savais que j’aurais sans doute dû attendre quelques jours avant de la rappeler, mais j’avais décidé de le faire dès mon retour de la réunion au bureau du procureur de district, histoire d’établir ma bonne foi et de lui montrer que je ne jouais à aucun petit jeu. C’était un choix de stratège tout aussi valable que celui de ne pas appeler, mais à New York, sortir avec une fille réclamait au moins autant de sens tactique que l’exercice du droit.

Dès que j’eus Melanie au bout du fil, je sus que quelque chose n’allait pas. Je la sentais tendue, sur ses gardes. Je me dis qu’elle était probablement occupée, perturbée par un mémo qu’elle était en train de rédiger. Au bout de deux minutes de menus propos décousus, j’en conclus qu’il me fallait mettre un terme à cette conversation.

— Enfin, bon, je voulais juste te dire un petit bonjour. Je pensais que nous pourrions éventuellement prendre un verre ou autre chose, plus tard dans la semaine.

Le silence qui s’ensuivit était éloquent. Je fermai les yeux, en attendant qu’elle parle. Je savais ce qui allait succéder au silence. Avant même que le couperet ne tombe.

— Écoute, Joel, avait-elle fini par me répondre. J’ai discuté avec Ted ce matin, et il m’a tout raconté.

— Il t’a raconté quoi ? Je n’avais pas pu résister à la question.

— Tu sais. Cette histoire, ici, avec cette fille, comment on t’a viré et tout.

— On ne m’a pas viré, protestai-je, sans conviction. C’était vrai, au sens littéral du terme, mais faux sous tous les autres angles.

— Peu importe. Tu vois de quoi je veux parler.

— Je t’explique juste que j’ai démissionné. J’ai écrit une lettre et tout le reste.

— Je veux dire, putain, Joel, tu es une espèce de junkie ou quoi ?

— Je ne suis pas un junkie. Je n’ai jamais été un junkie.

— Tu m’as dit que tu avais quitté le cabinet pour devenir avocat commis d’office. Je me sens un peu flouée.

— Je ne t’ai rien raconté qui ne soit la vérité.

— Je ne pense pas… je veux dire, je viens à peine de commencer de travailler ici… à l’évidence, ce serait extrêmement maladroit de ma part.

— Je croyais que tu te moquais de ce genre de choses, ajoutai-je, misérablement. En réalité, j’ignorais pourquoi je provoquais une dispute. C’était par pur instinct, et par fierté – il était clair que je n’en sortirais pas victorieux.

— Ah, et quand t’ai-je dit cela ? me demanda-t-elle.
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À peine avais-je raccroché avec Melanie que Myra vint frapper à ma porte, en m’annonçant qu’elle avait eu à l’instant Midwood Sports au téléphone, et confirmation que Malik Taylor y travaillait bien le jour en question. Nous nous mîmes aussitôt en route, et elle prit le volant pour nous y conduire. Ne me sentant pas trop l’envie de bavarder, je passai tout le trajet à regarder fixement par la fenêtre et à broyer du noir. Nous nous garâmes dans Bedford Avenue, aux abords de Brooklyn College, avant de revenir à pied jusqu’à la galerie marchande de Flatbush.

Myra me précéda dans la boutique, trop violemment éclairée par des néons, et où la musique – le rap de Jay-Z – était à fond. L’adolescente derrière la caisse nous regarda nous approcher du comptoir d’un œil méfiant.

— Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ?

— Quelqu’un, en fait. Nous cherchons Malik Taylor.

— Il est dans le fond, répondit la fille, en décrochant le téléphone et en composant un numéro à quatre chiffres.

J’étais surpris qu’elle ne nous demande pas d’abord qui nous étions ni ce que nous voulions.

— Allô, Malik ? Il y a des gens pour toi ici.

La fille se tut, écouta, puis releva brièvement les yeux vers nous.

— Ils ont rien dit. Ils sont habillés super sérieux et tout, quoi. Tu as oublié de payer tes impôts ?

Après avoir encore échangé quelques mots, la fille raccrocha et nous signala que Malik serait là dans une minute. Je suivis Myra un peu à l’écart de la caisse, près d’un présentoir de chaussures de jogging.

Moins d’une minute après, un jeune homme noir sortit par une porte dans le fond et se dirigea vers le comptoir. La fille pointa le doigt dans notre direction et Malik Taylor se retourna, hésita, car il ne nous reconnaissait pas. Il était trapu, râblé, l’épaisseur des traits accentuée par une barbe. Une barbe sans doute destinée à le faire paraître plus âgé, car à part cela, elle sonnait faux. Au bout d’un moment, il vint vers nous.

— Qu’est-ce qui se passe ? nous demanda-t-il.

— Il faut que nous ayons une conversation, fit Myra.

— Sur quoi ? répliqua-t-il, déjà nerveux, et son regard glissa d’elle vers moi.

— Il faut qu’on parle de Devin Wallace.

Rien que d’entendre prononcer ce nom, il tressaillit.

— Ho, je travaille, moi, ici.

— D’accord, fit-elle. On peut discuter dehors, dans la rue.

Là, il s’abstint de nous regarder.

— C’est pour quoi, là ? J’ai rien à voir avec tout ça, moi.

— Alors tu préfères qu’on discute ici, c’est ça ? reprit-elle, en élevant suffisamment la voix pour que deux clients jettent un œil vers nous. Moi, ça me va.

— D’accord, d’accord. Je peux pas sortir comme ça. J’vous retrouve dehors dans cinq minutes.

— Tu ne vas pas nous lâcher et filer par une porte de derrière, hein, Malik ?

— Ho, j’ai dit quoi, là ? Cinq minutes.

— Va terminer ce que tu as à terminer, lui dit-elle.

 

Une fois ressortis dans la rue, je lui demandai pourquoi elle était si sûre que Malik sortirait vraiment nous parler.

Elle haussa les épaules, tira une longue bouffée de sa cigarette à peine allumée.

— Je n’en suis pas sûre, m’avoua-t-elle en recrachant la fumée tout en parlant. Pour te dire la vérité, la meilleure chose qui pourrait nous arriver, ce serait probablement qu’il file par-derrière, qu’il se carapate et qu’on ne le revoie plus jamais.

— Qu’on puisse le présenter comme suspect ?

— Drôlement bien vu, ça.

J’acquiesçai, tournant et retournant l’idée dans ma tête. Myra n’était pas à proprement parler une créature timide et délicate, mais je ne l’avais jamais vue aussi agressive qu’elle venait de l’être avec Malik. L’espace d’une seconde, j’avais cru qu’elle avait un petit peu perdu son sang-froid, mais je m’aperçus que ce n’était pas cela du tout – elle essayait délibérément de l’effrayer ou de le provoquer. Et cela me plaisait de la voir à l’œuvre en pleine rue.

— À ton avis, il nous prend pour qui ?

— Pour des flics, j’imagine.

— On n’a pas trop l’air de flics.

— S’il pose la question, je lui dirai. Sinon, rien.

Cela prit presque dix minutes, mais Malik finit par sortir. Dès la fin des cinq premières, j’avais posé la question à Myra : fallait-il qu’on retourne dans la boutique ? Elle s’était contentée de hausser les épaules sans m’adresser un regard. Il faisait chaud pour rester dehors, en costume, sous le soleil là-haut qui nous aveuglait. Si la chaleur ou Malik qui tardait à venir contrariait Myra, elle n’en laissa rien paraître.

Quand il arriva enfin, elle l’accueillit avec un grand sourire.

— Eh ben voilà, fit-elle, en lui posant une main dans le dos et en l’attirant un peu plus bas dans Flatbush Avenue, vers le prochain carrefour, pour continuer dans une rue adjacente, plus au calme.

Je les suivais, en retrait, et personne ne disait mot.

— Bon, chef, c’est pour quoi ? fit Malik en se dégageant de la main de Myra et en se tournant vers elle. Pourquoi vous venez me voir là où je travaille et vous me faites sortir dehors comme ça ?

— J’ai parlé à une de tes copines, il y a de ça pas longtemps, Malik, fit-elle. Mignon petit gamin qu’elle a, en plus. D’ailleurs, le gamin, il te ressemble beaucoup.

— Eh, les mecs…, se défendit-il faiblement.

— « Les mecs », c’est le mot, Malik, l’interrompit-elle. Les « mecs », c’est exactement de ça qu’on va parler, ici. Parce qu’un mec, quand il frappe une femme, tu sais ce qu’il fait, pas vrai ? Je ne parle pas de toi, tu sais, de ce que tu as fait, non, je veux parler de ce qu’un homme est censé faire dans cette situation.

— Ho, c’est pas du tout ça, s’écria l’autre. Je les entretiens du mieux que je peux. Moi et Yolanda, on se voit. Et puis ça vous regarde pas, bordel.

— Ce qu’on a entendu dire, c’est que Yolanda s’est trouvé un nouveau petit copain. Sauf que maintenant son copain est couché dans un lit d’hôpital, à moitié mort, et ils ne savent toujours pas s’il respirera un jour autre chose que de l’air sorti d’un tube. Il pourrait aussi clamser, Malik. Ça nous donne déjà un chef d’accusation pour homicide, et ça pourrait nous en donner un deuxième.

Ce n’était pas exactement la vérité, mais visiblement Malik l’ignorait. Il essaya un rire forcé, mais il avait la bouche sèche et l’air au moins un petit peu effrayé, car ce qu’il laissa échapper ressemblait plutôt à une toux rauque.

— Vous me coincerez jamais là-dessus, protesta-t-il. J’ai entendu que vous aviez déjà collé une accusation à Strawberry pour ça.

— Nous savons que Devin et toi, Malik, vous aviez vos petits problèmes.

— C’était plutôt lui qui avait un problème avec moi que l’inverse. Moi, j’essaie juste de voir mon fils de temps en temps, j’essaie de faire les choses bien, et Devin, il veut rien entendre. S’est mis à m’injurier, à me raconter que je pouvais pas voir mon petit garçon.

Il s’interrompit, s’apercevant peut-être que tout ce qu’il nous racontait là pouvait paraître l’incriminer. Cela n’avait pas échappé à Myra non plus.

— Il t’a dit que tu ne reverrais pas ton fils ? Quand était-ce ?

— J’en sais rien. En mars dernier, peut-être.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai répondu, ça, c’est sûr. On s’est un peu bousculés. Yolanda m’a dit de laisser tomber, alors j’ai obéi. On s’est même pas vraiment frités.

— Alors pourquoi aurais-tu un souci avec Devin ? Il t’empêchait juste de voir ton fils.

— J’allais pas m’engueuler avec Devin, protesta-t-il. Hé, merde, ho, je gère une boutique, moi. Moi, les jours les plus durs, j’ai l’air d’une petite fille à côté de cet enfoiré. Vous savez qu’il deale de la coke, d’accord ? Il traite tout le merdier. La coke, l’héro, l’herbe de première qualité, votre Mister D, tous les junkies en manque, il les appelait des Ben Laden. Les cours d’immeubles, au Gardens, c’est sa propriété. Je me frite avec lui, je perds ou je gagne, je suis perdant. Les soldats de Devin, ils me butent, à tous les coups.

— Ce qui n’arriverait pas, bien sûr, si tu le tuais et si tu t’en sortais sans être inquiété, riposta Myra.

— Hé, ho. J’ai même pas de flingue, moi. Et comment je pourrais croire que je vais m’en sortir sans souci ? D’abord, y a vous, et ensuite y a la bande de Devin, dans le coin.

— Voyons voir si j’ai tout saisi, Malik, reprit Myra. Tu dis que tu aurais aimé tuer Devin, peut-être même que tu y as un petit peu pensé, mais tu avais peur de ne pas pouvoir t’en dépêtrer sans problème ?

— L’enfoiré, il est même pas mort, hein ? s’emporta-t-il. Si je l’avais buté, le jour où il sortait de l’hosto, il racontait toute l’histoire à ses petits gars, et eux, ils entraient dans le magasin, et c’était eux, et pas vous, qui me disaient de sortir dans la rue, et ils me démontaient la tête. Si j’avais buté cette enflure, pourquoi je serais encore ici ? En plus, pourquoi j’irais m’emmerder à faire un truc pareil ?

— Parce qu’il t’empêche de voir ton enfant, suggéra Myra.

— C’est pas une raison pour me faire tuer.

 

— Ça va ? me demanda Myra une fois dans sa voiture, sur la route du retour vers Cadman Plaza.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Oh, rien de grave ou d’existentiel. C’est juste que ce matin tu avais l’air près de nous chanter ton air préféré, enfin, pas loin, quoi.

— Je vais bien. Juste une petite foirade sur le plan personnel.

À la vérité, ça n’allait pas. J’avais accordé au refus de Melanie une importance disproportionnée par rapport à l’impact que cela aurait dû avoir. Elle m’avait renvoyé à la figure, comme une imposture, l’idée que j’avais remis ma vie d’aplomb.

— Bon, si jamais tu as besoin de parler à quelqu’un, j’ai entendu dire qu’Isaac savait assez bien écouter.
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Nous n’avions pas pu obtenir de voir Devin Wallace tant qu’il était en réanimation, car nous ne faisions partie ni de la police ni de sa famille. Nous avions tenté de le rencontrer après son transfert de l’unité de soins intensifs, mais ça ne l’intéressait guère – pas surprenant. Je me renseignais régulièrement sur l’évolution de son état en téléphonant périodiquement à l’hôpital, et dès que j’appris qu’on l’avait laissé sortir, j’allai trouver Myra.

Elle hocha la tête et se leva.

— Tu te rends compte que nous perdons notre temps, non ?

— En quel sens ?

— Il va refuser de nous parler, m’affirma-t-elle.

— Peut-être pas.

— Mais ça me plaît toujours de rencontrer un homme qui vaut la peine qu’on lui tire dessus.

 

Myra ouvrit la marche en direction de l’immeuble de Devin. Nous croisâmes des gars des rues, des gamins à l’œil éteint qui ne regardaient nulle part quand on passait devant eux, le corps aux aguets, prêt à la bagarre.

L’ascenseur ne fonctionnait pas, un morceau de carton avec ces mots – EN PANNE – griffonnés dessus était collé à la porte, et nous prîmes l’escalier, cinq étages. Les murs de la cage d’escalier étaient couverts de graffiti, et les marches encombrées de détritus. Sur le palier du troisième, j’avisai un préservatif usagé.

Une femme noire séduisante, peut-être âgée de 25 ans, nous ouvrit la porte, vêtue seulement d’un peignoir. Elle ignora Myra, et me dévisagea avec un regard hostile et vide.

— Vous voulez quoi, là ?

— Nous avons besoin de parler à Devin, répondit Myra. Comme je ne crois pas qu’il soit assez en forme pour sortir, vous feriez mieux de nous laisser entrer.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Devin ?

— C’est quoi votre nom ? riposta Myra.

— J’ai pas besoin que vous vous mêliez de mes histoires.

— Alors le moins que vous puissiez faire, c’est d’arrêter de vous mêler des miennes et me laisser entrer parler avec Devin.

Elle hésita, toujours plantée sur le seuil.

— C’est qui ? s’écria une voix masculine et pressante, à l’intérieur de l’appartement, qui tombait pile pour empêcher la femme de nous servir une réplique dans le style : « Devin n’est pas ici. »

Myra eut un petit sourire en coin et haussa les sourcils, manière de lui faire comprendre que cela ne servait à rien d’essayer de nous débiter des salades.

— Pourquoi faut tout le temps que vous nous cassiez les pieds ? marmonna-t-elle, en s’écartant.

Instantanément, Myra franchit la porte et entra dans l’appartement. Je lui emboîtai le pas. Il n’y avait aucun signe de présence de la sœur de Devin.

Devin Wallace n’avait franchement pas l’air très frais, après avoir reçu deux balles dans le dos. Depuis son lit, il leva faiblement la tête, le regard furibond, un voile vitreux dans les yeux, sans doute à cause des antalgiques. Même dans son état actuel, je vis bien que c’était un bel homme, solidement bâti. Il avait la peau claire, des tresses afro plaquées sur le crâne et l’oreille gauche percée d’un anneau en or. Sa chambre, comme le reste de l’appartement, était meublée avec opulence, mais avec un côté adolescent et tapageur que l’on ne trouvait pas dans le salon : il y avait là une Xbox 360 connectée à un écran plasma, un poster de Beyoncé encadré et accroché au mur. À n’en pas douter, plus d’une chambre d’adolescent blanc de l’Upper East Side devait être à l’image de la sienne.

— C’est votre infirmière, celle-ci, là, Devin ? lui lança Myra alors que nous entrions dans la chambre. Vous faites de votre mieux pour qu’elle se sente chez elle, j’y suis sensible. Sa blouse, c’est elle qui l’apporte, ou c’est vous qui la lui fournissez ?

— Je vous l’ai déjà dit, à vous tous, j’cause pas aux chtars, fit Devin. Vous avez pas le droit de débarquer dans ma piaule comme ça.

— Et pourtant nous voici, ironisa Myra. C’est la blouse de Yolanda Miller que porte votre infirmière ?

— Pour l’instant, j’suis pas du genre à baiser. J’arrive à peine à respirer, bordel.

— Avez-vous vu qui vous a tiré dessus, Devin ?

— Merde, quoi. J’me suis fait tirer dans le dos, putain. J’ai pas des yeux pour voir ce qui se passe derrière ma tête.

— Vous n’avez rien pu voir ?

— Si j’avais vu, j’irais pas vous le raconter. Mes problèmes, je les résous tout seul.

— Qui voulait votre mort, Devin ?

— Si j’connaissais la réponse, je m’en occuperais. ’Sert à rien que je vous laisse mettre les pieds dans mes affaires.

— Êtes-vous en train de nous expliquer que même si vous saviez qui vous a tiré dessus, vous n’en informeriez pas la police ? lui demandai-je.

À la seconde où je prononçai ces mots, je fus saisi d’un regret. Je savais maintenant qu’il valait mieux éviter d’intervenir quand Myra conduisait un entretien. Devin me fixa avec un de ces regards, le sourcil froncé, et ses lèvres s’entrouvrirent, mais pas sur un sourire.

— Vous êtes pas des keufs, nous rétorqua-t-il à tous les deux.

— Vous refusez de coopérer ? s’enquit Myra.

— Hé, vous êtes qui, vous ? Je veux voir un insigne.

— Pourquoi vous montrerais-je un insigne ? Vous venez de nous dire que vous refusiez de coopérer.

 

— Désolé, fis-je. Moi et ma grande gueule.

Nous retraversions le Gardens à pied, de retour vers le métro. J’étais furieux envers moi-même, d’avoir ainsi dévoilé notre couverture.

— Ne t’inquiète pas pour ça, me rassura-t-elle, sans même se donner la peine de me faire croire qu’elle le pensait. Je savais que nous ne récolterions rien de plus.

— Rien.

— Pas rien, rectifia-t-elle. Nous avons appris que Devin ne coopérait pas avec la police. Tout ce qu’il pourrait savoir sur celui qui lui aurait tiré dessus, il le garde pour lui et son gang.

— Et alors, avec ça, on fait quoi ?

— Avec ça, on ne fait rien. Cela signifie juste que la police n’obtiendra rien de lui non plus.

 

À notre retour au bureau, un paquet de la procureure de district adjointe Williams m’attendait. Il contenait une courte lettre anodine, signée de sa main, stipulant que les documents joints constituaient les pièces complémentaires du dossier « Rosario » réunies par l’accusation depuis leur communication initiale. Je supposai qu’ils prenaient cette initiative afin de se couvrir concernant les échantillons photo, qu’ils paraissent nous avoir été transmis dans le cadre d’une procédure de routine. Leur stratagème semblait trop transparent pour être efficace, mais ils devaient considérer que cela valait mieux que de nous adresser les clichés isolément.

Il y avait là une cinquantaine de pages de documents, que je feuilletai assez vite – j’aurais à passer tout cela en revue à un stade ou un autre, mais pour le moment je m’attachai surtout à en sortir la série d’images qui se trouvaient tout au-dessous de la pile. J’y jetais un œil, ne m’attendant pas à ce que ces échantillons présentent beaucoup d’intérêt en soi, quand quelque chose retint mon attention. Je sortis la page, une photocopie floue, en noir et blanc, que je rapprochai tout près de mon visage, plissant les yeux sur la série de photogrammes. À examiner le document de plus près, je m’aperçus que c’était étrange : les six hommes de la séance d’identification avaient une tache de naissance sur le visage, semblable à celle de Lorenzo. En fait, ces taches de naissance reproduisaient la sienne : visiblement, quelqu’un les avait dessinées. Apparemment, ce quelqu’un en avait correctement reproduit le contour, mais c’était difficile à affirmer avec certitude, en raison de la qualité médiocre de la photocopie dont nous disposions.

J’en conclus que Myra aurait tout de suite envie de voir ça.

— Ils ont rajouté les taches de naissance sur les photos ? me demanda-t-elle, incrédule, à l’instant où je les lui tendis.

— Tu les as déjà vus recourir à quoi que ce soit de ce genre ?

Elle secoua la tête, sans lever les yeux de la série de clichés.

— Il n’y a rien de répréhensible à ça, j’imagine, si ce n’est qu’ils auraient dû poursuivre en ce sens lors de la séance d’identification. Cette série de clichés mettait l’accent sur la tache de naissance de Lorenzo, ce qui facilitait la décision de Yolanda Miller. Et, naturellement, sur le moment, je n’en savais rien, alors que j’aurais dû, ce qui m’a empêchée de soulever la question et de remettre en cause le choix des participants à cette séance d’identification.

— C’est peut-être pour cela qu’ils n’ont pas communiqué les clichés, fis-je observer. Ils savaient qu’ils avaient mis l’accent sur cette tache, et ils ne voulaient pas trop insister là-dessus.

Myra fixait encore les images.

— Ça me paraît plausible, dit-elle. Naturellement, ce n’est pas moi qu’il va falloir convaincre de la chose.
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Chose surprenante, depuis ces quelques semaines où il était devenu mon client, j’avais fini par adopter l’optimisme de Shawne Flynt concernant la procédure intentée contre lui. J’avais supposé qu’un élément – un informateur, un accusé en colère, un flic infiltré qui aurait acheté quelqu’un – rattacherait directement Flynt à ce trafic de drogue au carrefour de Grand et Putnam. Mais ayant étudié les soi-disant preuves réunies par la police, tout ce que j’y voyais, c’était la démonstration que quelqu’un vendait de la drogue à l’angle de ces deux avenues, sans rien qui relie mon client à ce commerce, hormis la proximité physique.

Les flics avaient peut-être espéré faire sauter la chaîne d’approvisionnement du dealer pris la main dans le sac, ou souhaité juste adresser un message : ils reprenaient le contrôle de cette rue et refoulaient ce commerce plus loin, autre part, en se contentant de procéder à des arrestations dont ils savaient pertinemment qu’au bout du compte elles ne tiendraient pas. Ou alors c’était juste qu’ils n’avaient pas eu leur quota mensuel, et qu’ils gonflaient leurs statistiques en alpaguant toutes les personnes qu’ils réussissaient à débusquer. Quel que soit le motif, c’était un dossier bancal, et je doutai que tout procureur de district qui se respecte aille plus avant dans les poursuites.

Tout ceci ne revenait pas non plus à dire que je croyais Shawne Flynt innocent. Je ne doutais absolument pas qu’il trafique, et qu’il était le capitaine de la fine équipe que l’on avait raflée à Clinton Hill. Mais au plan juridique, ne pas être innocent ne le rendait pas coupable.

J’avais programmé un rendez-vous à seize heures, avec Shawne, à mon bureau, où il se présenta avec presque une demi-heure de retard. Il ne me fit aucune excuse, n’évoqua même pas son manque de ponctualité. Je lui dis que, à moins d’un changement, je ne voyais pas comment l’accusation pourrait engager des poursuites.

— Je vous l’ai déjà dit, l’aut’ jour, fit-il. Y a rien du tout.

— Je ne crois pas que le procureur veuille même soumettre la question à un jury d’accusation, lui dis-je. S’ils laissent tomber, c’est à cause de la police, qui n’a pas su monter son arrestation correctement. S’ils présentent le dossier sans obtenir de condamnation, pour le bureau du procureur, ça sera comptabilisé comme une perte.

— Y a même rien à laisser tomber, insista Shawne. Ils m’ont jamais chopé pour rien, que dalle.

Voilà longtemps que je n’espérais plus des remerciements dans les rares occasions où j’annonçais de bonnes nouvelles à un client. Néanmoins, je fus surpris de sa complète désinvolture. D’ordinaire, n’importe quelle accusation à deux balles suffisait à mettre les gens à cran ; en tout état de cause, c’était encore plus vrai dans le cas de vrais criminels, généralement persuadés que la police n’hésiterait pas à fabriquer des preuves qui suffiraient à ce qu’on les coffre. Mais chez Flynt, je n’avais jamais décelé le moindre soupçon d’inquiétude.

— Alors, comment vous vous entendez, avec Strawberry ?

Il me fallut un instant pour comprendre la question. Grand Avenue était assez loin de Glenwood Gardens, et Lorenzo m’avait trop fait l’effet d’un petit poisson pour posséder une réputation en dehors de son pré carré. Soit je l’avais sous-estimé, soit j’avais sous-estimé la capacité des dealers des différents quartiers de Brooklyn à se tenir informés les uns des autres.

— Vous connaissez Strawberry ? dis-je, interloqué.

— Il vous a raconté qu’il avait buté Devin Wallace ?

— Vous savez que je ne peux pas parler de ce que mes clients me confient, dis-je, en tâchant de conserver un ton dégagé.

— Si c’était moi qui me trouvais dans la merde où est Strawberry, je réfléchirais et je me dirais que j’aurais peut-être plus intérêt à tirer vingt-cinq ans dans le nord de l’État que de retourner dans la rue.

— Qu’est-ce que vous me racontez, là, Shawne ? lui demandai-je, le cœur battant un peu plus fort. La menace semblait assez claire. Ce que je ne comprenais pas, c’était d’où elle venait.

— Je suis juste en train de dire que, bon, à ce que j’ai entendu, Strawberry, il a pas d’équipe à lui. Il veut dégommer Devin en doublant les cadors, le genre de truc qui marche qu’un coup. Strawberry, après ça, il aura pas de deuxième chance, vous me suivez ?

— Êtes-vous en train de menacer Lorenzo Tate ? lui demandai-je.

— Nan, m’sieur, fit Shawne, en s’affalant en arrière et en s’esclaffant bruyamment. Pourquoi je le menacerais, moi ? Ce merdier-là, moi, j’ai rien à voir avec.

— Mais vous me dites qu’il ne serait peut-être pas bon pour lui de sortir, s’il est acquitté ?

— La rue sait se défendre toute seule. C’est tout ce que je dis, moi. Vous avez pas besoin de moi pour le savoir.

Si Shawne se défaussait de ses menaces contre Lorenzo, le sous-entendu était clair. Je ne voyais qu’une seule personne au nom de laquelle il pouvait s’exprimer.

— Connaissez-vous Devin Wallace ?

— Et vous ? me rétorqua-t-il, sans même se donner la peine de réagir à ma question. Vos coups, à vous, qui c’est qui vous les arrange ?

J’avais du mal à le suivre, et cela n’avait pas grand sens que je fasse semblant.

— Écoutez, Shawne, si nous sommes ici, c’est pour parler de votre affaire…

— Vous m’avez promis que pour ce foutoir, vous me couvriez. J’imagine que vous avez été correct, sur ce coup-là.

— C’est vrai, mais nous n’avons vraiment rien d’autre…

— Pour la tienne, tu te fournis dans la rue ou t’as appris à taper plus haut ? Un enfoiré dans ton genre, malin comme t’es, tu as un mec qui vient te livrer, je parie.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, fis-je, alors que je voyais très bien.

J’avais du mal à rester assis sur ma chaise. Tout me poussait à me ruer hors de la pièce. Je sentais des gouttes de sueur perler sur mon front.

— Tout va bien, continua-t-il d’une voix feutrée, en se penchant vers moi cette fois, un très vague sourire aux lèvres. Devant moi, t’as pas besoin de te planquer. La dope t’a drôlement foutu dans la merde, quand même, hein ? T’étais un vrai avocat, de ce temps-là.

— Je ne comprends pas trop, que croyez-vous savoir de moi…

— Eh, pourquoi il faut que tu me manques de respect, là ? me coupa-t-il, en changeant d’attitude.

Tout à coup, je me retrouvais en face du petit chef qui gérait son coin de rue.

— Tu viens pas me chercher et me traiter de menteur alors qu’on sait très bien, toi et moi, qu’y avait pas de mensonges dans c’que j’ai dit.

Il était clair que Shawne savait réellement quelque chose sur mon passé. Je n’avais aucune idée de comment il l’avait appris, de pourquoi il évoquait la chose, ni de ce qu’il essayait d’obtenir. Ce qu’il me fallait, c’était du temps pour réfléchir, mais je ne voyais pas trop où j’allais trouver ce temps.

— Quel rapport entre tout cela et vous, Shawne ?

Shawne sourit, s’affala de nouveau en arrière, oublia le ton menaçant.

— On est rien que deux enfoirés dans une pièce, à causer de je sais trop quel merdier. Y a rien d’autre. On dirait que t’as chaud, mon petit cœur. Tu veux que je t’ouvre une fenêtre ou quoi ?

— Vous avez pris vos renseignements, concédai-je, en essuyant du bout des doigts la sueur que j’avais au front. Vous ou quelqu’un d’autre. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux juste être sûr que tu vas bien, là. Tu as ce qu’il te faut ?

— Il ne me faut rien.

— Certains besoins ne se jouent pas comme ça. Certains besoins, ils te rentrent dans la peau, et ils vont jamais en ressortir. C’est pas nécessaire que je t’explique le bazar.

Je ne pouvais plus me maîtriser. Je me levai et j’ouvris la porte de mon bureau.

— Je pense qu’on a terminé, là, décrétai-je.

Shawne resta dans son siège, les yeux levés sur moi, impassible.

— Si c’est ce que tu veux, c’est ce que t’auras, lâcha-t-il finalement en se levant. Je pensais que tu te cherchais un ami, c’est tout. Si tu changes d’avis, tu sais où je suis.

 

Après le départ de Shawne, j’allai aux toilettes, j’ouvris le robinet d’eau froide et m’aspergeai le visage. Et je recommençai, encore, et encore, pour tâcher de me calmer. Quand je croisai mon reflet dans le miroir, ce que j’y vis me fit horreur : j’étais livide, les cheveux en bataille, comme si j’étais en manque. Je n’avais pas l’air d’être celui que je croyais être.

Zach m’attendait à l’entrée de mon bureau. Devant cette apparition, je le vis esquisser un geste de la tête, en deux temps, pour être sûr d’avoir bien vu.

— Ça va ?

— Bien, dis-je. Qu’y a-t-il ?

— Tu es en retard. Allez, viens, Myra nous attend.

Isaac, Zach, Shelly et moi devions lui faire répéter sa plaidoirie pour l’audience en appel de l’affaire Gibbons, que j’avais complètement oubliée. Myra se tenait debout devant la table, et nous étions assis en face d’elle. Dans son dos, le soir tombait sur Borough Hall baigné d’une vague lumière au milieu de l’obscurité croissante.

— N’en déplaise à la cour, commença-t-elle, cette affaire repose sur les seuls aveux du prévenu. Terrell Gibbons possède un QI qui le situe à la limite de l’attardé mental. Il est bien connu que les gens se situant à ce niveau d’intelligence sont généralement plus exposés à la suggestion psychologique que l’individu moyen. Ils ont aussi une tendance plus nette que la moyenne à vouloir faire plaisir, à soumettre leur volonté aux autres. En conséquence, un individu possédant le niveau d’intelligence du prévenu sera bien plus enclin à prononcer de faux aveux…

— Vous ne niez pas que votre client ait avoué ? fit Isaac, l’interrompant.

— Pas au sens où il a bien prononcé ces mots-là, monsieur le président…, commença Myra.

— Parce qu’il existerait un autre sens à ces mots-là ? fit Isaac.

— Oui, le sens où ces mots auraient été mûrement réfléchis, lui répliqua-t-elle. M. Gibbons est passé aux aveux sous serment parce qu’il était fatigué, parce qu’il avait peur, et les inspecteurs chargés de l’enquête l’ont menacé de violence s’il refusait.

— Et vous avez développé ces arguments lors du procès en première instance, n’est-ce pas ? s’enquit Isaac.

— Oui, Votre Honneur. Mais cette fois notre argumentation sera celle-ci : en sa qualité de juridiction de niveau inférieur, et en rejetant notre requête d’un témoignage d’expert susceptible d’établir un lien entre l’intelligence limitée de mon client et la vraisemblance d’une manipulation qui l’a poussé au faux témoignage, le tribunal de première instance a commis une erreur. Le juge a considéré, à tort, cette affaire en tous points similaire avec des dossiers comme ceux des affaires « Green » ou « Lea ». Ce n’est pas le cas.

— Le fait que votre client soit d’une intelligence limitée suffirait à distinguer cette affaire de décisions antérieures de la chambre d’appel ? demanda Zach, l’air sceptique.

— L’hypothèse centrale de ces précédents jugements rendus à New York, monsieur le président, c’était que l’expérience et le bon sens d’un jury lui permettaient de comprendre la dimension coercitive d’un interrogatoire conduit par des policiers dans un contexte d’hostilité. Le requérant croit fermement que ces affaires-là font l’objet de décisions erronées et constituent des exemples à ne pas suivre. Toutefois…

— Vous êtes donc en train de nous expliquer que nous devrions remettre ces décisions en cause ? insista Zach.

— Pas nécessairement, Votre Honneur, nuança-t-elle. Si notre position est en effet qu’il faudrait casser ces décisions, votre tribunal n’a pas besoin d’aller jusque-là pour accorder la relaxe à mon client. La distinction…

— Si je vous entends bien, maître, nous devrions décider que quiconque prétendrait avoir effectué des aveux à tort devrait être en mesure de faire citer un expert. Toutefois, si nous ne voulions pas aller aussi loin, nous pourrions toujours nous montrer attentifs aux individus qui, comme votre client, souffrent de problèmes intellectuels ou émotionnels dûment recensés susceptibles de les exposer tout particulièrement à des aveux factices, intervint Shelly.

— Exactement, Votre Honneur, fit Myra. Au vu de décisions rendues dans d’autres cours, fédérales ou d’État, et de certains travaux universitaires établissant que les faux aveux constituent un problème méritant le témoignage d’un expert, ces décisions rendues précédemment à New York sont désormais obsolètes. Mais en dehors de cela…

— Nous parlons de décisions qui sont… quoi ? intervint Isaac. Vieilles de cinq ans ?

— Je ne crois pas que la durée entre en ligne de compte, répliqua-t-elle. Pas si un consensus s’est développé par la suite.

— Et par consensus, vous entendez la maigre série d’affaires jugées dans d’autres juridictions que vous abordez dans la partie discussion de vos conclusions ?

— Il ne fait aucun doute qu’il s’agit là d’un domaine du droit en pleine expansion, souligna Myra. À cet égard, je pense que l’arrêt Hall, rendu par la septième circonscription judiciaire, s’avère extrêmement convaincant. Au niveau national, on voit très vite se dégager un consensus qui va contre les deux positions précédentes rendues par des cours d’appel new-yorkaises. Et cette sorte de consensus émergeant au niveau national est d’un intérêt particulier quand la question débattue a trait à l’acceptation généralisée du témoignage des experts.

Nous continuâmes encore dix minutes environ, en pressant Myra sur les détails de son argumentation. Je la trouvai bonne, mais elle paraissait moins à l’aise dans le rôle de l’avocate spécialiste des cours d’appel que dans celui d’avocate à la cour experte du combat de rue.

Après quoi, nous sortîmes tous boire un verre à l’Ale House. Encore perturbé par ma conversation avec Shawne Flynt, je n’avais été capable de me concentrer sur rien d’autre. Je savais que je devais parler à Myra de ce que m’avait dit Shawne. S’il établissait le contact pour le compte de Devin Wallace, il fallait l’en informer. Mais j’ignorais comment lui évoquer cet aspect sans mentionner que Flynt était au courant pour moi. Et cela, je n’étais pas prêt à le lui confier.

— Alors ? s’écria Myra une fois que nous fûmes tous assis. Je m’en suis tirée comment ?

— Ta présentation était bonne, fit Isaac, mais elle m’a paru un peu académique. Tu nous as laissés fixer les termes de la discussion. Tu ne fournis aux juges aucune raison de considérer qu’ils doivent annuler cette condamnation. Tu leur donnes une occasion d’édicter une nouvelle jurisprudence dans l’État de New York, mais tu ne les y forces pas.

— Comment suis-je censée les forcer à prendre un arrêt fixant une nouvelle jurisprudence ? s’insurgea-t-elle, n’appréciant visiblement pas la critique, certes cinglante, malgré des intentions des plus constructives.

— Devant les cours d’appel, c’est un équilibre délicat, concéda Isaac. Mais je crois que tu dois y insuffler plus de passion. Tu dois les convaincre de l’innocence de Terrell, les amener à rechercher un moyen de révoquer sa condamnation.

— D’accord, fit-elle. Comment ?

— Ils ne seront enclins à le faire que s’ils estiment qu’il n’y a aucun autre moyen d’éviter une injustice flagrante.

— Mais, Isaac, protesta Zach, tu sais que la chambre de la cour d’appel considère que tout individu condamné lors d’un procès est coupable. Je ne crois pas que tu puisses leur forcer la main sur une véritable revendication d’innocence. Ce type de revendication ne fait mouche que si tu disposes de nouveaux éléments de preuves, ou dans un cas de non-respect de l’équité procédurale, quelque chose dans ce goût-là.

— Je ne prétends pas que ce sera facile, ajouta Isaac. Si tu veux vraiment qu’on te mâche la besogne, intègre le bureau du procureur de district.

 

Isaac resta juste pour un verre, et ne parlant que stratégie pendant tout ce temps. Après son départ, il laissa le reste d’entre nous commander une deuxième tournée.

— Je n’arrive pas à imaginer la pression que tu dois ressentir, glissa Shelly à Myra.

— Pourquoi Myra devrait-elle se sentir sous pression ? demanda Zach. Ce n’est pas elle qui est en prison.

— Eh bien, non, évidemment, fit Shelly, ne sachant pas trop si Zach plaisantait ou non. Mais d’avoir la vie de quelqu’un entre ses mains…

— Ce qui nous arrive sans arrêt, lui rappela Myra. Là n’est pas la question.

— Et c’est quoi, la question ? m’enquis-je.

— En général, nous essayons d’aider quelqu’un à échapper à quelque chose, me répondit-elle. Même moi, j’ai du mal à vraiment perdre le sommeil à l’idée qu’un coupable soit véritablement puni pour son crime. Quand quelqu’un qui n’a rien fait est menacé de passer le reste de son existence en prison, c’est un peu différent.

— Tu te demandes vraiment si ton type est coupable ou innocent ? demanda Zach à Myra.

— Pas toi ? lui lança Shelly.

— Si je peux éviter, non, admit Zach. Je veux dire, parfois, ils sont tellement coupables que tu ne peux franchement pas t’empêcher de le remarquer. Mais dans la mesure où je peux m’éviter d’y penser, oui, j’évite.

— Donc tu ne perds jamais le sommeil à cause d’une affaire ? insistai-je.

— Je n’ai pas dit ça. La veille de l’ouverture d’un procès, je ne trouve jamais le sommeil. Mais c’est juste de la tension nerveuse.

— As-tu déjà eu un client dont tu étais certain qu’il était innocent ?

C’était Shelly qui s’adressait à Zach.

— En réalité, ce n’est pas en ces termes que cela se pose. Je réfléchis plus au degré de plausibilité. Je me pose plutôt la question de savoir si je vais réussir à vendre l’histoire qu’il m’a racontée.

— Mais tu ne peux pas éviter de te poser la question de ce qui s’est réellement passé, protesta Shelly. C’est dans la nature humaine.

— On ne sait jamais ce qui s’est réellement passé, lui répliqua Zach. Donc là-dessus, il vaut mieux laisser filer.

— Bien sûr, fit Myra. Sauf que ce n’est pas toujours si facile.

— Ça l’est si tu te facilites les choses, continua Zach. En plus, tu sais aussi bien que moi que le point de vue défendu ce soir par Isaac ne fonctionne pas. Les cours d’appel sont à peu près incapables de même envisager l’innocence. Ce n’est pas dans leur code génétique. Leur but consiste juste à s’assurer que les règles soient respectées. Si elles l’ont été, alors elles confirmeront. Si elles ne l’ont pas été, mais que cela n’a rien d’extrême, elles confirmeront. Si elles ne l’ont pas été, et que cela paraît d’une brutale iniquité, elles révoqueront la sentence. C’est pour cela que je déteste plaider en appel.

— J’ignorais que tu détestais les procédures en appel, dis-je.

— Ça, et le fait qu’il n’y est question que de juridisme. Autrement dit, tu dois vraiment faire des recherches, étudier des cas, tout ce fatras qui a failli me pousser à abandonner la fac de droit. Ça m’ennuie à pleurer. J’échange volontiers le tout contre un bon vieux contre-interrogatoire avec du sang sur les murs.

— Moi aussi, fit Myra. Mais celui-là, je suis incapable de le lâcher. Cela ne t’est jamais arrivé ?

— Sincèrement, non, lui avoua Zach. Et à te regarder, là, à la minute, je dois te dire, j’espère que ça ne m’arrivera jamais.
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Myra et moi devions depuis un moment déjà rendre visite à Lorenzo Tate à Rikers, et nous avions dégagé du temps un vendredi après-midi pour quitter le bureau et nous rendre là-bas. Sur le trajet, je la mis au courant des pièces supplémentaires que nous avions obtenues du procureur, en plus des échantillons photographiques. Je ne lui avais encore rien dit de Shawne Flynt, je n’avais pas trouvé de moyen de le faire sans évoquer aussi mon passé.

— Il n’y a qu’un élément à notre avantage, ajoutai-je. Mais qui est assez sympa. Apparemment, Latrice avait raison au sujet de Yolanda Miller et de son début de dépendance à la drogue. Après les coups de feu, elle est vite tombée dans une période noire. Elle s’est fait arrêter deux fois, une première pour possession de drogue et une deuxième pour agression. Elle a les deux en instance, elle pourrait être sous le coup d’un petit séjour dans le système.

— Sans déconner, s’exclama Myra d’une voix forte. Nous avions ouvert les vitres de la Volvo car elle fumait et un vent vif soufflait autour de la voiture.

Je hochai la tête.

— Nous n’avons pas encore vraiment d’angle d’attaque qui permette de faire de Lorenzo le tireur. Nous pouvons souligner que la déposition de Yolanda lui sert probablement à conclure un accord avec le procureur sur ses propres menus tracas, mais comme elle se contente de maintenir les termes de son identification initiale, ça manquerait de poids.

— Alors pourquoi plongerait-elle méchamment dans la défonce juste après avoir collé ces coups de feu sur le dos de Lorenzo ?

— Je vois deux motifs, dis-je. Primo, ça l’a rendue toute triste de voir son chéri se faire tirer dessus. Deuzio, moucharder un innocent, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter.

— Je sais lequel des deux je préfère, fit Myra, en faisant tomber sa cendre par la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’on connaît de la relation de Devin et Yolanda, après ces coups de feu ?

— Nous avons vu que Devin avait son autre ange gardien, lors de notre visite, me rappela-t-elle. Mais cela ne signifie pas nécessairement grand-chose. Tous les hommes que j’ai croisés dans ma vie se sentaient le droit d’avoir deux ou trois femmes.

— Ma troisième théorie serait que Devin venait de la larguer, continuai-je. Et elle s’est tournée vers la drogue pour envoyer balader la souffrance.

— D’une manière ou d’une autre, ce sont des munitions pour un contre-interrogatoire, souligna-t-elle. C’est mieux que rien, et rien, c’est en général ce que l’on obtient.

J’attendis un moment de voir si elle avait autre chose à ajouter concernant Yolanda et sa dégringolade dans les malheurs.

— On a aussi reçu quelques mauvaises nouvelles, repris-je.

— Mais encore ? me lança-t-elle, sans quitter la route des yeux, tout en écrasant son mégot de cigarette dans le cendrier déjà plein.

— Un nouveau témoin.

— Un témoin des coups de feu ?

Je secouai la tête.

— Un compagnon de cellule de Lorenzo à Rikers. Il a fait une déposition où il déclare que Lorenzo s’est confié à lui.

— Putain de bordel de merde, siffla Myra. Je déteste les taulards qui mouchardent.

Je tournai la tête vers elle, surpris par l’intensité de cette colère subite. Face à des incidents tels que l’apparition d’un nouveau témoin, j’aurais cru que ses cinq années de métier d’avocate commis d’office l’auraient endurcie, mais cela ne semblait pas être le cas.

— Nous avons conseillé à Lorenzo de ne parler à personne de ce dont on l’accusait, rappelai-je.

— Cela ne signifie pas qu’il n’ait parlé à personne. La majorité des mouchards auxquels j’ai eu affaire étaient de purs menteurs.

— Alors, on fait quoi ?

— La première chose, c’est de trouver ce que sait Lorenzo à propos de ce type, me fit-elle. Avec un peu de chance, ils ne se sont même jamais rencontrés.

 

Une fois franchie l’entrée de Rikers, nous prîmes place dans la petite salle d’entretien, avec son mur vitré de bout en bout. J’étais incapable d’affirmer si c’était la même pièce que lors de notre première visite à Lorenzo, ou une pièce différente dotée des mêmes caractéristiques. Ce qui était le propre de la prison, je suppose.

Nous l’attendîmes près de vingt minutes. Quand on nous l’amena enfin, je fus surpris par l’authenticité de son sourire : il avait l’air vraiment heureux de nous voir. À bien y réfléchir, pourquoi ne le serait-il pas ? Nous représentions le monde extérieur ; nous travaillions gratuitement à lui venir en aide ; pour le moment, dans sa vie, nous étions ce qui ressemblait le plus à de l’espoir.

Après un échange de poignées de main, il s’assit en face de nous.

— Commençons par les mauvaises nouvelles, fit Myra. Le procureur de district a une déposition d’un nouveau témoin.

— Peut pas y avoir de témoin, protesta-t-il. Car il y a personne qui m’a vu faire ce que j’ai pas fait.

— En réalité, c’est quelqu’un d’ici, de Rikers, lui précisai-je. Connaissez-vous Lester Bailey ?

Lorenzo plissa le front.

— Y a un mec ici, il s’appelle Lester, sûr. On était dans la même cellule pendant deux semaines, mais je l’ai plus revu, ces derniers temps.

— C’est probablement parce que, après avoir recueilli sa déposition, le procureur l’a éloigné de vous, expliqua-t-elle.

— Comment il peut raconter quelque chose sur moi ? s’indigna Lorenzo. Il sait que dalle.

— Il prétend que vous vous seriez confié à lui, dis-je.

D’un coup, tout le corps de Lorenzo partit en arrière, sa chaise glissa loin de la table. Il ouvrit grand les bras, le visage tordu par l’incrédulité.

— Il se shoote à quoi, celui-là ?

— Lui avez-vous dit quoi que ce soit à propos de ces coups de feu ? insista-t-elle.

— Pourquoi j’irais causer d’un truc que j’ai même pas fait ? protesta-t-il.

— Mais vous lui avez parlé, non ?

— Cet enfoiré de sa mère était dans ma cellule, alors, sûr, on a bavardé. Mais j’ai jamais admis un meurtre.

— Lui avez-vous confié de quoi vous étiez accusé ? s’enquit-elle.

— Il a dû en entendre parler.

— Par qui ?

— Comment je le saurais, moi ? À Rikers, y a de secrets pour personne.

— Il ne vous a jamais questionné là-dessus ?

Cette fois, Lorenzo se concentra, afin de comprendre comment Lester Bailey l’avait piégé.

— Il m’a posé des questions, si. J’y ai pas réfléchi, mais maintenant que j’y pense, il essayait de me pousser à lui sortir je sais pas quelles salades.

— Alors, que lui avez-vous réellement dit ? reprit Myra.

— Je lui ai rien dit, parce que j’avais rien à lui dire. Il raconte que j’ai craché le morceau sur ce meurtre ?

— En effet, dis-je.

— J’ai jamais rien raconté de ce genre.

— Quoi qu’il en soit, cela pourrait nous poser des problèmes, l’avertit-elle. Si Lester Bailey veut venir mentir à la barre, on ne pourra pas grand-chose pour l’en empêcher.

— D’la merde, ouais.

Lorenzo était encore très agité.

— Ils vont me foutre dedans à cause d’un mouchard qui va mentir ?

— Nous verrons ce qu’il est possible de faire, lui assura Myra. Nous allons essayer de parler à Bailey, voir si on ne peut pas le secouer un peu. On arrivera peut-être à le faire revenir sur sa position.

— Et mon mec Marcus ? lança Lorenzo. J’ai un alibi, moi, dans ce merdier.

— Nous avons parlé à Marcus, fit-elle. Et à notre avis, il vaut mieux ne pas l’impliquer.

— Ne pas l’impliquer ? s’écria Lorenzo avec un sourire, comme s’il pensait qu’elle plaisantait. Mais il était avec moi, ce soir-là.

— Quand on lui a parlé, Marcus était pas mal à côté de ses pompes. Je crois qu’il ferait un très mauvais témoin. En plus, s’il vient à la barre, cela permettra au procureur de le soumettre à un contre-interrogatoire sur son casier judiciaire. Ce qui amènera le jury à vous associer à son trafic de drogue.

— Mais si j’ai pas Marcus, j’ai pas d’alibi, protesta l’autre. Il était manifestement déstabilisé par la nouvelle de Lester Bailey, et par notre manque d’intérêt pour son témoin alibi qui envenimait considérablement sa situation.

— Selon nous, le jury ne considérera pas Marcus comme un témoin alibi fiable, lui signala Myra. Il va nous faire beaucoup plus de mal que de bien.

— On va se défendre avec quoi, sans Marcus ?

— On ne gagnera pas en étayant nos arguments, lui rétorqua-t-elle. On gagnera en démontant les leurs.

Il la dévisagea, avec un petit air de défi, puis il se frictionna le visage des deux mains, en inspirant à fond.

— Alors, la bonne nouvelle, c’est quoi ? demanda-t-il après s’être repris.

— Que voulez-vous dire ? fit Myra.

— Vous m’avez annoncé que vous commenciez par la mauvaise nouvelle. Alors, la bonne, c’est quoi ?

— Je ne voulais pas sous-entendre qu’il y avait de bonnes nouvelles. Mais nous avons un peu progressé. Connaissez-vous un certain Malik Taylor, dans le quartier ?

— Malik ? Je l’ai croisé dans le coin, c’est sûr, pourquoi ça ?

— Apparemment, Devin Wallace a prié Malik de se tenir à l’écart de cette fille, Yo-Yo, alors que Malik est le père de son enfant, lui expliqua-t-elle. Malik n’est pas prêt, pas disposé, pas capable d’accepter ça. Vous avez entendu parler de Taylor et Devin, dans la rue ? Des engueulades ?

— Maintenant que vous m’en parlez, je me souviens d’avoir entendu quelque chose, oui, fit Lorenzo au bout d’un moment. Y a un bruit qui courait, que Malik montait dans la piaule de Yo-Yo dès que Devin était sorti. Les gens débitaient des histoires sur ces deux-là qui se seraient recollés ensemble.

Je jetai un rapide coup d’œil à Myra, qui dévisagea Tate avec une expression de surprise comme je ne lui en avais encore jamais vu.

— Qui vous a dit ça ? s’enquit-elle.

Il haussa les épaules.

— Me souviens pas de qui je le tiens. C’était juste des trucs qui se racontaient.

— Est-ce que Devin le savait ?

— J’allais sûrement pas lui raconter. C’était pas mon problème. J’ai pas besoin de me fourrer dans ce genre de merdier.

— Devin ne vous en a jamais rien dit, rien du tout ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, je me souviens qu’il se plaignait de Malik qui lui manquait de respect, et qu’il allait devoir l’éduquer, cet enfoiré, lui apprendre à se conduire.

— Comment c’est venu, ça ?

Il détourna le regard, comme s’il essayait de se rappeler.

— Il parlait juste de conneries qu’il fallait régler. Il a parlé de Malik qui s’était mêlé de ses affaires, en mettant les pieds là où il fallait pas.

— Vous pensez que Devin faisait allusion à Malik et Yolanda, qu’il était au courant ?

— Sur le moment, j’ai pas percuté. Maintenant, vous rapprochez les deux histoires, ça paraît logique, c’est sûr.

— Supposons que Devin ait su pour Malik et Yolanda, intervint Myra, qu’aurait-il fait, il s’en serait occupé comment ?

— Dans la tête de Devin, le Gardens, c’est chez lui, vous voyez ce que je veux dire ? Tout le coin lui appartient. Si vous êtes le dealer numéro un dans une cité, vous avez intérêt à être sûr que celui qui vient vous marcher sur les pieds se fasse jeter vite fait.

— Alors Malik a pu décider qu’il devait frapper le premier, observai-je. Il a pu tirer sur Devin Wallace pour ça, et Yolanda ment afin de le protéger.

Le regard dédaigneux de Myra me suffit à comprendre que, à son point de vue, je formulais une évidence.

— Lorenzo, dit-elle, en se penchant vers lui, pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé plus tôt ?

— J’avais pas compris que ça pouvait signifier que Malik avait buté Devin, se défendit-il. Un civil comme Malik va pas supprimer un gangster comme Devin. C’est pas comme ça que ça se joue.

— Et vous êtes certain de ne pas vous souvenir de qui vous en a parlé ? insista Myra. Si nous avions un témoin capable de témoigner sur la relation entre Malik et Yolanda, cela nous aiderait beaucoup.

— Je vais y réfléchir.

— S’il vous plaît. Et nous mènerons notre propre enquête, voir ce que nous pourrions dégotter de notre côté.

— Vous pensez qu’on peut coller ce foutoir à Malik ?

— Il a un mobile, et qui fournit à notre seul témoin oculaire une raison de mentir. Cela suffirait à tout changer.

— Je crois que j’aurais dû vous en parler plus tôt, à vous autres, vu comme vous présentez le truc.

— Vous devriez pécher par excès de confidences, Lorenzo, lui lâcha-t-elle. On ne sait jamais ce qui risque de faire pencher la balance.

— Je vous suis.

— Bien. Je crois que l’autre sujet à aborder, c’est l’audience préliminaire, reprit-elle, en se tournant vers moi.

Je lui exposai le problème des photos et notre intention de faire invalider l’identification de Yolanda.

— J’ai compris, fit Lorenzo quand j’eus terminé. Et ça va suffire ?

— Pas forcément, admis-je. Mais il y a aussi le fait que le procureur ne nous ait pas transmis ces photographies… nous allons argumenter pour obtenir l’annulation de cette identification, en misant sur cette violation de leur obligation de nous les communiquer.

— Généralement parlant, il y a deux moyens de remettre en cause votre identification, précisa Myra. Soit Yolanda se trompe, soit elle ment. Dans le cadre d’une audience Wade, nous allons argumenter sur l’erreur que les procédures d’identification ont pu la pousser à commettre. Mais d’après vous, y a-t-il une raison de croire qu’elle mente ?

— Si Malik a essayé de supprimer Devin, elle a pu mentir là-dessus, répondit Lorenzo.

— Mais en ce cas, elle se bornerait à mentir et à prétendre n’avoir rien vu, ou n’avoir reconnu personne, dis-je. Pourquoi vous a-t-elle choisi, vous ? Avez-vous une idée ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Y a aucune espèce de raison à ça.

 

Sur la route du retour de Rikers, Myra avait mis Life After Death, de Notorious B.I.G., et le martèlement des basses remplissait l’habitacle.

— Je n’avais pas capté que tu étais fan de rap, ironisai-je.

— La plupart de ces trucs me gavent. Tous ces morceaux pénibles du style « je vais te défoncer sale pute ». Mais tu ne peux pas travailler les rues de Brooklyn sans passer par la case Notorious B.I.G.

Je déboutonnai le col de ma chemise et desserrai mon nœud de cravate.

— Longue semaine, soupirai-je.

— À cause de ça ?

— J’admets avoir un peu perdu le sommeil, après avoir fichu en l’air ton entretien avec Devin Wallace.

— Une erreur de débutant. Mais, tu sais, au fond, tu es débutant, donc c’est logique.

— Je ne suis pas si débutant que ça. J’exerce le droit depuis à peu près aussi longtemps que toi.

— Si tu veux que je sois ton coach, quand je conduis en pleine heure de pointe, ce n’est pas le meilleur moment.

— Je n’ai aucune envie que tu sois mon coach.

— Je ne cherchais pas être blessante.

— À mon avis, tu y arrives déjà très bien sans ça.

— Ce que je voulais dire, c’est que si tu veux vraiment parler boulot, on peut. Mais pas quand je suis déjà à la limite de la crise de nerfs au volant.

— Tu veux boire un verre ? Je n’avais pas prévu de lui poser la question, et l’instant d’avant j’ignorais que j’allais lui proposer.

— En fait, un verre, je crois que je ne dirais pas non.

 

Nous allâmes au Great Lake, un bar sur la Cinquième Avenue, dans Park Slope. Elle commanda un cosmopolitan ; moi, ce fut un Maker’s Mark avec glace.

— Tu bois du cosmo. Je n’arrive pas à y croire. Tu es Sex and the City à fond, là.

— Il se trouve justement que ça me plaît, Sex and the City. Et même si ça ne me plaisait pas, le cosmo, c’est extra. Tu crois que je devrais boire quoi, du chardonnay ?

— Je t’aurais plus vue avec un whisky sec ou un gimlet. Tu sais, un drink façon film noir, qui te filerait du poil aux seins.

— Ce qui veut dire ?

— Je ne l’entendais pas au sens littéral.

— Parce que je n’ai pas de poils aux seins.

— Ravi de l’apprendre.

— Pas un seul.

— Peut-être que si tu buvais du whisky sec…

— C’est ce que tu attends de moi ?

— Un cosmopolitan, c’est un peu un truc de filles, c’est tout. Pas un adjectif que j’associe forcément avec toi.

— Ce n’est pas parce que je suis avocate pénaliste que ça fait de moi la nouvelle Barbara Stanwyck. J’ai le droit de jouer les filles quand ça me chante.

— Il me reste encore des trucs à piger, chez toi, hein ?

— Je n’avais pas saisi que tu cherchais à piger quelque chose.

Autour de nous, la soirée s’organisait, et nous commandâmes d’autres verres. Elle s’approcha du juke-box, passa cinq minutes à choisir des morceaux. Je la regardais faire, mais elle n’avait pas l’air de remarquer, ne détourna pas une fois les yeux de ce qui l’occupait. Je me rendis compte que je n’avais plus choisi un morceau dans un juke-box depuis des lustres. À observer Myra, cela semblait sympa.

— Quand ça sera ta chanson, tu vas me prévenir ? lui demandai-je quand elle revint au bar.

— Je ne préviens jamais, me lança-t-elle.

— Alors, ce Lester Bailey, d’après toi, il va nous infliger des dégâts ?

— Difficile à dire tant qu’on ne l’aura pas vu en face. Avec un peu de chance, il donnera l’impression d’un total menteur incapable de s’en tenir à une version cohérente.

— Tu crois qu’il y a une chance pour qu’il dise la vérité ?

— On ne sait jamais. Mais franchement, je ne crois pas. Lorenzo m’a l’air trop futé pour tout cracher comme ça au premier venu, dans sa cellule de Rikers.

Bob Dylan s’échappa du juke-box. Visions of Johanna. Je regardai Myra, elle était tout sourire.

— Tu sais vraiment t’y prendre pour remonter le moral des troupes, dans un bar, toi.

— J’adore ce morceau, m’avoua-t-elle. C’est une chanson tellement géniale sur New York. Elle n’aurait pas pu être écrite ailleurs.

— Elle m’évoque moins un lieu qu’une heure du jour. C’est une chanson de quatre heures du matin.

— C’est vrai. Parfaite pour nous, j’imagine, vu que nous avons un métier de quatre heures du matin.

— Un métier de quatre heures du matin ? m’étonnai-je. Tu veux dire, parce que si nos clients allaient se coucher à une heure raisonnable, bon nombre d’entre eux s’éviteraient des malheurs ?

— La loi pénale, c’est cela : c’est le jour qui tente de rectifier les erreurs de la nuit. Dans la plupart de mes affaires, les gens ont commis un acte qu’ils n’auraient jamais rêvé de commettre en pleine lumière du jour.

— Qu’est-ce que cela fait de nous ? Des gardiens de la nuit ?

— C’est absolument ce que nous sommes, dit-elle en buvant une gorgée de son cosmo. Que faisons-nous d’autre, si ce n’est nettoyer derrière eux ? C’est pour ça que nous ne serons jamais à court de travail. Sauf si l’on inventait un remède à la nuit.
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Les débats de procédure préalable de l’affaire Tate étaient fixés à neuf heures trente dans la salle d’audience du juge Ferano. Deux questions étaient soumises à la cour : la première, l’audience Wade, c’était notre tentative d’obtenir l’invalidation de l’identification du tireur – Lorenzo – par Yolanda. Ensuite, l’accusation avait déposé une requête Molineux – autrement dit, ils souhaitaient présenter des éléments de preuves relatifs à d’autres agissements criminels du prévenu. En l’espèce, il ne s’agissait pas d’actes criminels ayant valu accusation ou condamnation à Lorenzo – son casier était vierge. Ils voulaient simplement être autorisés à présenter des preuves visant à établir que Devin Wallace devait à notre client une somme d’argent issue d’une vente de drogue. Cette démarche ne serait admissible que si l’accusation parvenait à démontrer un lien suffisant entre ce crime sans inculpation et le crime dont le prévenu était accusé, et si la cour estimait que les preuves relatives à ces crimes sans inculpation revêtaient plus de valeur probatoire de sa culpabilité qu’elles n’étaient préjudiciables au droit de l’accusé à un procès équitable. Le procureur avançait que ladite preuve devait entrer en ligne de compte du fait que cette dette liée à la drogue constituait le mobile du meurtre.

J’avais effectué des recherches et rédigé nos pièces en vue de cette requête quelques semaines plus tôt, et c’est moi qui conduirais les débats du jour. Myra avait été occupée par l’appel Gibbons et par le reste de ses affaires à traiter. Avant le dépôt des pièces, elle avait passé nos documents en revue, introduit une poignée d’amendements, mais pour l’essentiel c’était à moi de traiter les requêtes de procédure préalable.

Nous étions dans une autre salle d’audience que celle dont j’avais l’habitude, car, à Brooklyn, les affaires criminelles étaient jugées devant un tribunal distinct de celui traitant de délits plus secondaires. La chambre criminelle de Jay Street était vaste et récente ; vu de l’extérieur, elle ressemblait plus à un immeuble de bureaux qu’à un palais de justice traditionnel, et l’endroit était nettement plus plaisant que les locaux délabrés auxquels j’étais habitué. Notre salle d’audience se situait au vingt et unième étage – les vitres, au bout du couloir, offraient une vue sur Manhattan et l’autre rive de l’Hudson.

Ce serait aussi notre première comparution devant le juge qui traiterait cette affaire, Al Ferano. Il avait la réputation de ne pas être une lumière, mais de ne pas chercher à en être une non plus, et de miser uniquement sur son instinct et une conception rudimentaire de la justice. Il était considéré comme un bon numéro par la défense, mais personne n’avait non plus envie de jouer au plus fin avec lui. Comme à Brooklyn le Parti démocrate contrôlait de près la sélection des juges, vous pouviez compter plus ou moins à tous coups sur un magistrat de gauche, mais nombre d’entre eux n’en étaient pas moins de féroces partisans de la loi et de l’ordre. Ce n’était pas à cause de la politique, mais de la presse populaire à gros tirage.

Le juge nous fit patienter à peu près vingt minutes avant de venir siéger. Il avait la cinquantaine bien sonnée, visiblement corpulent, même dans sa robe de magistrat, et une épaisse chevelure grisonnante qu’il portait un peu longue.

Lorenzo avait le droit de comparaître à toutes les audiences de la procédure, aussi l’avait-on amené de Rikers pour cette séance préalable. Nous avions fait de notre mieux pour expliquer les points juridiques que nous allions aborder, et il faisait au moins l’effort d’avoir l’air de s’y intéresser, mais j’avais le sentiment très net qu’il considérait plus tout cela comme une récréation après la monotonie de la prison que comme une occasion d’obtenir le rejet d’une preuve déterminante dans son affaire.

Suivant les instructions de Myra pour tous les débats en salle d’audience, Lorenzo occupait le siège du milieu, et nous étions assis de part et d’autre. Au plan pratique, cela pouvait se révéler un peu incommode, car nous risquions bien plus d’avoir besoin de communiquer, elle et moi, que de nous entretenir avec lui, mais elle était convaincue de l’importance de la symbolique : elle ne voulait pas que, à nous deux, nous donnions l’impression d’exclure notre client.

L’accusation appela son témoin sur la question de la parade d’identification, l’inspectrice Kate Spanner, la principale enquêtrice en charge du meurtre Lipton. C’était une femme costaude, la fin de la trentaine, les cheveux courts et l’allure militaire. La procureure adjointe Williams lui fit décliner son parcours : le nombre d’années passées comme simple policière, comme inspectrice et, enfin, inspectrice en charge des homicides. J’y prêtai à peine attention : c’était de la routine, à seule fin d’établir que Spanner était compétente et expérimentée, ce qui allait en général de soi chez les enquêteurs de la police criminelle.

Finalement, Williams changea de pied.

— Pour en venir à la nuit du 6 avril de cette année, étiez-vous l’inspectrice de police qui a répondu à un appel concernant un homicide commis à Glenwood Gardens ?

— Mon équipier et moi, oui. J’étais le premier officier de police chargé de l’enquête.

— Étiez-vous les premiers officiers de police sur la scène du crime ?

— Non. À notre arrivée, il y avait déjà deux équipes, une unité médicale d’urgence et une unité de la police technique et scientifique. Ce qui était normal.

— À votre arrivée, qu’avez-vous fait ?

— Ce qu’on fait, c’est qu’on discute avec tous ceux qui sont déjà là, répondit la policière. Les agents en tenue nous dressent une vue d’ensemble, on se renseigne auprès de l’unité médicale sur l’état de la victime, on voit si la police technique et scientifique croit disposer d’éléments sur lesquels on puisse travailler.

— Quand vous vous êtes entretenus avec les officiers de police déjà présents sur les lieux, vous ont-ils déclaré quelque chose, et si oui, quoi ?

— Ils m’ont déclaré que deux personnes avaient été abattues, l’une était morte sur place, l’autre dans un état critique. Ils m’ont aussi indiqué qu’ils avaient un témoin oculaire capable d’identifier le tireur.

— À votre arrivée, ce témoin oculaire était-il encore là ?

— Oui. Le témoin, Yolanda Miller, était à l’arrière d’un véhicule de patrouille.

— Lui avez-vous demandé si elle était en mesure d’identifier le tireur ?

— Je n’en ai même pas eu l’occasion. Mme Miller a immédiatement, spontanément déclaré qu’elle avait reconnu le tireur, et elle nous a donné un nom. Son nom de gang.

— Quel nom vous a-t-elle mentionné ?

— Strawberry.

— Lui avez-vous demandé de décrire ce Strawberry après qu’elle l’a identifié comme étant le tireur ? s’enquit Williams.

— Oui, fit Spanner. Mme Miller a décrit l’homme qu’elle appelait Strawberry comme un individu noir, d’un mètre soixante-dix, de constitution mince, vêtu d’un jeans noir et d’une chemise noire, avec un bandana, et une marque de naissance juste au-dessus de l’œil gauche.

— Avez-vous considéré cette preuve comme suffisante pour arrêter cet homme, à supposer que vous puissiez l’identifier ?

— Tout à fait.

— Avez-vous pu identifier Strawberry ?

— En effet, dès cette nuit-là, oui.

— Comment y êtes-vous parvenus ?

— Des policiers en tenue ont frappé à toute une série de portes dans la cité. Plusieurs personnes nous ont répondu que Strawberry était le nom de gang de Lorenzo Tate.

— Vous estimiez-vous alors en position d’arrêter Lorenzo Tate ?

— Absolument. Nous étions déjà prêts à arrêter M. Tate sur la base de ce que nous avait déclaré Mme Miller, mais avant cela nous avons pensé à cette séance à partir de photos, pour permettre à Mme Miller de procéder à l’identification de M. Tate. À partir du moment où elle nous avait livré son surnom, en réalité, c’était juste une espèce de formalité.

— Quand a été effectuée cette identification, inspectrice ?

Kate Spanner demanda et obtint l’autorisation de consulter ses notes.

— Le lendemain des coups de feu.

— Et où a-t-elle eu lieu ?

— J’ai apporté les clichés au domicile de Mme Miller.

— Est-ce votre manière habituelle de procéder ?

— En temps normal, on convoquerait la personne dans nos locaux, pour lui faire défiler les images sur nos écrans d’ordinateurs, voir si elle reconnaît quelqu’un. Là, c’était différent, parce que Mme Miller avait déjà identifié l’accusé. C’était vraiment histoire de prendre toutes les précautions.

— Est-ce que Mme Miller vous a dit quelque chose concernant cette série de clichés, avant que vous ne les lui présentiez ?

— Oui, fit la policière. Je me rappelle que Mme Miller nous a indiqué qu’elle n’aimait pas l’idée de passer des photos en revue, qu’elle préférerait voir l’accusé en personne.

— Y avait-il néanmoins une raison pour que vous conduisiez cette identification sur clichés en lieu et place d’une séance d’identification en bonne et due forme ?

— J’avais déjà réuni une série de photos et je les avais apportées chez elle. En plus, il y avait le fait que, à ce stade, nous n’avions pas M. Tate en détention provisoire.

— Aviez-vous un mandat d’arrêt contre lui ?

— Oui, en effet. Mais M. Tate n’a pas eu la courtoisie de se présenter de lui-même.

— Vous avez donc procédé à cette identification photographique, bien que Mme Miller ait exprimé sa gêne à cette idée ?

L’inspectrice Spanner, l’air de plus en plus mal à l’aise, marqua un petit temps d’arrêt avant de répondre.

— Je pense, oui.

— Comment Mme Miller a-t-elle réagi à cette présentation de photos ?

— C’est à peine si elle les a regardées, répliqua promptement l’inspectrice, reprenant un peu confiance.

— Combien de temps diriez-vous qu’elle les a regardées ?

L’autre haussa les épaules.

— Peut-être cinq secondes, maxi.

— Que s’est-il produit, après cela ?

— Je lui ai demandé si elle avait reconnu quelqu’un.

— Et que vous a-t-elle répondu ?

— Mme Miller a de nouveau répété qu’elle préférerait une identification de visu. Pour être franche, j’étais un peu contrariée, parce qu’elle ne les avait pas vraiment regardées, ces photos. Donc je lui ai redemandé si elle reconnaissait quelqu’un, et là encore Mme Miller a répondu qu’elle reconnaîtrait Strawberry si elle le voyait en chair et en os.

— Et après, qu’est-il arrivé ?

— J’ai remercié Mme Miller du temps qu’elle nous avait accordé et je l’ai avertie qu’on aurait encore besoin d’elle quand M. Tate serait en détention provisoire.

— De votre point de vue, inspectrice, pensez-vous que Mme Miller ne soit pas parvenue à procéder à une identification formelle, face à ces clichés ?

— De mon point de vue, elle n’a pas essayé de procéder à une identification à partir de ces photos. J’ai considéré que cela n’avait aucune importance par rapport à la question de savoir si elle pouvait ou non identifier M. Tate, parce qu’elle avait clairement signifié qu’elle ne voulait pas procéder à partir de photographies.

— Une dernière chose à propos de cette série de clichés que vous aviez préparés, inspectrice, ajouta la procureure adjointe. En les réunissant, avez-vous tenté en quoi que ce soit de modifier ces tirages ?

— Oui, en effet. Lors de son identification initiale, Mme Miller avait décrit l’accusé comme ayant une tache de naissance bien visible. Cette tache était reconnaissable sur la photo que j’avais de lui. J’avais cherché d’autres tirages où des gens avaient des taches similaires, mais je n’en ai trouvé aucun. Je n’avais pas envie qu’un avocat de la défense vienne prétendre que Mme Miller avait justement choisi la seule photo d’un individu avec une tache de naissance sur le visage. Alors ce que j’ai fait, c’est que j’ai simplement dessiné des marques de naissance sur les autres clichés, avant de les photocopier, pour que les taches se fondent mieux.

— Aviez-vous déjà opéré de la sorte, précédemment ?

— À une ou deux occasions, oui.

— S’agit-il là d’une procédure normale au sein de votre service ?

L’inspectrice eut l’air un peu désarçonnée par la question.

— Pour autant que je sache, fit-elle.

La procureure Williams l’invita ensuite à revenir sur la séance d’identification qui avait eu lieu durant la détention provisoire de Lorenzo. Myra était présente lors de cette séance, même si, sur le moment, elle ignorait tout de l’échantillon photographique, et même de la description que Yolanda avait donnée de Lorenzo le soir des coups de feu. Myra avait émis une objection contre deux autres participants à cette séance, qui ne présentaient aucune ressemblance avec Lorenzo, mais elle n’avait pas été en mesure de soulever la question de la tache de naissance.

— Qu’est-il arrivé quand on a introduit Mme Miller afin qu’elle procède à l’identification ? demanda Williams.

— Elle a regardé, deux secondes, et puis elle a identifié l’accusé.

— Comment vous a-t-elle paru, quand elle a procédé à cette identification ?

— Confiante. Elle n’a pas hésité.

— Merci, inspectrice, fit l’adjointe du procureur, avec un signe de tête à la policière, avant de regagner son siège.

Je me levai pour procéder au contre-interrogatoire de la policière. J’avais passé une nuit épouvantable, incapable de maîtriser mes nerfs à la perspective de cette audience. C’était mon premier contre-interrogatoire en bonne et due forme, et je m’estimais aussi prêt qu’on puisse l’être, mais cela ne m’apaisait pas pour autant.

— Inspectrice Spanner, fis-je, c’est vous qui avez sélectionné les photos qui figuraient dans cet échantillon et les individus que vous avez alignés lors de cette séance d’identification, exact ?

— Oui.

— Ce faisant, vous vouliez avoir des participants qui, dans l’ensemble, ressembleraient à M. Tate ?

— C’était l’idée.

— Donc, par exemple, tout le monde, aussi bien dans l’échantillon photographique qu’au sein de la séance, était afro-américain, exact ?

Mal à l’aise, l’inspectrice Spanner changea de position.

— Eh bien, oui, évidemment. Le témoin ayant décrit un Afro-Américain, il aurait été stupide d’inclure quelqu’un d’une autre ethnie.

— Parce que la couleur de la peau était un élément essentiel de la description initiale de M. Tate par Mme Miller ?

— Je ne saisis pas ce que vous entendez par élément essentiel. Mais oui, elle nous avait déclaré que le tireur était noir.

— La description fournie par Mme Miller a motivé votre choix dans la composition de l’échantillon et de la séance d’identification ?

— J’imagine, oui. J’avais aussi un cliché plus ancien de M. Tate, qui provenait de l’Office du logement, du temps où il habitait à Glenwood Gardens, et c’est celui que nous avons utilisé dans l’échantillon.

— Alors, inspectrice Spanner, j’aimerais vous interroger plus précisément sur cet échantillon. Vous avez déclaré sous serment que vous aviez ajouté une tache de naissance aux autres clichés, c’est cela ?

— Oui, en effet. Comme j’ai dit, je n’ai pas été capable de me procurer facilement des portraits d’autres personnes ayant cette sorte de tache de naissance, donc je les ai ajoutées moi-même.

— Comment les avez-vous ajoutées ?

— Je me suis juste servie d’un stylo, je les ai dessinées.

— Votre précédent témoignage n’a pas clarifié ce point : êtes-vous autorisée à modifier des tirages photographiques de cette manière ?

— Et pourquoi je ne serais pas autorisée ? Je voulais juste être certaine d’avoir l’échantillon le plus équitable possible.

— Parce que cette tache de naissance figurait dans la description du témoin, n’est-ce pas ?

— Elle en a fait mention, oui.

— En somme, de même que tout le monde dans cet échantillon de clichés était afro-américain, tout le monde avait aussi une tache de naissance, parce que c’étaient deux éléments fondamentaux de la description fournie par le témoin ?

— Les fondamentaux, je n’y connais rien.

— Avez-vous reçu une formation vous permettant de retoucher des clichés de la sorte ?

— Une formation organisée par qui ?

— Par les services de police.

— Non.

— Avez-vous une expérience particulière en matière de dessin ?

— En matière de dessin ? fit la policière, perplexe. Je veux dire, je sais dessiner.

— Mais personne ne vous a appris à dessiner des signes particuliers sur des clichés d’identification judiciaire ?

— À ma connaissance, personne ne suit de formation pour ça.

— Votre service emploie bien des dessinateurs de portraits-robots, si je ne me trompe ?

— Bien sûr. Ils recueillent les descriptions des témoins.

— Ne les forme-t-on pas à dessiner des signes particuliers, comme des taches de naissance ?

— Je suppose, oui.

— Mais en l’occurrence, vous n’avez pas pensé à demander l’assistance d’un dessinateur de portrait-robot.

— Je ne peux pas dire que ça me soit venu à l’esprit.

— Et Mme Miller n’ayant pu identifier personne dans l’échantillon, quand le moment est venu d’organiser la séance d’identification, là, vous n’avez pas fait ajouter de taches de naissance, n’est-ce pas ?

— Évidemment, avec des personnes en chair et en os, c’est plus compliqué. En plus, votre collègue était là, et elle n’a pas fait de commentaire.

— Tous les individus choisis pour la séance étaient afro-américains ?

Spanner marqua un temps de silence, redoutant visiblement un piège chaque fois que l’on évoquait le sujet de l’origine ethnique.

— Je crois.

— Comme pour l’échantillon photo ?

— À ma connaissance, oui.

— Parce que le témoin avait identifié un Afro-Américain ?

— J’ai déjà répondu à ça, oui.

— Afin que l’origine ethnique des personnes retenues reste cohérente entre l’échantillon et la parade d’identification. Mais dans le premier cas, tout le monde avait aussi une tache de naissance, alors que, dans le deuxième, seul mon client présentait cette tache.

— Je n’ai aucune raison de croire que cela ait joué un rôle quelconque dans le fait que Mme Miller ait pu reconnaître le prévenu. Elle savait de quoi il avait l’air.

— À ce moment, avait-on communiqué l’échantillon de clichés à la défense ?

— Je ne crois pas.

— La défense avait-elle été informée de la présentation d’un échantillon photographique à Mme Miller ?

— Je ne crois pas.

— Et ceci parce que vous ne l’aviez pas inclus dans les pièces de votre dossier, si je ne m’abuse ?

— Cela ne prouvait rien du tout, se défendit l’inspectrice. Comme je l’ai expliqué, la question n’est pas que le témoin ne soit pas arrivée à fournir une identification. C’est qu’elle n’a pas essayé.

— Elle a regardé ces images, n’est-ce pas ?

— Brièvement.

— Et Lorenzo Tate figurait dans l’échantillon. Juste ?

— En effet.

— Et quand on lui a montré les clichés, Mme Miller ne l’a pas reconnu. Exact ?

— Elle disait qu’elle voulait le voir en personne.

— En d’autres termes, quand on lui a montré ces clichés, elle n’a pas identifié le prévenu ? Correct ?

— Dans l’échantillon, elle n’a reconnu personne.

— Inspectrice, je vous remercie, dis-je, estimant qu’elle ne concéderait sans doute rien de plus. Et c’est vous qui avez pris la décision de ne pas inclure cet échantillon de clichés dans votre dossier d’enquête préliminaire concernant cette affaire ?

— Oui. Comme je l’ai indiqué…

— Et qu’en est-il de la déposition du témoin dans laquelle la marque de naissance était mise en évidence comme faisant partie de l’identification de Mme Miller ? L’a-t-on communiquée à la défense, avant la séance ?

— Je l’ignore.

— Cela vous surprendrait-il d’apprendre qu’il n’en a rien été ?

— Cela ne me surprendrait pas, non, je ne pense pas. Nous en étions encore au stade de l’enquête préliminaire.

— Par conséquent, si la description préalable de Mme Miller et l’existence de cet échantillon de clichés n’ont été ni l’une ni l’autre communiquées à la défense, l’avocate de ladite défense n’aurait eu aucune raison de considérer que cette tache de naissance avait la moindre portée, n’est-ce pas ?

— Peut-être pas.

— N’est-il pas vrai que toutes les photos de l’échantillon montraient des taches de naissance très visibles, tandis que lors de la séance d’identification, seul M. Tate possédait un tel signe particulier ?

— J’imagine, oui.

— Et que Mme Miller n’a pas été en mesure d’identifier M. Tate dans l’échantillon, mais qu’elle y est parvenue dans le cadre de cette séance ?

— Comme je l’ai déjà précisé, je ne pense pas qu’elle ait été incapable de l’identifier à partir de l’échantillon, rectifia la policière. À mon sens, elle n’a pas vraiment essayé.

— Quand vous avez interrogé Mme Miller, le soir des coups de feu, vous a-t-elle indiqué ce qu’elle faisait dehors à cette heure de la nuit ?

— Elle m’a dit qu’elle se rendait dans une bodega, une épicerie portoricaine, sur Flatbush Avenue.

— Quelle était la nature de la relation entre Yolanda Miller et Devin Wallace, en date du 6 avril ?

— J’ai cru comprendre que, à la date du meurtre, ils sortaient ensemble.

— Et elle se trouvait justement dehors dans la cité à l’heure précise où M. Wallace se faisait tirer dessus ?

— Je crois que M. Wallace passait beaucoup de temps dans la cité. Ils habitaient dans le même complexe d’immeubles, Mme Miller et lui. Je ne trouve pas ce que ce soit une énorme coïncidence.

— Se pourrait-il que Mme Miller ait en réalité cherché M. Wallace, ce soir-là ?

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a expliqué.

— Avez-vous exploré cette éventualité ?

— Non.

— Mais cela reste possible ?

— Tout est possible.

— Mme Miller vous a-t-elle décrit ce qu’elle avait vu après avoir quitté l’appartement ?

— Mme Miller m’a dit être sortie du bâtiment, et elle a vu un homme qu’elle a reconnu comme étant M. Wallace, il se trouvait à l’autre bout de la cité. Il y a une vaste cour intérieure, au centre. C’était là qu’on aurait dû aménager le fameux jardin, je suppose. D’après Mme Miller, M. Wallace était dos à elle, et il discutait avec un autre individu, qui s’est révélé être la victime, M. Lipton. Mme Miller avait l’intention de traverser l’esplanade pour aller parler à M. Wallace, quand les coups de feu ont éclaté. Quand Mme Miller s’est rendu compte que le tireur était de son côté à elle, et qu’il tirait dans le dos de M. Wallace, elle s’est plaquée contre un mur. Une demi-douzaine de coups de feu ont éclaté, à une cadence rapide. Ensuite, le tireur s’est enfui en courant, et il est passé devant elle. C’est là qu’elle a eu l’opportunité de le voir et de reconnaître Lorenzo Tate.

— Y a-t-il eu d’autres témoins de ces coups de feu ?

— Aucun qui se soit fait connaître à ce jour, non.

— Bon, inspectrice Spanner, de par la nature de votre travail, vous vous êtes assez familiarisée avec la cité de Glenwood Gardens, exact ?

— Cela fait partie de mon secteur, donc je suppose que j’ai pu me familiariser avec les lieux, oui.

— Vous avez eu l’occasion d’enquêter sur d’autres crimes, là-bas ?

— Bien sûr.

— Le Gardens a la réputation d’être un vrai supermarché de la drogue en plein air, n’est-ce pas ?

— Objection. Question non pertinente.

— Objection accordée, fit le juge Ferano au bout d’un petit moment. Continuez, maître.

Haussant les sourcils, je regardai Myra par-dessus mon épaule. Elle secoua légèrement la tête.

— Pas d’autres questions, annonçai-je, en regagnant la table des avocats.

— Le ministère public souhaite-t-il appeler d’autres témoins dans le cadre de cette audience ? s’enquit le juge Ferano.

La procureure Williams déclina l’invitation et l’accusation en resta là.

— Je suis disposé à entendre les arguments que tel ou tel d’entre vous souhaitera soumettre à la cour, ajouta le juge.

À peine m’étais-je assis que je me relevai. Je commençai par réclamer l’annulation de l’identification de Yolanda, au motif que la police n’avait pas communiqué cet échantillon de clichés. J’avançai ensuite que la procédure d’identification appliquée par la police était à la fois injuste car tendancieuse, et peu fiable car manquant d’indépendance. Quand j’eus terminé, la procureure adjointe Williams prit la parole à son tour, en soulignant que cette tache de naissance de Lorenzo n’avait pas joué un rôle important dans le processus d’identification, surtout à la lumière du fait que Yolanda avait vu Lorenzo à plusieurs reprises auparavant.

— Maître, madame la procureure, je vous remercie, fit le juge quand nous eûmes terminé. Je réserve ma décision. Ensuite, nous avons la question de l’arrêt Molineux. Le ministère public sollicite l’admission d’éléments de preuve relatifs aux allégations selon lesquelles le prévenu aurait vendu des substances illégales à l’une des victimes.

La procureure Williams reprit cette argumentation, en soutenant que le témoignage selon lequel l’argent dû par Devin à Lorenzo provenait d’une dette liée à une vente de drogue devait venir étayer le mobile supposé de Lorenzo. Le juge semblait sceptique, en particulier quand l’accusation révéla que le témoignage proposé n’émanait pas de Devin Wallace, mais de Latrice Wallace, qui ne détenait aucune information directe quant à la nature de la dette. Pour nous, c’était une bonne nouvelle, dans la mesure où cela confirmait que Devin ne coopérait toujours pas avec la police. Quand ce fut mon tour, je m’en tins à une brève argumentation, ne voulant pas insister sur ma conviction que l’élément de preuve avancé ne répondait pas aux critères d’une exception de nullité en application de l’arrêt Molineux. Quand j’eus terminé, le juge signifia encore qu’il réservait sa décision.

En nous dirigeant vers la sortie de la salle d’audience, Myra et moi fûmes abordés par un homme d’âge moyen, de petite taille, les cheveux et le bouc grisonnants, portant une cravate à motif passée de mode depuis quelques années et un blouson de sport élimé.

— Myra, tu as une seconde ? demanda-t-il.

— Pour toi, Adam, lui répliqua-t-elle, non.

L’homme se tourna vers moi, tout sourire.

— Myra est charmante. N’est-elle pas charmante ? Quand les gens m’interrogent à son sujet, la première chose que je mets en avant, c’est toujours son charme.

— Joel, voici Adam Berman, du New York Journal. Il est ici parce qu’un gamin blanc s’est fait tuer.

— Ce n’est pas entièrement vrai, nuança le journaliste, en nous suivant dans le couloir. Le côté étudiant joue ici aussi un rôle.

Le nom d’Adam Berman ne m’était pas inconnu, à cause du journal. J’avais suivi la couverture de presse sur l’affaire, consulté régulièrement les sites Internet de tous les quotidiens new-yorkais, en quête d’articles. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux, mais à bien des égards j’avais l’impression de lire et de relire éternellement le même papier. Du tabloïd populaire le plus gueulard au quotidien national le plus mesuré et le plus lu par l’establishment, tous, ils exprimaient le même point de vue, la seule différence perceptible tenant à la retenue du langage, certains journaux beuglant en gros titres ce que d’autres se contentaient de laisser entendre entre les lignes. Quel que soit le ton, tous diabolisaient Lorenzo en déifiant quasiment Seth Lipton.

Il n’y avait absolument aucune trace de présomption d’innocence nulle part. Au lieu de quoi, la presse semblait s’être installée dans une fiction collective où un jeune Blanc innocent avait commis l’erreur de faire preuve de curiosité envers certaines personnes autour de lui qui n’étaient pas blanches, et il avait payé son enthousiasme juvénile de sa vie. Apparemment, l’histoire était vendeuse, ou c’était du moins ce que croyait la presse.

— Qu’est-ce que tu veux, Adam ? lui lança Myra alors que nous nous approchions des ascenseurs.

— Tu crois vraiment réussir à faire annuler cette identification ?

— Je m’abstiens de commenter ce type de choses.

— Et ces rumeurs que j’entends circuler sur le procureur qui chercherait à ajouter une inculpation pour crime haineux ?

À ces propos, Myra s’arrêta net.

— C’est du grand n’importe quoi. C’est le procureur qui te serine ces bêtises ?

— Tu sais que je ne peux pas te révéler où j’ai entendu ça. Mais si je l’ai entendu, cela signifie que d’autres journalistes l’ont entendu aussi, et peut-être que quelqu’un de moins… scrupuleux que moi décidera de l’imprimer.

— Quelqu’un t’alimente en infos en te présentant cette affaire comme une histoire raciale ?

— Accusé noir, victime juive, en plein cœur de Brooklyn. Tu es assez grande pour te souvenir des émeutes de Crown Heights.

— Lâche-moi. Ça n’a rien à voir.

— Écoute, insista Adam. Je n’ai pas besoin d’attirer ton attention sur la mauvaise presse que se tape ton poulain. Je t’offre juste une chance d’équilibrer un peu les plateaux de la balance.

— Comment ça ?

Il haussa les épaules.

— Tu peux me livrer un petit aperçu de ce que tu as en main. De ce que sera ta ligne de défense ?

— Ce serait prématuré.

— Tu n’as rien que tu voudrais me faire passer ?

— File-moi ta carte, et quand je le saurai, je te le ferai savoir.
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— Je n’espérais pas vraiment vous revoir, dis-je en entamant mon entrevue avec Chris Delaney.

Il paraissait en nettement plus mauvais état que lors de notre première rencontre.

Shelly m’avait prévenu la veille, après avoir représenté Chris pour l’audience de mise en accusation. Ce nouvel accroc signifiait qu’il était sous le coup d’une violation de sa mise en liberté surveillée consécutive à sa dernière peine négociée en date, et qu’il serait presque certainement confronté à une peine de prison.

Isaac m’avait confié cette affaire parce que j’avais déjà représenté Chris. Je n’avais pas discuté, mais le fait est que je n’en avais aucune envie, que je ne voulais pas de Chris pour client. Je n’avais pas apprécié de le fréquenter ; il m’avait tapé sur le système.

— Je sais, j’ai merdé… j’ai foiré, désolé, fit-il.

— Ça oui, vous avez merdé.

Je ne comprenais pas trop pourquoi j’étais si dur avec lui, mais la vision initiale que j’avais eue du personnage avait suffi à provoquer cela chez moi. La vérité, c’était que je n’avais vraiment aucune envie de le revoir, ni même de repenser à lui. À tout prendre, je préférais croire qu’il s’était ressaisi et qu’il nageait dans le bonheur, échaudé par ses démêlés avec la justice. Je ne voyais aucun intérêt à faire face à la profondeur de ses malheurs, à me voir rappelé jusqu’où devait aller la spirale descendante de certains individus avant d’atteindre un semblant de fond. J’étais moi-même dans un état bien trop précaire pour goûter de tels rappels.

De ma part, de tels sentiments, ce n’était pas bien. Je le savais : mon boulot consistait à m’inquiéter de ses problèmes, à les régler du mieux que je le pouvais en usant des outils rudimentaires que me fournissait le droit, et j’accomplirais ma tâche, mais cela ne signifiait pas que j’appréciais sa présence, son retour dans mon existence.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit après votre première arrestation ? Vous pouviez éviter de retourner en prison à condition de ne pas merder pendant un an. Mais là, l’accord initial a sauté.

Chris hocha lentement la tête, sans me regarder.

— Cela signifie que vous vous retrouvez avec deux inculpations en instance, toutes deux liées à la drogue. Cela signifie que c’est la taule qui vous attend.

— Regardez-moi, fit Chris, sur un ton implorant. Je ne peux pas aller en prison.

— Oui, bon, ce n’est pas vraiment comme ça que ça marche.

— Que dois-je faire ? Comment je me sors de là ?

— Je peux essayer de conclure un marché. Mais je ne peux certainement pas vous promettre que ça exclue une incarcération. À mon avis, c’est inévitable.

— Je ne peux pas aller en prison, répéta-t-il, en s’en tenant à son leitmotiv.

— J’ai lu les chefs d’inculpation, Chris. Ils ont trouvé de la drogue sur vous, ils vous ont surveillé pendant que vous l’achetiez, ils ont plus ou moins ficelé l’histoire.

— Vous êtes mon avocat ou quoi ? fit-il d’une voix plaintive. (Visiblement, il perdait un peu les pédales.) Vous êtes dans quel camp ?

— Être dans votre camp, c’est refuser de vous abuser sur la gravité de votre situation. Mais je vais m’adresser au bureau du procureur et voir ce qu’ils peuvent proposer.

— J’ai besoin d’aide, supplia Chris. Je suis malade. J’ai besoin d’un traitement, pas d’aller en taule.

— Je peux voir s’ils veulent de votre témoignage pour s’attaquer aux dealers. Cela pourrait vous permettre d’obtenir un accord qui vous éviterait la prison, mais cela risque aussi d’impliquer une déposition devant la cour, contre votre dealer. Ce qui ne va évidemment pas sans certains inconvénients.

— Ils me tueraient ? glapit-il avec une ébauche de rire nerveux.

— C’est un exemple d’inconvénient, répondis-je. Je ne peux pas vous promettre qu’ils ne l’envisageront pas. Mais je pense que c’est assez peu vraisemblable.

— Je pourrais parler aux flics de Seth Lipton, me répondit Chris, hésitant. C’est le type de ma fac qui s’est fait tuer.

Je n’avais pas songé à questionner Chris au sujet de Seth, ni même mentionné devant lui que je travaillais sur l’affaire.

— Seth Lipton, vous le connaissiez ? lui demandai-je au bout d’un petit moment, en tâchant de garder un ton neutre.

— Bien sûr que je connais Seth. Le monde est petit, chez nous, les défoncés de Brooklyn County.

— Vous êtes en train de m’expliquer que Seth Lipton revendait de la drogue ?

— Enfin, ce n’est pas le sujet, hein ?

— C’est quoi, le sujet ?

— Peut-être que je pourrais parler un peu aux flics de sa petite combine. Peut-être que ça fournirait une espèce de mobile ou quelque chose dans ce genre, une raison pour qu’on l’ait descendu.

— Sa combine ?

— À la fac. Seth en achetait aux dealers du Gardens, du style en gros, et il dealait sur le campus. Il était le dealer numéro un du campus.

— Vous pouvez me répéter ça ?
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Dès le départ de Delaney, j’étais allé chercher Myra, mais elle était partie à la chambre d’appel pour plaider en deuxième instance dans l’affaire Gibbons. Je finis par retrouver sa trace dans son bureau, à la première heure le vendredi matin, et je lui relatai les propos de Chris Delaney concernant Seth Lipton. Je m’étais attendu à une démonstration d’enthousiasme, à des félicitations, quelque chose, mais elle se contenta de me regarder.

— Tu aurais dû me contacter à la seconde où ce gamin a prononcé le nom de Lipton devant toi, me dit-elle finalement. C’est moi qui pilote cette affaire. Sans vouloir t’offenser, Joel, tu es encore novice, dans tout ça. Il y a là des situations de conflit potentiel qu’il faut traiter.

— À savoir ?

— Tu proposes que ce Delaney vienne déposer sur la connaissance qu’il a de certaines activités criminelles, c’est ça ?

— Pas sur ses activités criminelles à lui, mais, oui.

— Et tu as découvert qu’il était au courant de ces activités alors que tu le représentes, exact ?

— Oui.

— Crois-tu être en position de défendre objectivement Delaney quant à la question de savoir s’il doit déposer sur certains sujets, au risque de s’incriminer lui-même au nom d’un autre inculpé dont tu défends les intérêts ?

— C’est lui qui a soulevé le sujet. Je voulais juste découvrir ce qu’il savait.

— J’entends bien. C’est pour ça que tu aurais dû venir me trouver tout de suite.

— Tu n’étais pas là, répliquai-je, agacé. Donc en ton absence, j’ai agi au mieux. Je suis désolé, je ne suis pas toi.

— D’accord, je suis injuste, admit-elle après un petit moment. Alors, on peut avancer ?

— Tu viens de t’excuser, là ?

— N’y prends pas trop goût.

— Alors, on fait quoi ?

— Premièrement, il faut qu’on décide si l’on veut vraiment se servir de sa déposition. À supposer que tout cela soit vrai, le fait que Seth Lipton ait été un dealer de drogue nous apporte quoi, au juste ?

— Cela conduit le jury à détester le bonhomme, et d’une, dis-je, en me penchant un peu en avant dans mon siège. Et de deux, cela le transforme en cible plus plausible, il devient la victime visée.

— D’accord. Alors tu veux embringuer Delaney ?

— Je crois, dis-je, hésitant, après ses reproches. Pas toi ?

— Si, probable.

— Alors, on décide quoi ?

— On ferait mieux de lui procurer un nouvel avocat. Il va falloir demander qu’on lui assigne une assistance judiciaire, procédure 18-B, à titre de précaution. Je pourrai te guider. Ensuite, cela dépendra de son nouvel avocat, il verra si Chris invoque le cinquième amendement sur certains aspects touchant à des abus d’autorité juridique. S’il va trop loin dans cette direction, toute sa déposition risque d’être rejetée, mais ça ne peut pas manquer d’alerter le jury, donc je pense que ça vaut sans doute la peine d’essayer.

— Alors, fis-je, toujours en quête d’une forme de reconnaissance pour ce nouvel élément de preuve, même s’il venait de me tomber tout cuit dans le bec, quelle importance tu accordes à la chose ?

Elle haussa les épaules. Manifestement, elle était encore en train d’y réfléchir, mais je ne percevais pas en elle l’emballement auquel je m’attendais. Je me demandais si c’était parce que je me trouvais à la source de cette information. Je n’aimais pas le hiatus entre les moments où nous nous parlions en dehors du bureau, et les minutes comme celle-ci, où elle se comportait comme ma boss, mais je décidai de ne rien en dire tout de suite.

— Rejeter la déposition de Yo-Yo ne sert à rien. Mais au vu de cette nouvelle information, nous devons de nouveau interroger notre client sur ce qu’il sait de Lipton. Voyons si nous parvenons à formuler une théorie qui fasse de Lipton une cible présumée.

— Je suis dessus, dis-je.

— Et c’est quoi, je veux dire, en fait, ton plan ?

— Je me suis dit que ce nouvel angle d’attaque imposait de retourner causer avec le colocataire de Lipton. Si l’on veut faire entrer cette histoire en ligne de compte, Amin serait un meilleur témoin que Delaney, à supposer qu’il sache quelque chose et qu’il parle.

Elle hocha la tête.

— Dans notre métier, il n’y a pas de don plus précieux que celui de savoir tirer parti des coups de chance quand ils se présentent. On va peut-être pouvoir tirer quelque chose de celui-ci.

— À ce propos, j’ai une autre idée. Je crois que je devrais au moins te la soumettre.

— Tu penses à quoi ?

— Que nous devrions laisser fuir cette histoire du côté du journaliste, Berman, déplacer un peu le nœud de l’affaire, dis-je. Je n’étais pas trop sûr d’aborder le sujet, craignant qu’elle n’en prenne ombrage, comme si je suggérais que nous trichions.

— En quoi cela déplace-t-il le nœud de l’affaire ? Le fait que Lipton soit impliqué dans un trafic de drogue ne change rien au fait qu’il ait été assassiné.

— Pas au sens littéral, évidemment pas, admis-je. Je m’attendais à ce genre de commentaire de sa part, et j’étais convaincu que ce n’était pas une objection suffisante. Après tout, c’était elle qui m’avait expliqué que notre travail, ici, n’était pas d’aider à la découverte de la vérité. Mais je pense que les gens n’éprouveront pas la même sympathie envers Seth Lipton, le dealer de drogue, qu’envers Seth Lipton, l’étudiant.

— Je plaide mes affaires au tribunal, pas dans la presse à scandale, me lâcha-t-elle.

— Notre panel de jurés lit le journal. Cela nous donne une bonne raison de sortir la chose.

— Ce n’est pas mon style, voilà tout, insista-t-elle. Mais si tu crois que cela risque réellement de modifier le rapport de forces, je pense que je vais te laisser tenter le coup.

Elle plongea la main dans son sac, en sortit son portefeuille et me tendit la carte du journaliste.

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas toi ? C’est ta sale petite idée à toi, non ?

— D’accord. Alors, comment s’est passée la plaidoirie Gibbons ?

Son visage se chiffonna, comme si elle venait de manger un citron.

— Ils m’ont laissé répondre à une seule question, rien qu’une, bordel.

— Juste une question, sur tout ce laps de temps ?

Elle acquiesça.

— On ne sait jamais, dis-je. Cela ne veut peut-être rien dire.

— Peut-être pas. Mais si les signes ont un sens, je ne considérerai pas ça comme précisément très positif.
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Vendredi, je n’avais pas été capable de joindre l’ancien colocataire de Seth Lipton. Par conséquent, samedi matin, me figurant qu’aucun étudiant de sexe masculin qui se respecte ne sortirait de son lit avant midi un week-end, je me présentai simplement à son appartement.

Un Amin vaseux m’ouvrit sa porte, en survêtement et T-shirt de l’université. Je n’avais pas sonné ; au lieu de quoi, j’étais entré dans l’immeuble au moment où une jeune femme en sortait pour un jogging matinal. Malgré la chaleur estivale, je portais un costume, surtout dans l’espoir de l’intimider.

J’allais de nouveau me présenter à lui, mais il m’interrompit, me certifiant qu’il se rappelait qui j’étais. Il se tenait sur le seuil, sans esquisser un geste pour me laisser entrer.

— De nouvelles informations sont apparues concernant Seth Lipton. J’ai besoin de vous poser quelques questions à ce sujet.

— Quel rapport entre ce qui concerne Seth et le reste ? Il a été touché par une balle perdue.

— Vous ne voyez rien qui nous amènerait à penser que M. Lipton aurait été la cible visée ?

— Écoutez, vous m’avez réveillé…

— Quand je vais vous citer à comparaître pour déposer dans ce procès, allez-vous vraiment nier que vous saviez que votre colocataire était un dealer ? l’interrompis-je à mon tour. Parce que vous témoignerez sous serment, et je suppose qu’un étudiant comme vous n’a aucun besoin qu’on lui expose la notion de faux témoignage.

— De quoi parlez-vous ? fit-il, en reculant d’un pas, me permettant ainsi d’entrer dans l’appartement.

— Qu’est-ce qui est intervenu en premier ? poursuivis-je en ignorant la question.

Le flot d’adrénaline qui m’envahit fut si puissant et si soudain qu’il me saisit par surprise. Je m’étais préparé à cette confrontation, et maintenant je jouais mon rôle à fond, avant qu’Amin ne comprenne la raison de ma présence ici.

— L’intérêt sociologique de Seth pour les dealers de drogue, ou son intérêt professionnel à dealer de la drogue ?

— Ce n’était pas ça.

— J’ai déjà un témoin. Quelqu’un qui sait de source sûre que Seth dealait ici même, dans cet appartement.

Cette dernière partie n’était pas vraie – Chris Delaney n’avait pas parlé de deal à l’intérieur de ce logement, mais Amin pourrait être impliqué lui aussi, et je voulais qu’il le sente. C’était un peu contraire à l’éthique, mais j’estimais cela nécessaire. J’étais ici pour le faire craquer, et j’avais l’intention d’y parvenir. Il savait des choses qui pourraient aider mon client, et je ne pouvais pas me soucier du tort que j’allais aussi causer à l’ami défunt d’Amin.

— C’est un mensonge. Il y a jamais eu de deal, ici…

— Alors vous ne niez pas qu’il y ait eu deal, mais seulement l’endroit où ça se passait ?

— Je n’étais pas impliqué. Et le voilà qui avouait, oubliant peut-être que je n’étais qu’un avocat de la défense, et pas un représentant de la loi. Et j’avais dit à Seth de ne jamais faire ça.

— Donc vous saviez que Seth dealait à d’autres étudiants ?

L’air misérable, Amin hocha la tête, puis il se retourna et s’effondra sur le futon qui tenait lieu de canapé. Je le suivis à l’intérieur, et me posai sur l’accoudoir de l’unique fauteuil de la pièce.

— Et vous n’avez jamais parlé de ça à quiconque, après le meurtre ?

— C’est l’autre type qu’ils ont essayé de tuer. Quelle importance de savoir pourquoi Seth était là-bas ?

— Cela pourrait en avoir une, et non des moindres, s’il s’y trouvait pour acheter de grosses quantités de drogue.

— Quelle que soit la raison, il ne méritait pas de se faire tirer dessus. J’ai rencontré sa famille. Si cette histoire sort, c’est le seul souvenir que tout le monde gardera de lui. Ce n’est pas juste.

— Ce n’est pas à vous d’en juger, dis-je en baissant d’un ton. Je n’ai aucune envie de traîner son nom dans la boue. Mais je ne saisis pas. Nous parlons d’un étudiant en licence… comment a-t-il fini là-dedans ?

— Faut comprendre. Seth était un type qui s’estimait totalement au-dessus des règles. Ce n’était pas intentionnel. À l’origine, c’était juste pour un mémoire de socio. Je veux dire, bien sûr, il s’est pris au jeu, j’imagine… à force de traîner avec les cousins au coin de la rue. À mon avis, s’il s’est embarqué dans cette autre histoire, c’était pour leur montrer qu’il ne se prenait pas pour meilleur qu’eux sous prétexte qu’il était blanc.

— En somme, vous êtes en train de m’expliquer que Seth s’est mis à revendre de la drogue pour que les dealers pensent qu’il était disponible.

— Je sais que tout ce que je peux dire pourra passer pour une pauvre excuse de pauvre type. Quelqu’un comme Seth n’avait aucune raison de foutre sa vie en l’air. Je fais juste de mon mieux pour vous expliquer la chose comme je la comprends.

— D’accord, désolé. Je sais que ce type était votre ami. Je ne veux pas manquer de respect à sa mémoire. J’essaie seulement de comprendre. Alors vous me dites qu’en réalité tout a commencé dans le cadre d’un mémoire de socio complètement standard.

— Ces gens, monsieur Deveraux, il leur voulait du bien, reprit Amin. Vous en pensez ce que vous voulez, mais il leur voulait du bien. Il essayait de faire quelque chose de concret.

— Mais alors, comment a-t-il fini par dealer ?

— Je ne connais pas les détails. Seth menait ses affaires dans son coin. Ce que je sais, c’est qu’il était assez proche de ce mec. L’autre, celui sur qui on a aussi tiré.

— Devin Wallace.

— Exact. Devin laissait son équipe causer avec Seth. C’était comme ça que Seth récoltait de la matière. Et ils passaient pas mal de temps ensemble, Devin et lui. Ils se sont super bien entendus, c’était bizarre. Seth venait d’un milieu juif assez conservateur, du côté de Staten Island… presque toute sa famille, c’est des juifs orthodoxes. Ils sont plutôt intransigeants sur le sujet. À mon avis, la seule raison pour laquelle ils l’ont laissé quitter la maison pour fréquenter la fac, c’était que ce quartier est aussi très juif. Vous auriez dû voir la tête de sa mère la première fois qu’elle m’a rencontré. Mais, vous savez, de venir habiter ici, c’était l’occasion d’être enfin lui-même. Pareil pour moi, notez. Amin secoua la tête, changea de position sur son siège, l’air mal à l’aise. Enfin, de toute manière, d’après ce qu’il m’a raconté, c’était Devin qui avait eu l’idée de faire appel à un étudiant blanc pour baratiner les autres étudiants blancs de la fac. L’idée, c’était qu’il y avait là un marché inexploité, sur le campus, vous voyez, des gars, des Blancs qui seraient trop contents de se fournir si vous leur offriez un moyen tranquille d’y arriver, mais qui n’iraient jamais s’approcher de la cité tout seuls et acheter chez les cousins.

— Donc Devin a proposé que Seth vende pour lui sur le campus ? Qu’il soit l’intermédiaire ?

Le fait est que je comprenais Seth Lipton bien mieux que je ne le laissais paraître. Je savais à quoi cela ressemblait de s’inventer son propre personnage. Je connaissais le frisson de voir la ligne jaune qu’on n’était pas censé franchir défiler dans le rétro. Je connaissais aussi les attraits de la drogue, pas seulement que ça vous faisait planer, mais aussi qu’elle faisait de vous un être à part, qu’elle vous permettait de vous percevoir comme extérieur à la vie normale. J’étais peut-être un hypocrite. Il y avait sûrement quelque chose d’un peu pervers dans ma manière d’être choqué par ce qu’il avait fait. Mais je n’étais pas là pour exprimer mes opinions ni manifester ma compréhension. J’étais là pour essayer de soutirer à Amin le maximum d’informations possible sur son colocataire.

— Au début, quand Seth a été impliqué, je ne savais rien de ce bazar. Il m’a pas vraiment expliqué, pas demandé si je trouvais que c’était une bonne idée.

— Alors comment l’avez-vous appris ?

— Quand j’ai découvert, genre, tout un stock de coke au frigo. J’ai carrément flippé, vous voyez ?

— J’imagine. Et là, vous avez pris Seth de front ?

— Ah tiens, putain, ouais. Il m’a présenté ça comme un arrangement parfaitement naturel qu’il avait mis au point avec Devin… du style : « Tu m’aides pour ma thèse, je te file un coup de main pour dealer sur le campus. » Le truc, c’était que Seth était le style de type capable de présenter ça comme un truc normal… comme si c’était la manière de fonctionner du monde entier, ce style de combinaison, et si on était d’un autre avis, ça prouvait juste qu’on était un naïf.

— Donc il faisait circuler de la drogue pour le compte de Devin ?

— Enfin, je veux dire, vous savez, Seth n’était pas précisément le mec typique à revendre au coin de la rue. Je ne connais pas vraiment les détails de ce qu’ils avaient mis au point.

— Oui, bien sûr, mais en résumé Seth travaillait pour Devin, non ?

— Ils s’occupaient de ça ensemble, c’est certain, fit Amin. Mais je ne pense pas que Seth ait été, genre, l’employé de Devin.

— D’accord. Alors, qu’est-ce que je dois savoir, encore ?

— Qu’est-ce que vous devez savoir, encore ? répéta-t-il, incrédule. M’sieur, ce que vous savez, déjà, vous devriez même pas le savoir.
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En réalité, c’est assez simple, annonçai-je au procureur adjoint Narducci. Pour déclarer Shawne Flynt coupable d’un crime, il vous faut des preuves qu’il en ait vraiment commis un.

Depuis deux semaines, Narducci m’avait traité par le mépris, visiblement il se dérobait, en espérant que se présenterait un élément lui permettant de faire progresser son dossier. En fin de compte, j’avais eu recours à des menaces pour obtenir de le rencontrer, en le prévenant que j’allais recommander à mon client d’intenter une procédure au civil pour poursuites abusives, au cas où le bureau du procureur porterait l’affaire devant un jury d’accusation.

— Votre client gère ce carrefour, insista Narducci.

Nous étions en salle de réunion, dans les services du procureur, la lumière aveuglante de la fenêtre derrière lui me forçant à plisser les yeux.

— C’est la deuxième fois qu’on le ramasse devant ces immeubles en deux mois. À votre avis, que fabriquait-il là-bas ?

— Se trouver à un coin de rue n’est pas un crime, rétorquai-je. Même pas sur Grand Avenue.

— Nous avons piégé un revendeur en lui achetant de la drogue. Il se trouvait à un mètre cinquante de votre client.

— Le revendeur a identifié mon client ?

— Qu’il n’ait pas encore tout craché, ça ne signifie rien.

— En fait, ce que ça signifie, c’est que vous ne disposez d’aucune preuve. Vous avez une accusation de détention avec intention de revente sur un type qui ne possédait rien. Vous avez une accusation d’association de malfaiteurs sans malfaiteurs. Écoutez, je comprends que la police éprouve parfois le besoin de nettoyer un carrefour, d’envoyer un message clair en bouclant tout ce monde. Vous notifiez un retrait de plainte, et ensuite la preuve leur incombe. Si vous continuez, un rejet du jury de mise en accusation pour insuffisance de preuves sera comptabilisé comme une affaire perdue dans vos stats de résultats. Pourquoi voudriez-vous endosser toute la pression au motif que les flics n’ont pas su border leur dossier ?

— Vous vous figurez vraiment que ma décision de poursuivre dans cette affaire dépend de motivations aussi cyniques ?

Cela me fit sourire.

— Je ne crois pas que ce soit du cynisme, lui répliquai-je, et je le pensais. Je sais que votre patron suit de près vos résultats, affaires gagnées, affaires perdues, et je sais que si vous voulez être considéré comme un acteur de poids, vous avez intérêt à enregistrer une pelletée de gains de plus que de pertes. Et un rejet de plainte pour insuffisance de preuves, ce n’est pas juste une affaire perdue, c’est un dossier gênant. Surtout si c’est suivi d’une action au civil. Alors c’est à vous de m’expliquer comment vous pensez plaider votre dossier, là.

— Votre type retournera tout droit à son carrefour, fit Narducci. À fournir du poison à la pelle à tout son quartier.

Après ma dernière conversation avec Shawne, je n’étais pas trop désireux de le voir en liberté et d’avoir à me justifier. Je n’avais toujours aucune idée de ce qui le poussait à m’asticoter, ou, d’ailleurs, de ce qu’il me voulait, mais j’avais le sentiment que je n’avais pas fini d’en entendre parler. Je n’avais pas besoin de Narducci pour comprendre que Shawne Flynt était synonyme d’emmerdements. Mais je ne pouvais pas non plus tolérer que cela vienne m’entraver dans mon travail.

— Qu’attendez-vous de moi, que je vous laisse le mettre en prison parce que c’est un gamin qui traîne dans la rue ? rétorquai-je, en sentant bien toute l’exaspération que j’avais dans la voix. Je ne prétends pas qu’il soit militant dans l’humanitaire. Je vous dis juste que vous n’avez rien contre lui.

— Dès le mois prochain, ou le mois suivant, il va réintégrer le circuit. Ça ne fera que perdurer, jusqu’à ce que nous ayons assez d’éléments contre lui pour le boucler.

— Je sais. Et il le sait, nom de Dieu. Mais pour la décision présente, cela ne change rien. Vous allez laisser tomber ?

Narducci lâcha un profond soupir, sans me regarder.

— Félicitations, maître, me dit-il enfin. Vous venez de remettre un dealer de plus sur le trottoir.

 

— Alors, Joel, me fit Adam Berman, que puis-je pour vous ?

Nous nous étions retrouvés chez O’Connor, un bar à une rue de mon appartement. O’Connor, c’était un vestige d’une époque antérieure et plus miteuse de la vie de ce quartier, mais les branchés du coin avaient adopté ce cadre sombre et morose, sans déloger les vieux piliers de bistro à l’air minable qui constituaient le gros de la clientèle du début de soirée, les jours de semaine. J’avais choisi cet endroit parce que je voulais qu’on se rencontre à bonne distance du palais de justice. Aucune mesure de protection du secret de l’instruction n’avait été prise dans l’affaire Tate, donc rien ne m’interdisait de parler à Berman ni à d’autres journalistes. Toutefois, je ne voulais pas que les propos que je lui tiendrais puissent nous être directement imputés. Je n’étais pas là pour lui raconter que mon client avait un alibi en béton, ni que nous détenions la preuve qu’un témoin mentait. J’étais là pour salir les morts.

— En réalité, Adam, lui annonçai-je, je suis ici pour vous rendre service.

— À mon avis, ça marche dans les deux sens, me répliqua-t-il. En général, c’est comme ça. Vous voulez me dire des choses qui nous seront utiles à tous les deux. De quoi s’agit-il ?

— Premièrement, tout ça doit rester officieux. Vous pouvez vous en servir, sans me l’attribuer à moi personnellement ni à la défense de Tate au sens large.

— Vendu, me promit-il aussitôt.

— Nous sommes tombés sur des informations dignes d’intérêt concernant Seth Lipton. Cela pourrait donner lieu à un papier consistant.

— Vous allez me refiler des rumeurs sur Lipton ?

— C’est sans doute une façon de présenter la chose. Je vais me chercher une bière. Vous prenez quoi ?

— Je ne bois pas pendant le service. Mais je serais ravi de vous offrir une bière.

— Ici, vous êtes en service ? ironisai-je, en désignant les lieux d’un geste.

— Bien sûr. Mais que mes informateurs boivent en me parlant ne me crée aucun problème. Au contraire. Si vous voulez, je vous paierai un verre. Je peux le passer en frais.

Adam alla me chercher une bière. Je me surprenais à l’apprécier, sans que le personnage me plaise vraiment. Et même s’il devait avoir raison et si ce que nous faisions là s’inscrivait bien dans le travail, la vérité, c’était qu’une pinte ne serait pas de refus. Je n’avais encore jamais joué le rôle de source pour un journaliste, et si j’étais relativement à l’aise avec Berman, ce que j’allais faire n’était pas très glorieux.

— Alors, me dit le journaliste, en posant une bouteille de Sam Adams devant moi. Qu’est-ce que vous voulez me faire savoir ?

Malgré moi, j’hésitai. Sur le moment, je me sentais comme si j’allais commettre une sorte de trahison.

— La police a toujours raconté que Lipton était au Gardens cette nuit-là dans le cadre de sa thèse de socio sur la cité.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Si.

— Dois-je en conclure qu’il y a un « mais » ?

— Mais il n’était pas au Gardens uniquement pour ça.

— Il se procurait de la dope ?

— Oui. Mais il n’en est pas resté là. Il achetait de la drogue au Gardens et il la revendait à la fac.

— Lipton était dealer ?

— Il était en affaires avec Devin Wallace.

— Vous tenez ça de qui ?

— D’une source dont je ne peux pas vous révéler le nom. Et d’une autre qui est l’ancien colocataire de Lipton.

— Et qu’est-ce qui vous empêche de me révéler qui est votre première source ?

— Ça non plus, je ne peux pas vous le dire.

— Un client ? s’enquit Berman. Sauf si vous démentez catégoriquement, je considérerai cela comme la confirmation que c’est un client.

— C’est comme je vous l’ai dit.

— Vous pensez que le colocataire me parlerait ?

— Il n’a aucune envie que ça sorte. Donc je doute qu’il meure d’envie de bavarder avec un journaliste.

— Je ne peux pas publier ça si je n’ai pas quelqu’un qui ait véritablement une connaissance directe de l’affaire. Mais je vais me rencarder.

— Ça mériterait un papier, non ?

— Si je peux étoffer, bien sûr. Ça donnerait un article assez fort, surtout qu’on a pas mal parlé de Lipton dans la presse. Mais cela dépend, selon que j’arrive à faire parler quelqu’un ou non. Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien me révéler sur votre source secrète ? Je peux éviter de la citer.

— Je lui poserai la question. Mais c’est tout ce que je peux faire.
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L’audience préliminaire dans l’affaire « L’État contre Lorenzo Tate » était le premier dossier au programme de la matinée du juge Ferano. C’était une conférence de mise en état inscrite au rôle des causes de façon tout à fait ordinaire, à cette particularité près que nous attendions du juge une décision sur les deux requêtes défendues devant lui par nos soins quelques semaines plus tôt. On avait à nouveau transféré Lorenzo de sa prison de Rikers en vue de l’audience. Myra et moi l’encadrions de près.

— Qu’est-ce qu’il va raconter ? s’enquit-il.

Myra haussa les épaules.

— On ne peut rien prédire, l’avertit-elle. On le saura bien assez vite.

Ce ne fut pas si rapide que ça : une fois encore, le juge Ferano nous fit attendre, en se présentant une demi-heure après l’horaire convenu, fixé à neuf heures trente.

— Voici ma décision et mon arrêt relatifs à la requête du prévenu visant à invalider la procédure d’identification conduite par la police dans cette affaire, commença le magistrat, avant de poursuivre en quelques phrases convenues par un bref récapitulatif de la question qui lui était soumise.

L’exposé des motifs ne réclama que deux minutes, et pourtant cela me parut durer une éternité. J’avais le ventre noué – j’avais envie de gagner, de remporter ma première victoire triomphale d’avocat commis d’office. C’était par pur égoïsme, j’en avais conscience, sans grand rapport avec Lorenzo Tate et bien plus lié à ma petite personne.

Après avoir résumé tous les arguments, le juge s’employa à systématiquement les rejeter. Lorenzo marmonna je ne sais quoi entre ses dents, je le sentais de plus en plus tendu, tout près de moi. Je lui posai la main sur le bras. Ferano leva brièvement les yeux, le visage inexpressif, avant de revenir à ses documents. Il continua de parler, mais je cessai de vraiment l’écouter. Je tâchai de rester impassible, et pourtant j’étais cruellement déçu. Je lançai un coup d’œil à notre client, qui ne faisait toujours aucun effort pour dissimuler sa colère. Je me penchai vers Myra, mais elle ne quittait pas le magistrat des yeux, le visage neutre, sans rien laisser paraître. Le juge prenait son temps pour nous débiter ses arguties judiciaires, avant de formellement conclure sur un rejet de notre requête en annulation de la procédure d’identification de Yolanda.

— Bien, continua-t-il. Passons à l’arrêt Molineux. En soi, les éléments de preuves selon lesquels M. Wallace devait de l’argent à M. Tate sont manifestement admissibles, et s’apparentent à un mobile. La cour note qu’à ce jour M. Tate n’a fait l’objet d’aucune condamnation pour activités touchant à la drogue, et que la conviction du ministère public selon laquelle cette dette serait liée à la drogue n’est fondamentalement que spéculation, reposant avant tout sur les antécédents criminels de la victime, Devin Wallace. Signifier au jury que cette dette serait née d’une activité criminelle n’apporterait pas grand-chose au plan des mobiles, tout en étant fortement préjudiciable à M. Tate, et cela comporterait un risque grave si le jury considérait qu’il ait commis les crimes en question en raison d’autres agissements criminels dont il n’est pas accusé et qui ne sont pas prouvés. Par conséquent, le ministère public sera autorisé à invoquer les témoignages attestant que M. Wallace devait de l’argent au prévenu, mais n’aura pas qualité à tenter d’établir un lien quelconque entre cette dette et des drogues illégales.

Après en avoir terminé avec la cour, nous nous réunîmes avec Lorenzo dans une cellule de détention située au sous-sol du palais. Il n’avait toujours pas retrouvé son calme. Il était incapable de tenir en place.

— Je m’en fiche que Yo-Yo dise qu’elle m’a reconnu. Quand elle raconte qu’elle m’a vu ce soir-là, elle ment et c’est tout. Parce que j’y étais pas.

— Qu’elle mente, ce sera plus difficile à prouver, fit patiemment Myra – nous avions déjà abordé le sujet. Nous n’avons pas de témoin oculaire qui aille contre son témoignage, et nous sommes incapables de prouver qu’elle n’était pas là où elle dit avoir été. Avez-vous pu trouver une raison qui la pousserait à mentir à ce sujet ?

— Je la connais même pas. Je vois pas du tout pourquoi elle sort ces conneries.

— Eh bien, malheureusement, elle va être en mesure de déposer sous serment, lui rappela Myra. Nous ne pouvons plus rien tenter pour faire invalider sa déposition. Mais nous pouvons toujours essayer de trouver un moyen d’en minimiser la portée ou, idéalement, d’établir que c’est faux.

Lorenzo opina, sans avoir l’air trop d’accord.

— Il y a un autre point que nous voudrions aborder, dis-je. Nous avons découvert quelques informations nouvelles concernant Seth Lipton.

— Le gamin, le Blanc ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans, lui ?

— Il était en affaires avec Devin, dis-je. Seth fréquentait Brooklyn College, pas très loin du Gardens, et apparemment il dealait sur le campus… il revendait à des gamins, des Blancs qui avaient la trouille de se fournir dans la rue.

— Vous dites qu’il était dans le circuit ?

J’acquiesçai.

— Vous aviez entendu parler de quelque chose de cet ordre ?

— En fait, Devin m’en a causé, fit Lorenzo.

— Que voulez-vous dire ?

— Il m’a causé de ce petit Blanc qui pouvait lui écouler de la marchandise sur le campus, se charger des livraisons, genre. Devin m’a en a parlé parce qu’il me devait cet argent, il s’était dégotté ça pour se faire un peu plus de blé.

— Vous saviez qui Devin utilisait pour faire circuler cette drogue ?

— Vous me dites maintenant que c’était ce gamin qui s’est fait buter, mais moi, je me souviens pas d’avoir entendu son nom.

— Lorenzo, insista Myra, ces choses-là, il faut nous les dire.

— J’ai jamais saisi le lien entre les affaires de Devin au campus et la balle qu’il s’est ramassée. J’imagine que le petit Blanc qui s’est fait éclater la tête ce soir-là était juste un gamin qui voulait se fournir. Ce serait pas la première fois. Quel rapport avec le reste ?

— Nous l’ignorons, dis-je. Mais cela signifie déjà qu’il y a au moins une possibilité pour que Seth Lipton ait été la cible visée, et non la victime d’une balle perdue.

Lorenzo resta assis, immobile, un long moment, à peser la chose.

— Vous dites que quelqu’un aurait pu chercher à buter ce mec dès le départ ?

— Il s’était taillé un nouveau territoire dans le trafic de drogue du quartier, dis-je. Cela n’aurait pas pu foutre certains individus en rogne ?

— C’est pas comme s’il avait été le seul à vendre en direct à la fac, rappela Lorenzo. Si ces petits-là veulent leur dose, ils doivent venir nous trouver. En plus, je croyais que vous en aviez après Malik Taylor. C’est lui qui avait une raison de dégommer Devin.

— Donc, ce que vous nous suggérez, c’est qu’aucun autre dealer n’aurait voulu supprimer Lipton sous prétexte qu’il opérait sur le campus ? lui demandai-je.

— Je vais vous dire un truc, là, quand même.

— Oui, quoi ?

— J’avais aucune raison de tuer ce petit Blanc qui vendait la dope de Devin. Mon gars, là, il me devait des sous. J’allais pas buter quelqu’un qui lui rapportait du blé.

 

Après notre entrevue avec Lorenzo, Myra et moi regagnâmes le bureau à pied. Je n’aurais pas dû me sentir particulièrement déçu, je le savais, aucun juge ne s’empresserait d’invalider ce qui constituait la pierre angulaire d’une affaire de meurtre. Mais perdre avec élégance n’a jamais été l’un de mes points forts.

Finalement, ce fut Myra qui parla.

— Bon, dans tout ça, il y a une bonne nouvelle.

— La décision Molineux ?

— Non. Le fait que nous ayons les premières bases d’un appel.

— Ah, oui, ironisai-je, ça, c’est quelque chose.

— Je suis plutôt du genre verre à moitié plein, comme fille, me dit-elle en s’arrêtant de marcher pour s’allumer une cigarette. Qu’est-ce qu’on a d’autre ? Tu as suivi la piste du coloc ?

— Je l’ai retrouvé pendant le week-end. Il a essayé de se défiler, mais en fin de compte il a admis qu’il était au courant de tout concernant Seth Lipton le dealer. Mais je ne pense pas qu’il ait été impliqué une seconde.

— Alors il t’a fait quelle impression, comparé à ton autre spécimen, ton Delaney ?

— Je pense qu’Amin est clair. Il n’a pas l’œil jaune, il n’a pas l’air d’avoir des insectes qui lui courent sous la peau, il ne souffre pas des handicaps de Delaney côté casier judiciaire et sa connaissance des faits est davantage digne de foi.

— Tu l’as déjà enregistré comme client commis d’office, Delaney ?

— Non, pas encore.

— Alors je pense que tu peux te le garder.
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— Pourquoi vous bâillez ? demanda Chris Delaney.

De son point de vue, c’était une question qui se justifiait. Sans surprise, il était lui-même parfaitement éveillé, éveillé comme il ne l’avait sans doute jamais été de toute son existence.

J’avais bâillé parce que je n’avais pas bien dormi, ces derniers temps, le matin je traînais jusqu’à ce que la caféine me remonte. Je n’avais pas eu l’intention de me montrer irrespectueux, et ce n’était pas que je m’ennuyais, mais je comprenais que Chris Delaney le prenne ainsi.

C’était un peu avant neuf heures du matin. Chris et moi, nous étions dans mon bureau à évoquer le fait que, d’ici un peu plus d’une demi-heure, il était prévu qu’il plaide coupable de détention de drogue.

— Vous tenez le choc ? dis-je, au lieu de répondre à sa question.

Il me regarda, l’air incrédule, comme si je venais de lui demander l’autorisation de sortir avec sa mère.

— Si je tiens le choc ? Je suis sur le point d’aller en taule, putain. Mes parents m’ont pour ainsi dire renié, et j’ai dû laisser tomber mes études. C’est comme ça que je le tiens, le choc.

— Je vous ai obtenu la meilleure peine négociée possible, lui rappelai-je, et je le pensais. L’adjointe du procureur avait accepté de recommander une peine de trois mois, après quoi Chris en purgerait six dans un centre de réadaptation. Cela lui offrait au moins la possibilité de se faire aider et, la sentence comportant une incarcération d’assez courte durée, il la purgerait à Rikers – pas franchement un pique-nique mais, sur l’échelle de Richter, c’était quand même mieux et plus sûr que Sing Sing. Pour quelqu’un qui avait enchaîné plusieurs arrestations pour détention de drogue, ce n’était pas une mauvaise affaire, même si la notion de « bonne affaire » restait toujours relative dès que l’on parlait d’emprisonnement.

— Et ce que je vous ai raconté au sujet de Seth Lipton ? me lança-t-il. Vous disiez que vous vouliez me convoquer pour témoigner.

— En réalité, nous n’aurons pas besoin de vous.

— De toute manière, je pourrais sans doute pas, hein ? Étant en prison.

— Ce n’est pas ça. Nous avons le colocataire de Lipton, il a admis que Lipton dealait depuis leur appartement. Mais il y a un journaliste qu’aimerait vous parler de Seth.

— Un journaliste ? Pourquoi il veut me parler ?

— Il est au courant, il sait que Lipton dealait.

Chris haussa le sourcil.

— Et l’intérêt, pour moi ?

— Aucun.

— L’intérêt pour vous ?

— Directement, aucun. C’est juste que, pour le moment, l’histoire se résume à Seth Lipton, étudiant en licence, et à notre client, un Noir, dangereux dealer de drogue dans une cité. On aimerait juste voir sortir la version complète.

— Donc vous voulez que ce soit moi qui raconte au monde entier que Seth était un dealer de drogue ? Je veux dire, ce mec est mort. On devrait pas plutôt le laisser en paix ?

— Malheureusement, je n’ai pas le choix. Mais vous, si. Si vous n’avez pas envie de parler avec ce journaliste, ne lui parlez pas. La décision vous appartient. Je n’essaierai pas de faire pression sur vous.

— Vous croyez vraiment que ça va servir votre affaire ?

— Je n’en sais rien. Mais je suis à peu près convaincu que ça ne peut pas faire de mal.

— Il va devoir citer mon nom, dans son article ?

— Ça dépendra de vous. Vous pouvez l’avertir que vous ne lui adresserez la parole que s’il accepte de vous maintenir dans l’anonymat.

— D’accord. Si vous estimez que ça aidera votre type, je crois que vous pouvez dire à votre journaliste de m’appeler.

— Super. Ça, Chris, j’apprécie.

— C’est pour ça qu’il a tué Lipton ? À cause de la drogue ?

— Qu’est-ce qui vous permet de penser que Lorenzo est coupable ?

— En général, les gens qu’on arrête, ils sont coupables, non ? Je veux dire, je suis coupable, je le reconnais. Enfin, la majorité des gens vous le disent pas, j’imagine. Ils vous servent une histoire, je parie, et vous, vous savez que c’est pas vrai, vous êtes là, assis en face d’eux, vous faites semblant d’y croire, et vous devez sans doute vous retenir de rigoler, la moitié du temps.

Je souris – de ma part, c’était une forme d’aveu.

— Vous avez plus ou moins tout pigé, vous, dis-je. Mais mon client dans l’affaire Lipton n’est pas de ceux-là. Évidemment, je ne peux pas réellement en parler, mais à titre officieux, entre vous et moi, si c’est lui ou non, sincèrement, je n’en ai aucune idée.

— Ça doit vous rendre dingue.

— Pour vous avouer la vérité, je n’y pense pas vraiment.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas mon boulot de comprendre si quelqu’un est coupable ou innocent. Mon boulot, c’est juste de défendre les gens de mon mieux.

— Et si vous considériez que je suis innocent ? me demanda-t-il. Vous me laisseriez quand même aller en prison ?

C’était une question à laquelle je n’avais encore jamais été confronté et, concernant Chris, cette idée ne m’était franchement pas venue à l’esprit. Si je recommande d’accepter une peine négociée, cela ne se fonde pas sur la conviction que j’aurais de l’innocence ou de la culpabilité de mon client. Cela repose uniquement sur l’apparente solidité du dossier du procureur de district et sur la qualité de la transaction qu’il propose comparée à ce qui pourrait arriver lors du procès.

— Vous croyez réellement que, pour vous, ça ne fait aucune différence que la personne soit ou non coupable ?

J’eus un geste désabusé.

— Peut-être à un niveau subconscient, si, sûrement. Mais pas du tout de façon consciente.

— Ça ne vous arrive jamais de revoir des gens qu’on a mis au trou ?

Je fus un peu surpris de la question, ne sachant pas trop où il voulait en venir.

— Pas dans mes habitudes, non.

— Alors vous ne savez pas ce qui leur arrive, en prison ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— J’ai pas envie… y a ça dans les films, et tout… vous savez, on vous enfile par-derrière dans la douche, ce style de saloperies.

Aucun de mes clients n’avait encore jamais soulevé cette question, et je ne voyais pas du tout comment lui répondre.

— De toutes les prisons de New York, Rikers est l’endroit le plus sûr qui soit, lui affirmai-je, en répétant les propos de Myra. La plupart des détenus attendent de passer en jugement, donc ils ne vont pas chercher à se créer d’autres ennuis, et parmi tous ceux qui purgent leur peine là-bas, pas un n’y est pour crime violent.

— Alors vous pensez que je serai en sécurité ?

— Ce que je veux dire c’est que, vous savez, ça reste une prison. Ouvrez l’œil, et tâchez de faire attention.

— Vous pouvez pas essayer de me protéger ?

Non, évidemment, pas vraiment, mais je compris que ce n’était pas ce qu’il avait envie d’entendre.

— Si vous avez des soucis une fois là-bas, rien ne vous empêche de me le signaler et je verrai ce que je peux faire. Mais tant qu’il n’y aura pas de vrai problème, je ne serai pas en mesure de tenter grand-chose.

— Vous êtes donc en train de m’expliquer que vous pourrez m’aider une fois qu’un type aura décidé de faire de moi son esclave, mais pas avant ?

— Ce que je vous explique, c’est qu’à mon avis il y a de bonnes chances pour que ça n’arrive pas, mais si c’était le cas, je pourrais essayer de vous aider.

Je consultai ma montre – nous étions attendus devant le juge dans moins de dix minutes. Je lançai un regard à Chris, mais il refusa de croiser le mien.

— Il faut qu’on se rende en salle d’audience. Vous êtes prêt ?

Il refusait toujours de me regarder.

— Écoutez, dis-je. Rien ne vous oblige à accepter une peine négociée. Mais si nous allons au procès, vous vous exposez à une vraie peine de prison, et ils ont un dossier solide. Ce n’est jamais à la légère que je recommande d’accepter ce type de négociation. J’ai compris que vous n’aviez aucune envie d’aller en prison… personne n’en a envie. Mais c’est encore ce que vous pourriez espérer de mieux.

Il s’enfouit le visage dans les mains. Il me fallut un petit moment pour m’apercevoir qu’il pleurait.

Pour la première fois, je voyais Chris clairement pour ce qu’il était : un individu qui n’était pas différent de moi, à ceci près que, chez lui, la chance avait tourné, encore plus que chez moi. Il était ce à quoi j’avais échappé de justesse. L’aversion primaire qu’il m’inspirait avait toujours eu ses origines dans nos similitudes, évidemment, mais à cet instant je compris que mon dédain était une forme de haine de soi, une manière de me juger pour des défauts identiques. J’avais réellement envie de le protéger, de veiller à sa sécurité, mais je ne pouvais rien de plus.

— Vous vous en sortirez, lui dis-je.

Il releva la tête et me regarda, en me montrant son visage terrorisé, sillonné de larmes.

— Comment vous le savez ?

— Parce qu’on s’en sort.
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— Alors, mon pote, me lança Paul. Ça fait un bail.

— En effet. En réalité, cela faisait un bon moment que je n’avais plus revu mes amis, ceux d’une époque que je considérais de plus en plus comme étant ma vie passée. Un gouffre s’était ouvert entre ce que je faisais à l’époque et ce que je faisais désormais et, comme j’étais quelqu’un qui, pour le meilleur ou pour le pire, se définissait par son travail, cette coupure m’empêchait de parler de mon présent avec des gens issus de mon passé.

J’espérais que ce ne serait pas le cas avec Paul qui, depuis mon diplôme de la fac de droit, avait été mon ami le plus proche. Il m’avait soutenu pendant la plus grave crise de mon existence, même au point de risquer sa propre carrière au cabinet. Je lui devais au moins ça, mais je savais aussi qu’il nous serait difficile de ne pas nous sentir séparés par nos métiers.

— Un bail, dis-je. Trop longtemps.

Nous étions vendredi soir, et nous buvions nos martinis chez Loki, un bar du coin, avec son étalage de banquettes dépareillées disséminées d’un bout à l’autre d’un volume unique façon loft. Paul et moi étions installés côte à côte dans un canapé violet ultra-chic qui pouvait facilement passer pour une pièce typique de l’arsenal branché ou pour un monument de vulgarité mémé. La salle était pleine, le juke-box serinait une vieille chanson des Pretenders, et la faune du lieu avait l’air d’être venue s’échouer là après un séminaire de troisième cycle – typique des bars de Park Slope.

— Depuis que tu t’es attaqué à cette affaire de meurtre, je ne t’ai quasiment plus revu, fit Paul. Plus depuis ma soirée.

— Ça m’a pas mal occupé. Nous sommes sur le point de sélectionner les jurés.

— Tu crois que tu vas gagner ?

— Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée, admis-je avec un sourire. Et ne me demande pas si je pense que c’est lui le coupable.

— J’ai vu l’article dans le journal d’hier. Le truc sur la victime.

— Sur Lipton qui dealait ? Ouais, ça t’inspire quoi ?

L’article d’Adam Berman venait de paraître dans le Journal, et, mis à part le dégoût de moi-même qu’il m’inspirait, le contenu m’avait beaucoup plu. Berman était un journaliste consciencieux. Il était allé ferrer un certain nombre d’étudiants qui avaient confirmé que Seth Lipton revendait sur le campus. L’article était paru juste avant que l’on entame la sélection du jury, ce qui signifiait que notre panel de jurés aurait une chance de l’avoir eu sous les yeux – avant leur entrée en scène et que le juge Ferano ne les prie de ne tenir aucun compte de la couverture de presse sur l’affaire.

— Tu savais qu’il dealait, avant la parution de ce papier ?

— Il y a une limite à ce que je peux révéler.

— Je vais considérer cela comme un oui, fit Paul, en me scrutant attentivement du regard. Merde, s’écria-t-il subitement avec un rire. C’est toi qui leur as filé l’info, hein ?

— Je ne confirme ni ne démens.

— Espèce d’enfoiré, tu es diabolique. J’adore. Un peu d’intox pour les jurés, juste avant le procès.

— Je ne joue pas pour perdre.

— Apparemment pas, acquiesça Paul, en secouant la tête. En parlant de jouer, je sais ce qui est arrivé avec Melanie. Je suis désolé.

— Ce n’est pas ta faute, dis-je, un peu désarçonné par la brusquerie de cette transition. Je n’avais pas prévu d’aborder le sujet Melanie.

— J’ai un peu le sentiment que si. Je veux dire, j’ai insisté pour que tu viennes à ma fête, alors que je savais que ce serait rempli de membres du cabinet. Je pensais que ce serait une bonne chose pour toi de montrer le bout de ton nez, mais je m’aperçois que c’était idiot. On ne peut pas revenir sur le passé, hein ? Je veux dire, il vaut mieux tourner la page.

— Je ne me plains pas. C’était un petit batifolage sympa, même si ça s’est arrêté là.

— C’est la seule avec qui tu sois sorti, depuis Beth ?

— Ce n’était pas ma priorité. Je veux dire, je viens de me remettre dans les starting-blocks, tu comprends ? Il m’a fallu plus d’un an pour retrouver à peu près un semblant d’ordre dans ma vie.

— Content de te revoir.

Pour fêter cela, je levai mon martini et j’en bus une longue gorgée.

— En plus, j’ai été si occupé par mon activité qu’en dehors, en réalité, je n’ai rencontré personne.

— De nos jours, il y a un truc qui s’appelle Internet, ironisa Paul. C’est en quelque sorte le buffet scandinave du rendez-vous galant. Tu as le choix entre, disons, deux cent cinquante mille New-Yorkaises.

— Je vais parler de quoi, lors de mon premier rendez-vous avec une fille que j’ai croisée sur Internet ? De mon boulot ? Tu sais ce qu’a été le temps fort de ma semaine ? Obtenir une peine négociée en faveur d’un étudiant, un junkie sous le coup d’une inculpation pour détention de drogue… Avant l’audience où je devais négocier cet accord, il m’a demandé s’il allait se faire violer, en prison. Je veux dire, transformer ça en anecdote de cocktail, ce n’est pas commode.

— Je suis sûr qu’il existe des filles qui adorent ce genre d’histoires. Ce sont sans doute aussi celles qui ont un placard rempli de menottes et de masques en cuir, mais personne n’est parfait.

— Et d’ailleurs, combien de relations suivies tu as vécues avec des filles levées sur le Net ?

— Ce n’est pas la question. Pourquoi ne me demandes-tu pas plutôt combien j’ai sauté de filles levées sur le Net ? Je ne te conseille pas de te marier. Je te suggère juste de réintégrer un peu le circuit.

— Tu as raison.

— Je sais que j’ai raison.

— Je crois que c’est aussi que je me suis habitué à être seul. On se sent plus en sécurité, tu vois ?

— Qu’est-ce qu’il y a de si formidable à se sentir en sécurité ?

— Il faut te souvenir que je suis en terrain très glissant, là. Le père de Beth, après la mort de sa fille, a essayé de me poursuivre au pénal. J’aurais pu finir avec une inculpation d’homicide involontaire. Même si je m’en étais sorti, je ne sais pas comment j’aurais pu continuer de travailler comme avocat. Se sentir en sécurité, ça fait un bien fou.

— Super, protège-toi. Mais nom de Dieu, envoie-toi en l’air, au moins.

— Je vais étudier l’idée.

— Et la fille avec qui tu bosses sur cette affaire de meurtre ? Elle est comment ?

En réalité, je n’avais parlé de Myra à personne, je n’avais pas évoqué notre flirt occasionnel, qui souvent me paraissait plus relever du sursaut de colère que d’une affection éventuelle. Je ne savais pas encore si cela signifiait grand-chose, ou si c’était juste un jeu auquel on se livrait tous les deux, à défaut d’avoir la volonté de se lancer dans quoi que ce soit de véritablement risqué.

— Elle est cool. C’est bizarre, un peu… parfois, on se met à se parler vraiment de certaines choses, et le reste du temps elle est totalement professionnelle. Elle m’entrouvre sa porte, et l’instant d’après elle me fiche dehors, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est carrément fascinant, fit Paul. Mais je voulais parler de son physique.

— Elle est mignonne. En fait, si elle savait que je la décris en ces termes, elle me démonterait la tête, alors ce n’est peut-être pas le mot. Mais elle est un petit peu trop menaçante pour qu’on puisse la trouver vraiment sexy, alors je dirais qu’elle se situe quelque part entre les deux.

— Tu as tenté une approche ?

— Côté aventures au bureau, je ne possède pas franchement les meilleurs antécédents.

— Si quelqu’un ne peut que progresser en ce domaine, c’est sans doute toi, admit Paul.

— Je ne contesterai pas. Mais il y a aussi que, elle et moi, nous sommes en plein milieu d’une affaire de meurtre qui va passer en jugement. S’il y a bien une chose dont nous n’avons besoin ni l’un ni l’autre, c’est que je lui fasse des avances. Quelle que soit sa réaction, ce serait une mauvaise idée.

— Et après le procès ?

— J’y songe.

— Si elle dit oui, tu doubles la mise, vingt dollars contre dix.

— Pourquoi essaies-tu tout le temps de me graisser la patte pour que je couche avec des femmes ?

— Je n’en sais rien. Cela fait probablement partie de ces choses dont on ne devrait pas parler.
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Dans l’affaire Tate, la sélection des jurés débuta le mercredi matin. Cette sélection, c’était toujours une partie d’échecs à rallonge, surtout en cas de procès pour meurtre, et jamais autant lorsque la question raciale entrait en ligne de compte.

Le juge avait fait dresser une liste de quatre-vingts jurés, parmi lesquels nous aurions à retenir douze titulaires et deux suppléants. Nous voulions autant de Noirs que possible, tout en sachant que l’accusation désirerait autant de Blancs qu’elle pourrait en aligner. Aucune des deux parties n’était autorisée à récuser des jurés de manière explicite sur la base de leur appartenance ethnique, mais tout le monde au sein du système savait que, dans une affaire pareille, les deux parties n’agiraient pas autrement.

Au bout de deux jours, nous avions abouti à un jury assez mélangé, surtout parce que nous avions récusé autant de Blancs que possible, le bureau du procureur ayant agi de même pour les Noirs. Les quatorze places avaient été attribuées à cinq Noirs, trois femmes et deux hommes, une Asiatique, deux hommes d’origine latino-américaine, et six Blancs, quatre femmes et deux hommes. Les âges étaient compris entre 20 et 70 ans, le niveau d’instruction allait de l’élève de lycée en situation d’échec scolaire au titulaire d’un doctorat. Ce jury était plus ou moins à l’image de Brooklyn.

Quand nous eûmes terminé, le jeudi en fin d’après-midi, le juge annonça que nous entamerions les débats à neuf heures trente le lundi matin.

— Très bien, fit Myra en repartant du palais. Avant l’ouverture de ce procès, nous avons donc trois jours. On devrait peut-être discuter de comment on va mener ça.

— C’est sûr, dis-je.

— Un verre ne me ferait pas de mal. On n’a qu’à tenir notre petite réunion à l’Ale House.

Nous choisîmes un box dans le fond. Je sortis un bloc et un stylo. Myra considéra le tout avec un sourire.

— Un bar, ce n’est pas vraiment le lieu où prendre des notes.

— Pourquoi pas ? Les gens vont croire que tu es une célébrité.

— Je voulais surtout discuter stratégie. Le genre de choses qu’on n’a pas intérêt à coucher par écrit, même si on avait de bonnes raisons.

— Pigé. Pas de notes. Tu veux faire de la stratégie sur quoi ?

— Je considère que nous ne disposons pas d’assez de billes pour uniquement jouer en défense. Je pense qu’en fin de compte il nous faut une version contradictoire.

— Je croyais t’avoir entendue dire qu’on ne gagnerait pas en étayant notre dossier mais en démolissant le leur.

— C’est vrai, en règle générale. Mais je crains que l’ensemble des preuves ne pèse au total plus lourd que la somme des témoignages. La vérité, c’est que rien de ce que nous dirons à propos de Yolanda Miller n’effacera le fait qu’elle affirme avoir vu les coups de feu de ses propres yeux, qu’elle a reconnu notre gaillard comme étant le tireur et qu’elle a fourni son nom de gang à la police. Ajoute à cela un mobile crédible lié à la sœur, et les aveux supposés du mouchard, et ils tiennent leur affaire en main.

— Alors que veux-tu tenter ?

— J’aurais aimé que l’on puisse s’appuyer sur… comment s’appelle-t-il ?… l’ami de Lorenzo.

— Marcus ?

— Oui, Marcus. Un alibi ne nous aurait pas fait de mal.

— Ne crois-tu pas possible que Lorenzo dise la vérité et qu’il ait été avec Marcus dans l’appartement ce soir-là ?

— Bien sûr, je crois la chose possible. Mais seules deux personnes sont en mesure de raconter cette histoire au jury. La première, c’est Lorenzo, et il ne peut pas aller leur raconter ça sans s’exposer à un contre-interrogatoire en règle, duquel je crains qu’il ne sorte pas entier. La deuxième, c’est Marcus, et il n’est pas en position de raconter la chose en étant crédible.

— Mais si c’est la vérité…

— Peu importe qu’il dise la vérité s’il donne l’impression du contraire. En plus, le pousser à intervenir dans l’équation fournirait au procureur un moyen détourné d’introduire l’aspect drogue.

— Renoncer à l’alibi de notre client, ça me paraît cher payé.

— Tu appellerais Marcus à la barre ? Premièrement, aurais-tu vraiment la certitude qu’il témoignerait d’avoir été avec Lorenzo ce soir-là ? Selon toute apparence, se retrouver impliqué ne serait-ce qu’en marge d’une enquête pour meurtre, c’est bien la dernière chose dont ait envie Marcus. À mon avis, il a bien un ou deux trucs à cacher.

— Alors, c’est quoi, ton plan d’attaque ?

— De mon point de vue, notre cible la plus importante reste Yolanda Miller. Si nous la privons de sa crédibilité, le reste de leur dossier ne m’a pas l’air trop solidement ficelé.

— Comme nous l’avons toujours dit, il y a deux hypothèses, qu’elle mente ou qu’elle se trompe. Qu’elle se trompe, cela semble difficile, étant donné qu’elle l’avait déjà vu.

— D’accord, fit Myra. Alors pourquoi ment-elle ?

— Parce qu’elle couvre Malik Taylor.

— Et pourquoi Malik Taylor a-t-il abattu Seth Lipton ?

— Il avait l’intention de tirer sur Devin Wallace.

— Pourquoi aurait-il voulu le tuer ?

— Triangle amoureux, lâchai-je. Et à cause du gosse. En plus, si l’on retient ce que Lorenzo nous a rapporté sur les rumeurs de la rue, il faut qu’il abatte Devin avant que Devin ne l’abatte.

— Pourquoi Yolanda mentirait-elle là-dessus ?

— Dire la vérité l’implique dans un meurtre. En plus, c’est pour elle la garantie de perdre les deux hommes qui l’aident à élever son fils.

— Pourquoi choisit-elle d’accuser Lorenzo ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— OK, fit Myra, et elle se redressa contre le dossier de la banquette en vidant son verre. Là, on tient le début de notre scénario, mais cela mérite encore beaucoup de travail. Tu es attendu quelque part ? Parce que j’aimerais cogiter sur le sujet quelques heures.

— Tu me connais. Je ne suis quasiment jamais attendu nulle part. Tu veux un autre verre ?

— Absolument. Si nous ne tenons pas cette réunion en salle de conférence, il y a une raison.

 

Myra et moi consacrâmes quelques heures à lancer des idées sur la teneur de notre scénario de contre-attaque et la manière de le présenter. Nous étions d’accord pour considérer que, en matière de suspect de rechange, Malik Taylor était notre seule véritable option, malgré quelques obstacles évidents si on voulait lui coller cela sur le dos : il semblait être bon citoyen, et s’il avait au moins une espèce de mobile, côté preuves, nous n’avions rien qui démontrait que c’était lui.

— L’autre sujet qu’on va devoir aborder, c’est qui va se charger de quoi, reprit-elle. Isaac est passé discuter avec moi, l’autre jour. Il a exigé de savoir si je ne te traitais pas uniquement comme mon esclave.

— Tu t’es confessée ?

— Tu n’as aucune idée de la manière dont je traite mes esclaves, me répliqua-t-elle.

— Alors, que t’a demandé Isaac ?

— Que tu aies de quoi t’occuper, pendant le procès, c’est tout. Mon idée, ce serait que tu te charges d’une bonne partie de la défense. Je pense que c’est le moment d’introduire un visage neuf… cela attirera l’attention du jury. Ils vont s’imaginer que nous te réservons pour les conclusions finales.

— Et nous avons de quoi l’alimenter, notre défense ?

— Nous avons le colocataire de Lipton, et nous avons Malik Taylor. Qui sait, nous dénicherons peut-être un témoin alibi pendant le week-end.

— C’est super. Je ferai tout ce que tu voudras bien me confier.

— Je n’en doute pas. Écoute, je commence à être saoule, et je meurs totalement de faim. En ce qui me concerne, côté stratégie, je pense que ce sera tout pour aujourd’hui.

— D’accord, dis-je. Tu veux commander quelque chose ici ?

— Pourquoi pas ? On n’a qu’à enchaîner sur la soirée.

Nous commandâmes des plats au bar et deux autres verres à la serveuse.

— Alors, et le reste, quoi de neuf ? me demanda-t-elle.

— J’ai obtenu une peine négociée pour Chris Delaney, la semaine dernière.

— Qui est Chris Delaney ?

— C’est le défoncé qui m’a révélé que Lipton était dealer.

— Exact. Je m’embrouille avec tous ces noms. J’arrive à peine à retenir ceux de mes clients, alors ne parlons pas de ceux des autres.

— Il avait vraiment la frousse. Je veux dire, j’ai déjà eu d’autres clients qui avaient peur, mais lui, il pointait en tête de liste. Je ne savais pas quoi lui répondre.

— Tu ne pouvais pas lui raconter qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur. Il y a de quoi avoir peur. Je n’aimerais franchement pas me retrouver en prison.

— Tu n’as jamais eu d’ennui avec la justice ?

Je n’avais pas pu résister à lui poser cette question.

— Moi ? Jamais. Ni de près ni de loin. Mon beau-père m’aurait tuée. Pourquoi, toi, oui ?

Isaac était la seule personne du bureau à officiellement connaître toute l’histoire de mon passé, mais je me demandais si la vérité n’avait pas fini par filtrer jusqu’à mes collègues de travail. Si Myra savait quoi que ce soit, elle était bonne comédienne.

— Rien qui me laisse craindre de finir en prison, lui répondis-je.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu as des mandats d’arrêt émis contre toi par un juge et dont je devrais être informée ?

— Je suis au-dessus de tout soupçon. Sincèrement.

Voyant bien qu’elle avait envie de me poser d’autres questions, j’en conclus qu’il fallait vite changer de sujet.

— Tu n’as jamais obtenu la libération d’un client en étant absolument certaine de sa culpabilité ?

Elle prit une seconde le temps d’y réfléchir, en se redressant.

— J’ai eu un criminel récidiviste sur une accusation de port d’arme. La fouille qu’avaient pratiquée les flics était d’une illégalité si flagrante que j’ai réussi à faire annuler toute l’histoire. Il avait un pistolet sur lui, cela ne souffrait pas le moindre doute. Donc, oui, je suppose, je veux dire, tout le monde savait que ce type était coupable, mais il est ressorti libre.

— Et ça ne t’a pas gênée ?

— Bien sûr que si, me répliqua-t-elle aussitôt. Mais les flics ne peuvent pas procéder sans mandat, sur la base d’accusations et de soupçons infondés, juste parce qu’un type est noir et qu’il arpente un trottoir dans une rue d’East New York. De toute manière, ce n’était pas tellement grâce à moi. N’importe quel avocat aurait obtenu sa remise en liberté… une fois que les flics avaient tout foiré, le procureur de district n’aurait jamais dû poursuivre.

— Tu n’as jamais craint que, une fois sorti de là, ton type tire sur quelqu’un ?

— S’il tirait sur quelqu’un, c’était la faute des flics, pas la mienne. Mon boulot consiste à m’assurer que tout le monde fasse le sien correctement. Et si c’est le cas, je ne peux généralement plus tenter grand-chose pour modifier l’issue de l’affaire.

— Tu crois sincèrement que ça ne te tracasserait pas ?

— Sincèrement, je n’y pense pas. Pourquoi, toi, oui ?

— Je l’ignore, admis-je, regrettant d’avoir soulevé la question. Ce qui me tracassait, c’était Shawne Flynt, mais je n’avais pas encore parlé à Myra de ce qui se tramait avec lui. Je savais que j’aurais dû, sans doute, mais je n’étais pas prêt à mentionner ce que Shawne savait de moi, et cela n’avait pas grand sens de lui raconter l’histoire en omettant cette partie. Je décidai de lui en parler le moment venu, s’il passait à l’action, mais pour l’instant cela ne servait à rien, car nous n’avions aucune prise là-dessus.

— Je me suis juste occupé d’un gamin, un dealer, contre lequel le procureur n’a pas voulu engager de poursuites parce qu’ils n’avaient pas de charges contre lui. Mais on ne pouvait échapper au fait qu’il gérait le coin de rue qu’ils cherchaient à nettoyer.

— Et cela te tracasse.

— Pas au point de penser qu’ils auraient dû le mettre en accusation sans preuve, dis-je. C’est juste… ce coin de rue, il y est retourné tout droit, il continue d’entraîner ce quartier vers le bas.

— Je ne t’ai jamais entendu expliquer pourquoi tu avais quitté ta carrière en costume trois-pièces pour devenir commis d’office. Ça ne m’a toujours pas l’air de trop te correspondre.

— J’avais mes raisons, dis-je, en me redemandant si elle n’en savait pas plus qu’elle ne le laissait paraître.

— Mais encore ?

— Je t’en parlerai, un jour.

— Et pourquoi pas tout de suite ?

— Peut-être après la fin du procès.

— Peu importe. Si tu crois que ça m’intrigue, tu te fais de sacrées illusions.

La serveuse arriva avec nos plats – un hamburger de dinde purée pour moi, un hamburger normal au bleu avec frites pour Myra.

— Tu bois comme dans Sex and the City et tu te nourris comme une étudiante, lui dis-je.

— On ne t’a pas sonné.

— Je trouve ça intrigant, insistai-je. C’est comme si deux ados se battaient en duel à l’intérieur de toi-même.

— Tu sais ce que j’ai remarqué ? me répliqua-t-elle. Tout à l’heure, quand je t’ai demandé ce qu’il y avait de neuf à part ça, tu m’as parlé boulot.

— J’ai considéré que c’était le sens de ta question.

— C’était une question assez vaste.

— Tu ne t’es jamais franchement intéressée à ma vie en dehors du travail.

— J’ignorais que tu en avais une.

— Pourquoi ? Toi, si ?

— Pas tant que ça, me confia-t-elle. Avant, oui, mais ça s’est un peu délité, avec les années. Je n’ai pas vraiment senti les étapes, la descente, et puis, tout à coup, j’ai vu qu’elle avait pratiquement disparu.

— Ça paraît déprimant.

— Ce n’est pas le propos. J’adore ce que je fais. Je me fiche un peu de ce qui me définit. Ça ou autre chose. Je préfère encore que ce soit ça, tu sais, plutôt que de changer les couches d’un bébé qui braille.

— Parfois, à te regarder boire des cosmos, je me dis que c’est encore ce qu’il y a de plus féminin, chez toi.

— Possible. C’est ce qui a fait fuir mon dernier mec. Pas les cosmos, le fait que je ne me voyais pas déménager en banlieue et pondre une nichée de petits braillards. Nous étions ensemble depuis plus d’un an quand j’ai compris qu’il percevait mon métier comme une sorte de passage dans ma vie.

— Il n’avait pas l’air de très bien te connaître.

— Je pense qu’il n’avait tout bêtement pas assez d’imagination pour entrevoir les composantes de ma personnalité qui lui échappaient. Comme de consacrer mon temps à défendre des criminels en étant à peine payée pour.

— S’il ne comprenait pas ça chez toi, c’était sans doute qu’il ne comprenait pas grand-chose.

— Il était comme la plupart des types avec qui je suis sortie, j’imagine. Si je le jugeais, en soi, il me paraissait assez minable, mais, comparé aux autres, il me faisait l’effet d’une bonne affaire.

— Et cela te suffit ?

— Non, pas vraiment, mais est-ce que j’ai le choix ?

— Tu considères qu’aucun homme ne peut être ton égal, n’est-ce pas ? dis-je en riant.

— Ce n’est pas tellement cela, mais plutôt que les hommes ne recherchent pas une égale. Un couple, c’est trop de boulot et, s’ils s’installent avec une égale, les hommes redoutent d’avoir à assumer leur part.

— Certains hommes ont envie d’une femme qui soit leur égale.

— Quoi, comme toi, par exemple ? Tu as envie d’une femme qui soit intelligente, j’en suis convaincue, mais tu as aussi quand même envie que ce soit elle qui nettoie derrière toi, je parie.

— Euh, évidemment, dis-je. Mais c’est à l’image de mes capacités.


TROISIÈME PARTIE
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Mesdames et messieurs, bonjour, s’écria O’Bannon, l’adjoint du procureur, en ouvrant les débats préliminaires dans l’affaire « L’État contre Lorenzo Tate ».

Il se tenait debout sur l’estrade, devant la table de l’accusation. Les procureurs adjoints occupaient la table la plus proche du jury, Myra et moi étions assis à la nôtre, avec Lorenzo entre nous. Derrière nous, une demi-douzaine de rangées de bancs du public étaient à moitié pleines. La salle d’audience était neuve et aseptisée, privée de cette solennité imposante des tribunaux fédéraux que j’avais souvent pratiqués du temps où j’exerçais chez Walker Bentley, mais bien plus agréable que le tribunal correctionnel de Schermerhorn Street, où je traitais les audiences préliminaires et les délits mineurs.

« Il s’agit d’une affaire de meurtre. Le meurtre en question a été provoqué par une dette. La victime visée, Devin Wallace, devait de l’argent à l’accusé, Lorenzo Tate. Vous entendrez évoquer plusieurs éléments de preuve démontrant que le prévenu est venu chercher la victime visée à son domicile de la cité de Glenwood Gardens, le soir des coups de feu. Vous entendrez mentionner le fait que le prévenu, alors qu’il cherchait M. Wallace, ce soir-là, a formulé des menaces. Et vous apprendrez aussi qu’un témoin oculaire a vu l’accusé ouvrir le feu.

« Malgré deux balles qui l’ont atteint dans le dos, Devin Wallace n’est pas mort. Mais l’accusé a tiré six coups de feu, et l’un des quatre projectiles qui a manqué M. Wallace a touché à la tête un étudiant, un dénommé Seth Lipton, le tuant sur le coup. Voilà pour le déroulement de ce meurtre, tel qu’il se présente dans cette affaire.

« Le ministère public ne croit pas que l’accusé ait eu l’intention de tuer Seth Lipton ce soir-là. Il n’y a aucune preuve que le prévenu ait rencontré Seth Lipton auparavant. Nous croyons que Seth Lipton s’est simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. La raison de sa présence sur les lieux ? Ses études, si étrange que cela puisse paraître. À partir de là, vous constaterez que la défense tâchera peut-être de vous présenter la réalité sous un jour plus sinistre, mais le fait est que Seth Lipton étudiait la sociologie à l’université, et qu’il effectuait sa thèse de troisième cycle sur la vie dans la cité de Glenwood Gardens.

« Devin Wallace, en revanche, était bien la victime visée, que l’on a pourchassée et abattue à cause d’une dette. Vous entendrez les témoignages de la sœur de Devin, Latrice Wallace. Latrice Wallace habite avec son frère. Elle vous dira que, quelques heures avant les coups de feu, l’accusé est venu frapper à leur porte. Elle vous dira que l’accusé cherchait son frère, qu’il voulait son argent et que, lorsqu’elle lui a répondu que son frère n’était pas à la maison et n’avait laissé aucune somme d’argent, le prévenu a proféré des menaces.

« Ensuite, comme je l’ai indiqué, M. Wallace a reçu deux balles dans le dos, et il n’a donc pas vu qui lui a tiré dessus et qui a tué Seth Lipton. Mais il y avait un témoin, une femme nommée Yolanda Miller.

« Mme Miller, qui habite aussi à Glenwood Gardens, se rendait dans une épicerie où elle allait acheter du lait pour son enfant. Elle venait de sortir de son immeuble et elle avait remarqué M. Wallace, qu’elle fréquentait. Dans sa déposition, Mme Miller témoignera qu’elle s’approchait de M. Wallace et du défunt, M. Lipton, quand les coups de feu ont éclaté. Elle témoignera qu’elle a vu le prévenu s’enfuir en courant en passant tout près d’elle avec un pistolet à la main, et elle a été en mesure de l’identifier par son nom de gang, Strawberry, car elle l’avait déjà croisé à plusieurs reprises avant ces coups de feu.

« Les preuves en notre possession attesteront, hors de tout doute raisonnable, que l’accusé a tiré sur Seth Lipton, et qu’il l’a tué, et qu’il a tiré sur Devin Wallace, et qu’il a tenté de le tuer. Nous vous demanderons de le déclarer coupable de tous ces chefs d’accusation. Je vous remercie. »

O’Bannon avait prononcé toute son intervention initiale debout devant la petite estrade située à quelques pas du box du jury, en consultant de temps à autre ses notes. Myra, elle, avait rédigé l’ensemble de son exposé introductif, qu’elle avait ensuite relu avec moi avant de résumer le tout sur une page avec des phrases clefs. Elle se campa un moment sur l’estrade, son regard glissa de visage en visage, pour s’assurer d’avoir toute l’attention du jury.

« J’aimerais juste clarifier certains points, commença-t-elle. Tout d’abord, dans ce crime, personne ne sait quelle victime était visée. Deux individus ont été abattus. L’un d’eux a été tué, mais la police et le procureur ont supposé que la victime qui a succombé se trouvait là au mauvais endroit au mauvais moment. Nous allons vous soumettre certains éléments de preuve tendant à montrer que la mort de M. Lipton n’aurait peut-être pas été seulement due à la malchance. Qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une coïncidence malheureuse, mais qu’il se tramait autre chose.

« Il est vrai que Lorenzo Tate est allé voir Devin Wallace ce soir-là, mais cela ne fait nullement de lui un meurtrier. Lorenzo Tate était l’ami de Devin Wallace. Lorenzo Tate se rendait souvent à l’appartement de ce dernier. Que M. Tate soit venu à l’appartement ce soir-là pour voir M. Wallace ne constitue tout simplement pas la preuve d’un lien quelconque entre lui et ces coups de feu.

« L’accusation a évoqué un mobile, et ce mobile serait que Devin Wallace devait de l’argent à Lorenzo Tate. Mais les morts ne règlent pas leurs dettes. Et, comme vous l’apprendrez, au moment même où il a été abattu, M. Wallace était presque certainement sur le point de toucher une somme d’argent non négligeable.

« Le procureur de district adjoint vous a aussi dit qu’il disposait d’un témoin oculaire, Yolanda Miller. Cette dernière prétend avoir vu Lorenzo Tate être l’auteur des coups de feu qui nous occupent dans cette affaire. Il vous a dit que, à l’époque des coups de feu, Mme Miller fréquentait Devin Wallace. Toutefois, il y a certains détails que le procureur adjoint n’a pas mentionnés au sujet de ce témoin oculaire. Il n’a pas mentionné qu’elle avait eu un enfant avec un autre homme, Malik Taylor, peu avant d’entamer sa relation avec M. Wallace. Il n’a pas mentionné que cet autre homme, Malik Taylor, s’était battu… battu physiquement… avec M. Wallace quelques semaines avant le soir de la fusillade. Il n’a pas mentionné que, même si Mme Miller a prétendu reconnaître mon client, Lorenzo Tate, qu’elle connaissait pour l’avoir croisé dans le quartier, elle n’a pu identifier M. Tate quand on lui a présenté un échantillon photographique, le lendemain des coups de feu. Il n’a pas mentionné que, depuis la nuit du meurtre, Mme Miller a elle-même été arrêtée pour détention de drogue.

« L’accusation vous a aussi déclaré que la victime qui a perdu la vie dans cette affaire, Seth Lipton, était un simple spectateur innocent, un étudiant. Mais comme pour à peu près tout ce que vous a dit monsieur le procureur, la vérité est un petit peu plus compliquée qu’il n’a bien voulu vous le laisser entendre. Seth Lipton était étudiant, et il étudiait les trafics de drogue de Glenwood Gardens dans le cadre de sa thèse de troisième cycle en sociologie, mais il ne faisait pas que cela. La vérité, c’est que Seth Lipton était en affaires avec Devin Wallace. Vous entendrez un témoignage relatif au fait que Seth Lipton vendait de la drogue sur le campus, drogue que lui fournissait Devin Wallace. »

Quand elle prononça ces mots, la salle d’audience fut parcourue d’un remous. Je résistai à l’envie pressante de me retourner et de regarder les parents de Lipton, qui étaient assis juste derrière la table du procureur.

« Ainsi que cela vous apparaîtra clairement au cours des jours à venir, aucun de ces faits ne suffirait peut-être à créer un doute raisonnable quant à la culpabilité de Lorenzo Tate dans cette affaire, acheva-t-elle en conclusion. Considérés tous ensemble, ils vont bien au-delà. Je vous remercie. »

 

— Alors, Joel, me fit Adam Berman, en se glissant près de moi tandis que nous sortions en file de la salle d’audience, lors de la pause déjeuner. Mon article vous a plu ?

Voir Berman me mettait mal à l’aise – je me sentais même un peu coupable. Je m’efforçais d’être poli, en admettant qu’il pourrait continuer de nous être utile, si ce n’est dans cette affaire, du moins dans d’autres à venir. Son papier, je le supposais, avait provoqué certains changements dans la perception que l’opinion avait de Seth Lipton, en transformant l’étudiant en dealer de drogue. Mais je n’avais pas prévu la sensation de dégoût de moi-même que cela m’inspirerait. Je vis la procureure adjointe Williams qui nous observait du fond de la salle. Je soutins son regard, jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.

— Bien sûr, fis-je au journaliste. Vous avez pas mal approfondi, j’ai vu.

— En effet. Quand on me donne une piste, je suis comme un chien avec un os.

— Je vous crois. Bon, j’ai pas mal de travail qui m’attend.

— Écoutez, reprit-il, en se penchant vers moi avec un air de conspirateur. Pas mal de journalistes que vous croiserez dans ce bâtiment se contentent de ce que les procureurs leur servent. Les journaux à gros tirage, surtout, ce qu’ils veulent, c’est diaboliser les accusés. Moi, j’essaie de reconstituer toute l’histoire, et c’est pour cela qu’en général les avocats, quand ils veulent parler à quelqu’un, c’est à moi qu’ils s’adressent. J’espère que c’est ce que vous ferez.

— J’entends, dis-je.

— Super. Rien de neuf pour moi ?

— Pas pour le moment.

— Mais si vous sortez quelque chose dans la presse, vous me le réservez ?

— Mais oui, à qui d’autre ? dis-je avec un sourire.
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L’accusation entama son argumentation avec lenteur. Dans une affaire de meurtre, le ministère public devait établir les éléments du crime, même quand ils n’étaient pas contestés. En l’occurrence, il lui fallait établir que, dans les faits, on avait tiré sur Seth Lipton et Devin Wallace, et que l’on avait tué Lipton, même si de tels éléments de preuves n’apportaient aucune lumière sur l’auteur des coups de feu. La procureure Williams cita donc l’employé des urgences qui, en rentrant chez lui après sa journée, avait été la première personne possédant une formation médicale à se trouver sur les lieux, et le médecin légiste qui avait procédé à l’autopsie de Lipton, puis le praticien qui avait soigné Devin Wallace à l’hôpital. Myra et moi conduisîmes chacun notre tour les contre-interrogatoires, mais rien de tout cela ne nous donnait vraiment de matière à désaccord.

En fin d’après-midi, l’accusation appela son premier témoin important, Latrice Wallace. Elle était bien habillée et paraissait aussi séduisante et posée que lorsque nous nous étions entretenus avec elle dans son appartement.

La procureure, qui reçut sa déposition, put établir qu’elle était la sœur de Devin et qu’elle était restée seule chez elle, le soir des coups de feu.

— J’attire votre attention sur une plage horaire, autour de dix-neuf heures ce soir-là, commença Williams. S’est-il passé quelque chose, et si oui, quoi ?

— Quelqu’un a frappé à la porte, répondit Latrice, avec un rapide coup d’œil vers Lorenzo.

Nous avions parlé avec lui de l’importance de ne manifester aucune émotion en entendant témoigner contre lui, et je fus satisfait de voir avec quel calme il croisait le regard de Latrice.

— Avez-vous reconnu la personne qui frappait chez vous ?

— C’était Lorenzo Tate.

Pour poser la question suivante, la procureure prit son temps.

— Et qu’est-ce qui vous a permis de le reconnaître ?

— Il était déjà venu chez nous, à l’occasion.

— Voyez-vous Lorenzo Tate dans cette salle d’audience, aujourd’hui ?

Latrice se fit un devoir de pointer le doigt vers lui. Ces identifications en cours d’audience constituaient un rituel aussi offensant que vide de sens. Celles qui étaient basées sur une séance d’identification ou sur un échantillon photographique, c’était une chose, mais l’idée que l’accusation puisse inviter un témoin à désigner le prévenu dans une salle d’audience ouverte au public me faisait horreur. Lorenzo était assis à la table de la défense, entre deux avocats en costume – qui ne réussirait pas à reconnaître en lui l’accusé ? Nous l’avions mis sur son trente et un, en lui enfilant un blazer de couleur sombre assorti d’une cravate à rayures provenant de la garde-robe disparate que nous conservions au bureau, des vêtements plus ou moins corrects, pour les comparutions de nos clients, mais, sur lui, ces habits-là n’étaient guère convaincants : ils faisaient plus l’effet d’un costume de théâtre que d’une tenue véritable.

— Et après avoir reconnu Lorenzo Tate comme étant la personne qui frappait à votre porte, qu’avez-vous fait ?

— Il y avait la chaîne de sécurité. J’ai entrouvert, mais je n’ai pas retiré la chaîne.

— Si vous connaissiez M. Tate, pourquoi avez-vous juste entrouvert votre porte ?

— Je savais que c’était mon frère qu’il voulait voir, pas moi.

— Quand vous avez entrebâillé la porte, le prévenu vous a-t-il dit quelque chose, et si oui, quoi ?

— Il m’a demandé si Devin était à la maison. Je lui ai répondu que je l’avais pas vu.

— Et ensuite, qu’a dit l’accusé ?

— Il m’a demandé si Devin avait laissé de l’argent pour lui.

— Et qu’avez-vous répondu à cela ?

— J’ai répondu que, pour l’argent, j’étais pas au courant.

— L’accusé vous a-t-il répondu quelque chose, et si oui, quoi ?

Myra se releva aussitôt.

— Objection. Ouï-dire.

— Déclaration à l’encontre de l’intérêt pénal, Votre Honneur.

— Rejetée, trancha Ferano.

— Il m’a dit que Devin jouait au con, mais qu’il savait pas à qui il avait affaire et qu’il allait s’en prendre une, fit Latrice, en jetant de nouveau un regard vers Lorenzo.

— Et ensuite, qu’est-il arrivé ?

— Ensuite il est reparti.

— Merci, madame Wallace, conclut la procureure Williams, et elle regagna son siège.

Au terme des dépositions directes, il était tout juste cinq heures moins cinq. Malgré l’horaire, Ferano déclara qu’il levait la séance pour la journée, et nous ne prîmes pas la peine de protester, car nous savions que cela ne servait à rien. Myra devant se charger du contre-interrogatoire de Latrice, nous aurions au moins la soirée pour sonder une à une les faiblesses de sa déposition directe.

 

— Alors, jusqu’à présent, où en sommes-nous ? demandai-je à Myra. Nous nous étions rendus dans Dumbo à pied, pour faire le point sur la journée et un rapide aperçu de celle du lendemain, devant un dîner rapide. Nous étions au Superfine, à deux rues de l’East River et à deux pas du pont de Manhattan. Ce bar correspondait au quartier : chic, mais silencieux, sous-peuplé et joliment conçu. C’était juste à quelques rues de l’appartement de Paul, mais je fis de mon mieux pour me sortir de l’esprit cette dernière visite dans ce coin de Dumbo.

— Ils ne nous ont pas encore tapés dessus trop fort, estima-t-elle. Mais ils n’ont pas encore sorti leur grosse artillerie non plus.

— Et le témoignage de Latrice ? Tu penses qu’on s’en est bien tirés ?

— Je pense.

— Lorenzo m’a dit qu’il voudrait déposer sous serment, expliquer sa visite à l’appartement ce soir-là, ce qu’il a dit à Latrice.

Je ne perçus aucune trace d’amusement dans le rire de Myra.

— Cela ne risque pas d’arriver. Pas si nous voulons mériter nos honoraires, en tout cas.

— Mériter nos honoraires ?

— C’est une expression qu’utilisent les vrais avocats, si j’ai bien compris, m’apprit Myra. Lorenzo fait partie de ces gens qui s’imaginent pouvoir charmer un jury au point d’obtenir leur acquittement. Cela n’arrive jamais. Quand un prévenu se présente à la barre des témoins, aucun jury ne voit jamais le brave type en lui. Ils voient un bonhomme que l’on a catalogué comme tueur.

— Mais c’est le droit de Lorenzo de témoigner sous serment, non ? Je veux dire, s’il en a envie, on ne doit pas le laisser y aller ?

— En théorie. En réalité, c’est notre travail de veiller à l’en dissuader. L’une des victimes devait de l’argent de la drogue à notre homme ? S’il te plaît. Si Lorenzo s’égare dans sa déposition directe, il ouvre tout grand la porte à cette autre facette de l’affaire. Pas question de l’exposer à un contre-interrogatoire là-dessus. Ce serait la fin du match.

— Alors on lui explique cela comment, à Lorenzo ?

— À peu près en ces termes. Avec lui, édulcorer les choses ne nous aidera en rien.

Je souris.

— Quoi ? me fit-elle, en penchant la tête, l’air interrogateur.

— Rien.

— Quoi ? répéta-t-elle.

— Je me disais juste… je pensais que j’aimais bien te regarder travailler.

— Oh, non, s’exclama-t-elle avec une horreur feinte. Pas de compliments.

— Hé, m’écriai-je. C’était un compliment totalement professionnel.

— Par opposition à ?

— Je veux dire, ce n’est pas comme si je t’avais confié que ton parfum me plaisait.

— Tu l’as remarqué, mon parfum ?

— Bien sûr. Enfin, écoute, j’étais assis à côté de toi en salle d’audience toute la journée.

— C’est ça que tu as fait toute la journée, pendant l’audience ? Me renifler ? Pas étonnant que tu sois encore sur le marché, toi.
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— Votre frère avait-il un téléphone portable ou un pageur ? demanda Myra à Latrice Wallace au début du contre-interrogatoire, le lendemain matin, et la question eut l’effet voulu, celui de prendre le témoin au dépourvu.

Myra se tenait derrière notre table, et elle avait à peine bougé de sa chaise avant de la poser.

— Il a un portable, répondit Latrice.

— Donc M. Tate vous ayant censément proféré ces menaces au sujet de M. Wallace, vous avez dû tout de suite appeler votre frère afin de l’avertir, n’est-ce pas ?

— Non. Je ne l’ai pas appelé.

— Ah non ? rétorqua Myra, feignant la surprise en s’approchant lentement de l’estrade. C’était parce que vous ne vous inquiétiez pas vraiment de la menace que Lorenzo Tate représentait pour votre frère, non ?

— Non, sur le moment, je n’étais pas inquiète. Maintenant…

— Je vous remercie, l’interrompit Myra. Avez-vous appelé la police, après la visite de M. Tate, ce soir-là ?

— Non.

— Je vois. Madame Wallace, vous rappelez-vous avoir déposé sous serment devant un jury d’accusation concernant ces mêmes événements sur lesquels vous venez de déposer sous serment ?

— Je suis allée à ce truc, avant aujourd’hui.

— Et lors de votre déposition devant le jury d’accusation, vous avez soutenu que M. Tate s’est présenté à votre porte parce qu’il cherchait votre frère, ce soir-là, n’est-ce pas ? insista Myra.

— C’est exact.

— Et ensuite, vous avez prétendu que M. Tate, ce soir-là, avait déclaré : « Oh, merde, il s’imagine que je joue au con ? »

— Si c’est ce qui est écrit.

— C’est ce qui est écrit parce que c’est ce que vous avez dit, non ?

— Je suis allée devant cet autre jury et j’ai dit la vérité, pareil que maintenant.

— Mais cette déclaration est assez différente de ce que vous venez de déclarer devant le jury, si je ne me trompe ?

— Non.

— Non ? s’étonna Myra, en apparence sincèrement surprise par la réponse.

Je doutai que le jury puisse percevoir la différence entre sa surprise feinte et celle qui ne l’était pas, mais moi, si. Cela étant, même moi, je n’en étais pas complètement certain : Myra était assez bonne comédienne.

— Vous ne croyez pas que « Oh, merde, il s’imagine que je joue au con », c’est assez différent de « Il joue au con, il ne sait pas qui je suis, mais il va s’en prendre une » ?

— Non.

— N’est-il pas vrai que la deuxième version ressemble à une menace, et pas la première ?

— Je n’en sais rien.

— Pour vous, ces deux remarques signifient exactement la même chose ? insista Myra, voulant s’assurer que le jury intègre bien la nuance.

— Question déjà posée, objecta O’Bannon.

— Objection retenue, fit le juge Ferano. Vous vous êtes clairement fait comprendre, maître, lança-t-il à Myra.

— En effet, Votre Honneur, je l’espère. Bien, vous avez fourni une description physique de Lorenzo Tate à la police, exact ?

— Oui.

— Et, dans ce signalement, vous avez décrit ce que M. Tate portait ce soir-là, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas me souvenir de tout ce que j’ai dit.

— D’après le rapport de police, vous avez indiqué que M. Tate portait un T-shirt de couleur vive, un blue-jeans et une casquette de base-ball des Yankees. Vous vous souvenez de cela ?

— Si c’est ce que j’ai dit.

— Madame Wallace, connaissez-vous Yolanda Miller ?

— On se connaît un peu.

— Comment la connaissez-vous ?

— On a toutes les deux grandi au Gardens. Et elle venait souvent voir mon frère.

— Mme Miller venait souvent à votre appartement voir Devin Wallace ?

— Bien sûr.

— Avez-vous conscience du fait que Mme Miller consommait des substances illicites ?

— Objection, s’écria O’Bannon.

— Poursuivez, maître, fit le juge. Si le témoin a réellement connaissance de la chose, elle peut répondre.

— Je sais qu’elle se défonce, admit Latrice.

— Vous l’avez vue se défoncer ?

— Je l’ai vue défoncée.

— Combien de fois avez-vous vu Mme Miller sous l’emprise de stupéfiants ?

— Objection, répéta O’Bannon. Le témoin n’est pas une experte des troubles induits par la consommation de drogue.

— Le témoin a grandi dans une cité à New York, riposta Myra.

En plus de son aisance d’actrice, elle maîtrisait aussi la technique la plus importante qui soit chez un avocat : elle était prompte à la repartie.

— Objection rejetée, lâcha Ferano.

Latrice haussa les épaules.

— À l’occasion, peut-être. C’est pas qu’elle soit défoncée à chaque fois que je la vois.

— Quand avez-vous vu Mme Miller sous l’emprise de la drogue pour la première fois ?

— J’ai pas noté la date par écrit.

— Était-ce avant la nuit où votre frère a été abattu ?

— Avant ça, oui… oui. Je me souviens qu’elle était arrivée chez nous complètement raide.

— Je vous remercie, madame Wallace, ajouta Myra, et elle tourna les talons pour aussitôt regagner sa place.

Le procureur adjoint O’Bannon mena un bref interrogatoire direct, qu’il centra sur le fait que Latrice avait l’absolue certitude que Lorenzo Tate était venu voir son frère ce soir-là, et qu’il avait prononcé envers son frère des propos qu’elle estimait désormais menaçants. Après quoi, l’accusation était prête à citer son témoin suivant.

— Le ministère public appelle Lester Bailey, annonça O’Bannon.

Ce fut notre premier aperçu du mouchard de la prison qui prétendait que Lorenzo lui avait tout avoué. Sans surprise, quand je lui avais rendu visite à Rikers, Bailey avait refusé de m’adresser la parole. Il était noir, maigre et nerveux, avec des tresses plaquées sur le crâne, l’œil éteint et un regard mauvais. Vous pouvez toujours sortir le gangster de prison, songeai-je en le regardant s’approcher de la barre, mais vous ne sortez pas la prison du gangster. Ils avaient eu beau l’habiller d’une veste et d’une cravate, je voyais encore le halo de la combinaison orange du prisonnier pendue à la carcasse chétive de Lester Bailey. J’espérais que, dès son premier regard sur lui, le jury en conclurait qu’il n’y avait aucune raison de croire un traître mot de ses propos.

— Monsieur Bailey, où résidez-vous, à l’heure actuelle ? commença O’Bannon.

— Vous voulez dire, où j’habite ?

— Oui.

— Je sais pas si j’y habite, à vrai dire, mais pour le moment je suis à Rikers Island.

— Pourquoi êtes-vous à Rikers ? poursuivit le procureur adjoint.

— Ils m’ont pincé pour un casse, fit Lester. Ils m’ont trouvé à un endroit où j’avais pas le droit d’être.

— Vous avez été arrêté pour cambriolage avec effraction ? précisa O’Bannon, à la fois dans son rôle de traducteur et d’interrogateur.

— C’est exact.

— Et ces faits sont toujours en instance de jugement ?

— J’ai ça qui me pend au nez, admit l’autre.

— Monsieur Bailey, connaissez-vous Lorenzo Tate, le prévenu dans cette affaire ?

— Bien sûr que je le connais.

— Le voyez-vous dans cette salle d’audience ?

— Peux pas ne pas le voir, fit Bailey. Il est assis là, en première ligne.

— D’où connaissez-vous Lorenzo Tate ?

— Je le connais de Rikers. On était dans la même cellule, à l’époque.

— Avez-vous eu l’occasion de lui parler ?

— On se parlait tout le temps. On était potes.

— Monsieur Bailey, y a-t-il eu un moment où le prévenu vous a parlé de crimes qu’il était accusé d’avoir commis ?

— Ce qui s’est passé, c’est ça, reprit l’autre, en se penchant légèrement en avant, visiblement très désireux de raconter son histoire.

Je sentais que quelque chose lui pesait, en permanence. Il répétait tout le temps qu’il n’était pas mauvais.

— Et un jour, moi, je lui ai fait comme ça : « Bon, alors, si t’es quelqu’un de si bien que ça, comment ça se fait que t’aies fini ici ? »

— Et quand vous lui avez posé cette question, l’accusé vous a-t-il répondu ?

— Il est devenu carrément silencieux. Et il voulait pas me regarder, rien. Je l’ai observé de près, juste pour voir ce qu’il avait, et j’ai vu qu’il pleurait. C’était pas qu’il sanglotait ou rien, il faisait aucun bruit, juste il avait la figure pleine de larmes, vous voyez. Et il disait qu’il était là parce qu’il avait tiré sur un homme, il l’avait tué.

— Il vous a dit qu’il avait tiré ?

— Il m’a dit qu’il avait essayé de buter ce mec, il s’était frité avec lui, mais qu’en fin de compte il avait aussi buté l’autre. Il disait que le type qui s’était fait trucider, il l’avait jamais vu, il l’avait touché par erreur. C’était ça qui le minait.

— Comment se fait-il que vous soyez venu aujourd’hui déposer sous serment ?

— Eh ben, voyez, j’ai fini par penser que j’étais au courant pour un meurtre, et je voulais pas devenir complice par assistance ou je sais trop quoi. Alors ce que j’ai fait, ben, j’ai pensé qu’il fallait en toucher deux mots à mon avocat, voir ce que je devais faire, à son avis. Je veux dire, c’est pour ça que vous êtes là, tous, non ?

— Vous avez consulté votre conseil, et ensuite, que s’est-il passé ?

Lester haussa les épaules.

— Il a pris des dispositions, vous voyez, avec tout ce que ça recouvre, vous, les avocats, quand vous vous occupez de ce que vous vous occupez, et c’est comme ça que je suis ici aujourd’hui.

— Pourquoi souhaitez-vous faire cette déposition contre l’accusé ?

— C’est pas que ça me plaise trop, vous voyez ? fit Bailey, avec un regard vers Lorenzo, en s’efforçant de prendre un air désolé. Mais je suis pas ici à vous causer d’un petit truc qu’il aurait fait. Je suis pas un saint, mais on ne peut quand même pas tuer les gens…

— Objection, s’exclama Myra d’une voix forte, sans avoir à feindre sa colère. Je savais ce qu’elle ressentait : je me sentais prêt à assommer Lester Bailey à coups de planche. Aparté, Votre Honneur ?

— C’est inutile, fit le juge. Je retiens votre objection.

— Ce n’est pas du tout inutile, répliqua sèchement Myra. Je me levai à mon tour et lui posai la main sur le bras, un geste de mise en garde.

— Je vais inviter le jury à n’en tenir aucun compte.

— Cela ne suffit pas à annuler la portée du propos, Votre Honneur, insista Myra. Seul un ajournement pour vice de procédure y pourvoirait.

Ce fut au tour de Ferano de se mettre en colère. D’un signe de la main, il invita les avocats à un entretien en aparté, nous nous approchâmes du banc des juges, et il fusilla Myra du regard.

— À quel genre de tour de passe-passe imbécile êtes-vous en train d’essayer de vous livrer, à réclamer un ajournement pour vice de procédure devant la cour ? lui siffla-t-il sans détour.

— Les minutes de l’audience attesteront que j’ai cherché à obtenir un entretien en aparté et que cela m’a été refusé. Il faut que cela figure au compte rendu d’audience, que vous ayez l’intention de m’en accorder l’opportunité ou non.

— Vous m’agacez, maître, et vous êtes à deux doigts de l’outrage à la cour, lâcha Ferano. Je n’apprécie guère ce genre d’acrobaties dans mon tribunal.

— Et moi, riposta Myra, je n’apprécie pas que l’accusation cite à comparaître un témoin qui essaie de faire le travail du jury à sa place. Ma requête, c’est que ce témoignage soit purement et simplement annulé.

O’Bannon allait intervenir, mais, d’un geste de la main, le juge Ferano lui intima le silence.

— J’en ai assez. Je vais faire annuler cette déposition en effet irrecevable, mais nous sommes loin d’avoir là un motif légitime d’ajournement pour vice de procédure. Vous pouvez continuer l’audition du témoin, monsieur O’Bannon.

Nous nous retirâmes du banc des juges, et le procureur adjoint reprit sa place derrière l’estrade.

— Alors, est-ce la nature du crime commis par l’accusé qui vous a poussé à faire cette déposition aujourd’hui contre lui ?

— Vous voulez dire que je suis ici parce qu’il a buté quelqu’un ? Ça, c’est vrai.

— Vous espérez aussi que votre coopération vous servira dans votre propre affaire, n’est-ce pas ?

— Mon avocat m’affirme que ça peut pas me faire de tort.

— Vous avez compris que l’éventuel traitement favorable dont vous pourriez bénéficier serait soumis à la condition que vous disiez la vérité devant ce tribunal ?

— Personne ne m’a jamais conseillé de dire autre chose, là, dans ce fauteuil, que la vérité, affirma Lester. C’est ce que j’ai fait.

— Je vous remercie, monsieur Bailey, dit O’Bannon, et la parole était maintenant à Myra.

Elle ne bougea pas de son siège, même après que le procureur adjoint eut regagné le sien. Après un long moment, elle se mit à applaudir. Elle réussit à frapper dans ses mains quatre fois (ce qui, à mon sens, suffisait amplement à faire entendre son point de vue) avant qu’O’Bannon ne se lève pour soulever une objection.

— Votre Honneur… commença-t-il, avant d’être interrompu par Ferano.

— Pour le théâtre, cela ira comme cela, maître, avertit le magistrat, en s’adressant à Myra. Ou dois-je comprendre que vous n’avez pas de questions à poser au témoin ?

— Au contraire, Votre Honneur, lui répliqua-t-elle en se levant aussitôt pour s’approcher de l’estrade à grands pas.

On sentait chez elle ce surcroît d’énergie et de concentration que lui insufflait la colère.

— Je suis maintenant très perplexe, et j’espère que ce témoin va réussir à m’éclairer.

— Votre Honneur…, intervint O’Bannon, mais le juge le remit à sa place, d’un revers de main.

— Je ne veux rien entendre d’autre que des questions, prévint le juge en s’adressant à Myra. Dès maintenant.

— Monsieur Bailey, je suggère de débuter par le premier aspect qui me laisse perplexe. Vous avez déclaré que vous étiez devenus amis, mon client et vous, à Rikers, est-ce exact ?

— En gros, c’est ça, ouais.

— Et pourtant vous êtes ici à le moucharder.

— Objection, s’écria O’Bannon, qui se releva d’un bond.

— J’accepte volontiers de reformuler ma phrase, répondit très vite Myra. Et pourtant vous êtes ici à nous proposer un témoignage qui risque de l’envoyer en prison pour le restant de sa vie. Dites-moi, monsieur Bailey, comment traitez-vous vos ennemis ?

— Objection.

— Retenue.

— Serait-il juste d’en conclure que vous n’agissez plus ici par amitié envers M. Tate ?

— Je fais rien d’autre que dire la vérité.

— Nous allons y venir, reprit-elle, les bras croisés, toute son attitude visant à exprimer son scepticisme. Ce n’est pas votre premier séjour à Rikers, si je ne m’abuse ?

— J’ai jamais prétendu le contraire.

— Vous y avez déjà séjourné, quoi, à deux reprises ?

— Quelque chose de cet ordre.

— En réalité, vous y avez séjourné en trois occasions différentes, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites, je vais pas vous chanter que vous vous trompez.

— Donc quand vous m’avez répondu « Quelque chose de cet ordre », à ma question de savoir si vous y aviez séjourné à deux reprises, ce que vous entendiez par là, c’était « Non, plus que ça » ? commenta-t-elle, sur un ton si sarcastique que je craignis, pour une fois, de la voir perdre sa maîtrise.

Je m’aperçus que j’avais les poings serrés sous la table ; si, en temps normal, j’aimais assister aux prestations de Myra, j’étais désormais trop concerné dans l’affaire, et peut-être trop investi par rapport à elle, pour conserver la distance nécessaire me permettant d’en profiter.

— Je suis pas là à les compter.

— Vous en êtes à deux peines négociées et un verdict de culpabilité à votre palmarès, si je ne me trompe ?

— Y a eu juste une histoire un peu sérieuse.

— Dans le monde selon Lester Bailey, l’effraction et le cambriolage, c’est du tout-venant, et seul le vol à main armée serait un peu sérieux ?

— Sur ce coup-là, c’était même pas un vrai flingue, protesta l’autre.

— La première fois, vous avez purgé six mois à Rikers, un an la deuxième, et ensuite quatre ans à Green Haven, je me trompe ?

— Pourquoi vous avez besoin de moi, si vous savez déjà tout ?

— Est-ce exact, monsieur Bailey ?

— C’est le temps que j’ai passé au trou, ouais.

— Donc vous êtes ce que nous pourrions appeler un client fidèle, exact ?

— Je suis pas vraiment un client, mais je me suis retrouvé là-bas, ouais.

— Vous connaissez la musique, n’est-ce pas ?

— Pour moi, c’est pas de la musique. Allez-y, vous, crécher à Rikers, et on verra si vous parlez encore de musique.

— Vous avez conscience qu’à Rikers il arrive souvent à vos congénères de prétendre qu’un codétenu s’est confessé à eux, de venir témoigner dans le cadre d’un procès, comme vous le faites ici, et, au bout du compte, d’obtenir une réduction de peine, n’est-ce pas ?

— Objection, s’écria O’Bannon.

— Objection rejetée.

— Je sais que si vous les aidez, ça peut vous aider, admit Lester. Tout le monde sait ça.

— Et c’est pour ça que vous avez fait semblant de vous lier d’amitié avec Lorenzo Tate, n’est-ce pas ?

— J’ai fait semblant de rien.

— Vous aviez prévu depuis le début de le dénoncer, n’est-ce pas ? Sans vous soucier de savoir si ce qu’il vous avait dit serait susceptible de l’incriminer.

— Tout ça, c’est dans votre tête.

— Monsieur Bailey, vous êtes un petit malfaiteur multirécidiviste, un criminel professionnel passible d’une nouvelle peine de prison pour un nouveau crime. Pourquoi ceux qui vous écoutent dans ce tribunal devraient-ils ajouter foi à vos propos ?

— J’ai déconné, je vais pas nier. Mais là, ça n’a rien à voir. Je suis juste ici pour dire la vérité.

— La vérité et vous, monsieur Bailey, cela fait deux, lâcha-t-elle.

Et dès qu’elle prononça ces mots, je me détendis : si j’avais la conviction que sa colère était sincère, j’étais aussi persuadé qu’elle en avait une parfaite maîtrise, et qu’elle s’en était servie pour créer ce moment.

— La vérité, permettez-moi de vous la présenter. La vérité, c’est que tout ce que vous avez dit ici n’était que mensonge, un mensonge intéressé et, pire que tout, la trahison d’un homme qui ne vous a jamais causé aucun mal.

— Objection, s’écria O’Bannon.

— Je retire ma remarque, dit Myra. Je crois en avoir entendu assez de la bouche de M. Bailey.
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— Le ministère public appelle Yolanda Miller, annonça le procureur O’Bannon, en introduisant le témoin principal du procès.

Même bien habillée pour comparaître, elle avait l’air encore bien moins fraîche que lors de notre première entrevue, au printemps dernier. Elle était au-delà de la maigreur, décharnée, anguleuse, sur les nerfs. Elle vint à la barre, et je remarquai Devin Wallace assis parmi les spectateurs, mais elle traversa le parterre sans même lui lancer un regard. Je me penchai vers Myra et lui désignai Devin. Il ne figurait pas sur la liste des témoins de l’accusation, sans doute parce qu’il refusait encore de coopérer avec le bureau du procureur.

— Avant d’en venir aux événements du 6 avril, madame Miller, commença O’Bannon, nous allons devoir évoquer certains épisodes plus récents. Vous êtes-vous déjà trouvée en état d’arrestation ?

— Oui.

— Combien de fois vous a-t-on arrêtée ?

— Trois fois, lâcha-t-elle froidement, sans aucune trace de gêne d’avoir à évoquer cela en public. Sa troisième arrestation, la plus récente, datait de seulement quelques semaines. Le bureau du procureur nous avait transmis le rapport de police peu avant la sélection des jurés.

— Le tout au cours de l’année écoulée ?

— Oui.

— Pourquoi vous a-t-on arrêtée ?

— Deux fois pour de la fauche, une autre pour une dispute.

— Et à propos de quoi vous étiez-vous disputée ?

— On se disputait pour de la drogue.

— Madame Miller, êtes-vous devenue toxicomane ?

— Maintenant, ouais, sinon, je suis en manque, répondit-elle tranquillement, en baissant les yeux sur ses mains serrées entre ses genoux.

— Et le 6 avril, c’était le cas ?

— Non. Tout ça, c’est arrivé après.

— Vous avez commencé à vous droguer après le 6 avril ?

— Après ce soir-là, j’ai commencé avec le crack.

— Et c’était une coïncidence ?

— Comment ça ?

— Ce que je veux dire, c’est avez-vous commencé à consommer de la drogue à cause des événements du 6 avril ?

— Objection, fit Myra. Pure conjecture.

— Retenue, acquiesça le juge Ferano.

— En échange de votre témoignage de ce jour, vous a-t-on fait une offre relative aux chefs d’inculpation sous le coup desquels vous êtes ? reprit O’Bannon.

— On m’a fait une offre de quoi ?

— Je suis navré de n’avoir pas été assez clair. Formulé plus simplement, avez-vous conclu un accord avec mes services concernant votre déposition d’aujourd’hui ? Allez-vous obtenir quelque chose concernant les charges qui pèsent sur vous ?

— Rien de ce genre, non.

Changeant de pied, O’Bannon questionna Yolanda au sujet de la nuit des coups de feu. Il l’amena à refaire le trajet depuis le moment où elle était sortie de chez elle pour se rendre à l’épicerie, avant de repérer Devin à l’autre bout de la cour de la cité et de voir Wallace et Lipton se faire tirer dessus alors qu’elle s’approchait d’eux.

— Vous avez vu et entendu M. Wallace et M. Lipton se faire tirer dessus, et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai regardé autour de moi, vous voyez, j’essayais de comprendre ce qui s’était passé. C’est là que j’ai vu Strawberry courir vers moi.

— Quand vous dites que vous avez vu Strawberry, connaissez-vous le vrai nom de cette personne ?

— Lorenzo Tate.

— L’accusé tenait-il quelque chose en main, quand il vous a dépassée en courant, et si oui, quoi ?

— Il avait un pistolet.

— Comment avez-vous reconnu Lorenzo Tate ?

— Je l’avais croisé au Gardens. Je l’avais aussi vu avec Devin.

À côté de moi, Myra se raidit, recula sa chaise de la table, elle s’apprêtait à se lever dès que Yolanda ferait mine d’établir un lien entre Lorenzo et les trafics de Devin. Sentant venir son geste, le juge lança un regard sévère à O’Bannon. En vertu de l’arrêt Molineux, toute mention par Yolanda du fait que Lorenzo était un dealer nous fournirait potentiellement matière à invoquer le vice de procédure.

— Vous aviez déjà vu l’accusé avec M. Wallace ? reprit O’Bannon sur un ton neutre, visiblement conscient d’être à la limite.

— Bien sûr que je les avais déjà vus.

— Combien de fois aviez-vous croisé l’accusé avant la nuit de la fusillade ?

Elle haussa les épaules.

— Peut-être cinq.

— À un certain moment, dans cette affaire, la police vous a-t-elle présenté un échantillon de photos ?

— La dame, l’inspectrice, elle m’a apporté des photos à regarder.

— Que s’est-il passé quand elle vous a montré ces clichés ?

— Je leur ai dit que je voulais pas désigner Strawberry à partir de photos, répéta Yolanda. Je leur ai dit que je le reconnaîtrais mieux en vrai.

— Et ensuite, vous ont-ils organisé une séance d’identification ?

— Après, quand ils l’ont chopé, ouais. Ensuite, il y a eu c’te séance.

— Et qu’est-il arrivé lors de cette séance d’identification ?

— Je leur ai désigné Strawberry.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour le leur désigner ?

— M’a pas fallu longtemps.

— Quand vous dites qu’il ne vous a pas fallu longtemps, était-ce quelques secondes, quelques minutes… ?

— Cinq secondes, peut-être. Pas plus longtemps que ça.

— Il ne fait aucun doute que Lorenzo Tate est l’individu que vous avez vu passer en courant, un pistolet à la main, après qu’on a abattu M. Lipton et M. Wallace ? poursuivit O’Bannon.

— Je l’ai vu, répéta-t-elle.

— Madame Miller, je vous remercie, ajouta le procureur adjoint. Ce sera tout.

— Bonjour, madame Miller, fit Myra en entamant son contre-interrogatoire, et Yolanda se contenta de lui répondre d’un hochement de tête, les bras croisés, dans une attitude d’immédiate hostilité. J’aurais juste besoin de clarifier vos réponses précédentes. Vous disiez être sous le coup de trois inculpations criminelles, c’est bien cela ?

— Je l’ai déjà dit, ça.

— Et elles concernent toutes des délits liés à la drogue, exact ?

— La première, c’était parce que j’avais frappé cette fille. Mais c’était aussi à cause de la drogue.

— Et toutes ces inculpations sont postérieures à la nuit du 6 avril, si je ne me trompe ?

— C’est exact.

— Et, si j’ai compris correctement vos propos de tout à l’heure… dans votre déposition, vous affirmiez ne pas avoir consommé de drogues avant cette nuit-là ?

— Tout ça, c’est après le coup où Devin s’est fait buter.

— Dans votre déposition, vous indiquiez aussi ne pas avoir consommé de substances illicites avant le 6 avril ? souligna encore Myra.

— C’est pas ce que j’ai dit ?

— C’est à vous de me le confirmer, lui répliqua Myra d’un ton égal.

À l’inverse d’un témoin comme Lester Bailey, avec lequel elle s’était montrée d’emblée très agressive, face à Yolanda, Myra conservait une voix neutre, un ton poli, même quand la question posée était rude. Nous tenions à ce que ce soit l’hostilité de Yolanda qui occupe le devant de la scène.

— Comme je l’ai déjà dit, tout a commencé après.

— Alors seriez-vous surprise d’apprendre que Latrice Wallace a déjà déclaré sous serment vous avoir vue sous l’emprise de drogues illégales avant le 6 avril ?

— Je ne vois pas du tout pourquoi elle a raconté ça.

— Nous déclareriez-vous sous serment que Mme Wallace mentait quand elle a tenu de tels propos ?

— Faut lui poser la question à elle, pourquoi elle a raconté ce qu’elle a raconté.

— Je vous pose la question à vous, lui rétorqua Myra. Si elle a dit vous avoir vue sous l’effet de la drogue avant cela, aurait-elle menti ?

— Je vais pas la traiter de menteuse. Mais ce qu’elle a raconté, c’était pas vrai non plus.

— C’est très bien, fit Myra, avec un petit sourire. Elle avait obtenu ce que nous voulions, créer une zone de divergence entre les témoignages de Latrice et Yolanda. Vous êtes donc dans l’attente de votre procès pour ces trois chefs d’inculpation, c’est exact ?

— C’est exact.

— Et le même bureau du procureur qui vous a appelée aujourd’hui à témoigner va vous poursuivre sur la base de ces chefs d’inculpation, est-ce vrai ?

— Je crois.

— Vous croyez ? riposta-t-elle. Ce n’est pas la réalité ?

— C’est des magistrats différents qui traitent mes affaires.

— Entendez-vous simplement par là que plusieurs procureurs de district adjoints instruisent vos dossiers, et qu’ils sont différents de ceux qui vous ont amenée à témoigner dans cette affaire ?

— Ça, c’est juste.

— Mais ils travaillent tous au sein du même bureau, n’est-ce pas ?

— Comment je suis censée savoir sur quoi ils travaillent, tous ?

— Seriez-vous surprise d’apprendre qu’ils travaillent tous dans le même service ? insista Myra, en faisant assaut de patience.

— Ça me surprendrait pas, non.

— Dans ces trois affaires, vous avez un avocat, non ?

— Je me suis pas pris d’avocat. Juste quelqu’un comme vous, qui est pas payé.

— Vous espérez que votre déposition d’aujourd’hui vous aidera par rapport à vos propres ennuis judiciaires, n’est-ce pas ?

— Je dis juste ce que je sais.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, madame Miller. Avez-vous besoin que je vous répète ma question ?

— Si vous me demandez si j’ai envie d’aller en prison, la réponse, c’est non.

— Et vous espérez que témoigner ici aujourd’hui vous aide à ne pas aller en prison, exact ?

— Ils m’ont demandé de venir dire ce que j’ai vu, alors c’est ce que je fais.

— Je vous remercie, lui glissa Myra, manière de signaler au jury combien il était difficile d’amener Yolanda à admettre l’évidence. Dites-moi, madame Miller, depuis combien de temps étiez-vous dehors quand les coups de feu ont éclaté ?

— Juste quelques secondes, pas plus.

— Et dès que vous êtes arrivée sur place, vous avez regardé dans la direction de Devin Wallace, exact ?

— Je l’ai vu, oui.

— Vous n’avez pas vu le tireur avant le début de la fusillade, n’est-ce pas ?

— Je regardais pas par là.

— Donc la première fois que vous avez vu le tireur, c’est lorsqu’il vous a dépassée en courant, avec son pistolet brandi, juste après avoir tiré dans le dos de votre ami, exact ?

— Je l’ai vu quand il est passé en courant, oui.

— Alors, quand la police vous a interrogée, le soir des coups de feu, vous avez décrit les vêtements du tireur, un pantalon noir, une chemise noire et un bandana blanc, et il avait une tache de naissance au-dessus de l’œil gauche, vous vous en souvenez ?

— Si c’est ce que j’ai dit.

— Quand c’est arrivé, il était assez tard, si je ne m’abuse ?

— C’était la nuit.

— Il faisait noir, non ?

— Bien sûr qu’il faisait noir.

— Et dans le noir, tard le soir, juste après avoir vu votre ami se faire tirer dessus, un homme vêtu tout en noir, un bandana sur la tête, est passé devant vous en courant, un pistolet à la main. Ce sont les circonstances dans lesquelles vous avez aperçu le tireur dont il est question dans cette affaire, exact ?

— Il a filé juste sous mes yeux.

— Je comprends. Vous n’êtes pas en désaccord avec ce que je viens d’affirmer, n’est-ce pas ?

— Je l’ai vu.

— Et vous êtes sûre de ce que portait le tireur ? Pantalon noir, chemise noire et bandana blanc ?

— Il courait juste devant moi. Je l’ai vu, là, devant moi.

— Et c’est comme cela qu’il était habillé ?

— C’est exact.

— Bien, madame Miller, et vous êtes au courant que Latrice Wallace avait eu une conversation avec M. Tate quelques heures avant les coups de feu ?

— Oui, oui.

— Cela vous étonnerait-il d’apprendre que Mme Wallace a décrit les vêtements que M. Tate portait ce soir-là en ces termes : T-shirt de couleur vive, jeans et casquette de base-ball ?

— Je vois pas pourquoi je devrais m’étonner.

— Cela ne vous étonne pas que Mme Wallace ait décrit M. Tate vêtu d’une tenue complètement différente ce soir-là ?

— Je suis pas au courant de ça.

— Mais vous êtes certaine que l’homme que vous avez vu ne portait pas un T-shirt de couleur vive, un jeans et une casquette de base-ball ?

— Je l’ai déjà dit, ce qu’il portait.

— Et vous êtes incapable d’expliquer cette contradiction ?

— D’expliquer quoi ?

— Peu importe, fit Myra, n’ayant guère besoin d’une réponse pour enfoncer le clou.

Elle s’avança de quelques pas, de manière à se poster exactement entre Yolanda et Lorenzo.

— Quand cet homme est passé devant vous en courant, avez-vous vu son profil gauche ou son profil droit ?

— Il a couru comme ça, fit Yolanda, avec un geste du bras droit vers la gauche.

— Donc il vous présentait son côté gauche, exact ?

— Le gauche, oui.

— Avez-vous vu la tache de naissance sur le visage de M. Tate quand il a couru devant vous ?

— Là, à la minute, je me souviens pas de ça.

— Parce que, dans votre description, vous disiez que la tache de naissance de M. Tate se situait côté gauche, celui que vous avez vu. C’est ce que vous avez déclaré à la police pour signaler que vous aviez aperçu sa tache de naissance, exact ? Parce que cela faisait partie de ce que vous aviez reconnu chez lui ce soir-là ?

— Je l’ai vu, répéta Yolanda.

Myra s’éloigna de quelques pas, avec un geste vers Lorenzo.

— Regardez mon client, madame Miller, je vous prie, et dites-moi, de quel côté de son visage apparaît cette marque de naissance ?

— Elle est de l’autre côté.

— Par l’autre côté, vous voulez dire le côté droit ?

— C’est ça.

— Je vous remercie.

Ce n’était jamais que de l’esbroufe, aucune preuve substantielle, mais, dans l’arsenal de l’avocat de la défense, l’esbroufe représentait une arme importante. Avec une moue pincée, Yolanda lança un regard assassin à Myra. Elle paraissait sur la défensive, en colère, et visiblement très agitée.

— Bien, madame Miller, vous étiez dans une relation intime avec M. Wallace, n’est-ce pas ?

— Nous étions ensemble, admit-elle. Mais c’était rien de très sérieux.

— Depuis combien de temps entreteniez-vous cette liaison avec M. Wallace ?

— Deux mois avant le soir où ça a tiré.

— Vous êtes mère d’un enfant, si je ne me trompe, madame Miller ?

— J’ai eu un petit garçon, fit Yolanda.

— Quel âge a votre fils ?

— Jamal, il a bientôt 2 ans.

— Qui est le père de Jamal, madame Miller ?

— Il s’appelle Malik.

— Malik Taylor ?

— C’est ça.

— Êtes-vous mariés, Malik Taylor et vous ?

— Non, fit Yolanda, en lançant un regard ulcéré à Myra, avec une note de défi.

— Avez-vous continué de vous voir, après la naissance du bébé ?

— Même quand on était plus ensemble, Malik et moi, il disait que c’était important pour lui de pas arrêter de voir son garçon. Il le prenait certains week-ends. Il lui achète des trucs… des vêtements, des jouets.

— Est-ce que Malik a déjà eu des ennuis avec la justice ?

— Malik ? Ce gars-là, il a un travail toute la semaine et un autre le week-end. Il s’est jamais mis dans les ennuis un seul jour de sa vie.

— Et Devin Wallace ? Que fait-il pour gagner sa vie ?

— Vous le savez déjà, rétorqua l’autre, en regardant Myra droit dans les yeux, le menton un peu relevé.

— Répondez à la question, je vous prie.

— Devin, il se fait sa vie.

— Faire sa vie, je pense que c’est notre but à tous, répliqua Myra. Pourriez-vous être un peu plus claire ?

Yolanda la dévisagea, l’air incrédule, se demandant sans aucun doute si on ne se moquait pas d’elle.

— La vie, ça veut dire le trafic. Devin, il est dealer.

— Donc, en somme, c’est un délinquant ?

— Je sais pas trop qui est délinquant et qui l’est pas. Ça, c’est à vous autres de le savoir.

— Mais vous n’ignorez pas que le commerce de la drogue est illégal, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que je l’ignore pas.

— Alors, en fait, vous savez que Devin est un criminel ?

— Je sais à quoi il s’occupe.

— Et Malik Taylor, comment prend-il le fait que son petit garçon soit au contact d’un dealer comme Devin ?

— Votre Honneur, je demande un entretien en aparté, lança le procureur adjoint O’Bannon en se levant.

Le juge nous fit signe d’approcher. Nous le rejoignîmes au banc des juges, à l’opposé du box du jury.

— Tout cela déborde complètement le cadre d’un contre-interrogatoire, Votre Honneur. J’ai du mal à saisir la pertinence de ces questions.

— Ce que j’essaie de mettre en évidence, Votre Honneur, fit Myra en réaction, c’est la possibilité que ces coups de feu soient sans rapport aucun avec mon client, et qu’ils aient été plutôt la conséquence d’une dispute qui s’est envenimée entre deux hommes ayant pu entretenir l’un et l’autre une relation avec Yolanda Miller. Si cela se vérifiait, cela suggérerait fortement que l’identification de Lorenzo Tate par Mme Miller ne résulte pas d’une erreur, mais d’un mensonge délibéré. Le dossier entier du ministère public reposant essentiellement sur l’identification de Mme Miller, nous sommes habilités à mettre sa véracité en doute, et à établir clairement qu’elle pourrait avoir une raison d’inventer sa propre version des faits.

Le juge Ferano leva la main, manière de signifier qu’il ne voulait plus rien entendre. Puis il s’exprima, mais ce fut à O’Bannon qu’il s’adressa.

— Je ne vais pas créer matière à un appel en bridant la défense dans son contre-interrogatoire de votre témoin principal, prévint le président du tribunal, avant de tourner son attention vers Myra. Je vous autorise une certaine latitude. Mais évitez de vous emballer.

Les avocats regagnèrent leurs places respectives, et Myra reprit son contre-interrogatoire.

— La question, madame Miller, est de savoir ce que ressentait M. Taylor à l’idée que son petit garçon soit élevé à proximité d’un revendeur de drogue comme M. Wallace.

— Ça ne lui plaisait pas, admit Yolanda à voix basse. On voulait tous les deux que Jamal soit éduqué convenablement.

— Et comment savez-vous que Malik n’appréciait pas cela ?

— Parce qu’il me l’a dit. Il m’a dit qu’on devait faire en sorte que Jamal soit élevé comme il faut.

— Et si vous aviez une relation avec M. Wallace, M. Taylor craignait que Jamal ne soit pas élevé comme il fallait ?

— Il n’aimait pas que Devin fabrique ce qu’il fabrique.

— M. Taylor et M. Wallace se sont carrément battus, non ?

— Un jour, ils se sont un peu frottés, c’est tout.

— Ils se sont battus dans votre appartement, si je ne me trompe ?

— Ils se sont un peu énervés, là, c’est tout.

— Et avez-vous évoqué cette bagarre à la police ?

— Ils m’ont jamais posé de question sur ce genre de détail.

Myra se montra plus pressante.

— Vous ne vouliez pas que la police le sache, c’est ça ?

— Ça n’avait rien à voir avec le reste.

— Il semble assez clair que M. Wallace et M. Taylor ne s’aimaient pas beaucoup, non ?

— Devin n’aimait pas que Malik vienne voir Jamal. Il voulait que personne avec qui j’avais été vienne dans ma piaule, surtout quand il était pas là.

— C’est pour ça qu’ils se sont disputés ?

— C’est pour ça.

— Devin était jaloux de Malik ?

— Je sais pas s’il était jaloux. Il trouvait juste que c’était un manque de respect. Il pensait que les gens allaient causer.

— Donc Devin ne voulait pas que Malik vienne voir son fils ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Et pourtant il était important pour M. Taylor de voir son fils, si j’ai bien compris ?

— Autant que je sache.

— Apparemment, entre eux, c’était un problème.

Yolanda ne répondit pas, mais peu importait : Myra s’était fait comprendre.

— En fin de compte, vous êtes restée assez proche de M. Taylor ? continua Myra.

— On se comprend.

— Il est le père de votre enfant. Vous faites plus que juste vous comprendre, non ?

— On n’est plus ensemble.

— Mais depuis la nuit des coups de feu, vous êtes avec M. Taylor ?

— Je le vois de temps en temps, à cause de notre garçon, fit Yolanda, n’ayant pas perçu l’allusion de Myra, ou préférant ne pas en tenir compte.

À en juger par son absence de réaction, je devinai que le sous-entendu lui avait échappé.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais, madame Miller, reprit Myra. N’est-il pas vrai que vous avez eu des relations sexuelles avec Malik Taylor depuis que Devin Wallace a été blessé par balles ?

Je sentis la salle s’agiter derrière moi, le murmure diffus des voix. La question avait retenu l’attention de tout le monde. Depuis son perchoir dans le box des témoins, Yolanda transperça Myra du regard.

— Objection, s’écria O’Bannon, en se levant aussitôt.

— Retenue, trancha le juge.

Je vis Myra s’efforcer de surmonter sa déception. Nous savions que nous risquions fort de ne pouvoir faire entrer cet aspect en ligne de compte, alors que nous le considérions comme un élément de preuve irréfutable susceptible de jeter le voile du doute dans les esprits des jurés, en attirant leur attention sur le mobile qu’aurait eu Malik Taylor de tirer sur Devin Wallace. Mais cette objection pouvait nous servir : nous ignorions quelle réponse Yolanda nous aurait fournie, et une dénégation énergique de sa part aurait suffi à neutraliser la question. Or, l’absence de réponse laissait le sujet en suspens, ce qui risquait de gêner le jury.

— Vous ne voudriez pas voir Malik Taylor aller en prison pour le restant de sa vie, non ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama Yolanda. Elle était encore visiblement très énervée.

— La question est simple : vous ne voudriez pas voir Malik aller en prison pour le restant de ses jours, exact ?

— Pourquoi il irait en prison, Malik ?

— Vous voulez qu’il soit présent pour votre fils, non ?

— Bien sûr que je veux.

— Naturellement. Pourquoi mentiriez-vous pour le protéger, s’il avait des soucis ? Surtout des soucis parce qu’il tenait à rester proche de votre fils.

— Ai-je ou non entendu une question ? lança O’Bannon, manière pour lui de soulever une objection.

— Je retire ma remarque, répondit Myra. Ce sera tout.

Elle s’assit, et O’Bannon se leva.

— Le ministère public en a terminé, Votre Honneur.

— Par conséquent, l’audience est levée, déclara le juge Ferano. La défense pourra entamer sa plaidoirie demain.

 

Après avoir quitté la salle d’audience, Myra et moi retrouvâmes Lorenzo dans sa cellule au sous-sol du palais de justice. Il faisait les cent pas, l’air agité.

— Comment vous pouvez laisser cette salope venir dans le box mentir comme ça ? Elle m’a vu faire que dalle, ce soir-là. Pas possible qu’elle m’ait vu essayer de buter Devin.

— Je comprends, lui assura Myra.

— Mais quand elle a prétendu m’avoir vu, vous l’avez pas forcée à avouer qu’elle racontait des salades.

— Je suis avocate, pas hypnotiseur. Il y a des limites à ce que je peux obtenir d’un contre-interrogatoire. Nous allons appeler Malik Taylor à la barre, et nous pourrons nous appuyer sur lui pour expliquer pourquoi Yolanda Miller mentirait.

— Et si le jury gobe ce qu’elle raconte, qu’elle m’a vu ?

— Alors nous avons un problème, Lorenzo, admit-elle. Je pense que nous l’avons toujours su. Si l’accusation s’est engagée dans cette procédure, c’est parce qu’elle compte la gagner.

— Et vous ? s’enquit Lorenzo. Vous croyez que vous allez gagner ?

— Pour ce qui est de gagner, je ne promets jamais rien. Mais pour le moment, c’est eux qui gagnent du terrain et nous qui en perdons. Nous avons toujours su que Yolanda serait leur témoin principal. C’est leur tour de mener la danse, c’est généralement comme cela que ça marche. Notre tour viendra, en temps et en heure.

— Je peux pas y aller, moi, dans le box des témoins, et dire à ces gens que Yo-Yo est une sale menteuse ?

— Nous envisagerons de vous entendre ou non quand ce sera le moment. D’ordinaire, le contre-interrogatoire d’un accusé se révèle bien plus dommageable qu’efficace.

— Comment ça se pourrait, puisque j’ai rien fait de mal ?

— Je n’en sais rien, admit-elle. Mais c’est ainsi.
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Amin Saberi fut le premier témoin que nous appelâmes au nom de la défense. En chemise blanche et cravate bleue, il trébucha en traversant le parterre du tribunal. Si la quasi-totalité des témoins arrivent tendus, Saberi, lui, était terrorisé.

J’étais resté au bureau jusqu’à vingt-trois heures la veille, avant que tout ne soit prêt, puis j’étais rentré chez moi et j’avais passé une heure devant la télévision en buvant une bière, trop énervé pour aller dormir. Mais finalement, une fois au lit, j’avais été surpris de trouver le sommeil vite et sans difficulté. Le trac attendu ne s’était jamais complètement matérialisé. Je percevais cela comme un bon signe.

— Connaissiez-vous Seth Lipton ? commençai-je.

— Oui.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— C’était mon colocataire.

— Vous étiez à la faculté avec lui ?

— Oui.

— Où cela ?

— À Brooklyn College.

— Étiez-vous amis ?

— Oui.

— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer Devin Wallace ?

— Non.

— Dites-moi, monsieur Saberi, quand vous avez appris que votre ami avait été tué devant l’entrée d’une cité bien connue pour ses activités liées à la drogue, cela vous a-t-il surpris ?

J’avais posé la question avec brusquerie, sans rien faire pour arrondir les angles. Nous avions dû citer Amin à comparaître aujourd’hui et nous n’espérions pas qu’il se montre coopératif. Nous avions reçu l’autorisation du juge Ferano de le traiter comme un « témoin hostile » – en d’autres termes, nous avions le droit de lui poser des questions tendancieuses.

— Bien sûr que ça m’a surpris. Seth, il avait, enfin, quoi, 21 ans. Je n’arrive pas encore à croire qu’il soit mort.

— Mais cela vous a-t-il étonné que M. Lipton se trouve dans un quartier pareil, la nuit ?

— Non, je pense pas.

— Pourquoi cela ?

— Seth se rendait là-bas, parfois.

— Là-bas ? Où ?

— Dans la cité.

— Pourquoi ?

— Il préparait sa thèse de troisième cycle sur le trafic de la drogue, précisa Amin. En sociologie.

— Était-ce la seule raison ?

Le jeune homme regarda autour de lui dans la salle, comme s’il cherchait quelqu’un qui viendrait à sa rescousse.

— Non, fit-il.

Je n’avais pas d’autre choix que de lui tirer les vers du nez. Je me dis que c’était nécessaire, même si ce n’était pas très reluisant.

— Et l’autre raison, quelle était-elle ?

Amin changea de position dans son siège, le regard perdu vers le parterre. J’imaginai que ce regard s’adressait aux parents de Lipton, qui assistaient au procès tous les jours.

— Se fournir de la drogue, répondit-il enfin, d’une voix rauque.

— Quel type de drogue ?

— De la coke et de l’herbe, surtout. De l’héroïne, quelquefois.

— Et c’était pour son propre usage ?

— Non.

— Pour quel usage, alors ?

— Pour d’autres gens, lâcha-t-il en laissant échapper sa première pointe d’agressivité.

— M. Lipton faisait-il cela pour rendre service ?

— Non, dit-il en baissant les yeux et en parlant si doucement que le juge Ferano lui rappela de bien vouloir hausser la voix.

— Est-ce qu’il vendait ces drogues ?

Il s’ensuivit un silence total, que je n’aurais guère cru possible dans une salle contenant plus de vingt personnes. Ce silence se prolongea, et je finis par me demander si Amin n’allait pas tout bonnement refuser de répondre.

— Oui, lâcha-t-il finalement.

— À qui vendait-il de la drogue ?

— À des gens du campus. Seth allait acheter tout un lot à ce type, ensuite il la revendait à des étudiants bien plus cher que ce qu’il avait payé, parce que, vous savez, la plupart des jeunes, à la fac, ils n’ont pas envie d’aller se procurer leur dope dans la rue.

— Aviez-vous entendu M. Lipton mentionner Devin Wallace ?

— J’ai entendu ce nom-là, oui.

— En avez-vous conclu que M. Lipton et Devin Wallace étaient en affaires ?

Amin opina.

— Vous n’avez pas verbalisé votre réponse.

Il me lança un regard noir, puis baissa de nouveau les yeux sur ses genoux.

— Oui, fit-il.

— Donc, si M. Lipton s’entretenait avec M. Wallace dans la rue, on pourrait estimer à bon droit qu’ils se livraient, qu’ils allaient se livrer ou venaient de se livrer à une transaction liée à la drogue ?

— Objection, s’écria le procureur adjoint. Pure conjecture.

— Retenue, trancha le juge Ferano.

Franchement, cela m’était égal – l’échange avait été concluant.

— À votre connaissance, continuai-je, M. Lipton et M. Wallace se fréquentaient-ils à titre amical ?

— Pas que je sache.

— Devin ne passait jamais à votre appartement, boire une bière ou quoi que ce soit d’autre ?

— Non.

— Combien d’argent M. Lipton emportait-il avec lui quand il se rendait au Gardens pour ses achats ?

Amin tressaillit légèrement, comme si répondre à ces questions lui causait une souffrance physique.

— Je n’en sais rien au juste. Mais vu la quantité de dope qu’il faisait circuler, j’imagine que c’était pas mal d’argent.

— Donc, à supposer que M. Lipton et M. Wallace aient été en train de boucler une transaction de cet ordre à l’instant où on leur a tiré dessus, Seth Lipton aurait été sur le point de remettre à Devin Wallace une somme conséquente ?

— Objection, s’exclama O’Bannon. Présume des faits non étayés par des preuves. Prête à conjectures.

— Je retire cette dernière remarque, dis-je. Donc si Devin Wallace devait de l’argent à quelqu’un, ce quelqu’un aurait été bien mal inspiré d’empêcher ces deux individus d’achever leur transaction, n’est-ce pas ?

— Votre Honneur…, reprit O’Bannon, toujours debout. Mais le juge Ferano l’interrompit.

— Cela suffit, maître, me lâcha le juge avec sévérité.

Ce qui n’était guère pour me surprendre. Amin n’avait aucune connaissance directe de ce qui s’était déroulé au Gardens ce soir-là, et mes questions n’avaient pas pour but qu’il y réponde, mais d’amener le jury à se poser les mêmes.

— Souhaitez-vous poursuivre et soumettre ce témoin à une autre série de questions ?

— Non, Votre Honneur, dis-je en tournant promptement les talons pour me diriger vers ma place.

— Monsieur Saberi, aviez-vous déjà rencontré l’accusé dans cette affaire ? s’enquit O’Bannon en entamant son contre-interrogatoire.

— Je ne pense pas.

— Et aviez-vous fait la connaissance de Devin Wallace ?

— J’ai juste entendu Seth mentionner son nom, c’est tout. Je ne suis même pas sûr que ce soit le même type.

— Donc vous n’avez aucune idée de la nature de la relation entre M. Wallace et le prévenu, c’est cela ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Avez-vous décidé de venir ici témoigner pour la défense de votre propre chef ?

— On m’a cité à comparaître.

— Avez-vous connaissance de la raison pour laquelle on a tué M. Lipton, ou de qui l’a tué ?

— Non.

— Merci, monsieur Saberi, fit O’Bannon, et il retourna s’asseoir.

 

Après le témoignage d’Amin, nous quittâmes la salle d’audience ensemble, Myra et moi, pour la pause déjeuner. Nous empruntions le couloir qui conduisait à l’ascenseur en discutant, et nous hésitions encore entre le bistro de Clark Avenue et un italien dans Montague Street quand la mère de Seth fondit sur nous, avec son mari quelques pas derrière elle. Ils étaient habillés en tenue stricte, le père en costume sombre et coiffé d’une kippa, la mère en jupe longue jusqu’aux chevilles.

— Vous devez être fier de vous, me jeta Mme Lipton dès qu’elle fut en face de moi. Traîner le nom de mon fils dans la boue de la sorte, alors qu’il est mort. Comment osez-vous !

Au tribunal, si j’avais pris soin d’éviter les regards de la famille Lipton, il m’avait été impossible de ne pas ressentir leur présence.

— Madame Lipton, je ne peux pas vous parler, fis-je. Ce ne serait pas convenable.

— Espèce de salaud, me cracha la mère de Seth, l’air d’être prête à me frapper.

— Il n’a rien dit qui ne soit pas la vérité, intervint Myra. Maintenant, je vous en prie, nous n’avons pas le droit de vous adresser la parole.

— Alors il méritait d’être tué par cet homme ? s’emporta Mme Lipton, visant aussi Myra, dans sa colère. C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Je ne comprends pas comment vous osez vous regarder dans la glace le matin. Vous vous moquez complètement de la vérité, hein ? Vous ne faites cela que pour l’argent ?

Le père se tenait derrière son épouse, les mains posées sur ses épaules, tâchant de l’entraîner doucement à l’écart. Myra et moi continuâmes aussitôt notre chemin, en laissant le couple de parents derrière nous.

Nous gardâmes tous les deux le silence jusqu’à ce que nous soyons dehors dans la rue. Une fois sur le trottoir, je me tournai vers elle.

— Que pour l’argent ? lui glissai-je.
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— Monsieur Taylor, nous avons entendu une déposition selon laquelle vous êtes le père du fils de Yolanda Miller, dis-je en entamant mon interrogatoire de Malik Taylor dès la reprise des débats, après le déjeuner.

Avant de commencer, j’avais jeté un œil vers la partie de la salle réservée au public, croisant le regard d’Adam Berman, puis celui de Devin Wallace, qui soutint fixement mon regard. Détournant les yeux de Wallace, je croisai ceux de quelqu’un d’autre, tout voûté, au dernier rang, dans le coin, sans personne à trois mètres de lui. Je tressaillis en reconnaissant Shawne Flynt, qui m’adressa un signe de tête, avec un sourire froid. À cette seule vision, je sentis mon cœur battre plus vite. J’avais espéré ne plus le croiser, et que le jeu trouble auquel il jouait avec moi soit terminé. Je ne voyais pas ce qui avait pu le décider à se montrer au tribunal.

Je n’allais pas essayer de comprendre ce qui motivait sa présence, pas à la minute. Au lieu de quoi, je m’obligeai à me concentrer sur Malik Taylor, en faisant l’impasse sur le reste de la salle.

— C’est exact, me répondit-il. Jamal est mon fils.

J’allais devoir me montrer prudent, avec mes questions, je ne l’ignorais pas. Nous avions beau présenter Malik comme notre témoin, tout comme Amin Saberi, il effectuait sa déposition dans le cadre d’une citation à comparaître et se montrerait sans doute aussi hostile. S’il ne l’était pas d’emblée, il le deviendrait certainement dès qu’il aurait compris que nous le mettions en avant en tant que suspect alternatif.

— Et même si Mme Miller et vous ne formez plus un couple, vous vous êtes efforcé de rester présent dans la vie de votre fils ?

— J’essaie d’être le père de mon garçon, du mieux que je peux.

— Et quelle est la nature de votre relation avec Mme Miller, désormais ?

— Nous ne sommes plus ensemble, mais on s’entend toujours. Nous considérons tous les deux qu’il est important d’élever Jamal correctement, et on essaie de se retrouver là-dessus.

— Alors qu’avez-vous ressenti quand Mme Miller a commencé de fréquenter Devin Wallace ?

— Je vais pas vous dire que ça m’a plu.

— Et qu’avez-vous éprouvé en sachant que votre fils était au contact de quelqu’un comme M. Wallace ? poursuivis-je, sur un ton neutre, préférant éviter toute confrontation inutile avec Malik autant que possible.

— Ça ne m’a pas ravi non plus.

— En fait, vous vous êtes disputé avec M. Wallace à ce sujet, d’après ce que je crois savoir ?

— On a eu des mots, ouais. Je l’ai un peu bousculé, il m’a un peu bousculé, et on y est allés un peu comme ça. C’était pas une vraie bagarre… y a pas eu de coups de poing.

— Ces mots que vous avez eus, où ont-ils été échangés ?

— Dans la piaule de Yolanda.

— Et comment cet échange de mots a-t-il débuté ?

— J’étais allé déposer Jamal. Devin est passé pendant que j’étais là. Il s’est mis à me dire qu’il voulait pas que je débarque comme ça. Je lui ai répondu que je déposais juste mon gamin. Mais il n’a rien voulu entendre. Il continuait de me causer. Je lui ai répondu que j’allais pas arrêter de voir mon fils.

— Et ensuite ?

— On s’est balancé des insultes. Aucun de nous deux n’allait reculer. Et puis ensuite, ça s’est passé comme j’ai dit, on s’est un peu bousculés.

— Et donc, cette scène s’est achevée de quelle manière ?

— Yolanda m’a demandé de partir. Elle ne voulait pas qu’on se batte là-bas, surtout devant Jamal. J’ai respecté ça, le fait qu’on soit dans sa piaule et tout, alors je suis sorti.

— En somme, Devin Wallace vous a averti qu’il ne voulait plus vous voir consacrer du temps à votre fils ?

— En tout cas pas si ça m’amenait à voir Yolanda.

— Qu’est-ce que cela vous a inspiré ?

— Que voulez-vous que je vous réponde ?

— J’ai envie que vous me répondiez la vérité, lui confiai-je avec un sourire. M. Wallace vous a-t-il mis en colère ?

— Bien sûr que oui, fit Malik, laissant filtrer son exaspération malgré lui. Qui va apprécier d’avoir à supporter ce genre de conneries ?

— Saviez-vous que M. Wallace était un trafiquant de drogue ?

— Tout le monde le savait. Il se donnait pas franchement de mal pour le cacher.

— Vous vouliez être en mesure de voir votre fils sans qu’un trafiquant de drogue s’en mêle ?

— C’est ça.

— Et vous avez eu cette confrontation combien de temps avant qu’il ne se fasse tirer dessus ?

— Deux semaines, peut-être.

— Deux semaines, c’est cela ?

— Quelque chose comme ça.

— Approuviez-vous le fait que Mme Miller élève votre enfant dans la proximité de quelqu’un comme M. Wallace ?

— Bien sûr que non. Et vous, vous approuveriez ?

J’ignorai la question.

— Vous inquiétiez-vous des effets que cela aurait sur votre petit garçon ?

— Bien sûr que oui.

— Et teniez-vous toujours à Mme Miller ?

— C’est la maman de mon garçon.

— Cela vous ennuyait-il qu’elle soit avec quelqu’un comme M. Wallace ?

— Cela m’ennuyait, ça, c’est sûr. Je n’aimais pas que Yolanda tombe là-dedans.

— Et saviez-vous que Mme Miller s’était mise elle aussi à se droguer ?

— Je l’ai su quand elle s’est fait pincer. J’ai essayé de lui trouver un soutien. Je l’ai même accompagnée à des réunions de certains groupes, rien que pour être sûr qu’elle y aille.

— Donc vous avez passé du temps seul à seul avec Mme Miller, alors qu’elle était avec M. Wallace ?

— C’est la vérité.

— En fait, peu après le crime, vous avez eu des relations sexuelles avec Mme Miller, n’est-ce pas ? lui demandai-je, lançant à nouveau cette question comme si je n’avais rien à perdre, en faisant de mon mieux pour rester décontracté, malgré le petit tremblement que je percevais dans ma voix.

Je voulais enfoncer le clou, mais sans réellement attendre de réponse, et sans vraiment me soucier de n’en recevoir aucune.

— Objection, lâcha O’Bannon d’une voix forte.

— Je vous ai déjà formellement signifié que cet axe d’investigation était sans rapport avec l’affaire, rappela le juge Ferano. C’est la dernière fois que je veux l’entendre mentionner, monsieur Deveraux.

J’opinai sèchement, ne voulant pas paraître perturbé par la décision du président du tribunal. Malik me jeta un œil furieux, puis son regard glissa vers le public, plus loin dans la salle.

— Dites-moi, monsieur Taylor, repris-je. La police vous a-t-elle questionné à propos des tirs qui ont atteint M. Wallace ?

— Aucune vraie police ne m’a questionné là-dessus. Rien que vous et la dame, là, l’avocate, quand vous vous êtes présentés comme des flics.

Je m’étais préparé à ce qu’il évoque ces questions que nous lui avions posées, mais pas à ce qu’il affirme que nous nous étions fait passer pour des policiers. Je tâchai de ne pas avoir l’air désarçonné, mais je compris qu’il me fallait limiter les dégâts.

— Vous faites allusion à la fois où ma collègue et moi sommes venus vous parler sur votre lieu de travail ?

— Vous m’avez fait sortir et vous m’avez parlé dans la rue.

— Vous avez cru que nous étions de la police ?

— Qui d’autre m’aurait forcé à sortir de là où je travaille ?

— Est-ce que nous vous avons dit que nous étions de la police ?

— C’était l’air que vous vous donniez.

— Si nous avions été de la police, ce jour-là, alors la police aurait su ce que nous venons d’apprendre aujourd’hui : que vous aviez un mobile pour tirer sur Devin Wallace, n’est-ce pas ? répliquai-je, renonçant à masquer davantage mon intention de m’en prendre à lui.

L’attaque, en somme, la meilleure de toutes les défenses…

— Je n’ai pas tiré sur lui. Je n’ai tiré sur personne.

— Ce n’était pas ce que je vous demandais. Ou dois-je en déduire que vous admettez avoir eu un réel motif pour lui tirer dessus ?

— Objection, lâcha O’Bannon.

— Je retire ma question.

Considérant que j’avais obtenu ce que je voulais, je retournai m’asseoir.

Une fois encore, O’Bannon se retrouvait en situation de procéder au contre-interrogatoire d’un témoin qui n’avait probablement aucune envie de nuire à la position du ministère public.

— Monsieur Taylor, commença le procureur adjoint, sur un ton neutre n’indiquant en rien qu’il s’agissait d’un contre-interrogatoire, où étiez-vous le soir où Seth Lipton et Devin Wallace ont été atteints par ces balles ?

— Je ne me souviens même pas de quel soir c’était.

— Monsieur Taylor, avez-vous tiré sur Seth Lipton et Devin Wallace ?

— J’ai jamais tiré sur personne.

— Je vous remercie.

O’Bannon regagna son siège à grands pas. Le juge Ferano remercia Malik pour sa déposition et le congédia. Ensuite, ce fut à nous qu’il s’adressa.

— La défense a-t-elle encore d’autres témoins ?

Myra se leva.

— Puis-je avoir un entretien en aparté, Votre Honneur ?

D’un geste, le magistrat nous invita à nous approcher.

— Votre Honneur, fit Myra dès que nous fûmes tous réunis à l’extrémité du banc des juges, il nous reste encore à décider si M. Tate va faire ou non une déposition sous serment. Je voudrais demander à la cour de lever la séance pour aujourd’hui et, dès notre retour demain matin, soit nous prierons M. Tate de venir à la barre témoigner, soit nous enchaînerons directement sur nos conclusions.

Le juge Ferano se tourna vers O’Bannon.

— Des objections ?

— Je pense que cela me convient, dit-il après un moment. J’étais de toute façon parti du principe que nos conclusions seraient pour demain.

— Nous en resterons donc là, décréta le juge.

 

J’avais lambiné à la sortie de la salle d’audience et, quand j’avais enfin franchi les portes, je n’avais plus vu aucun signe de Shawne Flynt nulle part.

— C’est simple, expliqua Myra à Lorenzo quand nous fûmes tous trois de retour dans sa cellule. Pour le moment, les jurés ne pensent qu’à Malik Taylor. Ils se demandent pourquoi la police n’est jamais allée l’interroger, et ils se disent qu’un triangle amoureux qui aurait mal tourné devient une explication plausible de ce qui s’est produit là-bas. Si nous vous appelons à la barre, ça permettra au procureur de vous interroger sur vos rapports avec Devin et, malgré la décision du juge, il va de nouveau attirer l’attention de tout le monde sur l’aspect drogue. L’accusation n’aura aucune difficulté à pousser le jury à établir le lien, même sans rien formuler d’explicite. Nous, nous voulons clore ce dossier en faisant en sorte que tout le monde ne songe qu’à Malik.

— Je vous suis, fit Lorenzo, en souriant à Myra. Mais là-dessus, vous m’avez embobiné. Vous avez attendu que Malik vienne à la barre pour m’en parler. J’aurais pu témoigner avant, mais maintenant vous me racontez que c’est trop tard.

— Cela n’a jamais été une bonne idée que vous veniez faire une déposition, Lorenzo, lui rappela Myra. Le contre-interrogatoire aurait été brutal, et le jury n’aurait pas trouvé votre alibi convaincant. Fiez-vous à nous.

Le front de Tate se creusa de rides, le regard fixé sur le mur, il pesait la question.

— J’ai bien aimé ce que votre gars, là, il lui a sorti, à Malik, ça, oui, dit-il enfin à Myra, avec le sourire. Si vous me conseillez de pas leur parler, je crois que je vais pas leur parler.

 

Dès que nous fûmes sortis du bâtiment, par une de ces premières journées d’une fraîcheur vivifiante de l’automne, je le vis, appuyé à un réverbère de l’autre côté de la rue, avec ce même air vaguement goguenard que je lui avais vu au tribunal. Il semblait vain de tenter de l’éviter ; à l’évidence, chaque fois qu’il en avait envie, il savait où me trouver. J’ignorais ce que désirait Shawne Flynt, mais j’avais tout intérêt à le découvrir.

— Va devant sans moi, dis-je à Myra qui, l’air déconcertée, jeta un regard vers Shawne.

— Qui est-ce ?

— Un ancien client. Faut que je voie s’il n’a pas des soucis.

Elle hocha la tête et, apparemment satisfaite de ma réponse, elle reprit la direction du bureau, pendant que moi, je traversais la chaussée pour rejoindre Flynt. En fait, je ne lui avais plus adressé la parole depuis qu’il avait bénéficié d’un non-lieu. Je l’avais simplement appelé au numéro de portable qu’il m’avait communiqué et j’avais laissé un message pour lui annoncer que le procureur de district avait renoncé à le poursuivre.

— Vous me cherchez, Shawne ? lui demandai-je une fois arrivé à sa hauteur. Nous étions à une petite dizaine de mètres de l’entrée du palais de justice, un défilé continuel de gens allait et venait devant nous, et deux flics étaient en faction juste devant l’édifice. L’endroit me paraissait aussi sûr qu’un autre pour laisser Shawne Flynt me servir son petit numéro – sans que je sache trop quel en serait le contenu.

— Tu t’en es payé une tranche, toi, là-dedans, commença-t-il. Tu lui en as mis plein la tronche, à ce gamin. Ça m’a permis de voir qui t’étais, quand t’étais un avocat, un vrai de vrai. Ça m’a presque fait regretter qu’ils puissent plus me coller d’autres charges sur le dos, j’aurais pu te voir partir en guerre.

— À mon avis, il vaut mieux pour vous que les choses en restent là, répondis-je, en levant les yeux vers lui. Sans que je m’en rende compte, nous avions fini plus près l’un de l’autre que je n’aurais voulu, et cela accentuait encore la taille de Shawne, qui me dominait.

— Pas faux, ça, pas faux. Jamais bon de se faire coller des charges sur le dos, même si c’est que des conneries.

— Tout va bien, maintenant ? Vous avez des ennuis ?

— Nan, mon pote, tout va super.

— Alors pourquoi êtes-vous là, Shawne ? dis-je en m’efforçant de ne pas changer de ton, ne souhaitant pas le provoquer, mais sans vouloir lui laisser davantage le contrôle de la situation.

— C’est juste que j’ai jamais eu l’occasion de te remercier de ce que t’avais fait pour moi.

J’ignorais comment interpréter ça.

— Vous savez que vous n’avez pas à me payer. C’est tout l’intérêt d’avoir un avocat commis d’office.

— Bien sûr, mais quand t’étais un vrai avocat et tout, dans le temps, tu te faisais sans doute payer un tas de blé pour aider les gens à s’en tirer. Moi, je peux te procurer ce qu’il te faut, tu saisis ?

— Non, Shawne, je ne saisis pas.

— D’accord. T’as mon numéro, si jamais tu veux me contacter.

Il me tendit la main, le pouce bizarrement replié contre la paume. Je lui tendis la mienne pour la lui serrer, et là, il écarta le pouce, quelque chose me tomba dans la main, et lui, il me tendit l’autre et enferma doucement la mienne dans son poing.

Je savais ce qu’il avait fait. Il me fallut un petit moment avant de rouvrir les doigts, à peine, que je gardais à moitié repliés, en conque, pour masquer leur contenu à la vue des passants. Mais avant même d’avoir entrevu les deux petits paquets, je compris déjà ce qui se trouvait là.

Shawne Flynt venait de me payer en héroïne.

Ma première pensée fut que l’on m’avait tendu un piège. En un éclair, je repensais à son comportement depuis le début de son affaire, son absence d’inquiétude, sa connaissance de mon passé. Et si toute l’histoire était un traquenard, Shawne se débarrassant de ses chaînes en précipitant ma perte ? Si tel était le cas, le fait que je n’aie rien demandé ne pèserait pas nécessairement ; ce serait ma parole contre la sienne, et j’aurais à expliquer pourquoi je me trouvais en pleine rue, en pleine ville, avec de la dope dans le creux de la main.

Je pensai juste la jeter, loin, marcher jusqu’à la poubelle au coin de la rue et la balancer. Bien sûr, si la police me surveillait, même ça ne suffirait pas forcément à me tirer d’affaire ; ils se contenteraient d’affirmer que je les avais vus arriver.

En plus, balancer de l’héro dans une poubelle à quelques pas du palais de justice et en plein jour, ça semblait une assez mauvaise idée. Hormis les deux flics en faction devant le tribunal, il y avait aussi un flot constant de policiers et de procureurs qui entraient et sortaient du bâtiment. Rien qu’à rester figé au milieu du trottoir, les mains fourrées dans les poches, j’avais déjà pu attirer l’attention.

Et puis, il y avait autre chose. Il y avait ce bourdonnement dans mes veines, une charge électrique que je sentais frémir dans mon sang. J’avais l’arrière-gorge desséchée, le ventre serré, noué, dur. Rien que d’avoir de la dope nichée quelques secondes au creux de ma main, je me retrouvais ferré entre les griffes de l’héro.

Ce n’était pas juste la poudre en soi qui me manquait. Quand je me défonçais avec Beth, c’était finalement moi qui m’occupais presque tout le temps des commissions. Cette partie-là de la chose avait fini par me plaire aussi. J’allais faire les courses sur Amsterdam Avenue et dans la 106e Rue, j’achetais parfois à des dealers qui opéraient devant un restau chinois de plats à emporter, d’autres fois je me fournissais chez la bande du trottoir d’en face, qui opérait depuis le hall d’entrée d’un immeuble résidentiel. Cette mission de me rendre sur place me plaisait, j’étais souvent la seule tête de Blanc du coin, j’essayais de ne pas me faire choper, de ne pas me griller. Je ne m’étais pas attendu à aimer ça, mais ça me plaisait. J’aimais bien aller en chercher, et j’aimais bien en avoir sur moi, cette sensation interdite, illicite d’avoir de l’héroïne fourrée au fond de ma poche quand je marchais dans la rue. Je ne nourrissais aucune illusion, je savais que rien de tout ça n’était très bon pour moi.

Je ne pouvais pas rester indéfiniment planté là, devant le tribunal de grande instance. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je décidai de retourner au bureau. Quand je fis demi-tour pour revenir sur mes pas, je me retrouvai les yeux plantés dans ceux de Devin Wallace, qui se tenait à moins de deux mètres de là, seul. D’instinct, je m’arrêtai, et puis je fis l’effort de marcher, de le dépasser, et lui, il était là, debout face à moi, avec le sourire, les yeux rivés aux miens.

J’atteignis le bureau sans qu’on m’arrête. J’ignorais ce que mijotait Shawne Flynt, mais apparemment la police n’était pas impliquée.

De retour au cabinet, un peu paumé, l’héroïne toujours fourrée dans ma poche, j’allai rejoindre Myra, voir si elle n’avait pas besoin d’aide pour les conclusions du lendemain. Sa porte était fermée. Je frappai, mais ne reçus pas de réponse. Je décidai de lui laisser un mot, pour lui signaler que je rentrais chez moi, mais qu’elle se sente libre de m’appeler s’il lui fallait quoi que ce soit. J’ouvris, et j’allais pénétrer dans la pièce quand je la vis assise, dos à la porte, la tête nichée entre ses bras croisés, sur sa table de travail. Elle leva aussitôt les yeux, me laissant entrevoir son visage creusé de chagrin, avant de très vite détourner le regard.

— Désolé, dis-je. Je ne pensais pas que tu étais là. Je venais juste…

— Quoi ? fit-elle, alors que je laissais ma phrase en suspens. Tu venais juste quoi ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Toujours sans me regarder, elle attrapa un mince document et me le tendit.

— J’ai reçu ça au courrier. Je l’ai trouvé en rentrant du palais.

Je m’approchai de sa table et je pris l’arrêt, que je parcourus brièvement. C’était la décision de la cour d’appel, « L’État contre Terrell Gibbons ». L’arrêt entier n’occupait pas plus d’une demi-douzaine de paragraphes, ce n’était qu’un rejet laconique et rapide de toutes ses demandes. Le juge avait confirmé la condamnation, et Terrell Gibbons avait perdu une occasion claire et nette de faire casser son verdict.

— Merde, dis-je. Myra…

— Épargne-moi les platitudes, m’interrompit-elle. Je te jure, Joel, si tu me sors je ne sais trop quelle platitude, là, tout de suite, je ne réponds plus de rien.

— Je ne sais pas quoi dire. Manifestement, il reste encore des voies de recours…

— Les chances d’obtenir que la cour d’appel veuille bien entendre ce genre d’argument sont peut-être d’une contre vingt, me lâcha-t-elle, cassante. Et même là, c’est vraisemblablement optimiste. Et décrocher une demande d’habeas corpus fédéral, ces temps-ci, c’est comme de gagner à la loterie… pour toute la juridiction, cela arrive peut-être deux fois par an.

— On ne sait jamais, m’insurgeai-je.

— On ne sait jamais, admit-elle. Mais parfois tu te sens assez sûr du coup.

Je posai ma main sur son épaule, j’avais envie de lui offrir le peu de réconfort que je pourrais lui apporter. Elle n’avait pas quitté sa veste de tailleur, et je ne sentis qu’une épaulette sous ma main. À ma surprise, Myra vint y poser la sienne. Au bout d’un moment, je retournai la mienne et la refermai sur celle de Myra. Je baissai les yeux vers elle, et elle eut un regard que je ne lui avais jamais vu. Soudain, je sentis une bouffée d’angoisse me serrer la gorge.

— Ce n’est pas ta faute, dis-je, d’une voix étranglée.

— La faute à qui, si ce n’est pas la mienne, Joel ? Ce type n’est pas coupable, et maintenant il est au trou pour la vie. À cause de qui, si ce n’est moi ?

— Tu es une grande avocate, Myra. Tu sais faire des choses que personne dans mon cabinet chic n’aurait pu rêver de réussir. Pour Terrell, je suis certain que tu as tenté tout ce qui était possible.

Elle me sourit, retira sa main et s’essuya les yeux.

— Et moi, je suis à peu près sûre que c’était une platitude, ça. Mais bon, passons.

 

J’arrivai chez moi peu après neuf heures. Je m’étais attardé au bureau sans réelle nécessité, le temps de répondre à certains appels téléphoniques, de programmer quelques rendez-vous, de boucler la paperasse sur des affaires qui étaient closes. C’était le genre de travail sur lequel j’avais toujours du retard, le style de corvées que j’avais l’habitude de reporter.

J’avais pensé chercher quelqu’un pour me tenir compagnie, appeler Paul ou proposer à Zach d’aller prendre un verre. Mais je n’avais pas réellement essayé et, à un certain niveau au moins, il était clair que je n’en avais aucune envie. Je me dis que le mieux était encore d’aborder le problème de front, et ce que j’avais à faire, de le faire chez moi.

Et voilà, je me retrouvai seul avec la poudre. Je la sortis de ma poche, je laissai tomber les deux paquets sur la table en verre de mon salon.

Je n’avais aucune envie de ça, me dis-je. Je n’avais plus cherché à m’en procurer, pas une fois depuis la mort de Beth. J’avais retenu la leçon, après ce qui lui était arrivé. La seule fin heureuse, avec l’héro, c’est quand vous vous arrêtez, tout seul, avant qu’elle ne vous tienne.

Mais bon, un petit trait de plus, quel mal y aurait-il à ça ? Un dernier petit coup pour la route, quel danger, franchement ? Propos téméraires, je le savais, mais toute tentative de raisonnement logique revenait à nager à contre-courant dans un océan de manque brutal.

Il y avait aussi le fait que je ne comprenais toujours pas ce que mijotait Shawne Flynt, et le rôle que Devin Wallace pouvait jouer dans cette machination, ou s’il y avait même un lien entre ces deux-là. Je m’étais affranchi de la dope, je n’y avais pas touché depuis maintenant plus d’un an. Je n’avais aucune raison de me recoller dans ce trou. J’étais assez fort pour résister.

Mais je n’étais pas assez fort pour tout simplement jeter cette poudre. À la place, je la glissai entre les pages d’un épais manuel de droit universitaire, tout en bas de ma bibliothèque. Hors de ma vue, pour l’instant, mais pas hors de ma tête.
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J’étais arrivé au palais de justice une demi-heure avant la reprise des débats pour l’exposé des conclusions – je voulais être disponible au cas où Myra aurait eu besoin de moi. Je lui avais demandé si elle voulait de mon aide dans ses préparatifs, la veille, mais elle m’avait assuré que tout irait bien. Je craignais que, après sa défaite en appel dans l’affaire Gibbons, elle soit incapable de se concentrer sur la rédaction de ses conclusions, mais je n’y pouvais pas grand-chose.

La salle d’audience était déserte, et je m’assis à notre table, me sentant à la fois épuisé et chargé d’adrénaline, cette sensation de l’organisme quand il n’est alimenté par rien d’autre que la caféine et les nerfs. La nuit avait été longue ; j’étais assez facilement arrivé à trouver le sommeil, mais je m’étais subitement réveillé trois maigres heures plus tard, brutalement rappelé à l’état de veille comme si l’on m’avait poussé. J’avais les mains jointes, si serrées que j’avais la sensation d’une crise d’arthrite survenue dans le courant de la nuit. Les heures s’étaient écoulées avec la lenteur endeuillée d’une procession funéraire, et j’étais resté recroquevillé, clignant des yeux dans l’obscurité qui se dissipait peu à peu. Je n’avais pu m’assoupir avant que l’aube ne s’infiltre dans la chambre.

Je m’étais dit que la nuit était finie, qu’il était temps de tourner à nouveau mon attention vers cette salle d’audience et la besogne qui m’attendait. J’avais perdu tout recul depuis un bon moment : j’ignorais absolument si nous allions perdre ou gagner et si, aux yeux du jury, l’accusation avait prouvé la culpabilité de Lorenzo hors de tout doute raisonnable. J’avais cessé depuis longtemps de m’interroger sur ce qui s’était réellement produit ce soir-là au Gardens, laissé depuis longtemps au jury le soin de démêler la vérité.

Les parents de Seth Lipton arrivèrent les premiers. Ils s’installèrent à leurs places habituelles au premier rang, juste derrière la table de l’accusation. Les procès, c’était comme les mariages, l’auditoire prenait place en fonction de ses liens d’appartenance, sauf que, à la place de la future épouse et du futur époux, c’étaient l’accusation et la défense. La mère me jeta un regard furieux, et je détournai vite la tête.

La salle se remplissait progressivement, d’abord d’autres membres de la famille, puis ce furent Adam Berman et quelques autres journalistes et, au tout dernier rang, Devin Wallace. Il n’y avait pas signe de Shawne Flynt. Myra, qui d’ordinaire arrivait en avance, se présenta tout juste deux minutes avant neuf heures et demie, l’horaire prévu pour l’exposé de nos conclusions.

— Tu es prête ? lui demandai-je.

— Pourquoi je ne serais pas prête ? me répliqua-t-elle, sans me regarder.

 

— Le dossier de l’accusation repose sur très exactement deux personnes, déclara-t-elle en préambule. Elle se tenait devant le jury, sans notes, allant et venant à quelques pas du pupitre. L’une de ces deux personnes, la sœur d’une des victimes, soutient que Lorenzo Tate est venu voir M. Wallace ce soir-là. Un autre témoin supposé, qui se trouve être l’ancienne petite amie de cette même victime au moment des faits, prétend avoir assisté au crime. Ces deux personnes représentent les seuls véritables éléments de preuve à l’encontre de Lorenzo Tate. Or, à l’évidence, ces deux parties sont l’une et l’autre intéressées. Et cela ne constitue pas seulement mon opinion.

Elle continua en examinant par le menu tout ce que nous considérions comme étant des faiblesses dans les dépositions de Latrice et Yolanda. Elle parla de Latrice, qui avait modifié la teneur des propos que lui aurait censément tenus Lorenzo quand elle lui avait répondu que Devin Wallace n’avait pas laissé d’argent, afin de rendre ces propos encore plus menaçants. Elle évoqua la série d’arrestations de Yolanda, le caractère soudain du meurtre, survenu à l’extérieur, tard dans la soirée, et la totale divergence entre la description par Yolanda des vêtements du tireur et ceux que Lorenzo aurait portés quelques heures plus tôt, à en croire Latrice.

— Il est possible que Yolanda Miller se soit tout simplement trompée sur ce qu’elle a vu ce soir-là. Mais il existe une autre possibilité. Il se peut que, de manière délibérée, Mme Miller ne nous dise pas la vérité.

« Parmi les motivations de ce mensonge, mentionnons la volonté de protéger son fils, Jamal, et le père de Jamal, Malik Taylor. Et n’oubliez pas que ce ne sont pas là des motivations qui vous ont été évoquées par l’accusation. Le ministère public ne les a même pas soulevées. Vous n’avez jamais entendu le nom de Malik Taylor de la bouche du procureur. Vous n’avez jamais entendu parler de cette dispute entre Malik Taylor et Devin Wallace, deux semaines avant le crime. Vous n’avez jamais entendu dire de Devin Wallace qu’il avait prévenu Malik Taylor de son refus de le voir conserver un lien avec son propre fils.

« Je crois que nous avons une idée assez précise du type d’individu que peut être Devin Wallace. Nous le savons, ce qu’il faisait dans la rue ce soir-là était lié à ce trafic de drogue sur le campus universitaire. Quand un individu pareil vous prie de rester à l’écart de quelqu’un, vous prenez la chose au sérieux. Vous allez percevoir cela comme une menace.

« Mais réfléchissons très exactement aux exigences de Devin Wallace. Il a prévenu Malik Taylor que celui-ci ne pourrait plus voir son fils. Certes, voilà qui est en soi assez pénible, mais arrêtons-nous une minute sur ce que cela signifierait dans cette affaire. Songeons à ce que cela signifierait pour ce petit garçon, Jamal. Au lieu d’être élevé par son père naturel, un jeune homme qui exerce deux professions, un jeune homme qui essaye de se former, un jeune homme qui œuvre pour avoir une vie meilleure, tant pour lui-même que pour son entourage, au lieu d’être au contact de tout cela, à quoi Jamal se serait-il trouvé exposé ? À un trafiquant de drogue aux pratiques commerciales innovantes, notamment avec cette vente de drogue en direct sur le campus universitaire. Imaginez ce que tout cela signifierait pour l’avenir de Jamal.

« Ensuite, posez-vous la question : que feriez-vous si vous étiez le père de Jamal ? Défier Devin Wallace, ce serait risquer votre vie, je crois que nous l’avons tous compris. Nous le savons, manquer de respect au trafiquant de drogue du quartier, ce n’est pas un passeport de longévité garantie, pas dans ces cités. Telle est la situation inextricable à laquelle est confronté Malik Taylor.

« Peut-être M. Taylor a-t-il trouvé une troisième voie. Cette troisième voie, c’était le cas échéant de se débarrasser de Devin Wallace. De la sorte, rien ne lui interdirait de voir son fils sans risquer sa vie : un souhait parfaitement compréhensible.

« Vous aurez sans doute remarqué que je m’exprime au conditionnel. La raison pour laquelle je prends la précaution de dire “peut-être”, c’est que la police n’a jamais enquêté sur Malik Taylor. Les policiers n’ont même pas pris la peine de lui adresser la parole. Si elle ne pose pas les bonnes questions, la police ne peut obtenir les bonnes réponses. J’ignore si Malik Taylor a tiré sur Devin Wallace et tué Seth Lipton. Mais ce que je sais, c’est que les présomptions contre lui seraient plus solides, si ce n’est même nettement plus solides, que celles qui pèsent sur Lorenzo Tate.

« En effet, souvenons-nous, il n’existe aucune preuve contre Lorenzo Tate, hormis la parole de deux personnes qui avaient quantité de motifs de mentir, ou tout au moins de déformer la vérité. La police n’a pas récupéré l’arme du crime. Il n’existe aucune preuve matérielle reliant mon client à ce meurtre.

« J’ai souligné que le dossier de l’accusation reposait sur deux personnes, les deux témoins supposés de la nuit des coups de feu. Comme de juste, le procureur voudrait vous faire croire qu’il dispose d’un autre témoin, Lester Bailey. Mais en réalité Lester Bailey n’est témoin de rien. C’est un criminel endurci qui poursuit un objectif propre. La partie que joue Lester Bailey consiste à conclure un marché avec le bureau du procureur, il fera tout son possible pour se tirer d’affaire, et peu lui importe, ce faisant, de savoir à qui il portera préjudice. Il ne possède aucune crédibilité, c’est un criminel multirécidiviste, il témoigne ici sous serment avec pour seul espoir de négocier un meilleur compromis dans son propre dossier pénal. Sa déposition ne vaut même pas l’oxygène qu’il lui a fallu pour la prononcer.

« Ainsi que vous le savez, j’en suis convaincue, car vous avez déjà tous vu un procès à la télévision, pour juger de la culpabilité de mon client, vous devez le reconnaître coupable hors de tout doute raisonnable. Le juge vous précisera ce que cela signifie au juste. Quant à moi, je crois qu’ici vos doutes seront au moins de l’ordre du raisonnable. Je pense que vous ne serez absolument pas convaincus que la police détient ici le bon suspect. En fait, vous vous demanderez même si la police lui a adressé la parole. Je vous remercie. »

 

— C’est une affaire simple, fit O’Bannon en entamant à son tour ses conclusions. À l’inverse de Myra, il se tenait au pupitre, avec quelques pages de notes. Comme toujours, le débit était sec et méthodique, dénué d’émotion.

— Devin Wallace devait une somme d’argent au prévenu. Le soir du 6 avril, le prévenu décide qu’il attend depuis trop longtemps de pouvoir récupérer son argent.

O’Bannon continua en résumant les dépositions de Latrice Wallace, Yolanda Miller et Lester Bailey. Il admit les arrestations récentes de Yolanda Miller, mais argumenta en soulignant qu’elles n’invalidaient en rien son aptitude à identifier Lorenzo Tate.

— La défense a tenté de vous égarer, fit le procureur adjoint après avoir achevé de passer en revue les éléments de preuve présentés par le ministère public, puis il se tourna vers Myra et pointa son doigt sur elle. Elle a essayé de créer de toutes pièces un suspect alternatif, d’inventer des raisons que l’un de nos témoins oculaires aurait eues de mentir. Elle tente de semer la confusion là où la clarté existe. Ne tombez pas dans ce piège, mesdames et messieurs. Restez attachés à ce que vous savez de source sûre.

« Par exemple, la prétendue théorie de la défense contient-elle quoi que ce soit qui contredise véritablement la déposition de Latrice Wallace ? La défense a-t-elle expliqué au juste pourquoi l’accusé était justement venu voir Devin Wallace ce soir-là, en proférant des menaces contre lui ? Qu’il ait proféré ces menaces le soir même où M. Wallace a été abattu, était-ce une simple coïncidence ? La défense a-t-elle pu avancer une explication bénigne à l’échange qu’a eu l’accusé ce soir-là avec Latrice Wallace ? En fait, mesdames et messieurs, la défense n’a réfuté aucun aspect de notre argumentation. Au lieu de quoi, elle a simplement essayé de vous en détourner.

« La défense a aussi tenté de vous égarer en prétendant que Seth Lipton aurait été un revendeur de drogue. Mesdames et messieurs, sincèrement, j’ignore si Seth Lipton était impliqué d’une manière ou d’une autre dans un trafic de substances illicites ou non. Mais ce que je sais, c’est ceci : quel que soit le motif qui l’amenait dans la rue, il ne méritait pas de se faire tirer dessus, de se faire tuer. Dès lors, pourquoi la défense a-t-elle traîné le nom de la victime dans la boue ? Pour semer en vous le trouble. Et je vous demande de ne pas vous laisser troubler.

« Ne vous laissez pas abuser par ces faux-semblants. Au contraire, soyez attentifs aux faits tout simples de cette affaire. Ces faits vous conduiront à juger l’accusé coupable, hors de tout doute raisonnable, du meurtre de Seth Lipton et d’une tentative de meurtre sur la personne de Devin Wallace. Je vous remercie. »
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— Je n’ai jamais été aussi épuisée de ma vie entière, soupira Myra en vidant le reste de son cosmo.

Elle avait la voix enrouée de fatigue, le corps cassé en deux.

Je hochai la tête et bus une longue gorgée de Maker’s Mark. Nous étions à l’Ale House de Henry Street, les deux seuls commis d’office encore présents sur les lieux. Zach, Julia, Max, Michael et Shelly nous avaient tous rejoints après le travail, mais aucun d’eux n’était resté très longtemps. À des avocats en attente d’un verdict, il n’y avait pas grand-chose à dire ; vous ne pouviez guère que leur tenir compagnie. Ni Myra ni moi n’étions en état d’alimenter la conversation, tous les deux le regard dans le vide, repliés sur nous-mêmes, perturbés, égarés dans l’attente. Nos collègues avaient bu avec nous aussi longtemps qu’ils s’en étaient sentis l’obligation, avant de partir enchaîner sur une autre activité plus amusante que d’observer deux avocats épuisés attendre leur heure.

Le juge Ferano n’ayant terminé ses recommandations aux jurés que tard dans l’après-midi, le jury avait délibéré seulement un peu plus d’une heure avant de plier bagage. Comme de juste, il n’y avait aucun moyen de déterminer combien de temps les jurés se réuniraient – cela pouvait durer quelques minutes ; cela pouvait durer deux semaines. Demain, Myra et moi, nous essaierions de nous atteler à d’autres tâches, mais je subodorais que je serais incapable de me concentrer avant le verdict, l’esprit constamment tenaillé par mes conjectures sur ce que le jury nous réserverait.

Myra avait endossé la partie la plus dure, lors du procès, mais je me sentais aussi complètement vidé. Même de là où j’étais, assis à la table de la défense, la pression pesait lourd. C’était comme de rester huit heures par jour en scène, et de continuer de jouer même quand vous n’aviez aucune réplique. Le jury ne cessait pas de vous observer, ou du moins c’était l’impression qu’il donnait. Le lent labeur du procès m’avait usé jusqu’à l’os.

— Nous avons fait ce que nous avons pu, dis-je.

Myra me fixa, me jaugea du regard.

— Alors, c’était à cela que tu t’attendais ? C’est pour en arriver là dans ta vie que tu as balancé ton boulot grassement payé dans un gros cabinet d’affaires ?

— En réalité, je n’ai pas balancé mon boulot dans ce cabinet pour venir travailler ici, m’entendis-je lui répondre.

Cela faisait un moment déjà que la chose était là en moi, et que j’avais envie de la lui dire, et la lui avoir dite me faisait du bien et m’effrayait à la fois.

— Qu’entends-tu par là ?

— J’entends par là qu’en réalité je n’ai pas quitté mon boulot pour venir travailler ici, répétai-je. En fait, je n’ai pas quitté mon boulot du tout.

— Je ne comprends pas ce que tu me racontes.

— J’ai été viré de mon cabinet, lui avouai-je, et quand je bus une gorgée de bourbon, ma main tremblait légèrement. Ils ont traité cela façon vieille école… officiellement, on m’a prié de démissionner. Ensuite, j’ai été suspendu, interdiction d’exercer le droit pendant six mois. Ensuite, je suis venu ici.

— Tu es en train de me rouler dans la farine, là ? me lança-t-elle en inclinant la tête, perplexe.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment que je choisirais.

— C’est quoi, alors ? Ta confession ?

— Isaac est au courant depuis le début. En réalité, j’avais misé sur le fait que cela finirait par transpirer.

— Pas jusqu’à moi. Pourquoi t’a-t-on retiré ta licence ?

— Pour faire bref, c’était lié à la drogue.

— La drogue ? Oui, ça se voit quand on te regarde.

J’eus un rire amer.

— Je te remercie.

— Et maintenant, ça va ?

— Je ne me défonce plus, si c’est à cela que tu te réfères.

— J’imagine que c’était en partie le sens de ma question, oui, souligna-t-elle. Tu fréquentes les Toxicos anonymes ?

— Plus depuis que je n’y suis plus obligé.

J’avais été contraint de me rendre à des réunions durant toute ma période de suspension, mais ce n’avait été qu’une perte de temps. Je n’avais jamais pris la parole au-delà du strict minimum que l’on exigeait de moi, je n’avais jamais été tenté de me confier. Je n’avais rien en commun avec les vrais déjantés dont les vies à la dérive constituaient l’épicentre de nos débats nocturnes. Je n’étais pas réellement accro. En tout cas, c’était ce que je m’étais répété pour m’aider à surmonter.

— C’était ça, alors, hein ?

— C’était ça, oui. Je risquais vraiment de perdre ma licence.

— Et côté drogue, on parle de quoi, là ?

— D’héroïne. Et cela ne s’est pas arrêté là. J’avais quelqu’un, une jeune femme, une collaboratrice de mon cabinet, et je me défonçais avec elle. Elle a fait une overdose.

— Une overdose mort…

— Elle est morte, oui. Dans les toilettes de la bibliothèque du cabinet. Cela a déclenché un petit scandale.

— Merde, Joel. Tu es un bel enfoiré.

Nous avons ri, prudemment, avant de sombrer dans le silence. Myra avait de nouveau choisi des chansons dans le juke-box, et on passa brusquement des Guns of Brixton des Clash à un morceau acoustique d’Aimee Mann.

 

I propped my window up and then

I turn my back to lure you in

To rifle through what I might have been

(J’ai relevé ma fenêtre et

J’ai tourné le dos pour t’attirer

T’inviter à violer ce que j’aurais pu être)

 

— Et donc, en réalité, que s’est-il passé ?

— Je n’aime pas parler de cette histoire aux autres.

— Je ne suis pas une salle entière d’inconnus occupés à boire un mauvais café dans un sous-sol d’église. Dis-moi ce qui s’est passé.

Et je me suis exécuté.

 

Une semaine à peu près après la soirée où Beth m’avait avoué pour la première fois qu’elle se défonçait, je l’avais appelée chez elle. Mon appel n’était pas inspiré par la curiosité pour l’héroïne, même si cela devait compter, mais plutôt par le désir. Je l’avais appelée de mon bureau un soir où je travaillais tard. À un certain niveau, cela n’avait pas grand sens – au bureau, nous nous parlions plusieurs fois par jour –, mais je n’allais pas non plus l’inviter à sortir avec moi dans l’enceinte transparente du cabinet.

Elle semblait amusée, mais pas surprise de mon coup de fil. J’avais écourté le bavardage préliminaire, avant de lui demander si elle était libre le vendredi suivant.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu avais en tête ?

— Je me disais que nous pourrions improviser en fonction.

— Tu appelles du bureau ?

— Oui.

— Alors d’accord, avait-elle fait. On n’a qu’à dire comme ça.

 

Nous n’en avions plus parlé du reste de la semaine au bureau, sans rien changer à notre mode de relation. Je décelais bien dans notre badinage une nuance de gêne, ou peut-être d’autodérision.

Le vendredi, la météo prévoyait de fortes précipitations hivernales, et peut-être même une tempête de neige. À l’heure où je quittais le bureau de Walker dans le centre de New York pour prendre le métro direction nord et l’appartement de Beth à Morningside Heights, le ciel était constellé de flocons qui tourbillonnaient en tous sens.

À mon arrivée là-bas, c’était encore pire, j’avais de la neige jusqu’aux chevilles et la couche au sol épaississait encore, sous de méchantes bourrasques. Entre les congères et les rafales, j’avais parcouru péniblement les deux rues me séparant de son appartement.

J’avais sonné à son interphone, et je n’avais pas eu de réponse. J’avais sorti mon téléphone portable et je composais son numéro quand Beth avait surgi derrière moi et m’avait tapoté sur l’épaule. Elle portait un caban sans bonnet, sans écharpe, ses cheveux étaient couverts de neige.

— Qu’est-ce que tu fiches dehors ? lui avais-je demandé.

— Je faisais quelques courses de dernière minute avant la tempête de neige, m’avait-elle répondu en passant devant moi pour ouvrir la porte d’entrée de son immeuble.

Son studio était cradingue et encombré, le sol jonché de vieux journaux et de vieux magazines, l’évier rempli d’assiettes empilées. Cela me rappelait ma vie dans mon tout premier appartement, quand j’étais en deuxième année de fac.

— Ta femme de ménage est en congé ? avais-je ironisé en secouant la neige de mon manteau.

— J’allais ranger, m’avait-elle juré en se laissant choir sur son futon. Mais finalement, non, j’ai pas rangé.

— Alors, quel genre de courses faisais-tu à cette heure de la soirée ? lui avais-je demandé en m’asseyant dans le fauteuil pivotant de son bureau.

— Tu es le genre de personne qui éprouve toujours le besoin de tout savoir, hein, Joel ? Chez toi, la curiosité n’a pas de limites, je parie.

— Elle ne les a pas encore atteintes.

Avec un petit sourire et en soulevant un peu les hanches, Beth avait plongé la main dans la poche de son jeans et en avait sorti quelque chose qu’elle m’avait tendu. Après examen, cela s’était révélé plusieurs choses en une : des paquets blancs, tous identiques, qui ressemblaient à des enveloppes miniatures. Les deux mêmes mots étaient tamponnés sur chaque à l’encre baveuse : « Injection Mortelle ».

— C’est ce que je pense ? avais-je lancé.

— Est-ce que je sais à quoi tu penses, moi ? Mais bon, oui, je dirais que oui.

— C’est du bourrin ?

— On n’appelle plus ça du bourrin. Maintenant on appelle ça du boy.

— Ça t’ennuie si on s’accorde juste un temps mort, un court instant ? Comme si on mettait le film sur pause, ou un truc dans le genre ?

Nous avions essayé quelques minutes de parler d’autre chose, mais sans trop de succès. Je me sentais piégé, même si je comprenais bien que cette impression n’était pas corroborée par les faits. Nous en avions parlé, après tout. Je lui avais signifié que j’étais curieux. En un sens, Beth ne faisait peut-être que ce que je lui avais demandé de faire. C’était moi qui l’avais voulu, apparemment.

— OK, avais-je dit. J’admets que je suis curieux. Il y a là une sorte d’attrait un peu sombre. Mais il y a aussi des considérations pratiques.

— Comme ?

— Comme le fait qu’il y a des gens qui en meurent.

— Tu as peur ?

— Tu parles que j’ai peur, et comment. S’il y avait un pistolet chargé posé sur cette table, là, entre nous, j’aurais peur de ça aussi.

— Ce n’est pas un pistolet chargé.

— Si tu n’as rien trouvé de mieux pour la défense de la chose, je dois dire que ton dossier est assez maigre.

— Cela n’a rien à voir avec un pistolet chargé. Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Après, quand tu auras essayé, cette conversation te laissera complètement incrédule.

— Cette conversation me laisse déjà incrédule.

 

Mais plus tard j’ai compris que Beth avait raison. À ce stade, j’étais allongé sur son futon, incapable de me rappeler quand j’avais bougé pour la dernière fois. Elle était par terre, les membres flasques, appuyée contre un mur. Mon ventre était un entrelacs de nœuds compliqués : c’était comme si je pouvais sentir chacun de mes organes, tout ce mécanisme complexe qui permettait à mon organisme de fonctionner. Et pourtant, cette sensation n’était pas désagréable ; il n’y avait plus de sensations désagréables. Le plaisir était presque sexuel, sans cette tension propre au sexe, sans cette lutte contre l’image que l’on a de soi-même, sans cette pulsion animale.

— C’est comme du sexe sans sexe, avais-je fait.

L’héroïne se présentait en doses minuscules d’une poudre grise et grumeleuse. Beth l’avait pilée au couteau à viande, à la surface d’un boîtier de CD. Les lignes étaient petites, elles avaient l’air sales, irrégulières et vaguement décrépites. On les aspirait avec une légère brûlure, un goût de craie dans l’arrière-gorge, comme une sorte de soif.

— Quoi ? m’avait soufflé Beth.

Au début, je n’avais rien senti. Avant le flash, il y avait eu une bouffée nauséeuse, aussi brève que dérangeante. Quand la poudre faisait son effet, ce n’était pas la vague à laquelle je m’étais attendu, mais plutôt un relâchement, le triomphe ultime du détachement.

— Peu importe, avais-je répondu.

C’était un embrasement physique magnifique, une lente brûlure. La pièce était gagnée par l’immobilité. Le mouvement nous était devenu inutile, étranger. Nous étions tous deux immobiles, nos yeux se fermaient comme dans le sommeil, une espèce de repos plus profond.

— Non, avait-elle dit. Tu as raison. C’est exactement à ça que cela ressemble.

— Ce n’est pas à ça que je m’attendais. Pas du tout. C’est encore beaucoup, beaucoup plus facile.

Nous avions éteint les lumières. La seule source lumineuse, qui émanait de la rue en contrebas, filtrait dans la pièce à travers les rideaux. Tout était confus, inerte, avec la danse lente des ombres dans le motif que créait le vent avec les branches d’arbres qu’il agitait devant la fenêtre.

— C’est la chose la plus facile du monde, avait-elle acquiescé.

Je m’étais levé et je l’avais aussitôt regretté – j’avais le corps envahi par la nausée, comme une houle.

— Alors tu fais ça souvent ? lui avais-je demandé, avec un haut-le-cœur, en attendant que les frissons se dissipent.

— Je ne dirais pas souvent. Je dirais assez quand même. Tu veux du jus d’orange ?

J’avais hoché faiblement la tête, les yeux ouverts, maintenant. Elle s’était lentement penchée en avant et avait fait glisser la brique de jus d’orange sur le sol, en direction du canapé. J’avais posé les yeux dessus, sans réussir à bouger. Au bout d’un long moment, elle avait remarqué que je n’avais rien tenté pour l’attraper.

— Tu as mal au cœur ?

— Je me sens super, tant que je ne bouge pas.

Au bout d’encore à peu près une minute, elle s’était levée et m’avait tendu la brique.

J’avais bu goulûment, sans retenue, le jus avait un goût inouï. Un instant plus tard, j’étais dans la salle de bains, et je vomissais. J’avais eu l’agréable surprise de constater que mon envie de vomir s’était annoncée suffisamment à l’avance pour me permettre d’atteindre les toilettes.

C’était la plus belle expérience de gerbe de ma vie, le jus d’orange ressortant encore froid. J’étais retourné dans le living, je me sentais en pleine forme, mieux que jamais. Beth était maintenant étalée sur le futon, et elle clignait des yeux, à toute vitesse, car je venais d’allumer la lumière.

— Une petite deuxième ? avais-je proposé.

 

La neige s’était transformée en blizzard, et j’avais fini par passer le week-end entier avec Beth dans son appartement exigu. Cette première nuit, on ne s’était même pas embrassés, mais ensuite, le lendemain matin, je ne sais trop comment, en ressortant tous les deux de son lit, après avoir piqué du nez, nous avions fini par nous risquer à une fragile étreinte amoureuse.

Je ne m’y attendais pas – je pensais qu’entre elle et moi l’héroïne avait déjà pris la place du sexe. Ce soir-là, on s’était encore défoncés. À mon départ, le dimanche soir, en émergeant dans des rues mouillées de neige fondue et parsemées de blocs gris de neige gelée, je me sentais nauséeux, épuisé et plus qu’effrayé.

De retour chez moi, je m’étais mis direct au lit, j’avais dormi presque douze heures d’affilée, et je m’étais réveillé le lundi matin en me sentant presque redevenu normal. Je n’étais pas impatient de revoir Beth au bureau, j’étais incapable de décider comment jouer le coup quand l’occasion se présenterait. Je savais ce qui allait de soi : je ne devrais jamais la revoir en dehors du bureau, je devais tout arrêter tout de suite, je devrais même essayer d’obtenir son transfert de l’affaire, éviter de travailler avec elle.

Mais je savais aussi qu’entre nous les choses n’étaient pas terminées, je le savais à travers ma résignation, comme si je n’avais pas voix au chapitre.

Le lundi matin, la revoir m’avait causé un choc. Mon corps réagissait à sa seule présence : le cœur qui cognait, une timidité maladroite, tous les symptômes éculés d’un coup de foudre de collégien. Toute ma résolution m’avait aussitôt fait défaut : j’étais officiellement dans la panade.

Plus tard dans la semaine, je m’étais confié à Paul. Nous avions travaillé tard, nous prenions une pause dînatoire en salle de réunion, devant près de cinquante dollars de nourriture chacun, un luxe facile, facturé directement à nos clients. Il ne m’avait fallu qu’une minute pour lui communiquer les faits principaux, après quoi nous étions restés assis dans un long silence.

— J’essaie de trouver quelque chose à te dire que tu ne saches pas déjà, m’avait-il enfin avoué.

— Je sais déjà tout.

— Mais je peux te dire que tout savoir ne va pas vraiment suffire, en ce qui te concerne.

— Je pense que tu as raison.

— Si tu as juste besoin de t’entendre confirmer que c’est une mauvaise idée, je suis heureux de t’apporter cette confirmation. Tu risques tout… ton métier, ta santé, ta licence d’avocat, ta putain de vie.

— Oui.

— Mais tu ne vas pas t’arrêter là.

Il n’avait pas assorti cette phrase d’un point d’interrogation.

— Pas là tout de suite, non.

Paul avait secoué la tête. J’étais surpris de le voir l’air sincèrement attristé. Et l’idée m’était venue que cette confession avait altéré notre amitié, peut-être de façon définitive.

C’était ainsi que tout avait commencé. Assez vite, je passais tous mes week-ends avec Beth. On se défonçait toujours plus qu’on ne faisait l’amour. Je m’en tenais à ma règle, de ne me défoncer à l’héroïne que le week-end. J’avais bien conscience que Beth, elle, n’observait aucune règle de ce genre ; ses résultats professionnels continuaient d’en pâtir. Je me retrouvais dans la position inconfortable d’avoir de plus en plus fréquemment à la couvrir, jusqu’au jour où sa mort avait tout fait éclater.

L’aimais-je ? Même à ce jour, je n’en étais pas sûr. Je savais qu’elle ne m’aimait pas, je l’avais toujours su, et cela me plaisait de me croire assez pragmatique pour réfréner mes sentiments quand j’étais certain qu’ils ne seraient pas payés de retour. Je soupçonnais Beth d’être définitivement incapable d’amour ; ce que je savais de façon certaine, c’était son incapacité à aimer dans son état actuel. Le peu de vie sexuelle que nous avions glissait vite du médiocre au minable : au fond, avec sa libido éteinte par l’accoutumance, elle paraissait s’en désintéresser.

La situation était devenue de plus en plus intenable, comme je l’avais prévu. Je me demandais combien de temps je pourrais me maintenir dans une position d’héroïnomane dilettante, de sniffeur du week-end, avant que les choses n’échappent à tout contrôle. J’allais devoir tenter quelque chose.

La nécessité d’agir m’avait été épargnée, mais pas pour les raisons que j’aurais souhaitées. La situation avait suivi une pente qui lui était propre, vers un dénouement qui lui était propre. La mort de Beth m’avait peut-être sauvé la vie ; qui sait où j’aurais fini si j’avais un tant soit peu continué de descendre cette pente ?

Mais je ne m’en étais pas sorti à si bon compte : j’avais perdu mon boulot, j’avais écopé de six mois de suspension de l’exercice de ma profession d’avocat, j’avais dû tout recommencer en repartant de tout en bas. Bien sûr, comparé à ce que Beth avait perdu, ce n’était rien.

 

J’avais achevé mon récit, et j’étais incapable de regarder Myra. C’était la première fois que je racontais cette histoire à quelqu’un. J’avais parlé sans la regarder, le regard fixé sur un vague coin de table. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus mis à nu devant quelqu’un – vraiment à nu, et pas seulement déshabillé – et cette sensation de m’être totalement exposé me fit un effet terrifiant. Mais c’était nécessaire : j’avais besoin de m’ouvrir à Myra. Si quelqu’un était capable d’accepter mon petit moi naufragé, c’était elle. Je voulais lui offrir cette chance.

— L’héroïne te manque ? me demanda-t-elle après un long moment.

— Quoi ? répondis-je, mais il était clair pour tous les deux que je l’avais entendue.

— Je dirais que ça te manque toujours.

— En réalité, non. Honnêtement. Côté sexe sans amour, l’héroïne, c’est ce qu’il y a de mieux. Mais ça s’arrête là.

— Eh bien, il y a déjà de quoi se laisser envoûter, observa-t-elle.

Je la regardai, j’allais répondre quelque chose, et je m’abstins.

— En tout cas, pour ce qui est de la drogue, cela ne m’inspire plus rien d’autre que de la honte et de la culpabilité.

— De la culpabilité ?

— Bien sûr, fis-je. D’avoir subi les dégâts que provoque la poudre, cela me fait horreur. Cela me fait horreur d’avoir contribué à créer le monde où vivent des gens comme Lorenzo ou Devin Wallace. J’en suis en partie responsable, je l’admets.

— Je crois que tu t’accordes trop de mérite. Qu’un individu comme toi décide ou non d’expérimenter la dope, c’est le monde où vivrait notre client.

— Oui et non. Je veux dire, un individu de plus ou de moins ne fera pas la différence, bien sûr, mais s’il n’y avait pas de demande, il n’y aurait pas d’offre.

— Il y aura toujours de la demande. Mais ne changeons pas de sujet, oublions le tableau d’ensemble. Qu’en est-il de toi ?

— De moi ?

— Tu es sûr d’avoir dépassé le truc ?

— C’est sûr que, quand on parle de choses pareilles, tout devient un peu relatif, admis-je, en repensant à l’héroïne de Shawne Flynt qui m’attendait encore chez moi.

— Allez, Joel. Son téléphone portable sonna, nettement audible à travers son sac, mais elle fit comme si de rien n’était. Tu ne vas même pas assister à ces réunions ? Tu es si sûr d’être à ce point exceptionnel ? D’être si fort ?

— Je n’ai pas prétendu que j’étais exceptionnel, rectifiai-je, en finissant le reste de mon bourbon. Ce n’est pas parce que tout le monde déballe ses problèmes dans le Jerry Springer Show que je n’ai pas le droit de traiter les miens tout seul.

— Je pense que tu es un type du même style que moi.

— Et c’est qui, les types dans ton style ?

— Des gens qui sont incapables d’affronter l’idée d’avoir d’autres personnes dans leur vie.

— C’est réellement comme cela que tu te perçois ?

— Je pense que c’est pour ça que j’aime tant être avocate. C’est une façon de m’engager par rapport au monde à travers les problèmes des autres.

— Et tu laisses un Terrell Gibbons entrer dans ta vie, ripostai-je.

— Bien sûr. En un sens, oui. Mais je veux dire, où est le danger ? Ce type est limite attardé mental, et on l’accuse de meurtre. J’ai pris ses problèmes à bras-le-corps, du mieux que j’ai pu, mais, au bout du compte, cela reste ses problèmes, et pas les miens. J’ai eu deux mauvaises nuits sous prétexte que j’ai perdu en appel. Mais c’est lui qui va purger la perpétuité à Sing Sing, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans.

— Bon, dis-je, si nous devions purger les sentences de nos clients, il n’y aurait plus beaucoup d’avocats pénalistes.

— Et je ne prétends pas que j’échangerais ma place contre celle de Terrell, même si je pouvais. Enfin, tout est là, non ? On doit partir en guerre, mais cela reste toujours la bataille de quelqu’un d’autre. Qu’on perde ou qu’on gagne, on survivra toujours pour livrer d’autres combats. On est dans la bagarre, mais c’est pas la nôtre.

— Je comprends. Mais je ne suis pas d’accord, je ne suis pas du tout incapable de laisser les autres entrer dans ma vie.

— Tu as été avec quelqu’un, depuis la mort de cette fille ? me demanda-t-elle à voix basse.

Je ne m’attendais pas à cette question.

— Jamais rien qui compte véritablement.

Je levai les yeux vers elle, mais elle garda les siens baissés.

— Tu veux un autre verre ? lui proposai-je.

— Je ne crois pas être capable de rester ici plus longtemps. Les bruits des autres qui s’amusent me tapent carrément sur le système.

L’acuité de ma déception me surprit moi-même.

— D’accord.

— Ce n’est pas que j’aie envie d’être seule, là, tout de suite, reprit-elle aussitôt. En fait, pas du tout. On peut toujours traîner.

— Bien sûr. Je ne vais pas m’écrouler de sommeil dans la minute.

— Tu veux passer chez moi ?

— Oui. Je veux bien.

Elle hocha la tête, croisant enfin mon regard.

— Alors, allons-y.

 

Nous sortîmes dans Henry Street pour héler un taxi, en marchant vers le carrefour. En attendant que le feu passe au rouge, je m’avançai vers elle et je l’embrassai. Elle s’appuya contre moi, sa main venant à mon épaule, puis à mon cou. Au bout de quelques secondes, elle rompit cette position, posa la tête contre ma poitrine, et je la serrai contre moi. Elle avait la peau froide, dans la fraîcheur du soir. Seule sa bouche était chaude.

— À nous deux, on doit bien connaître une centaine de personnes qui travaillent dans le coin où nous sommes, me souffla-t-elle, avec dans la voix une douceur que je ne lui avais encore jamais entendue.

— Je pense qu’ils sont tous rentrés chez eux pour la soirée depuis déjà un bout de temps.

— Quand as-tu compris que tu allais m’embrasser ?

— Quand l’ai-je réellement su ? Il doit y avoir trente secondes. Mais je sais que j’en avais envie depuis un petit moment.

— Trouvons-nous un taxi, fit-elle.

 

Pendant le court trajet en taxi jusqu’à son appartement sur Portland Avenue, à Fort Greene, Myra et moi n’échangeâmes pas un mot.

— Il y a de la bière dans le frigo et de la vodka au congélo, me dit-elle dès que nous fûmes entrés.

Je la sentais tendue, ce qui ne faisait qu’aggraver mon propre état nerveux. Son intérieur était feutré et de bon goût, beaucoup plus mature que je ne l’aurais cru. Elle avait visiblement fait son nid, ici, construit un foyer.

— Tu préfères quoi ? lui demandai-je.

— Boire une vodka, serait-ce une façon trop évidente d’admettre que je veux me saouler pour que tu puisses profiter de moi ?

— Ce sera une vodka. Tu as quelque chose à mélanger avec ?

— La glace, ça compte, comme mélange ?

Je nous servis deux verres, et je la rejoignis sur le canapé. Deux lampes étaient allumées. Elle avait mis de la musique, une vague musique d’ambiance.

— Ton appartement est sympa.

— Qu’est-ce que tu t’imaginais, des boîtes de pizzas par terre ?

— Quelque chose dans ce genre, oui.

— Tu n’es toujours pas convaincu que je suis une femme, hein ?

— J’y viens, petit à petit.

— Ah oui ? me lança-t-elle en m’observant tout en buvant une gorgée de sa vodka.

J’en étais encore à prendre mes marques, à me faire à l’idée d’être ici, et je n’étais pas certain d’être vraiment prêt à coucher avec elle.

— Le truc, avec ce style de musique, dis-je, c’est que j’aime bien, mais il y a toujours un moment où ça me donne envie de mettre de la vraie.

— Tu veux que je te flanque une baffe, Joel ? Parce que je peux.

— C’est vrai, ça ? dis-je en me rapprochant d’elle.

Ce baiser fut différent de celui échangé dans la rue, moins hésitant, un peu plus électrique. Elle me mordit délicatement la lèvre inférieure. Je réagis en glissant ma main sous son chemisier. Je remontais vers ses seins quand son téléphone sonna.

— Tu dois répondre ? soufflai-je, en me demandant qui pouvait l’appeler à cette heure de la soirée.

— Je ne réponds pas au téléphone aussi tard. Après minuit, qui appelle avec des bonnes nouvelles ?

Au bout de quatre sonneries, le répondeur prit l’appel, et la voix enregistrée de Myra déclina son numéro, mais pas son nom. Après le bip, une voix d’homme sortit du haut-parleur. « Myra, c’est Adam Berman, du Journal. Quand vous aurez mon message, rappelez-moi. Nous avons reçu une info exclusive, ici, concernant votre affaire, et on aimerait énormément recueillir votre réaction. Il semblerait que Malik Taylor ait été assassiné. »

 

Dès que Myra m’eut mis dehors, peu après avoir répondu au message de Berman, je compris tout d’un coup la situation : d’ici demain matin, nous allions avoir beaucoup de travail sur les bras. Elle m’avait confié la mission de rechercher si la mort de Taylor nous fournissait un motif pour rouvrir la procédure, afin de pouvoir soumettre certains éléments de preuves relatifs à ce meurtre.

De retour chez moi, j’allai tout droit à ma bibliothèque, je secouai mon manuel de droit contractuel pour en faire tomber les paquets d’héroïne par terre. Je les attrapai, sans traîner cette fois, sans m’accorder le temps de réfléchir et de rationaliser à l’excès ce que j’étais sur le point de faire. Je ne savais même pas quand j’avais pris cette décision, je n’avais même pas conscience de l’avoir prise.

Je n’allumai pas la lumière de la salle de bains, je me tins juste au-dessus de la lunette des toilettes et je laissai les paquets tomber. Je baissai les yeux dessus, je les vis flotter un moment, puis j’observai leur disparition dans le rugissement feutré de la chasse d’eau.

J’étais clean. Pour le moment, j’étais clean.
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— Que voulez-vous que je fasse ? s’écria le juge Ferano.

C’était un peu après neuf heures, et Myra et moi étions en réunion dans le cabinet du magistrat, avec O’Bannon et Williams.

J’étais resté debout presque toute la nuit à lire des cas de jurisprudence sur mon ordinateur portable, en tâchant d’établir un fondement légal à l’évocation de cet élément nouveau, la mort de Malik Taylor, devant le jury, pendant que Myra essayait de réunir tous les faits possibles. Nous nous étions retrouvés au palais de justice à huit heures et demie le lendemain matin. Elle était très énergique et totalement professionnelle, et ne laissait rien transparaître de ce qui s’était passé entre nous la veille. Je me demandais si tout cela n’avait pas été une aberration temporaire, un frisson né de l’angoisse, du stress et d’un besoin primaire de réconfort.

— Vous devriez ajourner pour vice de procédure, insista-t-elle fermement. Faute de quoi, nous déposerons une requête pour que vous donniez instruction au jury de suspendre ses délibérations, afin de nous permettre ensuite de rouvrir les débats en intégrant certains éléments de preuve relatifs au meurtre de Malik Taylor.

— Votre Honneur…, commença O’Bannon, mais le juge Ferano l’interrompit en levant la main.

— Je ne vois pas en quoi cela motiverait un vice de procédure, fit le juge Ferano. Quant à intimer au jury de suspendre ses délibérations, je suis juge depuis sept ans, et je n’ai jamais entendu aucune partie réclamer la réouverture des débats après que le jury était entré en délibéré. Sur quoi fondez-vous cette suggestion ?

— La cour d’appel a établi qu’une cour de première instance peut rouvrir les débats dans une affaire pénale quand des preuves nouvelles de la culpabilité ou de l’innocence d’un prévenu interviennent durant les délibérations du jury. « L’État contre Olsen », précisai-je, en tendant d’abord au président, puis à O’Bannon des photocopies de cet arrêt. Ce n’est évidemment pas une procédure courante, mais la situation présente constitue un parfait exemple de son application.

— Laissez-moi lire ceci, fit Ferano.

Nous gardâmes tous le silence une minute, le temps qu’il parcoure rapidement l’arrêt, O’Bannon l’imitant, avec Williams qui regardait par-dessus son épaule.

Au bout d’une minute, le juge se tourna vers O’Bannon.

— D’après cet arrêt, il apparaît que je suis fondé à rouvrir le procès si l’on découvre des faits nouveaux. Il semble donc que la vraie question soit de savoir si ceci constitue oui ou non un fait nouveau. Que pensez-vous du meurtre de Malik Taylor ?

— Je n’ai aucune information émanant d’une source neutre qui me permette d’établir même son décès, Votre Honneur, fit le procureur adjoint. Tout ce que je sais, c’est ce qu’en a dit l’avocat de la défense.

Le juge Ferano se tourna de nouveau vers Myra et moi.

— Expliquez-moi précisément pourquoi vous estimez que la mort de Taylor constitue la preuve de l’innocence de Lorenzo Tate dans le meurtre de Seth Lipton et les coups de feu qui ont visé Devin Wallace.

— Tout au long de cette affaire, rappela Myra, la défense a toujours soutenu que la police aurait dû enquêter sur Malik Taylor en qualité de suspect de ces coups de feu, étant donné qu’il était un suspect tout aussi plausible, si ce n’est plus plausible, que notre client. Le fait qu’il ait été maintenant assassiné vient fortement étayer notre théorie. Dans cette affaire, Devin Wallace n’a pas coopéré avec la police, et il est évidemment possible que le meurtre de Taylor soit un exemple d’une forme de justice de rue.

— Avez-vous une preuve tangible que le meurtre de Taylor soit lié d’une manière ou d’une autre à cette affaire ? s’enquit Ferano.

— Le meurtre de Taylor remonte à moins de douze heures, lui rappela Myra. J’ai laissé des messages aux inspecteurs chargés de l’enquête, mais je ne me suis pas encore entretenue avec eux. En toute honnêteté, je ne réponds pas toujours avant neuf heures du matin à un appel passé après minuit la veille.

— Vous êtes donc en train de m’expliquer que vous n’avez aucune connaissance des circonstances de ce meurtre, reprit le magistrat. Au vu de ce que vous en savez, Taylor aurait aussi bien pu se faire agresser dans la rue, ou la police aurait fort bien pu arrêter quelqu’un pour ce crime et déjà établir l’inexistence de tout lien.

— Sauf si quelqu’un a déjà avoué ou si l’on a tout un contingent de témoins oculaires, je n’imagine pas que la police ne considère pas M. Wallace comme un suspect potentiel, répliqua-t-elle.

— Sur quelle base ? intervint O’Bannon. Les conjectures de maître Goldstein, qui vont de pair avec ses insinuations à l’audience ?

— Écoutez, maître, fit Ferano à O’Bannon. Si minces que soient les affirmations de la défense selon lesquelles Malik Taylor aurait abattu Devin Wallace et Lipton, elles démontrent, en toute légitimité, une mésentente entre Taylor et Wallace. À mon sens, si la police n’a pas de suspect déclaré, elle verra vraisemblablement un intérêt à interroger Wallace à propos de la mort de Taylor. Mais en réalité, tout le monde ici dans cette pièce hasarde des hypothèses, car aucun de nous ne sait véritablement ce qui s’est passé la nuit dernière.

— Votre Honneur, m’écriai-je aussitôt, prêt à lui remettre d’autres éléments de jurisprudence pour tâcher d’éviter qu’il ne rejette notre requête.

— Du calme, monsieur Deveraux, me lâcha-t-il. Voici mon avis. Si Wallace est légitimement suspect de la mort de Taylor, alors il me semble que le jury devrait suspendre ses délibérations et que vous devriez être habilité à présenter des éléments de preuves à cet effet. Mais s’il apparaît que le meurtre de Taylor n’est qu’une coïncidence, alors il n’y a aucune raison de soumettre cette information au jury. L’intérêt de la justice suggère que je ne laisse pas le jury poursuivre ses délibérations tant que nous n’aurons pas clarifié cet imbroglio.

— Mais, Votre Honneur…, protesta O’Bannon.

— Que voulez-vous que je fasse d’autre ? l’interrompit le juge en lui lançant un regard courroucé. Réfléchissez un peu, O’Bannon. Admettons qu’aujourd’hui le jury rende un verdict de culpabilité, et que demain la police arrête Wallace pour le meurtre de Taylor, qui avoue aussitôt qu’il a commis cet acte parce qu’il croyait que l’autre avait essayé de le tuer. Nous aurions à rejuger toute cette affaire depuis le début, à supposer que votre bureau soit même en position d’engager des poursuites. Entre-temps, le New York Journal publie en première page des articles où il se demande comment on a pu condamner un innocent pour un crime qu’il n’a pas commis, et cela ne ferait de bien à aucun d’entre nous.

O’Bannon et le juge se regardèrent un moment, puis le procureur haussa les épaules.

— Si la police croyait vraiment que Wallace avait tué Taylor, je comprends que ce serait une preuve de poids, admit-il. Je voudrais juste souligner que s’il n’existe aucune preuve d’un tel lien, la défense n’aura pas à se contenter de présenter la preuve que Taylor a été assassiné. Je veux dire, ce type habitait dans un sale quartier. Qui sait ce qui s’est passé ?

Ferano nous détailla la suite de la procédure. Le jury recevrait l’ordre de suspendre ses délibérations et, dans l’intervalle, le magistrat s’efforcerait d’obtenir de la police de plus amples renseignements sur le meurtre de Taylor.

Tous les matins, on transférait Lorenzo de Rikers à la cour. En règle générale, nous ne l’apercevions pas avant que les auxiliaires de justice ne l’introduisent en salle d’audience. N’ayant eu aucune occasion de même l’informer des derniers événements, nous descendîmes dans la cellule où il était détenu dans l’attente d’un éventuel verdict des jurés.

Myra lui résuma tout, de la mort de Malik la nuit précédente à la suspension des délibérations du jury quelques minutes plus tôt, en allant si vite que j’en eus le vertige – et pourtant j’avais vécu le tout en direct. J’observais Tate attentivement, pour m’assurer qu’il suivait ; à voir son expression effarée, il suivait.

— Alors vous pensez que Devin s’en serait pris à Malik ? demanda-t-il.

Myra pencha légèrement la tête. Elle n’avait pas encore vraiment formulé la chose, mais c’était là qu’elle voulait en venir.

— Nous n’en savons encore rien, reconnut-elle au bout d’un moment. Mais nous estimons que la police doit au moins envisager cette possibilité.

— Devin s’en est pris à Malik parce qu’il a entendu que Malik s’est recollé avec Yo-Yo, en déduisit Lorenzo, réfléchissant à haute voix. Je vois bien ce qui aurait pu le pousser.

— On ne sait jamais, reprit Myra. Le fait est que nous n’avons pas à prouver que c’est Devin. Si le procureur ne peut réfuter la chose, cela risque de suffire à susciter un doute raisonnable.

— Et alors maintenant, il se passe quoi ?

— Je suis moi-même assez curieuse de le savoir, avoua-t-elle.

 

Ce fut un peu après onze heures que les inspecteurs Dwayne Franklin et James Scott arrivèrent au cabinet du juge. Franklin était noir, la trentaine, sa tenue vestimentaire était plus celle d’un cadre d’entreprise que d’un flic. Scott, lui, était blanc, bien en chair, sur le mauvais versant de la cinquantaine. Ces deux-là n’avaient pas l’air d’équipiers avec beaucoup de choses en commun, mais ce qu’ils avaient l’air de partager, c’était leur mécontentement d’être là.

Maintenant que nous étions tous dans ce cabinet, personne ne semblait trop savoir quoi décider, tout le monde observait Ferano qui, pour la première fois dans cette affaire, paraissait manifestement mal à l’aise de se retrouver ainsi au centre de l’attention. Il réserva aux deux policiers un accueil d’une courtoisie ampoulée, à quoi les deux hommes réagirent par un signe de tête à peine perceptible.

Le juge se fit ensuite un devoir de résumer les points saillants du procès, en mettant l’accent sur nos tentatives de présenter Malik Taylor comme un suspect alternatif, et les inspecteurs l’écoutèrent, le visage neutre.

— Pour me résumer, conclut-il, la question que j’ai à vous poser, messieurs les inspecteurs, est celle-ci : enquêtez-vous sur, ou êtes-vous au courant de certains liens éventuels entre les blessures reçues par Devin Wallace et le meurtre de M. Taylor ?

— Nous nous sommes entretenus avec Yolanda Miller hier soir, après avoir appris qu’elle était la mère de l’enfant de Malik Taylor. Elle nous a parlé de cette affaire, et du différend précédent entre M. Taylor et M. Wallace, expliqua Franklin. Il avait dû passer pas mal de temps à la barre des témoins, tant son attitude était typique du flic en salle d’audience. Elle nous a aussi fait part de ses soupçons. Selon elle, sur la base de cette situation et de certaines révélations survenues à l’audience, M. Wallace aurait pu chercher à s’en prendre à M. Taylor.

— Quand vous parlez de « certaines révélations survenues à l’audience », vous référez-vous à quelque chose de précis ? s’enquit le magistrat.

— Oui. Mme Miller nous a rapporté que la défense avait tenté de l’interroger sur une récente relation sexuelle qu’elle aurait eue avec M. Taylor.

— Je m’en souviens, acquiesça le juge. J’ai retenu l’objection. Je l’ai autorisée à ne pas répondre et j’ai prié le jury de ne tenir aucun compte de la question.

— Apparemment, elle a pensé que Devin Wallace en a tenu compte, lui.

— Et avez-vous questionné M. Wallace ?

— Nous n’avons pas encore été en mesure de le localiser, répondit Franklin.

Le juge inclina la tête, l’air sceptique, observa longuement les deux inspecteurs, qui soutinrent son regard, Franklin d’un air impassible, Scott avec les paupières tombantes.

— Quand vous dites que vous n’avez pas été en mesure de localiser Wallace, reprit-il, cela signifie-t-il que vous avez des collègues qui le recherchent activement ?

— Oui.

— Et vous avez essayé à son domicile, je suppose ?

— Bien sûr, répondit Franklin.

— Avez-vous des gens qui surveillent cet appartement ? insista Ferano.

— Nous surveillons les lieux, en effet.

— Donc il se cache pour échapper à la police, ne put s’empêcher de relever Myra.

— Je ne veux pas vous entendre, maître, lâcha le juge à Myra sur un ton comminatoire, avec un bref regard irrité, avant de se tourner à nouveau vers Franklin. Avez-vous la moindre raison de croire qu’il cherche à vous éviter ?

— Tout ce que nous savons, c’est qu’il ne serait pas rentré chez lui la nuit dernière. C’était Scott qui intervenait enfin. Les messieurs qui ne rentrent pas chez eux, cela arrive. Ça ne veut pas nécessairement dire qu’ils évitent la police.

— Y a-t-il des témoins de ce crime, ou d’autres preuves de quelque nature que ce soit suggérant que Wallace serait ou ne serait pas un suspect viable ?

— Tout ce que nous avons, venant des témoins, ce sont deux hommes, deux Noirs, dans une voiture, un au volant, à la peau foncée, et l’autre, la peau plus claire, qui a tiré les coups de feu, expliqua Scott.

— Avec tout le respect qui vous est dû, Votre Honneur, commença Franklin, s’animant nettement plus, d’un coup, vous nous placez dans une position très délicate. Nous comprenons que la raison de notre présence ici est de savoir si notre enquête ne saborde pas une autre affaire de meurtre. Et la vérité toute simple, c’est que nous n’en savons pas encore assez pour répondre. Nous avons parlé avec l’inspectrice Spanner ce matin, qui a géré le meurtre Lipton. Elle nous a réaffirmé sa certitude que Tate était le bon client. Alors peut-être qu’il y avait des bisbilles en sous-main entre ce Wallace et Taylor, mais il n’empêche, cela ne signifie pas qu’il y ait un rapport avec ces coups de feu…

— Avec tout le respect qui vous est dû, inspecteur, l’interrompit le juge, n’essayez pas de m’expliquer comment je dois faire mon travail. Je n’apprécie pas non plus… le jury a entamé ses délibérations… mais je ne peux pas ignorer que la personne mise en avant comme suspect alternatif par la défense a été assassinée. Je suis sûr que, dans votre enquête, vous n’ignorez pas les problèmes entre Wallace et Taylor, et je ne peux pas les ignorer non plus.

« Quoi qu’il en soit, continua-t-il, je comprends aussi, et je veux le dire clairement, que vous vous trouvez au beau milieu d’une enquête pour meurtre qui a débuté voici à peine plus de douze heures. Nous sommes confrontés à toutes sortes d’impératifs contradictoires, et mon travail consiste à essayer de préserver le meilleur équilibre possible. Par conséquent, messieurs les inspecteurs, permettez-moi de vous poser une question : j’ai cru comprendre que les quarante-huit ou soixante-douze premières heures d’une enquête pour homicide étaient les plus cruciales ; souscririez-vous à ce principe ? »

— Absolument, monsieur le juge, répliqua aussitôt Scott, qui pensait manifestement entrevoir là une porte de sortie. Je surpris le coup d’œil que Franklin lança à son équipier.

— Partant de là, ai-je raison de considérer que vous allez enquêter sur cette affaire tout le week-end ? poursuivit le magistrat.

Là, même Scott flaira le piège. Les deux inspecteurs échangèrent un regard, mais ni l’un ni l’autre ne répondit tout de suite.

— À moins que nous ne procédions à une arrestation dès aujourd’hui, en effet, oui, assura enfin Franklin.

— Alors voici ce que je propose, fit Ferano. Nous avons assez de difficultés justifiant le renvoi du jury dans ses pénates pour le moment. Je vais exiger d’au moins l’un de vous deux qu’il se présente devant la cour lundi à neuf heures précises, pour m’informer de l’état de l’enquête. Sur la base de ce que j’entendrai, soit je laisserai le jury reprendre ses délibérations, soit je rouvrirai les débats pour permettre à la défense d’appeler l’un de vous à déposer sous serment à propos du meurtre de Taylor. Inspecteurs, je vous souhaite bonne chance dans votre enquête, et j’espère de tout cœur que vous serez capables de nous éclairer, lundi.
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— Très bien, fit Myra. Vas-y, joue-moi l’enflure totale. On essaie.

C’était la fin d’après-midi, le samedi, Myra et moi étions en territoire neutre, dans une salle de réunion, au bureau. On se livrait à un jeu de rôles, moi dans celui de l’inspecteur et elle procédant à mon contre-interrogatoire. Avec les autres témoins, nous avions eu au moins une vague idée de ce que serait leur déposition et de comment on s’y prendrait pour les attaquer, mais avec l’inspecteur – en nous basant sur la prestation des deux hommes devant le juge Ferano, nous partions du principe que ce serait Franklin, mais nous n’en étions même pas sûrs –, nous allions complètement improviser. Aussi avions-nous cogité sur tous les cas de figure envisageables, le contenu de cette déposition du policier et la manière dont il présenterait les choses, et nous avions consacré l’après-midi à passer toutes les hypothèses au crible.

D’ici le lundi matin, il était aussi tout à fait possible que la police ait trouvé un moyen de disculper Devin Wallace du meurtre de Malik Taylor. En ce cas, le policier ne témoignerait pas, et le jury serait tout bonnement habilité à reprendre ses délibérations. Au royaume des hypothèses, à l’autre extrémité du spectre, il n’était pas exclu que la police ait déniché des preuves flagrantes d’un lien entre Wallace et le meurtre de Taylor. Il n’était pas impossible qu’elle l’ait arrêté.

D’emblée, nous avions déroulé ce scénario, mais sans y consacrer trop de temps : si Wallace était arrêté, Myra n’aurait pas besoin de forcer son talent pour obtenir des aveux déterminants de la bouche de l’inspecteur. C’était la voie moyenne qui nous inquiétait le plus, les situations où le juge aurait assez d’éléments pour nous laisser avancer et appeler l’inspecteur à faire sa déposition, mais pas assez pour impliquer Wallace à coup sûr. Si tel était le cas, nous aurions du mal à soutirer beaucoup de matière à l’inspecteur, les flics des homicides étant de vieux briscards qui s’y entendaient pour renvoyer les avocats de la défense dans leurs buts.

Ça faisait des heures que nous nous exercions, et j’étais à court d’inspiration pour jouer les policiers récalcitrants. Nous continuâmes pendant une vingtaine de minutes avec moi dans le rôle de l’enflure – belliqueux, sarcastique, refusant d’admettre l’évidence.

— Bon, fit enfin Myra, je me sens aussi prête qu’on peut l’être, vu le contexte. On arrête.

Nous n’avions plus parlé de l’autre soir, elle et moi, nous avions fait comme si cela n’avait pas existé. Et maintenant que nous nous trouvions subitement replongés dans les affres du procès, je ne me sentais pas de mettre ça sur le tapis. Si cela tracassait Myra le moins du monde, elle le cachait très bien ; elle paraissait absolument concentrée, professionnelle, sans aucun de ces signes d’ouverture et de vulnérabilité qu’elle laissait parfois échapper.

— Tu penses que si nous obtenons ce genre de déposition devant le jury, ça change la donne ? lui demandai-je.

— Si nous obtenons déjà du juge qu’il rouvre les débats, je pense que cela change au moins un peu la donne. Le jury comprendra qu’il se produit quelque chose d’étrange.

— Et si le juge renvoie le tout entre les mains du jury sans nous laisser citer l’inspecteur à comparaître, ça nous mène où ?

Elle haussa les épaules.

— Ce ne sera pas pire que là où nous en étions il y a quelques jours. Les éléments de preuves de Latrice sont secondaires, Yolanda est incertaine, et Lester Bailey est un mouchard qui ment. Je crois que la question est de savoir si nous avons fourni au jury assez de motifs pour l’amener à penser que Yolanda ment, elle aussi. Après tout, c’est un témoin oculaire, et elle l’a identifié d’entrée de jeu. Le problème, c’est que nous n’avons jamais su formuler la raison qu’elle aurait eue de coller cela sur le dos de Lorenzo.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Personne ne nous a rien fourni les concernant qui expliquerait pourquoi.

— Bon, si elle cherchait juste un bouc émissaire, elle savait que Lorenzo faisait du business avec Devin, lui rappelai-je. D’une manière ou d’une autre, cela aurait conduit la police à un mobile. Ou alors Yolanda a entendu dire que Lorenzo était venu voir Devin, juste avant. Elle aurait pu savoir que Devin devait de l’argent à Lorenzo, savoir qu’une accusation contre lui aurait des chances de tenir.

— On ne sait jamais, fit Myra.

Elle avait fini de remplir son sac et elle enfilait son manteau. Je m’aperçus que je n’avais aucune envie de la voir partir, pas déjà. Ma résolution de tout à l’heure, de ne pas aborder le sujet de l’autre soir, s’effrita. Je ne possédais pas son aptitude de façade à dresser un mur entre le travail et tout le reste. J’ignorais si je devais admirer cela chez elle, ou le prendre comme le signe qu’elle était vraiment cinglée.

— Bon, dis-je, en m’efforçant de garder un ton enjoué, rien d’autre ?

— Nous devons retourner au tribunal, demain, Joel. Niveau drame, ce n’est pas suffisant pour le moment ?

— Pourquoi tout le reste serait forcément matière à un drame ?

— Toi et moi, tu ne crois pas que ça ferait un drame ? Je ne suis pas l’être le plus facile du monde, et à mon avis tu n’es pas encore capable de mettre un pied devant l’autre sans regarder par terre.

— Je vais bien, protestai-je. J’arrive même à trouver le sommeil, à peu près tous les soirs.

— J’ai été élevée par un homme qui est passé par la désintox, Joel, lui rappela-t-elle. Et tu ne m’as pas l’air d’en être déjà là.

— Rien n’oblige à en faire un drame, répétai-je. Enfin, pas dans l’immédiat.

Ce qui me valut au moins un sourire de sa part.

— Je n’ai pas besoin de baiser un petit camarade de bureau.

— Je ne te proposais pas de devenir ton petit camarade de baise du bureau. Tout ce que j’allais dire, c’était qu’après le procès…

— L’après-procès, on le traitera après le procès.
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Il était dix heures passées, lundi matin, et personne ne savait rien de la suite des événements.

À neuf heures, l’inspecteur Franklin s’était présenté seul au cabinet du juge Ferano. Il avait fait de son mieux pour ne rien nous dire, mais il en avait dit assez pour que le juge décide de rouvrir le dossier, de sorte que nous puissions citer le policier à comparaître.

Le juge s’était brièvement adressé aux jurés, les informant qu’il suspendait leurs délibérations afin de permettre à la défense d’appeler un nouveau témoin. Les jurés avaient l’air visiblement mécontents de la tournure des événements : ils avaient sans nul doute espéré que leur mission touchait à sa fin.

Myra commença par poser à Franklin quelques questions inoffensives sur le contexte, de manière à laisser au jury le temps de se reprendre et de se concentrer sur le déroulement des débats, et de s’accorder aussi une chance de mieux saisir le comportement de l’inspecteur à l’audience.

— Inspecteur Franklin, êtes-vous venu témoigner ici parce que vous le souhaitiez ?

Il parut un peu surpris de la question.

— Je ne connais pas grand monde qui vienne au tribunal pour le plaisir, répondit-il. À part les avocats, bien sûr.

Ce qui lui attira des petits rires de la part du jury.

— Vous êtes ici sur instruction du président du tribunal, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et savez-vous pourquoi le juge Ferano vous a prié d’être ici ce matin ?

— Malik Taylor a été tué tard dans la nuit de jeudi. J’enquête sur le meurtre.

Myra observa un silence, le temps de laisser l’auditoire s’imprégner des paroles du policier. Elle s’était postée vers le coin de la salle, au-delà du box du jury, afin d’obliger l’inspecteur à regarder dans la direction des jurés. Je surveillai ces derniers, et l’effet de sa réponse fut électrique : nous avions enfin capté toute leur attention.

— Je vous remercie, inspecteur, lui dit-elle finalement. Et vous a-t-on informé de ce que Malik Taylor avait témoigné dans cette affaire ?

— Oui, j’en ai été informé.

— Savez-vous si Devin Wallace était présent ou non dans cette salle d’audience lorsque Malik Taylor a effectué sa déposition ?

— Objection, s’écria O’Bannon.

— Objection rejetée, fit le juge.

— J’ai cru comprendre qu’il était là, en effet, répondit Franklin.

— Avez-vous aussi cru comprendre que Devin Wallace avait suivi l’essentiel de ce procès, ici même ?

— Votre Honneur, le témoin n’a aucune connaissance directe de la chose, protesta O’Bannon.

— Le témoin a mené une enquête, rappela Ferano. Il peut répondre sur ce dont il a connaissance ou non.

— On m’a informé de sa présence, oui, répondit l’inspecteur Franklin.

— Dites-moi, inspecteur, reprit Myra, avez-vous interrogé Devin Wallace au sujet du meurtre de M. Taylor ?

— Non. Je ne l’ai pas interrogé.

— Vous n’avez jamais essayé de vous entretenir avec M. Wallace ?

— Nous n’avons pas été en mesure de le localiser, répondit tranquillement le policier.

— Avez-vous essayé à son appartement ?

— Oui.

— Plus d’une fois ?

— Oui.

— Tenez-vous cet appartement sous surveillance ?

O’Bannon se leva, il allait soulever une objection, mais le juge le coupa net.

— Nous n’avons pas besoin d’entrer dans les détails fastidieux d’une enquête de police en cours, maître, lança le juge à Myra. Avançons.

Elle acquiesça.

— Et Yolanda Miller, inspecteur ? L’avez-vous interrogée ?

— Oui.

— L’avez-vous interrogée avant de chercher à vous entretenir avec M. Wallace ?

— Oui.

— Mme Miller vous a-t-elle tenu des propos qui vous ont amené à souhaiter vous entretenir avec M. Wallace dans le cadre de vos investigations sur le meurtre de M. Taylor ?

Avant de répondre à cette question-là, Franklin prit son temps, visiblement désireux d’y réfléchir, ou espérant peut-être une objection du procureur.

— Oui, en effet, dit-il enfin.

— Après votre conversation avec Mme Miller, vous considériez M. Wallace comme suspect, n’est-ce pas ?

— Nous jugions intéressant de l’entendre.

Myra fit durer cet instant, le regard posé sur le policier. Il soutint ce regard, le visage impassible.

— Ce sera tout, finit-elle par lâcher.

O’Bannon se contenta d’un contre-interrogatoire superficiel, en se limitant à confirmer des évidences. Il fit répéter à Franklin que la police ignorait si Wallace avait tué Taylor, et ne disposait d’aucun élément reliant le premier à ce meurtre. Sa stratégie consistait apparemment à minimiser l’importance de la déposition de Franklin en écourtant le plus possible son intervention.

Le juge avait accordé aux parties l’autorisation de procéder à des conclusions complémentaires uniquement destinées à aborder ces nouveaux éléments de preuve.

— Si vous considérez que tout ceci semble très étrange, commença Myra en s’avançant vers le pupitre, vous avez raison. Ce cas de figure ne s’est jamais présenté, dans aucune des affaires que j’ai eues à traiter. De nouveaux éléments de preuve ne sont pas censés survenir à la toute fin d’un procès. Mais c’est pourtant ce qui s’est produit ici, et il sera maintenant de votre devoir d’écarter toutes les convictions que vous aviez pu vous forger jusqu’à présent et de réévaluer l’intégralité de l’affaire à la lumière de ces informations nouvelles.

« Ce n’est pas une tâche facile. Mais si tel ou tel d’entre vous ne s’en estime pas capable, il doit se retirer de ce jury, car c’est ce que l’on exige de chacun de vous. Ces éléments inédits modifient tout le contenu de cette affaire, il ne saurait y avoir de doute là-dessus, n’est-ce pas ?

« Il est clair désormais que la police oriente son enquête vers Devin Wallace, suspect du meurtre de Malik Taylor. Mesdames et messieurs, Devin Wallace est venu s’asseoir dans cette salle d’audience, il a entendu les éléments de preuve que nous avons pu apporter, tendant à démontrer que c’était Malik Taylor qui lui avait tiré dessus, poursuivit-elle en désignant l’espace réservé à l’auditoire. Il était ici même, rien ne lui a échappé. Je n’ai aucun moyen de savoir si ces éléments de preuve vous ont convaincus, mesdames et messieurs, mais j’ai des raisons de croire qu’ils ont convaincu M. Wallace.

« Vous aurez remarqué, j’en suis certaine, que l’inspecteur Franklin n’était pas précisément enchanté de se voir appelé à témoigner. Je ne lui en tiens pas rigueur. Il est en plein milieu de son enquête, et il n’est pas de son ressort de venir témoigner pour le compte de prévenus dans des affaires criminelles. Je n’ai rien à reprocher à l’inspecteur. Je veux juste souligner que cela ne l’enchante pas d’être ici, ce que je comprends. Comme il vous l’a dit, personne n’apprécie de venir au tribunal, sauf les avocats, et, pour vous avouer la vérité, bien souvent, cela ne nous ravit guère.

« Mais à part le fait de ne pas avoir apprécié ce moment passé dans le fauteuil des témoins, l’inspecteur Franklin a clairement indiqué que Devin Wallace était son seul vrai suspect dans le meurtre de Malik Taylor. Il a aussi clairement indiqué que, depuis ce meurtre, on n’a plus revu Devin Wallace.

« Je vous ai déjà parlé de la notion de doute raisonnable, et de ce qu’elle signifie. Monsieur le juge vous a aussi éclairés sur le sens de cette notion au plan juridique. Je ne vais pas vous répéter tout cela. Je vais seulement vous rappeler combien il est important que vous mesuriez la portée de ces nouveaux développements quand vous examinerez si le ministère public a su répondre à la charge qui lui incombe, celle de prouver son argumentation hors de tout doute raisonnable.

« L’idée que je veux vous soumettre est la suivante : tout ce qui, dans cette enceinte, était recevable jusqu’à présent ne l’est plus aujourd’hui. Franchement, mesdames et messieurs, je crois percevoir que vos doutes dans cette affaire ne sont pas seulement de l’ordre du raisonnable. Il me semble qu’ils sont profonds. Pour cette raison, et sur la base de ces nouveaux éléments de preuve, il est clair que votre verdict dans cette affaire ne peut être que l’acquittement. »

Elle demeura là un instant, dévisagea chaque juré l’un après l’autre, avant de tourner les talons et de regagner son siège.

 

— Il ne fait aucun doute que Malik Taylor vient d’être assassiné, admit O’Bannon en présentant les arguments de l’accusation. Il ne fait aucun doute que sa mort est une tragédie et un drame.

« Mais cela ne signifie pas qu’il subsiste le moindre doute dans l’affaire où vous avez à trancher. En effet, mesdames et messieurs, vous n’êtes pas ici pour décider de ce qui est arrivé à M. Taylor, ni de qui aurait pu le tuer. Et, sur la foi des éléments que vous avez entendu évoquer dans cette salle d’audience, vous ne savez pas grand-chose de ce qui a pu arriver à M. Taylor. Vous ne savez pas qui aurait pu souhaiter sa mort ni pourquoi et, en l’état actuel de vos informations, rien n’exclut qu’il s’agisse d’un meurtre commis au hasard, que M. Taylor se soit simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Vous n’en savez tout simplement rien. Et ce n’est pas un problème, car vous n’êtes pas ici pour décider de qui a tué M. Taylor.

« L’inspecteur qui vient de témoigner ici aujourd’hui vous a déclaré que la police ignorait qui avait tué M. Taylor. Il vous a déclaré ne pas savoir si le meurtre de M. Taylor avait quoi que ce soit à voir avec cette affaire-ci. Et même si… c’est là une simple supposition, car rien ne nous prouve que tel soit le cas… même si M. Wallace a effectivement joué un rôle dans le meurtre de M. Taylor, cela ne signifierait pas que l’accusé n’ait pas tiré sur M. Wallace et M. Lipton. Nous ne disposons d’aucun élément véritable permettant d’établir un lien entre ces deux crimes.

« Il importe également de rappeler que le fait que ces nouveaux éléments vous aient été soumis à la dernière minute ne leur confère aucun poids particulier. Dans cette affaire, vous devrez examiner les preuves dans leur ensemble, et non pas uniquement ce qui vous a été révélé aujourd’hui. Ce faisant, vous vous apercevrez que vous disposez amplement des éléments nécessaires pour condamner l’accusé. Je vous remercie. »
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Une fois de plus, nous étions dans l’attente. C’était la fin de l’après-midi, le jury avait repris ses délibérations depuis un peu plus de quatre heures. Après les conclusions, le juge Ferano s’était brièvement adressé aux jurés, en les priant de n’accorder ni plus ni moins de poids à ce nouveau témoignage que s’il leur avait été soumis plus tôt dans le cours du procès, mais en leur rappelant qu’ils n’en étaient pas moins tenus de reprendre leurs délibérations depuis le début, en oubliant tout ce qui avait pu être débattu auparavant.

Je passai l’après-midi à répondre aux nombreux messages téléphoniques de clients qui s’étaient accumulés ces deux dernières semaines. J’étais en pleine conversation avec l’un d’eux, atteint de vol à l’étalage chronique, quand Myra fit son apparition sur le seuil de mon bureau. Quand elle eut attiré mon regard, elle se passa un doigt devant la gorge. Je raccrochai très vite, et j’attrapai ma veste. Je n’avais pas besoin de la questionner : un simple coup d’œil à son visage et j’avais compris. Le verdict était tombé.

— Pourquoi as-tu fait comme si tu te tranchais la gorge ? lui demandai-je en marchant vers le palais de justice.

— Je voulais juste te faire signe de raccrocher. Cela n’allait pas plus loin.

— J’ai cru que c’était pour une mauvaise nouvelle.

— Juste pour que tu abrèges la conversation. Ce n’est pas leur genre d’annoncer un verdict au téléphone.

— Ça m’a un peu fait flipper.

— J’ai vu ça.

Elle marchait si vite que je devais faire un effort pour soutenir l’allure. J’avais l’impression très nette qu’elle préférait qu’on ne parle pas.

J’étais persuadé que le jury serait resté en conclave au moins deux jours. Qu’il ait rendu un verdict en quelques heures à peine, cela m’inquiétait beaucoup.

— Qu’est-ce que cela peut signifier que le jury soit sorti si rapidement de son délibéré ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

— Je dirais que c’est plus bon signe qu’autre chose. Mais on ne sait jamais.

 

— Les revoilà déjà avec leur verdict ? s’étonna Lorenzo dès qu’on l’eut sorti de sa cellule du sous-sol pour le transférer en salle d’audience.

— C’est exact, lui confirma Myra.

— J’croyais vous avoir entendue dire qu’ils allaient en discuter pendant deux jours, lui répliqua-t-il, sur un ton un peu accusateur.

— Je vous ai dit que c’était ce que je croyais, lui rappela-t-elle avec un geste désabusé. Les jurés sont imprévisibles. Souvenez-vous, s’ils vous condamnent, ce ne sera pas notre dernier mot. Nous irons en appel. Et s’ils vous acquittent, ce sera terminé.

On frappa trois coups sonores à la porte derrière le banc des juges, le signal que le juge Ferano était sur le point de faire son entrée.

— Mesdames et messieurs, la cour, s’exclama le greffier.

Je me levai en regardant par-dessus mon épaule, et je m’aperçus qu’il y avait là au moins une dizaine de journalistes, parmi lesquels Adam Berman, tous agglutinés sur une rangée. Le juge prit place dans la salle silencieuse, puis il scruta le parterre. Le greffier appela l’affaire, consignant notre présence pour le compte rendu d’audience.

— J’en conclus que le jury a rendu son verdict, fit le magistrat. Que l’on fasse entrer les jurés.

J’observai les douze hommes et femmes qui prirent place dans leurs sièges, sans trop savoir ce que je recherchais. Ils paraissaient fatigués, les traits un peu tirés, et ne croisaient le regard de personne. Ils ne me faisaient pas l’effet d’un groupe d’individus qui venaient de s’accorder sur une décision, et je renonçai à tenter de déchiffrer le verdict en fonction de leurs expressions. Quant à Myra, je notai qu’elle ne jeta même pas un coup d’œil dans leur direction.

Assis là, les mains moites, le cœur battant à tout rompre, je dus me remémorer que ce n’était pas moi que l’on jugeait. Je songeai à ce qu’avait dit Myra l’autre soir, au fait qu’être avocate lui permettait de vivre les ennuis des autres par procuration. Au fond de moi-même, j’avais en partie envie d’être jugé et acquitté – pour être absous, je suppose. Ou alors j’éprouvais juste le besoin d’être mis en accusation, tout au fond de moi. Je me sentais submergé, sans trop savoir par quoi. Comme si ma vie était sur la sellette, tout aussi gravement que celle de Lorenzo.

— Concernant le premier chef d’inculpation, homicide involontaire sur la personne de Seth Lipton, quelle est la décision du jury ? demanda le greffier.

— Non coupable, annonça le président du jury.

Sans ciller, le greffier le questionna sur le second chef d’inculpation – la tentative de meurtre visant Devin Wallace –, mais tout le monde dans la salle réagissait déjà. Nous savions tous que le reste était contenu dans ce premier verdict d’acquittement. Lorenzo Tate était un homme libre.
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Après le verdict, nous restâmes là en attendant que soit prononcé le jugement, puis nous quittâmes le palais de justice avec Lorenzo. Il n’avait jamais eu de soutiens visibles en salle d’audience, pas trace d’amis ni d’une famille. Pour nous, il était resté un inconnu.

— Alors, c’est tout ? fit-il une fois dehors. C’est fini ?

Myra sourit.

— C’est fini, lui confirma-t-elle. C’est terminé.

— Ben merde alors. J’sais même pas quoi dire. Vous m’avez sacrément aidé.

— C’est notre métier, fit-elle. Elle paraissait à peu près aussi gênée que moi. Lorenzo n’avait pas l’air de s’amuser non plus.

— Alors je prends mon métro, je rentre chez moi et c’est tout, ajouta-t-il encore, perplexe, l’air déconcerté face à cette perspective, comme si l’idée de retourner à son ancienne existence de liberté lui paraissait impensable.

— C’est exact, Lorenzo, lui dit Myra. Vous venez de récupérer votre vie. Faites-en bon usage.

— Pas de souci, fit-il en nous regardant. Pas de souci.

Passé un petit moment, il se tourna et se dirigea vers la bouche de métro. Je le suivis du regard, je le vis descendre l’escalier, sans se retourner.

Myra et moi nous dirigeâmes vers le bureau, en silence. L’hiver menaçait : le thermomètre approchait de zéro. Je m’arc-boutais contre un vent froid et mordant, et la sensation que j’avais éprouvée juste avant le verdict s’était entièrement effacée. J’avais ressenti une brève allégresse à la lecture de la décision, mais qui s’était vite estompée. Toute illusion d’avoir été jugé avec Lorenzo, d’un lien fondamental entre nous, avait disparu dès la seconde où l’affaire s’était conclue. C’était comme un flash, violent, mais aussi fugace. Un flux d’endorphine, une brève exultation, suivie d’un écrasement soudain dans le vide – c’était à peu près pareil que l’héro, songeai-je.

Myra marchait à nouveau d’un pas rapide, coupant à travers le flot des piétons, maniant la cigarette entre ses doigts comme une arme pour dégager l’espace devant elle.

— Est-ce que ça va ? lui demandai-je alors que nous approchions de notre immeuble.

Elle hocha la tête, sans un regard vers moi.

— Juste fatiguée, m’avoua-t-elle.

Je m’arrêtai et, au bout d’un petit moment, elle s’en aperçut, s’immobilisa et se tourna vers moi.

— On devrait fêter ça, dis-je, en tâchant de refouler la mélancolie qui nous avait subitement enveloppés tous les deux. Un acquittement dans un procès pour meurtre, ça ne tombe pas tous les jours. Sortons nous offrir un dîner sympa.

— Je ne sais pas, Joel.

— Tu ne sais pas quoi ?

— On travaille ensemble, toi et moi.

— Nous venons de remporter une grosse affaire, insistai-je. Un procès pour meurtre. J’aimerais t’emmener dîner dans un endroit chic, histoire de fêter ça. Où est le problème ?

— Désolée. Je suis désolée, Joel. J’adorerais dîner avec toi ce soir, d’accord.

— Super, dis-je, sans être sûr de le penser encore.

 

J’avais pu nous dégotter une réservation de dernière minute au River Café, l’un des restaurants les plus courus de Brooklyn, surtout réputé pour ses baies vitrées du sol au plafond donnant sur l’East River, le pont de Brooklyn et le bas de Manhattan. La cuisine y était excellente, l’atmosphère élégante et romantique à souhait, mais Myra semblait toujours l’ombre d’elle-même. Elle s’était changée, elle avait troqué son tailleur contre une robe noire qui moulait son corps anguleux. C’était la tenue la plus ravissante que je lui aie jamais vue. J’étais encore en costume, car c’était le style de restaurant où les hommes dînaient en veston cravate.

Malgré les atouts indéniables de l’endroit, notre conversation tout au long du dîner resta affectée, heurtée. Même quand nous avions eu des différends, dans le passé, nous n’avions jamais été à court de dialogue. Jamais je ne l’avais vue aussi silencieuse, et rien de ce que je disais ne paraissait pleinement retenir son attention. Je n’en fis pas trop cas, aussi longtemps que possible, dans l’espoir que tôt ou tard elle se détendrait et que les choses redeviendraient normales, mais je finis par renoncer et par lui demander ce qui n’allait pas.

— Cela n’a rien à voir avec toi, me promit-elle, avec un sourire forcé.

— Je ne suis pas certain que cela suffise à me rassurer.

Nous ne dîmes plus un mot, ni l’un ni l’autre, pendant un petit moment. Je finis mon fond de verre, je me resservis. La bouteille était presque vide. Myra avait bu avec application, sans le moindre signe de plaisir.

— Merde, siffla-t-elle. Je ne fais qu’aggraver les choses, hein ? D’accord. Voilà. Si Devin avait su depuis tout ce temps que Malik lui avait tiré dessus, il n’aurait jamais attendu tout ce temps avant de s’en occuper. En revanche, il est venu suivre l’audience. Je pense que c’est ce qui s’est produit devant la cour qui a entraîné la mort de Malik Taylor.

— Tu veux dire que Devin a été la première personne convaincue par nos arguments.

— Nous savons que Devin n’a pas vu qui lui a tiré dessus. Il n’y a aucune raison de croire qu’il ait eu directement connaissance de ce qui s’est produit cette nuit-là.

— Et tu penses que c’est nous qui l’avons convaincu ? demandai-je, en penchant la tête avec incrédulité. Tu te rends… tu nous rends responsables de la mort de Malik Taylor ?

— Je n’ai pas dit que…

— Tu y vas tout droit, enfin, c’est mon impression.

— Nom de Dieu, il est mort, non ? me rétorqua-t-elle sur un ton cassant en soutenant mon regard.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Quand nous avons entamé ce procès, il était en vie, et maintenant on l’a abattu d’une balle en pleine rue. Et cette arme, je pense que c’est nous qui l’avons chargée. Je pense que nous sommes complices.

— Je t’en prie, m’écriai-je d’instinct. Je ne l’avais jamais vue dans cet état, je l’avais crue immunisée. Premièrement, nous ne savons même pas si c’est Devin qui a abattu Malik.

— Est-ce que tu crois que c’est lui qui l’a tué ? me lança-t-elle.

— Je pense que c’est possible. Mais je ne possède pas assez d’informations pour en avoir la certitude. J’avoue que je suis surpris d’entendre cela de ta part. Je veux dire, telle que je te perçois, tu n’es pas du style à hésiter devant la politique de la terre brûlée. Nous avons fait ce qu’il fallait pour défendre au mieux les intérêts de notre client, et pour nous c’est la seule chose qui doit compter.

— Je te le dis et je le pense, bien sûr, mais je n’en suis pas moins humaine, se défendit-elle. Seulement, je ne peux pas suivre aveuglément je ne sais quel absolu et en ignorer les conséquences.

Je souris.

— Moi, j’essaie. Je constate que si je m’efforce de suivre les règles aveuglément, cela me facilite la besogne. J’ai essayé l’inverse et, crois-moi, les statistiques ne sont pas au rendez-vous.

Elle me dévisagea, le chagrin cédant à la curiosité.

— Tout ça ne te tracasse pas vraiment, hein ?

Je réfléchis.

— Si je savais de source sûre que nous étions réellement responsables, je suis convaincu que si. Mais je n’en sais rien, et nous avions une responsabilité envers notre client.

— Notre client était un dealer de drogue, protesta-t-elle. Et Malik Taylor était un citoyen, un père, qui faisait de son mieux pour bien se conduire vis-à-vis de tout le monde.

— Enfin, merde, Myra, on ne représente pas les gens en essayant de bien se conduire vis-à-vis du monde entier.

Ce qui la fit sourire, et elle essuya ses larmes.

— Non, presque jamais, admit-elle.

Dans le silence qui suivit, je repensai à sa théorie sur le déroulement des événements. Je repensai au fait que nous avions plus ou moins échafaudé de toutes pièces notre version des événements, en inventant une histoire qui, espérions-nous, se révélerait vaguement plausible pour ceux qui nous écoutaient. Lorenzo Tate, la seule personne à savoir sans équivoque s’il avait ou non tiré sur deux personnes en cette nuit d’avril, nous avait proposé sa version, son témoin alibi, et nous avions rejeté le tout, que nous avions jugé trop peu convaincant, sans faire aucun cas de la véracité de ses arguments. Lester Bailey était venu devant la cour exposer sa version de la vérité, une version dont j’étais intimement convaincu qu’elle relevait de la pure invention. En revanche, notre scénario, façonné à partir de faits épars, d’insinuations et de suppositions, avait fort bien pu convaincre, et suffisamment pour coûter la vie à Malik Taylor. À moins que l’allusion à une relation sexuelle entre Malik et Yolanda n’ait suffi, et que Devin Wallace ait commis ce meurtre simplement pour préserver sa réputation dans le quartier.

Si la découverte de la vérité sur ce qui était arrivé cette nuit-là au Gardens avait jamais été le but, ce but s’était effacé. Mais tout cela différait assez peu du sort réservé à Terrell Gibbons, victime de ses propos et de l’histoire qu’avait racontée Kawame Jones. S’il y avait un fil reliant la vérité à la loi, il était bien trop ténu pour que je le décèle. L’enjeu, ce n’était pas la vérité, mais des versions contradictoires de celle-ci. C’était le scénario compris comme une forme de combat. Je finissais par le comprendre, et je comprenais que Myra avait longtemps vécu avec cette notion, mais qu’à l’instant tout ceci venait de la submerger. Je mis de côté mon désir de parler sincèrement de ce que nous savions pour essayer plutôt de lui apporter une forme de consolation qui soit acceptable.

— On ne peut rien y changer pour le moment. On a fait notre boulot, c’est tout.

— Tu as raison, dit-elle, en buvant une gorgée de vin. Je crois que j’avais juste besoin de l’exprimer à haute voix.

Le serveur s’approcha, nous demanda si nous avions terminé, et débarrassa nos assiettes. Nous avions commandé un menu, donc nous avions droit à leur fameux Brooklyn Dessert, même si j’étais à peu près certain que nous n’étions ni l’un ni l’autre particulièrement d’humeur.

— Bon, en tout cas, reprit-elle avec une fausse jovialité dans la voix quand le serveur nous apporta les desserts – déclinaison impressionnante du fameux pont sous forme de gâteau au chocolat –, je n’avais pas vraiment l’intention de discuter de tout ça. J’y ai réfléchi, avant, en rentrant chez moi après le bureau, et j’ai compris que tu avais raison. Ce soir, nous devrions fêter ça, et oublier le reste. Obtenir un acquittement dans un procès pour meurtre… il s’écoule parfois plusieurs années avant que ça n’arrive. Alors voilà, j’ai acheté une bouteille de bon champagne, pour nous deux.

— Vraiment ? m’écriai-je, surpris de ce geste. Où est-elle, cette bouteille ?

— Où est-elle, répéta Myra. À ton avis ? Dans mon appartement.

— Je vois, dis-je au bout d’un moment, incapable de réprimer un sourire.

— Ah oui ? fit-elle, et elle sourit à son tour.

— Je pense, oui.

— Parce que je ne pense pas être particulièrement subtile.

— Non, dis-je. Je ne pense pas.

— Je peux me montrer plus difficile à comprendre, si c’est que tu cherches.

— Et l’aspect « on travaille ensemble », on en fait quoi ?

— On en fait que je vais tout simplement devoir te virer.
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Après le dîner, une fois dans la rue, nous marchâmes vers sa voiture. Sur le parking, je lui pris la main, en partie pour voir si elle me la laisserait. Elle me la laissa.

Nous empruntâmes Front Street pour déboucher dans Gold Street, couper par Dumbo en direction de Fort Greene, et le quartier était si tranquille qu’il paraissait à l’abandon. Myra venait de ralentir au stop, à un croisement, quand on vint percuter sa voiture par l’arrière.

Le véhicule derrière nous ne roulait pas très vite, mais la collision n’en fut pas moins brutale. Je sentis le goût du sang, je m’étais mordu la langue.

— Mais bordel, siffla-t-elle, en colère. Me rentrer dedans à un stop comme ça, il est bourré ou quoi, cet enfoiré ?

Et elle se rua dehors avant que j’aie pu ouvrir la bouche.

Je m’étirai les bras et les épaules, qui me firent le même effet qu’après un placage, mais je ne croyais pas être véritablement blessé. J’entendis Myra, à l’extérieur, élever la voix, sans pouvoir discerner les mots prononcés. Avant de sortir à mon tour, je me retournai pour voir ce qui se passait.

Surpris, je la vis revenir en vitesse vers la voiture. Mais elle n’était pas seule. Elle rouvrit la portière, et quelqu’un d’autre entra, s’installa à l’arrière. Instinctivement, je regardai derrière moi, et je vis un homme, un Black avec un blouson à capuche, et, l’instant d’après, mon attention fut accaparée par le pistolet dans sa main, braqué droit sur mon visage. Dans un éclair de panique, je compris que nous étions victimes d’un car-jacking. J’étais trop désorienté pour avoir une autre réaction que de la peur à l’état brut.

— Roule comme s’il s’était rien passé. Je vais te dire où tu vas.

La voix me paraissait familière, mais j’étais incapable de la resituer. Je ne voulais pas me retourner, j’imaginai que ce serait une véritable invite à se faire abattre. Myra obéit, elle roulait lentement, en suivant les instructions. Je risquai un œil vers elle et, malgré la pénombre de l’habitacle, je vis les muscles de sa mâchoire se contracter. Elle ne me regarda pas.

Nous entrâmes sur Flatbush Avenue, nous passâmes à moins de dix mètres de mon appartement, avant de nous enfoncer de plusieurs kilomètres dans Brooklyn, dans un complet silence. Ma peur panique avait suffisamment reflué pour me permettre de réfléchir. Si c’était juste un car-jacking, pourquoi le voleur n’avait-il pas dirigé la voiture vers Dumbo, qui était bien plus désert que là où nous nous trouvions à présent ? Et, dans ce quartier chic, la Volvo cabossée de Myra n’était pas vraiment la meilleure cible. En plus, il n’y avait pas moyen de se tromper sur la destination vers laquelle nous nous dirigions : le Gardens.

En tout état de cause, cela devait avoir un lien avec l’affaire qui venait de se juger ; j’en étais sûr. Et le but ne semblait pas être de nous remercier du travail bien fait.

Pourtant, je me trompais sur notre destination : nous continuâmes, en dépassant le Gardens, plus loin vers le no man’s land entre Midwood et Flatlands. Finalement, l’homme ordonna à Myra de tourner. Nous étions dans une rue industrielle crasseuse, entrepôts et petites fabriques en lieu et place d’appartements, la seule lumière émanant des réverbères.

— Gare-toi là, ordonna l’homme dans notre dos. Coupe le contact, mais laisse les clefs dessus. Maintenant sors de la voiture. Si tu essaies de me baiser, je te descends. Entre les omoplates.

Les phares s’éteignirent, nous ouvrîmes les portières et sortîmes. J’entraperçus brièvement l’individu derrière moi. C’était Shawne Flynt.

— Shawne, dis-je, d’instinct.

Myra me lança un regard par-dessus le toit de la voiture.

— Tu connais ce type ?

— Maintenant vous feriez mieux de la boucler, tous les deux, fit Shawne, posté derrière Myra, tenant fermement le pistolet pointé dans sa direction. Bon, monsieur l’avocat, pourquoi tu ne viens pas un peu rejoindre ta copine par ici ?

J’essayais de saisir ce que j’avais pu faire à Shawne Flynt qui lui donne envie de se comporter de la sorte. Naturellement, il avait toujours suivi une partition à laquelle je n’avais rien compris.

— C’était un client, dis-je à Myra, en conservant un ton égal. Il savait des choses sur mon compte, je n’ai jamais compris comment.

— Parfait, tu as dit ce que t’avais à dire, s’écria Flynt, d’une voix toujours aussi posée. Maintenant viens un peu par là.

J’obéis, en avançant lentement, guettant la faille. Shawne devait avoir pas loin de quinze centimètres de plus que moi, ce dont je n’avais jamais été aussi conscient. Dès que je fus en face de lui, il s’approcha et, d’un rapide revers du poignet, me gifla la tempe avec son arme. C’était un coup pas trop méchamment appuyé, mais qui suffit à me faire tituber. Myra me rattrapa, et je sentis le goût du métal dans le fond de ma gorge.

— Voilà le topo, monsieur l’avocat, lâcha Shawne, d’une voix inchangée. Si je te dis de pas faire un truc, t’as tout intérêt à pas le faire. Tu me suis ?

Je hochai la tête en grimaçant, manière de refouler la douleur. J’essayais de me réconforter en me disant qu’il ne m’avait pas frappé pour me faire franchement mal. S’il prévoyait de nous tuer, il n’avait aucune raison de ne pas cogner à fond. J’ignorais si c’était vrai, mais cela valait le coup d’y croire.

— Vous deux, vous allez marcher devant moi, maintenant. On va se diriger gentiment, lentement de l’autre côté de la rue, là.

L’immeuble qu’il nous désigna était bardé de panneaux en contre-plaqué recouverts de graffiti. De plus près, je vis qu’il y avait une porte rudimentaire découpée dans le bois, et un cadenas fixé à une chaîne passant dans un trou du panneau. Les cadres des fenêtres étaient aussi masqués par des planches. Pas la moindre lumière en vue nulle part.

Quand nous fûmes devant l’immeuble, je constatai que le cadenas était ouvert et qu’il pendait au bout de la chaîne.

— Par ici, ordonna Shawne. C’est tout ce que t’as à faire. Tu vois comme c’est facile ?

Je n’avais aucune envie d’entrer dans cet immeuble. S’il y avait un espoir d’être vus, que quelqu’un vienne à notre aide, ce serait en restant dehors, en pleine rue. Mais il n’y avait aucun moyen de se sauver sans être en plein dans son champ de vision et qu’il me tire dans le dos, et de toute manière je ne pouvais pas prendre la fuite sans être forcé d’abandonner Myra. Je tâchai de penser à quelque chose – n’importe quoi – que je pourrais tenter.

Flynt remarqua mon hésitation et m’enfonça le canon de l’arme dans le dos. Je tirai sur la porte en contre-plaqué et j’entrai, avec Myra à côté de moi. L’obscurité nous engloutit. Je distinguai vaguement les contours du bâtiment. Shawne avait encore son pistolet enfoncé au creux de mes reins.

— Continue, c’est tout. Tu vois cet escalier qui descend ? me dit-il en me poussant un petit coup.

Je le discernai à peine, moi, cet escalier, quelques marches sur la gauche du hall d’entrée de l’immeuble.

— C’est par là que tu vas descendre.

Les marches étaient juste assez larges pour qu’on puisse les emprunter à deux de front, Myra et moi. Il devait y en avoir une demi-douzaine, qui s’arrêtaient devant une porte métallique.

— C’est ouvert, fit-il. Vous entrez, vous deux. On est attendus.

Je poussai le battant. Il était étonnamment lourd, et il céda avec un crissement suraigu contre le sol. Il s’ouvrit et je fus surpris de constater que la pièce, au-delà, baignait dans une lumière aveuglante. Et puis il flottait une forte odeur. Une odeur que je reconnus avant de m’être avancé davantage, et puis je vis que tout l’endroit était rempli de plants de marijuana, sur d’innombrables rangées.

Les plantes étaient surélevées d’une soixantaine de centimètres au-dessus du sol, sous des rampes de néon. Les murs étaient recouverts de feuilles d’aluminium qui reflétaient la lumière, rendant tout cet espace encore plus lumineux. La salle était vaste, d’un seul tenant, elle devait mesurer pas loin de deux cents mètres carrés, occupés en quasi totalité par des plants d’herbe. Dans les angles, des radiateurs étaient allumés.

— Vous savez où vous êtes ? tonna une voix depuis le fond de la salle.

Je jetai un coup d’œil à Myra, qui m’avait l’air raide de peur, ses traits anguleux tendus à bloc sous la lumière aveuglante. L’homme qui venait de parler marchait maintenant vers nous, pistolet au poing, lui aussi.

— Où nous sommes ? À mon avis, là où Lorenzo Tate faisait pousser son herbe, répondis-je à Devin Wallace. À mon avis, c’est vous qui avez repris la main, pendant qu’il était à Rikers.

— Pas faux, ça, fit Devin, qui sourit en s’approchant. Faut les soigner ces saletés, tu sais. Elles réclament toutes sortes d’attentions. C’est compliqué, comme merdier, de la folie. Avec Strawberry au trou, cette super herbe aurait dépéri et elle serait morte si mes petits gars s’en étaient pas occupé.

— Rempoter des plantes un peu partout, cela fait de vous un héros, j’en suis convaincu, ironisai-je, mais qu’est-ce que vous nous voulez ?

Le sourire de Devin ne comportait pas la moindre trace d’amusement.

— Vous vous figurez tous que vous pouvez raconter tout ce que vous avez envie tant que vous êtes dans un tribunal, hein. Si vous voulez vous attaquer à moi, je pense que c’est le moment.

— Nous n’avons pas essayé de vous attaquer, fit Myra, d’une voix radoucie, sans aucune trace d’agressivité.

Venant d’elle, je me serais attendu à de l’indignation. Qu’elle la joue autant profil bas, cela me frappa, c’était mauvais signe. J’en conclus qu’elle pensait que Devin ne bluffait pas.

— Nous avons juste fait notre travail.

— Hé, salope, il avait quel rapport avec moi, ton boulot, bordel ? aboya-t-il, le visage révulsé de rage. Quelles raisons t’avais de sortir toutes ces merdes sur mon business, là, ici ? À raconter que ma pute me faisait cocu avec un petit enculé de rien du tout qu’elle s’est tapé dans le temps. Tu sors ça devant mon gang, j’ai pas d’autre choix que de le buter, cet enfoiré. Et maintenant j’ai les keufs qui descendent au Gardens, à venir foutre la merde. Toutes ces conneries à cause d’un truc qui est même pas vrai. Et vous croyez tous que vous allez vous en tirer comme ça parce que quoi ? Parce que vous êtes des putains d’avocats ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce n’était pas vrai ? lui demanda Myra.

— Tu crois que je le saurais pas, si Yo-Yo me faisait cocu dans le Gardens ? Merde, y a rien qui se passe ici qui me revient pas aux oreilles. C’était que des conneries que vous avez inventées, et vous avez essayé de faire croire que c’était Malik qui était venu me chercher.

Là-dessus, Devin se trompait. Nous n’avions rien inventé. Lorenzo Tate nous en avait parlé. Lorenzo s’était-il trompé, ou était-ce Devin ? Ce n’était pas une question à laquelle je pourrais tenter de répondre à la minute ; quelle que soit la vérité, elle ne calmerait pas Devin Wallace. Peu importait par où l’histoire avait débuté, le fait de l’adopter comme ligne de défense pour Lorenzo nous avait conduits tout droit au point où nous étions à cet instant. L’histoire que nous avions racontée était emboîtée dans une autre, de plus ample proportion, où nous étions apparemment les victimes davantage que les héros.

— Ho, Dev, écoute, là, fit Shawne. J’ai pas envie d’en voir plus qu’il me faut, moi, tu me suis ?

— Tu sais ce qui te reste à t’occuper ?

— Emmener leur caisse chez Malcolm, la faire découper en morceaux. Ce vieux machin pété vaudra que dalle.

— Tu roules doucement et tu prends pas de détours.

— T’as pas besoin de me dire ça.

Pour la première fois, l’attention de Devin se détourna de nous. Il se concentra sur Shawne en s’avançant d’un pas lent dans sa direction.

— C’est toi qui me dis quoi, maintenant ? répondit-il d’une voix feutrée. Ils se toisaient du regard, ils avaient l’air à cran, mais Shawne restait entre nous et la porte.

— C’est pas ça, Dev, se défendit Flynt, en reculant d’un tout petit pas. Je disais juste que je sais ce que je dois faire.

— Ce que tu ferais surtout mieux de me dire, c’est que je vais pas entendre des conneries circuler sur toi dans la rue, comme quoi t’as aidé à buter des avocats, des Blancs. Tu me suis ? On n’est pas dans un pauvre coin de merde où les keufs en ont rien à branler de qui bavasse dans la cité. Si j’apprends que t’as causé, c’est pas de toi que je m’occuperai, pour commencer. En premier, ça sera ta grand-mère, dans sa baraque à Putnam. Et après, ça sera ta gamine, ta Kinesha, là.

— Ho, Dev, pourquoi tu me sors ça, là ? Je vais pas te griller.

— Si tu me grilles, tu me grilleras pas longtemps. Tu me suis ?

Shawne avait encore reculé d’un pas, de sorte qu’il se trouvait dans l’encadrement de la porte. Il avait le visage tendu, la bouche crispée, un vrai rictus. Il n’avait visiblement pas l’habitude de recevoir ce style d’avertissement, de personne, mais il se retenait de répliquer à Devin.

— Je te suis, Dev.

— Alors file, ordonna Wallace.

Shawne fit volte-face et franchit en vitesse la porte par laquelle il nous avait fait entrer, nous laissant seuls avec Devin.

Shawne Flynt venait de nous enlever et de me frapper à la tête avec un pistolet, mais là, d’instinct, je me sentis désolé de le voir partir. Ses menaces laconiques et brutales, ce n’était rien comparé au sadisme professionnel d’un Wallace.

— Vous voyez tout le merdier que vous avez remué, avec vos conneries ? nous lança-t-il, en se tournant vers nous.

— Nous jugions tout aussi vraisemblable que ce soit Malik ou Lorenzo qui vous ait tiré dessus, lui répondit Myra en s’exprimant toujours posément, mais d’une voix tremblante, comme si elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.

— Tu vas essayer de me vendre ce genre de conneries, là, maintenant ? Comme si vous saviez pas ?

— Comme si on savait pas quoi ?

— Bien sûr que c’est Strawberry qui a essayé de me buter, lâcha froidement Devin.

Sa colère avait disparu. Il semblait s’être calmé, ce qui le rendait encore plus effrayant.

— Même s’il vous l’a jamais raconté, vous deviez forcément le savoir.

— Nous n’avons jamais rien su de tel, rectifiai-je.

Devin se tourna vers moi, le visage fendu d’un sourire railleur.

— Toi, je m’attendais même pas à te voir arriver au bout du procès, me lâcha-t-il. T’as pas apprécié le petit cadeau que je t’ai envoyé, j’imagine ?

Il me fallut un moment pour comprendre ce que recouvrait cette allusion.

— T’as pas goûté à cette merde ? insista-t-il.

— Je l’ai jetée dans les toilettes, lui répliquai-je, avec un coup d’œil à Myra, qui m’observait, déconcertée.

— Ça, c’est dommage, déplora l’autre, en secouant la tête. La meilleure dope que t’aurais jamais eue, en plus. Une merde si pure, une petite ligne, et ça t’aurait expédié direct au paradis.

De prime abord, je n’étais pas certain de comprendre ce qu’il racontait. Mais en scrutant son regard, je fus parcouru d’un frisson. La dernière vague possibilité qu’il se contente de jouer avec nous s’effaça complètement de mon esprit.

— Pourquoi vouliez-vous que je meure d’une overdose ?

— À Rikers, je trouvais pas le moyen d’atteindre votre petit Strawberry. T’aurais été mon petit message, rien que pour lui.

— Et pour moi, comment avez-vous su ?

— Merde, tu crois que j’ai pas d’avocat, moi aussi ? Et je veux dire, un vrai, en plus. Il lui a pas fallu beaucoup de temps pour se renseigner sur toi.

En effet, je m’en apercevais. Le dossier était public, à la portée de quiconque saurait où aller fouiller. N’importe quel avocat compétent menant un petit audit en règle sur ma personne aurait pu reconstituer l’ensemble en une demi-heure. Je n’avais tout bonnement pas surveillé du bon côté, j’avais laissé mes conjectures brouiller ma lucidité.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr que Lorenzo vous ait tiré dessus ? lui demanda Myra, renouant un peu avec son profil d’avocate, comme si elle menait un interrogatoire. Vous l’avez vu ?

— Nan, je l’ai pas vu, mais Yo-Yo, oui. Et je savais qu’il risquait de s’en prendre à moi. Seulement je pensais pas qu’il aurait les tripes d’essayer de me buter en plein Gardens.

— Pourquoi en avait-il après vous ? continua-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Bon, maintenant, c’est le moment pour vous deux d’aller vers cette porte, là, dans le fond. On va sortir.

Je lançai un regard à Myra, qui ne détachait pas le sien de Devin. Il nous désignait une porte de derrière que je n’avais pas remarquée, située à la diagonale de celle que nous avions franchie pour entrer. C’était sans doute notre meilleure chance de résistance. Je balayai rapidement la salle du regard, mais, hormis les rangées de plantes en pot, les lampes et les feuilles d’alu, elle était vide.

Une vision floue du visage pâle et désespéré de Beth me traversa l’esprit. À cet instant, je compris soudain que j’avais pu me tromper sur un aspect essentiel à son sujet : j’avais toujours cru que Beth m’avait choisi parce qu’elle pourrait me corrompre, or elle avait pu espérer au contraire que je trouverais un moyen de la sauver. Je ne l’avais pas sauvée, je m’étais à peine sauvé moi-même, mais je n’allais pas exposer Myra à un sort identique. S’il y avait un moyen de se sortir d’ici, je voulais qu’elle en profite. Je voulais qu’elle survive. C’était à moi de trouver l’issue.

Nous nous avançâmes lentement, elle et moi, par l’étroite allée entre ces rangs d’herbe, en direction de la porte. Devin se tenait à environ un mètre cinquante de la sortie, son pistolet braqué sur nous. Nous étions sur son terrain, nous jouions la partie suivant ses règles, et je ne voyais pas quoi y faire. Il était visiblement si convaincu de pouvoir nous régler notre compte qu’il n’avait aucun renfort avec lui. Se débarrasser de nous de la sorte devait contribuer à restaurer sa crédibilité vis-à-vis de la rue, j’imagine.

— C’est ouvert, fit-il quand j’arrivai devant la porte. Vous sortez, et c’est tout.

Je poussai le battant, et je sortis dans le froid en me demandant si ce n’était pas ma chance. Je pourrais la claquer derrière moi, ce qui nous laisserait au moins deux ou trois secondes pour fuir. Mais fuir où ? En scrutant l’obscurité au-dehors, je m’aperçus que la cour – un carré de terre sans herbe – était complètement clôturée, sans rien où s’abriter, et sans le moindre signe de vie à proximité. Il n’y avait nulle part où aller.

— C’est ça, fit Devin dans mon dos. Continue d’avancer.

Myra était un pas ou deux derrière moi, mais je restai dos à elle, scrutant encore cette cour, en quête d’une issue. Je sentis ma colonne vertébrale parcourue d’un picotement, je m’attendais à ce que Devin m’abatte d’une seconde à l’autre. J’entendis un bruit derrière moi, un crissement métallique, et je me retournai vers lui.

Il venait de franchir le seuil et se dirigeait vers nous.

— Perso, je vous en veux même pas, fit-il d’un ton toujours égal. C’est comme pour ce que tu disais, la raison qui vous a donné envie de parler de moi devant ce tribunal… moi, c’est pareil, ici, je fais juste mon boulot. Vous devriez être capables de respecter ça.

Il s’approcha de nous, et moi je continuai de reculer, jusqu’au milieu de la cour.

— Bon, tu peux t’arrêter de bouger, là. Tu es arrivé au dernier endroit de ta vie dans ce monde.

— La police vous recherche déjà pour le meurtre de Taylor. Si on nous retrouve morts, vous ne croyez pas qu’ils vont faire le lien ? fit Myra, et sa voix avait perdu son dernier reste de maîtrise. Ce ne sera pas comme trois ou quatre balles tirées en vitesse d’une voiture sans que personne s’y intéresse, reprit-elle.

— À mon avis on va juste vous porter disparus, et ça, c’est pas pareil que d’être morts. Regardez un peu où vous allez finir. Qui va vous retrouver, enterrés ici ?

— Même si personne ne nous retrouve, on disparaît le jour où Lorenzo Tate est acquitté, vous ne croyez pas que la police va concentrer ses recherches sur vous ? insista Myra. C’est déjà le cas à cause de Malik.

— Tu te figures que les flics ont pas encore frappé à ma porte ? S’ils ont pas de cadavres, ils ont pas de crime.

— Et Shawne Flynt ? dis-je, en prenant la seule idée qui me venait en tête. Vous croyez vraiment qu’il ne va pas vous balancer dès qu’il purgera une vraie peine pour possession avec intention de revente ?

— Là-dessus, t’as peut-être bien raison.

La seule source lumineuse provenait de la porte ouverte, l’éclairage à contre-jour m’empêchant de discerner son expression, rien d’autre que la buée de son souffle quand il parlait dans l’air froid.

— Alors il va peut-être falloir que je le descende, lui aussi. Ça va pas vraiment vous aider, vous deux, hein ?

Jusque-là, Devin tenait son arme le long du corps, mais il la releva et la pointa vers moi. Je décidai de me ruer sur lui, d’aller à l’affrontement, d’au moins donner à Myra une mince chance de s’enfuir. Je me préparais avant de monter à la charge quand une ombre masqua la lumière dans son dos.

Il dut la sentir lui aussi car il se retourna pour regarder. L’aboiement du pistolet fut si violent qu’il me décolla presque la peau des os. D’instinct, je plongeai à terre, je roulai loin de Devin, et les coups retentirent en succession rapide.

Une seconde plus tard, un seul bruit subsistait, c’était un bourdonnement dans mes oreilles. J’étais recroquevillé sur le sol en position fœtale, à même la terre. Je levai les yeux et je vis Myra tapie à moins d’un mètre. Je me retournai vers l’endroit où se tenait Devin Wallace, et je ne vis plus personne.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la cour, dans le cadre de l’embrasure illuminée de la porte. Il s’avança vers nous, s’arrêta à environ trois mètres, se pencha. Encore couché au sol, je tâchai d’entrevoir ce qui se passait. Au bout d’un moment, je m’aperçus que l’homme qui venait de s’approcher se tenait au-dessus du corps de Devin Wallace.

— Pas question que je le loupe une deuxième fois, ce fumier, lâcha Lorenzo Tate en marchant vers nous, la silhouette d’un pistolet bien visible dans sa main.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui dis-je.

— Apparemment, t’avais besoin de moi, fils.

Il avait l’air différent, et pour cause : c’était la première fois que je le voyais en homme libre. Et il dominait un cadavre de toute sa stature, un pistolet à la main, tandis que moi, j’étais affalé sur le sol. Je me redressai, mais quelque chose me retint de me mettre debout. Je regardai Myra et je remarquai qu’elle était restée dans la même position, l’air prête à plonger ou à courir.

Lorenzo le remarqua, lui aussi : il laissa échapper un gloussement.

— Allez, quoi, dit-il. Ça va, tous les deux.

— Qu’est-ce que vous foutez ici, Lorenzo ? fit à son tour Myra, d’une voix sourde.

— Je ne savais pas que cet enfoiré allait s’en prendre à vous. Et là c’est la vérité. Je l’ai pisté jusqu’ici, mais je pigeais pas ce qui se mijotait. J’attendais juste mon heure, histoire de voir où on allait, là. Et ensuite, je vois qu’on vous amène ici tous les deux. Vous m’avez bien traité, alors je savais que j’allais pas tolérer ça.

— Vous lui aviez déjà tiré dessus, avant, dis-je, en comprenant à l’instant où je prononçais ces mots que je n’aurais sans doute pas dû. Au Gardens.

— Me dis pas que tu viens d’y penser à la minute, mon pote, ironisa Lorenzo avec un sourire. Bien sûr que c’était moi. Les flics, ils avaient un témoin de ce merdier. Qu’est-ce que tu crois ?

— Vous lui avez tiré dessus pour l’argent ?

— Devin, il se figurait qu’il pouvait m’éjecter du marché. Sa petite équipe avait découvert cet endroit, ici. Jamais il me paierait, et il allait me rafler ma production. Il pensait que je pouvais rien faire, parce que j’ai pas une équipe comme lui. Il allait se lancer là-dedans pour m’éjecter de la partie, et moi, je pouvais plus essayer que deux choses. Soit je m’écrasais, soit je montais d’un cran. C’était pas un choix, ça, pas du tout. Il cessa de parler et pencha la tête, nous considéra, tous les deux par terre. Comment ça se fait que vous restez encore baissés comme ça ?

— Vous avez encore un pistolet en main, Lorenzo, fit Myra.

Il baissa les yeux sur l’arme, comme s’il avait oublié qu’elle était là.

— Vous avez pas à vous inquiéter, vous deux.

Je me levai lentement, j’essuyai mon pantalon d’un revers de main, mon genou était écorché. Je ne pensais pas que Lorenzo ait l’intention de nous faire du mal, mais d’un autre côté nous étions désormais témoins d’un meurtre qu’il venait de commettre. Myra n’avait toujours pas bougé.

— Et Malik Taylor ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête, avec une espèce de sourire.

— J’ai essayé de vous refiler mon petit Marcus comme alibi, mais vous n’avez pas mordu. Ensuite vous vous êtes lancés avec Malik, et là, vous voyez, ça m’a mis la puce à l’oreille. Cet enfoiré de Devin, crétin et fier comme il est, il allait même pas attendre la fin du procès pour buter Malik, pas si vous mettiez sur le tapis l’histoire que le mec se tapait sa Yo-Yo.

— Au sujet de Malik et Yo-Yo qui s’étaient remis ensemble, vous nous avez menti, fit Myra.

— Je vous ai juste filé ce que vous cherchiez, c’est tout, rectifia-t-il. Cet homme-là, moi, j’avais rien contre lui. Mais j’voyais pas d’autre moyen. Vu comme ça marche par ici, pour rester en vie, fallait que je passe par vous, alors c’est ce que j’ai dû faire. Ça dépendait pas de moi, pourtant. Moi, Malik, j’avais aucun souci avec lui.

— Mais vous avez provoqué sa mort, fit Myra.

Je me tournai vers elle, une main levée, en guise d’avertissement.

— Myra…

— Elle peut dire ce qu’elle veut, reprit Lorenzo, sans changer de ton. Vous autres, vous pouvez pas me coller ça sans vous le coller sur le dos à vous aussi. Tout ce que vous avez à me répondre, c’est qu’on est quittes avec ce qui s’est passé ici.

— Devin allait nous tuer, lui répliquai-je aussitôt, ne voulant pas laisser à Myra l’occasion d’ajouter quoi que ce soit. Vous êtes intervenu pour nous sauver la vie. Vous n’avez commis aucun crime.

— C’est cool de l’entendre, mais personne d’autre le saura jamais. Les keufs, ils viendront pas fouiner sur ce qui s’est passé par ici, vous me suivez ? Vous avez été réglo avec moi. Je crois que, maintenant, on n’est pas loin d’être à égalité.

— Nous comprenons, fit Myra avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Surpris, je me tournai vers elle, mais elle resta sur Lorenzo. Vous nous avez sauvé la vie. Rien ne nous empêche de sortir d’ici et de ne plus jamais revenir là-dessus.

Il lui fallut un petit moment, il l’examina attentivement, le pistolet toujours dans la main. Et finalement, il hocha la tête. Je compris qu’il avait fallu que ce soit elle qui le lui dise.

 

Nous laissâmes Lorenzo sur place et ressortîmes dans la rue. J’étais encore sur mes gardes, guettant le moindre signe de la présence d’hommes de Devin ou de n’importe qui d’autre qui aurait entendu les coups de feu. La voiture de Myra avait disparu.

Subitement, toute la peur de cette dernière heure me cueillit de plein fouet et je me sentis tremblant. Je fermai les poings, je tâchai de surmonter cette peur.

Je regardai Myra, qui me rendit mon regard dans l’obscurité bruineuse.

— Tu ne veux vraiment rien révéler de ce qui s’est passé ?

— Ça rapportera quoi, et à qui, si on en parle ? Lorenzo a vraiment tué Devin Wallace pour nous sauver la vie. Il l’aurait tué même si nous n’avions pas été là, mais nous étions là, et Devin allait nous tuer. Lorenzo ne peut plus être inculpé pour le meurtre de Lipton. Il n’est pas légalement responsable de la mort de Taylor, même si c’est lui qui en a été la cause.

— Donc on se contente de laisser filer ?

— Que veux-tu faire d’autre, Joel ?

— Et si ça ressort, plus tard ?

— Tu veux dire si Lorenzo est un jour arrêté pour le meurtre de Devin ? Je ne vois pas comment. Parmi ceux qui pourraient désigner cet immeuble à la police, personne ne fera une chose pareille.

Je regardai de nouveau autour de moi, sidéré de l’apparence ordinaire de toute chose. La ville ne savait pas, ou se moquait de savoir que nous venions d’être témoins d’un meurtre, et que nous avions failli nous-mêmes mourir. La ville continuait d’avancer, trop vaste et trop impersonnelle pour s’arrêter sur la mort d’un individu.

Je compris qu’une justice sommaire venait de s’exercer. La bataille avait toujours été entre Lorenzo Tate et Devin Wallace. Nous n’avions été que des pions dans une partie d’échecs plus ample dont nous ignorions même qu’elle se jouait. À l’inverse de Malik Taylor, nous avions survécu. Si quelqu’un ici méritait une justice, c’était lui. Mais Myra avait raison : cette justice ne proviendrait pas de la loi. L’individu directement responsable de cette mort, Devin Wallace, était mort lui aussi, et après cela la culpabilité, qui demeurait diffuse, nous englobait à peu près autant que Lorenzo.

Nous avions au moins l’excuse d’avoir simplement accompli notre travail. Mais Lorenzo éprouvait le même sentiment : il s’était retrouvé coffré sous une inculpation de meurtre, et il avait simplement cherché tous les moyens possibles de s’en sortir. Que la voie choisie ait conduit à la mort d’un innocent, à ses yeux, ce n’était rien d’autre qu’un dommage collatéral.

Évidemment, rien de tout ceci ne serait arrivé si c’était la vérité que nous avions recherchée. La vérité nous avait dévisagés dès le début, si criante que nous avions en somme été forcés de l’ignorer afin d’élaborer notre défense. Nous avions fait de notre mieux pour la dépecer – en nous attaquant à l’identification de Yolanda, en mettant en avant le suspect fabriqué de toutes pièces par Lorenzo –, mais rien de tout ceci n’avait le moindre rapport avec la vérité.

— Tu as vraiment tiré la chasse ? me demanda-t-elle.

Je lui rendis son regard, un instant désarçonné par la question, puis je hochai la tête.

— Tu soupçonnais que c’était destiné à te tuer ?

— Hormis le fait que c’était de l’héroïne, non. J’ai tiré la chasse parce que je n’en voulais pas. En réalité… Je m’interrompis.

— Quoi ?

J’étais incapable de lui répondre et de la regarder.

— J’ai tiré la chasse en rentrant chez moi, l’autre soir. Après t’avoir suivie chez toi.

— Ah. D’accord.

Je m’obligeai à la regarder.

— Ce que je t’impose là n’est pas trop lourd ?

Elle me regarda, puis elle me tendit la main et elle effleura mon visage. Avec ce contact, je compris pleinement, pour la première fois, que nous avions réellement survécu à ce qui venait de se produire. Je la pris dans mes bras, nos deux corps tremblant. La sensation d’être en vie m’envahit, plus puissante que n’importe quelle drogue – mais c’était propre, c’était pur et c’était bon.

— On devrait s’en aller d’ici, me dit-elle d’une voix feutrée, son souffle contre mon cou. Nous sommes loin de la maison.
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