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À Rascal et Ronan





À Chartreux et à Célestins,

À Mendiants et à Dévotes,

À musards et claquepatins,

À servants et filles mignottes 

Portants surcots et justes cottes, 

À cuidereaux damour transis, 

Chaussant sans méhaing fauves bottes,

Je crie à toutes gens mercis.



François Villon, Ballade de merci
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Photo: DR

Concert Daltons-Sting Rays, squatt du Chevaleret, 1984.

De gauche à droite: Alec Palao (Sting Rays), Michel Daltons,

Olivier Cuistot, Patrick Daltons, Didier Wampas, mézigue.


Les Rois Du Rock




Février 1985, dix centimètres de neige sur lautoroute, la cohue sur les aires de repos et dans les stations-services, Bugs et Serdar en profitent pour chouraver à tour de bras. Salades Mexicana, sifflard, Ballantines, on ripaille comme des seigneurs dans la R5 qui tente, à 20 à lheure, de rallier Paris depuis Cholet.

Concert des Daltons et des Wampas hier soir à la MJC, on a fini à dix poilus, hilares, au foyer de jeunes travailleurs, nib de groupies…

À ce train-là, il va nous falloir plus de huit heures avant de regagner nos banlieusardes pénates, heureusement quon a à boire et à jaffer. Serrés les uns contre les autres, lestomac bien calé, de nouveau presque bourrés, on a tout notre temps pour réfléchir, élever le débat. Cest ça ou les concours de pets…

On cherche dans le blizzard ce quon a en commun, ce qui a bien pu tous nous amener au sacerdoce rocknrollien, à déambuler chaque jour de notre vie, sous les sarcasmes de nos contemporains, dans nos grosses chaussures et nos dégaines daliens, ce qui nous pousse à dépenser autant de temps et dénergie à élaborer nos impressionnants, mais fragiles échafaudages capillaires, à nous démater avec autant dapplication, à faire quotidiennement autant de kilomètres pour jouer ou entendre jouer, à dépenser notre peu doseille dans les répètes, les sapes, les skeuds…

Une réelle passion pour la musique? La frime? Faire chier nos parents, nos semblables? Aucune réponse nétait satisfaisante à elle seule. Cest Didier finalement qui allait présenter la motion qui serait adoptée à lunanimité: nous avions tous, minots, connu lhumiliation quasi quotidienne dêtre choisis parmi les tout derniers quand les copains tiraient les équipes de foot dans la cour de récré, et nous étions de surcroît bien trop timides pour adresser la parole aux filles.

Nous avions pourtant très rapidement compris que le milieu punko-rocknrollien dans lequel nous tentions dévoluer baignait dans une ambiance à peu près aussi couillue que celle dun vestiaire dahuris baballeurs. Dans les concerts, on chopait plus facilement des mandales que des princesses.

Dans de telles conditions, tirer un coup allait savérer aussi difficile que de marquer un but…

Quimporte, notre foi demeurait intacte, nous restions persuadés que des cohortes de punkettes et de psychobilettes se bousculeraient bientôt pour nous chevaucher le panais, le jour quon serait les Rois du rock!
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Légende: Serdar (1985), rue Championnet, Paris XVIIIe.


Le Prédicateur 
Des Temps Violents




Une banane friséesetzerienne1 sur la tronche, costard, ou Docs plus 501, il a une sacrée touche le gars Serdar. Il habite à Enghien chez ses parents une petite tranche de maison avec jardinet paillasson. Son père aime pas trop sa dégaine et remploierait bien, puisque lécole cest fini et que le boulot yen a pas, à moultes tâches rébarbatives dont il a le secret et qui lui servent à faire bouillir la marmite familiale. Serdar, garçon retors, parvient néanmoins à lui échapper assez souvent pour rejoindre les amis.

Idéologiquement et politiquement parlant, Serdar est, malgré sa petite taille, un «prédicateur des temps violents», cest le nom du fan-club de GunClub2, il voue un culte à Jeffrey Lee Pierce. Serdar est un compagnon plutôt optimiste et jovial. Son principal sujet de rigolade avec les copains, cest la radinerie légendaire dAlain Wampas, notre propre pingrerie dès quil sagit de cracher la moindre thune, bref un sujet de bidonnade proprement inépuisable.

Serdar, cest aussi un chouraveur de première, un artiste qui va nous former, nous initier jusquà ce que nous fomentions de véritables expéditions punitives contre les supermarchés et les épiceries, les délestant systématiquement de leurs salades Mexicana et de leurs whiskies Ballantines.

Les rares fois où Serdar sassombrit un tout petit peu, cest quand Michel et Patrick, ses compères, évoquent certains aspects de la culture turque, lopulence de sa petite amie ou la vie sexuelle de sa sœur.

Et puis surtout Serdar, cest le guitariste surdoué dun groupe psycho-rythmnpunk méchamment déjanté, ils ont fait la première partie des Meteors3, des Sting Rays4, des Milkshakes5 et cest pas fini…

Ça sappelle Les Daltons.
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Concert Daltons-Sting Rays, squatt Chevaleret, 1984.

De gauche à droite: Patricke, Roland (RIP), Michel.
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Chez Les Grecs




«Mais lpus grand nombr…

Test comm mézigue, 

Y rév dun coin qui srait quéqu part 

Nimporte, y nsait, où, pour sa part

Y verrait flancher sa fatigue» 

Jehan Rictus, Les Soliloques du pauvre



Cest en collant aux basques des Daltons et des Wampas que je lavais rencontrée, en 1983, toute la bande qui tenait ses quartiers à Pernety. On sy retrouvait fréquemment pour sniffer de la colle, de lEau écarlate, licher des Kronenpils, avant daller traîner devant un quelconque concert. Il y avait là Pilon, Hanachi, Luchien, Prisu, Mongoloïd, Pierre-Jean, Bugs et bien dautres, et puis il y avait Rocky.

Petit, tout maigre, la tronche dun piaf quaurait fait son nid dans un pot déchappement, la mèche crantée, en perfecto avec une goldo vissée de côté, ce petit voyou à lancienne possédait une tchatche de bonimenteur et nous ravissait de sa débagoulante amère, mais drôle, rase-bitume et fine. Létait mécano, au noir évidemment! Une pointure! Il partageait avec Bugs une même passion pour les bagnoles, les clefs à molette, le bidouillage et le démontage de trucs plein de cambouis et pas forcément à eux.

Je lavais quelque peu perdu de vue quand, en 1985, mon ami le jeune seigneur Titi des Sept Mares mapprit, au sortir de quelques mois de villégiature à la Santé, quil y avait croisé le sieur Rocky, employé à la bibliothèque.

Je déambulais, par un beau samedi de lannée1988, au bras de ma régulière, boulevard de la Villette, quand une superbe DS noire klaxonna et sarrêta à notre hauteur, conduite par un Rocky pas peu fier de nous faire grimper dans son carrosse. Visiblement en forme et en fonds, il nous traîna dans maints troquets, nous rinça abondamment et se mit en devoir, émoustillé sans doute par la présence de ma douce, de nous en mettre plein la vue en nous chantant sur toutes les gammes comment il se la faisait crème depuis un petit moment, grâce à ses doigts dor et aux chouettes relations quil avait nouées.

On a fini par se rapatrier tous les trois chez nous, rue de Sambre-et-Meuse, histoire déponger à grand renfort de nouilles ce long après-midi de retrouvailles. Une fois lestomac lesté, ma tendre na pas tardé à sécrouler sur son pieu. Cest sur fond de ronquements que Rocky a craqué et ma avoué en chialant que la belle histoire quil nous avait servie, cétait colossal pipeau, quà la vérité il galérait comme un chien, quil pionçait dans sa caisse et que ça commençait à peler…

Je me baladais par une chaude nuit de lété1991 aux Abbesses avec Frédo, mon frelot, quand nous butâmes sur Rocky, à mi-pente de la rue Lepic. Tout beau, bronzé, pétant de santé, en espadrilles et chemisette, le camarade nous expliqua quil menait désormais une existence idyllique sur une petite île, en Grèce. Cest à bras ouverts que les pêcheurs avaient accueilli un mécano de son envergure, il nageait à présent dans loseille à réparer les moteurs de leurs bateaux. Dailleurs, cétait vraiment un coup de bol quon se croise, il faisait que passer, juste le temps de claquer une bise à sa vieille mère, dacheter des pièces Evinrude avec tout le pognon que lui avaient confié ses nouveaux copains, et il redécarrait vers son paradis. Ce coup-ci jétais en quart, je me la donnais sévère de ses dispositions au baratin, jy croyais moyen à son embellie.



Cest en 1993 que jai su que cétait pas des charres, lorsque Bugs ma annoncé que Rocky venait de succomber à une péritonite, un soir de tempête sur son île sans hosto ni toubib.

Il aura tout de même eu le temps de se la faire crème, finalement.






[image: img5.png]


Photo: DR

Didier, Alain et Francis Wampas, place de Verdun, Enghien, 1983.
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Marc Police en concert avec les Wampas. Éternels regrets.




Science Sans Conscience




«Dès le matin sème ta semence, et le soir ne laisse pas retomber ta main.»

LEcclésiaste 11-6



Le premier «protocole pharmaceutique» auquel on a participé, cest le nom gentil pour cobaye, cest MarcPolice6 qui nous avait trouvé le plan. Ça se passait dans un appartement particulier au sud de Paris. Je ne sais plus trop ce quon testait, on se faisait gentiment tartir en attendant entre deux prises de sang. Ça fleurait le machin artisanal, pas franchement blanc-bleu, on était payé, cétait bien ça le principal. Un soir, le boss, un gros type à sale tronche, nous a emmenés, Marc et moi, pour des examens et de nouvelles prises de sang jusquà un hosto situé entre la Cité U et la porte dOrléans. Une fois garé, il nous a demandé dattendre dans la caisse pendant quil rentrait dans létablissement. Il en est ressorti cinq minutes après, et nous expliquant quil y avait un petit contretemps, il a sorti son matos et sest mis en devoir de pomper notre précieux raisiné dans sa tire, pour gagner du temps, quil disait. Nous navons pas bronché, trop besoin dauber, mais on sest promis de ne plus taffer pour lui, ça sentait pas bon.

Quelques mois plus tard, jai dégoté une boîte bien plus sérieuse à Boulogne, blouses blanches, locaux spacieux, tests psychotechniques, le tout bien payé. Cest ainsi que je me suis retrouvé à manger des tranquillisants pendant dix-sept jours dinternat. Nous avions beau disputer des parties de Monopoly endiablées, nous trouvions le temps un peu long avec mes camarades, les médocs ne devaient pas être bien puissants. Néanmoins, le traiteur était bon et les 15000francs qui nous attendaient à la fin nous aidaient à garder patience.

À Cochin, ils nous ont embauchés, Manu, Michel, Serdar et moi pour tester un coupe-faim, lIsoméride ça sappelait. Être payé pour bouffer du speed, cétait laubaine, habituellement on truandait et on payait pour en avoir. Il sagissait tout dabord de passer une journée complète à lhosto. Nous avons atterri dans une chambre à quatre lits où on nous a fait gober nos médocs. Une heure plus tard, on tchatchait tous les quatre comme des déments, Serdar et Manu entreprenaient bientôt le démontage de leurs lits dhosto. Le traitement ne nous a pas empêchés de nous morfaler à la cantine le midi. Il fallait par la suite revenir quotidiennement à 7heures pendant une semaine subir une prise de sang à jeun. Nous étions supposés, pendant toute cette période, ne consommer ni alcool ni aucune substance psychotrope, pour ne pas fausser les résultats…

Le préposé aux prises de sang qui nous attendait chaque matin dans un préfabriqué pourri était un toubib ou un infirmier tunisien tout juste débarqué du bled, ça sentendait à son accent. Il était très gentil, excessivement timide, et pas doué du tout pour les piqûres. Il me manquait à chaque fois, ne trouvait jamais légout, javais les bras couverts dhématomes. De me faire charcuter aux petites aurores, ça me rendait barge, je hurlais au charron, tapais du poing sur la table, le gentil Tounsi, toujours plus flippé, ne men loupait que plus sûrement. Avec ce quon se mettait dans le cornet quotidiennement entre deux prises de sang, jignore ce quils ont bien pu tirer des résultats, mais quand je reluquais mes bras de junkie, jestimais navoir pas volé mes 4000francs.

Il y a quelques années, jai appris par les journaux que lIsoméride était responsable de la mort de quelques milliers de personnes aux États-Unis et que des associations dusagers, aussi bien en France quoutre-Atlantique, exigeaient réparation. Jai appelé mes trois compères, mais, aussi truffes les uns que les autres, aucun de nous na conservé les papelards quon nous avait fait signer à lépoque. Dommage, nous aurions peut-être pu en croquer une seconde fois malgré notre indécente bonne santé actuelle…



Entre deux protocoles, Serdar ma conduit à la banque du sperme, porte de Vanves. À condition que ta semence soit congelable et dotée dautres qualités que jai oubliées, cétait 220francs par don, de la main à la main, en liquide. Six dons au maximum, pas plus dune fois par semaine, cétait pas le Pérou, mais ça dépannait quand même rudement bien. Cétait au-dessus du lactarium au premier étage. Que des Asiatiques, le toubib et les infirmières. Il te fallait attendre sagement, dans une ambiance feutrée, compassée presque, quune demoiselle en blouse blanche vienne te chercher et te guide jusquà un cabinet dauscultation sans âme, avant de ty abandonner, seulabre, muni dune éprouvette fichée dans un récipient opaque et surmontée dun entonnoir, ainsi que dune petite spatule en bois. Pas facile, de prime abord, de trouver linspiration en un lieu si austère, mais la bonne volonté triomphe toujours. Il ny avait plus alors quà faire glisser, à laide de la spatule, la béchamel accrochée aux parois de lentonnoir dans léprouvette, avant que de remettre le tout à une gentille infirmière, en essayant de ne pas virer complètement cramoisi. Quand le toubib nous remettait nos talbins, son léger mouvement de recul au moment de nous serrer la pogne nous mettait en joie à chaque fois, et nous repartions, Serdar et moi, le cœur léger et la bourse pleine.
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Douce Romance




«Il y avait aussi beaucoup de femmes, et des belles, mais je me sentais vraiment trop miteux, je nosais rien leur dire.»

Jean Meckert, Les Coups.



Javais une fois de plus raté le minuit cinquante-deux, dernier train pour La Verrière, ma riante banlieue. Je déambulais mollement dans le quartier Montparnasse depuis un bon moment, nourrissant le vague projet de rallier le XIIIe arrondissement, Tolbiac, pour y demander lasile à Didier et à son 23eétage.

Quand je lui ai demandé le chemin pour la place dItalie, je pensais quelle avait mon âge, dans les 18-20ans. Toute petite, elle était nippée comme une gamine, mais quand elle sest retournée et ma souri, jai bien vu que javais affaire à une vieille, au moins 30ans. Une drôle de gueule, les cheveux très courts, mais avec son mini-bermuda à revers (en 1984, cétait la mode avec les collants à pustules) et ses talons qui lui avantageaient le prosinard, elle ma immédiatement semblé tout à fait envisageable.

Pas farouche, engageante même, toute contente de se trouver un pote à 3heures du matin, elle a pris en main la conversation. Tant mieux, javais bien du mal à aligner trois mots, tout bourré et surpris que jétais de pas me faire jeter pour une fois. Elle a su me mettre à laise fissa, la Dany, aussi, quand il sest mis à lansquiner dru et quon sest réfugié dans la galerie marchande sous la tour, à côté du C&A (celui qui allait se faire piller deux ans plus tard pendant les manifs Devaquet), jai oublié dêtre timide et on sest emballé vite fait bien fait. Elle a émis quelques protestations de pure forme, cest vrai que le passant éventuel avait de quoi se payer un sacré jeton, mais on sest accouplé par terre sans tarder. Pas évident de tenir la barre le cul sur le faux marbre froid, on était à labri de la pluie, mais pas du vent glacial, et puis avec ce que javais bu…

Jai baissé pavillon avant quon ait pu se finir, mais elle était quand même bien contente et bien affectueuse, et moi jétais pas peu fier, pour une bonne prise, cétait une bonne prise!

Comme jétais sans un, elle ma offert le kawa et le croissant dans un des premiers rades ouverts et on sest échangé nos turlus. Crevé, mais tout faraud jétais, en rentrant dans ma banlieue.

Elle ma rappelé une semaine plus tard, moi javais pas osé, et ma expliqué le topo: elle partageait un appart à Saint-Germain-des-Prés avec sa sœur et son fils de 13ans, pas question quelle minvite. De mon côté, je me voyais mal la présenter à mes parents. Elle ma suggéré de réserver une chambre dhôtel et quon se retrouve devant une brasserie de Montparnasse le surlendemain.

Dès le lendemain matin, jai pris le dur pour Paris et bien zoné dans le XIVe avant de trouver un hôtel rebeu pas trop cher derrière Gaîté, où jai retenu une carrée pour le lendemain, pas rater son coup quand on le tire si peu souvent!

Cest le jour du grand jour quon a enfin eu avec Ludo, mon pote neuski, le plan des 25acides à 500francs quon attendait depuis si longtemps. Sur chaque buvard, une amanite tue-mouche à gros pif se fendait la poire sur fond vert, en les revendant 50francs pièce, on allait vite devenir les rois du pétrole.

Fallait quon les essaye tout de même, et puis ça tombait bien, javais le traczir à lidée de revoir Dany, et sans avoir jamais pris dacide, je me doutais bien que ça allait un peu me décoincer, me transformer en super zigue à la coule. On en a gobé un chacun, attendu vingt minutes, que dalle!

Jen ai enquillé un deuxième, rien de plus! On se demandait si Nasser nous avait pas enflés quand il a fallu nous séparer, mon train arrivait. Jai commencé à me sentir tout chose, tout suintant dans le wagon, et quand je me suis retrouvé sur le parvis de Montpar, là cest devenu «La Piste aux étoiles».

Il faisait nuit, il vasait, je pataugeais béatement dans une grosse flaque quand elle est arrivée au rencard. Toute pimpante, elle a un peu masqué quand elle a vu mon état, je faisais pourtant des efforts surhumains pour conserver mon unicité, mais dès que jessayais douvrir la bouche pour lui expliquer la situation, je me mettais à jaspiner en shadok. Dans la brasserie, cest moi qui tirais la gueule, jétais en panique, lendroit était moche et mouvant, et les pingouins à nœud pap qui se faufilaient entre les tables me faisaient les gros yeux. Elle avait insisté pour quon aille boire un pot avant, que jaille pas la prendre pour une saute-au-paf. Plus elle causait, et plus je la découvrais un peu conne et tartignolle.

Javais ladresse sur un papelard, cest elle qui ma cornaqué jusquà notre nid damour. Quand elle a vu la gueule de lhôtel, puis celle de la cambuse, elle a commencé à rouméguer franchement, jai trouvé ça gonflé, cest pas elle qui raquait!

Et puis tout borgne quil était cet hôtel, il me déplaisait pas. Le pieu était confortable, ne grinçait pas, et les auréoles pisseuses sur les murs me proposaient des dessins animés passionnants. Je nai jamais été bien entreprenant avec les femmes, mais là, impossible de bouger, tétanisé jétais, et fasciné par le décor. Elle me dérangeait plus quautre chose Dany, je ne demandais quà discuter toute la nuit avec mes copains les papiers peints. Elle a accéléré le processus, mais à lhypocrite, en minaudant, que jaille pas imaginer, parce quon était à poil tous les deux, quelle était une femme facile.

Javais la gaule, ce truc me semblait même, pour une fois, disproportionné, mais je ne sentais rien et ne savais pas trop quoi en faire. Javais bien du mal à trouver la bonne tangente et quand enfin il était aspiré, mon zboub séjectait presque aussitôt, horrifié par la vie gluante quil découvrait et qui lencerclait. Lorsque je posais mes mains sur son ventre, jétais persuadé de toucher ses viscères, je mutais guérisseur philippin. Tout juste dépucelé, javais constaté lors de mes trop rares expériences que jétais plutôt émotif, un brin trop concis, mais cette nuit-là, priapique et insensible, jai réitéré mes tentatives pendant des plombes. Dany a commencé à grimper aux murs aussi énervée quexcitée, elle se la jouait plus du tout grande dame.

On en était toujours au même point au lever du soleil, Dany, à quatre pattes, me suppliait de lenculer. Jétais vachement flatté, mais là encore, jai eu beau frapper, jai jamais pu entrer. Alors jen ai eu marre, jai frotté ma queue une quinzaine de secondes entre ses fesses, lai oint dun éjaculat façon verrat (ce brave animal gicle, paraît-il, un quart de litre à chaque orgasme) et me suis écroulé instantanément.

Elle ma secoué à 11heures, il fallait libérer la piaule, jétais tout dégoulinant de sueur, en descente. Vachement froide au moment de nous séparer, elle masquait drôlement, Dany!

Quand jai raconté lhistoire à Ludo en tirant sur un spliff entre deux Kros, il a rigolé et on a convenu que je gâchais les occases. Cest comme ça quon a eu lidée de lappeler et de lui proposer de venir nous rejoindre en ville nouvelle, les vieux de Ludo prenaient leurs vacances en Bretagne, quon fasse un plan à trois, quelle en ait cette fois pour son argent et que je me rattrape.

Elle sest mise en pétard, ma dit que javais des gros problèmes sexuels, que je ferais bien de me soigner et ma raccroché au nez.

Un culot pareil, ça nous a soufflés, les meufs quand même cest vraiment des tordues. Alors à la place, on sest bouffé chacun un trip, on a tourné toute la nuit dans ma 4L en écoutant les Meteors et on sest bien marré!
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Rien Quun Français




«Les plaintes des morts sont effroyables; mieux vaut sefforcer de ne pas les entendre.» 

Philippe K. Dick, Siva.



Quand jai connu Ludo en 1983, cétait un keupon, tout greum, que du muscle et de los. Âgé de 3ans quand ses parents avaient débarqué de leur Finistère, il avait poussé en même temps que la ville nouvelle, connaissait tous les reurtis depuis la maternelle et dealait du shit comme eux.

Un soir, il est revenu du bahut à Paris avec un gros cocard, des scooterboys avaient pas trop aimé le «Fuck the Mods» écrit au feutre au dos de son blouson kaki et lavaient obligé à rayer lui-même loutrage après lui avoir flanqué une peignée.

La semaine suivante, il était looké total neuski, le drapeau français cousu sur la poche du bomber et le discours à lavenant. Avec Titi et Manu on la charrié au début, on sest bien engueulé par moments, mais cétait notre pote même sil était très con, on était déjà pas nombreux, alors on a rien changé, on a continué à zoner ensemble au centre commercial des Sept-Mares et à se défoncer dans des locaux à poubelles.

Il passait un CAP quelconque dans un UEP à Paris, métro Pasteur. Il sétait fait plein de copains là-bas, alors javais été y faire un tour. Tous skins, évidemment, gentiment feufas, sympas, mais pas finauds. Certains prenaient du Néo-Codion, suçaient le bleu qui gratte et jetaient la partie qui défonce. On allait bouffer gratos au restau U, on buvait des tonnes de mousses, on faisait chier le monde… Un après-midi, on a croisé le tournage de la caméra invisible, on a fait peur à Jacques Legras et Jacques Rouland en leur demandant des autographes, cétait bien marrant, mais jai quand même eu un peu les boules, cétait mes idoles de quand jétais petit. Jai rapidement cessé de traîner avec les zorglhommes du XIVe, mais avec Ludo, on continuait à zoner ensemble dans notre fichue ville nouvelle, à fumer des spliffs dans le square en bas de chez lui, à rêver à des keuponnes lubriques, introuvables sous nos latitudes, à échafauder des plans de deal foireux et surtout, comme tous les racaillous de la galaxie, à nous entrevanner des nuits entières. À défaut de pognon ou de biscottos, on saiguisait la débagoulante, on se musclait la répartie.

Ludo était devenu neuski pour plus prendre de beignes, pour faire peur et parce quil trouvait, lui quavait encore jamais bossé, que les Arabes faisaient rien quà toucher le chômage et les allocs sans rien foutre. Nempêche que sans Nasser et ses plans, il aurait eu bien du mal à dealouiller de quoi se payer ses clopes et ses Kros. Il aimait pas les hippies non plus, ni les junkies.

Au bout de deux ans de banlieue, en 1985, je suis parti de chez mes parents pour vivre la grande aventure avec ma douce, dhôtels rebeus en gourbis yougoslaves à Belleville. Ludo a continué à tourner en rond et a commencé à carburer à lhéro. Pour arrêter les frais et se refaire une santé, il sest engagé dans les paras. Quand il en est revenu tout secoué, il sest remis dedans de plus belle et sest fait plomber en deux coups les gros. Il est resté au 6eétage de la tour, chez ses parents, à prendre ses médocs en écoutant les 4-Skins dans sa chambre qui donne sur le square où on allait bédaver.



Silence radio pendant vingt-sept ans, et puis il mest retombé dessus le Ludo, un soir de février 2012. Il mavait retrouvé par Internet, suivait quelque peu mes pérégrinations scribouillardes depuis la sortie de La Petite Maison et cest comme ça quil a déboulé au milieu dune conférence chantée sur les apaches quon donnait avec le beau Valmy et William, le grand Goliard, dans un troquet du XIe arrondissement.

Je nai pas retapissé tout de suite ce type aux bajoues de hamster qui flottait dans un perfecto et un vieux treillis qui métaient pourtant bien familiers, il ma fallu également un petit moment avant dentraver son étrange façon de jaspiner et donc de comprendre que sil était parvenu pendant toutes ces années à vivre et à bosser avec le virus, le crabe lui était finalement tombé sur la gorge et la langue depuis un peu plus dun an. On lui avait coupé une partie de la menteuse, peine perdue, les métastases continuaient leur sale boulot, cétait cuit. Les toubibs avaient renoncé à essayer quoi que ce soit et lui donnaient quatre à six mois. Ludo, toujours aussi sec, me balançait tout ça sans ciller. Il a enchaîné sur la grande misère des hostos, comment on refusait de le garder même au plus mal, lui qui avait toujours refusé une allocation dadulte handicapé à laquelle il pouvait prétendre, lui qui navait jamais voulu cesser de taffer. Il lui fallait prendre sa caisse pour subir ses chimios, les opérations et tout le reste, il en gardait une sacrée dent contre Sarko. Il ma également donné des nouvelles de toute la raïa de notre joli coin de banlieue, une hécatombe, évidemment…

Il ne connaissait plus personne au centre commercial, les bourrins tous canés, plus de plan, finie la belle époque des petites cuillères trouées et des chiottes fermées à clef dans les deux pauvres rades des Sept-Mares. Plus en état daller pécho en terre inconnue et sachant que je bossais avec des toxicos, il ma demandé si je pouvais lui faire quelques courses, au point où il en était, une dernière fiesta à la rabla, il estimait que ça pouvait pas lui faire de mal. Jaurais bien voulu laider, jaurais pu, mais je le voyais venir. Sil en profitait pour faire le grand saut, jaurais été incapable dassumer. Je lui ai dit, il na pas insisté. On sest promis de se revoir, on a échangé par la suite quelques SMS, et moi, beau marle, pris par le taf, jai pas trop voulu voir le temps passer.

Un soir de juin, Ludo ma appelé, il était en route pour Montreuil puisque javais pas été foutu de pousser jusquà La Verrière depuis nos retrouvailles. Il ma embarqué dans sa caisse devant le siège de la Cégett, lautoradio passait Too much too young des Specials. Cachectique, les cheveux blanchis, la peau jaune et parcheminée, mais toujours aussi droit dans ses Docs basses, il pestait contre les embouteillages du périph qui lui avaient fait perdre deux heures. Il a pris des nouvelles de mes gosses, ma assuré que javais de la chance, que les moutards cétait bien la plus belle chose au monde. Je savais pas trop comment répondre, je me voyais mal enchaîner par un «tu métonnes! et toi comment ça va?», alors je lui ai demandé combien de temps il lui restait. «Un mois, un mois et demi», quil ma répondu tranquillement, «je pense pas que je verrai le mois daoût». Je lai emmené au Mange-Disque, un bar à gueules un peu lookées, que ça lui rappelle nos vertes années. Lassistance a un peu flippé à son apparition, cétait palpable, mais personne na rien dit. On a fait un baby, pour une fois je lui ai mis une tôle, il a fumé deux lattes de Goldo, essayé de boire une bière à la paille et on a mis les bouts. Ça memmerdait de le laisser rentrer seul, je lui ai proposé de pager chez moi. Il a décliné linvitation, ses nuits nétaient pas faciles, il ne voulait pas me faire subir ça. Il est reparti dans sa petite auto en écoutant The Selecter.

Deux semaines plus tard, un message de sa compagne mannonçait que Ludo avait été admis en soins palliatifs à La Verrière. Jai pris mon jeudi, mis un Fred Perry, je suis passé chez le coiffeur et jai débarqué là-bas. La ville nouvelle navait pas trop changé, un peu moins crade peut-être, avec des arbres, des haies qui avaient eu le temps de pousser entre les immeubles et dinnombrables ronds-points à la con, comme partout. Lunité de soins palliatifs se trouvait à une centaine de mètres du tunnel de la gare, où on avait graffité un énorme «PROUT CHATTE BITE POIL» deux décennies et demie plus tôt, le soir où on avait trouvé un pot de peinture marron dans la rue.

Ludo était au paddock, ce qui restait de sa langue avait monstrueusement regonflé, elle lui sortait de la bouche, il avait bien du mal à tchatcher et moi à le suivre. Histoire dambiancer un brin, jai passé en revue notre album à conneries, la fois où en chahutant bourrés, Titi lui avait fait traverser la vitrine dun magasin de lingerie, comment quon sétait lâchement carapatés, hilares, en labandonnant le cul par terre au milieu des éclats de verre, des mannequins renversés, des slips et des soutifs, ou comment il avait escaladé, une nuit sous trip, la façade de limmeuble de lami Bacuet pour lui chiner par la fenêtre deux bouteilles de Pineau à ses vieux, ou encore nos soirées chez Manu à bédaver comme des déments… Pas grand-chose, nos 18ans stupides, mais il navait rien oublié de ces deux années de nimporte quoi, finalement plus intenses que ce qui avait suivi.

À mater les tofs sur sa table de chevet, je me gourais bien quhormis sa douce, ses parents et son chien, il ny avait pas eu grand monde depuis et que, rythmée par le taf, les soins médicaux, quelques voyages en Bretagne, sa vie navait peut-être pas été des plus trépidantes…

Il a voulu faire un tour dans le parc, ça a pris trois quarts dheure aux infirmières pour linstaller délicatement dans un fauteuil roulant. Dehors, il faisait atrocement beau, une gentille petite brise titillait les massifs de roses disséminés sur une pelouse impeccablement tondue. Javais égrené tous nos pauvres souvenirs, je calais un peu, alors jai demandé à Ludo sil avait mal. Il ma répondu quà donf de morph comme il était, il ne sentait absolument rien, à part le souffle du vent sur sa tronche et ses guibolles. On na plus rien dit, on restait là comme des cons, lui dans son fauteuil, moi sur mon banc.

Sa copine est arrivée à point nommé, jen ai profité pour lever le camp. Quand jai claqué la bise à Ludo, jai piteusement ajouté «à la semaine prochaine». Il a rien dit, mais ma balancé un coup de châsse furibard, du genre «te fous pas de ma gueule». Trois jours plus tard, cétait plié, toilette mortuaire minimale, pas de levée de corps, cric crac fissa dans la boîte. En France, cest encore aujourdhui le tarif pour les malades HIV, on sait jamais…

Cest à léglise que ça mest revenu, en écoutant vaguement le prêtre demander au Seigneur daccueillir un ancien parachutiste, passionné délectronique, amoureux de la nature et des petits oiseaux. À mon arrivée dans sa chambre, Ludo matait un épisode de Julie Lescaut à la téloche. La dame interrogeait un suspect basané. «Enculés, avait maugréé Ludo, cest des racistes, ils le soupçonnent parce que cest un Arabe.»

Ludo était peut-être injuste pour madame Lescaut qui ne cherchait certainement quà faire triompher le bien, la justice et la loi républicaine, mais en tout cas, sa réaction détonnait bigrement avec les rances diatribes dont il nous accablait parfois du temps de sa jeunesse qui nemmerdait pas le Front national. Difficile dévaluer la part de la morphine et celle des vicissitudes de cette chienne de vie dans cette détestation du racisme. Ce qui en revanche était clair, cest que le crabe lavait peut-être emporté, mais pas la connerie ordinaire.
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1988, salutations fraternelles à Dimitri.


Concert Chez Jimmy, 
Rue De Bagnolet, 1985




«Les camarades de la première heure 

sont toujours les meilleurs.» 

La Souris déglinguée, Camarades.



«Kesse tas à me mater?

Jen ai rien à battre de ta gueule, jte mate si je veux!

Ah ouais, viens avec moi on va se la donner!

Jarrive!»

Jaurais pas dû, il était costaud le Rico. Je le voyais bien, mais fallait que jassure devant ma meuf et mes potos, et puis ourdé comme je létais, il mavait lair tout à fait envisageable. Ça ménervait quil cause à ma belle, jétais avec elle que depuis une semaine, jen étais encore à faire pipi tout autour. Je pouvais pas savoir quil se létait tapée dans un terrain vague quinze jours avant. En plus, il me gonflait avec sa boule à zéro et son bomber, à part Ludo, jaimais pas trop les skins moi! Bon, cest vrai, jétais tout pareil en plus petit, mais avec une naneba, psychobilly jétais, pas tout confondre!

Mickey7 a bien essayé de me faire rentrer dans le rade, de mexpliquer que jallais me faire manger, rien voulu entendre, on ne rigole pas avec lhonneur après onze mousses. Jai donc suivi le streum jusquen bas de la petite ruelle.

«Tes un petit faf toi!

Ça va pas, je suis trotskiste, cest toi le faf!

Jsuis redskin, on mappelle Blackskin.»

On a commencé à causer, malentendu que tout ceci, je respirais mieux, jusquà ce quil veuille quon échange nos bombers. Jai tout de suite entravé la vape et cherché à calter, mais il était vif pour un gros, javais pas fait deux pas quil me balayait. Ma tronche sest écrasée sur le trottoir, il la reprise à la volée du bout de sa rangeo pour lenvoyer rebondir contre la palissade en tôle ondulée, javais mon compte.

«Tes docs et ton bomber ou je te tue! quil gueulait le poing sur mon nez.

OK, jprends mes papelards et jte file tout ça.» 

La panique donne des ailes, une fois debout, je ne sais pas trop comment jai fait, mais jme suis retrouvé avec son gros biceps entre mes dents et sa grosse gueule coincée sous mon bras.

«Arrête, arrête, je te prends que les docs, je te prends rien, mais arrête!»

Pouvait y compter, jétais pas prêt de lâcher le morceau. Pourtant, très vite, jai commencé à avoir des crampes à la mâchoire et au bras, je sentais arriver une fin des plus saumâtres à une histoire déjà emmanchée de façon bien foireuse.

Une dizaine de gus déboule dans la rue, paquet galopant bien compact, ses potes de lUsine8 qui trouvent quil en met du temps pour dépouiller un delmo9, pas normal ça! Quand jai vu la gueule de Sergio10, celle de Chris11 et surtout la feuille de boucher quil avait en pogne, jai oublié que jétais à moitié assommé. Jai jeté le Rico en lair, il me rendait pourtant bien vingt kilos, et tracé comme jen avais jamais été capable sur la cendrée des cours de gym. Ils mont pas revu les vilains totos.

Jai récolté ce soir-là un des plus beaux cocards de ma vie, la moitié de la gueule doublée de volume. Elephant man, le charme en moins. Les jours suivants, je regardais où je mettais mes lattes, je faisais attention avant de traverser, pas envie de retomber sur la bande à Kruel12.

Les grands des Barrocks mont pourri, paraît quà cause de mes conneries, les voisins alertés par mes couinements avaient appelé les duls, qui en avaient profité pour serrer un paquet de gueulards bourrés, le rade sétait pris six mois de fermeture administrative, finis les concerts.

Javais quitté papa maman et ma banlieue depuis une semaine pour conquérir Paris, la route sannonçait longue et le bitume un peu dur.
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Flyer Matt Kontüre

Concert Barrocks, 1989.
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Fin de soirée au Cithéa entre 1983 et 1985.


La Branche Aux Branchés




Cétait un café-théâtre, un vrai. Dun côté le troquet et son grand billard, de lautre une salle de théâtre-cinéma à lancienne, une centaine de places, qui programmait pas mal de concerts. Le Cithéa que ça sappelait et ça se trouvait dans une longue rue peuplée de prols, dArabes et de vieux, la rue Oberkampf.

Ils étaient deux à faire tourner le barnum. Le patron, un petit brun, surveillait la caisse à lentrée du théâtre, un gros chauve servait au bar. Une porte communiquait entre les deux espaces, cétait un jeu denfant de resquiller et de se taper les concerts à lœil. Nous y avions établi nos quartiers, Serdar et moi, on regardait les grands jouer au billard et sengueuler, on se sentait chez nous.

Un dimanche après-midi de printemps, Gringo le redoutable sétait embrouillé avec deux delmos à la sortie du concert, lun dentre eux lui avait, paraît-il, le vilain, marché sur le pied. Les méchants garçons permanentés avaient voulu jouer les braves, mal leur en avait pris. Pendant que Fuck en raccompagnait un à coups de bottes allemandes, le second, après sêtre mangé une magistrale mandale, tournait comme un fou autour dune caisse pour échapper à Gringo, qui ne voulait pas en rester là. Gringo, cest pas le mauvais gars, mais faut pas le fâcher. Pour tenter de le calmer, Gros François sétait lancé à son tour dans la sarabande, ce qui navait eu pour effet que de paniquer un peu plus le malheureux garçon. Se voyant à présent poursuivi par deux monstres, il nen couinait que plus fort. Avec Serdar, assis sur le trottoir, un mouchoir dEau écarlate sur le nez, nous hurlions de rire, cétait bien mieux que Tom et Jerry.

Le soir du concert des Satanic Majesties, jai voulu, moi aussi, jouer les chauds. Je suis rentré par la petite porte, pendant que les autres, comme dhab, sarsouillaient en jouant au billard. Dans la salle, il ny avait que des «sixties» à pompes pointues, vestes et cheveux, accompagnés dune palanquée de jolies nanas. Je faisais tache avec mon jean bleaché, ma brosse et mon pull jacquard. Jen étais fier, et tout bourré que jétais, jai commencé à faire chier, à gueuler des conneries entre les morceaux, réclamant une contrebasse ou conchiant leur musique de tarlouzes. Je me suis pris deux ou trois types sur le paletot dun coup, on a roulé sur la scène. Jai entendu un drôle de bruit et jai senti le sang couler. Je métais fait ouvrir à la gorge tout près de la carotide, ça pissait bien. Jai réussi à filer de lautre côté et à prévenir les copains.

Avec Didier Asphalt et Alain Wampas, on a été chercher une batte dans le coffre de la Renault14 et on sest posté à la sortie du concert. Je navais rien vu, jignorais qui avait pu me faire ça. Alors on a demandé aux gars qui sortaient. Curieusement, personne ne sest dénoncé. Nous avons mis assez longtemps à nous rendre compte que nous avions lair un peu cons, que si les flics passaient, on était marron, et surtout que je continuais à paumer pas mal de sang. Les copains mont escorté jusquà lhôpital Saint-Louis. Pendant que je me faisais recoudre, ils ont mis le dawa dans la salle dattente des urgences en organisant des courses de fauteuils roulants. Serdar, plus malin, en a profité pour chouraver une pile dordonnances vierges. Nous navions plus quà les remplir à la main ou même avec les pieds, le pharmacien qui trônait place Pigalle, entouré de colonnes de boîtes de Néo-Codion, nétait pas bien regardant, à nous les merveilleux Dinintel!

Auréolé de ma gloire toute neuve je retournais souvent au Cithéa, toujours plus déchiré, toujours plus chiant. À tel point quun jour le serveur chauve en a eu marre et a menacé de men coller une.

«Mais tes tellement gros que le temps que tu fasses le tour de ton comptoir, je serai déjà loin, gros tas de merde!» que jai lancé hilare à la cantonade. Il a fait le tour, le gros, armé dun beau gourdin, jai détalé comme un lapin. Il ma coursé presque jusquà Ménilmontant, il avait lair vraiment fâché. Les copains ont bien rigolé, en attendant jétais tricard…



Bien des années plus tard, je traînais mes sacs de courses sur un trottoir de Belleville quand un taxi a pilé à ma hauteur. Un gros type chauve sen est extrait, ma foncé dessus et ma pris dans ses bras:

«Tu te souviens de moi, je bossais au Cithéa, quest-ce quon rigolait à cette époque, je suis bien content de te revoir!»

Moi tout gêné:

«Tu tes recyclé, tu fais taxi maintenant?

Bah ouais, pour les mêmes raisons que je faisais barman, purement alimentaires. Ma passion dans la vie cest lopéra, le bel canto. Je chante depuis toujours, mais pour en croûter, balpeau! Nempêche, je repense souvent à cette époque, à toute la bande, cétait le bon temps!»

Il a filé après mavoir claqué la bise, me laissant tout con sur mon bout de bitume. Quand par hasard et par erreur, je passe aujourdhui rue Oberkampf, le long de ces rades prétentieux, chichiteux, qui dégueulent leurs troupeaux de pingouins consommateurs de caïpirinha, protégés par des molosses à oreillettes, je me dis quil avait raison, le gros, cétait le bon temps quand on traînait nos lattes dans cette rue, on y faisait régner une certaine harmonie avec nos joies simples.
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Ce Mortel Ennui




«Cest quand lhomme se voit comme un écureuil tournant dans une cage circulaire que, sil ne se ment pas, il est proche du salut.» 

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce.



Rocker, cest un boulot pas évident, quasiment un sacerdoce. Il faut essayer de faire tenir en lair un conglomérat capillaire tarabiscoté qui fait rire les gens raisonnables, passer ses soirées dans des lieux enfumés, très bruyants, et savoir parfois courir très vite, lesté de ses grosses chaussures, pour ne pas succomber face à un ennemi supérieur en nombre ou, tout bêtement, scandaleusement moins bourré.

Mon copain Faba, dévot fervent, avait poussé le zèle jusquà sacheter une moto. Évidemment, il sétait vautré. La guibolle en mille morceaux, il en avait pour quelques mois à rêver dune carte orange, et des trajets répétitifs, mais conviviaux et sans danger quelle permet. Sa boîte avait besoin dun remplaçant, jétais fauché et sans taf, javais le profil idéal.

Affecté au service expédition des éditions Pecnit, je passais mes journées à ficeler des colis de bouquins et à les affranchir correctement. Mon supérieur hiérarchique, un Bambara philosophe, courtois, méticuleux et loquace, tentait avec bienveillance de me communiquer son amour du travail bien fait. Je préférais laiguiller sur Napoléon, sa véritable passion, pour ne pas tomber foudroyé dennui. Linterminable et enthousiaste panégyrique quil entamait immanquablement mengourdissait rapidement, je pouvais alors rêvasser à dhypothétiques conquêtes féminines, on était bien contents tous les deux.

On menvoyait parfois dans les immenses entrepôts dun institut en banlieue. Jy compilais dénormes tas de livres invendus ou obsolètes, quun cariste portugais, communiste prosélyte, maidait à flanquer au rebut. Nous observions les ingénieurs qui venaient furtivement fouiller dans la benne, ces ouvrages scientifiques valaient fort cher. Nous en balancions pour une fortune alors quon gagnait des nèfles, on aurait pu les donner à une asso plutôt que de payer à prix dor une entreprise de recyclage pour nous en débarrasser. On était bien daccord, le camarade et moi, pour trouver quon vivait dans une société de fous.

En général, cest à ce moment-là quil essayait de membarquer vers les lendemains qui chantent et ses veilles qui cotisent. Moi jesquivais, je le taquinais, je lui parlais de Kronstadt. Il faisait semblant de sénerver, on se chamaillait sur lhistoire du mouvement ouvrier, ça faisait passer le temps plus vite… Ma journée finie, jallais maffaler au Cyrano, bistrot de la place Clichy, et je marsouillais consciencieusement pour retarder les retrouvailles avec mes quatre murs.

Au bout dun an, jétais rodé, mais vidé, sans but. Javais du fric, mais jétais de moins en moins sûr que le travail rende libre.
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Le Croume Était Presque Parfait




«Je ne connaissais que des pauvres, cest-à-dire des gens dont la mort nintéresse personne.» 

Louis-Ferdinand Céline, 

Voyage au bout de la nuit.



Trente mètres carrés à tout casser, le zinc à droite, une banquette contre le mur de gauche, quatre tables, huit chaises. Des centaines de fanions de foot des quatre coins du monde encadraient de vieux émaux représentant Cyrano de Bergerac et jaunissaient doucement aux murs.

Pas moyen de me souvenir de la première fois où jai poussé la porte du Cyrano, ça devait être dans la deuxième moitié des années1980, ni de ce qui avait bien pu my amener. Yavait déjà Gégé, le punk cégétiste de la RATP devant les pompes à bière, des Bretons, bourrus célibataires presque quadragénaires, les étudiantes de lécole du Théâtre européen, des vieux du quartier, dont Tata Jacques. Il avait fait transformiste chez Michou jusquà 65ans et nous montrait fièrement des photos où on avait bien du mal à reconnaître le vieux monsieur sous son truc en plumes et tout son tralala, ses falbalas. Je lui avais roulé une pelle le soir de son 83eanniversaire, le dentier avait tenu le coup et ça lui avait fait bien plaisir. Tata Jacques venait dune famille tout ce quil y a de comme il faut. Camelot du roi, puis officier dans un régiment de hussards, il avait traversé la «drôle de guerre» dune manière tout à fait honorable. Cest au stalag quil a découvert son homosexualité. Sa famille et ses relations lui ont immédiatement tourné le cul. Son incarcération pour détournement de mineurs, après la Libération, na rien arrangé. Son chéri avait 19ans, la majorité était à 21, la famille du mignon navait pas apprécié. À sa sortie de calèche, il avait donc entrepris sa reconversion dans le music-hall, bas résille, perruques et perlouses.

Bénéficiant dune retraite des plus riquiqui, Tata Jacques créchait dans les petits hôtels miteux du quartier, qui lui bouffaient la quasi-totalité de son minable pécule. Il saccrochait aux Batignolles, refusant farouchement la maison de retraite des vieux artistes; il voulait voir de la jeunesse, les vieux cest chiant quil disait. Archétype du petit vieux pauvre, mais propre sur lui, il déboulait à lheure de lapéro et se démerdait toujours malgré ses dénégations pour se faire payer un coup de blanc. Il entonnait alors parfois une vieille romance, balançait une cochonnerie bien salace ou vitupérait les mœurs avachies de notre pauvre pays. Toujours aussi réac, méchamment raciste, misogyne en diable  les femmes, ça pue , il détestait les gays par-dessus tout, leur sale manie de sexhiber pendant la Gay Pride; il trouvait ça dun vulgaire…

On le chambrait gentiment avec Guillermo lArgentin, un ancien mao qui avait un peu guerroyé dans la pampa avant de venir bosser à la Banque de France et promener des brouettes de biffetons. Guillermo faisait toujours semblant dêtre à la bourre pour quon le retienne en lui payant un coup. Quand on se mettait, Gégé et moi, biens bourrés, à meugler des chants de la Commune, il levait le poing et gueulait «viva la révoloutionne!»

Parfois sa femme, une moukère à tête dIndienne pas commode, venait se planter hautaine et furibarde sur le trottoir den face. Il trissait alors, la queue basse.

Le gars du kiosque à journaux passait tous les jours sécher rapido sa petite côte. Presque une star ce gros bonhomme à cheveux longs derrière et chauve devant. Son blaze figurait dans le livre des records et il était passé chez Jacques Martin. Le week-end, il griffait deux trois ronds, de foires en animations de supermarché, grâce à son don. Seul homme au monde à siffler par le nez, bouche fermée, il nous en poussait une mignonne, avec les trilles, quand il était bien luné.

Jai oublié le nom du Guardian Angel, un jeune Noir mythomane qui zonait dans le quartier, déguisé paramilitaire et affublé dun béret rouge. Il passait parfois et tentait pathétiquement de mettre la pression aux poivrasses, dans lespoir dépater une fille. Nous supportions stoïquement le pauvre relou qui repartait systématiquement avec son goumi sur loreille. Proto-racaille malchanceuse, il a essayé un soir son baratin sur un vrai fondu qui la égorgé place Clichy.



Les punks junkies, je ne sais plus trop quand ils ont déboulé, mais je crois bien que jy suis pour quelque chose; jai dû en ramener un qui a rameuté le reste du cheptel. Avec eux, le barnum a vite tourné cour des miracles. Jacky, pourtant, cétait pas le patron chiant. Plus travailleur social quâpre bougnat, il avait le croume généreux pour un Auvergnat. Depuis vingt-cinq ans quil tenait le bistrot avec maman, il en avait vu passer des avions. Mais là, cétait plus possible, la bande à Moscontin, Temgesic et Ortenal13 filait les jetons aux étudiantes, les couples sortant du Théâtre européen commençaient à trouver lendroit beaucoup moins pittoresque. Ça piquait méchamment du zen entre les tables, plus moyen daller lansquiner dans les gogues devenus shootodrome. Les flics tournaient en cercles concentriques autour de lîle aux enfants, yavait péril en la boutique. Sans compter quavec une telle hygiène de vie, des clients pareils, ça calanche vite. Au début de lhécatombe, Jacky se fendait dune couronne. Il sest lassé dautant plus rapidement que tous ces chers disparus lui laissaient des ardoises pas minces.

Ça a commencé avec Nonos. Il ressemblait au chanteur des Trotskids, en plus maigre. Grand keupon efflanqué, il sinstallait au Cyrano dès 10heures. Il parlait très peu, penché sur sa mousse. Parfois, une vanne lamusait, alors son rire énorme emplissait le rade. Jacky avait remarqué quil buvait, quoi quil arrive, 17Pelforth fraise par jour. Un matin, il est pas venu, on a appris sa mort peu après. Constant dans son éthylisme, pointilleux presque, il avait omis de salimenter depuis un bon bout de temps. Nonos est mort de faim.

Quant à Fred la Gélule, métis à tronche dassassin, il suintait une aura dembrouille et de zizanie. Suffisait quil apparaisse pour que les mains se crispent sur les boutanches et que les joints ne tournent plus. Toute camaraderie seffritait à son approche, chacun reprenait ses billes, les comptait et tâchait de les mettre hors de portée du geignard revendicatif. Nous nous étions battus tous les deux un matin de jour de lan, dans le métro, à Montreuil. Un gros Toss venait, au sortir dune teuf, de me balancer un coup de poinçon dans la gueule, javais la lèvre toute boursoufflée, ça avait un peu trop fait rire la Gélule. Défoncés comme nous létions, nous avions eu toutes les peines du monde à nous faire un peu mal, malgré les encouragements prodigués par les petites racailles, ravies du spectacle. Personne na vraiment été surpris dapprendre sa mort par overdose dans la sanisette de la place Clichy.

Scorbut venait de fêter ses dix ans dAssedic. Intermittent expérimenté du salariat, cétait un compagnon agréable en début de soirée qui se transformait rapidement en grognon mal embouché, avant de finir immanquablement par sendormir nimporte où. Membre des mythiques Putrid Cadaver, il écumait tous les concerts, jamais à jeun. Un soir pluvieux quil éclusait dans un troquet sans bigo, il a voulu laisser un message à sa douce. La cabine était sur le trottoir den face. En revenant, il a pas vu venir la petite dame qui déboulait à 50 à lheure et qua pas pu freiner. Il est mort sur le coup.



La moitié de la gueule rasée, une double crête sur lautre, le nez et loreille reliés par une chaîne, il avait une sacrée touche, lami Génocide. Pupille de la nation, il se définissait lui-même comme «trilogique». Et nazi aussi, un peu, mais ça, on lui avait expliqué que cétait pas bien. Ingérable, il se faisait jeter de tous les squats, ne pouvant sempêcher de carotter minablement les rares nigauds qui lui tendaient la main. Un jour quil faisait le con, bourré sur le balcon dune teuf où on avait été assez truffe pour le laisser entrer, il était tombé du sixième étage. Le talon pété, quelques vertèbres tassées, il sen était méchamment bien sorti, dautant plus que lhosto et la rééduc en maison de repos lui avaient fait gagner plusieurs mois de prise en charge en pension complète. Une fois retapé, la période faste avait continué, il avait enchaîné deux, trois figurations et amassé quelques picaillons. Il a fini sa course une pompe dans le bras, dans la sanisette du métro Belleville.



Le reste de la bande est parti se pendre ou boire sa méthadone ailleurs, les Bretons sont rentrés au pays. Une fois sa maman décédée, Jacky a décroché ses fanions de foot et a pris sa retraite. Aujourdhui, le Cyrano ne ressemble plus à rien, on parle à voix basse en ce lieu désormais peuplé dectoplasmes en vestes noires. Ne reste plus que Gégé, musée Grévin à lui tout seul, qui grommelle de sa belle voix de rogomme des vieilles histoires de Sex Pistols et de lutte des classes devant les pompes à bière.
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Tata Jacques et Bloody au Cyrano, 1990.
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Nuit Tranquille Place Clichy




«Je sais que le soleil serait livide.

À la vue des mines dor de nos âmes.»

Vladimir Maïakovski



Cest lhiver, il pleut de la merdouille glacée, et je décambute, une fois encore, total ourdé du Cyrano. Pas question daller me pager, cest tellement beau Paris la nuit! Titubant, mais enthousiaste, jentreprends le périple initiatique quasi quotidien qui doit me hisser au sommet de ma quête, place des Abbesses.

Devant le Wepler, une voix suraiguë, éraillée, reconnaissable entre toutes, minterpelle: cest ma copine Betty, travelo de son état, Samir pour létat civil ou gendarmesque.

Nom de Dieu, elle est toute belle, tout juste sortie de prison où elle sest sevrée et remplumée. Elle a profité de son séjour à lHôtel des gros verrous pour se faire poser un superbe râtelier et des collègues lont refringuée. Elle a fière allure, lest quasiment pimpante avec ses belles ratiches et son gros cul moulé dans un fute en cuir marron. Bien sûr, elle louche toujours, son nez est toujours aussi tordu, mais elle na pas encore eu le temps de se déglinguer, je suis bien content de la revoir. Elle me présente son nouveau fiancé, un grand Viking borgne. Ça doit être tout frais, il ne porte ni bandeau ni œil de verre, ça suppure un peu. Une masse ce zonard, il sent un peu fort, même en plein air, mais la lair plutôt sympa. Comme lalcool rend con et généreux, je les invite à becter. Nous optons pour le Bistro romain et son carpaccio à volonté qui nous tendent les bras de lautre côté du boulevard.

Quand nous pénétrons dans le gasthaus à moitié vide, nous sentons bien que nous ne sommes que moyennement les bienvenus. Quà cela ne tienne, il en faudrait beaucoup plus pour entamer la joie de nos retrouvailles. Une demoiselle un peu pincée prend les commandes, on nous sert, cest le principal. Betty et son jules font honneur au carpaccio, ils en reprennent douze fois. On boit du rosé, histoire de faire glisser la tortore, mais on est déjà tous les trois plus que déchirés. Je ne me souviens plus très bien de notre conversation, mais nous avons dû faire assaut desprit puisquon rigolait beaucoup et très fort. Quand arrive laddition, vers une heure du mat, je me marre moins. Quatre cents francs! Je fais mon chèque en gueulant que cest scandaleusement trop cher et, pour la peine, jembarque la prétentieuse chaise en velours rouge à boutons dorés sur laquelle jétais posé, sans quaucun loufiat nintervienne.

La neige fondue dégringole toujours. Sur le chemin de ma piaule, rue dAmsterdam, nous croisons une vieille clodo toute rabougrie qui pousse un trentenaire bourré dans un fauteuil roulant. On discute, je suis de plus en plus dans le coltard. La vieille disparaît, nous héritons de lhandicapé que je décide de ramener, lui aussi, chez moi.

Une fois dans le hall, je suis bien obligé de constater que jhabite toujours au sixième étage sans ascenseur. Nous tentons, le cyclope et oim, de soulever le bonhomme et son engin, mais lensemble est foutrement lourd. De plus, une puissante odeur de merde nous assaille pendant la manœuvre et nous dissuade de poursuivre notre effort. Le gaillard sest chié dessus, nous labandonnons à son sort, après tout il est à labri dans le hall et nous montons péniblement nous coucher.

Le lendemain est nauséeux à souhait. La gueule de bois, la tronche de mes invités, les vagues souvenirs de la veille, tout est désespérant. Jinvente un rencard pour me débarrasser de Betty et Quasimodo, puis je descends à mon tour prendre un bon bol de gaz carbonique. La gardienne malpague, furibarde:

«Quest-ce que vous mavez encore ramené comme cinglés? Cette fois-ci yen a un qui a fait caca partout, yen avait même sur les murs, jai passé ma matinée à nettoyer!»

Je pète les plombs:

«Mais cest pas vrai, ça! Dès quy a une connerie de faite, cest moi quon accuse! Faudrait quand même que je sois un sacre connard pour ramener un chieur fou dans mon propre immeuble, non?» 

Elle doute, jen profite pour mesbigner, drapé dans ma dignité offensée. La vie est bien compliquée aujourdhui, il caille, cest pas la gloire. Je crois bien que je vais aller rallumer la chaudière au Cyrano.
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Super Faba, 1992.
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1988, les Witches Valley dans la cuisine de Madame Alice à Bondy.

De gauche à droite: Zorca, Jérémie, Olivier, Stéphane, Kim.


Les Sorcières De Bondy




Automne86, jignorais que monsieur Devaquet allait bientôt ensoleiller ma triste vie détudiant en carton et cest un brin saumâtre que jentamais une nouvelle année de glandouille à la fac. Du fond du bus, javais repéré la naneba et le khôl. Mignonne la psychobylette rebeu, javais pensé, et je métais rapproché en roulant ma caisse. Pas bon, cétait un mec. Avec son tarin retroussé, sa touche de dalpouche et sa gueule de métèque, Jérémie avait lhabitude de se faire embrouiller, aussi se la donnait-il sévère en voyant sapprocher ma grosse gueule.

Les chiens se reniflent le cul pour faire connaissance, nous, en bons rockers, on sétait consciencieusement flairé les extrémités  les pompes et la coupe , histoire de savoir à qui on avait affaire, avant de devenir potes et de boire plein de Pelforth14 à la cafète de Paris-VIII.

Jérémie Prophet étudiait le cinéma, était bardé de références qui volaient bien trop haut pour moi et chantait donc dans les Witches Valley. Truc rarissime et foutrement intéressant pour les rockers solitaires et autosexuels que nous étions, yavait deux meufs dans le groupe: Kim à la basse, Zorca à lorgue.

Avec les Moonshiners, on a pas tardé à faire gourbi commun avec eux: on répétait dans la même cave du pav de Madame Alice, à Bondy; leur manager, Popeye, grattait avec nous; on donnait nos concerts ensemble; on traînait ensemble…

À lépoque, les Witches balançaient une espèce de sixties punk taré, mâtiné dinfluences rockab, un truc pas si loin de ce que proposaient les Sting Rays. Sur scène, ça faisait très mal. Jérémie avait tout du chihuahua épileptique, Stef (ex-Bérus, ex-Ludwig) est un des gratteux les plus impressionnants de virtuosité et de simplicité quil mait été donné dentendre avec Marc Police (Wampas, Pasadenas), Olivier le batteur tapait debout comme un méchant métronome, Kim était lascive à souhait, quant à la prude Zorca, elle faisait rien quà faire des cochonneries pour énerver les garçons du premier rang. Je suis devenu leur chauffeur lors dune tournée épique en 1987. Au départ de Paris, javais des points de suture plein le crâne, Faba le super-craignos mavait lâchement agressé à coups de pied de table et on avait pas de pare-brise arrière… Popeye portait un haut-de-forme et des cheveux orange, François Julien  manager lui aussi  était péroxydé, Kim et Jérémie se repéraient de loin, jétais pas mal non plus, la carrosserie de la Renault14 avait été refaite à coups de barres, bref on se faisait contrôler toutes les cent bornes. Je garde un souvenir ému de notre rencontre avec la brigade canine à Toulouse…

Avec leur asso Elastic Crew Enterprise et en collaboration avec les Barrocks, ils ont fait jouer des groupes comme Mudhoney, White Flag, DOA au Berry Zèbre de Belleville et ailleurs. Jy comprenais rien, jaimais pas trop, trop de bruit et trop de cheveux. Quand ils ont viré hardcore, nous justement on se tournait, sous linfluence de Manu Dibanjo (aujourdhui Docteur Banza), vers des trucs de plus en plus roots, acoustiques. On sest un peu perdu de vue, même si notre violoneux, Nairn Amor, jouait de la gratte avec eux.

Ils se sont mis au théâtre avant-gardiste, à lagit-prop sous la direction de MarcO, découvreur de Kalfon et Clémenti avec sa pièce Les Idoles. Rejoints par dautres exaltés, ils ont formé la troupe des Périphériques vous parlent et sorti un canard sous le même nom. Là, jai plus compris du tout. Et puis ça me faisait bien marrer de les découvrir tout conscientisés, tout politisés, alors que quelques années avant, quand jessayais de leur parler du mouvement ouvrier, ils menvoyaient gentiment me faire foutre. En ce temps-là, ils avaient trouvé un plan génial pour faire un peu doseille, la musique na jamais nourri son homme. Ils sétaient bricolés des badges «Nourriture sans frontière» et quêtaient contre la faim dans le monde aux feux rouges.

En tout cas, même si jentravais queud à leur musique expérimentale et que leurs chorégraphies militantes, hurlantes et gesticulantes me laissaient perplexe, jai toujours éprouvé le plus grand respect pour leur détermination, leur aptitude à se fédérer et à sorganiser.

Les Witches, cétait aussi Yovan Gilles, un dandy golgoth au verbe haut, qui les accompagnait partout et navait pas son pareil pour semer lembrouille. Cétait une raya, un barnum convoyant une flopée de freaks et de nymphettes. Une belle bande de déjantés élégants, talentueux et énervés.
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Kim Witches en concert, 1988
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Patrick et Serdar Daltons, rue Championnet, 1985.

Patrick sort de chez Jacky, le mythique et regretté 

merlan fifties qui officiait dans cette rue.


Nous Étions 
De Drôles Denfants




«La jeunesse est un des moments difficiles de la vie humaine contre lequel il nexiste que peu de remèdes. Ce nest heureusement quun état provisoire.»

Pierre Mac Orlan, Expériences.



Il faisait nuit place des Invalides, le terminal Air France en flammes, on se repliait dans la panique après les charges ultraviolentes des CRS. Faut dire quils étaient restés bien stoïques, immobiles et bloquant laccès à lAssemblée nationale, pendant les deux trois heures où on leur avait balancé tout ce quon pouvait. Cétait somme toute naturel quils expriment leur agacement une fois quon leur avait lâché la bride.

Javais, en cette fin daprès-midi là, pu voir lautogestion en action, cétait très beau. Des Rebeus avaient dégoté des barres à mine et entrepris de défoncer le bitume. Dès les premiers pavés descellés, tout un tas de cons avait voulu se servir. On était un certain nombre à ne pas être daccord, jugeant plus judicieux dattendre davoir un gros paquet de munitions pour faire la surprise aux kreuss. Aussi avions-nous formé spontanément un service dordre autour des camarades dépaveurs pour protéger le butin de limpatience de tous ces excités. Dans le même ordre desprit, lorsque le chamboule-tout avait commencé, métant aperçu que je visais mal, je métais auto-affecté à la chaîne qui passait les pavetons jusquaux lanceurs en première ligne. Patrick Daltons, pour une fois beaucoup moins discipliné que moi et complètement bourré, avait fini, ny tenant plus, par balancer sa bouteille de Ballantines encore à moitié pleine sur la phalange bleu marine. On en était plus là, on caracolait pour échapper à la fureur des bêtes à cornes.

On sétait retrouvés beaucoup plus loin avec Serdar, Grand Mathias et deux Cats Black, deux frangins nommés Camara qui portaient un drapeau américain sur leur bomber, des Glory Boys peut-être, je me souviens mal. On avait réussi à prendre un métro sans se faire alpaguer et à débarquer gare de lEst pour rallier une teuf ou un concert en banlieue. Sur le quai en face du nôtre, un immense skin à tête de bébé, tout de camouflage vêtu, attendait son train. On lavait charrié un brin puis on avait lâché laffaire. Au moment de monter dans le train, Serdar nous avait tout de même fait remarquer que la rencontre aurait pu se dérouler dune façon nettement moins débonnaire si Gros Bébé et cinq ou six de ses copains étaient tombés sur lun dentre nous.

Rebroussant chemin, javais ramassé un caillou sur le ballast, fait mine de le balancer sur Grand-Couillon avant de le courser à travers la gare en lui donnant des coups de pied au cul, suivi de près, pas fou Pifou, par Mathias et les Camara. Le défenseur de lOccident avait fini par se réfugier dans une brasserie où javais eu le temps de le glavioter un tout petit peu à la grande stupeur des clients, avant que les loufiats ne méjectent sans ménagement aucun.

On en rigolait encore dans le train, on se poussait du col, on se rejouait la scène, on faisait les malins, tout fiérots. Mathias, comme toujours plus profond, considérait quon avait bien agi, quil valait mieux humilier ce genre de gars en lui prouvant quil nétait pas le guerrier quil imaginait plutôt que de lui casser la gueule, ce qui lui aurait donné une raison valable de nous haïr.

Nous étions de drôles denfants. On avait mauvais esprit, on se transformait systématiquement en sales petits cons ricanants toujours partants pour mettre le bordel, souvent plus hâbleurs que véritablement courageux, mais nous nétions définitivement pas capables de nous transformer en lyncheurs.
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Grand Mathias, alias Pantin, au début des années 80.
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Le beau Maxwell (RIP).


Rue Monsieur-Le-Prince (1986)




«Quand un feu follet séteint 

Que devient-il, est-ce la fin?» 

Daniel Darc, Le Feu follet.



On est à peine une centaine à galoper comme des dératés sur File de la Cité avec des milliards de duls au cul. Maxwell (RIP) prend quand même le temps darracher un casque attaché à une brelle juste devant le Palais de justice. Michel, Serdar, Patrick Daltons et oim, on était bien peinards au bar à Malaise (RIP), rue des Petites-Écuries, mais on avait filé rencard à Bédite et Fanny devant le Pizza Hut de la rue Monsieur-Le-Prince, où on avait lhabitude de traîner en matant des vidéos, sans percuter que Malik Oussekine sy était fait massacrer la veille et que le quartier risquait dêtre un peu chaud.

«La nuit des casseurs» quils ont appelé cette soirée les journaux, pour nous cétait plutôt la nuit des sprinteurs. Magnifique, le Quartier Latin en flammes, toutes ces caisses renversées, nempêche quon en menait pas large une fois quon sest retrouvés tous les quatre isolés dans les petites rues. Des gendarmes mobiles ont essayé de nous dissuader demprunter le boulevard Saint-Michel: «Ny allez pas, les CRS sont devenus fous!» Sympas, les gars, mais nous on avait rencard.

On avait pas fait cent mètres sur le boulevard quon tombait sur un essaim de Kreuss, la matraque bien frétillante. On a voulu la jouer à la mine de rien cest pas nous en passant devant eux à la queue leu leu, pas groupire. Patrick et Michel ouvraient la marche, ils pouvaient faire illusion avec leurs beaux costards, mais quand ça a été le tour à Serdar de pointer son doux minois extra-européen au milieu des Playmobil, ça a aboyé sec et on sest tous les quatre retrouvés bras et jambes écartées contre le mur. Nous ont fouillé un peu rudement les CRS, pas dhumeur à rigoler et nous, on mouftait pas. Moi, je me voyais pas beau chpil avec mon lance-pierres planqué sous mon écharpe autour du cou et mes billes dans le slip. Je me les trimballais depuis la dégelée quon avait reçu lavant-veille aux Invalides. Trop pressés, les CRS nont rien trouvé et nous ont laissés calter sans même nous tarter.

Devant le Pizza Hut, personne. Les filles, évidemment moins connes que nous, avaient fait demi-tour dès quelles avaient découvert le champ de bataille. On était bons pour recavaler avec les derniers traînards. On a eu du bol, cétait encore ouvert quand on est revenus chez Malaise!
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Un Petit Coin De Paradis




«Ce qui fut foira, nécoute pas les faux prophètes de la jouissance, rends fécond le déchet.» 

FP Mény (RIP, 2008), 

Conquête du désastre.



Il pleuvait fort ce soir-là et ça pinçait. Au moins trois heures à glander avant le premier tromé, et moi qui titubait comme un lourdaud sur les pavés luisants de la rue de Budapest.

Rue de Bubu cétait la rue des putes à pas cher, des vieux tapins ravagés et des michetons honteux, des cadres et des employés qui se tapent le musée des horreurs au pas de course après le turbin, avant de prendre à Saint-Lazare le train qui les ramènera à leur pavillon de grande banlieue. Enfin, cétait avant laffaire Jobic, aujourdhui à part deux, trois vénérables mémés qui sobstinent dans leur manteau en lapin, ya surtout des kebabs.

Cétait une Ghanéenne comme y en avait plein la rue, ni belle ni moche, mince, lair aussi crevé que moi.

Je lui ai proposé de monter, mais quau lieu dune passe, elle me laisse pioncer jusquau matin. Ça tombait bien, elle en avait sa claque elle aussi.

La piaule était saumâtre à souhait, un matelas par terre contre le mur lépreux, du sopalin et des capotes à côté du page, sur la moquette dégueulasse.

Quand je lui ai donné ses dix sacs, elle a voulu, sans entrain, mais bon petit soldat, faire le boulot. Je disais pas non, au contraire, mais avec ce que je métais engulfé toute la soirée, cétait peine perdue. On a pas insisté et on sest endormi bien vite.

Je me suis réveillé, il faisait toujours nuit, avec une méchante gueule de bois et une grosse soif. La loupiote était toujours allumée, alors jai pu la regarder vraiment. Des brûlures de cigarette partout, sur laine et la poitrine. Elle bullait comme un bébé, en chien de fusil contre moi, la tête sur mon épaule, josais pas bouger malgré ma pépie.

Elle en avait rien à foutre de ma biffe, jen avais rien à carrer delle, nempêche que pelotonnés comme des chiens crounis quon était, jai ressenti, avant de replonger, plus dintimité avec elle quavec bien des régulières.

Au matin, on sest réveillé en même temps. Javais enfin la gaule, mais elle ne ma pas proposé un tour gratuit. On sest juste dit au revoir et jai trissé. En bas, il pleuvait toujours sur les pavés.
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Vive Tito!




«Pour que dans le cerveau dun couillon la pensée fasse un tour, il faut quil lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles.» 

Louis-Ferdinand Céline,

Voyage au bout de la nuit.



Je ne dessaoulais plus, je gonflais à vue dœil et tournais tout bouffi. Je sortais avec une petite crevette, bien mignonnette, aussi fluette que jétais maousse. À tel point que quand je la prenais en levrette, javais limpression de me tenir les burnes; lorsquon se baladait, on avait tout du cornac et de son éléphant baguenaudant gaiement ensemble.

Un énième soir de beuverie morne et sans joie, Petit Paul, ancien bébé skin reconverti trasheux-chevelu-dealer, mavait vendu pour de lectasy une sorte de somnifère pour hippopotame. Je métais rapidement écroulé dans les chiottes à la turque du Montagnard, un troquet de Ménilmontant, et ma puce en avait bien bavé pour men extirper, avant que de me traîner à grand-peine jusquà chez elle, à Stalingrad.

Quelques jours plus tard, la quête de la murge ultime mavait conduit tout au bout de la ligne2, métro Alexandre-Dumas, dans un ancien bar à vins de vieux, devenu troquet pour branchés bas de gamme, mâles et pauvres principalement.

Jétais tombé demblée sur Petit Paul. Je lalpaguai, quil me rembourse, je lavais mauvaise. Il sagissait, daprès lui, dun colossal malentendu, mon alcoolisme mempêchait dapprécier les bonnes choses et, preuve de sa bonne foi, il tenait à me refiler de nouveau, et gratos cette fois, un gros cacheton. Je mempressai, déjà bien attaqué, de gober mon cadeau.

Je continuais, lheure suivante, à marsouiller consciencieusement en compagnie de quelques abrutis de mon espèce. Le rade était bondé, mon champ de vision commençait à rétrécir doucement, je flottais paisiblement au milieu du brouhaha, un brouillard bienfaisant sinstallait…

Un Rebeu encostardé, quadragénaire et plus grand que moi, me tient par le cou en gueulant. Je tire sur sa cravate, lui met les doigts dans les yeux et lenvoie rebondir à travers la salle. Victoire facile, mais je ne vois pas arriver la meute de Serbes qui mentoure pendant que je plastronne. Un clone de Dolph Lundgren se dresse devant moi, vociférant en volapük, lair franchement pas commode. Les loufiats sinterposent et refoulent mes nouveaux copains sur le trottoir où ils mattendent de pied ferme.

Le taulier mexplique: les loustics débarquent de Yougoslavie où visiblement ils ne bossaient pas dans lhumanitaire, se sont acoquinés avec quelques Arabes du quartier, sèment la zone dans le coin depuis deux semaines, sortent les lames comme on dit bonjour et ont une conception de lembrouille nettement moins bon enfant que la nôtre. Il mouvre une trappe qui débouche dans le passage Ligner, mais je nai pas confiance. Jai bien raison puisque les lascars, bien rencardés, mattendent également à cette sortie.

Puisque je ne peux pas me tirer, je bois, le cacheton fait son effet, je tombe. Opiniâtres, les Serbes sont rentrés dans le rade sur les talons des pompiers pour vérifier que mon coma éthylico-pharmaceutique nétait pas simulé. Beaux joueurs, ils les ont laissés évacuer lépave.

Je me suis réveillé dans un cagibi à balais, sur une table de consultation sans barreaux, jaurais pu me viander 100fois. Je me lève tout doucement, rien de cassé, trouve une glace, rien sur la gueule non plus. Je suis à Tenon, un hosto que javais jamais fait.

Je mets les bouts sans que personne ne me demande rien, me voilà place Gambetta. Ça caille, mais le soleil brille, la vie est belle! Je vais descendre à Ménil boire un kawa au Montagnard, avant de me rapatrier place Clichy, narrer laventure aux potos du Cyrano.
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Reno Moonshiners, concert à Aubervilliers, 1980.
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Les fabuleux Moonshiners en concert à lÉtoile dOr, paris XXe,

entre 1990 et 1992. De gauche à droite: ma pomme, Didier, Reno, Manu (aujourdhui Docteur Banza), Benjamin 

(aujourdhui Sporto Kantes).


Plan Teuf




Deux sœurs jumelles, filles dun diplomate syrien, donnaient une petite teuf dans un beau quartier où on avait pas trop lhabitude de traîner nos brodequins avec Manu et Reno. Va savoir comment on avait eu vent du plan, peut-être une rencontre dans le métro où nous, les fabuleux Moonshiners, passions beaucoup de temps à jouer et à taper la manche…

80% de mecs comme dhab, du grand nimporte quoi. On avait déboulé bien blindés à 22heures dans un appart déjà trashé, personne ne faisait gaffe à rien, les mégots écrasés sur les tapis, les bouteilles renversées, le reste à lavenant. Manu tanguait déjà dangereusement, mais tentait tout de même dentreprendre une des deux frangines. Javais, pour ma part, fait connaissance avec deux lascars plutôt sympathiques, membres des Crazy Boys, une bande de «chasseurs de skins», comme on disait à lépoque. Lennui, cest quune troupe de rasés tendance pas cool avait débarqué avec à leur tête Grand-Didier, que je connaissais. Ça sétait tendu rapidement, ça sentait le lynchage. Jai alors tenté une médiation auprès des tondus dans la cuisine arguant que cétait pas très chic de profiter de leur nombre pour assouvir leur ressentiment. Ils mont répondu courtoisement, mais sans aménité excessive, que les chasseurs ou les gars de cité ne sembarrassaient pas de considérations aussi chevaleresques à leur égard quand loccasion se présentait. Javais pas grand-chose à répondre à ça, jai pas insisté.

Quand cest parti en couilles dans le salon, lun des Crazy Boys en fâcheuse posture eut lidée lumineuse de renverser limposante bibliothèque paternelle sur la gueule des skins avant de se carapater avec son pote. Laissant les deux Syriennes à leurs hurlements, je métais précipité dans les escaliers pour protéger la fuite des deux gars et javais roulé dans les marches avec Didier et plusieurs de ses compagnons en essayant de leur barrer la route. En se relevant, son surin à la main, Didier mavait assuré que javais eu du bol quil mait reconnu pendant lalgarade, quil maurait, sinon, troué sans état dâme. Le sachant tout à fait sérieux, je ne la ramenai pas, trop heureux de men tirer à si bon compte. On en resta là, ils partirent à la poursuite des deux Crazy, désormais bien loin.

Manu na jamais pu conclure avec la petite Syrienne qui prolongeait sa crise de nerfs au milieu des ruines de lappartement familial, mais cétait une bonne soirée finalement. Reno a préparé des nouilles avant quon épave tranquillement dans le champ de bataille jusquau premier métro.
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Le Soir Où Jésus 
Sest Pissé Dessus




«Oh! Mais lair est tout plein dune odeur de bataille! Que te disais-je donc? Je suis de la canaille!» 

Arthur Rimbaud, Le Forgeron.



Concert de psychobilly, ya des rosbifs, les Frantic Flinstones qui jouent au Fahrenheit à Issy-les-Moules. Tout le gratin sest filé rendez-vous, des psychos15 évidemment, mais aussi des punks à chien, des jeunes gens à cheveux courts, les DuckyBoys16 et… Petit-Jean17. Quand je débarque dans le hall, je constate que cest tendu. De sa voix de canard, Petit-Jean joue la provoc à fond avec Rocky18 et ses troupes alignées derrière lui:

«Je vous prends tous!»

Les Ducky rigolent, mais ne réagissent pas.

Jessaye de me faufiler en falche, peine perdue, Petit-Jean ma vu et malpague:

«Eh Cochran, descends avec moi devant les Frantic, on va séclater!»

Oui oui je te rejoins», et je mesbigne.

Cest malin, maintenant je suis retapissé copain du grand fou, je sens sur moi les regards des piranhas qui nont pas osé sattaquer au Mutant, mon dieu que leurs dents brillent! Jai pas la frite, pas trop vaillant, ça pue lembrouille, jessaye de me faire oublier.

En bas, pendant le concert, je ne mapproche pas trop de la scène, ça chahute trop. Les Frantic envoient, la contrebasse triple-slape comme il faut, ça stompe sévère, les psychos moulinent ferme des poings. Petit-Jean trône au milieu du pit, dos à la scène, immobile au milieu du bordel, extatique, les yeux exorbités. Il envoie alternativement des Sieg vers les cieux ou des beignes aux inconscients qui lentourent de trop près. Il est vraiment de bonne humeur ce soir, il séclate, ça se voit.

Quand on remonte à la fin du set, à lentrée, cest la panique. Il y avait match au Parc des Princes ce soir, cest pas très loin, une ou deux tires de skins du PSG tournent, il y aurait eu des coups de feu… Dans la rue, il y a du verre cassé. Dans le hall, les Ducky assiègent la cabine téléphonique, appellent des renforts, certainement.

Nouveau passage des tondus motorisés, tout le monde se planque sauf Petit-Jean qui court derrière une caisse le bras tendu en gueulant: «Attendez-moi, je suis avec vous!» Les skins, pas fous, tracent.

La dizaine de Ducky Boys se barre à pied tranquillement, mais en rangs serrés. Ne reste plus que les lots de consolation, nous, les couillons, les keupons, les pochetrons, trop flippés pour tenter de choper le dernier métro. Personne na envie de bouger, mais le Fahrenheit ferme, Sergio lourde tout le monde, et nous voilà sur le trottoir, véritables faisans délevage, proies idéales pour déventuels chauves-pourris décidés à ne pas rentrer bredouilles.

Je décide de faire équipe avec Jésus et Natacha pour rallier ma piaule à Boulogne, à côté du Parc, justement. Jésus, cest une sorte de hardcoreux tout mou, livide et plein de cheveux. Il traîne souvent au Cyrano. Totalement inintéressant, quand il jacte il marmonne, jentrave queud. Natacha, sa petite amie, est nettement plus rigolote. En plus, elle a beau être sapée en épouvantail avec ses Rangers, ses collants déchirés et sa crête bleue, elle peut pas sempêcher dêtre jolie avec ses mirettes et son rire.

On se met en route en essayant déviter les avenues, les grands axes, mais il ny a que ça. Jésus se traîne, tout bourré et soliloquant. Les neusks ont dû rentrer se coucher, on arrive à bon port dans ma carrée après sêtre ravitaillés à la station-service de la porte de Saint-Cloud ouverte toute la nuit. Jésus sendort presque illico sur mon lino. Une tache apparaît sur son ben, une petite flaque ne tarde pas à lentourer. Je suis fumasse, mais Natacha rigole, il paraît que ça lui arrive souvent. Pas plus tard que la semaine précédente, pendant une fête chez Gégé, il sest écroulé dans une pièce où il gelait, le carreau était cassé, et de la fumée séchappait de son froc, il avait cagué dedans. Jai bien envie de le réveiller et de lui faire nettoyer ses conneries, mais Natacha mattrape et mentraîne dans mon plume. Jai renaudé un peu, il a beau être gaulé comme une ablette, le Jésus, je suis gêné, ça ne se fait pas, et sil se réveille?

Ça a lair de lui faire tellement plaisir à Natacha, elle est si douce, si gaiement et si gentiment salope que joublie vite Jésus.

Quand il sest réveillé au milieu de la nuit, il nous a trouvés emmêlés sous les couvrantes. Il a eu la délicatesse de nous laisser dormir dans les bras lun de lautre en natchavant sans faire de bruit, mais il na rien nettoyé, ce crado de Jésus.
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Concert des Meteors au Gibus, 1982.

Paul Fenech en action.
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Petit-Jean (RIP), roi du rock dans une boîte fifties 

(Le Boucanier?), Paris, 1982.


Petit-Jean Naime Pas Les Gens




Petit-Jean naime pas les gens 

Dailleurs il le dit souvent 

Plus je connais les gens 

Et plus jaime mon chien. 

Sappelle Eva son chien 

Comme la meuf dAdolf Hitler 

Ctune femelle rottweiler 

Qui le console du genre humain. 

Petit-Jean il est noir 

Mais il dit quil est nazi 

Les nazis veulent pas de lui 

Alors Jean il broie du noir 

Petit-Jean na que peu damis 

Si ce nest son cousin Jimmy 

Quand les deux sont unis 

Pour tout le monde cest la zermi 

Petit-Jean lennemi des gens 

Est mort depuis bien longtemps 

Du paradis des mutants 

Il nous mate en ricanant. 
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En haut, Fantazio, psycho période bac à sable.

En bas, Philippe «Krad» Reniche, Montreuil, années 80.

Photo: Voto


Ils Marchent Dans La Forêt




«Mais quest-ce quil est venu senterrer dans un coin pareil?» quon se demande dans la Renault19 qui, en ce 15août 2008, file à travers la campagne monotone et à peine vallonnée qui relie Poitiers à Loudun. À mesure que les kilomètres qui nous séparent de Loudun samenuisent, langoisse sinstalle, les chants de castrats de lautoradio meublent difficilement le silence. Fantazio craque le premier:

«Plus on se rapproche et plus je sens que ça monte, pas toi?

Si, bien sûr, mais tu sais, on a pas fini, la journée va être longue, pète un coup, respire!»

Je suis le plus vieux, le plus balaise (le plus gros en fait), cest moi qui conduis. Je fais le malin, je joue les grands, jai toujours fonctionné comme ça avec Fantazio. Tout minot déjà, quand il se joignait à nous, sa contrebasse sur le dos, pour taper la manche dans le métro, on le charriait parce quon ne le trouvait pas assez précis. Pour la peine, il a joué tout seul, jour après jour, mois après mois, de squats en bistrots, avant de devenir ce type capable de faire danser les gens pendant trois plombes, cette «pointure» qui tourne comme un avion, au moins 200dates par an, alors que moi, lancien «vilain», je torche des handicapés mentaux pour nourrir mes deux gosses. Pour préserver mon statut, jen fais des caisses, je me sens obligé «dassurer», de jouer les costauds, les braves.

La première fois que je lai vu, Fantazio, cétait en 1987 à la Fête de lHuma, jai voulu le kidnapper pour le torturer tranquillement à la maison avec Manu et Reno. Faut dire quon était surdéfoncés, on avait eu le malheur de tomber sur Papanoël, le copain rouquemoute dealeur de trips, qui nous avait gâtés. On avait vu tout plein de trucs, dans le ciel, par terre, sauf ce quon était venu voir, le concert des Stray Cats. Les Rebels sétaient déplacés en masse, bannières confédérées claquant au vent, les Ducky Boys sétaient abattus sur eux comme la vérole sur le bas clergé breton, ça castagnait sévère dans tous les coins. Protégés par le dieu des freaks, nous avions traversé le champ de bataille sans encombres en nous payant les drôles de têtes des gens, mais en ce qui me concerne, pas le moindre souvenir de la musique sur scène. Les Wampas, qui avaient joué eux aussi ce jour-là, nous avaient ramassés dans un état pitoyable et avaient décidé, dans leur grande magnanimité, de nous rapatrier, afin de nous éviter la branlée que notre hilarité et notre insolence allaient fatalement nous valoir au milieu dune telle foule.

Dans leur camion, nous avions découvert ce jeune éphèbe imberbe un peu pataud qui se faisait déjà appeler Fantazio. On avait commencé par le chambrer gentiment, mais sa frayeur devant nos trognes hallucinées nous avait encouragés à pousser le bouchon toujours plus loin et à lui promettre les pires sévices. Arrivés chez moi à Boulogne, nous avions tenté de lextraire du camion, mais le bougre saccrochait à son fauteuil et les Wampas, pressés daller se coucher, étaient intervenus pour quon lui foute la paix. Évidemment, quon ne lui aurait rien fait sil nous avait suivis, nous aurions tout bêtement partagé avec lui le cassoulet froid et la bière éventée de notre descente dacide.



Les deux beaufs de Loudun ne plaisantaient pas, eux, ils sen étaient donnés à cœur joie et sétaient acharnés toute une nuit sur le pauvre Krad. Je lavais rencontré en 1982, Krad, en compagnie dAlain Wampas et de Serdar, et javais immédiatement accroché avec ce beau marlou à rouflaquettes fringué fifties qui deviendra choriste des Bérurier Noir. Toujours partant pour laventure, il pouvait, quand il tirait une bordée, caboter très longtemps de rade en rade, tenter de périlleux abordages de fêtes mal accueillantes aux vilains de notre acabit. Il avait toujours du mal à rentrer au port, le mataf. Cest en fin de ribouldingue, entre chien et loup, quon se retrouvait, identiques maraudeurs de la fin des haricots, incapables de prendre le dernier métro, éternels crapahuteurs du petit matin, en quête dun troquet pas trop moche, pas encore fermé ou déjà ouvert.

Laurait vendu son âme pour «rhabiller les gamins», dénicher une chopine, infernal margoulin quand il sagissait dincruster une sauterie de riches, il nétait, pour le reste, en rien vénal, navait pas de plan de carrière.

Beau matou plutôt doux, il draguait comme un forcené. Lennui cest quune fois ourdé, il bégayait, narticulait plus, on pigeait plus rien, ça lénervait. Sinon cétait un camarade gouailleur qui aimait lamitié, désabusé, mais plus goguenard que cynique. Il dissimulait mal, sous sa dégaine dapache et son côté hâbleur, une énorme timidité.

Pas revu depuis dix ans, je le savais dans le Sud, fabriquant des lampes marrantes avec des matériaux de récup, jignorais quil était père de deux enfants… Bien quun peu assagi avec les années, lami Krad sest tout de même retrouvé, une fois encore, en carafe à la sortie de cette boîte de province, la nuit du 15août 2007, à 40bornes de chez lui. Il faisait du stop sur une route déserte quand les deux tarés qui sortaient de la même boîte que lui se sont arrêtés à sa hauteur. Ils savaient exactement ce quils allaient faire puisquils sont passés immédiatement à Faction, lui cassant les mains à coup de pierres avant de le fourrer dans leur coffre. Ils ont ensuite utilisé sa carte bleue et sont passés voir des copains pour les inviter à se joindre à eux et «finir le travail», en leur détaillant le scénario prévu. Ces derniers ont décliné linvitation, mais nont rien fait pour les raisonner et ne se sont pas davantage manifestés lorsque le corps de Philippe Krad a été retrouvé.

Le mode opératoire suivi par les deux malades dénote une fascination maladive pour les films noirs ricains, petits bouchers tripant sur les films de Scorsese et le folklore mafieux. Ils lui ont fait creuser sa tombe après lavoir déshabillé, Krad a tenté de fuir à quatre reprises, avec le tibia cassé…

Lun des deux bourreaux a fêté le lendemain la naissance de son premier enfant, ils étaient toujours en pleine java quand les gendarmes les ont serrés. Ils ont immédiatement tout déballé, dans les plus horribles détails, et nont manifesté aucun remords… Ils ne connaissaient pas Philippe Krad, navaient rien à lui reprocher. Total gratos, on dirait quils ont tué par désœuvrement, pour échapper le temps de leur horrible téléfilm gore au mortel ennui de leur vie merdeuse de trentenaires chauves fringués streetwear, de sous-racailles de cambrousse, de viandes à centre commercial de province.

Alors voilà, un an plus tard, on speede pour être à lheure au rencard. Seize heures, Reno et Frank nous rejoignent à Loudun, à la terrasse du rade où Krad éclusait tous les jours. Sa famille est là, sa mère, ses frangins, ses sœurs, leurs marmots… Une heure plus tard, le convoi de bagnoles se gare en bordure de forêt, là où les deux malades lont terminé. Le temps est superbe, le cadre bucolique en diable: une clairière, un champ de tournesols, une pile de bois, et cette putain de stèle à son nom.

Ses vieux potes nont pas pu venir, va rallier Loudun un 15août, ya même pas de gare, mais les deux inspecteurs qui ont sauté les tocards sanglants ont tenu à saluer la famille. La maman flanche malgré ses efforts, les frangines se mettent, elles aussi, à pleurer. Nous, on a les boules à King-Kong, mais on sort la contrebasse et les guitares de leurs étuis et on envoie trois-quatre morceaux en se relayant au chant, Fantazio et oim. Beau les prendre au hasard, de Saint James Infarmery à Run Boy Run, ces ballades quon joue depuis vingt ans, cest son destin brisé et sa fuite éperdue quelles racontent, leur sens nous saute à la gueule, là, dans la clairière, devant sa biffe collée sur le marbre.

Sur la photo, la bouche de travers et le regard bourvilesque, il a lair de déconner comme toujours, mais avec sa chemise col pelle à tarte, sa banane et ses rouflaquettes, il tape la classe, lami Krad.
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Do The Right Thing




«Les méchants se promènent de toutes parts, quand la bassesse règne parmi les fils de lhomme.» 

Psaume 12-9.



Fin1998, javais dégoté ce taf déduc avec des toxs ou des alcoolos et javais tout de suite eu beaucoup moins soif. Je croyais en ma mission, je gagnais du blé. Je me refaisais une santé, je courais, levais de la fonte, jallais même deux fois par semaine me manger des gros pains à la salle de boxe. En pleine forme jétais, pas trop habitué.

À tel point que la nuit javais pas sommeil. Jarpentais Paname à pingots et continuais à écumer les rades, sauf que jy éclusais des Perrier et que jy restais moins longtemps. Sobre, je narrivais plus à supporter très longtemps le radotage des copains bourrés qui me faisait songer avec effroi et une immense honte rétrospective à toutes les fois où javais, forcément, été encore plus chiant. Je menfilais donc des tapées deau gazeuse, de troquets et de kilomètres.

Cest dans ces excellentes dispositions desprit que je me rentrais chez moi, à la Goutte-dOr, par une belle nuit de juin après avoir fait la fermeture du Zorba à Belleville. Quelques dizaines de mètres avant la place du Colonel-Fabien, javise de lautre côté du boulevard deux Noirs qui défoncent allègrement la gueule dun Chinois. Il est à genoux, la gueule en sang, mais les deux compères sobstinent à le latter consciencieusement tout en essayant de lui ôter sa chemise. Je traverse tout en me traitant de connard, les lascars trissent à lapparition de la grosse chose au crâne rasé.

Mon noiche ne parle pas français, il jaspine tout juste quelques mots danglais. Je lui annonce que je vais laccompagner à lhôpital Saint-Louis tout proche, mais il refuse, il est sans papiers et na pas confiance.

Ya du raisiné partout autour de lui, du verre brisé, un pare-brise éclaté, une vitre de banque étoilée. Je ramasse un marteau-tenaille qui traîne par terre, prend le blessé par le bras et mévertue à le tirer vers lhosto tout en essayant de le rassurer. On a à peine parcouru 50mètres que le plus jeune des deux fauves de la jungle urbaine nous rejoint et mentreprend:

«Eh! Il est fou lui, il est bourré, il a tout pété avec son marteau, cest pour ça quon la marave.

Très bien, je comprends, mais maintenant ça suffit, si vous labîmez trop cest vous qui allez vous choper des emmerdes, ce serait vraiment trop con. Ce quil a fait, je men tape, il est blessé, je lemmène aux urgences.»

Le lycaon continue de trotter à nos côtés et tente à tout prix de me convaincre que mon Chinois sanguinolent, cest vraiment plus quun vilain, quil mérite au moins le pal. Je contredis pas, diplomate, mais jentame un laïus long et embrouillé sur le pardon des offenses, linanité de toute violence, sans lâcher mon clando, groggy, mais toujours rétif.

Visiblement hermétique à ma harangue et sans doute pressé daller se coucher, le guerrier de la nuit finit par lâcher:

«Il doit avoir du gent-ar dans ses poches, si tu veux on partage.»

Le marteau rangé dans la poche intérieure de mon bomber me démange, jai une furieuse envie de lui refaire le piano, voire toute la façade au petit fâcheux, mais ça ruinerait tout le beau prêche que je me suis fait chier à improviser. Cest tout de même en des termes nettement plus crus quauparavant que je lui conseille de nous oublier. Il comprend mieux ce niveau de langage et décarre illico, au galop.

Ils font une drôle de gueule aux urgences lorsquils voient débarquer ce gros monsieur qui tient un Chinois tout cabossé par une pogne et un marteau dans lautre, ils me choufent un brin soupçonneux. Heureusement, un aide-soignant guyanais me reconnaît, jai bossé plusieurs années à Saint-Louis. Il rassure mon compagnon en lui promettant quon ne va lui demander aucun fafiot, quils vont se contenter de le rafistoler. Le camarade clandestin accepte de le suivre.

Je nai plus quà reprendre mon crapahut, avec le sentiment du devoir accompli bien sûr, mais un chouïa fébrile tout de même en traversant Stalingrad et ses zombies. Chat échaudé…

Tout va bien, les crackozaures sont paisibles ce soir, le fond de lair est doux, je peux rentrer chez moi, peinard, rue de Tombouctou.
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Red neck stomp dans les Corbières. Deux fiers Schlockmeisters, 

oim et Frank (également Ghost Dance), 2005.


Tout Doit Disparaître




2008, même fauchés, cest fou ce quon peut accumuler comme daubes en quelques années à la cambrousse avec deux gamins. Javais donc rempli la caisse et filé, aux petites aurores, vers le vide-grenier de ce patelin du Minervois. Yavait déjà foule quand je suis arrivé à 6heures, jai tout de même réussi à me caser. Doivent avoir un radar, les faux brocanteurs amateurs de tous les dimanches, ils ont tout de suite flairé le blaireau pas au jus et pressé de faire de la fraîche. À la lampe de poche quils ont fait leurs courses et mis le dawa dans mes cartons pendant que jessayais de déballer. Ciao Max Beckmann, Freddie Bell, les terres cuites, Mac Orlan, La Nef des fous, les affiches de 68, Betty Page, mon Harrington…

À 8heures, javais déjà bradé des pans entiers de mon cher passé. Autour de moi, ça tapait surtout dans le bibelot pour résidence secondaire, vieux outils, fourches et crémaillères à accrocher au mur, meubles rustiques, vaisselle, cruches et cendriers des années1950, tout pour donner la touche finale et typique à la chaumière rénovée. Lennui, cest que des touristes anglais en maraude, yen avait point, pas encore la saison. On était entre nous, entre purotins.

Un couple est arrivé dans un fourgon déglingué et sest installé en face de moi. Elle, tellement obèse et callipyge que javais peur quelle dégomme tout son blot à chaque changement de cap, quant à lui, flasque et cradingue, le survêt à mi-cul, il baillait et se grattait en traînant la Reebok. Le gamin, enfin, morveux et hurlant, excédé dêtre là à se faire tartir depuis des plombes, mettait la zone dans les stands des voisins: «Kevin! Arrête dembêter le monsieur!» Leur étal se limitait à quelques consignes de bouteilles de gaz, quelques jouets moches et tout pétés, ainsi quun stock de DVD des pires américonneries à leau de rose ou de combat. Évidemment, ils ne vendaient rien. Commençaient à masquer salement en me regardant compter mes biftons…

Comme je me défendais pas trop mal, jai commencé à envoyer paître les gros malins qui me marchandaient le Dave Brubek à trois euros, pour essayer de le revendre à vingt, cinquante mètres plus loin, quitte à faire des fleurs aux bonnes tronches: un euro la trottinette pour le vieux monsieur, cinq euros le coffret des Supremes pour la minette enthousiaste… Une femme tombe en arrêt devant Jours tranquilles à Belleville de Jonquet. Cest une pays! Elle a quitté le XXe arrondissement depuis dix ans, elle est aujourdhui en fin de droits. Son mec livre les paquets de journaux, la nuit, dans les petits patelins, il en bouffe du kilomètre! Il me refile ladresse, comme cest un boulot chiant et mal payé, ya un gros turn-over, comme on dit poliment, jai toutes mes chances. Elle me prend une dizaine de bouquins.

Un couple de rockers quadragénaires pille mes vieux vinyles. Tous mes Big Beat19 disparaissent. Véritables dévots, ils ne loupent pas un festival rockabilly à trois cents bornes à la ronde. Ouvriers agricoles, ils ont économisé suffisamment pour monter adorer Jerry Lee Lewis à son prochain passage à Paris, ils sont tout jouasses.

Vers 14heures, les familles gitanes ont commencé à affluer. Crispation derrière les tables pliantes alignées le long des platanes, clins dœil et grommellements à lavenant: «Faire attention», «tous des voleurs»… Justement, une Esmeralda sur le retour sessaye à la prestidigitation avec un des chemisiers de ma femme. Je lui fais les gros yeux tout en lui annonçant larticle à un euro, pour la peine elle men prend trois.

À 16heures, javais bradé pour près de trois cents euros de souvenirs, jai remballé le peu qui me restait. Sur le chemin du retour, jai traversé des villages où des panneaux dénonçaient les fermetures de classes ou de bureaux de poste. Dun coup, je me suis revu, vingt ans plus tôt, chinant vaguement dans un vide-grenier de banlieue, et je me suis souvenu de la condescendante commisération que javais éprouvée à légard de ce rocker qui tentait de fourguer son cuir, ses Creepers et ses disques, entouré de sa blonde et de ses mômes. Javais atterri à mon tour, javais les deux pieds dans la France.
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Bal, chanteur des Sting Rays, 1984, Chevaleret.
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Concert Moonshiners-Cannibals aux Barrocks, Paris XXe, 1987-88.

Christophe (aujourdhui Red Jack) a pété une corde. 

En arrière-plan, oim à la chopine, Popeye à la guitare, Yves Panik (également Tontons Flingueurs) à la contrebasse.


Dans La Cave (Postface)




«Seigneur ayez pitié du cuir et des carcasses 

De vos enfants pourris qui nont rien fait de bon 

Cest du crime et du fiel et de la peur qui passe 

On peut être un Jésus sans avoir la façon.» 

Bernard Dimey, 

Prière pour aujourdhui.



Dans la cave quon a installé les lits pliants, cest bien chauffé, il y a du lino par terre. Bientôt un an que je bosse dans cet accueil de jour pour toxicos (un «Caarud» ça sappelle). En temps normal, on sert le café, on oriente, on tchatche, les gens prennent des douches, font des lessives, on distribue du matos, on fait de la «réduction des risques», paraît-il. Parmi les hommes et les femmes qui passent en ce lieu, nombreux sont ceux qui nont pas la chance de disposer dun appart ou dune chambre dhôtel pérave et qui vivent dehors, dorment dans les trains, squattent des trous pas possibles. On a obtenu lagrément préfectoral qui nous permet daccueillir six personnes chaque nuit de décembre à mars dans le cadre du «dispositif hivernal». Comme javais poussé à la roue et que jai déjà bossé comme marchand de sable à SDF20, je my suis collé aux nuits, bien fait pour moi.



Il est fou, énormément, définitivement, les HP le connaissent par cœur et nen veulent plus. Diagnostiqué psychopathe violent, ça fait bientôt trente ans quil vit avec le sida et son délire, deux ans quil élucubre sous une tente dans un parc. Véritable Diogène, il nous ramène chaque soir de nouvelles daubes quil entasse partout. Il est visionnaire, il sait tout, le 11Septembre, Obama, il avait tout prévu. Avec de tels pouvoirs, il pourrait résoudre tous les problèmes du monde, mais il a besoin damour.

Il y a quinze ans, il a croisé Annabelle quelques jours dans un stage dart-thérapie, il faut quil la retrouve, elle et lenfant quil lui a sûrement fait. On est des salauds, on sait où elle est et on veut pas lui dire, avec elle il pourrait tout régler, dailleurs cest bien pour ça que tout et tous se liguent pour lui mettre des bâtons dans les roues. Ça lénerve ce complot perpétuel, et puis toute cette connaissance, cette clairvoyance, ça lélectrise. Il ma sorti un vieux coupe-choux de sa poche: «Tu vois, Thierry, quand je me balade avec ça, cest que ça ne va pas.» Je lai joué blasé: «Ça sert à rien ce truc-là, tu ferais mieux de le ranger», je ne lai pas vu réapparaître depuis. De toute façon, sont tous matossés, du canif riquiqui à lOpinel maousse, selon leur rang, crèvent tous de trouille dêtre agressés, en vieux briscards de lhébergement durgence quils sont déjà. Totalement dingo le Pierre-Jean, mais sympa à part ça, respectueux, sensible, bien fatiguant surtout. Ses lubies, ça moblige à rester en quart, à me la donner tout le temps, les nuits sont longues.

Quil aille pas sembrouiller avec Abderrahmane, bien à cran lui aussi. Déjà rejeté par sa famille, il na pas pu aller dire au revoir à son père qui vient de séteindre au bled, il se serait fait coffrer dès lentrée en Algérie, une vieille histoire. Ni avec Amar qui sort tout juste de deux ans de ratière, une main devant une main derrière, son maigre pécule en chèque, mais interdit bancaire. Amar est obsédé par lhygiène (aurait-il connu une certaine promiscuité à Fresnes?). Il débarque tous les soirs totalement ourdé, et sil se montre servile avec moi, tout juste sil ne mappelle pas «chef» comme les matons, il sessaye en dominant avec ses camarades. Évidemment, ça rate. Avec son blair effroyablement tordu, sa démarche voûtée de vieux chien battu pas franc du collier, tout le monde la retapissé victime et faux derche. Souffre-douleur absolu, il ne connaît que la soumission ou la méchanceté, pas la confiance. Ni avec Kevin, un jeune Tange de 27ans, couvert de bousilles jusquau bout des doigts, sorti depuis quelques mois de six ans de calèche. Il est arrivé en boitant. Au campement, de mauvais drilles lui avaient riffaudé les paturons au chalumeau pour le convaincre de bosser pour eux, de taper les repérages de futurs saucissonnages. Pas pressé de repiquer au chtar, il est venu se réfugier chez nous, à Colombes.

Pas facile à ambiancer la belle équipe, on y arrive, on est entre braves gens, mais en ce qui me concerne, colossale fatigue. Quand je sors de ma cave et que jarrive à me coller devant lordi, elles me semblent soudainement bien fadasses, bien gentillettes mes calembredaines, mes petites bluettes de fantassin rocker des eighties, au regard de ce que jobserve nuit après nuit… Pourtant, jai beau devenir miro à lapproche des cinquantaines gémissantes, je vois bien que ce que je vais chercher au fond de la cave cest la même chose depuis trente-cinq ans…



Javais 12ans quand ça ma sauté à la gueule, devant la télé un mercredi après-midi. Cétait une émission dAlbert Raisner qui expliquait lhistoire de la pop music aux enfants. Dans mon poste, jai vu apparaître trois rockers, tout de jean vêtus et chaussés de grosses bottes, chaloupant nonchalamment dans une rue de Londres, sûrs de leur classe et de leur force, avec Summertime Blues dEddie Cochran en fond sonore. 

SHAZAM! Rien ne serait plus jamais comme avant. Finis les après-midis à garder les chèvres avec Nathalie et Nadia, les patates cuites sous la braise en chantant Pierre Perret ou Maxime Le Forestier, terminés les goûters riz au lait passés à regarder Black Beauty ou Belle et Sébastien, je serai moi aussi un rocker farouche.

À peu de temps de ça, avec mon voisin, on a récupéré les 45-tours de sa mère, on entrait en transe en écoutant Vince Taylor, Gene Vincent ou les Chaussettes noires dans son mange-disques. Jenviais Eddy Mitchell qui pleurait ses amours perdus, ça voulait dire quil avait connu une fille, lui, bibliquement jentends. Tout cela était terriblement romantique, des perspectives éblouissantes souvraient à moi, je me branlais éperdument.

Un an plus tard, en 1978, un voyage scolaire ma emmené en banlieue de Londres. Là-bas, les punks mont paru fort laids, grotesques pour tout dire, mais les Teddy Boys, avec leurs bananes démesurées, leur élégance edwardienne de voyous (drape jackets, Creepers), leur façon de danser, leur sérieux, ça cétait la classe! En tout cas, autre chose que les tignasses dégoulinantes des babas, les pattes def, les sous-pulls, les Pink Floyd, Zappa, les solos dun quart dheure, les papiers peints à pois orange ou vert, toute cette esthétique de merde de la fin des seventies. Les rockers et leur musique, cétait simple et beau, ça lavait les yeux et les oreilles, et surtout cétait dangereux, ça sentait le souffre, fallait pas les faire chier!

Je suis rentré au pays avec un badge dElvis et un pot de gomina. Pendant les années qui suivirent, tous les efforts parentaux pour contrecarrer mes nouvelles lubies capillaires, musicales et vestimentaires allaient rester vains, jétais devenu un rocker, ça nallait pas sarranger…



Au lycée, en Normandie, jai eu la chance de rencontrer Patrick, qui officiait dans un groupe punk qui allait devenir Les Daltons, ainsi que Christophe, le frère de Rascal, grand manitou du fan-club Meteors. Ils mont fait découvrir le psychobilly, les Cramps, les Clash, les Ruts, Basement Five, contribuant ainsi à élargir quelque peu mon horizon musical.

Premier concert en 1981, les Dogs et les Gloires locales des frères Tandy, nouvelle révélation. En 1983, le déménagement de mes parents en banlieue parisienne ma permis de passer de la théorie à la pratique, de façon un peu rude parfois, et de découvrir une immense cour de récré, Paris, peuplée de véritables super-héros; les Marvel Comics, de la gnognote à côté. Ils avaient pour noms Gringo, Maxwell, Fuck, Didier Asphalt, Mickey, Petit-Jean, Jimmy, Sergio, Rico, Gros François, Carpentier, Snuff, Farid, Jean-Marc lAraignée… Tels des dieux antiques, ils se révélaient cruels ou débonnaires, œuvraient ensemble ou saffrontaient en combat singulier.

Si des lycaons trottaient parfois à leurs côtés, profitant de leur stature pour assouvir leurs velléités dépouilleuses, ces titans savaient aussi marcher seuls et navaient nul besoin dune cohorte arrimée à leurs basques pour saventurer dans un concert. Bien sûr, il existait déjà des bandes, on parlait des mythiques Black Panthers, des Asney, on pouvait croiser les Dell Vikings, on craignait les skins du Luco puis du Klan et leur chef, le terrible Batskin, mais à linstar dun nuage de sauterelles, nous vivions lirruption de certains de ces groupes comme des catastrophes naturelles, elles ne faisaient pas partie de notre quotidien.

En ces temps forts anciens, nous survivions sans portable, ce qui nous obligeait à honorer nos rendez-vous. Nous savions nous retrouver, quotidiennement, à heure fixe, que ce soit place de Verdun à Enghien ou à lentrée du Luxembourg, nous étions capables de débarquer à une vingtaine dans une teuf ou un vernissage, mais nous ne nous considérions pas comme une bande pour autant. La plupart dentre nous avaient un blase; pour moi, ce fut «Cochran», puisque le bel Eddie ornait le dos de mon Teddy rouge. Chaque «Destroy», chaque «Virus» avait à cœur de personnaliser son cuir et de porter ses couleurs comme un blason, tel un chevalier.

Aujourdhui, alors quon croise des garçons coiffeurs piercés et des marchands de limonade tatoués dans tous les sens, que les dégaines se voulant les plus extravagantes se rencontrent en tous lieux et ne choquent plus personne, il est dur dimaginer à quel point nous étions des aliens pour nos contemporains. À cette époque où le chic mainstream consistait à porter dinfâmes gros pulls et à se permanenter pour ressembler à Michel Berger, il suffisait de peu, trois cheveux en lair, une paire de grosses pompes, pour devenir un outcast. Nous bricolions notre dégaine à la va-comme-je-te-pousse, le but du jeu étant de se singulariser.



Lidée dévoquer notre désormais lointaine jeunesse mest venue tout dabord à la lecture darticles ou douvrages commis par danciens punks peroxydés, qui se présentaient comme de terribles activistes préparant la révolution, du fond de leur squat, armés dune boîte à rythmes et dune guitare saturée. Puis à la vision de documentaires exsudant la testostérone et relatant les faits darmes des preux défenseurs de lOccident, des intrépides antifas ou des chasseurs de skins qui saffrontèrent tout au long des années1980. Je ne me suis pas reconnu dans de tels récits. Bien sûr, tout cela a existé. Lessor de ce quon a appelé le rock alternatif a transformé des pans entiers de notre belle jeunesse en petits agites, et les plus déterminés dentre eux se sont organisés pour contrecarrer lhégémonie de skinheads fats bien organisés eux aussi et passablement brutaux. De grandes violences se produisirent et se répétèrent. Sauf que la jeunesse qui emmerdait le Front national porte aujourdhui des lunettes Afflelou et que le FN na pas reculé dun pouce, bien au contraire.

Il me semble que ce qui fédérait réellement la plupart des garçons et des filles que je côtoyais alors, cétait une identique volonté de retarder le plus possible notre entrée dans le salariat, ou de loublier pour ceux qui avaient eu la malchance de se laisser prendre, de nen faire quune parenthèse, certes longue, désagréable et chiante, dune vraie vie qui se déroulait ailleurs, dans la rue, les bars, les concerts ou devant un tourne-disque. Mettre de la graisse dans ses cheveux, se réunir pour écouter ou jouer School Days de Chuck Berry, refuser de courir après les nouveaux hochets que nous proposait sans cesse le système et lui préférer nos vieux vinyles, cétait déjà une position éminemment politique, pas besoin de paroles engagées. Dailleurs, aujourdhui, les vidéos ou les enregistrements des punks décolorés qui à lépoque méprisaient ces «revivalistes» de rockers sont généralement ringards et infatués, tandis que Gene Vincent ou Johnny Cash conservent toute leur fraîcheur et sont indémodables. Cet amour du rocknroll ainsi quun socle scolaire commun minimal permettaient à des jeunes de classes et dorigines différentes de se côtoyer et de sapprécier. Jai constaté, il y a déjà plus de quinze ans, quil est beaucoup plus difficile davoir un langage commun avec un garçon qui joue à un jeu électronique dans lequel il bute des Allemands dans un bunker tout en ignorant si De Gaulle a vécu avant ou après Vercingétorix. Cest pourquoi je considère, aujourdhui, que lutter efficacement contre les fascismes, cest avant tout combattre lignorance. Cest un travail éducatif quotidien et patient, plus que nimporte quelle posture belliqueuse, qui fera reculer la bêtise immonde.

Bête, je létais indéniablement, velléitaire également, très chiant surtout. Tout autant que le rocknroll, je nourrissais une appétence certaine pour le bordel, les états de conscience modifiée et jétais fasciné par la violence. Ce nest pas glorieux, jen conviens. La consommation forcenée dalcool ou de psychotropes na jamais apporté lépanouissement ni boosté lintelligence, je suis assez payé pour le savoir. Pourtant cette longue errance, tous ces excès, je ne les regrette pas vraiment, ils font partie du cheminement qui ma permis de nouer des amitiés indéfectibles depuis bientôt trente ans, qui ma construit, et a nourri ma curiosité, mon esprit. Cest grâce à Eddie Cochran et à Summertime Blues que jécoute aujourdhui du gospel, du blues, du reggae, du cajun, du musette, du klezmer, toutes les musiques populaires traditionnelles qui embellissent quotidiennement une vie qui serait, sans cela, totalement insupportable dans un monde que je trouvais déjà fort laid à 13ans.

Jai toujours 13ans dâge mental, je cherche toujours des copains, je me demande encore où elle est la teuf, mais je sais aujourdhui que si le monde est moche, la vie est belle.
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Concert Moonshiners dans un rade dAubervilliers, 1990.

De droite à gauche, Vanessa, Jimmy, bibi et, 

dans lombre, Serdar et sa guitare.
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Je remercie Izabella, Jules et Angèle pour la puissance de leur amour, Nico et Charlotte pour avoir réussi à secouer un peu ma flemme, Nono pour avoir transformé ce ramassis de sornettes en un bel objet, maître Faba pour avoir sacrifié un peu de son précieux temps pour illustrer ces fariboles, le camarade Toma «Fatalitas» Sickart pour les mêmes raisons, Piou-Piou, Voto, Gaudino, Yann Levy, Laurent Cassagne, Anne-Claire pour leurs tofs, Daniel Chéri-Bibi pour son canard et ses archives, Manue Tension et Karine Medrano pour leur entregent, Beck et Pat Mange-disque pour leur cidre, leur confit de canard et les idées quils mont inspirées, tous les amis évoqués au long de ces pages, tous les autres qui se reconnaîtront, tous ceux dont jai oublié les blases, mais pas les biffes, pour mavoir accepté, supporté, toléré ou épargné le cas échéant.


Notes

1

Brian Setzer, le mythique chanteur des Stray Cats, arborait une banane blonde aux dimensions impressionnantes.

2

Groupe ricain sauvage et hanté, swamp rock ou blues punk, emmené par Jeffrey Lee Pierce, pochetron cosmique infernal qui calanchera en 1996. Ces loosers magnifiques ont fortement influencé Noir Désir, entre autres.

3

Groupe anglais inventeur du psychobilly toujours suivi par une horde de fans pas commodes.

4

Britons également, ils sont les intellos de la scène psycho. Leur zik mélange des influences sixties punk, psyché et rockab.

5

Groupe sixties punk garage. Le chanteur Billy Childish produira un paquet de groupes déjantés sur son label Hangman Records.

6

Guitariste surdoué officiant tout dabord dans Jezebel Rock, groupe rockab classique, puis au sein des Wampas, Marc chantait également dans Les Pasadenas. Il a mis fin à ses jours le 21décembre 1991.

7

Mickey: membre fondateur de lasso les Barrocks avec Rascal et Ronan, figure historique des squats, aujourdhui taulier de La Cantada, un café renommé pour ses soirées philo.

8

LUsine: grand squat de Montreuil tenu par une bande de punk rockers autonomes farouches. Sy déroulaient des concerts rassemblant des centaines dagités, des cours de boxe et plein dautres activités. La police décida de fermer lendroit un jour davril 1986 alors quun concert de La Souris déglinguée y était prévu le soir même. Sensuivit une sympathique émeute réprimée avec une tonicité des plus impressionnantes. Le lendemain, Le Parisien titrait «200punks attaquent la police!» Le documentaire Les Enfants du rock, trouvable sur Internet, témoigne assez fidèlement de lambiance de lépoque et de ce lieu convivial où jattrapai la gale après une nuit des plus romantiques.

9

Delmo: un modèle, un fomb, quoi!

10

Sergio: figure tutélaire de lUsine, puis des SO de concerts en général. Ce rocker noir à moustagache œuvrait avec une patience qui navait dégale que son efficacité. Un véritable gentleman, mais quand le pédagogue cédait le pas à lhomme daction, lobjet de son courroux regrettait amèrement et trop tard davoir manqué de savoir-vivre.

11

Chris: pour moi, cétait le «chef» de la bande de lUsine. Son physique avenant et sa jovialité mévoquaient le rhinocéros. Jen avais très peur.

12

Kruel: le grand méchant loup de bandes dessinées à perfecto qui persécute Kebra le rat tout au long de ses zonardes aventures.

13

Moscontin et Temgesic contenaient de la morphine, lOrtenal des barbituriques et de lamphétamine pour la plus grande joie des toxs pas glamour.

14

Eh oui, en ces temps barbares, non seulement nous bombardions sans vergogne dans les parties publiques de la fac, mais on pouvait également sarsouiller à la cafète, la clope au bec.

15

Psychobilly: style musical inauguré à lorée des eighties par les Meteors, génialissime groupe anglais, consistant à marier lénergie punk et la musique rockabilly. Contrebasse de rigueur en avant, réverb abusée ou son crado saturé, tempos ultrarapides ou méga lourdingues, batterie krapatoumesque. Pour rompre avec les paroles parfois niaiseuses du rockab (samedi soir, gonzesses canon, belles bagnoles, chagrins damour), celles des groupes psycho explorent lunivers des séries Z américaines, célèbrent les monstres, les pervers, les serial killers, la frustration et la folie. 90% de mecs chez les psychos, un univers viril où on se sape comme un skin, mais coiffé avec un tremplin démesuré, décoloré si possible (ou alors une flat top bien courte avec les tempes bien rasées). Pendant les concerts, les psychos pratiquent un pogo assez particulier qui consiste à stomper (sauter) tout en agitant ses petits bras (tatoués, cest mieux) de préférence dans la gueule du voisin. Évidemment, psychobillies, nous étions les dévots dune secte ultra-minoritaire dans notre beau pays. Néanmoins, le genre connut une vogue certaine chez les étudiants post-Devaquet dans une version édulcorée, caricaturale, pas drôle et musicalement à chier, incarnée à la perfection par les Washington Dead Cats. Pendant les quelques années de ce quon a appelé le rock alternatif, il sera super branché de porter une salopette avec des taches de peinture, de faire les Beaux-Arts ou une école de graphisme, davoir un tremplin sur la tête et daller aux concerts des Wash, exactement comme les lecteurs des Inrocks se passionnent aujourdhui pour Johnny Cash, la country old-time ou ce quils croient être du folk. Même si le public a vieilli, des festivals réunissent régulièrement les psychobillies, le revival fifties et lamour de la sape ont ramené plus de filles. Quant aux Washington Dead Cats, ils se sont reformés, leur chanteur hulule toujours autant, ils remplissent les salles, merci pour eux.

16

Ducky Boys: bande de chasseurs de skins composée à lorigine de rockers fifties qui a tiré son nom du film The Wanderers en sidentifiant à la horde des méchants de la fin. À défaut de fachos à se mettre sous la dent, certains de ses membres avaient tendance à se rabattre sur le menu fretin des concerts et à schlaper nimporte qui. Jai également rencontré parmi eux de gais compagnons: Trash, Nanabozo, Dany et Fabien que je salue fraternellement.

17

Petit-Jean: dabord fifties puis psychobilly, ce métis imprévisible et très violent faisait lunanimité dans la scène rock: tout le monde, fachos, chasseurs, totos, le craignait. Avec Jimmy, métis lui aussi, Dino, Speedy, Tony, les Fantômes des Halles, conglomérat de skins et de psychos noirs ou rebeus se revendiquant nazis, à mon avis plus pour faire chier et pour être sûr dêtre encore plus tricards partout que par réelles convictions politiques, ils ont gâté bien des concerts, donné des suées à bien des SO et traumatisé moult apprentis rockers. Petit-Jean serait mort comme il a vécu, assez violemment, dans les années1990 près du métro Stalingrad. Paix à son âme.

18

Rocky: chef des Ducky Boys. Le pied agile et la main lourde, il savait également jongler avec deux battes de base-ball à la fois.

19

Label rockab français du début des années1980 monté par Jacky Chalard, qui profitera de la vogue Stray Cats pour ressortir en 25cm des vieilles gloires comme Vince Taylor ou Jack Scott ainsi que des groupes français comme Les Alligators (futurs Pow Wow), les tout jeunes Teen Kats, Jezebel Rock avec Marc Police (RIP) à la guitare; ou encore linénarrable Terry Dixie, secrétaire de mairie à Sartrouville.

20

Voir La Petite Maison dans la zermi, Libertalia, 2007.
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