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Introduction



«Toutes les tables sont si pleines de ce que rejettent ceux qui vomissent, et de puanteur, quil ny reste plus de lieu qui soit net.»

Ésaïe, XXVIII, 8



À lallure où ça va, on emploiera bientôt un quart de la population comme flics, matons, vigiles, formateurs, sociologues, journalistes, éducateurs, médiateurs, et jen passe, pour en surveiller et divertir une moitié au profit du dernier quart.

Travailleur social enthousiaste pendant près de dix ans, je suis aujourdhui un chômeur rural pas trop déprimé.

Je nai plus très envie dêtre le kapo bienveillant de mes frères humains. Il ne sagit plus daméliorer les conditions dinternement, mais bien de faire sauter le camp.

En attendant cet heureux jour, et comme je ne veux pas faire partie de la mauvaise moitié, il faut bien continuer à tapiner sur les trottoirs de Babylone.

Cest pourquoi jai essayé de faire léger, primesautier. Faudrait voir à pas désespérer Le Vésinet, cœur de cible de ce plaisant ouvrage.

Je me borne à raconter ce que jai cru voir et entendre. Je ne vais pas me fatiguer à essayer de démonter les rouages dun système qui broie des hommes et en sous-paye dautres pour maintenir les premiers dans une survie résignée.



De toute façon, seuls les imbéciles et les porcs peuvent encore croire à la pérennité dun tel monde.
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Monsieur Schmidt ne sent pas bon




Monsieur Schmidt ne veut pas prendre de douche!

Cest bien embêtant, parce que, manque de place et plan grand froid oblige, je lai casé dans le couloir. Il cocotte salement, il sest pissé dessus en plus et parfume allègrement tout létage.

Rien à faire!

Déjà que jai failli prendre un coup de béquille en lui confisquant sa bière, ses imprécations teutonnes et postillonnantes me dissuadent de poursuivre plus avant ma croisade prophylactique.

Steve le gitan intervient:

Eh Papy! Tu vas te laver ou je te fume! balance-t-il les deux doigts posés sur la tempe du vieux, qui braille de plus belle.

Grosse poilade chez les survêts qui surenchérissent et prennent les patins du caïd. Cest les plus chiants, les moins de vingt-cinq ans. Pas encore le RMI, ça les énerve. Ne reconnaissent que deux qualités à un bonhomme, comme ils disent, le courage physique et le vice.

En vertu de ces excellents principes, ils passent la majeure partie de leur temps à détrousser les plus faibles, à sentrechouraver casquettes Lacoste et fringues de marque, ainsi quà se mettre consciencieusement sur la gueule, pour réparer offenses réelles ou supposées.

Ils disparaissent régulièrement pendant deux jours, et nous reviennent tous farauds après une énième gardave, laccident de travail du racaillou. Ils peuvent alors, au dîner, narrer leurs exploits, la résistance héroïque opposée aux keufs.

Ça mitonne sec, mais quand un lascar semballe et délire trop fort, personne ne vanne. Entente tacite qui permet à chacun de se prendre pour Mesrine, tout en faisant la queue pour une louche de ragoût…

Souvent, cest les condés qui viennent les chercher. Faut dire quon travaille en partenariat avec la police municipale…

Parfois aussi, ils ne reviennent pas, comme Jojo ou Lucky Luke.



Monsieur Schmidt ronfle maintenant sur son lit de camp. Ça arrange tout le monde. On va senfermer dans la cuisine pour le dîner, comme ça, il nous emboucanera pas le bourguignon.

Et puis demain, il part à lhosto se faire opérer de la prostate, alors…
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Jojo




Ils ont débarqué ensemble au foyer, soudés par six mois de tribulations communes, de squats en Samu social, une enfance identiquement ravagée, des séjours en prison et en psychiatrie précoces. Je les appelle les Pieds Nickelés.

Un peu chauds les lascars, mais bon, pas toxicos  un petit bédo avant dodo  pas alcoolos, plutôt en forme.

Comme ils sont tout jeunes, jai essayé de les incruster dans un CHRS{1}, où ils pourraient être suivis par des éducs, mais on ma répondu quon ne prenait pas les bandes! Un peu déçus à lannonce du résultat, les gars, mais sans plus, ça fait longtemps quils ne croient plus au Père Noël. Ma triplette sest donc installée dans le provisoire, et la survie a repris son cours immuable.

Jojo, le plus petit, le plus jeune, dix-neuf ans, le plus calme en apparence, sest assombri de jour en jour. Il sest mis à picoler, bédaver et cachetonner comme un fou. Un jour quil zonait bien défoncé, il a croisé les tuniques bleues, les a insultées, glaviotées, et nous est revenu deux jours plus tard.

Dès le lendemain, il sest remis minable, et cest tout bourré quil a essayé de piquer une tire sur le parking du Carrefour, un samedi après-midi. Le proprio a déboulé et la coursé, rapidement épaulé par une demi-douzaine de flics municipaux. Ils ont fini par le gauler, mais là, impossible de le maîtriser, trop furieux le Filochard. Dans la mêlée, il a réussi à arracher son flingue à une fliquette, et la visée trois fois pleine tête. Heureusement quil a pas été foutu de virer le cran de sûreté…

Du placard, il a écrit à ses potes que la bouffe était meilleure quau foyer, quil avait du boulot, et quen sortant dans dix ans, il commencerait par bourrer le cul dune pute avant de monter au braquo le jour même{2}…



Laurent, vingt-et-un ans, Croquignol taciturne, se tapait trois cents pompes chaque soir, et même sil nétait guère causant, il me semblait bien parti pour… pour quoi, au fait? Bosser? Faire un CES dans une déchetterie?

Ces derniers temps, on le voyait plus trop, il sétait dégotté un squat en ville, ainsi quune petite fugueuse, dix-huit piges à peine, qui venait parfois prendre une douche en lousdé, le foyer nest pas mixte. Fallait le voir monter la garde devant la porte de la salle de bains! Le grand amour, quoi!

Ils ont décidé de monter à Paris, les amoureux, tenter la fortune. En attendant icelle, ils ont, faute de lovés, grillé le dur et buté sur les contrôleurs à Toulouse. La petite a laissé un message à Steve, comme quoi, cest même pas vrai, il la pas tapé, Laurent, le contrôleur…

En plein gavage médiatique suite au viol de la contrôleuse, avec son sursis et sa mise à lépreuve, mest avis quil a mal choisi son moment pour causer avec les mains, le grand dadais.

Reste Steve…
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Soirée calme, RAS




Pedro me demande doù vient cette odeur de merde. Je crois bien que cest Freddy qui pue comme ça. Tout juste trentenaire, il est physiquement sans âge, en état de clochardisation bien avancé. Cest le seul à avoir refusé de donner son identité en arrivant. Il est pas con, mais la picole et les coups reçus dans la gueule le font baver, lui donnent un défaut délocution et le font passer pour un golio auprès des survêts. Le soir, il cause anglais avec les Polacks.

À lautre bout du couloir, Ali se gratte furieusement. Steve massure quil a la gale. Alcoolique chronique et agressif, il ne va pas faire long feu ici. Steve, vingt ans, cent kilos, boule à zéro, portable dernier cri, cest le cador des racaillous. Alors quun soir à table, il sétale complaisamment sur ses incessantes et victorieuses bastons, un flagorneur lui lance:

Toi, tu tes jamais fait enculer!

Si, à trois ans, par mon père, répond le colosse, flegmatique pour une fois.

Parce que, quand il sénerve, ça vaut le détour. Il se mord la main en poussant des petits cris, effet garanti!



Nikos, quarante-six ans, mince, enturbanné, québlo sur les seventies, belle gueule de diable, est très loquace quand il a bien bédave.

Un jour, il tombe sur mon Histoire des croisades de Runciman, et me conseille plutôt le travail de Zoé Oldenbourg, historienne russe, qui, par son appartenance à une culture orthodoxe mais non byzantine, et son point de vue marxiste, nous livre là une analyse délivrée de toute subjectivité judéo-catholique, et par là même furieusement originale.

Pedro fait toujours la gueule, il ne se remet pas de la perte dAngela. Ce beau gosse espagnol ramasse le cuivre et se fait dix euros par jour. Il crèche habituellement dans sa caravane, mais le froid la poussé à venir se réfugier quelques jours au foyer, avec son adorable petite chienne de cinq mois.

Il y a trois jours, en allant la chercher après le boulot, il la retrouvée pendue au plafond de sa caravane. Il se doute que cest un avertissement, mais ne comprend pas doù ça vient. Il hésite entre la Légion et poursuivre sa route vers le nord puisquil est tricard en Espagne.

Un vieux papy moustachu et le nez bourgeonnant nous est arrivé ce soir vêtu dun bleu de chauffe. Impressionné par la corpulence de Steve, il a néanmoins trouvé ses repères. Il roule ses clopes en charentaises devant la télé du salon…
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La télé




On est censé pas lallumer pendant les repas afin de privilégier la convivialité. Mais bon, les SDF sont comme tout le monde, ils aiment bien ruminer devant le tube! En général, ça les apaise. Moi, ça marrange.

Ya quand même des trucs qui les énervent. Après les infos du soir, «mes envies prennent forme» de Leroy Merlin, ça les scotche carrément.

Toutes ces immenses usines relookées, ces superbes fermes typiques rénovées avec amour et à grands frais par des connards réjouis, qui expliquent avoir voulu privilégier lharmonie et lauthenticité du lieu, ça les impressionne. Ils déglutissent, ont bien du mal à plaisanter. Quelques ricanements, un peu jaunes, grincent.

Un qui nous a mis le feu, par contre, cest Gaymard. Bravo camarade ministre, tu les as plus fait rigoler que Jamel Debbouze! Pas connaître le montant de son loyer, trop fort! Et la superficie! Les racaillous calculent en nombre de cellules, en concluent quil a, bien sûr, un peu abusé, mais surtout quil a pas eu de bol de se faire gauler, zauraient fait pareil à sa place. Cest vrai, quoi, cest trop con de pas se servir quand on a les clefs de la caisse! Heureusement quils ne votent pas, sont fin prêts pour Berlusconi. Seuls les plus de quarante ans sindignent et rouspètent, entre deux quintes de rigolade.

Le tsunami a suscité des réactions ambivalentes. Au début, grosse émotion, on se dit quon nest pas les plus malheureux. Après deux semaines de matraquage médiatique, les gars ont commencé à saturer. Des voix se sont alors élevées contre cette gabegie, considérant quon ferait mieux de donner de largent aux Français qui crèvent de faim, au lieu de le distribuer à tous les inondés du globe. Préférence nationale, quand tu nous tiens…

Au plus fort de lhiver, Poivre, égrenant sa comptabilité macabre, jette un froid supplémentaire: «Nous apprenons un nouveau décès de sans-abri, ce qui porte à douze le nombre de tués par la chute des températures.» Cet abruti nous plombe latmosphère, mais cest tout bon pour moi. Pendant dix minutes, ils vont arrêter de récriminer, de faire chier, et yen aura forcément un pour rappeler quheureusement que ça existe, la Petite Maison et les gens comme nous.

Avec un peu de chance, Steve va même moffrir une clope…
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Les ours polonaires 
et la construction de lEurope




Quand il se met à faire vraiment très froid, on décrète fort logiquement le plan grand froid, et des messieurs bien au chaud dans le poste incitent les citoyens à faire preuve de civisme, en appelant le 115, afin de signaler toute personne en détresse, car des moyens exceptionnels sont mis en œuvre pour augmenter les capacités daccueil.

Concrètement, chez nous, ça se traduit par louverture dun dortoir sinistre, glacial, et par linstallation de lits de camp dans le couloir. Le cheptel passe de quinze à trente âmes, on accueille tout le monde, même les superrelous ultratricards. Nous nous retrouvons à deux, la nuit, pour faire régner la paix et lharmonie dans la place, tandis quen début de soirée  les portes ouvrent à dix-sept heures trente, cest encore et toujours seul quil faut tenter de survivre dans le pandémonium.

La plupart des gars viennent ici par leurs propres moyens. Seules quelques poivrasses trop bourrées pour se déplacer nous arrivent escortées par les dames patronnesses et les boy-scouts de la Croix-Rouge, rutilants dans leurs uniformes à bandes fluorescentes.

Les années précédentes, ils avaient dabord monté un hôpital de campagne, style MASH, mais ils en ont vite eu marre de se faire agresser et tout chourer. Ils ont ensuite envoyé des bénévoles en renfort au foyer, mais ils étaient tellement branques quon préfère se débrouiller tout seuls, ça nous fait des heures sup!

Cette année, ils se donnent le grand frisson en patrouillant, grâce à leur budget colossal, dans leurs belles bagnoles avec leurs talkies. Quand par bonheur ils finissent par dénicher un pégreleux, ils se précipitent dessus, lentortillent dans une couverture de survie, lui font avaler un gobelet de soussoupe et foncent nous le refiler avant de repartir, youkaïdi youkaïder, nous laissant nous débrouiller avec lépave…

Nous assistons depuis une semaine à un déferlement subit de Polonais, renforcé par quelques Tchèques et Slovaques. Ils sont soit petits et très alcooliques, soit très costauds, avec des tronches de skinheads, équipés et ordonnés comme des soldats en campagne. Quand ils déboulent, ils ne savent dire quun seul mot, cest: «EEErrremi???» Je leur donne ladresse du CCAS{3} où, une fois leur domiciliation enregistrée, lassistante sociale se fera une joie de leur expliquer leurs droits en espéranto. Quand on sait que la région narrive déjà plus à payer les RMI, depuis la décentralisation, ça laisse rêveur. Il ne va plus rien nous rester. Misère, mes Assedic!

Faut dire que treize Polaks sur trente gars, ça change la donne. En face, cest lunion sacrée. Français, Gitans, Marocains, Espagnols, racaillous, clodos, jeunes, vieux, tout le monde se rabiboche face au péril slave. Steve est bien sûr le meneur de la coalition lumpeno-poujadiste. Il les dégueule les Polacks, à longueur de temps, vitupère la France qui ne fait rien pour les Français, mais dépense des fortunes pour engraisser des crasseux alcooliques qui bossent comme des ânes pour trois francs six sous. Les Rebeux, les Espagnols et les Tos, tous approuvent gravement.

Les repas sont tendus, pas de mélanges. Les places dans la cuisine, près de la gamelle, sont trustées par les indigènes. Les Polacks, ils sen foutent, ils sont dociles et bien gentils, tout contents quils sont davoir un toit et à bouffer. Reconnaissants, ils nous remercient à tout bout de champ et nous appellent chef, comme les vieux voyous. Nous, on en profite. Plus besoin de se prendre la tête pour la vaisselle et les corvées, on désigne des Polacks. On les entasse tous dans le dortoir. Des SDF de seconde catégorie, en somme. Ils veulent tellement bien faire quils sautofliquent et virent eux-mêmes Sacha, un gros alcoolique qui faisait caca partout.

Petit à petit, devant tant de bonne volonté, les autochtones se détendent. On sympathise, on apprend le polonais. Kurwa, putain! Djenkouïllé, merci! On fait tourner le bédo, on partage la 8/6. Ces gros ours placides vont faire connaître au foyer une de ses périodes les plus harmonieuses.

Les meilleures choses ont, hélas, toujours une fin. Il pleut des cordes, mais puisque le thermomètre est repassé au-dessus de zéro, le plan grand froid est levé. Il faut fermer le dortoir et réduire nos effectifs. Cest donc tout naturellement les Polonais quon fout dehors. Jai bien essayé de dire que cétait pas très juste, mais pas plus que mes collègues, je ne me vois expliquer à Steve et à ses sbires que laccueil durgence, cest prévu officiellement pour trois jours, quils y font du lard depuis trois mois, tout en crachant dans la soupe et en nous faisant chier comme cest pas permis, et quil serait grand temps de céder la place à dautres… Ils risqueraient de mal le prendre!



Quand les Polacks sont partis, un peu tristes mais très dignes, jétais pas fier. La veille, Radomir, un quinquagénaire barbu aux yeux fiévreux, ma balancé en anglais:

Cest pas humain ce que vous faites, même du temps des communistes, cétait plus humain!
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Montée de sève




Cest un petit chti rouquemoute, vingt-cinq ans environ. Bourré, il sest pris une bagnole dans la gueule. Il en a gardé un gros pet au casque, marche les jambes raides et écartées. Il articule difficilement.

Son allocation dadulte handicapé lui permet de louer un appart en ville, mais régulièrement, il y ramène des zonards qui le squattent, lhumilient, le persécutent, quand ils ne le séquestrent pas pour lui croquer sa maigre pension.

Dans ces cas-là, il finit par séchapper et trouve refuge au foyer. Il passe ses soirées allongé sur son lit de camp dans le couloir à mater des photos de Diams découpées dans les journaux télé.

Dès lextinction des feux, il se branle furieusement, ça dure toute la nuit.
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Lucky Luke




Javais rencontré Éric lété précédent, dans un Samu social où je faisais un remplacement. Cramé par le soleil, maigre comme un coucou, le regard allumé, sans bagages, sans-papiers, sans thunes, un survêt, un tee-shirt, il mavait botté demblée. Il prétendait avoir bossé dans le nucléaire, jusquà ce que des jaloux laient fait virer et revenir dEspagne, où on lavait dépouillé, post-bituré, à Barcelone.

Insomniaque et surexcité, gentiment mythomane et très serviable, il déblatérait sans relâche enchaînant, hilare, calembours foireux et vanne sur vanne. Un jour quil débagoulait à table de façon encore plus logorrhéique quà laccoutumée, mon collègue, un vieil alcoolo, lui intima lordre de fermer sa gueule. Éric lui proposa alors daller régler ça dehors. Solidarité matonne oblige, on la viré…

Six mois plus tard, le voilà qui débarque devant la Petite Maison. Ici, cest une star, tous les gars le connaissent et lappellent Lucky Luke. Tout le monde le charrie, mais il réplique du tac au tac, sa répartie et son humour absurde font mouche à tous les coups, abusent tout le monde, même le gros Steve se bidonne.

Grâce à Lucky Luke, les repas échappent pour un temps aux pathétiques discours mythomaniaques des truands ratés, des tarlouzes refoulées homophobes, et des étalons tout seuls dans leur slip. Un soir, débordé par sa tchatche, Steve lui balance:

Tu ferais mieux de retourner en psychiatrie, tes vraiment trop taré!

Mais je demande pas mieux, jétais bien moi, là-bas! Javais de la défonce, à bouffer, je dormais quand je voulais, yavait même des meufs, contrairement à ici. Cest eux qui mont viré, je baisais trop, et je foutais trop la zone, sinon tu penses bien que jy serais encore!

Et tout le monde de se pisser dessus.

Lucky Luke, tes le meilleur, tu déchires tout!

Un soir, il nest pas rentré. Jai pensé quil avait repris sa route.

Quelques jours plus tard, Steve et Jojo mont montré larticle dans La Dépêche libre: «Un individu déjà connu des services de police sest présenté en pleine nuit et en état débriété avancé, à lentrée de linstitut psychiatrique Sainte-Blandine, où il a demandé à être admis. Devant le refus de léquipe médicale, il a entrepris de défoncer la porte à coups de pied. Les forces de lordre, appelées en renfort par le personnel soignant, ont eu toutes les peines du monde à le maîtriser.»

Une question me taraude. Où lont-ils bouclé? En prison ou chez les dingues?
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La Saint-Rémi




«Cest Noël tous les mois

Cest mieux qusortir avec Kate Moss

Cest vraiment la belle vie

dêtre un cas soc»

Les Wampas, La Saint-RéMI



Nous entrons dans la zone des tempêtes le cinq de chaque mois, quand tombe le RMI.

Pendant trois ou quatre jours, les gars rentrent blindés, dégueulent, sentrechourent fric, tabac, fringues, et se foutent sur la gueule avec une ardeur décuplée.

Ce mois-ci, la Saint-Rémi tombe un vendredi, et je me fade le samedi soir, soirée déjà houleuse dordinaire.

Je bosse seul, il sagit donc en premier lieu de sauver mon cul. Ce faisant, je dois accueillir les nouveaux arrivants, les soumettre à un petit questionnaire{4}, leur remettre leur trousseau, les aider à faire leur pieu, lorsquils sont trop à la masse, voire les pager carrément, quand ils sont vraiment trop pétés, tout en empêchant Steve de leur casser les burnes dès leur arrivée. Il me faut lui tenir tête avec tact, rester digne pendant quil débite ses grosses vannes grasses et ses menaces foireuses. Je dois aussi faire tourner les machines à laver, surveiller la cuisson de la tortore et répondre au téléphone. Tout ça en fermant systématiquement à clef chaque pièce quittée, sinon plus de bouffe, plus de linge, plus rien!

Dix-neuf heures trente, le dîner commence. Les lascars présents sont relativement clean, mais les stars ne vont pas tarder.

Bingo! Jai oublié de verrouiller en bas, Domingo déboule dans la cuisine, engoncé dans son bomber à capuche, Walkman tonitruant aux oreilles. Fracassé, lécume aux lèvres, ses pupilles ont disparu. Il se trémousse bêtement, un sourire béat barre sa face de rat, une Heineken dépasse de sa poche.

Domingo, faux-derche malsain, ment, vole et sème lembrouille sans relâche. Je le crains.

Je me dirige vers lui en dansant moi aussi, arborant mon sourire le plus gol, je lenlace et lentraîne dans lescalier, toujours en dansant. Il memboîte le pas, hilare, superjouasse davoir trouvé un pote. Nous traversons le jardin bras dessus bras dessous jusquau portail. Jouvre, je pousse Domingo et referme à clef en hurlant:

Cric crac! Je suis dans ma maison!!!

Tout le foyer se bidonne aux fenêtres, Domingo, trop larschoum, tente de la jouer méchant.

Hou là! Va falloir que tu me causes un peu mieux, si tu veux rentrer.

Vas-y, déconne pas!

Je déconne pas du tout, on veut bouffer tranquille.

Pourquoi tu mouvres pas? Jai rien fait!

Je touvrirai dans une heure, quand tu seras un peu moins raide. Dici là, réfléchis en buvant ta mousse.

Jai à peine repris ma louche que ça sonne à nouveau. Le gros Ali, mort soûl, braille comme un porc et tente de se battre avec Domingo. Je fonce les séparer, et, pour la peine, Ali veut men coller une, il me faut gueuler un peu. Je fais rentrer Domingo et jinstalle Ali sur le banc du jardin. Maintenant il pleure, marmonne des souvenirs denfance et maudit sa famille, je ne comprends pas tout. Je lallonge, lui demande de cuver et lui promets de redescendre le chercher. Jai beau remonter au galop jusquà la cuisine, Steve a eu le temps de défoncer les faux plafonds, histoire dépater deux jeunes racailles lyonnaises. Domingo, quant à lui, sest chargé de piller les congélos. Cest guidé par lodeur que nous retrouverons, quelques jours plus tard, des piles de jambon putréfié planquées entre son sommier et son matelas.

Il est vingt heures quinze, la soirée commence…
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James Bond




Chaussures noires vernies, costard noir, lunettes noires, chemise rose fuchsia, cravate et gants de cuir noir, attaché-case, coupe en brosse et barbiche, James Bond, un grand rouquin dà peine vingt balais, détonne salement au milieu de ses camarades damnés de la terre.

Très poli, obséquieux même, lair visiblement flippé, je crains que sa dégaine de commercial dans le vent ne le désigne demblée comme la tête de Turc de la troupe. Dautant plus que le manque de place moblige à le caser dans la chambre de deux jeunes matous balafrés, fières racailles autoproclamées.

Sofiane, dailleurs, ne tarde pas à me prévenir quil est pas étanche, Men In Black! Effectivement, il sest construit une tente sur son lit avec sa couvrante, pour échapper aux regards de ses compagnons. Il glousse et pousse des petits grognements, là-dessous, tout habillé.

Il ne tombe jamais la veste et ne parle à personne. Il naccepte de manger que si on le laisse seul à une table. Bizarrement, tout le monde lui fout la paix. Les jeunes chacals le chambrent un peu, les vieux clodos raillent son côté collet monté, mais ça sarrête là. Personne ne le touche. En général, les fous sont respectés, et craints de tous, gros durs compris.

James Bond disparaît un soir, juste avant le dîner. Je ne me mets pas la rate au court-bouillon pour si peu, je me doute bien quil a un rendez-vous daffaires super important avec E.T.

Trois heures plus tard, Sofiane vient me chercher, un brin fébrile.

Faut que tu voies ça, cest trop puissant!

Il memmène aux douches et ouvre la porte dune cabine.

Chouffe!

Tel un Louba au mur des Lamentations, James Bond, toujours vêtu de pied en cap, psalmodie des trucs incompréhensibles, son attaché-case à la main, coincé dans un angle, comme un gamin au piquet.

Quest-ce que tu fous là, on a fini de bouffer depuis belle lurette et jai prévenu le 115 quon avait une place de libre!

Je… Je consultais mes dossiers!

Et cest avec la dignité offensée dun Balladur ayant marché dans un érémiste quil quitte son bureau et se retire sous sa tente…

Je lai recroisé, bien longtemps après son séjour hivernal parmi nous, crapahutant le long de la nationale, sous le cagnard, en pleine pampa.

Son costard était peut-être un peu plus fripé, mais cest toujours lattaché-case à la main et de sa démarche de chef dÉtat en campagne quil dévorait le bitume…
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Steve




Parle plus fort, je suis presque sourd à cause du rugby et de la boxe américaine. Mon père, ce fils de pute, je suis sûr quil ma fait avec dégoût, pas avec amour! Un Sicilien, lui? Un Arabe, ouais! Il lui mettait tout le temps sur la gueule, à ma mère, il la forçait à baiser, il me la dit quelle voulait pas. Il niquait ma sœur devant moi. Moi, il me tapait sans arrêt, parce que je métais mal essuyé aux cabinets, parce que javais renversé un truc… Il a fait la Légion, mon père.

Quand il rentrait bourré, on se serrait très fort dans le pieu, ma mère et moi. À seize ans, je pissais toujours au lit, jusquà ce que je fréquente une meuf. Je lai arrosée une ou deux fois et puis après, fini! Jai dû avoir trop larschoum! Un jour, jen ai eu marre, jai défoncé mon père et je me suis cassé.

Tas vu la cicatrice au-dessus de ma bite? Cest un enculé dArabe qui ma enfoncé un couteau rouillé dans le bide. Pour une clope! Je me suis effondré, et puis après, ça a été lhosto pendant des mois, infection sur infection. Mon frère la retrouvé, et il a carmé, lempaffé! 

Jai pris deux ans pour vol de voiture et escroquerie. Entre la zonzon, la rue et lhôpital, ça fait quatre ans que je suis sur le trimard. Jai un putain dulcère, jai fondu, tu maurais vu avant! Mais ici, on bouffe bien, je me remplume. Je fais quatre-vingt-dix-neuf kilos, jai vingt-trois ans.



Il annonce la couleur dès le premier soir, le Steve. Par la suite, il transformera constamment son autobiographie, les seuls invariants restant les méthodes éducatives et lexubérance sexuelle de son papa. Cest quil se fait même pas chier à être cohérent dun récit à lautre, il sait bien que sa corpulence, sa trogne de brute et ses oreilles en chou-fleur le mettent à labri des pinailleurs, et de leurs remarques déplacées.

Dabord, il est pas sicilien mais gitan, en délicatesse avec son clan. Un soir, son frangin, cent quarante kilos au bas mot, est venu le chercher. Trois jours auparavant, Steve mavait, des larmes plein les yeux, raconté son suicide par pendaison.

Steve ment tout le temps, il est aussi très violent et nadmet pas la moindre contradiction. Quand il sort de ses gonds, il bave, il crie, cest très impressionnant, tout le monde se planque. Il se rêve en braqueur, en escroc, en chef de gang. Il plastronne sans relâche, en fait des tonnes, subjugue les petits Tom Sawyer à capuche, et les enrôle. On a fini par retrouver, planqués dans les buissons du jardin, les deux cents litres dhuile quil avait réussi à chouraver dans lintendance. Spaggiari, presque!

Dès quun morlingue ou quun paquet de clopes disparaît, Steve est dans le coin, tout sourire. Il fume ostensiblement le tabac dérobé au vieux clodo, ya toujours un fayot pour attester quil vient de lui en faire cadeau.

On aimerait bien le lourder, mais on flippe. Il est passé plusieurs fois devant la baraque de la directrice, manière de lui montrer quil lavait logée. Même les flics municipaux ne savent plus quoi faire. Lassés de ses continuelles facéties, ils lont embarqué, tabassé dans un coin désert, et lui ont donné lordre de ne plus remettre ses lattes en ville. Le lendemain, il les narguait de nouveau, entre le McDo et la mairie.



Steve vomit les Rebeux et les Polacks, qui constituent pourtant le gros de sa troupe. Son racisme est viscéral, rabique, mais malheur au lèche-burnes imprudent qui tente de prendre ses patins en surenchérissant xénophobe, il se fera éclater. Steve naime pas les racistes.

Il adore les animaux, par contre, et ne supporte pas quon leur fasse du mal. Plusieurs routards qui battaient leur chien en ont fait les frais, et ont dû nous quitter précipitamment.

Avec nous, les veilleurs, il oscille constamment entre le copinage, la régression infantile ou les menaces à peine voilées. Un soir au dîner, il promet, en bon taulard homophobe, une folle nuit damour à tous ses affidés qui, bien sûr, protestent avec véhémence  on nest pas des pédés , mais trouvent ça diantrement marrant. Emporté par son enthousiasme et sa générosité, Steve me convie également à sa troustafana nocturne. Je me permets de lui faire remarquer que jai lâge dêtre son père, que je ne suis pas son copain, et que, de toute façon, il parle mal. Fou de rage, il pulvérise la cuisine en cinq secondes, les gars ont subitement disparu ou sont collés au plafond, sarrête à deux centimètres de ma gueule en hurlant et perfore le mur dun coup de poing. Cinq minutes plus tard, il sexcuse en pleurant. Un quart dheure après, il a trouvé une truelle, du ciment et répare les dégâts…



Après quelques vagues missions dintérim dans le bâtiment, Steve sest mis au cuivre en compagnie de son énorme frangin, de Pedro, et de Juan le Pouech, qui possède une 205. Ils passent rapidement la vitesse supérieure et écument les chantiers toutes les nuits. Nous, on respire, on les voit moins et on se doute quils vont bien finir par se faire gauler.

Lépopée du gang du BTP prit fin lors dun coup pourtant magnifiquement gambergé et magistralement exécuté. Après avoir subtilisé trois cents kilos de carrelage, ils sont malheureusement tombés sur les gendarmes. Les pandores les ont vus arriver de loin, lhabitacle de la caisse raclait le bitume. La poursuite fut de courte durée.

Au poste. Steve a perdu les pédales et sest mis à confesser spontanément aux duls tous les larcins précédents de la belle équipe. Puis, de peur de se faire tirer les oreilles par son frangin en fin de garde à vue, il a fracturé, dun coup de coude, la mâchoire du flic qui laccompagnait aux toilettes. La comparution immédiate et lincarcération values pour son geste lont mis à labri du courroux fraternel et de la crise du logement pour un certain temps.

Quand, libérés et de retour au foyer, ses complices mont narré la triste histoire, jai compati, on nest jamais trop prudent.
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Incognito




Discret comme tout, toujours dans un coin, contre un mur, planqué derrière une énorme barbe blanche quil lissait continuellement, silencieux et attentif, il avait, à première vue, tout du vieux pochetron lunaire. Pourtant, il suffisait de lobserver un chouia pour se rendre compte que cétait surtout les neuroleptiques qui lui valaient de tels cernes et un teint aussi blafard.

Effectivement, il avait fait une grosse dépression à la suite dun divorce, un peu dHP, et pas mal de maison de repos.

Au foyer, pas bavard pour un sou, il tuait le temps en tapant le carton avec deux ou trois autres quinquagénaires, et évitait tout contact superflu avec les survêts.

En maison de repos, il avait rencontré une femme aussi abîmée que lui et sétait maqué avec. Il lavait ramenée chez lui, doù elle avait fini par le virer, après lui avoir pris sa carte bleue.

Une telle vacherie, ça lavait tellement plombé quil navait même pas pensé à porter plainte ou à faire opposition, il sétait juste laissé couler, à tiser dehors ses dernières thunes.

Son séjour au foyer lui a permis datterrir, de se remplumer, et dentreprendre les démarches nécessaires pour récupérer son appart.

Ce nest que sur le point de nous quitter pour regagner ses pénates quil ma craché le morceau, tout en me recommandant doublier den informer ses petits camarades. Il était inspecteur de police, en longue maladie donc, mais avait désormais bon espoir de récupérer rapidement un mi-temps thérapeutique à faire de la paperasse.

En tout cas, même sil devait retrouver le plein exercice de ses fonctions, il tenait à massurer que sa vision de la vie, de son métier, était définitivement chamboulée. Il ne verrait plus jamais ses clients du même œil. Ce qui létonnait le plus, cétait leur fatalisme face à larrestation ou lincarcération.

Il a ajouté quil trouvait quon faisait un boulot pas évident, quon avait bien du mérite.
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Noël au 115




Les fêtes au Samu social, cest glauque, mais cest calme. Les gars ont le bourdon, ils se couchent tôt, pressés quils sont de passer à autre chose, de retourner à une misère sans lampions.

Ya que Michel et Fabien, deux jeunots, qui sobstinent devant la télé en attendant la sempiternelle émission sur le Lido, histoire de sengulfer de la fesse et du nibard au kilomètre, plein les mirettes!!



Michel, dix-neuf ans, déboule de la Réunion, il est bien paumé. Cest pas grave, il se marre tout le temps, ya que le froid qui le dérange. Jai parfois du mal à le suivre, il jacte à moitié en créole.

Laîné du cheptel pionce, lui, depuis vingt et une heures. M.Kebour, quatre-vingt-onze ans, a fait la Seconde Guerre mondiale, Monte Cassino et tout le bataclan, puis a enchaîné avec lIndochine.

Ça devait être une baraque. Il a de beaux restes, cest toujours un sacré morceau.

Plus de place au rez-de-chaussée, on la collé au premier étage. Il a du mal à arquer, mais se tape stoïquement lescalier. Comme il est très poli et presque aveugle, il ma serré la main cinq fois ce matin.

Labes?

Vingt dieux, ses paluches! À chaque fois, jai recompté mes doigts,

M.Kebour, citoyen franco-marocain., ne perçoit ni pension dancien combattant ni retraite. Il vit au Maroc, vient toucher son RMI en France tous les trois mois, et sen contente. Il ne demande rien de plus les assistantes sociales ne soccupent pas de lui.



Tout est calme donc, mais au téléphone, je ne chôme pas. Habituellement, les appels au 115, cest un quart de demandes dhébergement, un quart de vieilles folles qui nous confondent avec SOS Amitié, ou qui ne trouvent plus un mot dans le dictionnaire à trois heures du matin, et une bonne moitié de gamins qui profitent de la gratuité de lappel pour nous conseiller daller nous faire enculer. 



Ce soir, ça téléphone sec, mais cest pas les mêmes clients. Les lascars respectent cette sainte nuit, ou alors ils sont trop occupés à cramer des caisses. Les trois quarts des appels proviennent de quadras-quinquas soucieux de faire leur BA puisque Poivre leur a rappelé notre numéro avant la dinde. Je les remercie et jenvoie la maraude de la Croix-Rouge à la rencontre des cas signalés. Elle revient bredouille à chaque fois. Il sagit la plupart du temps dirréductibles qui refusent tout hébergement. Ils savent bien quavec un veilleur pour vingt gugusses, ils ont plus de chances de se faire dépouiller dedans que dehors.

Parfois aussi, les appels sont bidon, la dame frigorifiée dans son duvet devant la gare na jamais existé.

Quà cela ne tienne, le gentil monsieur qui nous a appelés sest fait bien plaisir.
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La minute de la haine




«Aujourdhui cest mieux quhier

cest pas encore la guerre

alors je veux que ça continue

et quon nous foute la paix»

LSD, Une fille dans la rue



Bonnard! Paulette a préparé la potée, petit salé, saucisses, choux et tout le toutim. Les gars sont vraiment de bon poil, en plus, il fait beau. Ça me permet de déporter latelier origami dans le jardin, jen ai marre de tourner dans les piaules pour leur demander déteindre les bédos. Les survêts lézardent donc dans lherbe en rigolant bêtement.

À table, cest ripaille et rigolade. Poivre bave dans le poste, comme toujours, mais ses conneries sont couvertes par les gaillards qui déconnent dans toutes les langues. Les Slovaques font la vaisselle, les évangélistes roumains sengueulent à propos de lAntéchrist, les Polacks sont bourrés. Espagnols et Portugais rivalisent dinsultes. Jentrave pas tout, mais ça ma lair salé! Les racaillous, raides def, bouffent comme quatre, mais au moins, ils sont sages.

Jai la louche agile et la répartie facile ce soir, je me marre bien, quand apparaît sur lécran la trogne de Gollnisch et dune trentaine de jeunes fafs à papa venus le soutenir, parce quon empêche de prêcher le négationnisme à la fac.

Une onde de haine pure menvahit. Ici, les gars peuvent bien sinsulter leurs races respectives, tenir des propos homophobes abusés, faire preuve dun antisémitisme navrant, je me fâche, je rigole, jargumente ou joublie, cest selon.

Mais ces porcs éduqués, bien rasés, bien nourris, qui aboient en meute…

Les Polacks montrent la télé du doigt en gueulant:

Nazis, nazis!

Doivent avoir les mêmes à la maison…



Le petit Mohand sest fait tout beau, il a dégotté une place de théâtre pour voir jouer Britannicus. Il est bien content, mais se demande à quoi peut ressembler la pièce. Je le préviens que le flow est un peu particulier, que ça cause en vers, et que cest pas parce que ça se passe du temps dAstérix que cest forcément aussi marrant.

Ah ouais? Cest une pièce psychologique? Va y avoir plein de meufs, alors!

Et il se carapate bravement sur ses béquilles…
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Les collègues




On est trois à se relayer, soir après soir, pour faire tourner lusine à pauvres, seuls la plupart du temps, à deux la nuit, lorsque le plan grand froid est déclenché.



Kevin débute dans le métier. Tout juste trentenaire, un mètre quatre-vingt-dix, ceinture noire de judo, il a grandi dans une cité des quartiers nord de Marseille. Bon garçon, jovial, il porte le survêt et vient parfois au taf en compagnie de son rottweiller; il a une présence apaisante, lintervention rapide et efficace en cas dembrouille. Ça lui vaut, bien sûr, une cote denfer auprès des racaillous. Grand copain avec Steve et les plus relous, il sait les flatter, cause cul et baston avec eux, rigole de bon cœur à leurs vannes les plus grasses. Il a par contre beaucoup de mal à cacher la répugnance que lui inspirent les clodos et les cinglés.

Le soir, nous servons la bouffe, afin déviter les bagarres, et pour que tout le monde mange. Moi, je me balade de table en table avec ma louche et mon plateau, cest loccasion déchanger quelques mots avec les moins bavards, les plus timides. Kevin napprécie pas du tout ma façon dopérer, il trouve plus convenable dobliger les gars à faire la queue de la salle à manger jusquaux gamelles  on nest pas leurs larbins, si ça leur plait pas, zont quà aller au Hilton! Seuls les cadors, installés dans la cuisine, sont servis à table.

Théodore, lui, cest un vieux de la vieille. Ancien visiteur pharmaceutique, il fait gardien de pauvres, lhiver, depuis dix ans et touche lASS le reste du temps.

Son licenciement et sa situation actuelle lont quelque peu aigri. Il est larchétype de lancien électeur de gauche qui bascule du côté obscur de la force. Les Arabes lénervent tout particulièrement, avec leurs prétentions alimentaires. Cest vrai quoi, quand on a faim, on mange ce quon vous donne, point barre!

Plus à laise que Kevin avec un stylo, cest lui qui se charge des notes et des statistiques. Une bombe lacrymo dépasse ostensiblement de la poche de sa chemise à carreaux. Son sujet de conversation favori, cest la fainéantise des sans-abri. Pas foutus de bosser! De véritables assistés!




[image: img16.png]


Les pèlerins




Cest les plus gentils. Bien allumés, certes, mais discrets, polis, pas prosélytes pour un sou, même sils adorent parler de leur ami Jésus.

M.Brok était un peu inquiétant, de prime abord, mais cétait une crème. Grand sécos quinquagénaire, musclé, le poil ras, le nez busqué, une tête de buse pas commode, personne le faisait chier. Lui, en retour, se montrait serviable. Il causait concis, bourru, tranchant, un chouan sous amphètes.

Il mavait remis ses boîtes dÉquanil{5}, en mexpliquant que cétait pour ses nerfs, je lui avais alors vanté les mérites de lEspéral{6}, histoire de lui montrer que je faisais partie du club des nerveux repentis, moi aussi. Ça lavait mis en confiance, il venait parfois en griller une avec moi, la nuit, quand il avait des insomnies, et il en avait souvent.

Jai beaucoup pratiqué les frères dEmmaüs, les monastères et les ermitages. Jen ai retiré la faculté de lire dans les âmes, me confessa-t-il, un soir, les yeux dans les yeux, et sans sourciller.

Vous devez avoir de la lecture, ici. Je comprends que vous dormiez si peu!

Effectivement, cest un peu chargé ici, lâcha-t-il avant de retourner se pager.



M.Verdur avait tout plaqué à quarante ans: une entreprise denseignes plutôt florissante, femme et enfants, pour se consacrer à Dieu et à… la Chouette, un jeu, une chasse au trésor, lancée il y a un peu plus de dix ans. Il sagit de retrouver une chouette dor enterrée quelque part en France, en résolvant les énigmes posées dans un livre, grâce à des indices dispensés sur un site Internet.

Après des mois de voyages, de cogitation et de notes sur ses cahiers, il a enfin résolu la dernière énigme, il sait quil touche au but. Dailleurs, dès demain, il repart en stop pour lAlsace, sur un site déjà repéré, cest bien là quest planquée la bestiole! Il espère juste que personne ne lui a fauché la pelle quil a cachée là-bas, la dernière fois. En attendant laboutissement de ses recherches, il me recommande, bien quil sache que Dieu le guide, la plus grande discrétion. Il y a tellement de jaloux, tellement despions… Je lui promets le silence.

Avec le pognon gagné, il achètera et retapera une petite église abandonnée sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il en fera un asile pour pèlerins. Cest pas du luxe, les églises ferment le soir, trop de voleurs.

Ya plus que le 115 pour les copains de Jésus.


TOX ACADEMY







À Akim, à Murielle, à Mouss
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Linstitution thérapeutique




Il était une fois un monsieur très gentil qui aimait à faire le bien autour de lui.

Iadalbaoth Cosmocrator, cétait son nom, écrivait des poèmes compliqués dans lesquels il louait Dieu de lavoir doté dun gros nez rouge qui pleurait des larmes de joie à la vue dadolescents alanguis. Le monde, hélas, nétait pas prêt à apprécier une telle œuvre, et hormis un quarteron de mémères ménopausées, personne ne sintéressait à ses vers de mirliton. Les invendus sentassaient, la thune se faisait rare.

Un jour où, confit en dévotion à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, il implorait une fois de plus le Seigneur de lui indiquer le moyen de faire le bien et dengranger la caillasse, Dieu, qui avait dautres chiens à flatter, lui lâcha pour sen débarrasser:

Un centre daccueil pour toxicomanes tu ouvriras, largent public tu recueilleras, avec parcimonie tu le dépenseras, la plus grande partie en Suisse tu placeras!

Nimbé de lumière divine, Iadalbaoth se fabriqua un magnifique CAP de psychanalyste en carton et sengagea, en compagnie de son épouse, sur le sentier numineux de la philanthropie, de la gloire et du pognon.

Ils firent construire de jolis bureaux, un joli foyer en briques moches et se partagèrent le travail. Madame comptait les sous, gardait le morlingue, Iadalbaoth, lui, faisait du bruit avec sa bouche, causait dans le poste, à la radio, parlait clinique, abstinence, âme… Il assurait le suivi psychanalytique de jolis toxicomanes alanguis, écrivait des livres sur lenfer de la drogue, et comment sen sortir.

Très vite, tout baigna. Le pognon public coulait à flots. Grâce à un commissaire aux comptes formé chez Majax, une grande partie de ce bel argent faisait sagement des petits dans un coffre helvète.

La matière première ne manquait pas, les candidats se bousculaient à lentrée de la Tox Academy, on affichait complet. Sélectionnés puis coachés par des éducateurs ex-toxicos et fans dIadalbaoth, les meilleurs interprètes de la contrition et de la rédemption allaient pouvoir gagner des semaines ou des mois de vie au foyer de lEspoir. Les plus doués dentre eux pourraient même bénéficier dune splendide réinsertion sociale: CES, contrats de qualification, appartement thérapeutique…

La compétition sannonçait rude mais passionnante.
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Damien




Tubard, hépatique, deux cents milligrammes de méthadone par jour, imbibé à la 8/6, des plaquettes de cachetons plein les poches de son treillis, il nous est arrivé bien amoché, le flahute.

De petite taille, blond, une paire de Doc aux pieds, la casquette de para vissée sur le crâne, cest plus encore à sa façon de se tenir quà ses fringues que jai reconnu lancien keupon. Il avait effectivement vécu au squat des Maraîchers, avant de prendre la route à la fin des années quatre-vingt.

Lévocation de nos connaissances communes sapparentait plus à une navrante et répétitive nécrologie quà autre chose, mais ça lui plaisait bien de se remémorer sa courte jeunesse, ces lascars et cette époque si vite disparue. Il se réveillait un peu, dans ces cas-là.

Il avait donc ensuite sillonné lEspagne, lItalie et la France, de squats en halls de gare, avant de sétablir en Belgique, dy fonder un foyer, de devenir maçon et père de deux petites filles. Ça avait duré ce que ça pouvait durer, mais visiblement, ça avait remerdé, même sil était peu disert sur ce chapitre. Cest la tête la première quil était retombé en galère, avant datterrir chez nous.

En quelques mois, il sétait relativement stabilisé, et même si sa consommation, traitements et gâteries confondus, restait énorme, il émergeait. Bien sûr, il trichait un peu, stockait parfois la métha pour mieux retaquiner la pompe. Une petite piqûre de rappel en somme…

Quand il ne piquait pas trop du blaze, cétait un ourson goulu, fallait planquer la bouffe et lempêcher de mettre les doigts dans la tortore. Bougon mais gentil, à côté de la plaque mais pas con, jamais une once de méchanceté. Il flippait régulièrement la nuit, malgré ses somnifères pour éléphant. Il descendait alors fumer des clopes au bureau et nous déballait à chaque fois la même histoire.



Une association lui avait dégotté, lors de son retour à Paris, une chambre dhôtel social dans un boui-boui rebeu, vers Nation; un petit studio de plain-pied dans larrière-cour. Un soir, il a entendu les pleurs et les appels au secours dune petite fille. Ça venait du mur attenant à lhôtel. La môme a eu le temps de lui expliquer quelle était enfermée là depuis un bail, avant que des bruits de pas devant la porte de Damien ninterrompent leur conversation. Convaincu que les tauliers lavaient entendu communiquer avec la gamine et craignant pour sa peau, il sétait esbigné le lendemain à laube et avait foncé au commissariat. Les condés lavaient vaguement écouté, un brin sceptiques. Il a insisté, y est retourné plusieurs fois. Les duls lui ont finalement assuré sêtre rendus sur les lieux, mais navoir rien trouvé. Évidemment, il ne les croyait pas. Il sen voulait à mort, cest bien parce quil était tout petit, tout tox et tout crevard que les flics ne lavaient pas pris au sérieux, et que la gamine navait pu être sauvée…

On avait lhabitude des mythos, des fondus, des tracassés, mais quand même, son insistance, les détails évoqués, son chagrin non simulé, son récit identique quel que soit son état, ça nous troublait un peu.

Jusquau jour où il a ajouté:

De toute façon, jai toujours su quils faisaient de la sorcellerie dans cet hôtel. Un matin, jai retrouvé une allumette cassée en croix dans ma chaussure.

Lumineux!

Et les trous de clopes dans les fringues en piquant du nez, cétait un coup des francs-maçons?

En tout cas, ça ma décalaminé illico la comprenette. Il avait lui, lancien maçon, laissé deux petites filles en Belgique, en pleine affaire Dutroux. Cétait pas si étonnant quil entende une gamine emmurée lappeler au secours.



Damien sest remis à déconner à fond les ballons. Il se mettait tellement minable quon le fouillait dès son arrivée, le soir, quil aille pas calancher de ses mélanges pendant la nuit. Un jour, on a trouvé une pompe dans sa poche de treillis. Vexé, il a fait son sac et a mis les bouts. Je lui ai filé le train jusquau métro pour le faire changer davis. Pour la première fois, il sest montré agressif, alors jai laissé quimper.

Un mois plus tard, il nous a envoyé une lettre un peu confuse, mais bien touchante. Il nous remerciait de nous être occupés de lui, comprenait parfaitement que cétait pour son bien quon lavait fliqué, mais restait persuadé quà linstar des keufs, on ne le prenait pas au sérieux à cause de sa petite taille et de sa toxicomanie. Il allait de mieux en mieux et viendrait bientôt nous voir pour nous saluer et nous prouver quil assurait, comme tout un chacun.



Ali ma donné de ses nouvelles peu de temps après. De nouveau pris en charge par une association, il sétait redégotté une piaule dhôtel. Va savoir ce que les murs lui ont raconté cette fois-ci. On lavait installé au quatrième étage. Il sest défenestré.
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Le beau Kader




Huit heures du mat, pas dormi, je sortais de la station Rambuteau, quand jai entendu ce type me demander un euro. Jai relevé la tête pour lenvoyer paître, et cest là quon sest reconnu. Putain de métamorphose!

Le grand Kader, le beau gosse stocma quen voulait tant, qui décrochait à la dure en serrant les mâchoires: un cheval squelettique, empoisonné, des yeux verts immenses et sans pupilles. Du roro, des chaînes partout, la pure caille pleine de jonc.

Je lai emmené prendre un café, il a mis du raisiné plein le guéridon, pissant de partout après un énième taquet. Toujours aussi respectueux, mais une tchatche folle et débridée, mexpliquant alternativement quil allait crever et sen foutait, puis quil allait sen sortir, même si la taule lui avait un peu trop tapé sur le caisson, quil en était ressorti tout carré, quil avait limpression de trimballer sa cage en permanence.

Daprès lui, cétait un signe du destin quon se retrouve, jétais le grand frère quil navait jamais eu. Il a embrayé sur son petit frère handicapé à vie, sur la méchanceté de sa meuf qui lavait remis dedans et lui avait volé tous ses sous. Il a ajouté quil assurait comme un fou au boulot, chez PointP, au service expéditions, même si actuellement il était en arrêt maladie.

Il se regardait dans la glace et ma demandé si ça se voyait tant que ça, parce quavec les meufs en tout cas, il avait toujours la cote. Avec la came, il pouvait plus cracher, mais il les faisait grimper au plafond en les limant indéfiniment.

Moi, je lui ai juste dit quil allait crever bientôt sil continuait comme ça, et je lui ai filé deux, trois adresses, quil se fasse mettre sous méthadone, histoire de calmer le jeu. Je lai raccompagné jusquà Châtelet, il ma promis quil allait à Marmottan de ce pas, quune vie nouvelle commençait.

Il ma laissé son turlu, jai promis de le rappeler, je ne lai pas fait.
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Les feux de lamour




«Plaisir damour ne dure quun instant…»



«Les jeunes cons sont amoureux,

ils kènent des filles comme eux»

LSD, Jeunes cons



Slimane crèche au foyer depuis six mois. Très sympa, il est toujours partant pour faire la bouffe ou la vaisselle. Il nous fait beaucoup rire quand il imite la poule en retirant son dentier et en remontant son jogging au-dessus des genoux, découvrant des mollets de coq blanchâtres et imberbes.

Cest vrai quil est vachement pâlot pour un Arabe. Lennui, avec lui, cest quil arrête pas de se shooter dans sa chambre, dans les chiottes, et que quand on lui fait remarquer que le foyer, cest plutôt fait pour décrocher, il fait létonné, nie avec une mauvaise foi ahurissante, et finit toujours par se fâcher quand on insiste.

Quand il fait pas la poule, quil a plutôt le bourdon, Slimane raconte toujours la même histoire.

Il était maqué avec une nana tox à mort, pire que lui, il paraît. Ils sengueulaient souvent, mais il laimait. À plusieurs reprises, en sortant de taule, il a été la récupérer sur le boulevard Ney où elle tapinait, et il sest fait péter la gueule par des dealers-macs qui naiment pas trop quon décourage les bonnes volontés.

Un jour, sa belle, plombée jusquà la moelle depuis belle lurette, est tombée bien malade. Il a fallu lhospitaliser.

Sur ses instances, Slimane lui ramenait des cachetons, un peu de dope avec les chocolats. Peine perdue, elle souffrait trop, nen avait jamais assez. À plusieurs reprises, elle sarracha les perfs pour retourner sur le ruban, essayer de faire quelques sous, à chaque fois un peu plus amochée. De Lariboisière aux Maréchaux, ya pas si loin…

À chaque fois, Slimane lui courait au cul et la remettait tant bien que mal dans son paddock.

Il la assistée tout au long de sa longue et douloureuse agonie, jusquau jour où il sest retrouvé tout con, une rose à la main, devant un lit vide.

Il ne lui resta plus quà affronter la haine intense de la maman de sa douce, avant de reprendre le cours pas trop paisible de sa vie de tox.
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Norbert et le Fils de Dieu




Je mappelle Malik, mais tu peux mappeler Norbert.

Cest vrai quil est pas typé pour un rond avec son nez cassé, son petit sourire et ses points tatoués sur les phalanges, il a une bonne tête de filou bien de chez nous.

Aujourdhui, cest dimanche. Dordinaire, la journée sécoule mollement, les gars épavent devant la télé, pioncent dans leur piaule ou font du ménage. Les sorties en groupe les gonflent, on ne prend même plus la peine de leur en proposer.

Norbert ne va pas bien du tout. Il sue à grosses gouttes. Il est déjà bien en manque, et nous prévient quon ferait bien de lui trouver fissa un toubib, parce quil craint de ne plus être trop gérable dici une heure ou deux. Nous, on le prend méchamment au sérieux. Norbert, cest pas le mauvais gars, il a toujours été correct avec nous, mais cest un chaud au palmarès éloquent. Ça nous incite à réagir au plus vite. On lui fera remarquer plus tard quil nous balade gentiment depuis deux mois avec sa prétendue décroche.

Je me fade tous les médecins de garde au turlu, les hôpitaux, SOS Médecins, mais dès quils entendent: «Ici lEspoir, foyer daccueil pour toxicomanes, on a un jeune qui va pas bien», ils se défilent et menvoient poliment me faire foutre. Veulent pas passer pour des dealers et lui prescrire les quelques calmants qui lui permettraient de tenir jusquà la méthadone du lundi.

Je finis par obtenir un rencard aux urgences psychiatriques de Sainte-Anne, avec un toubib qui me prévient demblée quil ne délivrera aucune prescription{7}. [

Tinquiète, me dit Norbert sur le chemin. Je vais lui raconter la belle histoire, il va les lâcher ses médocs.

Nous y voilà. Putain, ya du monde!

Ici, on a le droit de fumer, ça bombarde à tout va.

Notre voisin de fauteuil, un Versaillais dégarni, est mécontent; ça fait une heure quil a demandé un café. Il vient ici tous les dimanches depuis son divorce, il y a six ans. Daprès lui, la qualité de laccueil et du service baisse scandaleusement depuis un certain temps. Il espère tout de même être servi et reçu avant que son papa ne revienne le chercher.

La nymphomane tchèque tourne autour de nous en cercles concentriques, le cigarillo à la main. Elle est bonne, mais elle me fout les jetons. Pas à Norbert, qui joue des chasses et du sourire. Pour la peine, elle lui offre un Ninas.

LAfricaine pleure sur ses avant-bras recouverts de gros pansements. Elle sest bien charcutée.

Depuis combien de temps êtes-vous au courant de votre séropositivité? lui demande linfirmier qui remplit la fiche dadmission.

Ici, ils font ça publiquement, ça doit être un outil thérapeutique. À la table dà côté, le vieux monsieur tout raide se met à gueuler:

Je veux parler à un médecin, pas raconter ma vie devant tout le monde! Vous tenez à connaître mon identité? Eh bien, voilà, je mappelle Landru!

Et il se lève en balançant chaises et tables.

Une porte souvre, une petite bonne femme sans âge, shootée aux neuroleptiques, tente un sprint à trois à lheure pour échapper aux infirmiers.

Jirai pas à Châteauroux, ils sont méchants à Châteauroux!

Ils la cravatent, elle hurle, la traînent à deux, la porte se referme.

À côté de nous, un trentenaire couperosé, en panique, lutte pour ne pas pleurer. Sa femme et sa petite fille lui tiennent la main.

Norbert ne sue plus, il est calmé, la galerie le fascine. Le toubib vient le chercher, je vais pouvoir aller men griller une dehors. En ouvrant la porte, jai vu lombre gigantesque et senti sa présence, mais trop tard.

Le golgoth blond au regard de feu ne porte quun caleçon noir. Un Anglo-Saxon à coup sûr, un très beau bébé, baraqué naturellement, doit même pas faire de sport, ou du surf alors. Il est entouré par six flics gantés, matraques à la main. Il na pas les menottes, et personne ne le touche. Trois blouses blanches, un petit chauve à lunettes et deux grands sécos attendent le paquet.

Le Surfeur dargent se dirige lentement vers Chauve à lunettes, lui pose la paume de la main droite sur le front et lui donne laccolade. Il se retourne et donne sa bénédiction de la même façon à deux des condés qui se plient au rituel avec gravité. Pas un mot nest échangé. Les blouses lescortent cérémonieusement à lintérieur.

Jaccuse le coup en finissant ma sèche, jai un peu les flubes dy retourner, mais il faut bien que je récupère Norbert.

Il mattend, recroquevillé dans son fauteuil. Superbarjo, debout à ses côtés, toise lassemblée.

Il est gentil, mais il est pas net le frangin! Il a dit bonjour à tout le monde, mais on ne comprend rien à ce quil raconte.

Joli Bébé me tend la main, je lui donne la mienne, il la garde et me fixe.

Im a human being, but Im also the son of God!

Enchanté, moi cest Thierry.

Une explosion de verre nous fait sursauter. Petite bonne femme a trouvé assez dénergie pour balancer une chaise dans une vitre en beuglant. Trois blouses se précipitent dans la pièce, on entend la baston.

Its Hell on Earth, here! lâche Supercaleçon. Sa voix est calme, mais son dégoût est palpable.

La porte souvre à nouveau. Petite madame, toujours hurlante, sort, sanglée sur son brancard.

Fear is Evil! nous assure Fils de Dieu, avec hauteur mais compassion.

Un infirmier sapproche, tend un gobelet rempli dun liquide blanchâtre au Messie et lui explique quil faut avaler ça avant de manger. Visiblement affamé, Jésus vide le verre dun trait, puis emboîte le pas du gros malin qui linvite à le suivre pour la suite des agapes. La porte se referme. Ciao Jésus!



Dans le bus62, Norbert est aux anges. Une telle guignolade et des bonbecs plein les poches («Je te lavais bien dit quil les cracherait ses cachetons!»), cétait plutôt un bon après-midi.

Cest vrai ça, dhabitude, il est bien long le jour du Seigneur!
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Sunsilk




Il a le nez collé à la fenêtre depuis un bon bout de temps. En fait, Jean-Michel bloque sur les lumières des apparts de limmeuble den face, cest pas les étoiles quil reluque ce soir.

Je me demande comment ça fait de vivre dans une famille, chez soi.

Jean-Michel sest fait violer par son père, à lâge de deux ans. Le monsieur de la famille daccueil, où on la alors placé, la enculé quand il en avait quatre.

Jean-Michel est petit, faible, polytoxicomane, alcoolo, pédé, violent et coléreux.

Au foyer, il met Mano Solo et sa «femme de ceux qui nen ont pas» en boucle sur la chaîne. Ça fait péter les plombs à tout le monde, même aux plus endurcis.

Jean-Michel est très chiant, quand il ne geint pas, il cherche la merde.



Une fois par semaine, on a droit à la réunion générale. Éducs, toxicos, nous nous asseyons tous en rond dans la grande salle, et nous écoutons Iadalbaoth, le mécano de lâme, le voyageur de logdoade, débagouler ses grosses conneries à la graisse de chevaux de bois métaphysiques. Il distribue les bons points, lance des débats foireux. Ça emmerde tout le monde, on mate nos pompes, honteux quon est dêtre là à écouter les fayots ânonner leurs platitudes, tandis que les plus défoncés élucubrent, lyriques.

Nous attendions donc tous, maussades, devant le foyer, lheure du pensum hebdomadaire, quand Jean-Michel a déboulé en bramant, tellement chargé quon a décidé de lignorer, tout comme les deux flics qui passaient en regardant ailleurs.

Nempêche que quand il leur a montré sa bite en les insultant, ils ont vite cessé de jouer les indifférents, les condés. À tel point quon a bien cru quils allaient lembarquer. Malheureusement, Jean-Michel sest immédiatement et platement excusé, tout en faisant remarquer aux duls quils seraient nettement plus avisés de soccuper de la bande de toxicos et de dealers qui les narguaient depuis le trottoir den face, quen les fouillant, ils étaient assurés de saisir un max de matos! Une telle bassesse, ça a estomaqué tout le monde, les lascars comme les roussins, qui lont trouvé tellement vilain, le garçon, quils ont préféré nous le laisser.

Dupont et Dupond avaient à peine tourné les talons que Jean-Michel sest mis en tête de «dévisager» Iadalbaoth, qui venait de sortir, alerté par ses beuglements.

Pour ce faire, il a sorti de son sac à dos la bouteille de laque qui laccompagne en permanence. Un coup de spray sur le briquet allumé, rudimentaire mais efficace.

Au terme dune corrida aussi fastidieuse que grotesque, jai finalement réussi à lui confisquer son lance-flammes. Il a fallu ensuite que je me le fade seul, à lui faire boire des cafés dans les rades, histoire de laider à redescendre un brin, avant de rentrer au foyer pour y retrouver des camarades qui navaient peut-être apprécié que très modérément son petit numéro de grosse poucave en folie.

En fait, je métais fait du mouron pour rien. Il a beau être gaulé comme une ablette, il est tellement lamentable, tellement pénible, que ses collègues ont préféré loublier.

Pour les remercier de leur mansuétude, Jean-Michel, jamais à court de ressources, sest payé le luxe, le soir même, à table, de traiter Paul, lancien travelo, de sale pédé…

Quand il a repris sa route, laffreux Calimero, on na pas fait la teuf, on est resté digne, mais franchement, cétait pas lenvie qui nous manquait!

Jai retrouvé sa cassette de Mano Solo à côté de la chaîne, je lai balancée, et on a remis Skyrock…
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La vie au grand air




Étretat, juin 2000.

Les mains enfoncées jusquaux genoux dans les poches de son treillis, le Walkman jaune pérave par-dessus sa deffe de para, Damien écoute les Sex Pistols, accoudé à la poubelle, le dos obstinément tourné à la mer.

Derrière lui, sur la promenade, déambulent les familles, gémissent les gniards, claquent les beignes et les «tu lauras pas ta glace». Damien ne voit ni nentend rien de tout ça, il sen fout. En fait, comme la plupart de ses coreligionnaires, ça le fait plutôt chier dêtre là.

Pourtant, cest un grand jour, le pique-nique balnéaire annuel de fin dannée de la Tox Academy.

Cest vrai quil ne fait pas très beau. En plus, ya du vent. Et puis, on la mérité notre paquet de chips le cul sur les galets. Ce matin, au péage, les schmitts ont arrêté la Toyota neuf places de ma collègue et ont distribué quelques prunes pour défaut de ceinture. Avec une telle brochette daffreux là-dedans, cétait couru. Moi, je roulais derrière avec la Ford, je suis passé en falsh et me suis arrêté trois cents mètres plus loin sur une aire de repos.

Si vous avez du matos sur vous, cest le moment de vous en débarrasser.

Ruée générale sur les chiottes…

Maintenant, ils font tous la gueule. Victor dégouline de la sueur du manque. Il veut boire un demi.

Les autres trouvent que ça caille et que les galets, cest naze. Chacun bouffe dans son coin, cest pas la folle ambiance…

Pensent tous quils seraient bien mieux au foyer à épaver dans la salle télé après un bon taquet dans les chiottes, à bédaver dans leur piaule, ou à séchanger des cachetons comme des billes dans une cour de récré. Pour dérider latmosphère, je me désape, me jette à la baille et me débats dans ses treize degrés pendant une minute vingt, avant den ressortir pour me sécher, à lagonie. Le bide! Personne ne rigole. Ils ont lair plus dégoûtés quadmiratifs.

Nous traînerons péniblement notre bande de freaks, au milieu dune marée de familles sans histoires, tout au long dun après-midi maussade, avant de rapatrier le barnum au grand soulagement de tous.

Le soir, on apprendra à la télé quune des pointes des falaises sest vautrée dans la mer, sans faire de victimes. Sur ce coup-là, je suis prêt à jurer que mes gars ny sont pour rien.
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Havre-Caumartin  Saint-Lazare




De Havre-Caumartin jusquà Saint-Lazare

Je cherche un Rohypnol en marchant au hasard

Jsuis pas bien flamboyant, jai ptêt lair dun crevard

Mais un de ces quatre matins, jserai cousu de dollars.



Devant la pharmacie au métro Rambuteau

Je vends du Subutex aux gentils toxicos

Ça part comme des ptits pains, jme fais plein de gonos

Schering-Plough, jsuis lmeilleur de tous tes commerciaux.



Dans lcouloir du D5 sur lchemin du mitard

Jme force à pas masquer, juste pour faire chier lbricard

Rohypnol et 8/6 mont tendu un traquenard

Mais un de ces quatre matins, jserai cousu de dollars.


POSTFACE
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Pauvres cons…




De sémillantes lolitas quadragénaires dépensent des fortunes chez Antoine et Lili pour se nipper en kolkhoziennes. La jeunesse des classes moyennes blanches danse la gigue au son des violons tziganes de tous ces groupes «poético-engagés», les papiers peints déchirés sont en vogue dans les cafés branchés de Ménilmontant, lun dentre eux va jusquà sappeler La Favela chic, tout un programme… La misère fait fantasmer tous ceux qui ne la connaissent pas, et la confondent avec la pauvreté volontaire, lascèse.

Comme la si bien montré Patrick Declerck dans Les Naufragés, la misère nélève pas lâme. Les impératifs quotidiens de la survie, laliénation à toutes «ces pauvres choses dont labsence est tout{8}», auraient plutôt tendance à rétrécir inexorablement le champ spirituel de lêtre.

Notre époque est celle du triomphe absolu du capitalisme, aussi la misère, une fois débarrassée de ses oripeaux romanesques à lusage de ceux quon appelait, il ny a pas encore si longtemps, «les petits crevés», est-elle redevenue une indignité capitale.

Sil était autrefois de bon ton, chez les comiques, de brocarder bien gentiment les puissants, aujourdhui, cest la balourdise du cas social qui fait se bidonner labonné à Canal+. Ça a commencé par les Deschiens, ces consanguins de ploucs mal fagotés. On rigole sur le dos de ces abrutis dEurope de lEst, qui portent des anoraks si ringards, ont les cheveux si mal coupés, sont si salaces, boivent tant, sont si sales, et sont même musulmans, parfois. De Cauet à Borat, en passant par la Molvanie, lInternationale des gros porcs célèbre allègrement sa gloire en chiant sans vergogne sur la gueule des locdus, qui ne peuvent que les admirer, et les envier de lautre côté de lécran. Pourquoi prendre des gants? Le mur est tombé, le communisme, cest mort, exit la lutte des classes.

La violence et le mépris dont font si souvent preuve les racaillous à lencontre des «clochards» ne sont que le reflet un peu brutal, certes, mais ô combien fidèle, de cette morgue des nantis envers les indispensables victimes dun système, qui leur permet de se goberger. Ces jeunes gens à casquettes nont fait quintégrer au mieux les valeurs morales de notre temps.

Jean-François Copé, filmé en pleine conversation avec un clochard, évoquait, une fois celui-ci loin de lui, les problèmes psychologiques qui président immanquablement à rétablissement de ce type de situation, éludant ainsi tranquillement les questions de justice sociale. Le vocabulaire ambiant lui donne raison: être «exclu» sous-entend quon a commis une faute, quon a fait preuve dincompétence.

Si la grande désocialisation et la toxicomanie sont bien des pathologies mentales, je trouve, moi, plutôt sain de refuser ce monde, fut-ce à en perdre la raison. La «normopathie», ce refus dune singularité qui nous rattache pourtant à luniversel, me semble une affection bien plus grave et bien plus répandue. La sanctification du travail, la volonté de réinsérer des gens qui ne veulent ou ne peuvent pas bosser  alors que du boulot, yen a et yen aura de moins en moins et que, de toute façon, la plupart des activités salariales possibles participent à la destruction de la planète  sont des lubies aussi folles que vaines. On ne remet jamais un dodo au taf. Dans la postcure où je bossais, la plupart des toxicos qui réussissaient à se sevrer rechutaient une fois redevenus «autonomes», dotés dun appart, et renvoyés au charbon. Et puis, vous en connaissez, vous, des gens que ça éclate de bosser? Les lascars du LEP électronique{9} lavaient bien compris, nous navons aucun intérêt commun avec tous ceux  sociologues, éducateurs, politiciens, journalistes  qui veulent nous envoyer bosser à leur place, tous ceux qui sont payés pour nous convaincre que cest pour notre bien, notre épanouissement, quil nous faut assumer, là encore, le principe de réalité et toutes les sales petites vicissitudes qui en découlent.

Si laveuglement des prosélytes de la course à labîme ultralibéral nest plus à démontrer, la situation est loin dêtre folichonne dans le camp «révolutionnaire». Il est de bon ton chez les militants de vomir lhumanitaire et le caritatif, perçus, à juste titre, comme la bonne conscience de la société bourgeoise et un business juteux. Sauf que la solidarité ne sexerce pas quentre camarades, elle ne peut être seulement une profession de foi, une incantation bramée entre Bastille et Nation.

Pendant que les nazebroques du Bloc distribuent leur soupe au cochon xénophobe, on peut se demander où sont, parmi nous, les continuateurs de lœuvre de Varlin, des IWW, des Diggers, des Black Panthers. Où sont nos coopératives, nos athénées libertaires, nos free-clinics, nos magasins gratuits, nos centres sociaux?



Je suis devenu éducateur, non diplômé, totalement par hasard. Un copain de bistrot ma filé le plan. Je me suis senti immédiatement à ma place dans ce foyer pour toxicos. Faire marrer les gars, écouter leurs histoires, prévenir les embrouilles, cétait exactement la même chose que jallais chercher dans les rades depuis quinze ans. Et puis, être payé à supporter des cinglés défoncés et caractériels me semblait un juste retour des choses, après un cursus de relou exemplaire et reconnu par les plus hautes instances.

Lennui, cest que je my suis vite cru. Cétait normal que jaie les clefs, que je puisse empêcher des mecs majeurs dentrer ou de sortir, que je rédige des notes sur leurs faits et gestes. Jai commencé à tiquer lorsque je me suis rendu compte que les gars avec qui je mentendais le mieux étaient considérés comme des cas «borderline» par des collègues qui, à part quelques figures exceptionnelles, formaient un gracieux florilège de névrosés moyens, dalcoolos moralisateurs, de planqués de lexistence, de sophrologues en carton…

Dautant plus attachés à leur pouvoir quils étaient médiocres, ces «normopathes» se rassuraient en appréhendant systématiquement les «usagers» de nos services comme des délinquants, des cas pathologiques ou plus prosaïquement des parasites, des profiteurs.

Je nai jamais pu leur reconnaître la moindre légitimité, et, pourtant, jai continué à bosser avec eux, essayant de bricoler du mieux possible dans le respect des règles de linstitution. Malgré mon dégoût, ce nest quun licenciement qui ma fait lâcher laffaire.

Depuis, je nai pas utilisé mon temps libre à construire le phalanstère, lasile, la structure alternative de mes vœux. Aujourdhui, à quarante-deux ans, je pourrais très bien reprendre du service, poussé par la nécessité, dans un de ces patronages à pauvres. Je suis donc très mal placé pour faire la morale à qui que ce soit.

Il me reste toutefois, malgré mon grand âge, lespoir puéril de participer, un jour, sur les ruines de cette civilisation, à lédification dune communauté simplement vivable.

Il me reste la consolation de nêtre pas dupe, et la dérisoire fierté de demeurer obstinément rétif à ce monde.


Thierry Pelletier

Né le 27mars 1965, à Saint-Maur (94).

1969: Fracture du crâne.

1971: Assiste aux cérémonies du centenaire de la Commune, au Père-Lachaise, sur les épaules de son papa.

1978: Découvre avec horreur, lors dun voyage scolaire en Angleterre, lexistence des punks, puis, avec ravissement, lexistence des Teddys.

1980: Fait poser un transfert dEddie Cochran sur son teddy, aux Puces.

31décembre 1982: Entre dans le monde des Revenants (premier fan-club des Meteors).

1983: Premier coma éthylique, baccalauréat littéraire, dépucelage tarifé rue Saint-Denis, concerts des Meteors et des Sting Rays à Paris.

1984: Cramps plus émeute à lEldorado, naissance des Barrocks.

1985: Premier concert devant cinquante affreux chez Jimmy. Premier shoot, douze hospitalisations, court dans les rues de Montreuil, le soir de la fermeture du squat de lUsine.

1986: Manifs Devaquet, pion à Mantes-la-Jolie.

1987: Fondation des Moonshiners (groupe punkabilly), avec lami Serdar.

1991: Abandonne ses études, après une sixième et infructueuse première année de fac.

1994: Manifs anti-CIP. Adhère à la CNT après avoir vu Land and Freedom.

1998: Devient éducateur dans un foyer pour toxicos. Y retrouve la femme de sa vie, croisée et loupée, trop bourré, quinze ans plus tôt.

1999: Épouse la femme de sa vie.

2001: Premier enfant. Se dit quil a peut-être fait une connerie en regardant seffondrer les tours.

2003: Licenciement économique, départ pour la cambrousse.

2004: Veilleur de nuit dans un foyer pour SDF. Naissance dune fille.

2005: Chantiers, travaux agricoles.

2006: Fin de droits, congé parental. Décide de devenir riche et célèbre en enregistrant un disque et en écrivant des conneries.

2007: Sachète un ordinateur et découvre avec stupeur sur MySpace quun tas de connards ont eu la même idée que lui…
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Notes

{1} Centre dhébergement et de réinsertion sociale.



{2} Jugé sept mois après les faits, Jojo a pris deux ans, ça aurait pu être plus cher.



{3} Centre Communal dAction Sociale.



{4} Une association vit de ses subventions, aussi faut-il les justifier. Un bon bilan dactivités doit rendre compte de toutes les prestations offertes, fourmiller de statistiques (taux de remplissage, nombre de repas, appels, etc.). Cest pourquoi je suis sensé soumettre le quidam frigorifié qui mappelle la nuit à une batterie de questions et remplir ma petite fiche avant de lui annoncer que, désolé, cest complet. Quant à lheureux élu accueilli en nos murs, il aura droit à un nouveau questionnaire, plus poussé. Les nombreuses questions concernant les déplacements servent à des fins statistiques, mais aussi éventuellement policières. On nest pas si loin du livret de Jean Valjean.



{5} Médoc censé éliminer lappétence à lalcool. Peu efficace pour les sportifs de haut niveau.



{6} Répulsif carabiné digne des pilules du professeur Tournesol. En cas dabsorption dalcool, on gerbe, on étouffe, radical… Seuls quelques rares champions parviennent à picoler par-dessus.



{7} Hypocrite pudibonderie. Pour le toxico en sevrage, deux formes de substitution possibles:

la méthadone, qui se prend selon un protocole précis (doses dégressives, suivi médical). Tout cela est informatisé, on ne peut être inscrit que dans un seul centre méthadone, pas moyen de tricher pour avoir du rab.

le Subutex, qui peut être prescrit par nimporte quel généraliste. Grâce à la CMU, un garçon entreprenant peut gratuitement accumuler les prescriptions auprès de toubibs (qui trouvent là un moyen rapide de se débarrasser du junk qui pique du nez dans leur salle dattente), sen mettre plein les veines (ils ont mis de lamidon de maïs pour que ce soit inshootable, mais ça ne décourage pas grand-monde), et revendre le surplus aux locdus qui nont plus aucune couverture sociale. Tout cela aux frais des contribuables, au bénéfice des laboratoires Schering-Plough (70000 usagers officiels, à plus de trente euros la boite de sept, imaginez, rien que pour le marché français, les gains hebdomadaires qui relèguent feu Escobar au rang de sympathique bricoleur!) et aux dépens de la santé des usagers (le Subutex est plus addictif que lhéroïne, et sil ne provoque pas dOD, les accidents «iatrogènes», abcès dégueux, membres gonflés, amputations, sont légion).



{8} Patrick Eudeline, Ce siècle aura ta peau, Éditions Jai lu.



{9} Documentaire espatrouillant de Joseph Prudhomme qui retrace le parcours initiatique de jeunes de lycées professionnels qui se mêlent au mouvement anti-Devaquet de 1986. Tracts disponibles sur Indymedia.
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