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Ah! Que nous devons être fiers

davoir su garder intactes nos croyances:

le loup-garou, la chasse-galerie
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Donnez-moi un point dappui,

et je soulèverai le monde.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE



COMME UNE ODEUR DE MUSCLES



Une troisième fuite des histoires du village pour en savoir mieux sur lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton: Ésimésac Gélinas. Homme peu reconnu dans nos records contemporains. Ésimésac appartint à la race des surhormones musculaires, au même titre que ces Louis Cyr et autres Montferrances. Il fut un homme qui se démarqua par loriginalité de ses forçures, mais surtout par une modestie sincère qui le garda dans lombre. Il porta, à sa façon, le village sur son dos. À savoir jusquoù il le transporta? Les atlas finiront bien par le dire!



FRED PELLERIN



Depuis quelques années, Fred Pellerin vit pendu aux lèvres des habitants de Saint-Élie-de-Caxton pour y puiser les merveilles du patelin. Oreilles et yeux ouverts, il ose ensuite par la bouche rapporter les magies dun quotidien rare. Ses spectacles roulent dans des kilométrages illimités, parsemant de caxtonneries tous ces «Saint-Racoin» du Québec, de France, de Belgique et de Suisse. Ses livres battent des pages, pas loin derrière, comme des témoins écrits de légendes surprenantes et de personnages incroyables.


PRÉFACE

Un esprit qui marche de lueur en lueur […],

Et qui sarrête éperdu  au bord de linfini.

Victor Hugo

Il est de ces alentours qui valent la peine, sans peine, que lon sy attarde. Des lieux bâtis de grandes mémoires de petits hommes. Des quotidiens si quotidiens quils nont jamais pris place dans aucun agenda… Aucun livre dHistoire. Un jour, un oiseau moqueur laisse tomber sa plume entre les doigts agiles dun conteux, et des héros naissent dans un village «qui na toujours pas de point sur la carte du pays». Et ces héros, de nature et de stature surdimensionnées, saventurent dans linénarrable univers de Fred Pellerin…



Comme une odeur de muscles

Un autre livre-disque pour Fred Pellerin, en fait le troisième du genre, inspiré directement de son dernier spectacle mais à la différence près que, loin de relater de manière exacte lintégralité de lœuvre scénique, Pellerin nous y révèle un autre de ses talents: celui décrivain. Comme si ses personnages, à force de forcer de lâme et du cœur, lui livraient lessence même de leur humanité.

Dans Comme une odeur de muscles, sa grand-mère Bernadette, berçante dans tous les sens du terme, accompagne Fred tout le long de son parcours et signe au passage des leçons de vie que lon nenseigne plus que dans les livres de contes. La vraie force, cest pas celle qui éteint les feux, cest celle qui fait tourner les vents. Des histoires qui se terminent bien simplement parce que, dans lunivers bâti sur le toit du village de Fred Pellerin, cest lhumain qui gagne toutes les guerres, même parfois contre lui-même. Cest le cas pour Ésimésac Gélinas, «lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton», qui deviendra un héros malgré lui.



Lire Fred Pellerin, cest réapprendre à observer le monde qui nous entoure en partant du plus petit, pour le faire grandir par la force de limaginaire. Cest se réapproprier lhistoire, confiants quelle ne nous laissera pas tomber. Cest reconnaître les traces de pas laissées par ceux qui nous ont précédés, dessiner les portraits des hommes et des femmes qui les ont gravées dans la trail et continuer de marcher, davancer, pour que nos empreintes se transforment aussi en histoires… à leur tour. Un jour…



Un conseil de lecture: ne négligez aucun détail de ces récits ruraux, si petit soit-il, vous y perdriez le sens du destin dun village en voie douverture!



Quant à moi, jécoute, je lis, je goûte, je ris…



Martine, une amie!



N.D.L.R.: Martine Thibault côtoie Fred Pellerin depuis quelques années à bord des Productions Micheline Sarrazin. Depuis assez longtemps pour que le travail nen soit plus. Et pourtant, elle demeure très, très objective et, à nen point douter, une précieuse collaboratrice.


MISE AU POINT

La forme de la terre était le moindre de leur souci.

Jacques Ferron

Saint-Élie-de-Caxton est un village normal. Normal dans le sens où ça prend du temps avant de sen rendre compte. Cest un petit paquet de rues et de rangs tortillés, avec des gens et des idées. Et une façon de se les dire.



Saint-Élie-de-Caxton est un village qui existe puisquon y paie des taxes municipales. Dailleurs, si jamais on nous apprenait que notre village nexiste pas, on serait nombreux à demander un remboursement. Et on inclut la personne qui parle. Surtout que les taxes ont tendance à augmenter. Alors on imagine que notre existence ne va pas en diminuant. Si on se fie aux relevés fonciers, on peut même se permettre de croire quon existe de plus en plus. On existe beaucoup. Entre nous. Sinon, en-dehors du cercle, il ny a pas grand-chose qui apparaît.



Saint-Élie-de-Caxton est un village qui na toujours pas de point sur la carte du pays. Encore moins sur celle du monde. Et ce nest pas parce quon nen a pas voulu. Pendant longtemps, on a attendu le formulaire à remplir du ministère topographique. Jamais reçu. Il était donc devenu nécessaire dagir et dimposer notre libellation. Sans condition. Les habitants du village ont fait front commun, du tour et de la tête, et demandé reconnaissance de leur existence. Avec traçage de notre petit point localisé en guise de bonne foi. En réponse aux pressions, les autorités tracèrent un piton noir dans lagrandissement quon trouve au coin inférieur droit de la carte du Québec.



Ça fait loin. Si on se fie au pied de la lettre, ça donne limpression quil faille passer par lÎle-du-Prince-Édouard pour embarquer sur le traversier puis se transporter jusque chez nous. Constat grave. Chez les contribuables, plusieurs ont crié au scandale. Mais on sest résorbés. Nous savons maintenant que nous ne sommes pas quune simple marque sur une mappe. Nous savons que notre existence ne dépend plus des traceurs de géographie miniaturisée. Quils continuent den faire du dessinage à léchelle et des transpositions géométriques. De notre côté, on préfère encore vivre à lécart plutôt que de vivre à léquerre. Quils nous mettent où ils veulent et on existera comme on lentend. Entre nous.



* * *



Saint-Élie-de-Caxton est un village normal. Avec des gens et des idées. Un patelin qui se porte sur le dos de ses personnages. Parfois perdu dans les eaux internationales. En zone franche. Parfois dans un pli percé dune carte trop vieille. Comme un Saint-Élie-de-Partout, dont le point demeure vague… Chose sûre, pour se rendre dans notre coin, le plus court chemin, ça demeure lagrandissement. On habite tout près de la légende.


CHAPITRE 0

DANS LA PRISON DE LOMBRE


DÉLECTURE

Jai beaucoup de respect pour le passé

parce quun jour il fut lavenir […].

Louis Bournival

Ma grand-mère, elle était contante. Comme le verbe. «Conter» au participe présent. Et elle saccordait. En genre. Sans lombre dun enfargeage dauxiliaire ou de manigances grammairiennes. Elle saccordait avec elle-même.

Cétait une femme berceuse. Assidue dans sa vieille chaise de bois. Et elle craquait. Ma grand-mère craquait, mais la chaise surtout. Elle craquait sur lélan du dos. Vers larrière. Et comme elle nétait pas du genre à craquer dans laléatoire, elle salignait le crac sur le tac de lhorloge. À vitesse de croisière, on perdait une seconde sur deux. Tic et Crac. Ma grand-mère, elle tuait le temps au jeu de la chaise et du pendule.

En grande navigatrice du prélart onduleux, elle tenait gouverne devant la fenêtre de la cuisine. Le meilleur point de vue. Et son regard portait sur tous ces névralgiques de la rue Principale de Saint-Élie-de-Caxton. Elle divoguait de chaise dans de grandes traversées. Et son tableau de bord. À main droite. Une série dinstruments sophistiqués sur le rebord. Pour tenir longtemps dans les cas où.

Il y avait le Pepsi diet, dabord. Une petite bouteille revissable. Toujours diet, parce que ma grand-mère se donnait louvrage de mastiquer chacune de ses gorgées. Sans sucre, les bulles sont soupçonnées plus molles.

À côté, le kleenex. Tout plié. Un mouchoir de papier à usage unique mais répété. Des allures de pétales dorigami. Comme une marguerite dénudée de promesses.

Tout près, son dentier. Au cas où des abordages-surprises. Un sourire durgence pour le genre de visite qui nappelle pas avant darriver.



Derrière le dossier, il y avait le meuble de la machine à coudre. Singer. Avec les pattes en fer forgé. Posée dessus, une cage doiseau décousue. Et dans la cage, un livre. Un. Ma grand-mère, cétait la femme dun seul livre. De toute façon, quon lui en eût acheté des douzaines, ça naurait fait aucune différence. Parce quelle ne savait pas lire. Analphabète, mais pas moins liseuse pour autant. Dans les pages indéchiffrables de son unique, au-delà de la lecture, elle délectait.

Il était une fois…



Une langue à convictions. Et si le début de lhistoire donnait une impression de déjà-vu, on rechignait un peu. Elle faisait oui de la tête aux pieds. Elle refermait le livre. Elle le secouait dans ses vieilles mains. Elle brassait les pages pour en mélanger le contenu. Comme un jeu de cartes. Avec toujours les mêmes figures, mais jamais le même hasard.

Il était deux fois…



Ainsi pour les histoires, ainsi pour toutes les recettes de cuisine, les prévisions météorologiques et numéros de téléphone quelle savait trouver lorsque bien agitée. Sans compter les moments magiques où elle posait son livre ouvert sur laccotoir du piano pour en tirer une mélodie. Elle jouait à lœil.

Il était quatre fois…



Cétait sa manière personnelle. Lanalphabétisme de ma grand-mère. Ce quelle compensait par un grand soin dimaginatisme débridé. Et une manière de nous pendre à ses lèvres. Cétait une bouche. À nous rire.

Il était cent fois…



Tous les érudits ne sauraient faire mieux. Elle se berçait. Le livre sur ses genoux. Les idées déliées. À lire sans regarder comme à croire sans voir. Elle avait la fois. Et pas quune.

Il était mille fois…

De ces fois qui déplaçaient nos montagnes.



* * *



Un jour, jai su lire. Jai su les rouages dune reliure. Et jai vu son livre tomber sur le plancher. Par brassage trop insistant. Ou par manque de tonus dans les mains plissées. Elle a repris le morceau par terre et jai remarqué. À lenvers. Et lhistoire a commencé par la fin.
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LE BÉBÉ BOUM



… ils se marièrent, vécurent heureux et eurent de nombreux enfants. Et ça se passait à côté. Dans le village. En ce temps où les rêves de colonisation se transposaient en taux de natalité explosifs. La mitraillette utérine. Les familles débordaient de futur jusquà se bâtir le pays. Les bébés apparaissaient entre les jambes de leur mère à la queue leu leu. Pas le temps dune sieste entre les contractions de lun que le suivant donnait déjà des coups de pied. Un éternuement subit, et ça vous roulait en-dessous de la table. Cétait en ce temps où les curés veillaient aux grains de chapelet. Et ça revolait comme des pop-corn sur le feu.

Cette famille qui nous concerne, elle exemplait par le nombre. Pas loin de cinq cents rejetons. Quatre cent soixante-treize, pour être exact. Des promesses gigoteuses accumulées dont ils prenaient soin comme à autant de prunelles sils avaient eu assez de yeux pour fournir. Ils les aimèrent, bercèrent, lavèrent, consolèrent, élevèrent et nourrissèrent. Jusquà sen démancher les passés simples. Une ribambelle davenirs. Comme une démographie à domicile.



Des parents à plaindre? On dit quau-delà les trente douzaines, il devient plus difficile de les baptiser que de les accoucher. À cause des prénoms. Usuels usés à la corde. Suspendus au mince fil de lalphabet. Parce que les initiales ont des limites connues. Les papes qui ont compris ont fini par se donner des chiffres. À quatre cent soixante-treize enfants, les éventualités dénominatives épuisaient. Comme une fin de générique. Et les géniteurs, avec sagesse, décidèrent de sarrêter la reprocréation. De toute façon, plus de doute possible. À la multitude, ils sassuraient enfin dune lignée droite.

Ça suffit!



Ils slaquèrent la progéniture. Voilà. Ce furent les Gélinas. Un portrait de famille comme on en croit plus de nos jours. Lui, bûcheron. Elle, dans la mère jusquau cou.


LINOPINÉE CONCEPTION



Des gouttes de printemps. Et les glaçons qui se décrochent de la frise des maisons. Comme des rayons de soleil qui sémiettent. Le père Gélinas revenait de la bûche. Comme à lannuel. Il fut accueilli par des centaines de petits bras tendus. Il prit soin de les prendre deux par deux. Dans les siens. De paterner chacun. Chatouiller. Border. Puis il les endormit à la lueur dune berceuse. Celle quils savaient tous. Par chœur.

Dans la nuit de son retour, il coupa de moitié la couchette de sa femme et rêva rare. Par accotement. À cause des long mois à ne côtoyer que des arbres. Lui qui nétait pas fait en bois. Ils firent flancs collés. De ces frôlages et caresses et tous ces fruits dennuyance à faire tomber du lit. Trop mûrs pour être bardassés. Ils semparèrent sur la pointe. En catimini. En plaisirs retenus. Pour ne pas déborder sur les chambres dà côté. Ce fut du grand bonheur contenu. Tout en silence. De celui-là quune seule pincée suffit à germer du ventre au gros. Dailleurs. Et madame renceinta de plus belle. Spontanément et à qui mieux mieux. Puis on sencouragea par-delà limprévu. Un petit dernier pour la chance. Ça fera un nombre pair. Un chiffre plus rond.



Il repartit pour la Haute-Mauricie au début de lautomne. Après deux mois trop courts dété. Le ventre bombait déjà dhérédité. Le chemin sous ses pieds, il gagna vers les chantiers. En chantant. Les poumons remplis de cet air que les échos enfantins garderaient au foyer tout lhiver. Une berceuse pour seul outil contre loubli. À mastiquer assidûment pour maintenir les muscles du cœur actifs.

Il travailla dur comme neige. À sacharner de scie, de mois en mois et la lame à lœil, sur la solitude de ces moins en moins grandes forêts du petit Nord. Loin de ses proches. Il portait toujours au coin de la bouche cette ritournelle. Celle qui calmait la fourmilière, aux soirs venus. La même que les lèvres de sa femme. Qui se caressait le ventre, à la nuit tombée. À la chandelle. Les yeux perdus dans la fenêtre à carreaux noirs. Celle qui lui retournait son image.



Aux nouveaux dégels, les neiges filtrèrent suivant la déclinaison du monde. Des suintements de terre qui se réveillent. Et toutes ces fondures sécoulèrent par la veine immense de la rivière Saint-Maurice. Crue. La rivière fit gros deau. Jusquà se transvider vers lartère du fleuve.

Ses gages dans le fond de ses poches, le père maintes fois ne pensait quà rentrer. Soif, il sarrêtait à lauberge. Pour la forme. Boire quelques semaines de salaire. En guise de décompression. Sous prétexte de redescendre. Ensuite, lennui digéré, il regagnerait la maison. Le plan rodé. Le même quà tous ces printemps connus. Par le même chemin de terre. Mais le foreman le prit à part. Il lui proposa mieux. À limpératif. Parce quil fallait conduire la pitoune jusquaux moulins. Draver jusquaux Trois-Rivières. Par le chemin deau. Ça rallongerait lennui, oui. Ça nétancherait pas la soif, non. Mais le salaire compenserait. Et puis de toute façon.

Le bonhomme adhéra par obligeance. À conduire les billots sous des pas de danse. À giguer sur plancher flottant. Et de perches et de dynamite pour les engorgements. Draveur jusquà la dernière poutre. Jusquà la destination. Là où le foreman lattendait. Sans chèque. Mais avec un grand sourire et un sac chargé de cannes de bines.

Remonte au camp avec ça. Cest le lunch pour lhiver prochain.



Il dut reprendre la route à rebrousse. Retourner vers la bûcheronie. Le dos chargé et le ventre à terre. Tout lété à marcher sous le poids des repas pour que les provisions arrivent à temps aux scieurs de lautomne. Dont il fut. Tant quà y être. Et il rebûcha. De force. Automne, hiver. Ensuite rechute et redrave. Le parcours du bois. La route de leau, et la marchandise chaque été pour remonter aux Hauts. Et ainsi. Et de suite. Jusquà ce quil ne chante plus. Une quinzaine dannées quil était parti sans donner de nouvelles.

Et ma femme qui va accoucher.


LA DÉLIVRANCE

[…] (on donne toujours un nom à ce qui fait peur,

raison pour laquelle dailleurs,

par prudence,

les hommes en ont deux).

Alessandro Baricco

On la connaissait comme une femme forte. Une femme de caractère. Confiante et endurcie. Enceinte depuis quinze ans. Elle patientait. Dune capacité de rétention à toute épreuve. Dailleurs, après tant dannées de grossesse, elle fendait de se retenir. La finition fœtale achevée depuis longtemps. Lenfant naîtrait pubère. Au minimum. Rendue fendue à tel point quelle devait même se tirer des joints détanchéité pour ne pas crever. Des eaux. Et les cancans allaient bon train. Les échos graphiaient des pronostics élastiques. On lui prévoyait une portée. On verrait bien. Et si alors ça ne tenait pas de plusieurs ovules, ça promettait dune énorme. Dune toute une. Abondante. Tellement de plénitude accumulée quon la perdait de vue derrière son ventre. Mais elle sacharnait. Elle attendait son homme. Avant de mettre bas.



Et il revint comme promis. Le père. Le soulagement quand elle se laissa en proie au déboulage. Lenfant naquit par végétarienne. Parce que trop en viande. Il jaillit comme une surprise que lon ne supporte plus despérer. Un cadeau dont lemballage ne suffit plus à enrober. Trop longue gestation. Et la propulsion. Le bruit de ses entrailles. Laccouchement projeta le nouveau-né directement chez le docteur. Le docteur qui taillait sa haie. À qui il suffit dun coup de cisailles en biseau de travers pour ombriliquer la chose. Clic.



Cétait un beau gros garçon. On voulut lappeler Zim, parce quon avait épuisé jusquau Y pour la multitude des aînés. Puis on extensionna pour se donner une forme prénoménale. Il fallut consonner avec modération. Le baptême fut consommé, de gouttes deau bénite et de simagrées damen. Le quatre cent soixante-quatorzième, le véritable dernier mais non moindre poupon de cette famille sinscrivait dans lhistoire: Ésimésac.


LES PREMIERS MAUX

Et il est tellement puissant,

tellement fort, […]

quil fait comme un mur là où il passe.

Yves Thériault

Sil y eut un jour des bébés Louis Cyr et embryons de Montferrand, si lhistoire du Québec est remplie de ces capables Canadiens français et autre hypertrophiés de la musculature, aucun neut pu tenir tête à ce Gélinas nouveau. Un bétail inné. Un défi de livraison à nimporte quelle histoire de cigogne encore lucide. Une question de transport. Petit, il était déjà grand. Encore en couche et tellement fort quil pétait et que ça ne sentait pas. Ça goûtait.

Frais né, et de puissance surprenante. Les hormones dhomme hors normes. Il mangeait tout ce qui lui passait sous la bouche. Croûte que croûte. Nourrisson de poignées de clous et péteur craint. Un rien de temps quil se traça la pièce dhomme dont les mesures dragoniennes dépassèrent celles des plus colossaux. Les proportions étirées au maximum. Et qui herculait devant rien. Qui fit un désastre quand il perdit ses dents de lait. À la dent qui branle, pour faire comme avec les autres, on attachait un fil à la poignée. La porte fermée sec arrachait la gencive sans douleur. Normalement. Parce quune fois arrivé son tour, on ne comptait plus le nombre de portes démanchées.

Il vous levait un cheval dune seule main. Vous tordait le trente sous jusquà ce que la face de la reine saigne du nez. Un extrémiste. Mossellement.



Venu au monde si tard, Ésimésac eut seize ans dès son premier anniversaire. À son deuxième, comme cadeau, on linscrivit dans la fanfare. Pour remplacer un trompettiste manquant. Il pompa de son mieux mais ne put que pouet. Et fit rire de lui.

Il faut souffler fort…

Comme un supersonique dexpiration. La démesure poumonique dun ut de luxe. Il parvint à défriser linstrument. Et le tuyau de cuivre fendit la colonne musicale. Cest la majorette en jupe qui reçut le cornets derrière la tête. Elle brisa de cris stridents la carrière orchestrale du jeune homme.



À son troisième anniversaire, il atteignit la majorité. Parce quon prenait en compte les années dincubation. Un total de dix-huit ans. Et comme la tradition le veut au passage de cet âge mûr, père et fils se donnèrent la main. En voulant dire. En voulant dire quoi? Aucune idée. Mais on savait que ça voulait dire beaucoup. Cest une coutume. Par la pince, donc. Comme deux hommes. À se serrer et ne rien dire. Les yeux dans les autres. Jusquà ce quil force véritablement, le fils. Quil montre de quels doigts il se chauffe. Quil pressure et quà bout de bras, il réussisse à soulever son bonhomme de père de terre. Et que le père, par orgueil minimum, sadonne à haut-hisser aussi. Et quil soulève son cadet. Et quainsi de suite, chacun plus forçant, ils se retrouvent tous les deux en lair par la poigne de lautre. Suspendus. Pendant quau sol, le niveau de la mère nen revenait pas. Parce quil y a bien des limites à lattraction de la plus pleine des lunes. Ce furent les pompiers et léchelle quon appela pour que tout ce qui monte doive redescendre. La relation père-fils replancha des vaches à lheure du souper.



Ça le montre. Ça donne un début didée de loutrance. Ésimésac tenait de lincroyable. Fort. Et le mot est faible. On peut même se permettre de le dire. Daller se rhabiller ces boulés de Shwarzenegger et autres guenilles de Stallonerie. Ces modernités qui se construisent des gloires en pellicules cinématographiques. Dans des films de poques et dépais. Et qui narrivent même pas à forcer quand ils rient. Ésimésac ne logeait pas sur du trente-cinq millimètres. Le calibre dépassait le support. On parle ici de nerfs de bittes. Du géantisme. Et si lautopsie de Victor Delamarre, du lac Bouchette, a confirmé quil était fort parce quil avait deux colonnes vertébrales, Ésimésac habitait peut-être lexploit du fait quil avait deux cœurs. Une ombre au tableau? Non. Justement.


LOMBRE



La première chose quon remarque chez quelquun. Au-delà des clichés. Des yeux, des fesses et des poumons. On ny pense pas, mais il y a lombre. Inconsciemment. Surtout quà Saint-Élie-de-Caxton, tout le monde en porte une. Et quau naguère dont on se confie, par-dessus le marché, cest à peu près tout ce que les gens avaient à se mettre sur le dos. Une ombre par personne. Et chacun faisait devoir de se lentretenir. Comme une parure. La nettoyer, la raccommoder, la polir et la coiffer. Léclat de lombre étant une manière den apprendre beaucoup sur sa personne respective.

Une silhouette propre et soignée, on pouvait être fier et se fier. Et lombre vous rendait la monnaie de sa pièce. Reconnaissante. Parfois jusquà la fidélité limite. On a vu des décédés se faire enterrer avec leur ombre. Des archéologies précises, creusées aux pinceaux et datées au calcium de lère pré-grippespagnole, révèlent la présence de vieilles ombres séchées ensevelies dans la plupart de nos cimetières québécois. On saffiche lobscurité depuis belle Lurette. Cest un mœurs.



Aujourdhui, avec lélectrification sauvage de nos civilisations et les lampadaires effrénés, la mode ombragée dégénère. À sinventer du jour à cœur de nuit. Et à braver les principes loyaux jusquà porter deux ou trois ombres pour soi seul. Sans compter tous ces gazés du néon qui se font du métier à cultiver la peur des ombres. Ça change partout. Mais rien ny fait. Chez nous, les ombres sont là pour rester. Suffit dune nuit blanche à espionner pour capter lévidence. Suffit dune pisse nocturne pour se sentir suivi. Une ombre ne déambule jamais seule. Toujours quelquun lié pas loin. Ça fait partie des mentalités.



Voilà. Et Ésimésac Gélinas dans un jeu de quilles. Tout rempli dattributs, mais qui navait pas dombre. Aucune. Et dont il brillait par labsence. Un handicap dont on ne goûta les véritables désavantages quaux inscriptions de la petite école du village. La maîtresse, grise de sœur, neut dautres choix que de lui refuser son admission. Par processus habituel. Rejeté pour la différence. Le tout prononcé comme une sentence, avec la bouche pincée et les commissures scolaires.

Anormal.

Ça lui prenait une instruction obligatoire dans une institution spécialisée. Une école de réombrilitation. En ville. Pour le remettre dans les rangs. Dans le nombre. Progressivement. Comme on forge tous les enfants à luniforme. Mais pas si simple. Surtout parce que lui, il voulait aller à lécole. Comme les autres. Du village.



Son père le prit sous lui. Sa mère, sous ailes. Pour lui trouver un remède ou une prothèse. Ils se lancèrent dans des consultations dun bord, et des rencontres de lautre. Dans une suite de rendez-vous chez les docteurs, les ramancheux, les rabouteux. Des réputés et des moins rares. Qui demeurèrent tous unanimes dans la multitude, mais vains dans le guérissage. On diagnostiquait congénital. Ou circoncis conflexe. Coupé à la racine de la naissance. Avec très peu de chances que ça repousse dans la réincarnation en cours.


UNE OMBRILISTE



Soir de veille à virailler dans ses draps. À une journée de la rentrée scolaire. Plus quun dodo, mais un qui tarde. Ésimésac dans son lit, enfant singulier, à se retourner sur lui-même. Aussi seul quon peut lêtre, malgré la taille, quand on na même pas de contour à coucher près de soi. Même pas dombre à craindre sous le lit. Ésimésac étendu sur le ventre. La nuit perçait dans sa fenêtre, jusquà leffleurer de noirceur. Et lui filer lidée derrière la tête que la seule personne à pouvoir laider, elle lui côtoyait lentourage. Trop proche, pas vue. Sa marraine.



Il avait sauté dans ses kodiaks et couru en pyjama vers le fond du rang. Jusquau lac aux Sangsues. Là où elle habitait, la bonne femme. Elle qui entretenait des rumeurs de sciences occultes et de marché noir. Cen était une que les on-dit mettaient daccointance avec le prince des ombres inc. Une détaillante affiliée. Concessionnaire dassombrissements. À mi-chemin entre la médecine douce et la lisière sorcière. Et marraine dÉsimésac. Toute qualifiée. Experte. Une ombriliste dans la famille.

On disait delle, la sorcière, quelle entreposait son stock sombre dans son hangar. Les plus courageux osaient un œil. Dans les craques, entre les planches, on ny voyait que de la noirceur. Sous cadenas. Des ombres à paupières, ombres de marmottes et ombres chinoises. Parce que certains avaient eu le bon sens de signer leur carte de don dorganes. Rien de grandiose dans son inventaire ténébreux. Pas de personnage connu, mais des ombres de dépannage. Pour ceux qui ne supportent plus le poids lumineux des jours.

Ésimésac courait. À lentrée du domaine, laffiche invitante. Venez en grande ombre. Et la maison au bout du chemin. La porte souvrit avant même quil ne frappe. Comme quelquun qui répond au téléphone avant que ça sonne. Par prémonition. Ésimésac avait arrêté lélan de cogner juste à temps. Passé bien proche de lui adresser le toc toc dans le front.

Entre, filleul. Je tattendais.



Au beau milieu de la nuit. Accueilli. Déchaussé. Puis elle lavait installé dans le divan mou. Elle lui avait servi une tasse de thé, pour le faire parler. Comme une thérapeute tripante. Avec des aises de jasette, mais qui calcule sous cape. Cet enfant colosse devant elle, qui se confiait le malheur. Et elle qui évaluait, dans des allures de rien, lampleur du manque. À mesure. Pour connaître la taille exacte du besoin. Lui buvait son infusion, hochant de tête, intermittent, et hésitant aux questions nébuleuses. Elle écoutait. Et il neut pas aussitôt ressipé sa dernière gorgée quelle lui arracha lanse des doigts et porta ses yeux usés vers le fond de la tasse. Comme à ses habitudes. Parce quelle versait dans les prédictions originales. Elle sentait la bonne aventure et lisait lavenir dans le thé. Dans les lignes des sachets. La théiste. Tous ceux qui lavaient côtoyée le confirmaient. Rares furent les poches à lui glisser entre les mains et dont les reliefs ne furent pas décryptés. Cétait lœil de la tempête. Dans un verre deau chaude. Elle décortiqua lallure du sac trempé dÉsimésac qui sinquiétait. Quelle rassurait.

Ça voit très bien.

Elle déduisit ce que ça lui prenait. Elle le fit sétendre sur sa table de cuisine. Civière durgence. Pendant quil détachait sa chemise de pyjama, elle sortait ses instruments de couturière et de cuisinage. Puis vint la piqûre plantée dans le bras. Elle aiguilla Ésimésac à la hauteur de la tache de naissance, cette étendue brune quil cachait au pli de son coude. Quelques gouttes dune solution deau dendormitoire. Le venin des paupières lourdes tapa directement dans le dodo du jeune homme. Les muscles ramollis. Et la marraine se pencha sur son patient pour lui parler en termes graves: «Je vais tinstaller lombre que tu mérites, mon filleul. Un modèle comme on en voit peu. Une ombre magique. En seulement, tu devras me promettre de suivre les trois conseils que je vais te donner.»



Trois conseils. Par pur principe déthique. Elle devait donner trois conseils à tous ceux quelle greffait. Comme un pacte. Une manière de se dégager des poursuites en responsabilités au civil. Trois conseils. Municipaux. Peu importe lesquels. En autant que ça demeure assez flou pour décourager les actions de déchiffrages judicieux. Des conseils quelle inventait au fur et à mesure. Avec, surtout, une manière de les formuler et un ton dans la voix qui coloraient limpression de grande sériosité. Comme un italique sonore. Avec une réception amplifiée détrange sous les effets de lendormitoire: … tu devras me promettre de suivre les trois conseils que je vais te donner. Ésimésac acquiesça.

Premier conseil… Ne fais pas de mal à une mouche.

En tant quinvention, elle demeurait en terrain vague.

Promis.

Le filleul daccord. De voix. Grave.

Deuxième conseil… Changez de côté, vous vous êtes trompés.

Promis.

De toute façon, il ne savait même pas danser.

Troisième conseil… Fais confiance au chauffeur.

Promis.



Pour sa part de récepteur, il essayait de garder tout ça en mémoire. Et juste à temps. Il se noyait déjà dans un coma de surface. Semi-sommeil. Anasthézzzzzzzzzie… Et ses cils se fermèrent dans un fracas terrible.


LA RENTRÉE SCOLAIRE



Petit matin, grand jour décole. La nuit avait porté conseils. En triple. La marraine avait profité de la léthargie pour la chirurgie. Une bouture sombre se cramponnait aux bouts des pieds du jeune homme. De ses énormes pieds. Comme une rallonge à ses orteils. Sur la même longueur dongle. Cétait lombre quil allait porter pour le restant de ses jours. Peut-être encore au-delà.



Il se réveilla de loin. Se frotta les yeux pour ajuster limage. La déception quand il constata la chose. Cétait une ombre minuscule. Un diamètre noir denviron un pouce de cercle. Un pouce. Sans conversion pour éviter les questions, les grammes et onces. Mais en sachant bien que le pouce est un calibre rare dans létendue des ombres chez lêtre humain normalement constitué. Beaucoup plus petit que la moyenne observable.

Cest lombre dun gland, quelle lança pour lui achever le moral.

Un gland?

Un gland de chêne, mon filleul.



Puis, voyant que le désespoir perdurait, la marraine ajouta les encouragements.

Comme je te connais, tu devrais germer facilement.



Lair fou. Des allures déclipse de chandelle. Esimésac coincé dans un habit beaucoup trop étroit pour lui. Il traversait le village face au soleil avec la honte sur sa droite derrière lui. Dans langle mort. Comme un coque-lombre.



Raté à lavance pour lintégration scolaire. Son minuscule gland sombre accroché à ses pas. Il clopinait sur la rue Principale. Il marchait et convergeait comme tous les enfants. Pas comme, mais parmi. Vers la rentrée scolaire. Il passa devant la maison du forgeron où tout le monde avait envie de se retourner parce quon y entendait pleurer plein le cœur. Ça provenait de la maison du bonhomme Riopel. Chacun prenait soin de faire semblant de ne pas écouter. De ne pas trop ralentir le pas. Comme si la tristesse ne regardait personne. Sauf Ésimésac. Autant de plaintes, et si sincères, ça le tituba. Comme un état débriété par surplus de larmes. En plus que pas habitué à cette nouvelle partie de lui. Pas même intégré à son inventaire kinesthésique. Les émotions et le membre fantôme. Étendu dans la poussière de la garnotte. Ésimésac sétait enfargé dans son gland.


LE BOUQUET DE PLEURS



Des larmes de la belle Lurette. La fille du forgeron. Une fille belle. Pas loin du pas disable. Belle à lOGM. Généreusement modifiée. À faire rêver dun de ses cheveux dans la plus succulente des marmites de soupes. Et puis voilà. Belle, mais braillarde.

On lentendait pleurer à des yeux à la ronde. Parce quelle avait une tristesse dans lœil. Un amour inconsolable pour Dièse, le beau parleur. Ce chiqueur de tabac qui prétendait ne pas fumer pour séviter les métaphores aux poumons. Un badineur artistique.

Elle et lui. Des mois et plus encore quils perpétraient des soirées à se caresser les mains, tous les deux. Se flatter jusquà sen boursoufler des ampoules jusquaux coudes. Les avant-bras au vif. Et lodeur du poil brûlé. Lamour. Avant de se demander les mains et de se promettre. Se promettre tout. De ces choses quils ne soupçonnaient même pas. Ils saimaient. Dautant plus quils nétaient pas mariés encore. Et que ça leur entretenait les rêvasseries. Et que cest doux de saimer quand tout est à découvrir.



Et lamant était parti. Conscrit. Enjôlé, puis enrôlé, puis envolé.

Je ne peux pas que tu ten ailles, quelle avait murmuré.

Pour consolation, il avait pris soin de son au revoir.

Attends-moi, ma belle Lurette. Quand je vas reviendre, ça sera temps qu'on se marisse. Surtout, doute jamais de mon amour… Je vas reviendre pour sûr. Par monts et par vaux.

Une manière de dire à sa belle toute la patience nécessaire à leur espoir. Et il avait voué sa dernière nuit à la certitude. Pour dissiper toutes les incertitudes éventuelles de lattente. Pour diminuer le loin des yeux. Et du cœur. Pour rallonger la confiance lors des temps nuageux. Parce quil lui connaissait la manie deffeuiller les marguerites. Des heures entières quelle dépensait assise près de la rivière à libérer des nuées de pétales. À balancer de il laime à il laime pas, de il laime à il laime pas. Il avait donc procédé à linventaire de toutes les marguerites du village. Prenant soin de calculer la quantité de pétales sur chacune. Il sétait assuré dun nombre impair sur chaque tige. Pour permettre à Lurette de toujours conclure à lamour. Voilà. Il était épris. Un type à pousser loin. Un format de prix Nobel de lamour. Puis il était parti. Laissant derrière lui des couronnes blanches et des je taime habillés en boutons jaunes.



Ce jour-là qui coïncidait avec la rentrée scolaire, pour revenir à nos moutons, la belle Lurette était en train de seffeuiller une marguerite adaptée. Dans la cuisine, près de lévier. Il maime, pas, il maime, pas… Jusquà la dernière pétale{1}. Lamour tendre se tint pincé entre ses doigts doux. Arraché avec bonheur. Comme un confetti unique à faire espérer le plus grand mariage. Comme une caresse miniature. Un peu dextase. Et le velours de la feuille mince avait dérapé et glissé. Oups. Hors les doigts. Échappé. En chute libre dans lévier. Un geste rapide de Lurette avait tenté de sauver lamour mais rien rattrapé. Et le drame de lévier se draina vers le trou profond. Le renvoi deau, par définition, mais tout à fait à laise dans lavalage hors format. Labîme aspira la pétale. Qui la mena loin datteinte du cœur aimant. Emportant avec elle tous les mirages romantiques. Et qui se bloqua dans un pli de la plomberie.



Un avenir pour deux se trouvait coincé dans le coude du tuyau de cuivre sous lévier de la cuisine des Riopel. La belle Lurette pleurait. Ses larmes couraient vers légout. Dans la nature.


LA RÉCOMPENSE PROMISE



Le forgeron nen pouvait plus dentendre sa fille sétirer le chagrin en sanglots lyrants. Aussi, ce matin-là où Ésimésac seffondrait devant la maison en se marchant sur le gland, la rumeur venait dêtre lancée.

Ça me prend quelquun qui va être capable dextraire la pétale dévier du tuyau de ma fille. Celui qui réussira à me la ramener intacte sera récompensé. Une récompense de taille.



Lappel résonna fort. Ça se propagea par les chemins, routes et rangs, par tous ces échos des villages que les candides dira-t-on connaissent sur le bout de la langue. Ça atteignit, dans le temps de le dire, les oreilles de tous ces jeunes mâles assoiffés daccomplissements. Déjà, les premiers fantasques débarquaient sur le trottoir den face. Et des premiers loin dêtre les derniers. Ils vinrent innombrables. Des jeunes fendants aux ombres immenses et lustrées. Avec un air dau-dessus sous le prétexte noble de porter secours à la fille en détresse. La princesse qui ne riait plus.



Le plombier y alla du va-et-vient de son siphon avec agrément, puis repartit sans succion. Le notaire planta du crayon dans lorifice, puis quitta la mine basse. Le serrurier y perdit son trousseau, et le charmeur de serpents pompa un air de flûte qui ne réussit quà faire danser les clés du précédent hors les tuyaux. Les ingénieurs les plus réputés manquèrent leur coup, et rien ny fit. Au soir, Lurette continuait de se déverser le chagrin dans la fosse aux loins.



Il fallut attendre jusque vers les minuits pour que la planche de salut redonne à pétiller. On le vit venir dans la cour arrière. Encore que ce quon vit, on ne le vit même pas. Cétait trop petit. Une ombre microscopique qui se profilait le long du hangar. Des pas lents sur les marches de la galerie. Ésimésac frappait à la porte de la maison avec ses sympathies. Il essuya une larme sur la joue érodée de la belle.

La belle Lurette, arrête de pleuvoir. Je vas te la sortir, ta pétale, du tuyau.

Un peu de lumière pour y voir clair.

Prête-moi une chandelle pour que je menligne comme il faut.

Ésimésac déposa la bougie sur la table de la cuisine. Puis, se plaçant dans langle de lévier et de la flamme, il senligna sur la distance parfaite. La flamme vacillait sur son poteau de cire. Il faudrait retenir les respirs. Il bougea par petits mouvements. Il y alla de précision. Il épuisa jusquaux fractions du huitième de pouce. Il sinstalla pile. De manière à ce que la lumière projette son ombre directement sur le videur de lévier. Une fois confondus, trou et ombre, il se pinça le nez. Il plia les genoux lentement. Il se pencha pour que son point noir descende dans lorifice humide. Il sabaissa jusquà se sentir accoté, bien rendu dans léquerre du cuivre. Avec minutie, il étira les secondes. Il fit délicatement le geste de prendre une pétale avec ses doigts. Lombre infiltrée fit de même, il en va de soi, dans les abysses du drain sombre. Ensuite, il haussa le tronc. Il remonta progressivement son ombre jusquà lextrapulser du gouffre.



Ils respiraient de nouveau. La flamme dansa sur la mèche courte, et la belle Lurette se darda dare-dare sur son profit. Elle retrouva sa pétale damour emprisonnée dans une goutte deau qui goûtait le sel. Intacte. Cela dit, Lurette et Dièse saimèrent comme on limagine mal. Elle lattendit sans fléchir. Et si ça navait été dune malchance de dernier instant, ils se seraient mariés de bord en bord. Ils saimèrent à la folie. Mais ce quon retint de lhistoire, ce ne fut pas tant lamour comme la force manifeste du jeune homme. Ésimésac Gélinas, celui que lon savait habile en muscles, se révélait dautant capable des idées. Un homme de taille, et de détails.



Comme promis dans lannonce du père forgeron, le candidat fut décoré. Une récompense à sa taille. Il se vit offrir une large ceinture de cuir. De quoi rassurer les plus amples pantalons. Sur la boucle dorée aux reliefs western, il était gravé mention: «Lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton.»



Ma grand-mère disait que de ce tour, on a transformé la manière de voir les ombres du monde. Sil fut un temps où la tendance visait lexubérance, on a maintenant le regard plus juste sur les symboles.

Limportant, cest pas den avoir une grosse, cest de bien sen servir!

La sagesse continue de se transmettre. À Saint-Élie-de-Caxton, on ne calcule plus la force des hommes à la grandeur de leur ombre. On préfère accorder de la mesure à la clarté qui émane de chacun.


CHAPITRE 1

LES SPORTS DÉPIQUE









Nous ne nous découvrons quen nous tournant

vers ce que nous ne sommes pas.

Paul Auster


LE TAUX MOBILE



Par un développement poussé de son analphabétisme de conviction, ma grand-mère contracta une forme de diabétisme. En profondeur. Dans la soixantaine. Le docteur avait fini par lui avouer ce quil insinuait. Linsuline. Ma grand-mère faisait du sucre. Elle naurait plus jamais besoin de desserts, mais les avancées médicales ne lui permettaient pas de mourir pour le moment. «Pas grave», quil lui avait dit.

Suffit de vous surveiller. Le soir, vous vous tirez une goutte de sang et vous notez votre taux. Glycémiquement parlant. Toujours en prenant soin de vous maintenir à six points.

Et puis elle y arrivait bien. Toute en maîtrise delle-même. Elle se conservait le chiffre entier. Six. Sauf au printemps. À ces fontes heureuses des longs mois rudes qui se présentent avec du spring, des beurrées de beurre dérable, des grappes de papermannes fraîches et autres bonbonneries. Jai vu ma grand-mère sexploser la limite permise. Par pure volonté de tire sur la neige. En plein cœur daprès-midi, elle se pétait des records de vingt-deux points. Et la pauvre chaise berçante qui ne trouvait rien dautre pour se plaindre que de craquer plus fort. Réciproquement. Même que ma grand-mère perdait le tac. Survoltée. Se balançant sur un rythme de quartz chimérique. Son bateau dansant sur une mer folle. À valser dune rapidité rebondissante. On samusait à essayer de rester en place sur ses genoux. Dans un rodéo dancêtre. On rigolait à cœur joie. Et les oncles ont fini par nous dire darrêter de rire parce que ce nétait pas drôle. Et quun accident, ça ne sexclut pas. Dorénavant, quand elle battrait son propre record, il faudrait aller faire une randonnée pédestre pour rétablir le niveau de sucre à la normalité des choses. Quelques rues seulement. Un petit tour du village pour se refaire le six chanceux.

Venez, mémère, on va aller se promener…

Elle ne se défendait pas. De gré. Elle savait que ce nest pas le pied qui compte, mais la trace quil laisse. Et que ça impose de marcher. Elle sortait sa sacoche, en guise de consentement. Avant de déserter le navire, elle prenait soin de ny laisser aucun instrument de cabotage. Tout le nécessaire avec elle. Elle remplissait son sac avec les éléments du tableau de bord. Pepsi diet, pétales de kleenex et dentier durgence. Son livre aussi prenait le large avec nous. Fermées les pages, glissé dans le sac, et zippé le sac.



Les grand-mères et les enfants dabord. Et on se lançait à la mer. On tournait à gauche au bout de la galerie, puis on clopinait sur la rue Principale. On tournait à gauche par simple principe utilitaire. Parce quon préférait se promener sur le trottoir de gauche. Parce que les droitiers sont plus à laise de ce côté-là pour envoyer la main salutaire à ceux quils rencontrent. Pour se voir venir de face. Et parce que ça nous évitait de traverser la rue sans regarder. Toutes les chances de notre côté pour que laccident sexclût. Pour garder intacte la marche de santé.



On déambulait. Mais pas que ça. Ma grand-mère avait la faculté de parler en marchant. Et non seulement. Ce qui mépatait au maximum de ma disponibilité personnelle, cétait cette aptitude dillettrisme si développée chez elle. Si douée quelle arrivait à lire le livre qui se trouvait fermé dans la sacoche zippée. Au grand bonheur des souvenirs passés. Et futurs. Parce quelle dénichait des paragraphes dhistoires qui se rapportaient à toutes ces maisons qui nous regardaient flâner devant leurs fenêtres. Un livre sur mesure. Ajusté au village. Et dont les secousses de nos pas mélangeaient les mots assez pour se renouveler sur chaque devanture.



On passait dabord devant le bureau de Me Louise-Andrée Garant, la notaire du village. On voyait de lautre côté de la rue la maison blanche ayant appartenu à Oscar Samson, qui fut banquier et secrétaire municipal. On défilait ensuite devant chez Ti-Zoune Grenier, cette résidence en clabord jaune qui fut le bureau de poste épisodique, suivant la couleur des partis politiques au pouvoir. Puis devant chez Méo…
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LE DÉCOIFFEUR



Les coiffures de Méo Bellemare. Cest un bon exemple de ces choses lues dans la fantaisie piétonnière. Méo, le barbier de Saint-Élie-de-Caxton. Comme on en trouvait partout en ce temps où chaque village frôlait lautosuffisance et offrait mille métiers aux mille misères de ses habitants. Méo sinscrivait parmi ceux-là dont le talent nourrissait léchange vital. On le demandait pour un tour doreilles, et il vous coupait le cheveu en quatre sur le sens de la longueur. Il barbait, chevelait et poilait au gré des pousses. Il sattaquait aux frisures et rosettes de tout acabit. Les toisons dacabit elles-mêmes pliaient sous le peigne. Sous peine de lame. La dextérité des ciseaux à Méo était menaçante à tout poil. Et on le payait. Bien. En plus que la coupe propre demeure une valeur sûre dans le renouvellement de la demande. Une assurance de retour de la clientèle à la moindre couette. Méo navait rien à se plaindre. Sauf durant les premiers temps de la grande crise. Léconomique. Pendant ces longs mois où la coiffure perdit sa priorité sur la liste des nécessités quotidiennes. Plus dargent pour soffrir les couteaux de Méo. Et les cheveux qui poussaient sans fléchir. Des chignons paroissiaux complètement déconnectés. Une ignorance capillaire détachée de tous ces cours et ces longs de la bourse planétaire. Les cuirs chevelus débordaient sur tous les fronts. De façon dramatique. À ne plus reconnaître personne sous le foisonnement velu. Et ça durait. Ça poussait. Jusquà ce quon nait dautre choix que de trouver une solution miracle. À tout le moins une piste. À savoir que comme Méo ne refusait jamais une petite ponce de gin, on le paierait dorénavant en liquide. Une once dalcool par pouce taillé. Simple. Et cest tout ce que ça prit pour que la coiffe reprenne son poil de la tête. Méo, pour sa part, se mit à boire à chaque crâne. De la coupe aux lèvres. Le seul imprévu étant quau fil des culs-secs, plus la journée avançait, plus les ciseaux louchaient.À la messe, le dimanche, tout le monde prenait place dans son banc. De dos, on pouvait facilement déduire le moment de la journée pour chacun des rendez-vous. Selon le degré du dégradé. Matin, après-midi ou soir.



Avec le recul des années et les bilans provisoires, le compte est clair. En pourcentage. Méo aura décoiffé beaucoup plus quil naura coiffé. On en croise parfois, encore, nostalgiques de lépoque. À se demander si la mode des coiffeurs souls ne continue pas de faire ses ravages ébouriffés.


SOURIS GARAND



Pas à pas. Au coin de la rue Principale et du chemin des Loisirs, la maison qui appartenait au père de lactuel Eugène. Connu sous le sobriquet Souris Garand. Réputé, mais de surnom. Parce quil existe quand même une justice minimale pour refuser certaines terminologies sur les baptistères. Nen demeure pas moins que la vie a toujours su deviner le pseudonyme sur mesure pour chacun des habitants du village. Et ce, bien malgré les incongruités prénomitoires officielles. Des dénominatifs colorés, des listes entières. Tous inventés pour mieux se connaître. Pour se reconnaître. Des La-Poche, Trou-dcul, Frileux, Rockeur, Ti-Zoune, Le-Kif, Le-Pit-à-Jobine, Babine, et celui-ci. Souris. Qui lui avait été attribué par lusage un peu, mais surtout à cause dune forme de distorsion dans sa perception qui lui faisait croire quil en était une. Enfant, il jouait souvent dans la cave de la vieille maison. Là où, comme ailleurs, on soupçonnait lexistence dune communauté importante de petites bêtes. À la longue, et par instinct grégaire, on remarqua que le jeune homme développait des manies de mulot. On lui apposa le nom, pour continuer de le convaincre. Puis on dissimula des trappes à ressort autour des bâtiments. À pincer. Puis on lappâta avec du fromage, et ainsi de suite. Pour sa part, plutôt que de tenter de régler ce problème de personnalité qui le rongeait, il senfonça dans la métamorphose. Ça empira jusquà ce quil développe une peur profonde des chats et nose plus sortir de chez lui. Triste.



La femme à consulter, en derniers secours, ce fut la sorcière. Cette marraine soignante du lac aux Sangsues.

Entre, Souris. Je tattendais.

Au beau milieu de la nuit. Accueilli. Déchaussé. Puis elle lavait installé dans le divan mou. Elle lui avait servi une tasse. Vide. Pour quil pleure dedans. Comme une thérapeute tripante. Pour entreprendre la remise à neuf de M.Garand. Et ça résuma la première rencontre. Le temps de remplir le gobelet de gouttes de peine.



Le deuxième rendez-vous fut similaire. À la différence quil but la tasse. Et la troisième, et la quatrième. La consultante tenta bien de le faire parler, elle narrivait à rien lui tirer dautre que des larmes amères. À boire lors des visites suivantes.



Après de nombreuses séances tenantes, rien ne saméliorait. Pour éviter à Souris les pertes de temps, elle lui fit croire quil était soigné.

Je suis guéri?

Complètement.

Je suis plus une souris?

Vous nêtes plus une souris, mais il ne faut pas oublier que les chats ne sont pas au courant!



La tasse demeura à moitié. Vide ou pleine. Et Souris continua den être une, avec le bonheur de croire quil était enfin rétabli.


LE CHEMIN DES LOISIRS



Pour quelquun qui veut tourner à tout prix à la première intersection sur la rue Principale, la seule option raisonnable est à main droite. De lautre côté, ça fonce directement dans la vitrine de la Caisse populaire. En adeptes des tournants, moi et ma grand-mère, on sengageait sur le chemin des Loisirs. Le premier bâtiment quon ne pouvait pas manquer, cétait celui du Garage Léo Déziel. Une mécanique générale et automobile. De troisième génération. Par transmission. Parce quil y eut Lorenzo, inventeur simultané dune version du snowmobile de Bombardier. Ensuite son fils Léo, violoneux. Puis ses fils André et Louis, ratoureux.



Ma grand-mère disait que le garage avait ouvert ses portes au bon moment. La famille Déziel flairait laffaire et répondait à une demande. Outre les propriétaires des quatre automobiles à réparer, la grande majorité des gars du village, même les plus dépouillés de lengin, fréquentaient les lieux pour placoter. Un repaire. En dehors des heures. Comme une cache de couche-tard. Achalandée avec plaisir. Jusquà prétexter des alibis de changements dhuile pour se permettre de samuser plus longtemps. Des nuitées en longueur. Sur des chaises droites. Jusquà parler croche. Et sil fut souventes fois mentionné que les rencontres dhommes finissent toujours par aboutir à des veillées de dames, les gens de par chez nous ne firent pas honte à la règle. Ça jouait aux dames. Tous les faux problèmes de machinerie, une fois passé la porte, se transposaient en tactiques de mangeage de pitons. Et en tic-tac dhorloge. La seule façon dégrener les cauchemars de ces noirceurs sans lune.



À mesure que les alentours découvraient lattrait clandestin du Garage Léo Déziel, on multipliait les damiers. Pour accommoder le nombre. Ça retontissait à la brunante. Une file indienne qui sallongeait de soir en soir. Laffluence.



Bientôt, pour satisfaire les joueurs et moins jeunes, on mit sur pied un événement denvergure planétaire. Le tournoi international de dames francophones internationales de dames francophones de Saint-Élie-de-Caxton. Le TIDFIDFSEDC. Un succès annuel. Au programme du dernier samedi de chaque novembre. À attirer des compatriotes de partout au Canada environnant. Des gens dont on ne connaissait ni la parenté ni le voisinage. Les inscriptions déboulaient avec pour seul critère que la bouche sonne française. Retentissant. Rendu quon devait condamner la fosse des changements dhuile pour saugmenter lespace. Et ça fumait de nervosité dans des joutes hirsutes.



Cette fois-là, on en était à la quatrième édition du tournoi. Quatrième année consécutive. Une édition prometteuse. Un trente et un novembre. Date rare. Parce quen cet an de grâce, le trente tombait le vendredi. On navait eu dautre choix que de rajouter un jour au mois de novembre pour sen organiser le dernier samedi. Du bissextile volontaire pour une grande occasion. Et du monde à perte de vue. De la fumée à rien y voir. En plein cœur de nuit. Les matchs à carreaux envahis de rondelles rouges et noires. À vol doiseau, comme des surplus de coccinelles sur des moustiquaires éventrées.



Vers trois heures du matin, on se retrouva au bout de lentonnoir des éliminations. En finale du A. Deux gars de la place. À qui on avait installé, sur les genoux respectifs, le damier verni-trois-couches lustré. Comme un miroir. Pour le face-à-face. Les finalistes étaient accotés latéralement au mur de blocs de ciment sur lequel, pour le coup dœil, Léo Déziel avait suspendu une peau dours noir. Accrochée par les pattes den arrière. La tête en bas. Les yeux exorbitants. Comme une face dours surpris. Un regard saisi dans un moment où il avait vu quelque chose. Les allures dune peau qui avait fait le saut avant de mourir. Écarquillée.



Les participants à cette finale du championnat international francophone furent présentés.

Dans le coin des pitons noirs, lhomme portant la ceinture large avec boucle western en or. Un joueur de dames comme une tornade. Une poigne de surhomme dont le métier de déplieur de barres de fer le place une coche au-dessus de tous ceux qui se vantent den plier. Peu de planification dans le jeu, mais dune rapidité dans le geste. Il avance en ligne droite et laboure les cases. Un tracteur sur une terre carreautée. Il avale ladversaire par enjambées rapides. Tellement vite que certains nont même pas le temps de placer leurs pions que cen est déjà fini de se les faire bouffer. Mesdames et messieurs, nul autre que pas moins que lui-même: Ésimésac Gélinas.

On lapplaudissait.

Dans le coin des pions rouges, un pas moins. Lui-même de la batche des grandes capacités. Disproportionné dans lensemble. Un artisan dont le marteau quotidien a eu pour effet de lui étirer les bras tellement longs quil est capable de se gratter les genoux sans se plier. Robuste. Mais surtout fin stratège dans les domaines du parchési, des dames et autres jeux de table. On le sait moins agressif que son adversaire, mais plus mijoté. Dune concentration pure. Qui pense ses coups trois ou quatre jours à lavance. Si vif de sa mentalité quil réussit à changer les postes de la t.v. à distance. Assis dans son fauteuil, sans la zappette. Juste comme ça. En fixant le bouton de lappareil. En canalisant son énergie. Mesdames et messieurs, nul autre que le père de la belle Lurette: le forgeron Riopel.

On lapplaudissait aussi.



Les paris ouverts. Puis refermés. Coup de fusil. Et le combat senclenche.


LE POING FULMINANT



Le forgeron fumait. Comme une cheminée. Comme quelquun qui déjeune avec des tranches de poêle à combustion lente en se levant le matin. La boucane dans tous les orifices manifestés de sa personne. La pipe au bec et lœil pincé dans son nuage. Il sen mettait plein la vue.

La tension était artérielle. Palpable. La partie allait son rythme. Les oh! et les ah! de la foule scandaient les changements de tours. Ésimésac savançait sur les cases à la tête dune armée de dames déchaînées. Comme lauteur dune marée noire dont la tache dhuile se superficiait sans fin. Et les pitons rouges disparaissaient dans la vague. Aspirés par le fond. À laisser croire que le forgeron souhaitait la victoire de son adversaire. Comme sil lui laissait des chances. Ceux qui avaient parié sur lhomme de fer sen voulaient. Certains dénonçaient la mauvaise foi flagrante. Et le manque dair. Le jeu penchait clairement du côté dÉsimésac Gélinas. Ne survivaient maintenant que quelques petits points rouges hésitant au milieu de la flaque sombre. Comme un îlot perdu de tristes naufragés.

On sentait la fin proche. Le forgeron sétait fait dévorer vif. Aussi, avant de rendre les armes, il fut pris dune montée dramatique dadrénaline. Une bouffée dinstinct de survie lui monta à la tête. Une pompée dair qui lui secoua les intérieurs. Il perdit contact avec la réalité. Lespace dun clin dœil. Le temps dun mouvement. Dun geste inconscient, il saisit une de ses munitions et osa limpensable. Lassistance sestomaqua. À nen rien croire. Le forgeron en phase terminale devant ladversaire. Il se hasardait au-delà des principes. Il mangeait par en arrière.



(Un précédent. À Saint-Élie-de-Caxton, on ne mange pas par en arrière. Du domaine de la tolérance zéro. Et depuis les débuts. Du tabou. Juste den parler, ça donne limpression de mordiller dans une boule de papier daluminium. À gorziller de léchine. La tradition du jeu est une coutume implantée et lunanimité ne lésine pas autour de ce règlement qui nous interdit de damer à reculons. Hormis dans le cas des cochons, il en va de soi. Ne pas manger à reculons. Cest une convention tacite qui date des premières générations de colons. Entre nous, on se reconnaît. Touristiquement parlant, on en fait mention. Ainsi, tout le monde sait quil est possible de venir relaxer son séjour au village et de pratiquer des jeux de société à lintérieur de nos frontières. Toutefois, les avertis sabstiennent de manger par en arrière au su des habitants de la place. La chose est claire et très mal vue. Et ça empêche les dérapages compulsifs qui risqueraient de sensuivre. Voilà.)



Le forgeron en phase terminale mangeait Ésimésac par en arrière. Labsence de réaction fut immédiate. La foule fut glacée. Comme une plate-bande de légumes gelés. Un jardin de givre. Sauf pour le principal concerné. Chez Ésimésac, ce fut explosif. Par réflexe. Il se leva dun bond. Le damier se renversa en emportant avec lui toute trace de faits saillants. Les jetons sétalèrent sur le sol en ciment du garage. Il empoigna le forgeron par le chignon du cou. Fermement. Jusquau trognon de la pomme. Il le souleva. Il se le plaça à portée datteinte. Puis il sélança pour lui donner un coup de poing dans les dents. Lassistance ahurissa de plus bel. Pantoise et stupéfaite devant la primeur. Lui qui navait jamais frappé. Lui à qui on avait remis une ceinture à boucle western dorée. Lui quon sarborait comme lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton. Et qui navait jamais osé. Enfin. Un peu de vargeage.

Il sélança, donc. De la droite. Toujours tenant dans la gauche son vis-à-vis. Sa cible dans la main. Il recula le poing loin derrière. Loin, loin, comme pour accumuler tout lélan dAmérique. Pour engranger limpact. Il se chargea dessor. Jusquau sommet du ressort. Dans une motion de lanceur. Jusquà rejoindre le poing culminant. Au bout de son bras. Et au moment dattaquer, au moment dentamer son geste de violence vers le forgeron, au moment de prendre la route vers la margoulette fautive, tout bascula. Une mouche venait de se poser sur sa jointure.

Larticulation de son majeur, tout le monde lappelait son genou. Par similitude de taille. Pour le doigt gros comme un jarret. Comme un ménisque sur la main. Et la mouche aventureuse qui sy posait, à ce moment précis de préparation de collision, faisait preuve dun surplus de témérité. Ou dun manque de prudence. Parce quil était clair, selon les mensurations pondérales, quelle avait peu de chances de sen sortir indemne. Une infraction de seconde et la massue géante allait sabattre sur la joue de ladversaire. Ce qui se trouverait entre les deux risquait fort bien deffoirer. Dont le volatile qui nous concerne.
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LÉLEVAGE DE MOUCHES



Une mouche en irruption. Par un soir peu plausible de la fin de novembre. Étrange, mais tout à fait logique. Localement, du moins. Dans la mesure où on lexplique. Parce quil faut savoir, pour se convaincre au préalable, quil sagissait là dune mouche délevage.



Saint-Élie-de-Caxton étant situé dans la Mauricie, aux frontières du territoire forestier des bûcherons, il existe très peu de terres cultivables dans les alentours. Aussi, à lépoque, par échec agricole en terre de roches, plusieurs durent se tourner vers des cultures marginales. Pour se garnir la survivance. Lélevage alternatif qui simposa durant ces années, ce fut celui de la mouche. À pulluler. Tellement de bestioles quon en essuie encore les succès dans nos juins daujourdhui. En lan deux mille cinq. Tellement de mouches en début dété que ça devenait presque dangereux douvrir la bouche pour sacrer. Et de la mouche. Pas que de la petite mouchette, de la mouche à viande. Des bétails ailés de six à sept cents livres. Des bibittes à panaches. Même pas la peine dinstaller des moustiquaires dans les fenêtres parce que leur envergure gigantesque les empêchait de passer dans les chambranles de portes conventionnels.



Lun des éleveurs les plus populaires de ces cheptels volants, ce fut Brodain Tousseur. Pour avoir dabord brassé une recette de bière de bibittes, il choisit un jour de sétendre les étapes du procédé de fabrication jusquà la matière première. Ça avait commencé par des bouteilles vides et sales laissées à la traîne dans son hangar. Consignées avant le temps. Quelques semaines doubli et ça se remplissait de mouches tout seul. Comme des retombées du ciel. Sentant le profit, le remplissage par hasard fut remplacé par lélevage systématique. Maintenant à la tête dun troupeau imposant, Brodain Tousseur ne se satisfaisait plus délever pour simple consommation personnelle. Il rêvait maintenant détablir un marché nord-américain de la mouche. À boire et à manger pour tous.

Pour le moment, la marchandise demeurait très difficile à écouler. Encore aujourdhui, malgré le troisième millénaire entamé, malgré louverture des esprits et la rencontre des mets internationaux dans nos assiettes familiales, très peu de gens sont prêts à payer pour se procurer des mouches. Se transposant dans lépoque, il est facile dimaginer la misère proportionnelle du producteur. Non contemporain par encore plus.

Plusieurs fermiers lâchèrent. On en connaît. Mais Tousseur sacharna. Il ambitionnait vaste. Il tenta même la création de nouvelles races métissées. Des mouches mouchetées. En mélangeant les bagages génétiques à la façon ancienne. Par laccouplement de pères et de mères de souches différentes. Il espérait une espèce de classe à part. Une mouche désirable. Celle que les consommateurs sarracheraient. Une mouche qui percerait le marché. Un rêveur. Mais sur le point de se réaliser.


LE SOIR COMMUN



Par un soir comme les autres. Cétait un soir normal de la vie courante à se demander si on est encore dans le conte ou retombé dans le quotidien banal. Brodain Tousseur était aux champs. Il rassemblait son troupeau pour le mener au mouchoir. Puis faire le train. Une routine énorme dans une grange miniature. Il travaillait avec méticulosité et démangeaisons. En sifflotant. Tout à coup, subrepticement, une tête ailée adolescente et rebelle séchappa de lessaim. Zzoum. Une mouchette détala vers la liberté. En bon berger, Brodain sen voulut. Mais voilà. Soumis au rythme agricole des saisons et des soubresauts de la température, il évoluait loin de tous ces modèles ISO-9001 de qualité bureaucratique. Il ignorait même toutes ces législations concernant les interdits de rejets délevages dans latmosphère. Il laissa donc filer la déserteuse et ny pensa plus. Parce que lerreur est humaine. Et que ça met du piquant.

Cette mouche affranchie vola en ligne droite. Elle se posa bientôt sur le rebord du toit de la marraine dÉsimésac. La mystérieuse bonne femme. Elle qui flânait dans les sorcelleries légères. Elle qui avait oublié un flacon de sa portion magique près de la fenêtre. Une bouteille où on pouvait lire en toutes lettres sur létiquette: «Eau qui rajeunezit.» Un liquide très puissant. Comme un ancêtre non dilué de supplément alimentaire sulfogamine glucogénique Dakota. Un élixir qui avait pour vertu de faire rajeunezir la personne qui en consomme. Suivant la posologie. En gouttes prudentes, quil fallait sy adonner. On en avait vu trop souvent, assoiffés de jouvence, oser la gorgée et rajeunezir sans fin. Des victimes assommées de ribeurtes sans retour. Retrouvées couchées sur le plancher à létat fœtal.

Leau qui rajeunezit, avec parcimonie. Un produit non testé sur les animaux. Mais la mouche nen savait rien. Elle-même en quête de nouvelles expériences, elle sy trempa la trompe. Slurp. En absorba un grand coup. Et leffet fut immédiat. Le cerveau de linsecte prit des allures multifacettes. La réalité sajusta à sa façon psychédélique. Un buzzz. Un survolt. Avec des portes de la perception distorsionnées. Le cardiaque qui tape dans les tempes. Et sous lintensité, le muffleur qui lui fend en deux. Troquant son léger bourdonnement pour une pétarade de Harley Davidson. Vroum. Une Ailes Angel lilliputienne.

Pour cause de tympans, pendant des semaines, les gens de Saint-Élie-de-Caxton ne dormirent plus. On entendait voler une mouche. Et rien dautre. Des vrombissements à rendre fou. Et des nuits entières à veiller. Postés sur la galerie de leur maison, cannettes de push-push en main, tapettes à mouches armées, à attendre quelle se présente à portée de tir. Elle, boustée de course, qui échappait aux plus rapides assauts dans des slaloms aériens. Multipliée de puissance par lessence. Et les cernes épuisés qui rayonnaient sur tous les yeux du village.



Tousseur, pour sa part, en tant que titulaire légal, tentait de consoler les insomniaques en leur disant quil ny avait pas de danger.

Soyez patients! Je connais cette mouche. Je lai portée. À la mi-octobre, elle devrait réagir comme toutes les autres. Elle va faire du poil noir, zigner dans une fenêtre et sécher tranquillement.

Brodain ne sen doutait pas. Prétendre à lexpiration prochaine, cétait sous-estimer grandement le supplément alimentaire sulfogamine glucogénique Dakota. Les faits le démontrèrent. À la fin de novembre, la mouche sévissait encore. Elle suivait la charrue, le museau dans le bourrelet de neige. Au trente et un de ce mois des morts, dans la suite des choses, il est donc tout à fait banal davoir vu se poser cette mouche sur le poing dÉsimésac. Voilà. Cest un détour explicatif, mais on sattache plus émotivement quand on connaît bien la bête.


LES MODALITÉS DE PAIEMENT

Donner un bon coup de poing,

cest quelquefois casser la gueule à sa propre peine.

Jean-Aubert Loranger

Le forgeron ne respirait plus, saisi de peur. Ésimésac tremblait. Tendu au maximum. Tout prêt à expédier la charge. Quand il sentit cet insecte poser pattes sur sa jointure, son cerveau fit un tour dans ses veines. Il fut secoué dun retour en arrière. Comme un flachebaque en français. Il revit sa marraine, en cette nuit de la Grande Greffe. La marraine qui avait insisté: Premier conseil… Ne fais pas de mal à une mouche!

Et il avait promis. Et il était trop tard. Et il était coincé. Sil frappait, il manquait à son serment. Sa parole dhonneur. Il navait dautre alternative que de se retenir. Alors il réfléchit, puisquil en était là. Il considéra cette mouche qui allait lui empêcher le geste. Et en déductions. Autant dire que la mouche était plus forte que lui. Dans un sens. Si on veut. Et il poussa le raisonnement encore plus loin et pour lui-même, lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton.

Si je voudrais [sic{2}] être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois une mouche.



(À noter quà Saint-Élie-de-Caxton, pour encourager les contribuables à payer leurs taxes foncières, les instances appliquent un principe de stimulation du chéquier. Par conditionnement positif. Une forme de behaviorisme municipal. Ainsi, à la saison propice, quiconque règle son dû en totalité sur réception de la facture se voit les vœux exaucés tout au long de lannée fiscale en cours. Du côté de la mairie, cest une façon efficace déviter les comptes en souffrance. Et pour le citoyen, en plus de réduire les arriérés, ça permet de se dilater le quotidien quand il sobstrue. Ésimésac était du type à régler dun coup. Dun versement.)

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois une mouche.



Et pouf. Instantanément. Lhomme fort fut transmorphosé en mouche.


LA MOUCHE



Une mouche. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il senvola au-dessus des bois, à une vitesse prodigieuse. Et le vacarme grand V. Étourdissant. Il découvrait des angles des airs. Des jamais vus. Dans des brises qui font valser. Et les tympans qui poppent. Il volait, comme un Icare insectueux. Avec le ciel à portée de tout sur des chemins aériens qui sinventent à volonté.



Étant arrivé près du lac Paterson, il descendit en piqué. Il visa la décharge. Celle qui lance le ruisseau. Pour refaire le plein deau. En rase vague, il sabreuva de gouttes. Il ne vit pas, sous la surface, ce fretin subtil. Une truite. Vingt-quatre pouces. Toujours en sachant bien quà Saint-Élie-de-Caxton, on mesure les prises dans la distance qui sépare leurs deux yeux. On comprendra quun poisson de vingt-quatre pouces pêché chez nous, ça sextrapole de soi. Avec le taux de change, on na pas besoin davoir bien long pour dépasser les prises dailleurs. Il suffit de faire la conversion. Deux pieds entre les yeux, ça double aisément la verge dans le tête-à-queue.



La mouche, elle. En basse altitude. Qui nappréhendait rien. La truite neut quà ouvrir le clapet pour engloutir le projectile. Gloup. Qui plongea directement dans le tube de la sous-marine. Avec lerre daller, déjà dans le ventre. Estomaquée. Enveloppée de sucs gastriques. Engluée. Sur le point de rendre lâme. Digérée avant la mort. Dans un combat qui naurait jamais lieu. Alors il réfléchit, puisquil en était là. Il considéra ce poisson qui allait le vaincre. Et en déductions. Autant dire que la truite était plus forte que lui. Dans un sens. Si on veut. Et il poussa le raisonnement encore plus loin et pour lui-même, la mouche la plus forte du monde de Saint-Élie-de-Caxton.

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois une truite.



(À noter quà Saint-Élie-de-Caxton, ce genre dévénements appartient au domaine du réel. Typique, il faut en convenir, mais encore acceptable dans la part normale des choses. Le récit qui nous occupe nemprunte rien à ce merveilleux quon lie habituellement aux contes. La narration sefforce, sous serment. Et dans plusieurs sens du terme. Les archives à la lettre. Pour que tout demeure encore à léchelle du fait vécu. Parce que cest ce qui nous intéresse. Le journalisme. De toute façon, au-delà de la vérité, chacun peut bien sarranger par lui-même.)

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois une truite.



Et pouf. Instantanément. La mouche forte fut transmorphosée en truite.


LA TRUITE



Une truite. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il flacota daise et de souplesse. À se dégourdir. Puis à sapprivoiser les différents coups de nageoires. Il découvrit les dessous de la surface. Il suivit le courant, bercé par le flot. Comme une touriste à la mer. En location dembarcation. Et le moteur qui ronronne. Il en oublia son gouvernail. Il descendit en ligne. Mais il avait mal calculé son enflure de bedaine. Et lécueil chaleureux. La coque accueillie par le sable en grimpée sur un haut fond. Les pataugettes suspendues dans le vide aquatique. Immobilisé. La propulsion dans le beurre. Alors attendre. Il se laissa caresser par le débit comme dans un bain tourbillon. Le secours viendrait bien. Et il vint. Se présentant sous forme de patte. Pour le dépanner. Une patte dours. Ou pour le paner.

La fourrure noire. Des poils gros comme des pouces. Des griffes en hameçons. Et une poigne ferme et rapide. Lours puisa, agrippa le poisson, et se le lança dans les dents. La truite mutait en menu. Secouée de mastications. Et lhaleine de la mort dans la gueule de lours. Sur le point de rendre lâme. Décès par repas. Dans un combat qui naurait jamais lieu. Alors il réfléchit, puisquil en était là. Il considéra cet ours qui allait le vaincre. Et en déductions. Autant dire que lours était plus fort que lui. Dans un sens. Si on veut. Et il poussa le raisonnement encore plus loin et pour lui-même, la truite la plus forte du monde de Saint-Élie-de-Caxton.

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois un ours.



(À noter que plusieurs personnes présentes lors de la quatrième édition du tournoi international de dames francophones internationales de dames francophones de Sant-Élie-de-Caxton ignorent tout de ce que lon apprend ici. Les péripéties passèrent inaperçues pour la majorité silencieuse. Par trop vite. Parce que lensemble des métamorphoses présentées ici, une fois mises bout à bout, tiendraient dans une infraction de seconde minitésimale. Dun déroulement tellement rapide que lœil nu ne suffit pas à percevoir. La plupart des témoins continuent dailleurs de croire quÉsimésac était en train de frapper le forgeron. Lillusion parfaite. Et la seule dimportance. Il ne faut pas sen détacher. Sinon, on se perdra dans les détails de la logistique narrative. Ce qui nous permet de nous expliquer le long et le large de laffaire, hormis cette incroyable architecture de parenthèses subtiles et enchevêtrées, cest une mise en veille de laction principale du récit. Les magnétoscopes actuels ne tolèrent pas que lon tienne limage figée pendant plus de quatre minutes. Les acteurs hollywoodiens en ont décidé ainsi. Toutefois, la technologie contemporaine à lhistoire peut rester à pause pour léternité. Doù lattachement que lon porte aux vieux appareils. On a même vu du monde se faire enterrer avec leur magnétoscope. Des archéologies précises, creusées aux pinceaux et datées au calcium de lère pré-grippespagnole, révèlent la présence de vieux VHS séchés, ensevelis dans la plupart de nos cimetières québécois. Cest un autre mœurs. Voilà. Soyons lucides.)

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois un ours.



Et pouf. Instantanément. La truite forte fut transmorphosée en ours.
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LOURS



Un ours. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Le roi de la jungle. Un roi orgueilleux, malgré toute la modestie rachitique de notre jungle. Lours. Comme si tous les sentiers de la forêt lui appartenaient. Un maître. Et des kilomètres de ces chemins quil inventait au fur de ses pas. Une aura de crainte avec personne, ni dhomme ni danimal, pour se dresser devant lui. Incontesté. Incontestable. Jusquà ce jour de temps clair. Il se sentit viser dans les flancs. Il jeta un œil vers la source du regard et aperçut un collimateur. Une mirette de carabine rivée sur lui. Un visou de fusil. Et la mort explosive. Au bout de la lorgnette se tenait le forgeron Riopel.

Larme à lœil, la pipe au bec. Dans un nuage de tabac, il ajustait son angle mort. Lui suffisait dun effleurement de gâchette pour que lours tombe. Une balle. Sur le point de rendre lâme. Vaincu à bout portant. Dans un combat qui naurait jamais lieu. Alors il réfléchit, puisquil en était là. Il considéra cet homme qui allait le vaincre. Et en déductions. Autant dire que le forgeron était plus fort que lui. Dans un sens. Si on veut. Et il poussa le raisonnement encore plus loin et pour lui-même, lours le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton.

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois le forgeron.



(À noter quà Saint-Élie-de-Caxton, il coule des jours entiers où il ne se passe presque rien. À linverse, il y a des moments où deux choses se produisent en simultanéité. Ce jour-là, à linstant où on entendit un coup de feu péter dans le ciel du village, une télécopie simprimait au bureau municipal. Un souhait demandé. Approuvé.)

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait que je sois le forgeron.



Et pouf. Instantanément. Lours fort fut transmorphosé en forgeron Riopel.


LE FORGERON RIOPEL



Le forgeron Riopel. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il dépeça la bête noire qui gisait à ses pieds, encore chaude. Il redescendit au village avec son butin. Il offrit cette peau dours à Léo Déziel. Lui-même choisit de lafficher sur le mur de blocs de ciment de son garage. Accrochée par les pattes den arrière. La tête en bas. Les yeux exorbitants. Comme une face dours surpris. Un regard saisi dans un moment où il avait vu quelque chose. Les allures dune peau qui avait fait le saut avant de mourir. Écarquillée.

Le temps de quelques semaines et les loisirs automnaux. On en vint bientôt à la quatrième édition du tournoi international de dames francophones internationales de dames francophones de Saint-Élie-de-Caxton. Vers trois heures du matin, la finale du A. Le forgeron se retrouva au bout de lentonnoir des éliminations. Devant lui: nul autre que lui-même. Ésimésac Gélinas avant les métamorphoses. Le face-à-face sur le damier verni. Comme un miroir.



Le forgeron fumait. Comme une cheminée. Comme quelquun qui déjeune avec des tranches de poêle à combustion lente en se levant le matin. La boucane dans tous les orifices manifestés de sa personne. La pipe au bec et lœil pincé dans son nuage. Il sen mettait plein la vue.

La tension était artérielle. Palpable. La partie allait son rythme. Les oh! et les ah! de la foule scandaient les changements de tours. Ésimésac savançait sur les cases à la tête dune armée de dames déchaînées. Comme lauteur dune marée noire dont la tache dhuile se superficiait sans fin. Et les pitons rouges disparaissaient dans la vague. Aspirés par le fond. À laisser croire que le forgeron souhaitait la victoire de son adversaire. Comme sil lui laissait des chances. Ceux qui avaient parié sur lhomme de fer sen voulaient. Certains dénonçaient la mauvaise foi flagrante. Et le manque dair. Le jeu penchait clairement du côté dÉsimésac Gélinas. Ne survivaient maintenant que quelques petits points rouges hésitant au milieu de la flaque sombre. Comme un îlot perdu de tristes naufragés.

On sentait la fin proche. Le forgeron sétait fait dévorer vif. Aussi, avant de rendre les armes, il fut pris dune montée dramatique dadrénaline. Une bouffée dinstinct de survie lui monta à la tête. Une pompée dair qui lui secoua les intérieurs. Il perdit contact avec la réalité. Lespace dun clin dœil. Le temps dun mouvement. Dun geste inconscient, il saisit une de ses munitions et osa limpensable. Lassistance sestomaqua. À nen rien croire. Le forgeron en phase terminale devant ladversaire. Il se hasardait au-delà des principes. Il mangeait par en arrière.



Labsence de réaction fut immédiate. La foule fut glacée. Comme une plate-bande de légumes gelés. Un jardin de givre. Sauf pour le principal concerné. Chez Ésimésac, ce fut explosif. Par réflexe. Il se leva dun bond. Le damier se renversa en emportant avec lui toute trace de faits saillants. Les jetons sétalèrent sur le sol en ciment du garage. Il empoigna le forgeron par le chignon du cou. Fermement. Jusquau trognon de la pomme. Il le souleva. Il se le plaça à portée datteinte. Puis il sélança pour lui donner un coup de poing dans les dents. Lassistance ahurissa de plus bel. Pantoise et stupéfaite devant la primeur. Lui qui navait jamais frappé. Lui à qui on avait remis une ceinture à boucle western dorée. Lui quon sarborait comme lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton. Et qui navait jamais osé. Enfin. Un peu de vargeage.

Il sélança, donc. De la droite. Toujours tenant dans la gauche son vis-à-vis. Sa cible dans la main. Il recula le poing loin derrière. Loin, loin, comme pour accumuler tout lélan dAmérique. Pour engranger limpact. Il se chargea dessor. Jusquau sommet du ressort. Dans une motion de lanceur. Jusquà rejoindre le poing culminant. Au bout de son bras. Et Ésimésac dans la peau du forgeron sut que ça frapperait fort. Il connaissait ses crochets. Sur le point de rendre lâme. Vaincu dun coup. Dans un combat qui naurait jamais lieu. Alors il réfléchit, puisquil en était là. Il considéra cet homme qui allait le vaincre. Et en déductions. Autant dire quil était plus fort que lui-même. Dans un sens. Si on veut. Et il poussa le raisonnement encore plus loin et pour lui-même, le forgeron le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton.

Si je voudrais être plus fort que je le suis, il faudrait donc que je sois moi-même.



Et pouf. Instantanément. Le forgeron fort fut transmorphosé en Ésimésac.
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LA CASE DÉPART



Comme si de rien nétait. Cette longue digression transformatoire sévaporait dans un claquement de doigts. Sans trop de trace. Pour quelquun qui ne savait rien du fin fond de lhistoire, rien navait paru. Laction repartait à lendroit exact où on lavait bifurquée. À bout de soufflets. Et le poing dÉsimésac prit la direction du coup. En ligne droite vers limpact. Et les dommages. Et les grimaces. Le geste collisionnel à mi-chemin. Et tout sinterrompit. Encore. À la surprise régénérée. Ésimésac se dégonflait. Le marteau manuel à un demi-pouce du nez destiné. Il remuait son poing à la hauteur de la pipe du forgeron. Jusquà faire tomber la mouche dans le foyer fumant du brûle-gueule. Et ce fut tout. Avec le couronnement dun petit pétillage crématoire de la bibitte. Il sabstint de frapper. Et les abstints nont pas toujours tort.



* * *



(Jétais déçu. Une histoire qui sétalait sur des pages et des pages pour naboutir à rien. Toutes ces simagrées pour quil ne fesse pas. Moi qui avais onze ans. À cet âge où on court après ce qui barde. Ma grand-mère disait quil ne frapperait sans doute jamais. Et jinsistais. Une fois seulement pour voir. Et je secouais la sacoche pour que les mots se mélangent et que le livre se transforme. Mais la fin de lhistoire sétouffait toujours. Cétait la sagesse, que prétendait ma grand-mère. Et je ne comprenais pas ce quil y avait de sensé à manquer de punch. Aujourdhui, avec le recul des années, la clarté philosophique nous apparaît mieux. Sur le moment, pour moi, ça demeurait lâche.)



* * *



Ce fut la dernière édition du tournoi international de dames francophones internationales de dames francophones de Saint-Élie-de-Caxton. La finale fut comptabilisée pour fins de statistiques comme un dénouement dex-æquo. Égalité. Nul. Et les participants et spectateurs déçus à lunanimité. Un chiffre de nuit pour conclure sans dénouement. Toutes les mises perdues. Chacun rentra à la maison pour aller dormir avant laube. Le forgeron suivit lexemple. Il senfila dans son lit sans attendre. La jaquette fripée, le bonnet sur les yeux. Il soupira dexténuation en simprégnant dans la paillasse. Avant de partir pour le pays des songes, il déposa sa pipe sur sa table de nuit.



(Ma grand-mère, elle était de la race des ceux qui disent quil ne faut jamais cogner. Elle allait jusquà prétendre quil faut éviter tous les coups. Autant pour celui qui frappe que pour celui qui se fait frapper. Dans sa bouche, ça se prononçait comme un proverbe. Que le trou souffre autant que le clou. Cétait sa manière de pratiquer. Les arts marteaux.)


ET REMOUCHE

[…] dans lambition de rendre éternelle cette lueur

on la transforme en histoire, pour autant quon le peut.

Alessandro Baricco

On sous-estime souvent le supplément alimentaire sulfogamine glucogénique Dakota. Le sommeil profond ronflait déjà chez le forgeron Riopel. Mais dans le foyer de sa pipe, la mouche avait un regain de vie. Un relent despoir. Zzz. Avec quelques frémissements dailes rapides, elle réussit à sextrapulser du trou chaud. Intacte. Pour seule preuve de laccident, elle portait, effoirée dans le derrière fendu, une braise de tabac encore fumante. La mouche, le feu au cul, traversa le village vers le nord nord-ouest. Vitesse flamboyante. Comme une étoile filante qui ne séteint pas. Un feu de Bengale urgent. Elle passa devant la fenêtre de Brodain Tousseur, léleveur de mouches. Lui qui était sur le point de sassoupir. Et qui capta le flache. En eurêka! Une idée qui lempêcha de dormir sa courte nuit. Mais qui le fit rêver beaucoup. Au lendemain, il offrait à sa clientèle une nouvelle sorte de mouche. Le carnet de commandes déborda.



On venait dinventer, par hasard, un insecte de classe à part. La pure magie de linadvertance. Une mouche désirable et dont les gens voudraient. Le seul insecte pour lequel on serait prêts à payer gros prix. Celui dont les villages sarracheraient les cheptels pour en remplir leurs terrains vacants et parcs à repos. La première mouche à feu. Faite main. Lancêtre artisanal de toutes ces lucioles usinées de nos campagnes estivales modernes. Voilà. Made in Saint-Élie-de-Caxton. Et que chacun se la mette dans sa pipe respective.


CHAPITRE 2

LE DRESSEUR DE VENT II
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LAVALEUR NATTEND PAS
LOMBRE DES ANNÉES



On marchait longtemps. En parlant. Jusquà se perdre le parcours de vue. On avait tourné à droite sur lavenue du Parc. Marché. Encore à droite sur Saint-Pierre. Et trottine. Jusquà la rue Saint-Paul. On prenait à gauche chez Eugène pour le plaisir de descendre la double côte. Ma grand-mère flottait autour du quinze points. Sur le taux glycémique. Le pas dailleurs plus plein. Elle avait le souffle long. À nourrir les jambes et les oreilles.

Au bout de la rue Saint-Paul, on parvenait à lîle aux Têtes. Un retranchement à la toponymie populaire. Lîle aux têtes. Et pourtant même pas une île. Une presque, mais pas complète. Formée par un détour de la rivière. Un coude en U qui crée un bras de terre où sentassent quelques toitures. Une presquîle selon la définition. Vite devenue une île par raccourci verbal. Voilà. Et les Têtes? Lexplication se trouvait dans le livre. Secoué par laccélération de la côte.



* * *



Ésimésac Gélinas a vu le jour après une quinzaine dannées de gestation. Adolescent. La naissance en pleine crise de croissance. Et affamé. Avec une mère qui navait rien dautre sous la main que lallaitement par voies naturelles. Linstinct maternel et les mamelons habitués. Évidemment quil ne se priva pas. Affamé. La tété ternelle chez le nourrisson. Il siphonnait. Et plus que la disponibilité des stocks. Au débit, la bonne femme sépuisa rapidement les réserves. À sécher de bouts. Une semaine seulement, et elle prenait des allures demballage sous vide. Ressipée tout entière. Une femme en ronde-bosse devenue de joues creuses. Le dos concave et bombé par en dedans. Bue entière. Et le grand bébé pleurait toujours. Avec la faim justifiée. Sans les moyens.



Lentreprise du voisinage avait été de faire appel à la générosité. Une activité-bénéfice axée sur les talents locaux. On se tourna rapidement vers les femmes de lîle. Celles-là dont la réputation était très pourvue sur le plan des glandes lactées. On en fit la collecte généreuse lors dune soirée de chaises berçantes. Une traite générale. Un laitothon. À assouvir le ventre du plus assoiffé.

Grâce à la solidarité décolletée récoltée, Ésimésac eut la chance de grandir normalement. Et plus encore que la normale. À sexagérer labondance des bustiers. Et à nommer lîle en hommage à ses tètes charitables.



* * *



Le retranchement des seins tétiques était déjà derrière nous. On avait franchi le point de la rue Saint-Jean avec ce proverbe communautaire qui veut que ça prenne tout un village pour faire grandir un enfant.


LÉRECTION DU CLOCHER



On déambulait sur Saint-Jean jusquà la croisée de la Principale. Une façon de revenir sur lartère majeure. À nos droites, la première maison sur le coin. Cétait celle de Tousseur. Brodain Tousseur. Léleveur de mouches. Celui-là qui, outre par sa vente de bière artisanale, sut faire recette de ses entourloupettes desprit. Un ratoureux. Qui avait non seulement trouvé la façon de rendre sourd un curé, mais surtout celle den tirer profit.



* * *



Cétait un curé neuf. Mandaté durgence par lévêché à la suite de lincendie de léglise. De ces mêmes flammes qui avaient emporté le très vieux curé antécédent. Un curé neuf intégré depuis quelques semaines. Apprécié pour sa simplicité et son absence. Et qui avait finalement demandé la construction dune nouvelle église. Lactuelle. Celle que lon trouve encore sous notre clocher. Lordre de lancement des travaux donné, la bâtisse sétait érigée démocratiquement. En corvées spontanées. Dans les grandes règles de lanarchitecture. Suivant les talents et disponibilités de chacun. Un bâtiment tenace, quand même. Tout muré de pierres et toité de tôle. Certains perfectionnistes y verront les accrocs, mais la structure mérite mieux. De toute façon, il ny a quà savoir quon se trouvait en état de bénévolat. Et débriété. Pour seul plan que les idées des volontaires. Lœil aiguisé remarquera, entre autres, le chemin de croix installé à lenvers. La Passion qui se commence par la fin. Une chose à laquelle les pratiquants se sont rapidement adaptés. Avec plaisir. Les stations à reculons. Le moyen idéal de se garantir dune finale encourageante. Et une certitude que dans notre église, le Fils de Dieu est beaucoup plus heureux quailleurs.

À lintérieur, il y a aussi le Christ en croix qui sexamine bien. Une sculpture qui a bien failli devoir rester à lextérieur. Parce quelle fut livrée à léglise à la fin des travaux. Et que lon se rendit compte seulement à ce moment que son envergure dépassait la largeur du cadrage de la porte. Les plus sûrs deux sessayèrent à le faire entrer malgré les quelques pouces de dépassement. À zigner, cointer, prailler. Mais rien à faire. Il fallut se résoudre à solliciter Ésimésac. Lhomme à la boucle de ceinture western dorée. Lui qui ne lésinait pas sur les manutentions impossibles. On lui ouvrit grandes les portes centrales. Il empoigna dabord le T béni par le pied. Il se laccota en travers de louverture. Dans langle de lhypoténuse, pour les chances de son côté. Et il poussa. Sans à-coups. Dune pression égale. La largeur retenue dans le chambranle trop étroit. À faire plier les bras du crucifix. Avec Jésus qui se les rabattait de plus en plus le long du corps. Arquant. Et lassistance dencourager la démarche. Avec la confiance dans le principe qui veut que tant que ça plie, ça ne casse pas. Comme un chien qui jappe ne mord jamais. À se signer de la croix, les yeux au ciel, en implorant la clémence.

Pliez pour nous, pécheurs.

Le crucifix finit bien par se soumettre. Dans les lois de la physique. Il est toujours là. Cloué sur le mur avec un souvenir de courbe dans laxe. En hiver, un peu moins tordu. Trop sec grâce au chauffage. Mais en été, avec lhumidité, les bras qui tendent à redescendre.

On ne parlera pas de la girouette en aluminium et des bancs en petites planches embouvetées. Seulement se répéter que léglise fut construite avec les moyens du bord. Elle y est toujours.
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LA SURDITÉ VOLONTAIRE



Brodain Tousseur. Lui qui, à lusage des messes du nouveau desservant, avait réussi à convaincre la fabrique que le vin de messe était une denrée périssable. Et que ça passerait de mode. Et que le concile finirait par verser dans la bière de messe. Bref, depuis peu, il fournissait en bière de bibittes le curé neuf.

Pour la livraison, on lui avait remis un double de la clé de la sacristie. Ainsi, il pouvait transporter son liquide sans déranger personne. Du même coup, il avait tout le loisir de se désaltérer à même le jus vendu. Et sil advenait quil lui manque quelques gallons de jovialité par une veillée de soif intense, il ne se privait pas pour emprunter le malt nécessaire. Toujours soucieux de compenser dautant en eau. Et on ny voyait que du feu.

La beuverie étant chose agréable, la bière de messe diminuait en portion spectaculaire dans les contenants. Graduellement, Brodain en était venu à délivrer maintenant plus quil ne livrait. Jusquau point où lemprunt dépassa la marge de débit. À ce moment, le curé décida de sobrer son défournisseur. Il profita du moment de la confesse pour lui adresser ses reproches. Brodain était en place, de lautre côté du grillage sacré.

Monsieur Tousseur, la bière disparaît zet se perd dans la sacristie…

Je comprends pas, msieur le curé!

Cest pourtant facile zà comprendre. Vous zêtes le seul zà avoir la clé.

Jentends rien, msieur le curé!

Brodain feignait le dur de la feuille. Pour séviter laccusation. À jouer le sourd pour se sentir moins concerné.

Je sais que cest vous! Il faudra zavouer un jour zou lautre.

Jentends vraiment rien de ce côté-ci! On dirait que votre moustiquaire est bouchée!

Le confessionnal neuf. Déjà défectueux. Le curé perplexe séjecta de son casier et proposa au confessé de changer de place avec lui.

Je vais vérifier zà quel point zon nentend pas.

Brodain ne se fit pas prier. Il saccapara la place du confesseur, ce pendant que le curé sagenouillait du côté passager. Et la parole fut à Brodain, par principe.

Msieur le curé, je connais quelquun qui couche avec la veuve S… de Saint-Barnabé-Nord…

Et le curé de fléchir et de réfléchir. Pour se confondre et adhérer au défaut de fabrication de la claire-voie.

Vous zavez raison: on nentend rien de ce côté-ci!



Ce fut la façon. Le curé sourd à ses heures. Et le suspense pour les pratiquants. À ne plus savoir quel matin le confessionnal deviendrait malentendant ou non. Un risque à prendre pour les gros péchés, mais surtout une façon commode pour Brodain de puiser des tournées générales dans les réserves de bière de la fabrique.


LES DOIGTS CROISÉS

La superstition,

cest une manière despérer.

Balzac

On déroulait la rue Principale en revenant vers le haut de la côte. Ma grand-mère arborait un taux dans les alentours du dix. En sucre.

Côté sacoche, les aléas du brassage pédestre avaient placé les mots dans le livre de façon à donner à raconter les espoirs du village. Ma grand-mère mexposait en large les superstitions locales.

On connaissait le grillage du confessionnal qui devenait silencieux à ses heures. Il y avait le chapelet accroché sur la corde à linge comme manière de sassurer du beau temps pour les lendemains. Et les cloches de léglise qui sonnaient toutes seules pour augurer une mort prochaine. Et les doigts croisés qui attirent la chance.



Parmi ces nombreuses croyances populaires, il en est une qui nous est propre et tenace. Sur la façade de léglise. Là où, lors des travaux de construction, on plaça une pierre plus grosse que les autres. Parmi celles qui forment le coin. Sur larête gauche du mur de façade. À la hauteur du parvis. Une roche que lon remarque parce quelle porte, gravée à sa surface, des chiffres. Un, neuf, deux, un. Rien pour sen faire une légende, de prime abord. Toutefois, si on sy connaît dans lhistoire de nos monuments, on comprend que ce nombre correspond avec lannée de linauguration de léglise. 1921. Hasard ou coïncidence. Chose sûre, suffisamment de concordances pour ouvrir la piste des suppositions. La plus répandue voulant que cette roche ait été creusée. En vue dune cachette. Et quelle contienne un vide dans lequel on aurait dissimulé un coffret. Lequel renfermerait un manuscrit. Lequel rapporterait une histoire. Et larbre est dans ses feuilles, maridon dondé. Le sujet de ce récit? Les versions ne sentendent pas.



* * *



On remontait la côte. Le pointage glycémique dégringolait sous leffort de la pente. Un gros huit.

Pour en avoir le cœur net de ce parchemin inaccessible, javais mon plan. Sachant que ma grand-mère pouvait lire un livre fermé dans sa sacoche zippée. Restait à lui tester lanalphabétisme sur une garnotte géante.

Le haut de la côte atteint, je halai subtilement. À bifurquer à gauche. Elle me suivit dans la cour de léglise. Jusquà être bien positionnée devant la pierre mystérieuse. Restait quà lui demander de me montrer.



Elle se concentra. Quelques gorgées de Pepsi diet à portée de sac à main. Elle mettait son dentier. Pour le mordant. Et comme un symbole. Parce quon reconnaît les illettrés à la lecture. À ceux qui mettent leurs dents plutôt que leurs lunettes. Elle fixait le mur, à hauteur du chiffre. Elle perçait jusquau cœur du coffret. Et elle me découvrait lhistoire secrète.


LA MISÈRE



Tout avait commencé dans les années de la grande pauvreté. En ce temps où des familles entières ne mangeaient que de la misère. Certaines nayant même plus de misère personnelle tellement elles avaient dû en digérer. Et il nétait pas rare de voir des indigents devoir en emprunter quelque quantité au voisin pour se la servir aux repas. La misère des autres, sans souci dhygiène ou de passation de microbes. Des dédaigneries que les agences sanitaires modernes ne toléreraient plus sous prétexte. Sous aucun.



On se trouvait au plus profond de ces années si rudes que plusieurs navaient plus rien à se mettre aux vidanges. À ce point du dépourvu que les poubelles gisaient vides. Et à perdre des nuits entières pour se surveiller les déchets respectifs. Chez les chanceux. Parce que les moins nantis risquaient de vous voler vos ordures ménagères dans le seul but de se rehausser limage publique. Pour feindre davoir les moyens de jeter aussi. À imiter lopulence pour camoufler son stade précaire. En généralisé. Parce quau moment où les déchets deviennent la mesure de la richesse, la qualité de vie mérite quon la remette en doute.

Dans lordre des choses, les premiers signes du scandale apparurent en mai. La fameuse crise du linge volé éclata. Les vêtements quon ne pouvait plus laisser sécher à lair doux du printemps sous peine de se les voir subtilisés. Dès le dos tourné. Et par réaction spontanée, des familles entières obligées de se promener en habits sales. Ou alors, pour les tenants du propre, du tordage de guenilles lavées que lon choisissait de porter encore humides. Avec tout ce que ça entraîne dirritations dans les aines et autres articulations propices aux humidités.



Par chance que devant cette misère profonde, les habitants sépaulèrent à la roue. Par instinct de survie, les villages dalors et dailleurs rebondirent de façon créative. On vit fleurir des talents insoupçonnés. Parce que loccasion fait le larron. Et linverse souvent.


LES PATENTEUX



Cest un des traits particuliers de la culture québécoise. Une distinction sur laquelle on devrait miser pour les avenirs et touristes internationaux. Le Québec en est rempli. Si on gratte bien. Chaque rang de campagne, chaque retranchement de terre battue, chaque village dispose de son patenteux. Comme un représentant de ces artisans modérés issus de la grande lignée des bizouneux de cossins dinventions de patentes à gosses. Ces créateurs dobjets fascinants quon nous présente toujours comme des solutions. Parfois tellement poussées dans la performance que ça se présente comme des solutions à des problèmes qui nexistent pas encore. Et quil peut devenir angoissant de tenter de simaginer le type de problème à venir en voyant certaines propositions de bidule de secours. Voilà.



Pour faire face à la misère, les patenteux de lépoque occupaient un poste important dans la hiérarchie des communautés. À Saint-Élie-de-Caxton, pour assumer la fonction, nous avions droit à un forgeron Riopel débrouillard. Son invention la plus reconnue fut sans doute les fers à cheval à talons hauts. Vint ensuite le grille-pain à une seule fente. Pour venir en aide aux familles au nombre denfants impair. Parce quon sait bien quen temps de manque, lutilisation du grille-pain conventionnel nétait permise quavec un chargement minimum de deux tranches de pain. En deçà de ça, on vous rangeait dans la marge gaspilleuse. Les hommes et les femmes se forçaient donc à engendrer dans un nombre pair denfants pour satisfaire sur les déjeuners. Chez les familles moins chanceuses dont le décompte ne se divisait pas par deux, le petit dernier demeurait plus svelte que les autres. Par pur principe déconomie dénergie brûlatoire de toaster. Par chance, avec la sortie de ce grille-pain à une fente, on réglait le cas de la tranche unique. Et du non-désiré par le fait même. Et puis revoilà.



Cette fois-là des vols répétés de vêtements sur la corde à linge, le forgeron Riopel puisa dans les idées géniales. Il imagina un dérivé de lépingle à linge, celle que lon connaît, sur laquelle il ajouta loption dune serrure. Une pince à linge qui se barre à clé. En fer forgé. Une révolution lessivaire. Et un succès commercial dans le voisinage. Bien sûr que les femmes se retrouvaient avec des trousseaux de sept à huit cents clés dans les poches de leur tablier et des heures entières à enlever le linge de la corde parce quil fallait retrouver laquelle, dans la quantité, allait avec laquelle des verrouillées. Mais malgré tout le désagrément, pas question de se plaindre. On entrevoyait enfin la possibilité dun retour aux habits secs.


LA SÉCHERESSE



Quelquun criait la nouvelle. Sur les toits tranquilles dun soir de semaine. On annonçait un mariage pour le samedi. Personne en particulier, mais au cas où. De toute façon. Une occasion de se détendre. En plus quil se produit si peu de choses au village, quil vaut mieux sinventer des événements par soi-même. Et puis les noces, cest bon pour le moral. Le samedi, donc.

Dans la fin de journée du vendredi, en geste serviable, Ésimésac suspendit son chapelet sur la corde à linge. Pour sassurer du beau temps du lendemain. Il pinça lépingle, barra le double tour et, dans les minutes qui suivirent, perdit la clé. Comme prévu dans la météorologie superstitieuse, le samedi fut impeccable. Une température de ciel, tout en soleil et chaleur. Un temps idéal. Presque à convaincre quelquun de se marier véritablement. Avec la promesse des années de bonheur.

Le dimanche, il fit beau aussi. Et aussi beau. Du plafond bleu et des rayons doux. Sur mesure pour un jour du Seigneur. Le lundi, par extension, parfait. Et le mardi, caniculaire. Et le mercredi dautant. Et le jeudi de suite. Et le vendredi de même. Le chapelet coincé depuis une semaine. Ésimésac avait gaspillé ses insomnies à tenter douvrir lépingle à serrure. Incapable. Il rentrait au matin, ébouriffé, prétextant des nuits sur la corde à linge.



Les jours senchaînèrent au pas lent. Comme la relativité temporelle veut que la misère ralentisse les tranches dheures. Les semaines tardaient, comme des farandoles de boiteux. Le temps demeurait au beau. Fixe. Plus rien à jaser dans les conversations sur le temps quil fait et qui ne fait pas. Tout épuisé du champ lexical ensoleillé. La canicule. Les semaines et les mois. Les années même. Une sécheresse craquante plana sur le paysage. On accumula au total quinze années de sécheresse. Quinze ans. Condensés. En lespace dun été. Cest vous dire à quel point ça manquait deau.

Des vies entières furent bouleversées. Plus question de sourire. La peau croustillante menaçait de se déchirer de la joue aux oreilles. Des yeux gerçaient, à demi ouverts. Une poussière fine recouvrait tout, et pas une miette de vent pour la déplacer. Sec. La nappe phréatique chez le diable. Leau bénite en grumeaux. Le niveau de la rivière qui descendait et qui chutait. Jusquà ce que les premiers poissons commencent à attraper des puces de chien et que les faunistes sy mettent le nez. Jusquau thé qui redevenait poche originelle. Des choses quon nose même pas imaginer. Larchiduchesse, par exemple. Elle-même en chair et en os. Au-delà de ses chemises et de ses beaux atours. Larchiduchesse sèche? Archi-sèche, la bonne femme. Une archiduchesse qui se défaisait en poudre. Une archiduchesse en voie de lyophilisation. Avec une infirmière préposée qui lui mouillait les lèvres à intervalles réguliers avec une petite débarbouillette deau froide. Sec. Interdiction de fumer dans toute la région de la Mauricie. Lindice de feu portait laiguille dans ce quil a de plus rouge. Un été aride. Torride. Horrible.



Les dernières flaques sétaient évaporées depuis longtemps. Après tant de temps sans pluie, les paroissiens avaient la bave séchée. Certains accédaient au stade douloureux de la pisse en pâte. Pas deau. Et toujours pas lombre dune averse à lhorizon. Des adolescents qui navaient jamais plu de leurs yeux vus ailleurs que dans les livres. Douze ans, treize ans. Tous nés de la dernière pluie. On leur parlait de nuages comme de légendes incroyables. Dun temps lointain où leau tombait du ciel.

Quand on entendait le train siffler à Charette, dans le village voisin, ça annonçait la pluie.

Dans le secret de leur petit lit, les enfants tardaient à sendormir. Comme des veilleurs despoir qui rêvaient de surprendre le cri du train, la promesse de leau. En vain. Les rêves mouillés se partageaient lunanimité. Même le curé neuf fantasmait humide. Son dernier sermon avait porté sur le récit du Christ qui transformait le vin en eau. Et personne nosait croire sans boire.



La seule personne à ne pas se bâdrer avec la déshydratation régionale, cétait la sorcière. Cette marraine mystérieuse du fond du rang. Elle qui ne semblait pas affectée le moins du monde. Stoïque ininterrompue. Que lon soupçonnait dailleurs de mèche avec le feu et qui devait sans doute sapprovisionner au puits des enfers.


LA FAISEUSE DE PLUIE



Par un soir de brosse paroissiale chez Brodain Tousseur, la bière de bibittes comblait les soifs accumulées. Et les déboires. Dans une langue de bouches pâteuses, le sujet de discussion des gars chauds tournait autour du manque. Blablabla. La dérive ivre les porta bientôt sur la réputation de la sorcière. Certains prétendaient quelle détenait les pouvoirs capables de faire pleuvoir. Un don darrosage. Quil suffisait de lui demander, sans dire merci. Et que, finalement, on avait besoin de ses services aquatiques.

Dans le laps den boire une dernière pour la route, la délégation se forma. Une douzaine des moins pactés furent mandatés pour aller négocier du mauvais temps. Malgré lheure tardive. Ils marchèrent en ligne croche jusquau lac aux Sangsues. À lentrée du domaine. Et la maison au bout du chemin. La porte souvrit avant même quils ne frappent.

Entrez, les gars. Je vous attendais.

Au beau milieu de la nuit. Accueillis. Déchaussés. Puis elle les avait installés dans le divan mou. Elle leur avait servi une tasse de thé, pour les faire parler. Comme une thérapeute tripante. Avec des aises de jasette, mais qui calcule sous cape. On venait lui implorer la pluie.

Certainement, mes très chers. Suffit de vous entendre sur la date.

Le plus incrédule se mit tarir. Un asséché rebondit avec précipitation et proposa quil pleuve tout de suite. Il fut repris et rassis. Sous prétexte quils étaient venus à pied. Quils voulaient éviter de revenir à leau. Il vaudrait mieux attendre au lendemain.

Absolument pas, sopposa un autre. Demain dimanche, cest la messe en plein air. Ça serait mieux lundi.

Lundi, cest la journée prévue que je monte au bois. Allons-y plus pour mardi, lançait le prochain.

Pas question. La famille de ma femme descend de la ville. On leur a promis de veiller sur la galerie. Attendez au lendemain.

Puis chacun y alla de ses préférences et caprices mouilleux.

Moi, cest bien simple. Si vous me faites mouiller le mercredi, je déménage.

En tout cas, que jen vois pas un pleuvoir jeudi. Ma peinture de toiture aura pas fini de sécher. Pourquoi pas le vendredi.

Parce que je vas redescendre du bois.

Puis samedi, cest lépluchette de blé dInde au profit de la fabrique.

La sorcière avait fini par reprendre les cordeaux de la discussion. Les poings sur les hanches et sur les i.

Jai bien compris. Vous pouvez partir.



La semaine sécoula sans goutte. Comme si les demandes avaient été suivies à la lettre. Évidemment que tout le monde crut que la sorcière y était pour quelque chose. Comme une leçon à donner. Par les pouvoirs de lirrigation. On se le répétait pour ajouter à la crédulité. Elle avait pris soin de spécifier.

Je vais faire mouiller quand vous vous entendrez sur une date.

Maintenant sans lombre dun doute. Cétait elle qui faisait la pluie.


LÉTINCELLE



Par un matin comme les autres. Cétait un matin normal de la vie courante à se demander si on est encore dans le conte ou retombé dans le quotidien banal. Calme plat. Dans tous les villages du coin. Parce que Saint-Élie-de-Caxton nest pas seul à sentourer. Autour de notre superficie, plusieurs autres municipalités se sont défrichées. À frontières communes avec chez nous. Jouxtées. Comme des pétales contiguës autour de notre cœur. De ces Charette, Saint-Paulin, Saint-Alexis-des-Monts et Saint-Boniface.

Dans la cinquième pétale de la fleur régionale, ce matin-là. À Saint-Mathieu-du-Parc. Aucun bruit. Jusquà tout à coup. Bzzzz. Un objet volant détecté sur les radars. Une mouche. Dont on ne saperçut même pas que le derrière allumait dans le noir parce quon se trouvait en plein jour. Une mouche à feu dans une zone non-fumeur. Linconscience collective. Une luciole artisanale qui se déposa sur une feuille darbre desséchée. Halte routinière. Quelques pétillages dans le derrière et la mouche décida de se déloger pour senvoler vers les cieux plus cléments de La Naudière, région voisine. Elle laissa derrière elle quelques braises sur une feuille, comme un tabac avant le temps. Un mince filet de fumée qui consumait la branche hospitalière. Et les petites étincelles séparpillèrent dans une touffe darbustes flétris quelles grignotèrent en craquant. Et dune touffe à une autre. En plus que Saint-Mathieu-du-Parc présente une forte tendance à la touffe de proximité. On lappréhende bien. Le feu prospéra et se répandit. Jusquà latteinte des dimensions dun incendie. Les maisons du village sembrasèrent une à une. En quelques minutes, toutes les constructions de Saint-Mathieu-du-Parc disparurent. Envolées. Plus quun horizon de cendres. Et le vent se leva.

Jusque-là, pas de drame. Le village de Saint-Mathieu-du-Parc rasé, ça pouvait se digérer. À la limite. Mais la brise. Et son facteur. Un vent qui portait en droite ligne vers Saint-Élie-de-Caxton. Comme il lest dailleurs de coutume. À se demander quel tort on a pu faire à lÉole pour quil choisisse de souffler toujours sur nous. Sur le cœur de la fleur régionale. Comme adepte du carrefour de la rose des vents. Il faut faire lexpérience pour le comprendre. Qui que lon soit. Suffit de sinstaller à Saint-Élie-de-Caxton pour quelques heures et de sentir le vent. Quil provienne du nord, du sud ou de louest, il viendra sans faute dans notre direction. Tellement insistant quà la longue, on ne regarde même plus où il va, le vent. On se demande plutôt doù il vient.

Un petit vent, donc. Rien pour lécornage des bœufs, mais en égal et continu. Du nord nord-ouest. Sans détour depuis Saint-Mathieu jusquà Saint-Élie-de-Caxton. Les flammes penchaient déjà dans notre direction. Autour du midi, la brise sentait la braise. On envoya Babine, le fou du village, courir au-devant de la catastrophe pour en mesurer lamplitude. Tâter de la magnitude du feu. Il fit vite. Parce que la brûlure a pour vertu daccélérer les jambes. Il revint beurré de suie. Et pour cause. Les sourcils frisés sous leffet combustible. Comme un bourrelet de poils mélangés dans le milieu du front. Le ciel se chargeait tranquillement dune épaisse couche de noirceur de créosote. Un ciel lourd comme à ces orages oubliés, mais laverse en moins. Tellement de nuages que le soleil se clipsa. À une heure trente de laprès-midi, il faisait noir comme chez le plus noir des loups. Un téléporté non averti aurait mordu à lidée dune heure trente du matin. Une nuit en plein jour. Le cataclysme annoncé. Des pressentiments de jugement dernier dans une ambiance de barbecue.



Lincendie se développait en étendue. Le front couvrait maintenant la largeur du village. Pour leffacement dun trait. Porté par le vent qui se gonflait. La ligne de feu savançait à grandes enjambées dans la forêt qui sépare les deux municipalités. Dans ce bois rescapé des quinze années de sécheresse. La table était mise et les langues de feu se bourraient la gueule dans les épineux. Le malheur courait à notre rencontre. Et le vent gagnait en kilomètres/heure.

Bientôt, ce furent les cloches de feu qui ameutèrent les derniers informés. Et lhystérie collective. Tout le monde convergea en panique vers léglise. Les moins pratiquants paniquèrent et se fondirent dans lassistance. La liesse. La foule compacte se massa entre les quatre murs de pierres encore tièdes. Léglise neuve. On referma les portes sur les derniers arrivés. Pour éviter que la boucane nentre dans les poumons pastoraux.

Comme première manœuvre, et pour calmer les nerfs, le curé neuf demanda silence et recueillement. Une minute ou deux. Ne sachant plus où donner de la rescousse, il délégua un sauveteur. Il se tourna vers Ésimésac et invoqua la pitié communautaire. Devant lassemblée, il tourmenta lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton dagir. Il insista sur sa force, sur sa réputation et sa ceinture. Il lui conclut la chose en le nommant pompier. Volontaire ou non. Peu importe, dans de pareilles circonstances. Pour sa part, Ésimésac ne broncha pas. Les fesses fixées à son banc. Réaliste. Se sachant bien incapable dextinction devant autant de flammes.

Je suis pas celui que vous pensez!

La brebis refusa légarement, lagneau de rôtir. La solution épuisée. Le curé neuf, pour seule consolation à sa paroisse en proie, procéda donc à une messe dextrémité. Une célébration du dernier des cas où. Une cérémonie à lallure des dernières volontés.

Orémus zy vobiscum…

Amen.

Le latin sembourbait dans une atmosphère lourde. Une peine capitale. Et tellement de fumée à lextérieur que personne ne pensait à la cigarette du condamné. Même le forgeron avait éteint sa pipe. Et lencens se le tenait pour dit.

Un crochet zà gauche zy swigne la compagnie…

Amen.

La prière séloignait des formules habituelles. Le curé se concentrait sur autre chose. Le plus dur pour lui, cétait de continuer à parler avec de lécho. Une des premières choses quon leur apprenait au séminaire. Mais voilà. Sa réverbération sétouffait dans la fumée inhalée au préalable. Comme les meilleurs siffleux perdent leur charme quand on leur bourre la bouche de biscuits soda.

On foule zau centre zet tout le monde danse…

Amen.

Les enfants toussaient et les femmes se frottaient les yeux. Plus deau depuis des lustres. Maintenant plus dair. La situation péniblait à son plus haut niveau.

Changez de côté, vous vous zêtes trompés…

…



Septième rangée à partir de lavant. Côté cour. Ésimésac debout. Illuminé. Comme si cette dernière phrase latine lui était réservée. Son cerveau fit un tour dans ses veines. Il fut secoué dun retour en arrière. Comme un flachebaque en français. Il revit sa marraine, en cette nuit de la Grande Greffe. La marraine qui avait insisté: Deuxième conseil: Changez de côté, vous vous êtes trompés!

Et il avait promis. Et il était trop tard. Et il était coincé. Sil restait là, il manquerait son serment. Sa parole dhonneur. Il navait dautre choix que dessayer. Et il courait presque. Il enlevait son manteau, enlevait son chapeau. Sans ralentir le pas. Comme une flèche dans lallée centrale de léglise. Sur les paroles en fond du curé sans écho. Les portes doubles souvrirent devant lurgence et grincèrent de gonds au vent du dehors. Lhomme à la ceinture bouclée western était sorti. Par chance que le bedeau nétait pas loin. Pour refermer au plus vite et calfeutrer de nouveau.

Tout le monde se retourna vers lautel en éclatant du désarroi. Parce que lhomme fort du village avait perdu la tête. À vouloir combattre le feu. Sans eau. La prière gagna en intensité chez tous les saints de secours.

Les femmes zont chaud, vobiscum et domino.

Amen.


LA BATTUE



De longues minutes sétaient écroulées. Pas très nombreuses, mais dans les plus étirées. Le deuxième à allumer, ce fut le forgeron. Pour sadresser à la foule. Pour réagir trop tard. À crier par-dessus le curé que la situation saggravait. Que Ésimésac était parti seul combattre une fournaise géante. Quil ny arriverait pas. Et quil fallait aller le chercher avant que ça ne finisse en méchoui. Le forgeron Riopel invoqua la battue générale. Pour éviter un mort unique. Plutôt y passer tous ensemble. Et la cohésion multiple de se lever dun bond. À se dégréer du surplus et à sortir en manches courtes ou retroussées. Dans lallée centrale de léglise. Sur les paroles en fond du curé sans écho. Les portes doubles souvrirent devant lurgence et grincèrent de gonds au vent du dehors. Tout le monde était sorti. Par chance que le bedeau nétait pas loin. Pour refermer au plus vite et calfeutrer de nouveau. À lextérieur, chacun prit sa direction pour aller fouiller à la recherche du manquant.



Le curé neuf était maintenant seul à lonction. Il hésitait dans sa prière. Vacillait. Chuchotait. Son orémus en solo. À se rémousser lui-même. À sautorémousser. Jusquà ce quil décide de sortir lui aussi. Dans lallée centrale de léglise. Les portes doubles souvrirent lentement. Le bedeau nétait pas là. Et ça resta ouvert, à grincer de gonds au vent du dehors.

Le curé se posta sur le perron emboucané. Il vit tous ses gens revenir. Goutte à goutte. En sueurs. Pour se rassembler et conclure. Bredouilles de leur chasse à lhomme. Pour se compter et se décompter. Pour sapercevoir quil en manquait toujours un à lappel. Ésimésac Gélinas. Porté disparu.



Lair était de plus en plus chargé. Tellement de poussières brûlées que ça devenait du solide à respirer. De la poffe de toffes. Les cous se renfrognaient dans les épaules pour que les cols de chemise servent de filtres devant les bouches. À suffoquer. Le désastre avait franchi la limite. La forêt qui brûlait maintenant était la nôtre. On soupçonnait même quelques cabanes de bois déjà concernées. Restait quà attendre la fin.


LA PIROUETTE



Dans la saturation atmosphérique, les narines humaines discernaient mal. Snif. À effleurer de nez, on finit quand même par déceler un lointain parfum âcre. Snif. Comme une odeur de muscles. Snif. Et à suivre le doigt du fumet, en montant le menton, les regards prirent laxe perpendiculaire. Les yeux en lair. Pour repérer, à travers les lambeaux de fumée, une silhouette qui se dessinait. Un contour. Avec quelquun dedans. Ésimésac Gélinas. Lunique. Perché là-haut. Sur la fine pointe du clocher de léglise.

Dans son vertige, Ésimésac avait langle rare. Il voyait plus loin que les autres. Il distinguait la ligne du feu chargeant vers le village. Dans cette nuit diurne, comme un horizon rouge daurore multiple. Un lever de cinquante soleils simultanés. Un brasier capable des premiers jours du monde. La lumière saturait le village. Comme de la lave chaude en suspension. Et lair enfumé qui se remplissait de cette clarté. Et la phosphorescence tellement dense que la réalité devenait aveuglante.

Ésimésac porta son regard vers la foule. Plus personne navait dombre. Par surplus de lumière. Il hocha vers la sienne. Elle avait germé. Sous leffet spécial. Une tige de chêne de sept ou huit pieds retenue à ses semelles de kodiaks. Juste assez pour lui donner le courage, et le coup et la rage nécessaires. Il empoigna la girouette daluminium par le ventre et entreprit son tour. Dans le cercle. Il força sur loiseau de métal. À bouger dun degré puis dun autre, sans dévier du pivot. À tenir et trembler de forçure. Les veines du cou comme les doigts qui étranglent. À forcer comme si chaque tranche de circonférence avait sa coche à tailler. Par petits coups. Et à forcer, surtout et par-dessus ce quon imagine. A fortiori. (Je demandais souvent à ma grand-mère pourquoi il était si fort. Elle me disait quil était fort parce quil forçait.) La girouette tournait lentement. Dun cran, dun quart et encore. Un peu plus. Et tout le monde, en contrebas, ne trouvait quà retenir son souffle pour ne pas nuire à lexploit. Langle obtus et demi-tour. Jusquà cent quatre-vingts degrés. Fendue en deux. La girouette virée bout pour bout. Et lhomme dessous qui maintenait la pression. Pour garder le cap. Tenir la direction. Et qui criait de sa rage poumonique.

Changez de côté, vous vous êtes trompés.


LE FEU



Le climat surprend, mais le vent a ceci de stable, malgré tout ce que la météorologie actuelle donne à croire, quil obéit à la girouette. Sil est une chose dont on peut être certains, elle réside dans le vent. Le seul qui suit sans faille la direction donnée. Cette fois-là encore. Il prit le pas dans le sillon du clocher. Et il venta vers ailleurs, pour une première historique. Suivant ce gouvernail que le capitaine Gélinas braquait à reculons.

Changez de côté, vous vous êtes trompés.

Le feu reprit sa direction dorigine incontrôlée. Il alla mourir là où il était né, emportant avec lui tout ce feu fou.



Saint-Élie-de-Caxton fut épargné. Les gens de Saint-Mathieu-du-Parc en furent les premiers étonnés. Eux qui étaient déjà à se reconstruire. Entrepreneurs optimistes. Égoïnes et marteaux en branle. Ils furent rerasés aller-retour. Ils en gardèrent bien une petite rancune pendant quelques mois, mais notre conseil municipal plaida la légitime défense. Et puis tout seffaça. Même lodeur du feu dans les vêtements. Tout sauf la suie dans les mémoires. Là où les grandes noirceurs sincrustent le mieux. Ésimésac fut honoré du pompier malgré soi.



Depuis ce jour, à Saint-Élie-de-Caxton, on distingue bien les forces. Ma grand-mère disait que sil y a celle qui éteint les feux, il y a lautre, plus grande encore, qui fait tourner les vents.


CHAPITRE 3

LENTRAIN À VAPEUR







[…] lexpérience nous montre quaimer

ce nest point nous regarder lun lautre

mais regarder ensemble dans la même direction.

Antoine de Saint-Exupéry
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LES PASSAGERS POUR ICI



Ma grand-mère qui me racontait des histoires. Dune façon à se réinventer le monde en permanence. Jusquà refaire toutes les origines. Et à puiser à toutes ces genèses pour se rénover le quotidien. Ma grand-mère est devenue un leitmotiv. Loquace. Presque une locomotive.



* * *



On repartait. La pierre de léglise épuisée danecdotes. Un doute dans mon œil sur le contenu réel du coffret sous les chiffres marqués. 1921. Hésitant, mais à me dire à la fois que le plus juste était sans doute cette hypothèse de ma grand-mère. La mieux placée pour y voir clair.

On reprenait le chemin. Déjà presque revenus au point de départ. Le taux de sucre vers les huit points. Ne restaient que quatre maisons à nous devancer. On passait devant la Quincaillerie Gendron. Ma grand-mère me répétait que cétait là lancienne gare du village. Une gare. Alors quon sait tous que le chemin de fer na jamais allongé ses rails jusquà Saint-Élie-de-Caxton. Quand même une gare. En mexpliquant quon se doutait bien quon naurait jamais le train. Autant ne pas se fier là-dessus pour attendre une gare. Aussi bien sen construire une soi-même quand tu sais que personne nen offrira. Comme sil fallait attendre la mer avant de se doter dun port. Et puis de toute façon, les gens du village ne sont pas parteux. Nos oreillers sentent bon et les plus aventureux se contentent dimaginer. La gare suffisait aux aspirations du voyage. À connaître la chance de sacheter un billet, de placoter un peu, et de coucher à la maison. Attendre le train, ça fait de quoi. À dire. Surtout quand il ne vient pas.



Par opposition, le village de Charette, une autre pétale municipale voisine, eut droit à son train. La traque parallélipède tendit les bras jusquà eux. Ils eurent le train, mais ils nont toujours pas de gare. À chacun son attrait. Parce que vient le jour où il faut faire des choix dans la politique de développement. Pour notre part, la gare. Donc. Ma grand-mère en tenait un chapitre complet dans sa sacoche.


LÈRE DE LA VACHE MAIGRE



Dans lannée qui suivit la grande sécheresse de larchiduchesse, on vit survenir lère de la vache maigre. Une ère connue. Pour ceux qui se tiennent éloignés des soucis horoscopiques, il faut préciser que ça dit ce que ça veut dire. Rien à chercher. Ni de midi ni de quatorze heures. Plutôt à linverse daujourdhui. Parce quil faut bien le dire. Le zodiaque traverse présentement un creux de vague qui lui nuit du matin au soir. Une période de déclin. Je parle pour ma grand-mère. Et je consens. Pour avoir versé amplement dans les sciences astriques, jai dû finir par me résoudre. Dabord parce quon nous réduit les signes à des publicités dans les journaux. Avec limpression imprimée que les rabais des encadrés sadressent à nous. Ensuite parce que ça nous coûte des trois dollars et quarante-neuf pour se faire tirer un futur incertain dune minute dans des cartes quon ne nous permet même pas de brasser. À donner le goût de changer de signe pour éviter de se faire prendre. Et puis voilà. Le blâme nous revient à tous. En tant que lecteurs intermittents de nos destinées semblables. Ces providences que lon rabroue pour si peu que ça ne nous plaît pas. À lire nos lignes quotidiennes et à oser sopposer. Parce que tout est dans lattitude. Que chacun est le mieux placé pour se noyer lui-même. Présentement en pleine ère du verseau. Et on ne cherche même pas la définition du mot. Et on se le répète avec le sourire. Le verseau. Comme si ça nous obligeait à être optimistes.

À lépoque, la bonne aventure ne se remettait pas en question. On prenait lintégral et on suivait le lu. Parce que les gens avaient conscience de nêtre pas seuls parmi les scorpions. Parce que le jour où on commencerait à brouiller le destin, on mélangerait la constellation entière. En effet domino, tous les scorpions du monde se verraient déjoués. Et les taureaux à cheval sur les vierges. Et les lions en liberté.



On a lair de ségarer, mais il nen demeure pas moins que suivant la sécheresse, on vit poindre lère de la vache maigre. Et ça disait tout. En gros, quon récolte ce que lon sème.


LES RÉCOLTES



Comme chaque printemps, dans les jardins, les habitants du village avaient semé de la graine. Lautomne venu, par manque de pluie, ils écartèrent la poussière des rangs de leur potager pour reprendre leur semence. Et très peu despoir. Surtout que la graine a pour caractéristique de noffrir quun mince éventail de nutriments dans la gueule de celui qui ose. Une semence de radis na jamais donné de très belles tranches. La graine de carotte peut être sucée longtemps avant de laisser filer quelque calorie de béta-carothène. On cueillait donc la famine à pleines clôtures. Les caves encore vides. Et pourtant, un orgueil de village à se convaincre quon passerait à travers. Quon vivrait sur les réserves des patates à Irène. Même si on savait bien dIrène que ses patates germées avaient séché comme des chips.



Les enfants, comme toujours, furent les premiers à avoir faim. À la rentrée scolaire, ils se rongeaient les ongles en ordre de grandeur. La maîtresse, grise de sœur, marquait ses intervalles de dix minutes par des interventions de ne pas manger leurs doigts. Et la disette croissante. Vers la fin doctobre, ils se grugeaient entre eux. Et de ne pas manger vos amis.

Mi-novembre, lécole en entier se digérait les parois intérieures de lestomac. Une couche de matériau comestible quon ne mange que très rarement mais qui se révèle utile. Pour combattre lappétit. En cas de grossière nécessité seulement. Non pas que ce soit très douloureux, mais ça mène un vacarme sans bon sens. Des gargouillis bruyants qui résonnent dans le réservoir vide. À ne plus sentendre penser.

Au fort de laccumulation auditive, la maîtresse manquait de décibels pour repasser ses leçons. Elle convoqua donc une séance extraordinaire du comité de parents pour ajourner la session entamée. Demander larmistice. Et quils pouvaient bien sautodigérer à la maison après tout.

Début décembre, pour naider personne, lhiver se jeta dans le paquet. Comme un assaut de frette. Comme un relent de guerre froide à vous glacer le sang dans les veines. La structure du pont Duplessis de Trois-Rivières se brisa en miettes sous la vague de gel.



Du vent, du vent, et de la neige. Il tombait des peaux de lièvres. Des montagnes de blanc. Une altitude nouvelle à apprivoiser. Tellement daccumulations que le cheval du bedeau sétait brisé une patte dans la cheminée du presbytère. Et Rockeur Garceau, celui à qui on avait refilé le contrat de déneigement du perron de léglise, frôlait lépuisement professionnel. Un débit de précipitations si surprenant quil avait dû creuser un tunnel pour permettre laccès à léglise. Un corridor en forme de J qui partait de la surface pour rejoindre les portes centrales. Suffisait denlever votre manteau et de vous abandonner dans le trou. Avec de la chance, vous retombiez assis dans votre banc.

Rockeur Garceau, il ne sen remit que des années plus tard. Il pelletait encore cette neige au mois doctobre suivant. Pas fini denlever lantécédente que lhiver daprès commençait déjà à rechuter. Et quand on a faim, le froid prend plus de place dans le vide ambiant. On grelotte plus quand on na rien sous la dent. Du moins, ça sentend mieux. Et la douleur est de ces sensations qui samplifient avec louïe.



Par opposition au fatum général, le temps des Fêtes sen venait. La fébrilité habituelle manquait. Lengouement avait ramolli. On avait lavent pendant. Les réjouissances sannonçaient dans des allures de carême. On entamait le dernier droit. Un dimanche, on remarqua. Le curé neuf lui-même. En chair. De moins en moins. Personne néchappait à la famine.



Aux annonces paroissiales, le curé souligna lallure de tousser de chacun. Il prétendait que ça risquait de manquer dallégresse pour le Divin Enfant. Autant sauter notre tour.

 Si vous vouliez, nous zirions zassister zà la messe de minuit zà léglise de Charette.


LA MESSE DE MINUIT

Ils cherchent un accusé,

ils trouveront un complice.

Éric-Emmanuel Schmitt

La messe de minuit dans un village concurrent, ça fait gricher le patriotisme. Le petit peu dénergie disponible aux troupes avait servi à rouspéter sur loffre du curé. La messe de Noël est une chose que lon partage entre nous. En plus quon étrennait une église neuve. Se rabaisser jusquà fermer le soir de la Nativité pour une célébration chez les voisins? Il est de ces choses qui ne se tolèrent ni dans le discours ni dans la pratique. Comme manger par en arrière dans une partie de dames. À Saint-Élie-de-Caxton, on est trop proches de nos rassemblements pour oser en laisser un de côté.

La réaction fut générale. Quils allaient lui montrer, au curé neuf. Que la messe de minuit de cette année-là serait la plus grandiose jamais vue.

Le 24 décembre, léglise voulait fendre sous la plénitude. Du guichet fermé. Ça débordait jusque dans le portique. Le jubé ployait sous les familles entières. Les chandelles, les cierges et les lampions vous éclairaient le cœur jusquen dedans. Comme si la pâleur des teints laissait filtrer la lumière au-delà de la peau. Et les gens souriaient en pleurant. Comme si cétait encore possible despérer par-delà la faim. Un spectacle bouleversant.

Tous les enfants du village avaient été déguisés en anges. Des robes blanches et des ailes découpées dans du styrofome bleu pâle. On avait installé deux grandes bandes de velcro au plafond voûté de léglise. Avant que les gens entrent, on avait suspendu lensemble des anges dans ce ciel intérieur. Un derrière lautre. Qui continuaient de se digérer, en arrière-plan. Leurs gargouillis séparpillaient à travers les toussotements, les chuchotements, les rots creux et les petits commentaires discrets.

À gauche de lautel, les paroissiens avaient droit à lévolution natale de la crèche vivante. Quoique beaucoup moins vivante que les autres années. Une crèche vivotante. Les bergers, la paille et les animaux. Les mages les mains vides. Et la Marie accouchait en permanence depuis la messe de neuf heures. Pas loin dune douzaine de nouveau-nés à son actif. À croire quelle fabriquerait le set des apôtres au grand complet. Avec une carence en calcium.

Sur la droite, la chorale. Qui faisait du chantage. Les belles voix de Mme Solange. Elle quon surnomme «Lamie Sol», pour laccord en septième. Mme Solange qui vous dégourdissait les gosiers de ses gestes saccadés. Comme une musicienne de ces instruments de gorge. Et lorgue résonnait. Le forgeron Riopel avait poussé son Minuit, chrétiens. Avec cette voix basse du stentor qui lhabitait. Depuis quelques années, il avait développé cette gravité vocale saupoudrée dun vibrato slaque. Un chanteur qui entonnait et étonnait. Une voix qui lui venait des tripes. De lappendicite, même. Parce que tout le monde le savait. Le forgeron était très vulnérable de lappendicite. Aussi, comme il fallait lopérer régulièrement, le docteur avait choisi de ne plus le recoudre entre les interventions. De cette façon, le forgeron, avec son petit doigt, pouvait aller se chercher lappendicite et se la sortir à bon escient. Suffisait ensuite quil se la roule entre le pouce et lindex pour se donner le trémolo émotif si nécessaire au Minuit, chrétiens. Il se la viraillait tout au long des couplets. Et quand venait cette note, vers la fin, la note du NOËËËËËL qui frôle le bris vocal, le forgeron navait pas le bras assez long pour moduler. Il fallait que Solange elle-même lui empoigne lextrémité du pédoncule pour létirer jusquà atteindre le sommet chromatisant. De lémotion pure. À vous arracher presque les yeux avec les larmes.



* * *



La messe allait bon train. Jusquà ce critche… boum. Comme un bruit soudain de déchirement suivi dun impact sur le sol. En plein ce quon craignait. Le pire. Un ange déchu et chu et déçu et sens dessus dessous. Un enfant sétait malencontreusement dévelcrotté pour venir sécraser dans une des rangées du fond. Par chance que les ailes en styrofome lenveloppaient. Sans la protection de son plumage synthétique, lange se brisait en deux.

Il est-tu mort?

Non! Il se digère encore!



Le docteur sétait pointé dintervention. Ce fameux docteur, lhomme de toutes les urgences. Un rapide sur le piton. Soupçonné de dormir avec un gyrophare sur la tête. Un plan de couverture de risques à défier les pires acts of God. Le docteur, donc, sur un pied dalerte. Avec son vieil outil découte de cuir dans le cou. Un appareil de la famille du stéthoscope actuel, la terminaison tâteuse en moins. Cette version ancienne de linstrument, elle allait sous la surface. Une pointe de métal luisante. Un harpon gentil. Plutôt que deffleurer, il pénétrait. Le docteur dut planter la mèche dans le ventre du petit pour voir.

Je nen crois pas mes yeux.

Quelquun replaça les écouteurs dans les oreilles du docteur.

Ça parle!

Le docteur éberlué. Lui que lon savait dexpériences. Lui qui avait bravé les pires fléaux. Sorti indemne des chevets de grippe espagnole et autres épidémies. La fièvre jaune, le choléra brun et les bleus. Pour avoir soigné des plaies putréfiées, des démembrements involontaires et des maladies rares. Le curriculum vitæ épais comme une bible. Et on le voyait ébaroui. Pour la première fois. Face à linconnu. Et pas du plus stabilisant dinconnu, si on sen fiait à ses sourcils perplexes.

Pour être certain, il faudrait en écouter un autre.

Babine, le fou du village qui agissait à titre de bedeau, courut à la sacristie. Il rapporta cette longue perche quon utilisait pour suspendre les décorations au plafond. Le docteur y alla dun hasard et décrocha un autre ange à observer. Simagrées, stéthoscope, écoute et dubitations. Il sen décrocha un troisième et un autre. Pour se confirmer le jamais vu. Ce ne fut quaprès sen être dévelcrotté et ausculté une bonne douzaine quil osa un diagnostic. Le monde entier était suspendu à ses lèvres médicales.

LE VENTRE DE VOS ENFANTS PARLE…

À ces premiers mots, le curé, de son côté spirituel, gesticula de tous ses bras. En voulait dire de se taire. Parce quil considérait que ses ouailles en avaient assez des tragédies accumulées dans lannée en cours. Il implora en gestes quon laisse les mauvaises nouvelles tranquilles. Et le docteur comprit. En déontologie, il sapprocha du curé pour ne lui annoncer quà lui. Dans loreille. À volume tellement bas quil eut été facile de croire que personne nen saurait jamais rien. Mais le bedeau nétait pas loin. Et il avait entendu entre les branches. Lui qui présentait dailleurs des branches écartées de façon surprenante. Plusieurs maîtres de cirque ladmiraient pour sa contorsion des branches. Il avait donc tout entendu. Et il répéta de son mieux.

Le ventre des enfants parle. Et tous ces bedons disent la même chose, en boucle, sans fléchir de la répétition.

Ils disent quoi au juste?

Que toute cette misère est due au chapelet dÉsimésac Gélinas sur la corde à linge.

Consternation. La misère à cause dun chapelet. Le chapelet dÉsimésac. Sur la corde à linge. Lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton. Son chapelet. Son erreur. La ceinture à boucle western dorée. Le coupable. Ésimésac Gélinas. Tout ça par sa faute. Sur son dos. À blâmer. Lauteur de la misère. Sur la corde.



Ça semportait. Dans un tintamarre hallucinant. Des voix multiples et enchevêtrées qui prenaient connaissance de la grande bavure. En crescendo. À exploser la cacophonie. Jusquà ce que le bœuf se lève debout dans la crèche. (Cest Ésimésac qui jouait le rôle du bœuf.) Et quil sarrache les cornes de la tête. Quil regarde tout le monde dans le blanc. Avec autant de colère que de tristesse. Les yeux comme des coups de poing. Et le poids lourd sur ses épaules dhomme seul.

Si cest de ma faute, ce sera la dernière fois que cest de ma faute.

Ésimésac tourna le dos. La queue entre les deux jambes pour tout restant de costume bovin. Il courut. Comme une flèche dans lallée centrale de léglise. Les portes doubles souvrirent devant lurgence. Lhomme à la ceinture bouclée western dorée prenait la fuite. Et tout le monde demeurait coi. Pour laisser passer le frisson dans le dos. Par froid et par frousse. Parce que dans le fin fond de chacun, il y avait la crainte que lhomme fort déménage. Cest toujours la même chose quand ça se produit. Dans les villages comme le mien, tout petits par le nombre, il est de ces hantises de voir son monde quitter.

On va aller voir de quel côté il part.

Le forgeron Riopel avait parlé. La foule suivait. Par curiosité immobilière. En sortant par le tunnel en J. Tout le monde. La chorale, la crèche orpheline de bœuf, les anges, la foule, les servants et leur curé. Une armée de Noël. À marcher. Senfonçant dans la neige jusquaux fesses. À suivre Ésimésac Gélinas à bonne distance. Pour voir sans être vus. Et lhomme en poursuite qui ne diminuait pas ses enjambées. Pousser par les pointes des accusations plantées dans son dos large.



À lintersection de la rue Principale et du chemin des Loisirs, à la hauteur du Garage Léo Déziel, lhomme fort hésita. À droite ou. Il se lança tout droit. Vers le cinquième rang. Sur cette route qui déboucherait à Charette, le village contigu. Le déserteur marchait pressé. Comme sil allait emménager cette nuit même. À Charette. Une honte sur nous. Parce quon sait bien que Charette a lavantage du train pour soi. Les rails roulent de leur côté.

Ils marchèrent. Tous. À percer le sol neigeux de pointillés pédestres. À vol doiseau, ça devait ressembler à quelquun qui dort sur la touche des virgules en pleine page blanche. Et ça descendait le rang. À bon pas. Jusquà traverser la frontière et à aboutir à la hauteur de la fameuse traque de chemin de fer.



Ésimésac simmobilisa. Il tomba à genoux entre les rails. Et comme si cétait encore trop lourd, il sétendit de son long. Il se coucha sur la traque. Avec un souci du détail. Pour éviter que quelquun ne vienne lenlever de sa dernière volonté, il sortit la langue et lappliqua sur le tronçon de fer gelé. Collé. Définitif. Douloureux.

La cohorte des suiveux sétait cachée pas très loin. Dissimulée derrière un paquet darbres. À nen pas croire leurs mieux. Persuadés que ça dépassait lentendement proportionnel. Et que de toute façon, il ny avait sans doute pas de train durant la Sainte Nuit. Mais que quand même. Ça demeurait à cheval entre la réalité et la difficulté de se le rentrer dans la caboche. Du détraqué. Ou quelque chose pas loin de ça.



Pendant les dix minutes froides qui suivirent, limage transmise fut transie. Les pupilles embuées. Cest le forgeron Riopel qui dut réactiver la circulation sanguine.

Lhomme que vous voyez là, étendu sur la traque, cest mon meilleur client. Sil meurt, je ferme boutique. Vous comprendrez…

Et le geste accompagnant la tirade, le forgeron savança vers les rails. Il rejoignit Ésimésac et sétendit au-dessus de lui. En véritable homme daffaires. Couché sur le dos, les pieds posés sur les épaules de son meilleur client. Et lirrévocable. Lappendicite encore humide, il se létira jusquà la fixer sur le tronçon de fer gelé. Collé. Définitif. Solidaire.

Pôpa!

La belle Lurette pleurait. Elle courait de toutes ses jupes et jupons enneigés. Elle rattrapait son père et sétendait derrière lui, les pieds sur ses épaules et tendue de son long. Décidée, elle pinça les lèvres et porta un baiser sur les rails de fer gelé. Collée. Définitive. Belle.

Dièse, lamant estropié pour blessures de guerre, honora son amour. Il sy colla au-dessus de sa belle. Et Léo Déziel, le garagiste. Et Brodain Tousseur, léleveur de mouches. Et Babine, le fou du village. Et ainsi de suite, le recensement. Chorale, amis, collègues, maire, coiffeur, notaire. Jusquau curé qui adhéra. En soutane noire. Comme une cerise trempée dans le chocolat sur un sundae catastrophique. Le village complet gisait là. Un bel exemple de citoyens qui participent aux activités. Maintenant des corps allongés sur un mille de long. Collés. Définitifs.



Un suicide municipal.


LE TRAIN

On ma dit que le doute,

cest le Bon Dieu qui clignote.

David Portelance

Quil ny ait pas de train prévu durant la nuit de Noël, ça tombe sous le sens. Mais des trains en retard, peu importe les fériés, ça fait partie de la vie. Et cette nuit-là, on se trouvait plongés dans la vie par-dessus la tête. Toute la puissance du réel retentit quand ils entendirent les sifflements au loin. Du côté de Saint-Paulin. Encore éloignés, mais roulant vers Charette. Des stridences de tchoutchou. Accompagnés dune petite vibration dans les rails. Un tremblement qui se ressentait surtout par lextrémité respective et humide que chacun avait choisi de sapposer sur le fer froid.



Le train et son hurlement. À bonne vitesse. Sans doute déjà rendu à la hauteur des chutes à Magnan. Sur le grand pont de bois. Et sur le rythme des secousses cycliques, à ce bout-ci des compatriotes, les fois branlables. Quelques-uns qui se mettent à douter de la pertinence de leur situation. Et à juger du temps. À savoir quil est maintenant trop tard pour changer de position sur la question. Collés. Définitifs.



Quelques rares fantasques résistaient encore. Eux qui se disaient que de toute façon, ce nétait quune histoire parmi dautres. Et qui ne savaient même pas qui oserait la raconter un jour. Et si ce quelquun saurait lire dans les décombres et membres éparpillés.



Plus lengin approchait, et plus les regrets sintensifiaient. Les certitudes se dégradaient en trombe. Seffondraient. Des records de remords. Même chez les plus courageux. La question était la même dans toutes les têtes. À se demander si on avait eu raison de suivre Ésimésac. Linitiateur du projet. Le premier à avoir posé lextrémité de la démarche. La force de lhomme remise en doute. Et lui-même, lhomme sur qui les accusations reposaient, se remettait en question. Lui-même, dans une angoisse aussi profonde quon limagine. Qui se demandait sil avait eu raison de se fier à la seule personne qui nétait pas là, avec eux, devant la mort. De faire confiance aux absents. Et à sépuiser dincertitudes dans son retour en arrière. Comme un flashebaque en français. Revoyant sa marraine, en cette nuit de la Grande Greffe. La marraine qui avait insisté: Troisième conseil: Fais confiance au chauffeur!


LACCIDENT

Le bonheur est un travail déquipe.

Romain Gary

On revenait devant la maison. Moi et ma grand-mère. Son niveau frôlait la justesse dun six virgule trois. Les deux petites marches et la longue galerie. Je calculais quelle se jouirait dun six pétant en franchissant le pas de la porte.

Elle se déposait dans sa chaise berçante, ouvrait sa sacoche et remettait en place son gréement de navigation. Pepsi diet, kleenex, dentier. Sur le tribord de la fenêtre. Et le livre. Quelle gardait entre ses mains.

Elle me disait que cette nuit-là, on avait vu la lumière du train dessiner des reliefs dans le corps des épinettes. Dans la courbe devant eux. Et le train, le cyclope scintillant, sétait lancé dans le dernier droit. À ce moment où plus aucune intersection ne pouvait laisser espérer la bifurcation soudaine. La seule option souhaitée était celle de laccélération. Pour que la souffrance dure moins longtemps.



Le train sifflait toujours. Et tintait. Avec sa cloche unique, comme un grelot avare dans un Noël tragique. Le sol tremblait sous la puissance du monstre à vapeur.

Ça sapprochait. Comme léclair et le tonnerre sur roues. Et au moment précis où la locomotive posa son phare sur les gens du village, leffet contrasta. Les ombres de tous ceux qui gisaient se levèrent. À mesure que la lumière augmentait. Toutes ces ombres gonflèrent, comme fusionnées dans une seule et même. Une ombre immense et bombée. À faire croire au chauffeur en un mur géant. Ou en un tunnel sans fond. Et à lhésiter, devant tant de noirceur. Devant lurgence, le chauffeur perplexe y alla dinstinct. Sur toutes les manettes de freins disponibles. À déclencher des poignées rouges inconnues comme seules sorties de secours à ce carambolage imminent. Tirant les commandes et les freineries. Et le train sarrêta. Trop vite. La locomotive immobilisée sur un dix cennes. Les wagons, pris par surprise, ne trouvèrent dautre réflexe que de se dérailler. Dans une compensation gravitationnelle. Plutôt que de se lancer dans tous les sens, ils se tortillèrent avec discipline, semboutirent sur gauche et sur droite, lun derrière lautre, pour former un immense ramassis de wagons en accordéon. Un bouquet de fer suspendu dans un équilibre précaire sur les deux roues du devant de la locomotive.


LE RÉVEILLON

Il faut rêver ensemble.

Rêver tout seul ne sert pas à grandchose.

Riccardo Petrella

La friction des freins avait suffisamment réchauffé les rails. Chacun en profita pour se décoller lextrémité humide respective. Qui de langue, dappendicite ou de baiser. Et à reprendre le calme laissé longtemps avant. Ésimésac fut le premier à se remettre sur pieds. Il savança vers la tortillade géante et appliqua la pichenotte finale à tout ce pathétique. Cling. Le train vacilla puis seffondra dans la neige bleue de cette nuit de Noël.

Cétait un convoi de fret. De la marchandise plein les conteneurs. Une livraison qui se déversa en corne dabondance. De la viande fraîche, des biscuits, des oranges, des épices, du café, du tabac, du whisky, de la farine, du sucre en poudre, des patates rouges, du thé, de la mélasse, de lhuile à lampe, du rhum, du parfum rare, des cannages, du vin de Saint-Georges et autres énumérations comestibles. Inutile de mentionner le réveillon garni. Une brosse virée magistralement. De la brosse à démancher les plus acharnés cuirs chevelus. Soûl. Et pour longtemps. Le gros de la compagnie ne trouva à dégriser que le vingt-six décembre de lannée daprès. 1922 fut une année qui passa presque entièrement inaperçue dans lamnésie alcoolique. On en croise encore de ces descendants des plus fêtards. Les yeux injectés de sang et qui prennent des aspirines en se levant chaque matin. Pour traiter un mal de tête quils se transmettent depuis deux ou trois générations.

Un réveillon. Une intempérance intempestive. Mais surtout un grand réconciliabule. Parce que lavenir venait de changer. Dabord, il y eut cet unisson entre tous. Pour avoir vécu cette grande symbiose le temps de quelques instants. Un futur promis au coude à coude. Puis on comprit la force mobilisatrice de lhomme à la boucle de ceinture dorée. Sa capacité à rassembler autour de lui cette masse imposante dobscurités au bon moment. Parce que le déraillement dun train, ça demande quorum, dabord, et unanimité sans condition. Lombre dÉsimésac, aussi grande fût-elle, naurait jamais pu à elle seule simposer devant tant de tonnes de ferraille propulsées.



On arrêta de sacharner sur lhomme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton. On arrêta de le réduire au simple levier du monde. On arrêta de lui remettre toutes les bravoures entre les mains. On ne lui demanda plus dêtre quun homme fort à lui seul. Son personnage devint presque inaperçu.



Son ombre continua de grandir. Un arbre de trente ou quarante pieds qui le suivait partout. Fixé sur ses talons de kodiaks. Une réputation beaucoup trop lourde à porter pour lui. Devenu lombre de lui-même. Ésimésac remit sa ceinture aux membres du conseil municipal en poste, se prétendant incapable de lassumer plus longtemps. Il continua de forcer, dans lombre. On continua de sen surprendre. Mais on ne lui en tint plus rigueur.


LES CONTES DU VILLAGE



Voilà. Une autre bribe des histoires tirées du village de Saint-Élie-de-Caxton. Une bribe, juste pour se donner une idée du total. Complètement extrapolant. Assez pour tracer un monde cartographique parallèle des continents internes du merveilleux. Cest un fragment de légende, comme il en est dans chaque racoin de la carte. Comme on en trouve dans tous ces villages qui se meurent de se voir disparaître. De la mappe et de la réalité. Avec lexode massif vers des villes aimantées. Tout ce monde qui se mute en urbain pour laisser grimper les feuillages sur les ruines éventuelles de nos maisons de campagne.



Si un jour vient où la population entière se retrouve en ville, si le Québec complet habite un jour sur la seule île de Montréal, alors ça se noiera peut-être dans les eaux du fleuve. Sinon, mieux. Il sen trouvera quelques-uns pour oser lexpédition. À ceux-là, il faut souhaiter une location de char, et une autoroute 40, direction est. Une sortie 166 et toujours vers le nord. Des routes sur lesquelles les fleurs auront peut-être repris le haut du pavé. À suivre les pétales. Et tenir foi en les pancartes. Et rouler toujours, jusquà nen plus douter. Saint-Élie-de-Caxton. Quil est bien interdit dengager les générations futures, mais quil faut le promettre quand même. Il sen trouvera encore quelques-uns à garder le fort et à le parler. À veiller sur leur galerie pour veiller sur les paroles. Toutes ces rumeurs, ces légendes, ces chansons, ces recettes de cuisine qui seffacent à mesure que loralité des villages se tait.



Ce jour-là, on devra sy plier. On comprendra peut-être la démesure territoriale que demandent les légendes pour pousser. Et tous les points perdus de nos cartographies se reconstelleront comme un ciel mystérieux sur notre terre oubliée.


ÉPILOGUE

[…] tant que quelquun nous parle,

mourir est impossible.

Christian Bobin

Quand une histoire se terminait, ma grand-mère délivrait son livre. De sa petite main osseuse. De ses doigts croisés pour la chance qui sétaient ankylosés par larthrite. Elle ouvrait la fenêtre à coulisses qui donnait sur la cour, et elle lançait le livre dehors. Dans lélan, la couverture souvrait. Les feuilles sébrouaient. Et avant même de toucher le sol, le livre se mettait à battre de lœuvre, à tire-de-page, et à prendre le vol. Mes yeux ne comprirent jamais comment. Cétait un livre sauvage que ma grand-mère analphabète avait dressé à venir pondre des histoires sous ses yeux. Elle savait la façon de rendre la chose magique. Comme si ce ne létait pas encore assez.



* * *



Ésimésac est mort de sa belle mort. De nombreux anniversaires plus tard. Ma grand-mère disait que son cercueil fut construit avec les planches sciées dans lombre dun chêne.



Ésimésac mourut parce que cest comme ça. Parce que si on veut devenir une légende, il faut bien mourir. Cest une caractéristique du genre narratif en question. Dailleurs, si ça peut aider à se convaincre, même ma grand-mère est morte. Ça donne idée de la preuve. Elle est décédée en 1994. Partie, mais tout y est encore. Sa maison beige, au coin des rues Saint-Pierre et Principale. Le toit transmis par testament à ma tante Clémence. Qui ny a rien bougé. Par nostalgie ou par inadvertance. Parce que tout est à sa place. Surtout cette chaise berçante vide, dans laquelle personne ne sassoie. Devant la vitrine. Le meilleur point de vue. La chaise qui ne branle plus, comme une épave dont aucun matelot nose reprendre la gouverne. Une chaise à sec, qui ne voguera jamais de nouveau. Parce quil est de ces bateaux qui perdent la mer quand on leur enlève le capitaine.


{1} Lemploi du féminin a pour seul but de coller à la réalité langagière de lhorticulture locale. À Saint-Élie-de-Caxton, «la» pétale est dune féminité qui résiste à toute tentative dintervention grammairienne.

{2} Par souci dauthenticité. Conjugaison inconditionnelle. À Saint-Élie-de-Caxton, les «rais» adorent les «si».
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