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QUATRIÈME DE COUVERTURE



Fred Pellerin habite un village où les légendes se tissent à même le quotidien des gens quil côtoie à léglise, au dépanneur, au bureau de poste, au garage du coin. Une fois entre les mains de cet alchimiste de limaginaire, le village de Saint-Élie-de-Caxton se peuple dantihéros plus grands que nature dhomme. Ouvrant la porte à tous les merveilleux impossibles. Fred Pellerin a compris que les miroirs déformants naltèrent jamais lâme. Cest pourquoi ses récits, même les plus extraordinairement déjantés, sont toujours porteurs dun immense respect et dune indéfectible affection pour ces êtres de mémoire quil transforme en personnages, le temps dun conte… le temps de repeupler les villages!



Brodain Tousseur, ce fut un homme de science infuse. Un grand buveur de thé, du type à laisser traîner sa tasse toute la journée, à se réchauffer leau aux heures, à se laisser tremper le thé du matin au soir. Un mijoteux, qui vous trouvait du sens même où on ne voyait pas le fond.

Bois du thé fort, tu vas pisser drette!

Si on na toujours pas compris la teneur de cette phrase quon se répète à longueur de village, on sent toujours le sourire malgré lhermétisme. Il est de ces mystères qui transportent la bonne humeur.


Merci à Michel, André, Jacques, Paul et Jean-Pierre Brodeur, fils du fameux,

à Miss Mélo Roxanne Bouchard,

à Mélanie Goyet en couleurs,

à mon père André Pellerin,

à André Garant, Eugène Garand, Steve Branchaud, Micheline Sarrazin, Martine Thibault, Denise Arsenault, Isabelle Laferrière, Janou Gagnon…

Et à plusieurs autres que je noublie pas.




«Lacte subversif daujourdhui,

cest la générosité.»

Lorent Wanson



«Ce que je crains nest rien

en regard de ce que jespère.»

Éric-Emmanuel Schmitt



«Bois du thé fort, tu vas pisser drette!»

Toussaint Brodeur


Introduction

Msieur Brodain Tousseur  ou Toussaint Brodeur, selon le degré de dyslexie  fut un personnage original dont les tours desprit hantent les souvenirs du village de Saint-Élie-de-Caxton. Il fut, par métier, un marchant général très particulier. Petit inventaire, mais grand inventeur! Il tenait tout ce quil ne vous fallait pas, et encore plus. Il vous cuisinait de la vente sous passion, en mélangeant le sens des affaires au sens de lhumour. Il fut lun des rares.

Cest des allumettes garanties que je vous vends. Je le sais parce que jai pris le temps de toutes les essayer une par une!

De la génération des tireurs de diable par la queue, il prôna le bonheur quotidien par un regard philosophique démanché. Il fut de ceux qui gonflèrent le raisonnement alternatif jusquà le faire péter de lui-même. Comme un enfant qui souffle ses ballounes de gomme à lextrême. Souvent, chez Brodain, ça faisait éclore une fleur didée qui vous pendillait au bout du nez. Et si personne ne la encore comparé à Confucius ou à Nasr Eddin, cest parce quon navait jamais entendu parler de ces gars-là. Autrement, on aurait tôt fait de linscrire sur la grande liste des penseurs colorés.

Pour avoir trempé dans une époque où les tendances domineuses et vobiscum planaient sur les têtes, il samusa à démontrer que le doigt de lÉglise ne constituait pas la seule direction à suivre. En grand négociateur métaphysique, il sut offrir de lespoir quand les promesses devenaient trop floues.

Encore de nos jours, plusieurs années après sa mort, il continue de nous faire sourire par des traces débiles et indélées. À Saint-Élie-de-Caxton, la mémoire de Msieur Tousseur reste vive et la maison qui fut sienne est toujours là, assise stratégiquement à la rencontre des rues Saint-Jean et Principale. Il demeure une figure dont le sourire ne part pas au lavage.

Brodain Tousseur, cest une légende qui ne demande aucune exagération pour se suffire. Ses histoires, je les ai eues de ses fils en aiguille, de ses amis, de ceux qui lont côtoyé. Je vous les tends pour presque rien. Pas parce que je suis généreux, mais parce quelles ne sont même pas à moi!
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Le légume qui fait rire

La pensée magique dun homme, pour pieux quil soit, espère toujours et rêve de mieux. À ce titre, dans le village, Brodain Tousseur figurait comme le président de loptimisme. Il regardait la vie en farce pour sa propre consolation personnelle et avait une forte tendance à déteindre de courage sur son entourage. Sa grande doctrine souriante, ce fut celle du «Bon Dieu qui voit en double» selon laquelle lunivers fonctionne par paires de deux contraires. Ça donne une conception du monde bi-dulaire qui veut que le réel se gère en deux colonnes comptables dont les plus et les moins séquivalent à la somme. Bref, une théorie comme bien dautres qui, au cumulatif, ne mène à rien.

Séchafaudant largument sur la galère à Noé, celui-là même qui avait compris la nécessité de laccouplement des différences pour sauto-descendre, Brodain prétendait que chaque torchon trouve sa guenille. Aussi, comme le mâle et la femelle se complètent, il admettait que lombre napparaît jamais sans la lumière. Il en extrapolait autant pour les hauts et les bas, les courts et les longs, les peines et les joies. Placé devant loignon qui fait pleurer, il arrivait même à prouver lexistence dun légume compensatoire…



* *



Par une nuit de 1920, le village ronflait comme une fournaise et expirait des bouffées daise dans les cheminées calmes. Un peu passées les minuits, le coq dEugène chanta le lever du jour. La vieille église de planches éclairait la noirceur dun brasier digne des aubes. Les cloches de feu sonnèrent lurgence. Lalerte au pas de course transporta la paroisse et les chaudières au-devant des flammes. Ça prit des allures si grandes quon eût dit que le soleil était tombé. La volonté tenta fort, mais le peu deau ny put rien. Aux aurores, le soleil se relevant, tout fut sombre. Ne restait que des cendres. On ne revit même plus le curé.

Les premiers soupçons sur les origines de lincendie pesèrent sur le système de chauffage au bois. Brodain Tousseur, pour sa part, tint tête aux hypothèses en vantant le mérite de ses allumettes dont le prix en profita pour augmenter avec mention defficacité prouvée. Par compromis, et parce que les absents ont tort, on sentendit finalement pour attribuer létincelle fautive au très très vieux curé.

Il avait lair de séteindre, ces derniers temps!

Le voyant faiblir dans lâge, cen était rendu quil fallait se relayer auprès de lui pour le faire sursauter en continu. Pour le garder vigoureux, on devait le maintenir en état de choc permanent!

Il ressemblait à un tic nerveux!

À cause de ses tremblements et dune somme de facteurs incontrôlables, on le déduisit flambant. On fit un rapport de perte à lévêché avec mention dattachement profond du vieux curé pour son église, mais de manque de réflexes évidents. Lévêque sympathisa et remplaça le disparu. On nous envoya un morceau luisant, fraîchement cueilli. Il navait que 27 ans.

Vous êtes neuf?

Oui. Trois fois!

Il rit! Ce fut la seule fois quil versa dans lhumour et on ne sut même pas que cen était, faute de multiplier assez vite.

Ce qui frappa, à première vue, ce fut le contraste dans la passation. On avait connu un curé maigre sec; on nous en offrait un gros suant. Lancien était plissé; le nouveau, lisse. Le vieux, sourd; le jeune, myope. Un mince; un épais, et encore… Comme un reflet inversé, une photocopie dantipode, une paire de deux contraires.

Évidemment que durant les jours qui suivirent larrivage du poids, les placotages allèrent bon train. Chaque paroissien lança des suppositions sans fondement et ses estimations gratuites. On évalua le nouveau patron, on lui traça le portrait quil porterait pour le restant de ses jours. On fouilla son passé, sa famille et son petit catéchisme. Et quand vint le temps de parler de vœu de chasteté, on tomba facilement dans le serment de gosses! Cet humour-là, on le comprenait! On se lappropria vite, notre nouveau. À son insu, on distorsionna son profil de manière à se le rendre le plus reconnaissable possible.

Pendant ce temps, soucieux de se conserver les âmes saines, le curé neuf lança son plan dintervention. Sa première manœuvre consista à dégainer un confessionnal de secours. Dans une esthétique de toilette sèche, faute déglise, il sacrifia sa bécosse personnelle pour simproviser un cabinet à confesses derrière le presbytère. Son premier visiteur, à travers le grillage daération, ce fut Brodain Tousseur.

Mon père, je maccuse davoir volé une poche de patates.

(Au moment de se confesser, Brodain navait encore pas volé puisque le temps des récoltes nétait pas venu. Par prudence, toutefois, et avant de se servir, il préférait sinformer de la pénitence à rembourser, advenant le cas. Brodain vendait toujours la peau de lours avant de le tuer. Ça lui évitait de travailler pour rien.)

Mon père, je maccuse davoir volé une poche de patates.

Sont-ce mes patates?

Non, msieur le curé, ce sont-ce celles dIrène.

(Il ne fut pas le seul à se servir dans les tubercules patateux dIrène. Elle avait lhabitude de consacrer la moitié de sa surface potagère à ce légume. Elle perdait bien une grosse partie de ses recettes en disparitions mystérieuses, mais on la consolait avec le principe universel que «rien ne se perd, rien ne se crée, tout se mange!».)



Mon père, je maccuse davoir volé une poche de patates.

Sont-ce mes patates?

Non, msieur le curé, ce sont-ce celles dIrène.

Un seul sac zou pluzieurs?

(Du temps du vieux curé, tous ceux qui avaient osé se servir nambitionnaient jamais. On sautorisait une poche de patates au maximum. En effet, sous lancien régime alimentaire, ça prenait deux mois de pénitence pour chaque sac. Du coup, certains préféraient cultiver eux-mêmes.)



Mon père, je maccuse davoir volé une poche de patates.

Sont-ce mes patates?

Non, msieur le curé, ce sont-ce celles dIrène Philibert.

Un seul sac zou pluzieurs?

Rien quun seulement. En plus que cétait des petites…

Zalors, comme pénitence, vous devrez réciter cinq chapelets.

Brodain séchappa dun rire et se glissa hors dondes. Ce soir-là, il prononça dix chapelets et sempressa, aux premiers arrachages, de subtiliser deux poches. Le marché de la patate reprenait bon cours. La nouvelle se répandit tant vite et si bien quau gros de la récolte, tout le village se nourrit à la terre pommise. À Saint-Élie-de-Caxton, en 1921, la seule personne à ne pas avoir goûté aux patates dIrène, ce fut Irène elle-même. À cette idée, en épluchant leurs pommes de terre, les gens ne pouvaient sempêcher de sourire.



* *



Pour chaque tristesse, il y a une joie de cachée quelque part!

La théorie de Brodain, ça fonctionnait autant dans la vie quavec les légumes. Dailleurs, par soif despoir, certaines gens du coin, encore aujourdhui, en viennent à se souhaiter de la misère juste pour rêver des plaisirs à venir.


Le chemin pavé de bonnes inventions

Le relief ne ment pas. À Saint-Élie-de-Caxton, parce quon fonctionne en bipolarité, il y a le haut de la côte et le bas de la côte. Le village est coupé en deux par une déclinaison. Cette frontière penchante, avec le temps, est devenue une référence géographique, mais aussi un point de rencontre ou de chicanage, selon langle avec lequel on laborde.

Pendant longtemps, la côte fut laissée à elle-même. Puis, un jour, des travaux de voirie vinrent atténuer la raideur de la pente.



* *



Suivant lordre des choses, le curé neuf évolua jusquà bientôt traverser une zone de haute pression pour carence de messes. On neut dautre choix que de mettre en branle le chantier de construction de léglise nouvelle. En plein cœur du village, sur le haut de la côte, on échafauda sur les cendres encore boucanantes des souvenirs. Sélevèrent des murs de pierres empruntées à la montagne que lon coiffa dune solide couverture de tôle. En coups de corvées sur quelques mois, on en vint vite à la finition. Quelques fioritures et tout fut prêt.

À linauguration officielle, le village en entier fut là, massé dans la cour du devant. Les cloches sonnèrent pour la toute première fois. Le coq dEugène, qui perdait son monopole dAngélus, mais conservait son esprit sportif, répondit dun échocorico. Dans le silence solennel qui suivit, on put savourer louverture des portes centrales de légliiiîîîise.

Les pentures manquent dhuile…

La chorale longtemps tue se dérhuma et bientôt, sur des harmonies glorieuses, on vit savancer le maître à bord dun nuage dencens. Le curé se planta au milieu du parvis neuf et regarda la foule dun air myope. Du monde à perte de vue! Il prit un grand respir, retint le torse bombé, et expulsa un discours de cérémonie. Il parla fort, il se félicita pour le travail des autres et, finalement, il imposa à chacun désireux dentrer dans la nouvelle église de passer par la confesse intégrale.

Le plancher nest pas zétrenné, alors zil faut sessuyer les zâmes zavant de rentrer!

La foule docile se plaça en rang devant les portes du confessionnal rénové pour saccuser de tous les torts et travers.



* *



Ce quil faut savoir, cest que, sous le règne du vieux curé, le village sétait niché dans des habitudes confortables. Avec les années, la complicité avait permis aux paroissiens de se dégourdir les mœurs.

Mon père, je maccuse de mêtre enfargé dans la côte!

Cette formule confessatoire, cétait un code pour avouer son infidélité. Les vieilles oreilles du confesseur dalors ne toléraient plus de se faire souiller par des folies impures. On évoquait donc le «trébuchage» plutôt que le «découchage». Les pénitents, par souci de nettoyage des consciences, saccusaient de «senfarger dans la côte» quand ils «sautaient la clôture». De cette manière, on avouait, mais sans trop dire, et personne nen souffrait.

Avec larrivée du curé neuf, personne nosa savouer les péchés graves en confession. Habitué à lancien, qui souffrait de surdité importante, tout le monde se méfia du nouveau. Plutôt que de savouer le compromettant dans une oreille comprenante, on joua de prudence. Ainsi, jusquà ce jour inaugural, très peu de gens avaient osé braver le confessionnal de secours. Les plus courageux ne sétaient confiés quà demi, ne déclarant que leurs plus petites pêcheries. Toutefois, parce que chacun voulait fouler les planches de léglise neuve, la paroisse navait maintenant dautre choix que de plier du genou sur laccotoir confussionnel. Le grand ménage!



* *



La filée de monde était longue et on en avait épais sur lâme. La queue usait de patience. Le repentir de lun succédait à la contrition de lautre. On semboîtait les accusations, les mortifications et les excuses, jusquà ce que vienne le tour dun dénommé (dont je tairai le nom pour permettre les soupçons).

Mon père, je maccuse de mêtre enfargé dans la côte!

Cet incognito renouait avec la figure de style. Le nouveau curé, de son côté, ignorait tout des anciennes tendances métaphoriques. Au premier degré, lenfargement lui parut un remords sans fondement. Il nen tint pas rigueur.

Soyez prudent zà lavenir!

La suite continua de circuler, goutte à goutte, par le filtre du confessionnal.

Mon père, je maccuse de mêtre enfargé dans la côte!

Les réminiscences ressurgirent du passé chez plusieurs confiants et confiantes. Et si, au début, ça parut singulier, au bout dun quart dheure, ça pluriellait. On comptait déjà une demi-douzaine de personnes à savouer lenfargeage. À la longue, ça inquiéta le curé neuf qui, en quête de comprenure, afficha son «retour dans quinze minutes» pour aller jeter un œil sur la côte. Il ny trouva aucune matière à choir. De retour au poste, il continua de se surprendre du nombre croissant de basculages.

Les jours et semaines saccumulèrent. Le phénomène des culbutes paroissiales demeura assidu malgré les insistances des sermons sur la modération dans les transports. Même Brodain Tousseur, comme plusieurs autres qui nadultaient même pas, fit mine de sétendre pour pécher par lexemple. Les chavirages devinrent un fléau et le curé neuf neut dautre choix que dintervenir au niveau concret de lépidémie. Il ouvrit son chéquier et décida de financer les travaux damélioration de la côte. Les moyens furent pris pour que les paroissiens marchent plus droit: on atténua la raideur de la pente et on badigeonna de goudron.



* *



Voilà comment la côte est devenue moins à pic. Le problème, cest que ça ne sarrêta pas là. La capacité dadaptation rurale dépassant les frontières de la garnotte, dans les semaines qui suivirent, dautres bouts de chemin furent retouchés. Et chaque kilomètre de rafistolage nous permit de suspecter quelques nouvelles infidélités camouflées. Plusieurs en firent de linsomnie.

Depuis que le marchand de sable vend de lasphalte, on dort beaucoup moins bien.

Il en fut ainsi et de suite. À Saint-Élie-de-Caxton, en moins de temps quil nen faut pour obtenir un octroi du gouvernement, toutes les rues du village furent bitumées sur le bras long de lécclésiastique.

De nos jours, malgré les nombreuses réfections de sols, atténuations de pentes et réasphaltages en normes, certains nostalgiques réussissent encore à senfarger dans notre côte. Pour sa part philosophique, Brodain Tousseur a toujours maintenu que la chute, ce nest pas juste la faute du chemin.


Oui, je le vois!

Le progrès néchappant pas à la règle divine des paires dinversés, les premières photos couleurs se développaient en même temps que lasphalte noir dans nos paysages villageois. À cette époque, Saint-Élie-de-Caxton comptait déjà plusieurs années de vie colorée, mais, sappuyant sur toutes ces images de cartes postales sépia qui venaient dailleurs, on avait fini par croire quon était les seuls à jouir dun quotidien pigmenté. Par empathie pour le reste du monde, et malgré les avancements techniques, Brodain avait tenu à ce que sa photo de mariage soit prise en noir et blanc.

De toute manière, la couleur, cest dans les yeux de celui qui regarde.

Sur le portrait, on peut voir les mariés entourés dune foule nombreuse sur le parvis de léglise. Tout le monde sourit, sauf le curé…



* *



La première rencontre de Brodain avec celle qui était devenue sa femme remontait à quelques mois. Le tour sétait joué sur le plaisir de la chair tendre, la bonne et la plus répandue: la baloney.

Ce jour-là, revenant de la confesse, il lavait aperçue. Installée confortablement sur sa galerie familiale, elle savourait sa collation daprès-midi. Le billot sur les genoux, de ses mains minuscules mais fermes dans louvrage, elle taillait et dégustait quelques douces tranches de viande goûteuse. Brodain avait été accroché par le ventre. Par extension, ses yeux tombèrent directement sur ses lèvres à elle.

Bonjour, mademoiselle!

Non! quelle avait répondu.

Elle savait quen répondant «bonjour», il allait venir sasseoir près delle. Elle savait aussi quune fois là, il passerait des mots à la bouche.

Je le sais que tu veux la viande tout de suite! Jaime mieux te répondre «non» plutôt que te faire saliver!

Vlan! Au-delà dune passion commune pour la baloney, il se découvrait une âme sœur du raisonnement spirituel, une alter égale de la pensée. Bien sûr quil avait passé son chemin sans rechigner… Mais au soir tombé, sûr de son coup et de sa foudre, il était revenu sous la fenêtre de la belle bouchère avec son propre rouleau de mets favori. Elle lavait accueilli à bouche ouverte.

Dans les semaines qui suivirent, comme abonnées de baloney, leurs rencontres et rendez-vous devinrent galants. Non seulement la chair est faible, mais comme lappétit vient facilement à ceux qui mangent, on parla bientôt des alliances. Et vint le grand jour du mariage…



* *



Oui, je le veux!

La coutume voulant quils sembrassent devant lassemblée, Brodain et sa belle sy mirent avec passion. Ils se goûtèrent goulûment, comme des affamés de festin rose. Ça dura longtemps, longtemps… Jusquà épuiser toutes les minutes disponibles à la patience de lÉglise. Un rouleau damour… que le curé trancha! Comme ça, au beau milieu de la célébration maritale, il explosa dun sermon inespéré.

ZASSEZ!

Avec le temps, le curé avait perdu en régularité dans le régurgitage discursif. On ne se rappelait même plus sa dernière scène. Toutefois, allumé par le baiser exagéré, il profita du moment de nef pleine pour prêcher à succès.

ZASSEZ DE SE SALIR LES ZYEUX ZAVEC DE LA TENDRESSE ZEFFRÉNÉE SUR LA PLACE!

En plus quon se trouvait dans un de ces mai où la tenue vestimentaire raccourcit par les deux bouts, il monta de lait sur lintimité des mœurs. Il pointa en colère ces robes zajustées qui mettent le feu zaux zaines et ces jupes trop courtes qui zallongent la faim.

ZIL Y A DES LIMITES ZÀ LEAU DANS LA CAVE!

Il blâma la frivolité, mis en garde contre le délurage boursouflé et, pour finir, dénonça avec dégoût ces gens qui sembrassent zet se caressent les chairs dans les lieux publics. Le curé termina loffice dune traite, dans un latin déclinant.

ZÀ LAVENIR, JE NE VEUX PLUS VOIR PERSONNE PORTER LA MAIN PLUS ZHAUT QUE LA JARRETELLE!



* *



Sur le perron de léglise, les nouveaux mariés furent encerclés dun cortège nombreux pour la photo. Quand vint le temps pour loiseau de sortir, tout le monde souriait. Au premier plan se trouvait Brodain, bombé de fierté, la main collée sur la fesse de sa douce.

… PAS PLUS ZHAUT QUE LA JARRETELLE!



CLiC! 



Si on y met de lattention, avec une loupe, on remarque que la mariée portait sa jarretelle autour du cou. Cest une image en noir et blanc, mais on peut jurer que la figure du curé tire sur le rouge.
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La croupe à Blanche

À Saint-Élie-de-Caxton, bien avant linvention de la télévision, on savait déjà que la vie en couleurs noffrait pas que des avantages. On lavait appris grâce aux nièces en cachette du curé, ces nièces temporaires que les rumeurs élevaient rapidement au rang de boules à mythes. Lannée davant, il y avait eu Rose, dont la couleur avait été très appréciée. Puis on avait bientôt appris la présence de Blanche, cette fois-là pour les vacances dhiver. Ledit oncle usait bien dastuces et de ruses pour les dissimuler quand elles venaient, mais lécorniflage perçait le camouflage. Les nouvelles secrètes sécrétaient vite. À Saint-Élie-de-Caxton, tout se sait. Et le reste, on se linvente facilement!



* *



Les histoires commencent souvent comme elles finissent. Cette fois-là, ça commencé le jour où le curé neuf a voulu plus dintimité. Il avait fallu planter larbre devant le presbytère. Pour empêcher le monde de voir.

Cétait une tige encore, autant en racines quen branches, que le bedeau avait sélectionnée parmi les friches disponibles et quon avait dressée au beau milieu de la cour. Avec limpression prétentieuse dun soleil pour elle seule, la repousse crût jusquà hêtre. Le temps pour un enfant de faire son cinq pieds, larbre en faisait déjà une trentaine. En lespace dun été, il devint centenaire. Sa tête couvrit grand et dissimula les fenêtres du curé. La vie privée comme prévue.

Le seul désavantage de cette croissance verte, cétait lombre quelle projetait. Ça débordait de la cible. Beaux dommages! Et des collatéraux! La lumière accomplissait son chemin de ciel chaque jour, mais on aurait dit de larbre quil en prenait le monopole. Il ne laissait rien pour les alentours. Aussi, ce pauvre bedeau, dont la propriété jouxtait celle du presbytère, se voyait maintenant confiné à vivre dans lombre. Quelques saisons dans langle du feuillage, et son jardin annuel narrivait même plus aux légumes vitaux. Ses récoltes avaient sombré en inversement proportionnel au développement des branches. Durant de longs mois, sa famille entière famina, ses enfants pâlirent par la disette et le cas déchéant. La zone nen finissait plus de sinistrer. Daucuns croient que les victimes durent même se résoudre à voler quelques poches de patates à Irène pour nourrir les leurs.

Dans un élan de rescousse, bientôt, Brodain se secoua. Mélangeant sa sympathie à son divertire, il organisa une collecte de fonds pour alimenter les démunis. Les bontés abondèrent, en oboles et bidoux. La cagnotte gonfla. À la fin, la somme fut tellement importante quon décida de ne pas la remettre aux affamés. On résolut dinvestir sur les bedons plutôt que sur le bedeau. Le comité de bénévoles vira une brosse généreuse. La charité fut bien ordonnée!

Tout le monde soûl, mais encore éthique malgré léthylique, on se proposa de réfléchir.

Ça cloche chez le bedeau!

Chacun sy mit à trouver des solutions maraîchères aux martyrs. On passa dun projet de déménageage du jardin à un calcul déclairage électrique de ses rangs de légumes. On inventa des soleils artificiels et des macédoines géantes. Les soirées de levage de coudes sallongèrent sur quelques nuits puis, les recettes de la campagne épuisées, on coupa court à la question épineuse du feuillu.

On a juste à dire au curé de le couper!

Sur-le-champ, on nomma un mandaté spécial du comité pour aviser le curé neuf de la décision unanime. Il se rendit au presbytère et revint sur les nerfs.

Il a répondu quoi?

Il a dit que lévêché est contre létêtage épiscopal.

Aux grand moyens, les grands mots!

Élipscopal?

Éclipse totale!

Avec un fond de révolte contre labus du pouvoir, le comité des aidants écrivit des lettres à tous les paliers du ciel pour demander lautorisation de scier. On invoqua le pignon de la pyramide de Maslow pour démontrer que la nutrition passait en tête de liste, loin devant lintimité. La Madame du bureau de poste licha les timbres de son mieux. Et on attendit.

Le curé et son hêtre suprême, chacun de leur côté de la fenêtre, conservèrent fière allure et têtes hautes pendant que Brodain et son concile dégrisaient en espérance de réponses. La boîte à malle demeura muette quelque temps et laffaire finit par tourner en vain.

Comme toute bonne chose a une faim, le ventre du bedeau gargouilla de plus belle. Il entrevoyait une nouvelle année de misère. Au plus fort du malgré lui, il se projetait en septembre, toujours mâchant des feuilles de carottes, grugeant des pis de blé dInde. Le désespoir de cause pour seule réponse aux estomacs vides de ses enfants. La grande misère…

Cen fut bientôt trop. Ou pas assez. Dépendamment du point de vue.



* *



Brodain ne savait pas tout du curé neuf, mais ce quil savait, il en usait. Aussi, parce que le bedeau continuait de se confier le malheur, Brodain prenait soin de lire les non-dits entre les branches. À la confesse du dimanche, il usa dastuces forestières.

Mon père, je maccuse davoir regardé par une fenêtre interdite.

(Brodain ne sétait jamais véritablement enfargé dans la côte, mais pour en venir à larbre, le chemin le plus court demeurait la fenêtre.)



Mon père, je maccuse davoir regardé par une fenêtre interdite.

Sont-ce ma fenêtre de chambre?

Non, msieur le curé, ce sont-ce la fenêtre du deuxième étage. Tous les soirs, après le souper, je grimpe sur les branches dun arbre et puis jespionne longtemps.

(Brodain nétait jamais monté dans larbre, mais pour en venir à la fenêtre, le chemin le plus court demeurait la nièce.)



Mon père, je maccuse davoir regardé par une fenêtre interdite.

Sont-ce ma fenêtre de chambre?

Non, msieur le curé, ce sont-ce la fenêtre du deuxième étage. Tous les soirs, après le souper, je grimpe sur les branches dun arbre et puis jespionne longtemps.

Zet vous zavez vu quelque chose zen particulier?

Tous les soirs, je vois une jeune fille, belle et blanche, en train de se mettre au lit.

(Pour en venir à la nièce, le chemin le plus court, cétait loncle.)

…

Je suis pas capable de mempêcher, mon père. Il faudrait interviendre…

(Est-ce que ce fut trop, ou pas assez? Chose sûre, ça scia le curé…)



* *



Les histoires finissent souvent comme elles commencent. Cette fois-là, ça fini le jour où le curé neuf a voulu plus dintimité. Il avait fallu couper larbre devant le presbytère. Pour empêcher le monde de voir.



* *



Bien avant linvention de la télévision, on savait déjà regarder par les fenêtres. À Saint-Élie-de-Caxton, la vie est en couleurs depuis longtemps.


La larme à lœuf

Mon père, depuis une semaine, il y a une meute de poules qui rôdent autour de mon chien!

Et zen quoi cela zaffecte-t-il votre zâme?

Je me sens coupable, au cas où il arriverait malheur!

Consolez-vous, msieur Toussaint! Zil appartient zau propriétaire des poules dassumer son troupeau.

Et si mon chien décide de se défendre, est-ce que je serai dans le péché?

Zaucunement, mon ami!

Alors cest pour vous dire, mon père, que mon chien a mangé toutes vos poules…


Le quota de pêche

Le mariage consommé, Brodain avait emménagé avec sa belle déjà ribambelle dans cette maison qui fait le coin Saint-Jean et Principale, en bas de la côte. Il avait installé son nid, refait la galerie sur la longueur de la devanture et ouvert son magasin général en consacrant le grand salon à létalage de ses stocks. On y trouvait de tout, même un tamis qui ne coûtait presque rien, mais dont les trous venaient en option, et des lacets de pied gauche et des pelles si peu chères quon navait pas le droit de pelleter ailleurs que dans la cour du magasin. Bref, chez les Tousseur, les amours, la famille et les affaires se portaient bien. La seule inquiétude quon pouvait se permettre, elle revenait de droit au curé: on navait pas vu Brodain à léglise depuis un mois…



* *



… depuis un mois, Brodain laissait pendre une ancre de bateau au bout du perron de son magasin. Pourquoi? Surtout pour faire parler. Parce quau village, les histoires de pêche ont toujours eu la cote. Aussi, quand on annonçait la lecture des épîtres de la pêche miraculeuse à la messe du dimanche, tout le monde se promettait dêtre là et darriver tôt pour avoir une bonne place. Soucieux de ses cotes découte, à chaque fois, le curé prenait soin damplifier son récit pour multiplier ses effets. Avec les années, le nombre de poissons navait pas tellement changé, mais on se trouvait maintenant confronté avec des prises tellement grosses quil devenait difficile de les avaler.

Moi, jai rien contre la quantité, mais cest les grosseurs qui ménervent!

Le seul à se rabrouer devant lampleur du récit, cétait Brodain. Lui-même à laise dans lexagération du poisson, ça le vexait de voir de si énormes prises dans la bouche du curé. Pour séviter une chicane, il avait donc choisi de mettre de côté son esprit de clocher et de se rendre assister aux offices dans le village voisin, à Saint-Paulin.

Et lancre, donc? Pour les mêmes raisons que les rames sur ses rampes! Pêcheur viscéral, Brodain souffrait dune peur bleue de la noyade et refusait de sapprocher de tout cours deau. Pour combler son sport, il naviguait donc des journées complètes, assis sur sa galerie, à se viser lhameçon dans les trous de la garnotte de son entrée de cour. Bredouille un peu, mais pas moins pêcheur pour autant! Il savait que la qualité dun homme se calcule souvent mieux à lappât quà la proie.



* *



Par un après-midi de calme plat, dans un temps idéal pour la bourlingue en hautes-terres, Brodain jouait de la mouche à crampons dans des flaques de bouette oubliées par le soleil. Il sifflotait un air marin, lair chaland, dans un nautisme total. Neût été des arbres, de la route, des maisons et de quelques enfants en bicycle à pédales, lillusion maritime était parfaite.

Bientôt, scrutant le large, lœil du marin sec se porta sur un point vague. En vigie vive, il plissa les sourcils et déduisit quavec de telles allures de matelas soufflé, il ne pouvait sagir que du curé. Comme de fait… Il leva donc ses filets et lança un bonjour en bouée. Lhomme de messe sagrippa ferme à linvitation et Brodain dut se tasser un peu pour faire monter léquipage complet sur cette galerie flottante.

Sinstallant côte à côte, les deux amphibies effleurèrent la météo dusage. Le curé se déversa bientôt dans une chaise capitaine, serré entre les accoudoirs comme si de rien étau. Brodain eut peur quil ne sincruste. Pour couper court à la visite, il servit son thé trop longtemps trempé. Le curé goûta sans grimacer, alors Brodain crut bon dajouter un nuage de laid.

Bois du thé fort, tu vas pisser drette!

Le curé fit cul sec et, loin de se déloger, tendit son anse à la réinfusion. Puisant dinspiration dans la gorgée, il évangélisa en surface, dabord, puis, tout à mesure que Brodain reprenait du moulinet, il se laissa dériver la jasure sur la fameuse pêche miraculeuse. Il vanta les prises bibliques, en taille et en qualité. Il se vanta toutes voiles dehors. Par chance, lancre tint bon.

La parabole coula dans un débit débordant, de chaloupes-trop-pleines zen marchage-sur-les-zeaux. Débouchant bientôt sur le principe que Dieu existe et quil est juste et bon et partout et ternel, Brodain profita du moment où le locuteur prenait une seconde gorgée de thé pour se permettre un commentaire.

Moi, msieur lcuré, je veux bien croire que le bon Dieu est juste, mais à condition que tout le monde soit considéré comme niaiseux égal…

Le curé nentendit rien. Pour épuiser le restant de sang-froid disponible chez son auditoire particulier, il ajouta à son laïus le témoignage dune truite personnelle.

La photo de ma truite, zelle pezait douze livres!

Brodain frémit sous les disproportions. Lui qui se privait des messes dans son église locale pour éviter les abus de la pesanteur, il se voyait maintenant confronté sur son propre perron.

Douze livres, la photo? demanda-t-il, perplexe.

Douze livres, assura le curé.

La limite était franchie. Brodain ne pouvait pas supporter si lourd. Malgré toutes les accusations doutrances qui pèsent contre les pêcheurs, il existe un code moral tacite qui oblige à ne pas dépasser un certain poids au bout de la ligne. Pour représailles, devant laffront, Brodain répondit à lhyperbole par lénormité.

Dans la rivière du village, jai attrapé un fanal à lhuile allumé!

Ça mordit à lhameçon.

Zallumé, le fanal? demanda le curé, perplexe.

Allumé, assura Brodain.

Le curé hésitait. Laps dattente… Le fanal allumé dans la rivière, il tentait bien de se le forcer dans la croyure, mais ça ne voulait pas entrer par son trou de foi ordinaire. Quelque chose le bloquait dans la confusion de la flamme aquatique. Déchiré entre le doute et la bonté divine, à trop se débattre, il alla jusquà coincer. Quand il commença à manquer de souffle, Brodain imposa son quota de prêche au curé.

Si vous enlevez dix livres à votre photo de poisson, msieur le curé, je vais éteindre mon fanal!

Le marché fut conclu sans aucune négociation. Brodain, pour montrer sa bonne foi de morue, leva lancre le jour même et reprit la coutume des messes à bon port. Par les années qui suivirent, les sermons de pêche demeurèrent réguliers, mais les miracles furent plus modérés.

Pour un vrai pêcheur, cest pas le poisson qui est important, mais ce quon en dit…



[image: img4.jpg]


Lespérance de vie

À Saint-Élie-de-Caxton, les saisons passent. On a beau habiter loin, le temps ne manque pas de faire le détour pour collecter son dû à chaque tour dâge. Le curé nétait déjà plus neuf, lasphalte craquait dans la côte et le coq dEugène ne se réveillait même plus le matin. Brodain avait mûri au rythme des gains en rides et pertes en cheveux. Sage.

On va pas mourir vieux, alors autant vivre longtemps!

Vieillissant et vacillant, il ne perdit rien de son penchant pour le bonheur. Lexpérience aidant, il réussit même à atteindre des sommets dans léquilibre philosophique.



* *



Toutes ces années, Brodain avait élevé sa famille et prospéré de commerce sans plus jamais manquer aucune des messes dominicales à domicile. Il avait appris à ne plus prendre daffront les sermons et sen portait mieux. Il préférait maintenant se conforter plutôt que se confronter.

Quand les paroles du curé lui frisaient les oreilles, il appliquait sa théorie du «Bon Dieu qui voit en double» et rêvait de bon sens. Toutes les peurs et culpabilités églisiales, il se les séparait de bon grain et divresse. Au sortir des offices, il placotait despérances et répandait les sourires. Tranquillement, les parlures prenaient le pas sur les grands maux et les rêves redonnaient du lousse aux jours du monde.



* *



La lecture de lApocalypse, à chaque fois, ça décourageait le village pour des semaines. Le curé retontissait à léglise rouge comme une tomate et il manquait de senfarger dans les marches de lautel. Lassistance pressentait déjà le jugement dernier. Les points de lordre du jour déroulaient vite, la chorale chantait à f-fwd ([image: img5.png]) et on aboutissait dans le temps de le dire au moment tant tendu. Le curé, toujours écarlate, déballait alors une ruche de fiel, une semonce germée, une furie bondée.

LA FIN DU MONDE ZEST PRÉVUE POUR BIENTÔT!

Ce jour-là, le curé frappa fort sur la fin des temps. Langoisse avait atteint tout le monde dans la nuque. Brodain, lui, souriait.

LA FIN DU MONDE ZEST PRÉVUE POUR TRÈS BIENTÔT!

Les têtes se tournaient vers les pieds, soffrant les cous aux coups de lépilogue. Brodain, lui, riait.

LA FIN DU MONDE ZEST PRÉVUE POUR TRRRÈS BIENTÔT ZET ÇA VOUS FAIT RIRE, MSIEUR TOUSSEUR?

Silence et toussotements…

Vous vous en faites pour rien, msieur le curé… À Saint-Élie-de-Caxton, on est en retard de 20 ans sur tout ce qui se passe! Ça me surprendrait pas quon va tous mourir avant que la fin du monde arrive jusquici!



* *



Dans mon village, les saisons passent, mais les raisons despérer demeurent. Grâce à Brodain, la fin du monde fait maintenant partie de nos mauvais souvenirs.


Épitaphe

Par louïe, avec louïe et en louïe. Et cest le moins que lon puisse lire. À Saint-Élie-de-Caxton, les inusités de Brodain continuent de circuler, par bonds dits, au gré des souvenirs et des inspirations. Pour ne rien perdre, on se les garde à loreille. Cest le mieux quon a trouvé, parce quon sait bien que le nerf auditif perce loin.

Chaque fois quon les réentend, ses histoires se transforment un peu plus pour éviter de devenir des habitudes. Elles gagnent en tournures, mais ne perdent jamais cette déviation de lidée, cet angle rare daborder les jours quavait Tousseur. Chez nous, ça fait partie des histoires qui pétillent dans la bouche.

Ces traces quon retrouve, ces pensées biscornues, théories bizarres et analyses déviantes, elles se multiplient et se nourrissent pour former une philosophie fantaisiste, toute juste et plus vaste quon imagine. Les éclaboussures, ça sert à tirer les joints dans les brèches de jours gris.

Je suis pas un penseur, quil disait, mais je fais du pensement!



* *



Toussaint Brodeur est décédé en 1988. Sa pierre tombale demeure facile à trouver: dans le cimetière du village, cest la seule qui nest pas dans le même sens que les autres. À lenterrement, sa famille, ses proches et même le curé furent daccord avec cette façon de lui conserver son souci du travers. Si ce fut de la réconciliation, cest tant mieux. À mon idée, ça reste une preuve que son bonheur aura eu le dernier mot.
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