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Now some men like the fishin’ and some men like the fowlin’,
And some men like to hear a cannonball a roarin’.
 
Certains aiment pêcher, d’autres aiment chasser,
D’autres encore aiment le son du canon.
Whiskey in the Jar (traditionnel)




CHAPITRE 1
Tom Petersen était assis très droit à son bureau. Il portait un jean de marque, des bottes à fermeture Éclair, une chemise Ben Sherman aigue-marine et une cravate elle aussi aigue-marine à gros pois blancs. Ses cheveux blonds étaient savamment ébouriffés. Il avait croisé les mains sur les genoux.
Spero Lucas, assis devant le bureau, était vêtu d’un pantalon de travail Dickies slim, d’un tee-shirt blanc tout simple et de boots Nike. Lucas, l’enquêteur de Petersen, reluquait l’accoutrement de l’avocat pénaliste avec curiosité et amusement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Petersen.
— Tes fringues, répondit Lucas. Elles me rappellent quelque chose.
— Je ne porte la cravate qu’au tribunal.
— Y a autre chose.
— Pense à ton père. Ça te reviendra.
Petersen regarda le contenu d’une chemise cartonnée ouverte sur son bureau. D’autres dossiers s’entassaient à côté dans un classeur renforcé. L’ensemble était aussi épais qu’un annuaire.
— Revenons à nos moutons.
Ils travaillaient sur l’affaire Calvin Bates, un client de Petersen. Bates était accusé d’avoir assassiné sa maîtresse, Edwina Christian.
— Où a-t-on trouvé le corps ? demanda Lucas.
Il ouvrit le carnet Moleskine qu’il portait sur lui et s’apprêta à écrire.
— Je te donnerai un petit dossier quand on aura terminé.
— Tu sais que j’aime prendre des notes. Les détails m’aident à me représenter les faits.
— Il a été découvert dans le Sud du Maryland. Un coin boisé du comté de Charles, en retrait de l’Indian Head Highway. Tu connais la région ?
— Je vais y plonger mon kayak de temps à autre.
— Edwina avait disparu depuis une semaine. Quand les policiers ont entamé des recherches poussées sur sa disparition, la mère d’Edwina les a aiguillés sur l’amant. Bates est un multirécidiviste qui entretenait une liaison extraconjugale occasionnelle avec Edwina depuis des années.
— Ils étaient tous les deux mariés ?
— Bates l’était. Edwina était célibataire.
— Comment les policiers ont-ils trouvé son corps ?
— C’est Bates qui les y a menés, de façon détournée. Il était dans le High Intensity Supervision Program, le programme de haute surveillance géré par les services de la justice, avant comparution.
— HISP. Je connais. Bates était déjà inculpé ?
— Affaire de drogue. Rien de violent, mais il était en rupture de probation et risquait la détention.
— Il portait donc un bracelet GPS.
— À la cheville. L’appareil communique les coordonnées de longitude et de latitude toutes les dix secondes et les télécharge toutes les minutes dans une base de données gérée par une société privée en sous-traitance de HISP.
— Quelle société ?
— Elle s’appelle STOP, Satellite Tracking of People. Ça fait un peu orwellien, ce pistage de personnes par satellite, tu ne trouves pas ?
— La Soif du mal est un de mes films préférés.
— Spero, y a vraiment des fois où tu te donnes un mal de chien à jouer les couillons.
— Je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Donc la société s’appelle STOP.
— Vous autres, anciens militaires, adorez les acronymes.
— La police a contacté STOP et récupéré les données sur les allées et venues de Bates.
— Exact. Les données ont été tracées sur une carte satellite et les flics ont simulé ses déplacements en vidéo. Marge d’erreur dans les résultats : quinze mètres. Même si le porteur de bracelet se trouve dans un véhicule en mouvement, il reste suivi.
— Laisse-moi deviner, dit Lucas. L’autopsie d’Edwina Christian a donné une heure approximative du décès. Et les coordonnées de Bates le signalaient dans le Sud du Maryland, à l’endroit où le corps a été retrouvé, et au même moment. Je vois juste ?
— C’est encore pire. Bates a signalé le vol de sa Jeep à peu près au moment de la disparition d’Edwina.
— Modèle et année de la Jeep ?
— Cherokee 2000. La même que la tienne.
Celle de Lucas était de 2001, mais il n’y avait pas assez de différences entre les deux modèles pour que ça vaille la peine de le mentionner. Elle était du type carré à six cylindres, celle qu’on voyait encore en grand nombre sur les autoroutes, les plages et les rues citadines alors que la production avait cessé depuis douze ans.
— La Jeep a été retrouvée dans le district de Columbia, expliqua Petersen. Aspergée de combustible et incendiée. Les gars de l’unité mobile de médecine légale n’ont pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Pas de douilles. Aucune empreinte, aucun follicule pileux. Ils ont trouvé des broussailles et des débris coincés sous le châssis, ce qui indique que le 4 x 4 avait récemment fait du tout-terrain.
— C’est à ça qu’ils servent. Comment les policiers ont-ils trouvé le corps d’Edwina ?
— Les coordonnées GPS les ont menés à une ferme en bordure d’un bois touffu. Ils ont remarqué des traces de pneus dans un chemin forestier. Les marques correspondaient aux pneus de la Jeep incendiée.
— Mais comment ont-ils trouvé Edwina, exactement ?
— La technologie leur a donné le coin. La nature les a conduits au cadavre. Les inspecteurs ont vu des buses qui tournaient en rond au-dessus des arbres. Ils ont repéré l’emplacement approximatif des oiseaux et sont entrés dans les bois. Edwina avait reçu une balle derrière l’oreille, à bout portant. Balle de petit calibre logée dans son cerveau. Elle avait déjà été bien becquetée par la faune locale.
Dans le dossier, Petersen trouva plusieurs photos – taille réelle des clichés et gros plans – et les fit passer à Lucas en travers du bureau. C’étaient celles des traces de pneus relevées dans le comté de Charles.
— Tu ne remarques rien ? demanda Petersen.
Comme Lucas ne répondait pas, il poursuivit :
— Les pneus sont un peu larges pour ce modèle de Jeep, non ?
— Ça ne veut rien dire. J’ai des dix-huit sur le mien, mais j’ai déjà vu des vingt-deux montés sur ces Cherokee relevées.
Lucas scruta une des photos. Il y avait quelque chose d’autre à y lire, mais la révélation se faisait attendre.
— Je peux les emporter ?
— C’est le dossier que je t’ai préparé. J’ai aussi le dossier préalable établi par l’État si tu veux y jeter un coup d’œil ici. C’est un pavé de trois cent cinquante pages.
— J’allais me chercher de quoi déjeuner.
— Reste ici et feuillette-le un peu. Je vais chez Carmine dans la 7e Rue. Je te rapporterai quelque chose.
— Calamars sauce rouge, s’il te plaît.
Petersen fit un geste dédaigneux :
— Bouffe de paysan !
— Ne sous-estime jamais les encornets, conseilla Lucas. On dirait que l’affaire est ficelée pour ton Bates.
— Pas encore. Mais je joue à l’extérieur. Le procès est à La Plata. Je n’ai jamais plaidé dans ce tribunal et je n’y connais aucune des robes noires. J’ai besoin de ton aide. Tout ce que tu pourras me trouver.
— Tu penses qu’il l’a tuée ?
— Ce n’est pas pertinent.
— Quel serait son mobile ?
— D’après la mère d’Edwina, elle essayait de le larguer. Elle en avait marre de traîner avec un homme marié. Scénario possible ? Bates ne supportait pas la séparation. S’il ne pouvait pas être avec elle, elle ne serait avec personne d’autre. Un truc dans ce genre.
Lucas se leva. Son dos commençait à ressentir l’inconfort des chaises dures sur le plancher bancal du bureau. L’avocat refusait de moderniser la maison mitoyenne du XIXe siècle située à l’angle de D Street et de la 5e Rue, près des tribunaux fédéraux. Il disait vouloir préserver son « intégrité ».
— Between the Buttons, dit Lucas quand l’image lui revint en regardant la chemise et la cravate de Petersen.
Il avait suivi son conseil et pensé à son défunt père, Van Lucas, qui possédait la collection vinyle intégrale des Rolling Stones, de leur premier album éponyme jusqu’au Tattoo You des années 80 que beaucoup, le père de Lucas y compris, estimaient être leur dernier album digne de ce nom.
— Très bien, le félicita Petersen. Charlie Watts porte la même tenue sur la pochette. D’accord, il porte aussi un manteau croisé sur la photo, mais il fait un peu chaud pour ça aujourd’hui.
— Mais pourquoi tu t’habilles comme lui ? T’es abonné à Teen Beat ?
— Je suis fan de Tiger Beat.
— Pourquoi cet album ?
— Pour m’amuser. La pochette est cool et l’album sous-estimé. Back Street Girl est l’un des plus beaux titres de ces gars. Les Beatles n’ont jamais enregistré une chanson aussi honnête ou authentique.
Lucas, qui se fichait du débat Beatles contre Stones, ne répondit pas. Pour la musique, et en particulier le rock classique, il s’en remettait à Petersen, qui ne jouait d’aucun instrument mais était un vrai mordu. Il rentrait tout juste du Jazz Fest où, comme tous les ans, il passait deux week-ends à des concerts et en revenait sur les genoux, avec un coup de soleil, mal à la tête et cinq kilos de plus.
— Eh bien, t’as l’air super chic, lui dit Lucas. On dirait un coiffeur de Carnaby Street. Ou un truc dans le genre.
— Et toi ? Où t’as acheté ce tee-shirt ? C’est pas un Fruit of the Loom.
— American Apparel.
— Et je devine que t’as choisi un medium, pas un large. Tu le portes une taille trop petite.
— Question de coupe. Où tu veux en venir ?
— Dans son genre, ton look est tout aussi étudié que le mien.
— Je ne fais pas partie de ton club. Je me suis levé ce matin et j’ai enfilé le premier truc qui me tombait sous la main.
Avec quelques centimètres en dessous d’un mètre quatre-vingts, Lucas n’était pas particulièrement grand et les quatre-vingts kilos de son poids d’été ne le rendaient pas imposant. Mais il ne se pavanait pas comme un paon non plus. Ses cheveux noirs coupés court étaient entretenus par un barbier nigérian d’Afrikuts, dans Georgia Avenue, et il ne portait pour tout bijou que son crucifix et son mati. Il n’était pas d’une beauté foudroyante, pas comme son frère Leo, d’un an son aîné, qui ressemblait à Denzel Washington jeune. Mais il avait quelque chose. Quand il descendait la rue ou entrait dans un bar, les femmes le remarquaient. Certaines commençaient même à mouiller. Il venait d’avoir trente ans, et il était aussi mince, musclé et en forme que s’il sortait d’un camp d’entraînement de l’armée.
— Ce qui me rappelle, reprit Petersen, que pendant que j’irai te chercher ton repas, je t’interdis de fraterniser avec mes stagiaires.
— Entendu.
— T’as vu Constance dernièrement ?
— Non, répondit Lucas.
— J’avais envisagé de la promouvoir.
— Elle avait sans doute d’autres projets.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux, mais elle ne veut plus jamais te croiser. C’est même pour ça qu’elle est partie. Quand je pense que tu avais la chance de fréquenter une jeune dame de qualité comme elle… On ne tombe pas sur une femme aussi classe tous les jours, Spero.
— On s’est amusés. Je l’aimais bien.
Il savait qu’elle était exceptionnelle. Mais il avait couché avec une autre femme pendant qu’ils sortaient ensemble. Il n’avait jamais promis à Constance, de manière directe ou implicite, qu’il lui serait fidèle. Il était jeune et voulait rattraper le temps perdu. Tout en regrettant que ça n’ait pas marché entre eux, il avait peu de remords.
Petersen se tourna vers Lucas, un ancien des marines en Irak, à Fallujah, théâtre des combats au porte-à-porte les plus féroces. Il avait perdu sa jeunesse au Moyen-Orient et restait en quête d’une réplique de ce qu’il y avait vécu tous les jours : une raison d’être et des sensations fortes. Petersen devinait des ombres noires comme la nuit sous la surface impassible de son enquêteur. Il éprouvait de la sympathie pour lui, des sentiments quasi paternels de temps à autre mais, dans le domaine du personnel, Petersen ne le pressait jamais, par respect.
— Pour l’affaire Bates, dit-il. Déniche-moi quelque chose.
— Ce sera fait, lui répondit Lucas.
***
Ce soir-là, Lucas fuma un peu d’herbe, puis il prit son vélo de route le plus récent et le descendit dans l’escalier de sa piaule. Les nuits d’été étaient celles qu’il préférait pour les balades en bicyclette.
Lucas louait tout l’étage d’une maison au croisement d’Emerson Street et de Piney Branch Road du quadrant Northwest, dans un terrain jouxtant une allée bucolique en haut de la 16e Rue. Mlle Lee, sa propriétaire, était une Washingtonienne âgée issue d’une famille installée là depuis quatre générations ; elle vivait au rez-de-chaussée. Le loyer était modéré et il disposait d’espaces de rangement suffisants pour ses vélos et ses kayaks, qu’il suspendait à des crochets sous le porche arrière. Quand Mlle Lee le lui demandait, il faisait des petits boulots d’entretien et il lui arrivait même de s’en acquitter avant qu’elle le lui demande. Cet emplacement aux airs campagnards mais en pleine ville lui convenait parfaitement, même s’il soupçonnait que sa paix serait bientôt troublée. Une énorme église mormone, bâtie en face de chez lui l’année précédente, allait bientôt ouvrir ses portes. Pour le moment, toutefois, le calme régnait.
Il avait récemment acheté un vélo Greg LeMond à un ami qui s’apprêtait à être redéployé en Afghanistan. C’était une bonne machine, mais il n’aimait ni ses couleurs arc-en-ciel ni ses autocollants. Il avait immédiatement dégraissé, poncé et repeint le cadre et la fourche en noir mat. Il avait gardé les roues rouges parce qu’il les trouvait flash. C’était un vélo rapide, bien plus que celui dont il s’était servi pendant des années.
Lucas bondit sur la selle, enfila les cale-pieds et suivit la piste cyclable de la 14e Rue jusqu’en centre-ville, puis il tourna dans le quadrant Northeast en empruntant le tunnel toujours humide de K Street, avant d’arriver dans les numéros 400 de H Street, où il cadenassa son vélo à un poteau et entra dans le restaurant Boundary Road, à proximité du florissant Atlas District. Contrairement aux axes d’émeute de U Street et de la 7e Rue, qui s’étaient relevées plus rapidement grâce au développement du réseau de transport et à ses stations de métro, H Street avait pris quarante ans pour renaître de ses cendres après les incendies de 68. La lumière dans les entreprises, les rires et conversations dans la rue étaient autant de signes de la nouvelle prospérité.
Le Boundary Road était un restaurant spacieux à deux niveaux : murs de brique, éclairage original et charme dépouillé. Lucas s’assit au comptoir. Le gérant de nuit, Dan, passait souvent du reggae et du dub, un plus pour Lucas. Sans compter qu’il pouvait venir habillé n’importe comment – ce soir-là avec un short de cyclisme noir et un simple tee-shirt blanc – sans se sentir détonner dans le paysage. Il commanda une Stella à la serveuse, une amie nommée Amanda Brand, qui l’avait appelé en demandant à le voir. Il avait travaillé comme agent de sécurité en civil avec elle dans d’autres établissements, ils avaient donc un passé commun. Elle était au courant de ses activités parallèles et savait ce dont il était capable.
— Tu veux dîner, Spero ? lui demanda-t-elle en lui servant une bière.
— Je prendrai la hampe, à point.
— On se cause tout à l’heure, d’accord ? Je suis un peu débordée.
— Je ne suis pas pressé.
Il écouta le morceau de Linton Kwesi Johnson en buvant sa bière fraîche à la bouteille. Au bout du bar bondé, il remarqua une belle femme assise seule. Leurs regards se croisèrent et elle soutint le sien. Ce fut lui qui finit par ciller et baisser les yeux. Lucas était un homme sûr de lui, mais l’audace de cette femme le mettait mal à l’aise. Quand il la regarda à nouveau, elle se levait de son tabouret. Il la vit s’approcher pour aller aux toilettes. Elle portait un jean noir, un débardeur noir et des bottes de moto marron avec une lanière en T et une boucle. Ses cheveux châtains aux reflets ambrés cognac lui arrivaient aux épaules. Elle avait un grand nez aquilin et, en passant, il remarqua ses yeux d’un bleu brillant, même dans cette lumière tamisée. Elle était grande, pulpeuse, avec une poitrine généreuse, bâtie comme une star de cinéma des années 60 importée de Suède ou d’Italie. Il étudia ses épaules, ses bras et son dos et il en eut la gorge sèche. Il but une longue goulée de bière.
Amanda revint avec son repas. Il y avait un peu moins de monde au bar.
— Mange, lui dit-elle en lui montrant son steak du menton.
Il avala une première bouchée, déglutit et lui demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai une amie, Grace. Elle a des petits soucis ces derniers temps. J’ai pensé que tu pourrais peut-être l’aider.
— Quel genre de soucis, exactement ?
— Avec un mec. C’est pas rare chez elle, à vrai dire. Elle attire un certain type d’homme. Elle est divorcée, avec un chapelet de tête de nœuds à la traîne. Ils restent jamais longtemps avec elle.
— Ça vient peut-être d’elle.
— C’est ce que je dirais si je ne la connaissais pas. Mais franchement, c’est quelqu’un de bien. Elle travaille pour une asso à but non lucratif d’aide à l’enfance alors qu’elle est diplômée en droit et pourrait trouver beaucoup mieux.
— Donc son seul défaut, c’est ses choix de bonshommes ?
— Le dernier type avec lequel elle s’est embrouillée ? Si c’est pas un sociopathe, il en est pas loin.
— Je pète pas les guibolles.
— C’est dans tes cordes. Il lui a volé quelque chose qu’elle veut récupérer. Elle pense que c’est pas la première fois qu’il lui taxe des trucs. Mais elle peut pas le prouver. La police ne sera d’aucun secours. Elle a besoin d’une aide privée.
— Qu’est-ce qu’il lui a pris, ce gentleman ?
— Un tableau. C’est tout ce que je sais. Mais je crois qu’il lui a piqué bien plus que ça.
— Sur le plan émotionnel, tu veux dire ?
— Tu comprendras quand tu la rencontreras.
— Elle connaît ma commission ?
— Je lui ai dit que tu prenais quarante pour cent.
— Et si ça aboutit, je t’en reverse une partie, pour le tuyau.
— Pas sur ce coup-là, Spero. Je t’ai dit que c’était une amie.
— Donne-moi ses coordonnées. Et aussi celles de la minette assise au bout du comptoir.
Amanda tourna la tête et vit la femme, toujours seule devant son verre.
— Tu ne rentres jamais ton périscope ?
— J’aime vivre la vie pleinement. Tu sais comment elle s’appelle ?
— Martini Gray Goose, on the rocks, trois olives.
— Je pourrais peut-être lui en offrir un.
— C’est original.
— J’ai jamais dit que j’étais malin. Seulement obstiné.
— T’es sûr que tu veux le haut de gamme ?
— Demande-lui si elle accepte un verre de ma part, s’il te plaît.
Amanda s’éloigna. Lucas la regarda proposer le cocktail à la femme mais, peu après, celle-ci ramassa son téléphone et son sac à bandoulière. Elle déposa de l’argent et quelque chose d’autre sur le comptoir avant de se lever. Elle croisa rapidement le regard de Lucas au passage, sa charmante bouche ébauchant un sourire. Puis elle disparut.
— Elle a poliment refusé ton offre, lui dit Amanda en revenant.
— Tu vois ? répondit-il en écartant les mains. Je gagne pas à tous les coups.
— Mais à presque tous, en fin de compte, lui dit-elle en plaçant une serviette en papier devant lui. Elle t’a laissé son numéro, beau gosse.
Il regarda le nom et le numéro de téléphone, plia la serviette et la fourra dans la poche de son short.
— Ça arrive, les coups de bol.
— Comment tu fais ?
— J’en sais rien.
C’était la vérité. Il était toujours un rien surpris qu’une femme s’intéresse à lui. Et ce n’était pas comme si ça lui demandait de gros efforts.
Il se leva et chercha son portefeuille. Il ajouta un pourboire de vingt dollars à l’addition de trente. Si elle refusait de prendre un pourcentage sur sa commission, la moindre des choses était de la traiter comme il faut.
— Merci, le marine.
— Tout le plaisir est pour moi.
— Sois gentil. Appelle Grace.
— Je m’en occupe.
En se dirigeant vers le centre sur son vélo, il pensa à la femme à l’autre bout du bar, au défi d’une nouvelle enquête, au confort du jour de paie, à la nuit de sommeil qui l’attendait. Sexe, boulot, fric et un lit douillet. Tout ce dont il avait rêvé quand il était à l’étranger. Que pouvait-on vouloir de plus ? Il changea de vitesse et trouva son rythme. La soirée avait été bonne, pleine de promesses.
Il ne pouvait pas imaginer les ennuis qui se profilaient.



CHAPITRE 2
Le lendemain matin, Lucas lut le Washington Post sous le porche, à l’arrière de son appartement, tandis qu’un rouge-gorge travaillait à son nid dans les poutres et qu’un couple de moqueurs harcelait un chat qui traversait l’allée. Dans la section « Metro », un article examinait en détail la chute sensible des homicides et le nombre en hausse d’affaires résolues sous la direction du chef Cathy Lancier. Changement de culture, économie principalement dépendante de fonctionnaires, donc globalement épargnée par la récession, embourgeoisement, tous ces facteurs avaient contribué au renouveau de la ville. Mais Washington n’avait pas été épargné par certains épisodes tragiques : plusieurs assassinats notoires, anciens ou plus récents, restaient dans l’esprit de ses habitants.
Le meurtre abominable de Catherine Fuller, une mère au foyer de quarante-cinq kilos, dans une allée du quadrant Northeast en 1984, était peut-être un des crimes les plus violents et absurdes de l’histoire du district de Columbia. Et il restait emblématique d’une décennie partie à vau-l’eau. Fuller avait été tabassée à mort et sodomisée avec un tuyau en métal pour cinquante dollars et les bagues de pacotille qu’elle portait aux doigts. Côtes brisées, foie éclaté. Plusieurs jeunes avaient fait de la prison pour ce crime et ceux qui étaient encore vivants repassaient au tribunal. Allégations de confessions forcées, de faux témoignages et de preuves supprimées. Ce nouveau procès avait rouvert d’anciennes blessures.
Les proches de Nori Amaya, assassinée en octobre 2009 dans son appartement de l’immeuble Woodner – on lui avait arraché les ongles pour ne laisser aucune trace d’ADN –, n’avaient trouvé ni justice ni paix à ce jour. L’assassin de Nori était libre comme l’air et les soupçons de négligences dans l’enquête persistaient. Pareillement, il n’y avait ni paix ni justice pour la famille et les amis de Lucki Pannell, qui avait dix-huit ans quand elle avait été tuée d’un coup de feu tiré d’une voiture en marche. Malgré les commentaires racistes de lecteurs du Washington Post, Lucki n’était ni loubarde ni fille de rue : c’était une lycéenne sans histoire, pleine de vie et dont le meurtre n’avait jamais été résolu. Quand on lui avait demandé ce qu’il en pensait, le conseiller municipal Jim Graham avait déclaré que la victime se trouvait « au mauvais endroit au mauvais moment ». Lucas n’avait pu que hocher la tête de dépit en lisant ça. Mauvais endroit ? Lucki avait été abattue sur le seuil de sa maison.
Le crime qui avait le plus perturbé Lucas ces derniers temps était celui de Cherise Roberts, étranglée et retrouvée dans une benne à ordures (avec des traces de sperme sur le visage et dans le rectum) à quelques pâtés de maisons du lycée Cardozo, au mois de mars. Cherise était une élève de la classe d’anglais de Leo Lucas. Au moment du drame, Leo avait offert un soutien psychologique à de nombreux amis et camarades de la lycéenne. Spero, qui avait côtoyé la mort, avait offert le même soutien à Leo devant des bières bues tard dans la nuit – il savait que Leo restait profondément perturbé par le meurtre. L’assassin de Cherise était toujours en liberté.
Lucas mangea son petit déjeuner et se prépara un pique-nique. Il attacha son kayak à des blocs de polystyrène fixés aux barres du toit de sa Cherokee, rangea son vélo et son équipement et partit pour le comté de Charles, dans le Maryland, par la Route 210, que la plupart des gens continuaient à appeler Indian Head Highway. Il n’allait qu’à une trentaine de kilomètres au sud de la rocade de la capitale mais culturellement bien plus loin. Il vit des églises intégristes, des motards en Harley avec des décalcomanies du drapeau sudiste sur le casque, des restaus à barbecue dont la fumée donnait l’eau à la bouche et de nombreux débits d’alcool. Il tourna dans Mattingly Avenue, la dernière sortie à gauche avant l’entrée de la base navale avec son centre d’armes de surface donnant sur le fleuve Potomac.
Il déchargea près de l’embarcadère de Slavon, dans la Mattawoman Creek, et tira son kayak – un Wilderness randonnée vert de cinq mètres – jusqu’au bord de l’eau. Les gars du coin pêchaient depuis les berges, les autres à bord de bateaux de taille et puissance variées. La Mattawoman était l’un des affluents les plus poissonneux du Potomac ; on y trouvait des black-bass, des perches, des gaspareaux et des aloses. C’était aussi un coin de nature immaculée pour les pagayeurs.
Il s’approcha d’un type qui venait juste de charger une coque aluminium en V sur sa remorque. Il avait un gros ventre et son pantalon tenait avec des bretelles camouflage à motif de vols d’oies et de carabines sortant de hautes herbes.
— C’est comment sur l’eau ? lui demanda Lucas.
— Cette rivière est une vraie garce capricieuse, lui répondit l’homme. J’y ai pêché douze beaux black-bass pas plus tard que la semaine dernière et aujourd’hui, pas la queue d’un. Mais j’ai pris quelques saletés. Venez voir.
Lucas l’accompagna près du bateau ; l’homme se pencha sur le plat-bord et ôta le couvercle d’une glacière en polystyrène. À l’intérieur, il y avait une demi-douzaine de gros poissons gras dont le corps écaillé était recouvert de motifs de python. Lucas n’avait jamais rien vu de tel.
— Des têtes-de-serpent, dit l’homme.
Il en saisit une fermement et lui ouvrit la gueule avec une paire de tenailles qu’il avait sortie de son étui de ceinture.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en découvrant plusieurs rangées de dents tranchantes.
— Je sais pas comment elles ont été introduites dans ces eaux, mais elles sont pas près d’en repartir. Ce sont des prédateurs, sans autre espèce qui les menace. Et les femelles portent des centaines d’œufs, alors on va pas s’en débarrasser facilement. Et vous savez quoi ? Elles ont des pattes. (L’homme sourit en voyant les yeux écarquillés de Lucas.) Je vous jure, elles peuvent marcher.
— Qu’est-ce que vous allez en faire ?
— Oh, je vais les griller. J’ai jamais rien pêché que je mange pas. (Il se tourna vers le kayak de Lucas et grimaça.) N’allez pas tomber dans l’eau ! Ça mord, ces saloperies.
Lucas pagaya dans la rivière, prit à gauche en s’éloignant du Potomac ; il s’enfonçait dans les marais d’eau douce, en lisière de forêts de basse terre, de zones humides et d’hectares de lotus américain. Il accéléra à travers les herbes, à coups de pagaie réguliers et assurés, le soleil lui chauffant les épaules et le dos. Il reconnut le vol planant caractéristique d’aigles pygargue à tête blanche et vit beaucoup d’aigrettes, de tortues et un serpent d’eau qui nagea en S devant son embarcation. Trois quarts d’heure plus tard, les veines saillaient de ses avant-bras et de ses biceps et il avait le dos agréablement endolori. Il échoua dans un banc de sable au bout d’un îlot. D’une glacière pliante derrière la cloison arrière, il sortit un sandwich au chorizo et une bouteille de bière fraîche. Il étendit une couverture sur des coquillages et des crottes d’oie puis mangea et but dans l’ombre tachetée d’un arbre au feuillage épars en regardant le reflet du soleil dans la rivière et le vert profond de la forêt de chênes et de pins sur la berge voisine.
En revenant à l’embarcadère, il vit trois autres serpents filant dans l’eau. C’était inhabituel, inquiétant. Un jour, quand il était petit, il s’était réveillé d’un cauchemar et avait trouvé son père assis sur son lit. Il lui avait raconté que, dans son rêve, il était pourchassé par un serpent et qu’il n’arrivait pas à s’échapper.
— Un seul ? lui avait demandé Van Lucas.
— Oui.
— Dans ce cas, t’as pas de souci à te faire, mon garçon. Les Grecs disent que quand on rêve d’un serpent, c’est un ami. Quand il y en a plus d’un, ça veut dire autre chose.
— Qu’est-ce que ça veut dire, baba, quand on en voit plus d’un ?
— Que quelque chose de mauvais va arriver. Mais pas à toi, allez, rendors-toi maintenant.
— Me laisse pas tout seul, d’accord ? Reste ici.
— J’ai pas l’intention de partir, fiston.
Vingt ans plus tard, dans le désert irakien, Spero avait vu deux vipères cornues ramper sur une dune au crépuscule, et la mélancolie l’avait plombé. Van Lucas était décédé le lendemain à Washington du cancer qui lui rongeait lentement le cerveau.
***
Le temps de charger son kayak et son équipement et de faire un tour de vélo le long d’une voie de chemin de fer, Lucas se rendit compte que l’après-midi tirait à sa fin. Il rejoignit l’Indian Head Highway et, avec l’aide de son GPS, trouva les bois où le corps d’Edwina Christian avait été découvert. La forêt s’étendait en retrait d’hectares de terres cultivées où poussait maintenant du soja. La route qui menait aux bois n’en était pas vraiment une, plutôt un raccourci à travers champs transformé en chemin de terre par des années d’utilisation.
Il engagea les quatre roues motrices pour continuer. Grâce aux photos qu’il avait apportées, il trouva l’endroit approximatif où Calvin Bates était censé avoir laissé des traces avec sa Cherokee. Il sortit son iPhone pour prendre des photos de son véhicule au même endroit. Il étudia les gros plans des traces de pneu de Bates et les compara aux images sur son téléphone. Puis il prit un mètre ruban dans sa voiture et mesura la largeur de la route et l’écart entre ses roues. Il nota les résultats dans l’application « Notes » de son téléphone.
Il tenait quelque chose, maintenant.
***
De retour chez lui, il fit quelques recherches sur son ordinateur portable, puis il appela Petersen et lui dit ce qu’il avait trouvé.
— Tu veux parler de l’empattement ? lui demanda Petersen.
— Non, l’empattement est la distance entre le centre de la roue avant et le centre de la roue arrière. Je te parle de la voie : c’est-à-dire l’écart entre le centre des pneus sur le même essieu.
— La largeur.
— En gros. Rien qu’à regarder les photos des traces après avoir placé mon pick-up au même endroit, j’ai l’impression que les marques laissées dans ce chemin étaient plus écartées que celles d’une Cherokee.
— Tu en as l’impression.
— Examine les pièces adverses et vérifie. Le compte rendu de la police doit préciser l’écart entre les marques. Compare-le avec les dimensions d’une voie de Cherokee 2001. Je suis presque prêt à parier que tu trouveras une différence. Je pense qu’il s’agit d’un véhicule plus gros, plus lourd, une camionnette ou un de ces 4 x 4 surdimensionnés dont personne n’a vraiment besoin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne peux pas affirmer que Calvin Bates n’a pas tué cette femme. Il l’a peut-être fait et peut-être qu’il l’a amenée dans les bois avec son pick-up. Mais les traces relevées par les flics ne correspondent pas à celles de ce modèle de Jeep.
— Et la chape du pneu ?
— On peut monter n’importe quel pneu sur des milliers, des dizaines de milliers de voitures différentes. D’accord ? Présente ça à un jury et…
— Merci, Jack McCoy.
— Je dis ça comme ça…
— C’est un départ.
— J’ai pas fini. Après, je vais parler à la mère d’Edwina Christian. Les transcriptions de ses entretiens sont un peu bizarres. T’as remarqué ?
— Elle a eu des problèmes. Elle était dans la police du comté de P.G., mais elle a quitté le service la tête basse. Une histoire d’arnaque à la carte de crédit.
— Je m’en occupe.
— Ce soir ?
— Non, pas ce soir. J’ai rendez-vous avec une femme.
— J’aurais dû m’en douter.
— Non, pas ce genre de rendez-vous. Business.
— Un de tes petits boulots subsidiaires ?
— Je te rappelle bientôt.
Lucas raccrocha et s’assit sur sa chaise préférée, à côté d’une table avec des livres. Il observa la lueur du crépuscule par la fenêtre et sentit un pincement familier au cœur. Il consulta à nouveau son téléphone, balaya la liste de ses contacts et trouva le nom et le numéro qu’il avait enregistrés la veille au soir. Il appuya sur le numéro à l’écran et attendit.
— Charlotte Rivers, lui répondit-on.
— Spero Lucas à l’appareil. Le type au bar de Boundary Road. Tee-shirt blanc, short noir. Genre homme de l’année du Gentleman Quarterly, vous voyez ?
— Je me souviens de vous.
— Et moi de vous.
— Attendez.
Il l’entendit fermer une porte.
— Allô ? dit-il.
— Me revoici.
— Merci de… vous savez bien… d’avoir été si gentille hier soir. Enfin, je veux dire, de me donner ma chance. J’aurais dû venir me présenter.
— Vous avez préféré essayer de m’offrir un verre.
— C’était maladroit, je le reconnais. Pour tout vous dire, j’étais un peu intimidé.
— Par moi ?
— Vous êtes belle. J’étais en nage à cause du vélo, mal habillé. Je n’étais pas au top.
— Pourtant je vous ai laissé mon numéro de téléphone.
— Je sais. Pourquoi ?
— Je n’en suis pas sûre, moi-même.
— Écoutez…
— Quoi ?
— Est-ce qu’on peut se voir pour un café ? Ou ce que vous voudrez ? Je vous promets d’être vêtu correctement.
— J’ai un peu de temps demain soir, répondit-elle sans hésiter.
Elle lui suggéra une heure et un lieu qu’il nota et leur conversation se termina.
Il fixa bêtement le portable. Il la revit marcher dans le bar, débardeur noir, jean noir, bottes de moto, superbe charpente, yeux d’un bleu étincelant, petite moue ébauchant un sourire. Il s’était senti enfler et rougir. La dernière fois qu’il avait eu une érection en parlant à une fille au téléphone remontait à son adolescence. Mais là, il ne s’agissait pas d’une fille, mais d’une vraie femme. Charlotte Rivers avait quelque chose qui l’excitait. Elle ne représentait peut-être qu’un défi de plus et c’était le frisson de la nouveauté qui l’exaltait.
Il avait rendez-vous avec Grace Kinkaid. En prenant sa douche, il se mit à penser à Charlotte et à sa voix rauque. Il tenta de ne pas tomber amoureux de la savonnette dans la cabine.



CHAPITRE 3
Grace Kinkaid habitait au niveau des numéros 2300 de Champlain Street dans la banlieue d’Adams Morgan, dans un immeuble relativement neuf bâti sur la pente entre Columbia Road et Florida Avenue. Son appartement était bien rangé, ni masculin ni féminin à première vue, avec un ameublement minimal. Les murs étaient peints dans des nuances pâles vert et or.
Ils s’installèrent sur des sièges pliables du balcon, séparés par une petite table noire. Dans la rue en contrebas, un père et son fils se renvoyaient un ballon de foot.
Une chemise cartonnée était posée sur la table. Grace buvait du chardonnay dans un grand verre à vin rouge. Lucas avait opté pour de l’eau fraîche. La musique qui jouait à l’intérieur du salon s’échappait par les baies coulissantes. Elle avait réglé sa radio sur la fréquence 89.3, WPFW, la station de jazz qui diffusait d’un immeuble de Champlain Street, à quelques centaines de mètres au nord de l’endroit où ils étaient assis.
— Ce tableau, vous pouvez le décrire ? lui demanda Lucas.
— Regardez-le, répondit-elle en ouvrant le dossier et en le poussant vers lui.
La première feuille – il y en avait beaucoup dans le dossier – était la photo d’une toile encadrée et accrochée à un mur vert clair. Il imagina que le tableau était accroché dans l’appartement lorsqu’il avait disparu.
— C’est beau, dit-il pour faire avancer la conversation.
Le tableau représentait deux hommes, l’un d’âge moyen, l’autre jeune, dessinés à partir du haut de leurs épaules nues, le regard fixé droit devant. Le plus vieux avait le visage émacié, une calvitie naissante et une barbe. Le jeune, rasé de près, avait une chevelure brune bien fournie. L’artiste avait peint un fond noir pour l’aîné et un marron pour l’autre, créant ainsi un effet de séparation dans le cadre. Les portions de torse et de bras que l’on voyait étaient blanc crème, les cous et les visages avaient quant à eux bruni sous le soleil. Portrait de travailleurs, se dit-il. Entre ça et leurs traits vaguement européens de l’Est, ils lui rappelèrent les affiches du prolétariat russe… ou quelque chose de ce genre. Le tableau lui plaisait, mais il n’avait pas la moindre idée de son style. Il n’y connaissait rien en art.
— Il s’appelle Le Double Portrait, dit-elle. C’est un Loretta Browning. Née en Amérique au XIXe siècle, études à New York et Chicago, installée à Paris après la Première Guerre mondiale. Connue pour ses portraits, ses paysages et ses natures mortes. Morte en Californie, au milieu du XXe siècle.
— Vous avez dit qu’elle était connue.
— Connue, pas célèbre. C’est-à-dire, jusqu’à récemment. Des réévaluations d’érudits et quelques expositions dans des galeries bien en vue lui ont valu une petite renommée auprès du grand public ces dix dernières années.
— Ce qui a fait flamber le prix de ses œuvres.
— Considérablement. J’ai eu cette toile il y a quinze ans.
— Vous l’avez donc eue à un prix relativement bas.
— Je ne l’ai même pas achetée. C’était un cadeau de mon oncle Ron avant sa mort. Il m’a dit : « Prends bien soin de ce tableau, ma chérie. Il vaudra beaucoup un de ces jours. » Il avait raison.
— Qu’est-ce qu’il vaut ?
— Je l’avais fait estimer avant qu’il soit volé. D’après l’expert qui est venu l’examiner ici, il vaut aux alentours de deux cent mille dollars.
— Le quartier est assez cossu.
— Je sais.
— Et votre oncle vous l’a donné comme ça. Pourquoi ?
— À la mort de mes parents, mon oncle est devenu comme un père pour mes frères et moi. Puis il a fait son coming out et mes frères, qui n’étaient pas des plus tolérants à l’époque, l’ont pour ainsi dire rejeté. Mon oncle était quelqu’un de juste et il nous a légué le tableau à tous les trois. Mais quand mes frères l’ont regardé, ils l’ont assimilé à l’oncle Ron et y ont vu le portrait de deux gays. Ils y ont vu la revendication d’un style de vie et n’en ont pas voulu chez eux, avec leurs bébés et tout ce qui s’ensuit. Comme si un tableau risquait de corrompre leurs enfants. Moi, le tableau me plaisait bien. Bien sûr, les sentiments de mes frères sur le sujet ont évolué, comme ceux de notre président1, mais il est trop tard.
— Trop tard pour qu’il leur rapporte de l’argent parce qu’il vous appartient.
— Il m’appartenait.
— Que s’est-il passé ?
— Je pense qu’il m’a été volé par un type que je fréquentais. Un dénommé Billy Hunter.
— Comme ça se prononce, j’imagine, dit Lucas en notant le nom dans son carnet en moleskine.
— Oui. Je vais me servir un autre verre de vin. Est-ce que je peux vous proposer autre chose que de l’eau ?
— Non, non, merci.
— Vous ne buvez pas ?
— Pas sur mon temps de travail.
— S’il vous plaît, ne me laissez pas boire toute seule. J’ai des choses difficiles à vous confier.
— D’accord. Je vais prendre une bière si vous en avez.
— J’en ai plusieurs variétés.
— N’importe laquelle, du moment que c’est pas une light.
Il la regarda se lever de son siège et, parce que c’était ce genre d’homme, il lorgna son postérieur tandis qu’elle entrait dans l’appartement d’un pas légèrement chaloupé. Elle approchait la quarantaine ou l’avait déjà atteinte. Cheveux bruns défaits, pantalon vert olive, tunique mandarine à manches courtes, sandales toutes simples. Avec ses yeux verts et son nez aquilin, Grace ne manquait pas de charme mais son regard trahissait des carences affectives et ses bras étaient trop minces pour sa carrure. Ses muscles manquaient de tonus et elle avait l’allure épuisée d’une femme à qui le stress a fait perdre du poids.
Elle revint avec une cannette de Dogfish Head et son propre verre, rempli à ras bord. Elle en était au troisième depuis l’arrivée de Lucas, qui devina qu’elle avait un problème d’alcool. Il avait vu sa mère suivre le même chemin après le décès de son père.
Grace reprit sa place et croisa les jambes.
Lucas sirota sa bouteille.
— La bière est bonne, merci.
— Alors…, dit-elle.
— Parlez-moi de Billy Hunter.
— Par où commencer ? Je l’ai rencontré au Safeway de Columbia Road, près du rayon fruits et légumes. Il m’a demandé comment choisir un avocat bien mûr et le secret d’un bon guacamole. J’ai cru que c’était une rencontre fortuite. Mais je pense maintenant qu’il avait tout manigancé.
— Il vous a suivie au supermarché ?
— J’étais une cible.
— Comment ça ?
— Je vous expliquerai plus tard. Billy m’a invitée à boire un café ou un verre. J’ai accepté. Il était drôle, il avait des manières de gentleman et il était mignon dans le style yachtman : bronzé, blond, yeux bleus, en forme. Il avait le genre de corps qui me plaît, aussi. Fortes jambes, centre de gravité plutôt bas, trapu.
Elle s’interrompit.
Lucas l’encouragea d’un signe de tête, gêné.
— Poursuivez.
— Le soir suivant, on s’est retrouvés chez Cashion.
— Vers les 1800, Columbia Road. Je connais.
— Je crois que j’avais un peu trop bu. Il m’arrive rarement de ramener un homme chez moi au premier rendez-vous, mais c’est ce qui s’est passé. On a fait l’amour cette nuit-là et, franchement, c’était formidable. Il était bon au lit, plein d’endurance. Tendre quand il le fallait et un peu plus brutal quand je le souhaitais.
Elle observait Lucas, qui gardait les yeux fixés sur les pages de son carnet ouvert.
— Je vous mets mal à l’aise ?
— Ça va.
— Ce que je vous raconte a son importance dans mon histoire. Vous comprendrez bientôt pourquoi.
— Continuez.
— J’ai commencé à le voir régulièrement. Mais après cette première soirée chez Cashion, nous ne sommes plus sortis. Billy venait systématiquement chez moi et c’était toujours le même scénario. Nous nous retrouvions au lit quelques minutes après son arrivée. Et nous y restions des heures. Mais sa tendresse de la première nuit avait disparu. Il savait ce qu’il faisait. Au lit, la lueur que j’avais initialement vue dans ses yeux, son allégresse, tout avait disparu. Il aimait m’épuiser. Il n’était plus question de faire l’amour. Il me prenait comme un animal et j’aimais ça.
Lucas tendit la main vers sa bière et en but une gorgée.
— J’ai quarante-deux ans, reprit-elle. J’ai connu mon lot d’hommes, mais aucun comme lui. Quand je n’étais pas avec lui, je pensais à lui. J’étais obsédée, en vérité. Je me préparais à sa prochaine visite, je me demandais ce que j’allais porter, comment j’allais me coiffer, etc. Je voulais lui plaire. Tous ces préparatifs et il ne s’en rendait même pas compte. Il entrait, montrait ma tenue du doigt et disait : « Enlève cette merde. » Et il me mettait direct sur le dos. Il me prenait à quatre pattes, assise sur le lavabo de la salle de bains, debout contre un mur. Je jouissais plusieurs fois et, chaque fois, ça le faisait rire. Comme s’il remportait une victoire. Mais lui, il y arrivait seulement quand je le prenais dans ma bouche. Ensuite, il s’habillait et s’en allait sans un mot. Je n’aurais jamais dû tolérer un tel traitement, mais j’étais désespérée, j’avais peur qu’il ne revienne pas. Et peur qu’il revienne. Car j’étais consciente de l’effet qu’il avait sur moi. Je ne mangeais presque plus. Je n’avais jamais autant bu. J’ai commencé à perdre du poids. Je savais qu’il me considérait comme un simple récipient. Je le savais et je m’en fichais.
— Vous n’êtes jamais allée chez lui ? demanda-t-il, histoire de dire quelque chose.
— Non. Il parlait d’un colocataire dont il essayait de se débarrasser, il disait que l’ambiance ne s’y prêtait pas.
— Donc vous ne connaissez pas son adresse.
— Non.
— Et vous ne savez pas où il travaillait.
— Il m’a seulement dit qu’il était dans la finance.
— Vous vous téléphoniez ?
— Oui, on s’envoyait des textos et il m’arrivait de l’appeler.
— Vous avez gardé son numéro ?
— Oui, je l’ai.
— Donnez-le-moi.
Lucas le nota.
— Vous est-il arrivé de voir une de ses cartes de crédit ? Son permis de conduire ?
Grace fit non de la tête.
— La seule fois où nous sommes sortis, il a réglé la note en liquide.
— Vous ne savez donc pas si Billy Hunter est son vrai nom ?
— Je ne peux pas en être sûre.
Grace prit son verre et se leva subitement. Elle avait des perles de sueur sur le visage. La chemise de Lucas était humide elle aussi.
— Je suis prête pour un autre verre. Vous voulez une autre bière ?
— Je veux bien.
— Rejoignez-moi à l’intérieur. Il y fait plus frais. Et apportez le dossier, d’accord ?
Elle disparut dans l’appartement. Lucas attendit quelques minutes pour digérer leur conversation, puis il la suivit. Grace avait baissé le volume de la chaîne. Elle s’était installée sur un canapé, devant une table en verre où elle avait placé son verre de vin plein et une bouteille de bière. Lucas posa le dossier sur la table et s’assit à côté d’elle. Il remarqua qu’elle s’était brossé les cheveux.
— Je vous choque ? demanda-t-elle.
— Pas du tout, répondit Lucas en mentant. Comment tout ça s’est-il fini ?
— Un jour je suis rentrée chez moi et j’avais été cambriolée.
— La toile avait disparu.
— Oui.
— Rien d’autre ?
— Non.
— Y avait-il eu effraction ?
— Non, pas d’effraction. Il avait une clé. Peut-être un moule de la mienne pressée dans de la pâte à modeler, comme le font les cambrioleurs. Ou alors, il en a fait faire une à partir de l’originale qu’il m’a ensuite rendue discrètement. Je garde une clé de rechange dans un bol près de la porte.
— « Il », c’est Hunter ?
— Bien sûr.
— Vous en êtes certaine.
Elle haussa les épaules.
— Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis. Voler ce tableau était sa manière à lui de me baiser encore une fois, une dernière fois. Ça correspond bien au personnage, vous ne pensez pas ?
— Avez-vous essayé de l’appeler ou de lui envoyer un texto ?
— Oui, mais la ligne est coupée.
— Il utilisait sans doute un « burner », dit Lucas.
— Quoi ?
— Un portable jetable. Dites-moi, avez-vous jamais discuté de la valeur de cette toile avec Hunter ?
— Nous n’en avons jamais parlé.
Lucas réfléchit.
— Vous dites croire qu’il s’agit d’un coup monté. Que vous étiez devenue une cible. Comment ça ?
— Il y a d’autres documents dans le dossier. Regardez.
Lucas l’ouvrit et sortit des feuilles reliées par un trombone, à savoir un échange d’e-mails entre Grace et un dénommé Grant Summers. Envoyé de Summers à Grace, le premier en date disait :
Bonjour,
Je vends cette superbe Mini Cooper S de 2003 vert forêt, bien entretenue, parce que ma brigade va être déployée 14 mois en Afghanistan. J’ai de grosses contraintes de temps car je dois vendre très vite, c’est pour ça que je vends si peu cher. La voiture est dans état impeccable, non-fumeur, bien entretenue, et n’a jamais d’accident… J’ai tous les papiers en règle, à mon nom. Elle est conduite en douceur avec seulement 111 959 kilomètres au compteur !
Elle est toujours disponible si vous êtes intéressée, au prix spécifié dans l’annonce : 2 900 dollars. La voiture est à Troy, État de New York, et si je vous la vends, je me charge de vous l’envoyer. Dites-moi si vous intérêt, répondez par e-mail !
J’ai mis 90 photos en pièces jointes.
Merci,
Grant Summers
4e bataillon du génie
Corps des marines des États-Unis
Une équipe, un combat

Sous le nom et celui du bataillon, l’expéditeur avait ajouté une reproduction de l’insigne du Corps des marines. Lucas plissa les yeux.
— Je cherchais une Mini Cooper, reprit Grace. Ma crise de la quarantaine. J’aurais pu en acheter une neuve, mais je ne résiste pas à une bonne affaire. J’ai vu une annonce sur Craigslist et ça m’a semblé intéressant. En plus, c’était exactement la couleur que je voulais.
— C’est comme ça qu’ils vous piègent, dit Lucas qui savait où ça allait mener mais la laissa expliquer.
— Je lui ai renvoyé un e-mail. Je lui ai demandé si je pouvais l’appeler, mais il m’a répondu que les marines sur le départ ne sont pas autorisés à se servir d’un téléphone. Il m’a suggéré d’utiliser un intermédiaire sécurisé pour la transaction, je crois qu’il s’agissait de Google Checkout.
— J’imagine qu’il s’est permis d’ouvrir le compte.
— Exactement. Il m’a dit qu’il me donnait une période de cinq jours pour faire vérifier la voiture et l’essayer, avant que le compte lui reverse mon paiement. De cette manière, je serais protégée… pas de déception possible, disait-il. Il était prêt à payer les frais d’envoi et à joindre les papiers et deux jeux de clés. L’argent devait être transmis via Western Union. J’étais méfiante, mais c’était la voiture de mes rêves et une véritable aubaine.
— Vous l’avez achetée ?
— J’ai essayé. Je suis allée retirer l’argent à ma banque, puis je me suis rendue à l’agence de la Western Union la plus proche. J’étais prête à effectuer le virement quand la dame du guichet, une Pakistanaise très gentille, m’en a dissuadée. Elle avait déjà vu ce genre d’escroquerie. Je suis rentrée chez moi, j’ai appelé le FBI et signalé toute l’affaire. Le type au bout du fil a pris mon nom et mon numéro, mais ne m’a jamais rappelée.
— Les Fédéraux n’ont ni le temps ni assez de ressources pour retourner ciel et terre pour deux ou trois mille dollars.
— C’est un crime courant ?
— Arnaque nigériane 419, répondit Lucas. Elle doit son nom au numéro du code pénal de ce pays pour ce genre d’arnaque sur Internet. Dommage aussi que les Nigérians soient assimilés aux arnaques de voitures, mais c’est comme ça. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Hunter était impliqué ?
— Un soir, on discutait… le genre de conversation futile sur ce qu’on ferait si on gagnait à la loterie et il m’a dit : « Tu pourrais acheter la Mini S de tes rêves. » Puis il a fait une drôle de mine, comme s’il savait qu’il venait de faire une boulette. Comment aurait-il pu savoir que j’avais envie d’une Mini Cooper S ? Je ne lui en avais jamais parlé. Mais Grant Summers était au courant et je lui avais communiqué mon adresse pour l’envoi de la voiture. En y repensant plus tard, je me suis dit que Billy Hunter et Grant Summers n’étaient peut-être qu’un seul et même homme. Qu’il m’avait repérée comme une cible facile après l’histoire de la voiture et qu’il m’avait suivie d’ici au Safeway la première fois.
— Hunter avait-il un accent étranger ?
— Non.
— La plupart des arnaqueurs à la voiture sont des étrangers. En lisant son premier e-mail, on remarque plusieurs fautes de temps et du verbiage. Ce qui me fait dire que l’anglais n’est pas la langue maternelle de Grant Summers.
— Vous ne pensez donc pas que les deux événements soient liés ?
— Je ne sais pas. C’est un peu tiré par les cheveux, mais je vais approfondir. Si vous souhaitez m’engager, bien sûr.
— Amanda m’a dit que vous preniez quarante pour cent.
— En liquide. Dans votre cas, ça fait quatre-vingt mille dollars, d’après la valeur du tableau. C’est une grosse somme d’argent, Grace.
— J’en suis consciente.
— Honnêtement, je trouve étrange que vous soyez prête à dépenser quatre-vingt mille dollars pour récupérer un tableau que vous avez eu pour rien.
— En fait, je n’ai pas encore les quatre-vingt mille. Mais j’ai un acheteur. Si vous retrouvez la toile, évidemment.
— Un acheteur, répéta Lucas en essayant de ne pas paraître trop sceptique.
— Un collectionneur tout à fait sérieux qui s’est engagé par écrit à l’acheter pour deux cent mille dollars. Dès que j’aurai vendu Le Double Portrait, je prélèverai vos quatre-vingt mille sur la somme.
— Vraiment ?
— Oui.
— Bon. Mais avec cette somme, vous pourriez vous acheter une flotte entière de Mini flambant neuves, avec toutes les options et au prix fort, cette fois-ci.
— Ce n’est pas une question d’argent, lui renvoya-t-elle. Je veux revoir cette toile sur mon mur, même brièvement. C’est comme s’il m’avait violée et qu’il avait gagné. J’ai besoin de lui reprendre quelque chose. Avec le tableau accroché au mur, je pourrai reconstruire ma vie.
Lucas n’en était pas si certain. Les yeux éteints de Grace Kinkaid, ses bras épais comme des crayons, sa voix de plus en plus pâteuse… tout ça lui disait qu’elle aurait beaucoup de chemin à faire avant d’aller mieux.
— Vous voulez des références ? lui demanda-t-il.
— Inutile. Amanda m’a dit que vous étiez honnête et compétent.
— Je suis embauché, alors ?
— Oui.
Il posa le doigt sur le dossier.
— Je peux le prendre ?
— C’est pour vous, dit-elle en le dévisageant. J’espère que vous méritez votre réputation. Billy est sacrément tordu.
— Je vous remercie de m’employer et de me faire confiance, dit-il en se levant, le dossier à la main. Je vous tiens au courant.


1. Référence à la position d’Obama sur la question du mariage de même sexe.




CHAPITRE 4
Le lendemain matin, Lucas travailla de chez lui. Avec son portable, il fit une recherche sur les noms William Hunter et « Bill Hunter » grâce au programme People Finder. Il trouva plusieurs personnes dans le comté de Montgomery, dans le comté de Prince George et la région du Maryland et de Virginie du Nord, que l’on appelle maintenant le DMV. Il releva les adresses les plus récentes et, quand ils y figuraient, les numéros de téléphone, puis il passa quelques coups de fil.
Il réussit à joindre deux ou trois personnes, les écarta en raison de leur âge ou de leurs réponses et nota les numéros des William Hunter qu’il n’avait pas réussi à contacter. Mais il n’était guère optimiste. Billy Hunter était probablement un faux nom inventé par le prédateur. Il l’avait compris la veille en fin de soirée, après être rentré de chez Grace Kinkaid, avoir fumé un peu d’herbe et longuement réfléchi dans le fauteuil de son salon.
Billy Hunter = Pussy Hunter1.
Un sociopathe pouvait très bien créer ce genre de nom et trouver ça drôle.
Lucas ouvrit le dossier que Grace lui avait donné. Il relut l’e-mail de Grant Summers concernant la vente de la Mini Cooper S. Il comprit que l’adresse électronique de Summers, qui finissait en @msn.com, avait été créée pour pouvoir être facilement résiliée ; les arnaqueurs avaient en effet tendance à utiliser MSN, Yahoo et Hotmail, qui ne demandaient aucune preuve d’identité. Sans citation à comparaître – qu’il n’avait aucune chance d’obtenir –, il était impossible de remonter jusqu’à un ordinateur particulier ou un individu.
Il tapa l’adresse sur Google et Bing, en vain. Il passa à l’étape suivante : le pistage d’e-mails. Grâce à deux de ses moteurs de recherche dans des bases de données d’investigation, IRB Search/Accurint et Tracers, il essaya d’identifier le propriétaire de l’adresse e-mail de Grant Summers. Toujours rien.
Il était à peu près certain que le message avait été envoyé d’un cybercafé de Paris, de Londres ou d’Amsterdam mais, un peu au pifomètre, il sélectionna l’adresse de Grant Summers et cliqua sur Options. Une boîte de dialogue s’ouvrit : une case tout en bas, en très petites lettres, s’intitulait Internet Headers. Là, il trouva une série de chiffres : l’adresse IP d’où émanait l’e-mail. En recourant à son programme Melissadata.com, il put localiser la ville, l’État, le pays et le code postal d’origine ainsi que les latitude et longitude de l’e-mail. En regardant ce résultat, il ressentit à la fois l’effet de l’herbe et de la caféine. Il plaça les coordonnées dans Google Maps et tomba sur une maison mitoyenne sise dans une rue de la ville. La localisation n’étant pas une science exacte, ce n’était peut-être pas celle qu’il recherchait, mais elle lui donnait un quartier et cela lui suffirait pour son enquête de voisinage. Étranger ou non, Grant Summers montait ses arnaques de voitures à D.C.
Lucas sauvegarda les données.
Il fit quatre séries de quarante pompes avec rotation et deux cents crunchs, la série d’exercices pour les prisonniers qu’il effectuait tous les jours. Puis il prit une douche, enfila ses vêtements de travail, monta dans sa Jeep et partit pour le comté de Prince George, où il avait pris rendez-vous avec la mère d’Edwina Christian.
Lucas était payé à l’heure, et mal, pour les services qu’il rendait à Tom Petersen et il voyait déjà miroiter un versement de quatre-vingt mille dollars pour le boulot de Kinkaid. Un futé aurait peut-être mis la priorité sur ce dernier. Lucas, lui, aimait honorer ses engagements et avait promis à Petersen de lui dégoter quelque chose d’utile avant le procès. Sans compter qu’il était curieux.
***
Virginia Christian habitait Agar Road, dans un immeuble trapu en brique d’Hyattsville, du côté Northwest Branch Park de l’Anacostia. Lucas y passait parfois quand il faisait ses longues balades en vélo pour rejoindre le lac Artemesia et il se montrait toujours prudent en roulant dans cette partie boisée du voisinage. Il y avait des signatures de gangs bombées sur la piste goudronnée et il croisait souvent des groupes de jeunes et de moins jeunes en train de fumer de l’herbe ou de boire de la bière dans la journée. Ce n’était ni la marijuana ni l’alcool en eux-mêmes qui le dérangeaient, il lui arrivait aussi d’en consommer. Mais ces dernières années, la piste cyclable avait été le théâtre de plusieurs viols et agressions.
Virginia Christian le fit entrer dans son appartement, qui sentait la nicotine et la friture, et le fit asseoir à une petite table. Très maquillée et la quarantaine bien tassée, elle avait des jambes fortes, un dos large, des traits épais et des cheveux teints et bouclés qui lui arrivaient aux épaules. Des bourrelets s’échappaient du bas de son chemisier rouge vif.
Au téléphone, comme à son habitude, Lucas s’était simplement présenté comme un enquêteur, ce qui lui conférait une certaine autorité sans avoir à entrer dans les détails ou les explications. Virginia avait immédiatement demandé : « Pour qui ? » et Lucas avait admis qu’il était employé par Tom Petersen, l’avocat qui défendait Calvin Bates, accusé du meurtre de sa fille. Chose surprenante, elle lui avait demandé de venir lui parler. Elle avait travaillé dans la police autrefois et comprenait la procédure, lui avait-elle expliqué.
— Et les règles du jeu, avait-elle ajouté.
Une vieille odeur d’alcool émanait d’elle tandis qu’ils parlaient, assis l’un en face de l’autre, à la table de la salle à manger. Il était tôt, et ça pouvait être un relent de la veille au soir. Si c’était le cas, elle avait passé une longue nuit à picoler.
— Je peux ? lui demanda-t-elle, marquant une pause avant d’allumer la Newport qu’elle venait de prendre.
— Je vous en prie.
Il ouvrit son carnet et décapuchonna un stylo. Virginia se servit d’un briquet bleu à gaz pour allumer sa cigarette.
— Alors comme ça, vous essayez tous de disculper Bates.
— Oui, m’dame. J’enquête pour la défense. Et je suis navré de la perte qui vous affecte.
— Moi aussi.
— Je n’entends pas vous manquer de respect.
— Je sais ce que c’est, j’ai travaillé dans la police. Vous ne faites que votre boulot.
Il se demanda si elle avait été bonne policière et où et pourquoi elle avait dévié du droit chemin. Petersen avait vaguement parlé d’une arnaque à la carte de crédit. Cette erreur de parcours lui avait valu d’être virée de la police du comté de Prince George, mais elle restait dans le même domaine : Lucas avait remarqué une veste avec l’écusson d’une société de surveillance accrochée à un portemanteau près de la porte.
— Merci de votre compréhension, dit-il. Je n’en aurai pas pour longtemps.
— Allez-y.
— Depuis combien de temps Edwina et Calvin se fréquentaient-ils ?
— Des années, avec plusieurs ruptures. C’était une honnête fille, elle avait un emploi stable de réceptionniste chez un orthopédiste de Greenbelt. Elle allait régulièrement à la messe. Elle fumait un joint à l’occasion et sortait en boîte de temps à autre, mais c’est tout. Comme beaucoup de femmes, elle choisissait mal ses hommes.
— Calvin, vous voulez dire.
— Bates était marié et c’était un dealer. De crack. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû fréquenter ce genre de type. Je lui ai dit de le quitter et de trouver quelqu’un de bien. Elle a essayé. Elle avait même commencé à sortir avec quelqu’un d’autre, mais Bates ne la laissait pas tranquille. Il devait avoir quelque chose que moi, je ne voyais pas à l’œil nu, parce qu’elle finissait toujours par retourner avec lui.
Il arrêta de prendre des notes.
— J’ai remarqué quelque chose dans les transcriptions de votre interrogatoire. Vous indiquez qu’à un moment donné Edwina disait vouloir « s’occuper » de Calvin. C’est bien ça ?
— Elle devait avoir pitié de lui. Elle voyait en lui une espèce de projet à mener à bien. Le dimanche, le pasteur n’arrêtait pas de lui seriner ses histoires de rédemption. Comment nous devons soutenir nos hommes, partager les bons et les mauvais moments, œuvrer pour le Seigneur dans nos relations. Tout ça, quoi… (Elle tira une bouffée de sa Newport et souffla la fumée.) Pour sa peine, Bates lui a tiré une balle dans la tête et l’a jetée comme un chien mort dans les bois.
Il consulta ses notes.
— Vous mentionnez qu’elle fréquentait quelqu’un d’autre. Est-ce que c’était à l’époque de son décès ?
Virginia acquiesça.
— Un certain Brian Dodson. Mécanicien auto, il travaille dans un garage de Cottage City, dans Bladensburg Road.
— Et le nom de ce garage…
— Chez Handy.
Il nota le renseignement.
— Handy, H-A-N-D-Y ?
— Oui. Dodson est un type tranquille, il va au boulot tous les jours. Il est propriétaire de sa maison dans Colman Manor. Elle l’a rencontré à l’église, il va régulièrement à la messe. Edwina était trop jeune pour apprécier la valeur de tout ça. Elle devait aimer l’idée de frayer avec un type dangereux. Je sais ce que c’est. Moi aussi, je les aimais dangereux quand j’étais jeune.
— Je ne me souviens pas que vous ayez mentionné cet autre homme dans les transcriptions.
— Mes années dans la police m’ont appris à ne pas offrir de renseignements aux avocats s’ils ne les demandent pas de manière spécifique. De toute façon, ce détail n’a aucune importance. Je sais qui a tué ma fille, et vous aussi. Je ne vous en veux pas de vouloir gagner votre croûte, mais tout de même. Le GPS de Bates le situe à l’emplacement du meurtre, à peu près à l’heure de sa mort. Pourquoi un citadin se promènerait-il dans les bois du comté de Charles, et en pleine nuit, de surcroît ? Pourquoi foutrait-il le feu à sa voiture ? Pour faire disparaître les preuves, voilà pourquoi. Comme tous ces abrutis qui s’inspirent des séries télé, il a appris ces conneries en regardant Les Experts.
Lucas était d’accord avec elle. Bates était le coupable parfait pour le meurtre d’Edwina Christian.
— Autre chose ? demanda Lucas. Quelque chose que vous n’auriez pas dit à la police ou à l’accusation ?
— Rien qui me vienne à l’esprit, répondit Virginia, une lueur de sympathie dans les yeux. Je répondrai à toutes vos questions, si jamais vous en avez de plus spécifiques. Mais ne vous attendez pas à ce que je fasse le boulot à votre place, Lucas.
— Appelez-moi Spero.
— C’est quoi comme nom, ça ?
— Grec.
Elle écrasa son mégot.
— Hum…
Il ferma son carnet et se leva.
— Merci de m’avoir consacré un peu de temps. Et je vous renouvelle mes condoléances, à vous et à votre famille.
— Bates a tué mon bébé, répondit Virginia. Mettez-vous-le dans le crâne.


1. Billy le Chasseur = le Chasseur de Chattes.




CHAPITRE 5
Lucas se rendit en voiture au centre médical Walter Reed, maintenant situé dans l’enceinte du Navy Hospital de Bethesda, État du Maryland. Proches de chez lui, le vieil hôpital de Washington et ses services associés avaient été récemment murés, ses hectares boisés entre Georgia Avenue et la 16e Rue, à quelques kilomètres seulement de la Maison-Blanche, ayant pris trop de valeur pour qu’on les laisse plus longtemps tranquilles. C’était une vraie galère pour lui de se rendre à l’hôpital dans les embouteillages monstres de Bethesda, mais il continuait de faire l’effort nécessaire.
Il passa la guérite de sécurité sans problème. Son amie Gail Moore lui avait donné un passe. Gail avait jadis travaillé au service des blessés de guerre et était maintenant au commandement des Affaires publiques de l’armée. Lucas prit un carton de livres sur le plateau de sa Jeep et le porta à la bibliothèque.
Il avait trop de livres chez lui et aimait les donner aux soldats ou aux marines blessés qui n’avaient pas grand-chose à faire en dehors de leur rééducation. Certains ouvrages étaient des biographies ou des livres d’histoire, d’autres étant considérés comme des œuvres de littérature, si tant est qu’on sache ce qu’est la littérature. Mais comme la plupart des gens, les vétérans en convalescence aimaient bien une bonne histoire racontée dans un style clair et efficace, une intrigue avec un problème à résoudre ou à surmonter, et des personnages ordinaires auxquels ils pouvaient s’identifier. Ce jour-là, Lucas avait des romans policiers d’Elmore Leonard, James Lee Burke, Lawrence Block, James Crumley et des westerns de Leonard, Jack Schaefer, Tom Franklin, Ron Hansen et A. B. Guthrie. Il avait acheté l’intégrale de Steinbeck en livres de poche – tous avec le pingouin au dos – chez le bouquiniste de Silver Spring Books la semaine précédente et l’avait aussi apportée.
Il glissa un des bouquins dans sa poche revolver, déposa les autres, puis se dirigea vers le service de thérapie. Il y trouva Winston Dupree à l’heure prévue dans une grande salle bondée de patients, de médecins, d’haltères, d’équipements de musculation, de tapis roulants et de tapis de sol, de médecine-balls et de balles de tennis. Un golden retriever se promenait dans la salle, s’arrêtant ici et là pour se faire caresser, gratter ou pour écouter ce qu’on lui disait. Les vétérans blessés faisaient de la muscu, de la physio ou testaient leurs nouvelles prothèses. Équipé de nouveaux tubes en guise de jambes, un jeune homme pris dans un harnais faisait vaillamment ses premiers pas, son thérapeute le maintenant en équilibre avec une laisse.
Dupree était assis sur un grand tabouret, son épais avant-bras droit posé sur une table matelassée. Plusieurs électrodes adhésives reliées à une machine voisine étaient collées autour de son coude. Dupree était un homme grand et carré d’épaules dont le côté imposant était quelque peu sapé par ses lunettes aux montures en acier et sa douceur naturelle. Ses cheveux étaient coupés en un dégradé passé de mode. Lucas sortit le livre de sa poche et tira une chaise pour s’asseoir à côté de lui.
— Luke, dit Dupree, un sourire accentuant ses dents de lapin.
— Tiens, c’est pour toi, lui dit Lucas en lui tendant le livre. Je me suis dit que ça te plairait.
Dupree regarda la couverture.
— C’est un de ceux avec le Blanc et son acolyte noir ?
— Non, c’est pas ça.
— Parce que je l’ai lu, celui-là. Au début, le Noir se méfie du Blanc. C’est un de ces jeunes Noirs en colère qui a souffert de l’injustice du racisme toute sa vie durant.
— Un militant noir, tu veux dire ?
— Pas du genre à porter un béret ni rien. Il la ramène, c’est tout. Mais le mec noir finit par changer d’avis quand il comprend que le Blanc est un mec bien. Il est pas comme tous les Blancs insensibles que le Noir a connus dans le passé. Alors le mec noir se met à penser que les Blancs sont peut-être pas tous mauvais. Il reprend espoir dans l’humanité.
— Le Noir aime les femmes, dit Lucas en se prenant au jeu, mais pas trop. Il s’intéresse plus à aider les Blancs à résoudre leurs problèmes qu’à trouver des plans cul.
— Oui, on le voit jamais en action, ce qui mine le stéréotype du Noir obsédé et monté comme un bourrin. (Il sourit.) Moi, je corresponds au stéréotype.
— Sauf que t’es pas monté comme un bourrin.
— Peut-être, mais j’aime bien tremper ma nouille.
— Dans tes rêves…, dit Lucas en lui montrant son bras blessé. Qu’est-ce qui t’est arrivé, tu t’astiquais le manche avec tellement d’entrain que tu t’es blessé ?
— Non, c’est le tien que j’astiquais. T’as oublié ?
— Ah, c’était toi ?
— En fait, je me suis déchiré un truc autour du coude en sortant une valise d’un coffre de voiture. Tendinite aiguë, d’après le toubib. Ils m’ont fait faire une échographie. Têtue, c’te blessure. Je me suis remis de celle que je me suis payée au combat plus rapidement que de ce truc.
Dupree avait été tireur d’élite sur arme automatique au second bataillon du premier régiment de marines. Il était féroce, fiable et un élément clé de l’unité de Lucas. Près du cimetière Jolan de Fallujah, une salve d’AK lui avait traversé le mollet et en avait déchiqueté le muscle principal. Dupree boiterait légèrement pour le restant de ses jours.
— J’arrive même pas à écrire sur un ordi portable avec ce bras niqué, ronchonna Dupree.
— Ils vont t’arranger ça.
— Pas facile de trouver du boulot quand on peut pas se servir d’un ordinateur.
— Mais tu continues à chercher, non ? Des trucs se profilent ?
— Pas facile, avec ma jambe. Ça valait pas le coup de perdre mon temps à faire une demande dans la police. Même les boulots de flic privé, c’est hors de question. Je suis pas qualifié pour bosser dans un bureau et j’en ai aucune envie. Je veux pas rester debout toute la sainte journée dans un centre d’achat ou en usine. Je pourrais sans doute postuler aux trois putains de Suisses ou une autre merde de ce genre, mais ça m’étonnerait qu’ils veuillent de ma carcasse bousillée.
Le golden retriever reparut et posa le museau sur la cuisse de Dupree, qui le gratta derrière l’oreille avec sa main gauche. Les traits de son visage s’adoucirent.
— C’est bien, ma belle.
— Tu devrais peut-être travailler avec des animaux, suggéra Lucas.
— C’est déjà fait. Y a une association, la Paws4Vets, qui recrute les blessés pour dresser des chiens d’assistance destinés à des vétérans en pire état que moi. Tu sais bien, des mecs ou des nanas revenus aveugles ou qui ont du mal à se déplacer. J’ai fait un stage avec le bataillon de transition des combattants à l’hôpital militaire Winn Army. Et maintenant, j’ai un joli croisé labrador chocolat que je dresse et qui partage ma piaule. Mais je vais devoir m’en séparer quand ils trouveront la personne qui en a besoin. Et c’est ça le plus dur, mec.
— Et donc, t’as un boulot.
— C’est du bénévolat, répondit Dupree. C’est pas comme être payé. C’est le salaire qui tombe en fin de mois qui fait de toi un homme.
— Le salaire et une partie de jambes en l’air.
— Sans aucun doute.
Le chien s’allongea près de lui et posa la tête sur un de ses pieds.
— Faut que je trouve quelque chose à faire, reprit Dupree en regardant Lucas droit dans les yeux.
— Je vais y réfléchir.
— Je suis sérieux, Luke.
— J’oublierai pas. (Lucas se leva et le salua poing contre poing.) Vive le 2e bataillon, mon pote.
— Vive le 2e.
***
Lucas se rendit au bâtiment 8 où il prit l’ascenseur vers le deuxième étage. Il frappa à la porte d’Olivia O’Leary, une psychothérapeute qui conseillait les soldats blessés et leurs familles. Brunette aux yeux pétillant d’optimisme, elle n’avait pas loin de cinquante ans. Elle lui dit d’entrer et le fit asseoir.
— Je ne pourrai pas rester longtemps, lança-t-il.
— J’ai quelques minutes, lui dit O’Leary.
Il s’installa sur une chaise en face de son bureau qui croulait sous la paperasse, les insignes de blessés de guerre et les drapeaux américains. Toute la pièce était encombrée, à la limite d’inspirer la claustrophobie. On lui avait dit que ce serait temporaire mais, depuis le déménagement, elle n’avait rien vu de plus spacieux s’annoncer.
— Je suis venu apporter quelques livres pour nos soldats, dit-il. Et je suis passé voir Winston Dupree en salle de thérapie.
— Il a des problèmes avec son bras, dit-elle.
— Vous lui avez donc parlé.
— Oui, se contenta-t-elle de répondre.
— Comment l’avez-vous trouvé ?
— Vous voulez dire, mentalement ? Spero, vous savez que je ne peux pas vous parler de ça.
— Il m’inquiète.
— Comment ça ?
— Il a l’air un peu, vous savez… mélancolique. Je ne suis pas sûr du terme médical exact. Déprimé ? On a plaisanté, mais j’ai senti qu’il se forçait, comme s’il s’appliquait à être de bonne humeur. Winston a l’air un peu paumé, si vous voulez mon avis. Il n’a pas réussi à trouver un boulot potable. Il n’a pas de…
— But dans la vie.
— Exactement.
— Peu d’anciens combattants ont eu votre chance, Spero. Vous avez trouvé un travail proche de l’exaltation que vous avez connue au Moyen-Orient. C’est rare. Le retour peut être un soulagement, voire être apaisant. Mais il vient un moment où la vie au pays ne correspond pas à l’idée que les soldats s’en faisaient et ils ressentent une déception, une espèce de vide. Ces sentiments peuvent se transformer en amertume et en souffrance. Je ne vous dis pas que c’est le cas de Winston en particulier. Tout cela n’est que généralités, naturellement.
— Je comprends.
— Contrairement à beaucoup d’autres, Winston n’est pas seul. On s’occupe bien de lui ici, et il a des amis comme vous qui lui rendent visite de temps à autre.
— Je vois.
O’Leary croisa les jambes et se carra dans son siège.
— Vous êtes toujours en contact avec Marquis Rollins ?
— Oui, répondit Lucas avec un sourire. Il m’arrive de le voir à l’American Legion de Silver Spring et on se téléphone.
— Il arrive à se débrouiller avec sa nouvelle jambe ?
— Elle fait partie de lui, maintenant. Ça ne le ralentit plus beaucoup.
Rollins avait un genou en plastique et un tube en titane en guise de mollet gauche. Sa jambe avait été amputée à la suite d’une infection irrécupérable de la cuisse, qui avait reçu un shrapnel de lance-roquettes de la taille d’un téléphone portable des années 90.
— Marquis a monté une affaire : il organise des ventes aux enchères automobiles dans le Nord et ramène des modèles de luxe pour des clients ici, à D. C. Il a aussi Dieu et son église. Et il court après toutes sortes de femmes. Avec détermination. Comme vous diriez, il a un but dans la vie.
— Et les autres gars de votre unité ? Où en sont-ils ?
Certains sont revenus les pieds devant, songea Lucas. Ils sont enterrés à Metairie, en Louisiane. À Houston et à Arlington en Virginie. Solomon King est le meilleur vendeur de voitures d’une concession Ford d’Overland, au Kansas. Greg Evans travaille en Pennsylvanie, pour une boîte de fournisseur Internet. Rick McKenzie est en prison fédérale quelque part dans l’Ouest ; il purge une peine de vingt ans pour avoir poignardé un type à mort dans un bar de Missoula. David Hess est au chômage et habite au sous-sol de la maison de ses parents à Galveston. La dernière fois qu’il lui avait parlé, Lawson Cochrane avait épousé une stripteaseuse après une longue nuit à descendre des Milwaukee Best et une trentaine de grammes de meth. Ronald Wilson s’était rengagé et était en poste en Afghanistan. Alfred Turner avait repris la fac de droit. Joey Fabiano s’était pendu à une poutre d’un chalet du Colorado.
— Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai pas pris de leurs nouvelles dernièrement. Je devrais essayer.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Et vous, comment ça va ? lui demanda-t-elle.
— Ça va. Tout roule.
— Je suis heureuse de l’entendre.
— Pas de souci.
J’ai tué un homme dans le parking d’une église de Georgia Avenue l’an dernier. Je lui ai brisé l’os hyoïde en le sentant se débattre et gigoter. Peu après, j’ai abattu trois autres types dans un hangar du quadrant Northeast. Mais ils l’avaient tous bien cherché : ils essayaient de me tuer, moi.
O’Leary prit un livre sur son bureau et lui en montra la couverture. C’étaient les mémoires de Chris Kyle, célèbre sniper d’un commando de marines qui avait servi en Irak ; le livre récemment publié avait rencontré un succès populaire.
— Vous l’avez lu ?
— Pas encore, répondit Lucas. J’en ai entendu parler.
— C’est un client qui me l’a donné. J’ai vu l’auteur à la télé, à l’émission de Bill O’Reilly.
— J’ai rencontré Chris Kyle quand il était à Fallujah.
— Il a apparemment cent cinquante morts à son actif.
— Ça, ce sont les décès confirmés. Il faut sans doute revoir le chiffre à la hausse.
— À la télé, il disait n’avoir aucun remords pour les morts dont il est responsable, même pas pour les femmes. Vous ne trouvez pas ça étrange ?
— Pas particulièrement. Kyle a descendu cent cinquante combattants ennemis qui auraient tué d’innombrables marines américains et autres soldats s’ils avaient pu. Ce Texan a sauvé beaucoup de vies.
— En en prenant d’autres.
— Oui, répondit Lucas en s’agrippant à l’accoudoir de son fauteuil.
— Ça va, Spero ?
Je vais bien.
— Pourquoi ?
— Vous avez l’air troublé.
— Pas du tout, m’dame.
Elle se racla la gorge.
— Vous devriez prendre rendez-vous et venir me voir.
— Tout va bien. De toute façon, je ne suis pas vraiment le genre de mec qui… vous savez… s’enferme dans une pièce pour parler de ses sentiments.
— Ce n’est pas un signe de faiblesse. C’est toujours bénéfique de parler.
Un silence s’installa brièvement.
— Vous êtes quelqu’un de bien, Olivia.
— Je crois que vous aussi.
Il se leva.
— Prenez soin de vous, docteur.
— Non, vous, prenez soin de vous.
En sortant du bâtiment, il remarqua une femme d’âge moyen qui attendait assise devant une porte close. Elle avait enveloppé une serviette autour de sa main exsangue qu’elle pressait contre son visage. Elle avait les yeux roses et bouffis, et le mascara avait coulé sur ses joues. Il entendit ses sanglots profonds à l’autre bout du couloir. Elle devait pleurer depuis pas mal de temps. Il avait déjà vu ce genre de femmes. Une autre maman de soldat bousillé par la guerre.
Dehors, il pensa à la femme qu’il allait rencontrer pour boire un verre ou deux. L’envie de baiser écarta la puanteur de la mort de son esprit.



CHAPITRE 6
Il confia sa Jeep à un voiturier devant un petit hôtel de luxe à la hauteur des numéros 1200 de la 16e Rue, quatre rues au nord de la Maison-Blanche. Il portait une chemise bleu pastel, légèrement texturée, un jean 501 crème et des souliers Monk Strap à double boucle, fabriqués en Italie. Il savait se faire beau lorsque c’était nécessaire ou approprié. Il avait entendu parler de cet hôtel rénové en 2009. Son frère Leo en fréquentait le bar avec des femmes, quand l’occasion et la femme étaient exceptionnelles. D’après lui, c’était la grande classe.
Lucas traversa le damier marbré du hall d’entrée éclairé par des lampes et la lueur crépusculaire filtrée par le toit. Il passa devant le buste en piédestal de Thomas Jefferson, puis devant une bibliothèque aux volumes reliés en cuir, avant d’entrer dans le bar, épuré et subtilement éclairé, où il la vit assise au comptoir. Elle portait une robe orange toute simple au décolleté profond, l’ensemble la moulant joliment plutôt que vulgairement. L’éclairage orangé du bar allait bien avec. Il s’approcha d’elle et tendit la main. Elle sourit et la lui serra fermement.
— Je m’appelle Charlotte.
— Spero Lucas. Les présentations sont faites.
— Asseyez-vous. Je vous ai gardé ce siège.
— Je parie que ce n’était pas facile. Des tas de gars ont sans doute essayé de le prendre.
— Des centaines. J’ai dû les repousser à tour de bras.
— Vous devez être épuisée.
Charlotte rit charitablement.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Il s’installa à côté d’elle sur une haute chaise noire. Ils se trouvaient au coude du comptoir, près des fenêtres qui donnaient sur la 16e Rue. Ils n’étaient pas seuls dans le bar, mais Lucas ne voyait qu’elle.
— J’ai pris du vin, dit-elle. Vous aimez les rouges italiens ?
— Bien sûr, pourquoi pas ?
— Ce Barolo est plutôt bien, dit-elle en lui tendant son verre pour qu’il goûte.
Il en but une gorgée et acquiesça.
— C’est bon.
Elle l’examina.
— Prenons une bouteille. Ça vous dit ?
Il soutint le regard de ses beaux yeux bleus.
— Chiche.
Le barman, mince et discret, leur apporta rapidement une bouteille, montra l’étiquette à Charlotte, puis l’ouvrit et en versa un fond dans un verre propre. Elle le goûta et fit un petit signe du menton ; il finit de lui remplir son verre, puis servit Lucas.
— Je vous laisse la bouteille ? demanda le serveur.
— S’il vous plaît, répondit-elle.
Ils trinquèrent. Il la regarda fermer les yeux pour boire. De près, il s’aperçut qu’elle était plus âgée que lui, de plusieurs années. Elle devait approcher la quarantaine. Son âge se voyait dans les rides de son sourire et les légères marques qu’elle avait autour des yeux, mais nulle part ailleurs. La peau était lisse, les traits impeccables, hormis une constellation de minuscules bosses sur la joue droite. Elle avait une vague odeur d’eau de pluie qu’il attribua à son shampoing. Pour tout bijou, elle portait un fin bracelet en or avec une grecque incrustée et un collier de cristaux bleu glacier. L’emplacement d’une bague, épargné par le soleil, se devinait sur son annulaire.
— Vous avez travaillé, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Oui. Et vous ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis lobbyiste dans K Street.
Elle lui fit un résumé de sa carrière. Elle avait travaillé plusieurs années à la Maison-Blanche avant d’intégrer la commission des Affaires étrangères du sénat, ce qui lui avait permis de beaucoup voyager à l’étranger. Avec ses connexions au Moyen et au Proche-Orient, elle avait tout naturellement progressé vers les lobbys et l’entreprise pour laquelle elle travaillait maintenant.
— Qui comptez-vous parmi vos clients ?
— Le Pakistan, répondit-elle.
— Wouah !
— C’est mon boulot. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?
Il lui raconta sa journée. Il lui confia le secret de la plupart des enquêteurs modernes, à savoir que le plus gros du travail est effectué par des programmes informatiques, mais il lui avoua préférer les moments où il pouvait sortir et parler aux gens. Il mentionna sa conversation avec Virginia Christian, lui dit qu’en principe ils étaient dans des camps opposés, mais qu’il l’avait trouvée sympathique et avait l’impression que le sentiment était réciproque.
— Je suis un marine, ajouta-t-il en en parlant au présent comme il avait toujours tendance à le faire.
Il évoqua les endroits où il avait été en poste. Lui raconta sa visite à Walter Reed, épisode qu’il n’aurait normalement partagé avec personne hormis sa famille ou d’autres vétérans. Ça risquait de paraître un peu flatteur, mais elle semblait intéressée.
— On dirait que vous êtes sorti indemne de la guerre, fit-elle remarquer.
— Je m’en tire bien.
— Pourquoi êtes-vous revenu à D. C. ?
— C’est chez moi. J’y ai ma famille.
Et, encore une fois, il se surprit à lui parler spontanément.
Il lui raconta que ses parents étaient gréco-américains, qu’il était un de leurs quatre enfants, trois ayant été adoptés. Sa sœur Irene, seule progéniture biologique du mariage, était avocate à San Francisco. Elle gardait ses distances et était assez largement absente de leur vie. Dimitrius, le frère aîné, était un criminel dégénéré et plein de charme, actuellement en vadrouille. Le frère cadet, Leo, prof dans un lycée du coin, était un individu exceptionnel à tous points de vue, et ce depuis son plus jeune âge. Un mélange de rock star, d’athlète, de bon samaritain et de tombeur. Spero était le benjamin. Il avait fait de la lutte au lycée et n’était pas particulièrement doué pour les études, mais c’était un bosseur. Il avait essayé la fac, puis s’était engagé. Son père était décédé pendant qu’il se battait en Irak. Il était toujours très proche de sa mère.
— Vous arrive-t-il de vous demander qui sont vos vrais parents ? lui demanda-t-elle.
— Je sais qui sont mes parents : Van et Eleni Lucas.
— C’était une question idiote.
— Pas du tout.
— Excusez-moi.
— On oublie.
Elle se pencha vers lui.
— Qu’est-ce que vous faites pour vous amuser ?
— Du vélo et j’ai un kayak. J’aime sortir.
— Quoi d’autre ?
— J’aime les vieux films et la musique. Je lis beaucoup.
— Quel genre de musique ?
— Avec des paroles intelligentes et des guitares. J’ai un faible pour les solos. Pas populaire chez les punks, mais c’est comme ça. J’aime les morceaux avec une touche ou le feel du Sud. Lucero, My Morning Jacket, DBT. The Hold Steady, Dinosaur Jr., Sonic Youth… il me faut du lourd, côté guitare. Chez moi, j’écoute du reggae.
— Ce qui veut dire…
— Ouais.
— Je ne fume pas de marijuana, dit-elle.
— Je ne vous en tiendrai pas rigueur.
— Ça m’endort.
— Ce serait dommage.
— Oui, ce serait dommage.
Lucas s’intéressa à la courbe de sa bouche tandis qu’elle lui remplissait son verre. Elle se resservit aussi.
— Pourquoi m’avez-vous donné votre numéro, l’autre soir ? voulut-il savoir.
— Je suis sûre que ce n’est pas la première fois que ça vous arrive.
— Pas avec des femmes comme vous.
— Arrêtez.
— Vous êtes vraiment canon.
— Merci.
— Je suis sincère.
— Ce que j’ai vu en vous m’a plu à moi aussi, lui renvoya-t-elle. Même en tee-shirt blanc et en short, vous faites une certaine impression. Et quand vous êtes entré tout à l’heure…
— Quoi ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Ne faites pas l’innocent.
— Euh…, bafouilla-t-il maladroitement en se sentant rosir.
— Mais il n’y a pas que ça qui compte pour moi. Le look seul ne suffit pas. Je suis retournée au Boundary Road le lendemain et j’ai parlé à la serveuse. Elle n’avait que du bien à dire à votre sujet. Alors je n’ai pas pris de risque inconsidéré en venant à ce rendez-vous.
— Et nous y voilà.
— Oui.
Elle tendit la main et la posa sur celle de Lucas sur le comptoir. Il sentit un courant chaud.
— Et maintenant ?
— Le vin vous convient ?
— Oui.
— J’en ai une autre bouteille dans ma chambre.
— Vous avez une chambre ici ?
— Oui. Et si on montait ?
Lucas finit son verre de vin. Son pantalon le serrait et il sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il voulut sortir son portefeuille, mais elle refusa. Il la regarda payer par carte et l’entendit dire « débit » au serveur. Marque de bague à son annulaire, et elle ne laissait aucune trace de paiement.
Charlotte Rivers était de la dynamite en jupon. Elle était intelligente, raffinée et drôle. Elle était aussi mariée. Mais, pour le moment, il s’en fichait.
— Vous êtes prêt ? lui demanda-t-elle en descendant de sa chaise.
Il était déjà debout. Il s’écarta et se laissa guider.
***
Sa chambre était une suite élégante, décorée avec goût et silencieuse comme une tombe ; la climatisation quasi inaudible rafraîchissait l’espace. Le lit était extra-large et la literie adaptée, avec une couette en duvet et, à son pied, un divan en velours noir tourné de l’autre côté. Une bouteille du Barolo qu’ils avaient bu au bar les attendait sur la commode.
— Pouvez-vous vous charger de ça ? lui demanda-t-elle en lui montrant la bouteille.
Il la déboucha et versa le vin dans deux petits verres à eau, tandis qu’elle allumait des bougies votives dans toute la suite. Quand elle eut fini, elle éteignit tous les lustres et lampes, puis le rejoignit dans la chambre. Les lueurs de bougie illuminaient la pièce et vacillaient sur les murs.
— Vous avez apporté vos bougies ? demanda-t-il, incrédule, en lui tendant son verre.
— J’ai demandé à la réception d’en faire monter. Ma boîte loue des suites luxueuses en penthouse pour nos clients et dignitaires de passage dans cet établissement. Nous dépensons beaucoup d’argent ici alors j’y suis traitée avec certains égards. Dont la discrétion.
Il sirota son vin et posa le verre sur la commode. Charlotte l’imita.
— Vous auriez pu vous retrouver toute seule avec vos bougies, lui dit-il.
— Mais ce n’est pas le cas.
— Et si je ne corresponds pas à vos attentes ?
— Vous y correspondez, dit-elle. Taisez-vous.
Ils s’embrassèrent. Il toucha ses doigts et sa main. Leurs bouches s’encastraient à la perfection. Il n’en avait jamais douté.
Ils s’embrassèrent debout pendant dix, quinze minutes, voire plus. Leurs langues se touchaient mais le plus souvent, c’étaient leurs lèvres qui se pressaient. Ils restaient complètement habillés. Ça leur suffisait pour le moment.
Charlotte quitta ses chaussures. Il la prit dans ses bras et sentit la tiédeur de son haleine sur son visage. Elle lui déboutonna la chemise, la lui retira et la fit tomber par terre. Elle passa les mains sur ses avant-bras et ses biceps, puis elle les glissa sous son maillot de peau, caressa ses abdos et poussa la langue au fond de sa bouche. Ils se séparèrent et prirent un peu de recul. Ils étaient en nage. Elle avait dénoué ses cheveux.
— Tu déchires, dit-il, admiratif.
Elle lui tourna le dos, il lui défit la fermeture Éclair de sa robe. Il embrassa son cou tiède et humide en la déshabillant, elle se retourna et déboutonna son 501 dont il se débarrassa d’un coup de pied. Il enleva son maillot et le laissa tomber sur la moquette.
Avec son string et son soutien-gorge noir en dentelle, elle dépassait toutes ses attentes. Il n’avait plus que son boxer. Elle tendit la main et le caressa à travers le tissu. Il défit l’attache de son soutien-gorge sur l’avant et, une fois libérée, sa poitrine généreuse aux sombres mamelons dressés s’abaissa à peine ; il en eut le souffle coupé. Ils s’étreignirent, debout, s’embrassèrent, les seins de Charlotte perchés contre sa poitrine à lui ; elle prononça son nom, un nouveau baiser les mena contre le mur, puis sur le lit et ils perdirent leurs derniers habits. Deux heures durant, ils firent l’amour simplement, passionnément, avec leurs bouches et leurs cœurs. Il n’avait jamais rien vécu de tel.
Nu sur le lit et dur au point d’en avoir mal, il essaya de se glisser entre ses jambes, mais elle l’arrêta.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Embrasse-moi là-bas.
Elle se leva, puis alla s’installer sur le divan en velours noir et Lucas s’agenouilla devant elle sur la moquette. Il fit appel à sa bouche, son pouce et son index et son visage afficha bientôt toute l’humidité de sa partenaire. Elle jouit silencieusement et, après avoir repris son souffle dans le bruissement de la chambre, elle baissa les yeux et lui dit :
— À ton tour, maintenant.
Sur le lit, elle le prit dans sa bouche, lui lécha les couilles et le manche, lui suça savamment le gland, il se sentit haleter, le rythme cardiaque emballé, et n’eut que le temps de dire « Charlotte » avant de jouir en projetant une giclée longue et chaude.
Ils restèrent ensuite allongés sur le lit pour parler, rire, boire du vin et s’embrasser. Il se sentit durcir peu après.
— Impressionnant, dit-elle en le caressant.
— C’est ta faute. Et puis je suis jeune.
Ils firent longuement l’amour et arrivèrent à leurs fins de la même manière. Il était minuit passé quand elle lui annonça qu’il était temps de partir.
— Je peux dormir ici avec toi, dit-il.
— Impossible.
— Est-ce qu’on peut…
— Oui, lui dit-elle. On remettra ça.
***
Il suait encore quand il se glissa entre ses draps à 2 heures du matin, complètement éveillé. L’odeur de cette femme, l’image de ses cheveux encadrant son visage, sa poitrine splendide, sa voix, tout cela restait avec lui, chez lui.
Il s’habilla et sortit de son appartement. Il se dirigea vers le nord, à pied, en empruntant les sombres allées de 16th Street Heights. Il était tout à la fois euphorique et troublé.
Il se dit qu’une balade nocturne lui éclaircirait les idées.



CHAPITRE 7
« Chez Handy » était un garage situé dans une voie de service derrière quelques commerces du côté de Bladensburg Road, proche de Cottage City. Non loin de là, l’Anacostia coulait vers le comté de Prince George, État du Maryland. Lucas avait longé le fleuve à vélo et l’avait remonté en kayak à maintes reprises, mais ces petits commerces de restauration rapide – chinois ou steak et fromage –, ces laveries automatiques et autres établissements pour encaisser les chèques lui étaient inconnus.
Il gara sa Jeep dans un petit parking bourré de vieilles voitures, des General Motors pour la plupart, Cutlass, Caprice Classics, Regal et Grand National. Le parking jouxtait un portail de garage grand ouvert. À l’intérieur, deux hommes travaillaient sur des voitures. Le premier était grand et grisonnant. Il tenait une clé à molette et examinait le châssis d’une Deville crème montée sur pont. Trapu, le second avait un visage en face de lune. Il déboulonnait la roue d’un pick-up GMC d’une demi-tonne, l’équivalent de la Chevy Silverado. Il faisait chaud, les deux mécaniciens portaient un pantalon long et une chemise à manches longues retroussées et semblaient souffrir de la chaleur. Lucas repensa aux paroles de son père : « C’est pour ça qu’on parle de travail. »
Un vieux morceau de Kool & the Gang de l’époque de Wild and Peaceful saturé d’aigus sortait d’un gros radiocassette donnant l’impression d’avoir survécu à une partie de paintball. Quand il était petit, Leo, le frère de Spero, appelait le groupe Kook & the Gang. Leo était devenu un bon prof d’anglais, mais il avait toujours estropié les mots.
— Excusez-moi, dit Lucas en restant à l’extérieur pour respecter le protocole du garage.
Entrer dans un atelier sans s’annoncer était comme monter sur un bateau sans en demander la permission.
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? lui demanda le grisonnant.
— J’aimerais parler à Brian Dodson. Il est dans le coin ?
Le grisonnant et Face de lune échangèrent un regard qui n’échappa pas à Lucas.
— Moi, c’est Handy, dit l’homme aux cheveux gris. Vous avez des soucis avec votre Cherokee ?
— J’en prends bien soin.
— L’arrière fait souvent de drôles de trucs après quelques années de route. Et je parie que le voyant d’anomalie du moteur est allumé.
— C’est vrai, reconnut Lucas. En permanence. Simple histoire d’air dans le bouchon de réservoir. Les modèles de ces années ont tous ce défaut.
— Donc, vous n’avez rien à réparer ?
— Non. Je cherche juste à joindre Brian Dodson.
— C’est moi, finit par dire Face de lune.
Il posa sa clé à chocs, prit un chiffon et sortit du garage dans le soleil brûlant. Il se dressa devant Lucas et baissa les yeux. Dodson était grand et avait de larges épaules.
— Je suis enquêteur. Je m’appelle Spero Lucas.
Et il lui tendit la main. Dodson essuya les siennes avec le chiffon et ne fit ni commentaire ni geste pour lui répondre. Il avait des yeux morts, sans émotion.
— Je suis ici à cause de la mort d’Edwina Christian. Vous la fréquentiez, d’après ce que j’ai compris. C’est bien ça ?
— Vous ne travaillez pas pour la brigade des Homicides ?
— Non.
— Ces gars-là s’habillent pas comme vous, fit observer Dodson en regardant le Dickies bleu, le tee-shirt blanc et les bottes Nike de Lucas.
— Je suis employé par un avocat, expliqua Lucas en omettant de préciser que Petersen travaillait pour la défense. Je n’en ai pas pour longtemps, monsieur Dodson.
— J’ai pas de temps à vous donner, répondit Dodson en reprenant le chemin du garage où il jeta le chiffon plein de cambouis par terre et reprit sa clé à chocs.
Lucas resta les mains le long du corps.
— Vous voulez peut-être récupérer un nouveau bouchon de réservoir, ça vous donnera un meilleur joint, lui dit Handy gentiment et avec bonne humeur. Si le témoin d’anomalie du moteur vous agace…
— Ça m’agace pas, répondit Lucas. Merci du tuyau.
— Y a pas de quoi.
Lucas monta dans sa Jeep et repartit.
***
Il se gara sur la bande médiane sans éteindre le moteur. Il appela Marquis Rollins sur son portable, celui-ci répondit à la troisième sonnerie.
— Marquis ?
— Lui-même. Semper Fi1.
— T’es occupé aujourd’hui ?
— Je le suis en ce moment. Bouge pas. (Marquis alla poursuivre la conversation dans une autre pièce pendant que Lucas attendait.) J’ai fait une rencontre hier et ça s’est bien terminé. Une Éthiopienne. Je suis sur le point de lui offrir un petit déjeuner tardif.
— Je croyais que t’arrivais jamais à dépasser le stade des pelles avec les Africaines !
— Celle-là, je lui ai fait faire le tour de tous les stades.
— Elle est aveugle, ou quoi ?
— On dit que ça intensifie les autres sens. Le goût, le toucher, l’émotion… et la voix aussi, si c’est un sens. T’aurais dû l’entendre hurler avec son accent, quand j’ai tout donné.
— Elle appelait sans doute au secours. Tu seras libre en fin d’après-midi ?
— Qu’est-ce qu’il te faut ?
Lucas lui expliqua et précisa où et quand.
***
Comme il avait le temps, il repartit dans le centre-ville de D. C. et rejoignit North Capitol Street, qui sépare les quadrants Northeast et Northwest. Il se gara au-dessus de Florida Avenue, où les banlieues de Bloomingdale, Eckington et Le Droite Park se métamorphosaient de manière improbable et presque incroyable pour ceux qui suivaient depuis longtemps la renaissance de ce district. Des investisseurs visionnaires et fortunés y avaient acheté des maisons mitoyennes au cours des dix ou quinze dernières années et planté des racines à côté des résidents de longue date. Dans North Capitol Street, des entrepreneurs locaux et extérieurs ouvraient des boutiques et des petits commerces qui n’étaient ni des magasins d’alcool, ni des palais du Plexiglas chinois ni des lieux où arnaquer les gens au chèque à empocher en liquide. Le quartier allait de l’avant, comme la ville, le tournant ayant été amorcé sous la direction du maire Anthony Williams. Le nombre d’homicides était en baisse, même dans les secteurs les plus pauvres de la ville, et l’immobilier prenait de la valeur. Il y avait plus d’emplois, plus d’argent gagné et plus d’enfants auxquels on inculquait, par l’exemple, les bienfaits du travail.
Mais ce changement n’avait pas que des bons côtés. Culturellement, Lucas avait toujours vu dans Washington une ville noire avec un rien de sudiste, mais les Noirs allaient bientôt représenter moins de la moitié de la population. La Ville chocolat était perdue à jamais, tout comme les générations d’anciens habitants qui avaient vendu leurs maisons, beaucoup pour une grosse somme, et s’étaient installés dans les comtés de Prince George, de Charles ou de Montgomery.
En arrivant, Lucas remarqua que sa peinture murale préférée du centre-ville – sur le côté d’un funérarium au croisement de Randolph Place et de North Capitol Street – avait été remplacée. L’ancienne montrait Jésus la main tendue vers un homme à terre et disait : « Ne regardez jamais un homme de haut… sauf pour le relever. » À ses yeux, cette œuvre symbolisait depuis toujours ce qu’il y avait de bon à D. C. La nouvelle représentait un personnage à la spiritualité diffuse qui portait dans ses bras un homme épuisé, sur une plage où les vagues déferlaient violemment. Ça faisait penser à une pub pour de la crème solaire. Et la légende disait : « Quand vous vous croyez au bout du rouleau, le Seigneur vous aide à traverser la tempête. » Même message, rendu différent. Un jour, Lucas avait demandé à une de ses amies qui habitait Bloomingdale ce qu’elle pensait de ce changement. Elle lui avait répondu : « C’est le propriétaire du funérarium qui a cédé à la pression des voisins et d’une association locale qui voulaient se débarrasser de l’ancienne peinture. C’est vrai que ça s’écaillait, mais lui imposer leur volonté comme ça m’a semblé un peu puant. Y en a qui voudraient transformer la ville entière en Georgetown2 et, au final, on se retrouve avec une ville aseptisée, sans âme ni caractère. »
Comme E. Ethelbert Miller l’a écrit dans le Washington Post : « Ça fond, le chocolat. »
Lucas se dirigea vers Florida Avenue, au sud. Il vérifia la latitude et la longitude obtenues grâce à l’adresse e-mail de Grant Summers et les images qu’avait fournies la carte satellite de Google. Il passa devant une église, puis devant un vendeur de meubles d’occasion qui exposait chaises, tables et sofas sur le trottoir pour attirer le chaland. Dans un pâté de maisons qui combinait le commercial et le résidentiel, il trouva deux propriétés inoccupées, dont l’une avait les fenêtres recouvertes de papier. Les deux endroits affichaient l’écriteau du même agent immobilier, avec son nom et son numéro de téléphone. Il se trouvait non loin des coordonnées. L’adresse IP ne donnait pas de localisation précise, mais sa marge d’erreur était habituellement restreinte. L’agent s’appelait Abraham Woldu. Lucas nota qu’il s’agissait d’un nom de famille éthiopien ou érythréen.
Il appela Woldu, se présenta et lui dit qu’il aimerait se renseigner sur les propriétés de North Capitol Street. Woldu lui donna rendez-vous sur place, le lendemain.
Lucas tourna dans North Capitol Street, remonta Lincoln Road et franchit les arches du cimetière Glenwood plusieurs rues au nord, dans le quadrant Northeast. Il trouva la tombe de son père, en haut d’un monticule dominant une petite rue résidentielle de maisons mitoyennes, Evart Street, dans la banlieue de Stronghold. Il n’apportait plus de fleurs sur le lieu de repos éternel de son baba ; il préférait les offrir à sa mère quand il allait la voir à Silver Spring. Mais il venait souvent se recueillir au cimetière, tout en sachant que ça n’avait rien de logique. C’était le fils qui avait besoin de ces visites, pas le père. Il récita une prière dans sa tête, fit le stavro et poursuivit son chemin.
Avant de retrouver Marquis à Cottage City, il passa par Fish in the Neighborhood, au niveau des numéros 3600 de Georgia Avenue, dans Park View, et acheta des sandwichs à emporter. Précédemment appelé Fish in the Hood, l’endroit avait récemment été rebaptisé par son propriétaire pour refléter la nouvelle démographie de sa base de clients. Mais il n’avait pas changé la marchandise. Lucas commanda un sandwich au poisson-chat pané pour Marquis, un à la truite pour lui, avec de la sauce tartare et une autre ultra-piquante, ainsi que le complément qui accompagnait tous les plats : macaronis au fromage. Puis il retraversa la ville et entra dans le Maryland.
***
Marquis l’attendait au volant de sa Buick dernier modèle, moteur au ralenti pour profiter de la climatisation, quand Lucas le rejoignit au minicentre commercial de Cottage City. Il portait un des ensembles aux allures de pyjama qu’il affectionnait, le tissu multicolore flottant autour du tube de titane qui lui tenait lieu de jambe gauche. Une basket New Balance était fixée à l’extrémité du tube.
— Merci, dit Marquis en avalant une bouchée de poisson-chat accompagné de salade verte, de tomate et de sauce tartare. Tu vas sans doute exiger que je te serre dans mes bras en échange.
— Ça et tu me mets un chocolat sur l’oreiller, lui renvoya Lucas.
— Je préférerais t’écraser la gueule dans l’oreiller. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Quel macho tu fais.
— Pourquoi t’as besoin de moi sur ce coup-là ?
— Parce que Dodson a insulté ma Jeep.
— Tu veux juste une filature ?
— Je veux voir où il va en sortant du boulot.
— Pas de problème.
Lucas s’intéressa aux habits de Marquis.
— T’as trouvé ça où ? Un vide-greniers de Hugh Hefner ?
— Tu sais vraiment pas t’habiller. Je parie que tu te fournis chez Sears and Roebucks, ce genre de merde.
— Ben oui, justement.
— C’est le look « agent d’entretien » ou quoi ?
— C’était pas voulu, mais je peux vivre avec.
Ils virent une Buick Grand National sortir de la voie de service et, à sa carrure, Lucas reconnut Dodson au volant.
— C’est lui.
— Ces mécaniciens adorent les Grand National.
— On dirait un modèle 1986 ou 1987.
— Il a un moteur à refroidissement interne, frangin. Va nous falloir une fusée pour le suivre.
Marquis fourra le reste de son sandwich dans son sac et déboîta pour sortir du parking.
— T’approche pas trop, lui dit Lucas.
— Inutile de me le dire.
— C’est juste qu’on ressemble à des flics.
— Non. Moi, je ressemble à un flic, dit Marquis. Toi, tu ressembles au mec qui nettoie ma caisse.


1. Semper Fidelis, toujours fidèle, devise des marines.

2. Banlieue huppée de Washington.




CHAPITRE 8
Brian Dodson vivait dans la banlieue voisine de Colman Manor, au sud de Bladensburg Road. Sa bicoque aux bardeaux d’amiante se dressait dans une petite rue en cul-de-sac, adjacente au Colman Manor Community Park, vaste étendue boisée en bordure de l’Anacostia. Le quartier paraissait calme et un rien champêtre.
Marquis ne s’engagea pas dans l’impasse pour éviter de s’y faire piéger. Il fit demi-tour et s’arrêta dans la rue opposée, d’où ils pourraient surveiller la maison de Dodson. Marquis et Lucas le virent se garer et y entrer. Un Ford Expedition bordeaux, véritable bus version 4 x 4, était garé dans son allée. Lucas le nota dans son carnet.
— Et s’il ne sort pas de la nuit ? demanda Marquis.
— Attendons une demi-heure.
— Dans ce cas, je vais finir mon sandwich.
Pendant que Marquis mangeait, Lucas appela Charlotte Rivers, mais elle ne répondit pas. Il lui laissa un message vocal, à voix basse. Il la remercia pour cette nuit merveilleuse et lui demanda quand il pourrait la revoir.
— Merci pour cette nuit merveilleuse, répéta Marquis en souriant, puis il entonna doucement : When will I see you… a-gain ?
— Va te faire foutre.
— Mais c’est une chanson des Three Degrees, lui renvoya Marquis en jouant les innocents. Ma mère l’adorait quand j’étais petit.
— Ah ouais ?
— Tout ce que je dis, c’est que c’était une super chanson.
Vingt minutes plus tard, Dodson sortait de chez lui avec un petit sac en bandoulière. Il monta dans sa Grand National noire et mit le moteur en route. Marquis enclencha la marche arrière et glissa habilement son véhicule dans un emplacement plus discret.
— Bien vu, dit Lucas.
Ils restèrent plusieurs longueurs de voiture derrière lui et le suivirent dans Bladensburg Road – qui traverse le cimetière de Fort Lincoln pour déboucher dans D. C. –, avant de tourner dans Benning Road. Puis ils prirent vers l’est et franchirent l’Anacostia par le pont Benning.
Dodson s’engagea sur l’autoroute d’Anacostia en direction de Martin Luther King Avenue, qui mène à la banlieue d’Anacostia, puis il en sortit à la hauteur de Fifth Sterling Avenue et arriva à la cité de Barry Farms, avec ses logements sociaux à un étage sur des terrains envahis de mauvaises herbes. Dodson se gara et Marquis continua sa route.
— Va faire demi-tour en haut de la colline, lui dit Lucas.
— Qu’est-ce qu’il peut bien venir faire ici ?
— J’en sais rien. Un type qui quitte sa petite banlieue douillette pour venir ici ? À mon avis, c’est pas du propre.
Ils firent demi-tour et se garèrent en haut de la côte. Des jeunes, des mères et des filles, dont certaines étaient aussi mamans, se promenaient dans la cité. Un groupe d’hommes jouaient aux dés. L’après-midi tirait à sa fin et, à cette époque de l’année, la plupart des gens restaient chez eux. Dodson descendit de voiture avec son sac et passa devant un groupe de jeunes qui le défièrent du regard, mais gardèrent le silence. Il passa sous un porche et entra dans un des logements.
— Les Farms, dit Marquis. Le quartier avait déjà une sale réputation quand j’étais un petit jeune du comté de P. G.
— Je bosse sur l’affaire d’une femme assassinée dans le comté de Charles, lui expliqua Lucas. D’après sa mère, elle sortait avec Dodson, et Dodson, c’était le genre de type qui va à la messe, qui travaille dur, qui… tu vois le genre… Elle n’était pas loin de lui dessiner une auréole sur la tête.
— On devrait pas rester ici trop longtemps, avec notre allure poivre et sel. On a des têtes de flics.
— Moi, oui, lui renvoya Lucas, toi, tu ressembles à Sabu1.
— C’est qui, Sabu ?
Dodson ressortit bientôt du bâtiment, son sac à la main.
— Je me demande ce qu’il a dans son sac, dit Marquis.
— Du fric. De la drogue… un flingue. Qui sait ? Rien de bon, c’est certain.
— Et voilà, tu traînes tous ces gens dans la boue juste parce qu’ils habitent dans les Eights.
— Y a que Dodson que je traîne dans la boue. Je te jure que je le sens pas, ce mec.
— On continue à le suivre ?
— Non, dit Lucas. J’en ai assez vu.
***
Rentré chez lui, Lucas fit une recherche approfondie sur les antécédents de Dodson, au niveau de l’État et de la nation, grâce à son programme Intelius, et dénicha quelques infractions mineures et une grave condamnation pour agression à main armée remontant à 1999. Rien depuis. Il prit son téléphone et chercha le numéro de Tim MacCarthy.
C’était par le biais de Tom Petersen que Lucas avait rencontré MacCarthy, un ancien agent du 6e district et enquêteur au département de la police métropolitaine. MacCarthy avait servi dans les marines en temps de paix puis, arrivé à la cinquantaine, il avait pris un congé de la police pour repartir en Irak et devenir « aumônier de combat » à nouveau avec les marines. Enfin, il était rentré et pas loin de la retraite. Il n’aurait jamais accepté de filer des renseignements à Lucas, mais il s’arrangeait habituellement pour le mettre en contact avec quelqu’un de plus accommodant.
— Tim. Spero Lucas à l’appareil.
— Comment ça va, marine ?
— Tout baigne. Je travaille sur une affaire et j’aurais besoin d’infos sur un gars. (Il lui donna le nom et l’adresse.) Par ailleurs, s’il y a du nouveau sur le meurtre de Cherise Roberts, je suis preneur.
— La fille retrouvée dans la benne à ordures ?
— C’est ça.
— Tu enquêtes sur des meurtres maintenant ?
— Non, je laisse ça aux pros. Simple curiosité.
— Bon, j’ai ton numéro. Quelqu’un te rappellera.
— Pete Gibson ? demanda Lucas, plein d’espoir.
— Prends soin de toi.
Lucas s’habilla, les commentaires incontournables de son frère Leo à l’esprit, puis il franchit la limite de la ville et entra dans East Silver Spring, où sa mère vivait dans un des nombreux pavillons de la rue. Le sien avait été remodelé et agrandi par son constructeur de mari pour s’adapter à l’expansion familiale. La maison avait perdu l’intégrité architecturale d’un pavillon Sears, mais avait réussi à abriter et à réchauffer six êtres humains et de nombreux chiens.
Il passa par Afrikuts pour saluer son coiffeur et s’arrêta au Safeway installé au croisement de Fenton Street et de Thayer Avenue pour choisir une carte destinée à la mère de son ami Mike King décédé depuis un an. Il en profita pour acheter un bouquet de marguerites et se rendit chez sa mère.
Il entra et caressa les chiens, Cheyenne et Yuma, des labradors croisés à poil ras récupérés à la SPA de Georgia Avenue au croisement de Geranium Street, ceux-ci l’accueillant avec des aboiements exubérants et de grands battements de queue. Sa mère, Eleni, et son frère Leo l’attendaient dans la cuisine. Elle s’était servi un verre de vin blanc. Ce n’était pas le premier de la journée – son haleine la trahit quand elle l’embrassa.
— Comment vas-tu, maman ? lui demanda-t-il en lui tendant les marguerites enveloppées dans du papier humide.
— Merci, mon cœur. Leo ?
Leo prit un vase sur l’étagère du haut d’un placard, elle mit les fleurs dans l’eau.
Spero s’empara de deux Stella qu’Eleni gardait en réserve pour lui, et en décapsula une pour lui et une autre pour son frère. Ils trinquèrent. Leo le regarda de la tête aux pieds.
— T’as opté pour le polo près du corps, dit-il. Tu te surpasses.
— Et t’es quoi, toi ? Mannequin pour L. L. Bean maintenant ? Tu vas t’installer dans le Maine, ou quoi ?
Leo portait un pantalon kaki avec une ceinture en tissu vert et une chemise de batiste bleue soigneusement repassée.
— Brooks Brothers, répondit Leo qui prit la pose Heisman2 sans raison particulière.
— Tu dois être le seul Black qui s’habille chez les Brooks Brothers.
— N’importe quoi. Mais comment le saurais-tu, tu ne fréquentes pas les boutiques de luxe. Tu ne connais rien à la mode.
— J’imagine qu’ils ont dû faire tailler ce pantalon sur mesure pour pouvoir y faire rentrer ton gros derche.
— Au moins, moi, j’en ai un, de derche.
— S’il vous plaît, les interrompit Eleni avec un demi-sourire.
— Qu’est-ce qu’on mange, maman ? demanda Spero.
Ils dînèrent aux bougies dans la véranda de derrière. Eleni avait préparé des brochettes d’agneau grillé avec des légumes de son potager et servit le kebab sur un lit de pilafi avec une salade estivale de tomates, oignons, feta, origan, huile et vinaigre. Spero et Leo racontèrent des histoires sur leur père, prirent des nouvelles de leur sœur Irene en notant la distance émotionnelle et physique qui les séparait, puis, chose inévitable, ils abordèrent le sujet de leur forte tête de frère Dimitrius dont ils étaient sans nouvelle depuis un an.
— Il reparaîtra quand il aura besoin d’emprunter de l’argent, dit Leo qui ne ressentait aucune affection pour celui qu’il appelait « le dégénéré ». Ou quand il faudra payer sa libération sous caution.
— Leonidas ! lui lança Eleni. Il est malade. Tu ne peux pas en vouloir à quelqu’un d’être malade.
— J’en suis pas loin.
— Il a besoin d’aide, dit-elle.
Elle avait le regard de plus en plus flou et avalait un peu ses mots.
Toi aussi, songea Spero. Leo estimait qu’il fallait la laisser boire, si ça lui faisait du bien. Mais ça ne marchait pas. Même à la lueur clémente des chandelles, elle faisait plus que sa soixantaine d’années.
Les deux fils débarrassèrent la table et retournèrent dans la véranda. Eleni insista pour faire la vaisselle seule.
— Quand je suis arrivé, dit Leo, elle était devant la chaîne de westerns à la télé. Je crois qu’elle la regarde parce que papa l’adorait. Elle regardait tous ces westerns spaghettis avec lui.
— Tu te rappelles quand ils passaient Colorado à la télé, la scène finale ? Avec Van Cleef et Tomás Milián qui cavalent dans le désert sur la musique d’Ennio Morricone ? Baba se levait et saluait le metteur en scène. « Viva Sollima ! » qu’il criait.
— C’était son western italien préféré, non réalisé par Leone.
— S’ils avaient une chaîne de kung-fu, maman la regarderait aussi.
— Elle lui passait tout.
Leo regarda Spero vérifier s’il avait des messages sur son portable. Il l’avait fait plusieurs fois dans la soirée, mais il n’avait toujours aucune nouvelle de Charlotte Rivers. En revanche, il trouva un message de Pete Gibson lui proposant un rendez-vous.
— Alors, une nouvelle fille dans ta vie ? demanda Leo.
— Je crois que oui.
— T’es collé à ton téléphone comme si c’était ton premier coup. Ça ne te ressemble pas de stresser pour une femme.
— Elle n’est pas comme les autres.
— Elles ne le sont jamais la première fois.
— Je suis sérieux.
— Alors, elle est bonne au pieu.
— C’est plus que ça. Je me suis tout de suite confié à elle. Je l’ai embrassée pendant des heures avant d’aller plus loin.
— Mais t’es allé plus loin.
— Oui.
— C’était bien ?
— Incroyable.
— Fais attention. La première huître peut te monter à la tête. Tu risques d’avoir la nausée et de t’effondrer.
— Y a plus grave, Leo. C’est une femme mariée.
— Merde alors. (Leo hocha la tête.) Je sais même pas quoi te dire. Hormis de dégager.
— Ça sera pas facile. Tu t’es déjà trouvé dans ce genre de situation ?
— On ne se retrouve pas avec une femme mariée. C’est un choix.
Spero fixa son frère du regard.
— La prof de maths que tu fréquentais, elle était pas mariée ?
— Séparée, le corrigea Leo en haussant les épaules d’un air honteux.
— C’est ça, coupe les cheveux en quatre.
— J’ai coupé bien pire.
— Ah, tu vois !
— Je sais.
Plus tard, Leo demanda à Spero s’il y avait du nouveau dans l’enquête sur le meurtre de Cherise Roberts, qui avait été son élève.
— Ça serait important pour moi et pour la famille de Cherise si quelque chose était fait pour retrouver son assassin, dit-il. Les lycéens sont encore perturbés par sa mort. Et à vrai dire, moi aussi.
— J’ai fait passer le mot, dit Spero. Il faut seulement trouver quelqu’un qui sache quelque chose.
— Et le faire parler.
— S’il est incarcéré, il y a peu de chances qu’il parle à la police. Il parlera peut-être plus facilement à Petersen. Ou à moi.
— Et après, qu’est-ce que tu fais ? Tu passes l’info aux Homicides ?
— Oui. Je laisse les types dont c’est le boulot prendre le relais.
— J’apprécie ton aide, dit Leo. Tu bosses sur autre chose ?
— Je mène deux ou trois affaires de front, en fait.
— Et ça progresse ?
— Tu sais comment je fonctionne. Je vais parler aux gens.
— Et… ?
— Ça commence à se débloquer.
— Fais gaffe avec ta nouvelle.
— Je ferai de mon mieux.
Leo prit une goulée de bière, puis reposa la cannette en douceur sur la table en verre.
— Ne tombe pas amoureux d’une femme que tu pourras pas avoir.


1. Acteur d’origine indienne qui jouait Mowgli dans un des films adaptés du Livre de la jungle.

2. Position avec un genou plié et les bras tendus, symbole de victoire rendue célèbre par le joueur de football américain John Heisman.




CHAPITRE 9
Le lendemain matin, devant les deux propriétés de North Capitol Street, Lucas retrouva Abraham Woldu, un homme entre deux âges, bien vêtu, aux cheveux bruns crépus et au sourire avenant. Lucas avait été honnête avec lui et ne lui avait pas caché qu’il était enquêteur, mais, prétextant la confidentialité, il n’en avait pas dit davantage sur la nature de son affaire. Woldu semblait toutefois disposé à parler. Dès les premières minutes de leur conversation, Lucas sut qu’il avait immigré d’Érythrée et été éduqué en Italie. Il parlait couramment plusieurs langues. Il avait une femme et trois fils qui étaient maintenant des hommes. Les deux propriétés lui appartenaient, il en avait d’autres un peu partout dans la ville. Il les vendait lui-même et avait un permis l’autorisant à le faire.
— Vous êtes orthodoxe ? lui demanda Lucas.
— Oui.
— Moi aussi. Nous sommes frères.
— Oui, nous sommes frères. Mais c’est pas la peine de me cirer les pompes. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je vais aller droit au but. J’ai tout lieu de croire que quelqu’un a opéré une arnaque sur Internet à partir d’une de vos propriétés, l’an passé.
— Quel genre d’arnaque ?
— Peu importe. Ce qui compte, c’est que c’était une opération illégale. Et si elle s’est passée sous votre toit, vous vous retrouverez impliqué. J’aimerais vraiment que vous m’aidiez. Je n’ai pas envie d’avoir à en parler à la police fédérale.
— Pas la peine de me menacer non plus, dit Woldu.
— J’essaie seulement de vous faire comprendre que votre coopération serait la bienvenue.
Woldu se tourna vers l’une de ses deux propriétés, la section d’une maison mitoyenne à tourelles avec une baie vitrée sur le devant.
— Je l’ai louée à un Jamaïcain pendant quelque temps. Il vendait des CD, de l’encens, des jus de fruits, ce genre de trucs. Avant lui, c’était un café géré par une de mes compatriotes. Ils ont tous les deux fait faillite. On aimerait voir décoller ce genre de commerce dans le quartier. C’est bon pour la valeur de l’immobilier, ce qui bénéficie à tout le monde au final. Mais parfois, ça ne marche pas, tout simplement.
— Et là ? demanda Lucas en désignant du menton l’autre propriété, celle avec du papier de boucherie scotché aux fenêtres.
— C’est resté longtemps un salon de coiffure et de soin des ongles. Le gérant est mort subitement. J’ai eu un gars qui a occupé l’espace pendant quatre mois après ça, une location à court terme, non déclarée.
— Quel genre de business menait-il ?
— C’était l’époque des déclarations d’impôts. Il m’a dit qu’il était comptable. Il n’a pas signé de bail et m’a payé en liquide, à l’avance, tous les mois.
— Pas déclaré, donc…
— Mais moi, j’ai déclaré ces revenus aux impôts. Je ne lui avais pas demandé de me payer en liquide, c’est lui qui a insisté.
— Êtes-vous allé le voir et savez-vous ce qu’il fabriquait ?
— Seulement quand il me devait le loyer. Il y avait deux ou trois bureaux, des ordinateurs… des caisses de marchandise. Aucune décoration. Et il gardait les stores baissés en permanence. Il est arrivé et reparti en coup de vent.
— Je peux voir les lieux ? demanda Lucas.
— Bien sûr, dit Woldu en haussant les épaules et en tirant un trousseau de clés de sa poche.
Ils entrèrent. La pièce était rectangulaire, vide et peinte en blanc. Lucas jeta un coup d’œil dans la salle de bains – étonnamment large, avec des tuyaux apparents au plafond et une grande baignoire.
— La dame qui tenait le salon de coiffure avait agrandi la salle de bains, expliqua Woldu en remarquant l’air interrogateur de Lucas.
— Revenons au locataire. Il a dû vous donner un chèque de caution. Et, si oui, une adresse pour le renvoyer, non ?
— Il m’a bien donné une caution, mais en liquide. Et il est revenu ici se faire rembourser. Toujours en liquide.
— Pour cette rencontre, vous avez dû communiquer par téléphone.
— J’ai ses coordonnées dans mes contacts, dit Woldu en sortant de sa poche un BlackBerry qu’il parcourut. Serge Nikolai.
Il lui donna un numéro de téléphone que Lucas nota.
— Vous avez vu son nom sur des papiers officiels ?
— Non.
— Pouvez-vous me le décrire ?
— Taille moyenne, brun, le teint pâle. Il parlait avec un accent d’Europe de l’Est ou de Russie.
Lucas songea que ça cadrait avec la syntaxe tordue du message e-mail que Grant Summers avait envoyé à Grace Kinkaid.
— Y avait-il d’autres personnes avec lui ?
— Oui, il y en avait les rares fois où je suis venu. Des hommes. Tenue ordinaire.
— Pouvez-vous les décrire ?
— Il y avait un jeune. Je ne le revois plus très bien, mais il me semble qu’il avait une barbe. Un autre homme, plus âgé. Blond, je crois. (Il gratta un amas de grains de beauté sur son front.) Je ne les ai pas vus longtemps. Il faudrait que j’y réfléchisse.
— J’ai votre numéro.
— Et moi le vôtre.
— J’espère ne pas avoir été trop insistant, dit Lucas. Excusez-moi.
— Je n’ai rien à cacher.
— Habesha, dit Lucas
Ils se serrèrent la main.
***
À midi, Lucas alla à pied jusqu’à l’Hitching Post, un restau de soul food à l’intersection de la 2e et d’Upshur Street, près de la Maison des anciens combattants. Géré depuis 1967 par les propriétaires, Alvin et Adrienne Carter, c’était un des trésors cachés de Washington qui, comme bien d’autres cuisines familiales légendaires de la Ville chocolat, ne pourrait pas durer indéfiniment. Éclectique, le décor croulait sous cinquante ans de bibelots et d’objets promotionnels que leur avaient laissés des distributeurs d’alcool. Il y avait un vrai comptoir, plusieurs grands box en Skaï et une clientèle qui brassait toutes les races, classes et générations. On y allait pour l’ambiance unique, la sélection soul et funk du juke-box et le légendaire poulet frit.
Pete Gibson était assis dans un des box. Lucas croisa son regard, puis s’arrêta pour saluer M. Carter, qui avait été agent à D. C., quand les policiers noirs étaient encore minoritaires.
— Ça roule, jeune homme ? lui demanda Al.
— Sans dépasser la limite, répondit Lucas en souriant à Miss Adrienne, toujours derrière le comptoir. Madame…
Lucas se glissa ensuite dans l’arrondi du siège en serrant la main de Pete Gibson. Ce dernier avait les cheveux ras et un bouc gris taillé si maigre qu’il se remarquait à peine. Il portait une chemise à carreaux bien repassée et une veste en dépit de la chaleur humide. Un paquet cartonné de Marlboro rouge dépassait de sa poche de chemise.
— Lucas, dit Gibson en montrant ses dents blanches.
Avec ses yeux bleus, sa mâchoire volontaire et sa posture droite, Gibson ressemblait à un acteur interprétant un marine, genre Richard Jaeckel dans Les Douze Salopards. Mais Gibson n’avait aucun passé militaire. Il était entré dans la police directement après le lycée, avait commencé par les patrouilles, travaillé avec des chiens policiers, puis il avait dirigé une unité d’enquête dans les 6e et 7e districts, les plus durs de la ville. Il avait terminé sa carrière comme lieutenant dans la douceur relative du 2e district. Il habitait à Frederick, comme beaucoup d’anciens flics qui avaient quitté la ville pour la montagne ou des banlieues excentrées. Mais il n’avait jamais complètement raccroché. Il était resté policier dans l’âme et était toujours en quête d’action.
Gibson avait aidé Lucas dans l’affaire Anwan Hawkins1, qui s’était soldée par une confrontation violente entre Lucas, un dénommé Ricardo Holley, et d’autres. Seul Gibson avait été au courant de ce qu’avait fait Lucas et du bain de sang qui en avait résulté.
— T’as bonne mine, Pete. Svelte.
Gibson se tapota l’estomac.
— Pompes, abdos, et barre fixe pour les tractions. Pas besoin d’autre chose. Je veux être prêt au cas où on m’appellerait.
— Pour faire quoi ?
— À toi de me le dire. Ça me plairait bien d’être à tes côtés quand ça chauffera. J’ai bien aimé ta résolution de l’affaire du Coq.
Lucas se tut.
— Bref, si un jour t’as besoin d’aide, de quelque chose de plus musclé que des mots, fais-le-moi savoir. Je ne suis pas juste bon à filer des tuyaux.
— Je m’en souviendrai. T’as regardé le menu ?
— J’ai déjà commandé pour nous deux. Des sandwichs de poulet frit avec chou vert et macaronis au fromage. Ça te va ?
— Parfait.
— Faut pas être pressé ici. Tu sais ce qu’on dit : si t’as pas faim en arrivant à l’Hitching Post, t’auras faim quand ils finiront par te servir.
— Cuisiné sur commande et ça vaut le coup d’attendre.
— M’en parle pas…
Une jeune serveuse s’approcha et Lucas lui commanda du thé glacé.
Gibson attendit qu’elle soit partie et dit :
— Bon, Tim MacCarthy m’a fait passer le message. Tu cherches des trucs sur Brian Dodson.
— Il a un casier qui s’arrête dans les années 90. Rien dans le système depuis. Il semble s’être rangé. Boulot dans un garage de Cottage City, petite maison à Colman Manor… Mais hier, je l’ai filé jusque dans Barry Farms.
— Ce trou à rats ?
— C’est pas si terrible.
— Ah non ? J’y habiterais pas même si j’y vivais.
Lucas poursuivit.
— Dodson est entré dans une maison avec un sac en bandoulière, et il en est ressorti avec le même sac. Il y fait probablement des affaires. Vu son casier, et le voisinage, je me risque à déduire qu’il n’est pas allé y livrer des repas à domicile.
— J’ai eu le plaisir de bosser dans ces quartiers. Au 6e district… je t’ai raconté ce qu’on faisait aux junkies de Mayfair Gardens ?
— Oui, répondit Lucas, conscient que ce n’était pas ce qui allait arrêter Gibson.
— On les alignait dehors en plein hiver, et on les forçait à se mettre à poil. On disait qu’on voulait les fouiller, mais qu’on avait peur de se piquer les doigts sur une seringue contaminée. Alors ils enlevaient leurs habits et les posaient sur le capot de ma voiture. Puis je leur disais : « Bon, vous avez trente secondes pour enlever vos saloperies de ma bagnole, je me tire. » Paniqués, ils se précipitaient et enfilaient ce qui leur tombait sous la main. Plus tard, avec les gars de mon unité, on voyait tous ces camés dans les rues, attifés n’importe comment, Nike à un pied et Converse à l’autre…
— Bonjour la police de proximité.
— Je sais, admit Gibson en hochant la tête, le regard empreint de nostalgie. On n’aurait sans doute pas dû, mais c’était drôle à se taper le cul par terre.
— Brian Dodson…
— D’accord. Ton lascar n’est pas celui que tu crois.
— Je t’ai déjà dit : à mon avis, il est pas clair.
— C’est pire que ça. Son nom a été cité dans une conversation sur écoute, l’an dernier, une affaire suivie par la police fédérale. Un mec parlait d’un problème à résoudre et un autre a suggéré de s’adresser à Brian Dodson. Il a dit qu’il ferait le boulot pour un triple deux. Ce qui veut dire qu’il pouvait descendre quelqu’un pour six mille dollars. Ces têtes de nœud parlent en code et s’imaginent que personne ne les comprend. Le premier débile venu est capable de comprendre de quoi ils causent.
— Il est…
— Dodson est mécanicien.
— Ça, je le sais.
— Mécanicien du genre Charles Bronson dans Le Flingueur. C’est un assassin.
— C’est bon, j’ai compris, Pete. J’essaie de digérer l’info.
La serveuse lui apporta son thé glacé. Il le sirota en attendant qu’elle s’éloigne.
— Pourquoi les flics ne l’ont-ils pas serré ? demanda-t-il.
— Le mec qui a identifié Dodson comme tueur à gages n’est plus disponible pour en parler.
— Il a quitté la ville ?
— Il est dix-sept. C’est le code policier pour hors service, Lucas.
— Je connais les codes.
— Il a pris une balle dans le caisson. Mais les Forces spéciales gardent Dodson à l’œil. Il est ce qu’on appelle une « personne d’intérêt ». (L’ancien flic grimaça.) Pas mal, hein ?
La serveuse leur apporta les sandwichs au poulet – plusieurs morceaux de poulet frit non désossé sur une tartine – et leurs accompagnements. Comment un tel plat pouvait-il se manger sous forme de sandwich restait un des doux mystères de l’Hitching Post. Lucas et Gibson s’attaquèrent à leur assiette.
Ils mangèrent en silence, goulûment.
Un peu plus tard, Lucas s’essuya le visage avec une serviette et demanda :
— Et le meurtre de Cherise Roberts ? Y a du nouveau ?
— C’est au point mort. Mon contact à la brigade des Homicides me dit qu’ils ont trouvé des infos intéressantes sur la victime, mais rien sur le coupable.
— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé sur elle ?
— Une recherche sur son ordinateur personnel indique qu’elle avait un petit business parallèle.
— Quel genre de business ?
— Elle faisait des passes.
— Cherise se prostituait ?
— Pas comme tu l’imagines. Elle ne faisait pas le tapin ni rien. C’est inutile à notre époque. Les ados peuvent vendre leur petit cul sur Internet si elles s’y prennent bien. La première fille venue peut devenir chef d’entreprise grâce au Net. Cherise avait même un nom de pute.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je m’en souviens plus. Le genre de nom qui fait tirer sa crampe à un pervers.
Lucas pensa à Leo. Son frère n’avait exprimé aucun soupçon sur la personnalité de Cherise. Prof dans un bahut public de la ville, il était tout sauf naïf. Si l’information était exacte, Cherise avait été discrète sur sa double vie. Leo serait sacrément blessé s’il l’apprenait.
— S’ils ont l’historique de son ordinateur, dit Lucas, ils doivent bien avoir des pistes sur certains de ses anciens michetons.
— Je suis sûr qu’ils ont mené des interrogatoires.
— Je vois.
— Faut laisser les vrais policiers faire leur boulot.
— C’est ce que je fais, dit Lucas. Merci de t’être mouillé pour ça.
Gibson fit un petit signe de tête.
— C’est toi qui régales.
— Si j’ai encore besoin de toi…
— T’as mon numéro, dit Gibson.
Lucas appela la serveuse.


1. Cf. Une balade dans la nuit, dans la même collection.




CHAPITRE 10
Assis à son bureau, Tom Petersen lisait la page de compte rendu que Lucas avait rédigée et imprimée après son repas à l’Hitching Post. Lucas, assis devant lui sur la chaise branlante, le regarda reposer la feuille et se croiser les mains sur le ventre.
— Je ne suis pas sûr de bien te suivre, lança Petersen. Précisément.
— Je te donne un scénario : Edwina Christian fréquentait un dénommé Brian Dodson en même temps qu’elle sortait avec Calvin Bates. D’après mes sources, Dodson aurait été identifié comme tueur à gages dans des écoutes de la police fédérale.
— Intéressant.
— Quand je lui ai parlé, Virginia Christian m’a expliqué une citation que j’avais lue dans la communication des pièces, comme quoi sa fille voulait « s’occuper » de Bates. Pour elle, ça signifiait qu’Edwina voulait l’aider. Qu’elle avait été investie d’une mission par son pasteur, à l’église. Mais je me demande si Edwina Christian ne voulait pas « s’occuper » de Bates d’une autre manière. C’est-à-dire l’éliminer définitivement. Il refusait de lui ficher la paix et c’était devenu un vrai problème. Elle fréquentait un tueur de bas étage. Elle se serait naturellement tournée vers Dodson.
— Je commence à avoir un bon pressentiment.
— Quel était le calibre de la balle retrouvée dans le crâne d’Edwina ? demanda Lucas.
— Du .22.
— Le calibre utilisé par les pros qui aiment le travail de proximité.
— Je commence à bander.
— Autre chose : l’un des véhicules de Dodson est un Ford Excursion.
— Je devine déjà qu’ils ont un large écart de pneus.
— Vérifie les mesures sur Internet. Il est possible que ce soient les traces de l’Excursion de Dodson qu’on ait relevées près des bois dans le Sud du Maryland.
— C’est possible. Mais pourquoi ?
— Parce que c’est un véhicule lourd ?
— Non, ce que je te demande, c’est pourquoi Brian Dodson aurait assassiné Edwina Christian ? Son mobile ?
— Je ne sais pas, dit Lucas. Elle l’a peut-être payé et il a décidé de la buter plutôt que de buter Bates. Ou alors, Dodson et Bates étaient de mèche.
— T’es au pays des rêves sucrés, là.
— D’accord, restons-en à la théorie selon laquelle elle aurait payé Dodson pour descendre Bates. Essaie d’avoir accès à son compte en banque. Tu trouveras peut-être un retrait important avant son assassinat.
— Jusque-là, je te suis. Mais faut encore expliquer la présence de Bates dans ces bois, pas loin du moment de sa mort. Le GPS qu’il avait autour de la cheville ne ment pas. Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ? Et s’il est innocent, pourquoi a-t-il foutu le feu à son pick-up pour se débarrasser des preuves ?
— C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a incendié son pick-up pour l’inculper.
— On est toujours au pays des rêves sucrés.
— Je te donne seulement quelques pistes, dit Lucas. Tu m’as demandé de te dénicher quelque chose, c’est ce que j’ai fait.
Petersen se leva. Il arpenta la pièce en faisant claquer ses santiags sur le plancher.
— Le procès s’ouvre dans quelques jours.
— Alors cite Dodson à comparaître, dit Lucas. Ç’aura au moins le mérite de semer le doute dans l’esprit du jury.
— Et maintenant, une page de publicité, lâcha Petersen, amusé.
Lucas se leva de sa chaise. Il s’étira et prit son carnet sur le bureau.
— Tu t’en vas ? demanda Petersen.
— J’ai quelque chose de prévu ce soir.
— Une femme, j’imagine.
— On ne se refait pas.
— Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie…
— J’en ai bien l’intention. Au fait, je ne vais pas être joignable pendant quelque temps.
— Petit job ?
Lucas ne répondit pas. Il s’approcha de la porte.
— Spero, dit Petersen, et Lucas s’arrêta et tourna la tête. T’as fait du bon boulot sur cette affaire. Tip top.
— Je sais.
***
En se rendant au bureau de Petersen, Lucas avait reçu un appel de Charlotte Rivers. Elle serait à l’hôtel de la 16e Rue dans la soirée et se demandait s’il voulait y passer.
— Je t’ai appelée plusieurs fois, dit-il.
— Je me sers rarement de ce téléphone. Tu veux venir, oui ou non ?
— Je peux te retrouver au bar.
— Monte directement dans ma chambre, dit-elle en lui donnant le numéro.
Chez lui, il fit chauffer des spaghettis épais avec de la sauce à la viande, se prépara une salade, mangea, se doucha, s’habilla, puis se rendit à l’hôtel, où il confia sa Jeep au voiturier. Le portier le reconnut et ne fut pas loin de lui décocher un clin d’œil en le faisant entrer. Lucas se faisait-il des idées ? Il avait l’esprit embrouillé. Il imaginait Charlotte dans sa chambre.
Elle le laissa entrer dans une suite, même ameublement que la dernière fois, et ferma la porte derrière lui. Elle avait déjà allumé des bougies et éteint les lumières. Son téléphone portable branché sur une petite enceinte diffusait de la musique. Arkology, le coffret de Lee Scratch Perry, qu’elle avait spécialement téléchargé pour lui. Il songea : Elle s’en est souvenue.
Charlotte était vêtue d’un débardeur et d’un jean noirs, avec les bottes marron aux lanières en T qu’elle portait dans Boundary Road mais, cette fois-ci, elle n’avait rien sous son haut. Il l’enlaça et passa les mains sur ses bras nus.
— Faut qu’on parle, dit-il.
— On parlera.
Elle colla sa bouche sur la sienne et lui soutint la nuque pendant leur baiser. Ses cheveux sentaient l’eau de pluie et ses lèvres fondaient comme du beurre. Ils s’embrassèrent dans le hall d’entrée, contre le mur, et se retrouvèrent bientôt sur l’épaisse moquette. Une heure passa à toute allure, comme ça, tandis qu’ils se pelotaient en suant comme s’ils avaient déjà fini alors qu’ils n’avaient pas encore ôté leurs vêtements. Ils s’interrompirent le temps que Lucas débouche la bouteille de Barolo qui les attendait sur la commode. Il versa le vin dans deux petits verres, ils en burent un peu et reposèrent leurs verres pour s’embrasser à nouveau. Ils arrivèrent jusqu’au lit où ils se retrouvèrent face à face. Elle déboutonna son jean, le libéra et le caressa somptueusement.
— Bon Dieu, gémit-il.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Ça.
— Laisse-moi enlever mes bottes.
— Non, c’est moi.
Il la conduisit au divan en velours noir, l’y installa, cala une de ses bottes sur son épaule, les enleva l’une après l’autre. Il lui fit passer son débardeur par-dessus sa tête, elle projeta ses hanches en avant pour l’aider à lui enlever son jean et son string. De la chaleur émanait d’elle.
— Allonge-toi, dit-il en l’installant sur le divan et en se mettant à genoux.
Il l’embrassa sur la bouche et les épaules, lécha et mordilla ses mamelons, qui se dressèrent. Il glissa le visage entre ses jambes, écarta son capuchon et trouva le coin gonflé de sang ; il touilla avec la langue. Elle eut le souffle de plus en plus court. Il fit glisser son index le long de sa fente et fourra le pouce en elle, embrassa et suça sa perle.
— Spero, dit-elle en lui tirant les cheveux, s’abandonnant à la jouissance.
Plus tard, elle voulut le prendre dans sa bouche, mais il se déroba, la souleva et la porta sur le lit, où il la déposa sur le dos, sur les draps tirés.
— Ce soir, on fait comme ça, dit-il.
Les jambes de Charlotte s’écartèrent comme une fleur, il la pénétra dans la lumière vacillante.
***
— Comment as-tu su que j’étais mariée ?
— Ça, les hommes le sentent, répondit-il. Tu connais le film avec le revirement à la fin quand Clooney s’aperçoit que sa petite copine est mariée et qu’il est censé tomber du ciel ? C’est n’importe quoi. Bon film, mais… c’est du pipeau.
Ils finissaient la bouteille au lit. Charlotte but une gorgée et dit :
— Et qu’est-ce que tu en penses ? Que je sois mariée.
— Je suis revenu, dit-il simplement.
Il savait ce qu’elle lui demandait, mais il esquiva la question.
— J’en suis ravie.
— Je suis ton premier dans le genre ?
Il faillit grimacer en disant ça. On aurait dit un petit garçon.
— Je ne suis pas passée loin, une fois. J’avais rencard dans le bar, exactement comme je t’avais demandé de me rejoindre l’autre jour. Au bout de cinq minutes de conversation, j’ai su qu’il n’était pas pour moi. Il n’avait que le fric à la bouche. J’ai bu un verre et je suis rentrée chez moi. (Elle l’embrassa.) N’en parlons plus. Le principal, c’est que je sois ici avec toi.
— Mais pourquoi cette envie ? De moi ou de l’autre type ?
— C’est assez simple. Il manque quelque chose dans mon couple.
— Quoi ?
— Ça, dit-elle en le tirant vers elle et en l’embrassant doucement.
— Merci d’avoir apporté du reggae, dit-il.
— C’est une bonne musique pour faire l’amour.
— Oui. (Il la regarda droit dans les yeux.) T’es géniale, bordel.
— Merci, Spero.
— Alors qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il. De nous ensemble.
— C’est incroyable.
— Allez, tu sais bien ce que je veux dire.
— Est-ce que je suis déchirée d’avoir une liaison ? Non.
Elle se tourna et posa son verre vide sur la table de chevet. Elle s’allongea sur le côté, lui fit face et passa la main sur son avant-bras.
— Ça fait dix ans que je suis mariée. Mon mari est un type bien, il a fait une bonne carrière, il travaille dur. Très concentré sur son boulot. On ne se dispute pas et il n’est jamais violent, d’aucune manière. Il n’est même pas d’humeur changeante. Mais il n’y a aucune passion. Nous faisons l’amour une ou deux fois par mois, c’est bien, mais sans sortir des clous, tu vois ? J’imagine que c’est une progression naturelle après tant d’années. Mais ça ne me suffit pas. Je suis encore jeune. Si j’étais plus âgée, je pourrais sans doute m’en accommoder, mais pas encore. C’est pour ça que je suis ici.
— Je suis à ton service, dit-il sans sourire.
— Ne fais pas ça. Tu n’as aucune raison de te sentir menacé. Tu ne m’es pas sorti de l’esprit depuis que je t’ai vu. Ce n’est pas juste une attirance physique.
— C’est pareil pour moi, lui dit-il en toute honnêteté.
— J’ai une autre bouteille de ce vin italien, dit-elle. Si tu la débouchais ?
Il quitta le lit, nu, revint avec la bouteille ouverte, en versa un peu pour elle, plus pour lui. Ils passèrent ainsi le temps à siroter, allongés l’un à côté de l’autre, à s’embrasser et à chuchoter.
— Spero ?
— Oui.
— Quand tu étais en Irak…
Il savait ce qui l’attendait. C’était toujours la même question.
— Oui ?
— Tu as tué des gens ?
— Oui.
(Qu’est-ce que ça fait ?)
— Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-elle.
— La première fois ? J’ai sans doute hésité, mais quelques secondes seulement. Ce n’était pas une décision dure à prendre. Il m’aurait tué, moi ou mes amis, s’il en avait eu l’occasion. Pour moi, la guerre, c’est ça. Je protégeais mes frères. J’étais envoyé pour éliminer l’ennemi. J’ai tué ceux qui essayaient de me tuer. Pas de place pour la morale ou la philosophie.
Il fut tout surpris d’en avoir tant dit. Il but une gorgée de vin, se tourna sur le dos et fixa le plafond éclairé par les flammes de bougie.
— Ça va ? lui demanda-t-elle.
— Je commence à avoir sommeil.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ça va. Alors, est-ce qu’on va passer toute la nuit ensemble, cette fois-ci ?
— Impossible. Il faut que je rentre chez moi. Mon mari croit que je suis à un dîner d’affaires avec des diplomates pakistanais.
— D’accord, dit Lucas. (Il était contrarié, même s’il savait qu’il n’en avait pas le droit.) Faut que j’aille pisser.
Il prit son verre de vin sur la table de chevet, l’emporta à la salle de bains et finit de le descendre en allumant la lumière. Il tournait la tête pour dire quelque chose à Charlotte lorsqu’il trébucha sur la barre de seuil. Le verre tomba et se brisa sur le marbre de la salle de bains ; il le regarda tomber, tendit la main gauche pour amortir sa chute, et se vit plonger au ralenti sur le verre, sa main s’enfonçant dans un gros morceau tranchant. Il sentit la douleur. Il s’adossa au meuble du lavabo.
— Crétin ! dit-il en dégageant l’éclat de verre de sa paume.
Un gros morceau de peau s’ouvrit sous son pouce, la chair blanche se colorant rapidement en rouge.
— Mon Dieu ! s’écria Charlotte qui l’avait rejoint et portait un regard horrifié sur sa main.
— Ouais. Je sais.
Il se rinça dans le lavabo, mais le sang refusait de se tarir. La plaie était profonde et en forme de croissant, il comprit qu’il lui faudrait des points de suture. Charlotte lui donna un linge de toilette pour envelopper sa main en la serrant bien. Le linge devint rapidement rouge.
— Donne-moi mes habits, s’il te plaît, dit-il. Je ne tiens pas à foutre du sang plein la suite. Dans la salle de bains, ils pourront au moins passer la serpillière.
Il s’habilla et s’empara de tous les linges de toilette.
— Tu pourras conduire tout seul ?
— À l’aise.
— Je t’enverrai un texto pour voir comment ça va.
— D’accord. Tu me contacteras.
Il l’embrassa à pleine bouche, quitta la suite, récupéra sa Jeep sans trop de questions du portier ou du voiturier et roula jusqu’à l’hôpital Holy Cross de Silver Spring en se servant uniquement de la main droite. Le sang de la gauche dégoulinait sur son jean et sur le siège.
Il passa plus d’une heure aux urgences et satura trois autres linges de toilette avant d’être emmené dans une petite pièce derrière les portes à battants, où un aide-soignant prit note de son état civil et lui banda fermement la main. Il attendit encore une heure avant qu’un docteur, Eric Hernandez, finisse par entrer. Le jeune médecin binoclard regarda sa main, lui lança un « Vous ne vous êtes pas raté » et lui fit faire des radios dans une autre salle. Plus tard encore, le docteur revint et lui dit :
— Je ne peux pas être certain qu’il ne reste plus d’éclats de verre à l’intérieur, mais je vais vous recoudre.
Lucas le regarda préparer une seringue de Novocaïne, ou son équivalent moderne.
— Je vais devoir vous piquer au beau milieu de la paume, le prévint le docteur Hernandez.
— Allez-y, doc, mais soyez tendre. C’est ma première fois.
— Je sécherai vos larmes.
— Merci.
— Écoutez, inutile de vous mentir, ça va faire mal. Si vous bougez, je serai obligé de recommencer.
Lucas détourna la tête.
Une putain de douleur atroce. Mais il ne bougea pas.
***
Il reprit le chemin de son appartement en pleine nuit, sa main recousue et couverte d’un onguent antibiotique et d’un pansement stérile le lançant fort. Il regarda son portable. Il avait un message de Charlotte qui prenait de ses nouvelles. Abraham Woldu, l’agent immobilier de North Capitol Street, lui avait aussi laissé un long message sur les individus qui fréquentaient l’espace loué à Serge Nikolai. En plus de ce dernier et du jeune qu’il avait toujours du mal à décrire, il y avait un blond très bronzé à forte carrure.
Woldu lui avait décrit Billy Hunter. Hunter et Nikolai allaient de pair. Ils avaient ciblé Grace Kinkaid. Il y avait donc Hunter, Nikolai et un autre type.
Ils étaient trois.



CHAPITRE 11
Trois hommes attendaient dans une vieille Crown Victoria de la police achetée aux enchères à Manassas, Virginie. Elle était garée sur une aire de repos de l’Interstate 95, entre Washington et Baltimore, dans le Maryland. Un homme plus tout jeune, descendu d’une Honda Accord dernier modèle, portait un attaché-case marron et un sac de sport aux poignées rembourrées et se dirigeait, un peu voûté, vers les toilettes. Les types de la Ford l’observaient.
— Il prend la marchandise avec lui, dit Serge Bacalov.
Jean moulant, tee-shirt près du corps avec logo ailé et des baskets, il était assis sur la banquette arrière. Ses cheveux étaient bruns et frisés. Il avait des lèvres épaisses, un museau de singe aux dents tordues et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez.
Installé sur le siège passager, Billy King ne fit aucun commentaire. Bacalov s’entêtait toujours à formuler l’évidence et, de manière générale, il parlait trop.
Billy avait entre trente et quarante ans et portait un pantalon kaki et un polo bleu ciel qui mettait en valeur les muscles de ses épaules et de son torse. Ses cheveux blonds dégarnis étaient peignés sur le côté, des mèches tombant sur son front plat et bronzé. Ses yeux étaient d’un bleu pâle et froid. C’était le genre de type qu’on croise dans les villes de bord de mer et les ports de plaisance au mois de novembre – short effiloché et sandales marron Reef, il porte ses lunettes de soleil autour du cou et s’installe au comptoir à côté d’une divorcée plus âgée qui se prépare à passer l’hiver dans la maison qu’elle a tirée de son divorce.
À côté de lui, au volant, se trouvait le jeune Louis Smalls. Il était grand, mince et silencieux. Ses yeux marron foncé pouvaient exprimer successivement le manque d’affection, puis une froideur détachée. Il avait l’habitude de porter un jean, un tee-shirt délavé, des Vans et, avec sa coiffure désordonnée et la barbe qui lui couvrait le visage, il avait l’allure d’un parolier des années 70 ou d’un jeune poète sensible et affamé. C’était le seul des trois à avoir un casier judiciaire. Il avait fait de la taule à Hagerstown pour une série de cambriolages de supérettes qu’il effectuait avec une cagoule de ski et un petit pistolet calibre 38. Il avait tenu à purger sa peine en entier pour éviter toute remise en liberté surveillée. En dépit de son allure innocente, il était compétent dans les situations épineuses, d’un calme glacial quand ça chauffait et bon conducteur.
King, Smalls et Bacalov changeaient de nom de famille au gré des situations. En général, ils gardaient leurs prénoms. Ils ne voulaient pas s’oublier et manquer de réaction quand on s’adressait à eux. Ils possédaient tous de multiples pièces d’identité. Ces documents n’auraient pas trompé l’œil expert de professionnels de la police, mais ils passaient comme une lettre à la poste auprès des citoyens lambda. En ville, il était facile de se les procurer.
— Je m’en occupe, dit Bacalov avec impatience en sortant un objet court et lourd de sous le siège et en le glissant sous sa chemise.
— Accompagne-le, Louis, dit King. Annulez tout si quelque chose semble clocher.
Smalls acquiesça. Bacalov et lui descendirent de voiture et suivirent le chemin qu’avait pris le vieil homme. King ne voyait pas grand-chose – une haie lui bloquait la vue – mais il avait confiance en Louis. Il attendit calmement.
Cinq minutes plus tard, Bacalov et Smalls revinrent et reprirent leur place dans la voiture. Bredouilles, tous les deux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda King.
— Tous des connards, expliqua Bacalov.
De nombreux touristes, camionneurs et banlieusards tournaient autour du bloc, certains pour utiliser les sanitaires, d’autres pour se renseigner au point information ou simplement pour se détendre, s’étirer les jambes, fumer une cigarette ou promener leur chien près des tables de pique-nique.
— Trop de monde, confirma Smalls. Et y a une caméra au-dessus de la porte des toilettes pour hommes.
Smalls était particulièrement attentif à la disposition des caméras de surveillance. Sa condamnation s’était appuyée sur les images vidéo d’un 7-Eleven qu’il avait dévalisé à Burtonville, dans le Maryland. Il portait sa cagoule, mais le tatouage caractéristique sur son avant-bras – une tête de mort fendue d’une épée – avait été repéré. Il avait retroussé ses manches avant d’entrer parce qu’il avait chaud. Erreur de jeunesse, qu’il ne risquait pas de rééditer.
— Il est toujours dans les toilettes ? demanda King.
— Serge l’a suivi à l’intérieur, répondit Smalls.
— Il doit faire chier, dit Bacalov.
Il doit chier, espèce d’abruti, songea King, sans rien en dire.
Rubin reparut bientôt derrière la haie, la marchandise à la main, et monta dans sa Honda. Il démarra et sortit du parking pour rejoindre la longue route de service, puis l’autoroute en direction du sud. Smalls le suivit en gardant ses distances.
— Il habite à Rockville, dit King. C’est à une demi-heure d’ici. Ces vieux schnocks ont la vessie faiblarde. Il fera peut-être un autre arrêt.
— Ça m’étonnerait, commenta Bacalov.
King se mit à douter ; Rubin poursuivait sa route. Il n’avait pas pris la sortie pour la 216, la 198, ni pour la jonction avec l’Intercounty. Ils dépassèrent un panneau publicitaire proposant hébergement et restauration rapide. Rubin mit son clignotant à droite à la sortie suivante, celle de la Route 200, et prit la direction de Calverton. Smalls laissa un Pathfinder le devancer puis, une fois ce dernier en sandwich entre la Crown Vic et l’Accord, il s’engagea à son tour dans la bretelle. L’Accord ralentit dans Powder Mill Road et entra dans le parking d’un McDonald’s ; Smalls fit de même et s’arrêta sur un emplacement éloigné de l’endroit où Rubin s’était garé. L’homme sortit à nouveau l’attaché-case et le sac de sport de sa voiture et entra dans le restaurant par la porte de côté.
— Il a vu les arches dorées du panneau, dit Bacalov. Irrésistibles pour un Américain.
— Pourquoi entrer sur le côté s’il veut manger ? demanda Smalls.
— Il va commencer par se laver les mains, expliqua King. C’est peut-être notre dernière chance. L’arrêt suivant, ce sera chez lui. J’ai pas envie d’entrer chez lui par effraction. Y a pas besoin de ça.
Ira Rubin était numismate ; il avait une boutique dans le quartier de Wheaton Triangle. Il rentrait d’une convention à Trenton, dans le New Jersey, avec les nombreuses pièces qu’il avait achetées lors de rendez-vous organisés dans des suites d’hôtel privées. Il y avait négocié avec succès l’achat d’une collection de pièces d’or St Gaudens de vingt dollars jamais mises en circulation. Elles dataient de 1908 et lui avaient été vendues dans des étuis en plastique épais. Séparément, elles pouvaient être revendues pour environ neuf mille dollars pièce, mais Rubin avait réussi à négocier un tarif bien plus intéressant pour l’ensemble. La collection entière valait près de cent mille dollars sur le marché libre et prendrait bientôt plus de valeur, la récession poussant les gens à se rabattre sur l’or. Rubin avait aussi acheté une monnaie rare de 1926, jamais mise en circulation non plus et estimée à elle seule à douze mille dollars.
King ne connaissait pas le détail de ces transactions, mais savait qu’Ira Rubin était un gros bonnet de la numismatique régionale parce qu’il avait lu plusieurs articles à son sujet sur des sites Internet spécialisés. Il avait aussi visité sa boutique. Grâce aux messages de ces mêmes sites, il avait appris que le propriétaire participerait à la convention de Trenton et qu’il s’y rendrait « pour acheter ». Un article du Washington Post relatant le cambriolage d’un numismate devant chez lui, à Arlington, en Virginie, avait fini d’attiser l’intérêt de King. Voilà un boulot qui semblait facile et sans grand risque.
King, Smalls et Bacalov avaient un jour braqué une institution financière qui encaissait les chèques, dans un quartier pauvre du district, mais la recette avait été maigre. Avec les caméras et la possibilité de se retrouver nez à nez avec des employés armés, ce genre d’opération était trop risqué. Seul Bacalov semblait y prendre goût. Comparé à un braquage de magasin, le vol du papi numismate, c’était du gâteau. Sans compter que l’or avait atteint les deux mille dollars l’once. Comme toujours, Bacalov était partant et avait de l’expérience. Il avait déjà monté ce genre de coups avec ses amis russes. Quant à Smalls, il n’avait pas émis d’objection, ce qui, pour lui, revenait à accepter. King s’était donc dit : Pourquoi pas ?
Ils avaient été obligés d’investir dans la recherche : filature de Rubin de sa maison jusque dans le New Jersey, location de chambres dans un Motel 6, plusieurs pleins d’essence, repas et boissons. L’occasion de le dépouiller ne s’était jamais présentée dans le Nord.
Ils allaient maintenant voir si tous les frais et le temps passé en valaient la peine. Mais ça devait être maintenant.
— Toi et moi, dit King à Bacalov. On y va.
Smalls fit tourner le moteur au ralenti et regarda ses deux complices s’approcher du restaurant. King parlait, Bacalov l’écoutait en hochant la tête.
— Je surveille la porte, dit King.
— Bien.
— Faut faire vite, mon gars.
— Oui, bien sûr, répondit le Russe avec un petit sourire. Je vais lui faire faire dodo.
Ils entrèrent par la porte latérale. Il n’y avait pas grand monde dans le McDonald’s, seuls quelques box et deux comptoirs étaient occupés. Bacalov se dirigea droit sur la porte des toilettes, la poussa et entra. Posté à l’entrée, Billy King sortit son portable et fit semblant de consulter ses messages. Il entendit un bruit sourd à l’intérieur, comme un sac de linge qui tombe par terre.
Dès que Bacalov entra dans la petite salle et vit la porte de la cabine ouverte, il sut que Rubin et lui étaient seuls. L’attaché-case et le sac de sport coincés entre ses pieds, le numismate se tenait devant le lavabo et s’aspergeait le visage d’eau. Il se tenait devant la glace, mais il avait les yeux clos ; Serge sortit l’arme glissée dans sa ceinture. Il la brandit, s’avança et en asséna un coup puissant sur la nuque de Rubin. « Ah », dit ce dernier, tandis que ses yeux se révulsaient et que ses genoux lâchaient. Son visage heurta le lavabo dans sa chute.
Il y eut beaucoup de sang, la flaque s’élargissait autour de sa tête. Bacalov ne vérifia pas. Il prit l’attaché-case et le sac et se dirigea vers la porte. King lui avait dit de ne pas tuer le vieux et il n’en avait pas eu l’intention, mais le seul moyen d’entrer et de sortir rapidement était bien de l’assommer. Quoi qu’il en soit, Bacalov avait la marchandise.
Les deux voleurs traversèrent la salle à manger, au milieu d’adultes et de leurs enfants occupés à avaler leur repas. Personne ne leva les yeux, personne ne remarqua quoi que ce soit.
— Tu l’as blessé ? demanda King dans le parking.
— Je crois que oui.
Louis Smalls engagea une vitesse pendant qu’ils s’asseyaient. Il sortit rapidement du parking en prenant soin d’être discret et de ne pas faire crisser les pneus. Ils se retrouvèrent bientôt sur la 95. Un silence plombant s’installa dans la voiture ; Bacalov sut qu’il lui était destiné.
— J’ai merdé, admit-il avec un haussement d’épaules insouciant. D’accord ?
— Serge a frappé trop fort, expliqua King.
— Tu l’as tué ? demanda Smalls.
— Non, répondit Bacalov.
Mais il était loin d’en être sûr.
***
Ils se rendirent dans une maison qu’ils louaient à Croom, dans le Maryland. Proche de Washington D. C., mais en pleine campagne, avec la 4 à l’ouest, la 301 au sud, là, dans les collines près du sanctuaire de zone humide de Jug Bay, sur la rivière Patuxent. King avait été ravi de la trouver. Il aimait se sentir près de l’eau.
La maison était une vieille villa coloniale à un étage entourée d’une véranda, avec bardage en bois et d’épais murs en plâtre. On y arrivait par un chemin en gravillons qui s’enfonçait dans les bois en retrait. Un jour, sur la route de Chesapeake Beach où il aimait draguer, King avait vu un panneau À louer. Il avait alors quitté la grand-route, suivi les pancartes jusqu’à la maison et appelé le numéro indiqué. Il avait conclu l’affaire sur-le-champ après une brève visite à l’intérieur. Comme toujours, il avait surpayé le propriétaire et versé un acompte en liquide.
L’appartement de North Capitol Street était devenu trop étroit pour les marchandises qu’ils y entreposaient et King n’aimait pas que ses partenaires et lui habitent à des endroits différents. Il avait confiance en Smalls, mais pas en Bacalov. Serge n’était pas traître, mais son caractère impulsif et irréfléchi frisait la stupidité.
Dans le salon, meublé comme une tanière de motard ou de camé – jusqu’à des canapés hyper rembourrés et un bong sur la bobine de câble qui servait de table basse –, ils examinèrent le butin dérobé au vieil homme. Ils alignèrent les pièces sur une grande table éclairée par un vieux chandelier en cristal. Aucun d’eux n’était expert en numismatique, mais c’était un jeu d’enfant de voir que certaines pièces étaient en meilleur état et d’une valeur plus élevée que les autres et que la collection sous sachets plastique était le lot de choix. Les certificats d’authenticité trouvés dans le sac de sport se rapportaient aux pièces de cette collection. King consulta son ordinateur portable pour confirmer que les pièces, si elles correspondaient bien aux papiers, étaient effectivement d’une grande valeur.
— Alors, on est riches ? demanda Serge en voyant l’éclat dans les yeux de King.
— Je vais les faire expertiser par mon contact, répondit-il. Mais je pense qu’on peut se féliciter de notre journée de travail.
Bacalov s’approcha d’une petite table aménagée en comptoir et se versa une Luksusowa on the rocks. Une vodka de pomme de terre décente pour le prix et tant pis si elle était polonaise. Il monta dans une des trois chambres à l’étage où il gardait son fric, un fusil à pompe Ithaca et un Glock 17. Bacalov se masturba en regardant du porno amateur sur le site Red Tube, puis s’endormit. C’était un homme aux besoins simples.
Smalls sortit fumer une cigarette dans la véranda. Il revint, bourra sa pipe à eau avec une bonne herbe hydroponique et alluma. Il garda la fumée dans ses poumons avant de souffler, puis il se carra dans le canapé, mit les écouteurs de son téléphone et écouta un album de Mastodon qu’il aimait bien. Il pensa à un vieillard à l’œil paresseux qui venait le voir la nuit, revit l’homme et sentit son odeur d’after-shave et de whiskey. Le choc entre ce souvenir atroce et la violence de la musique n’était pas pour lui déplaire.
King passa par la salle à manger pour rejoindre la cuisine. À l’arrière, une porte donnait dans une petite cour et dans les bois. Il trouva une cannette verte de bière dans le frigo, la décapsula et revint au salon. Il en but une bonne gorgée et regarda autour de lui. Trois toiles encadrées et enveloppées de papier kraft étaient appuyées contre le mur. L’une d’elles, Le Double Portrait, avait une grande valeur. Les autres, moins précieuses, valaient tout de même beaucoup d’argent. Des ordinateurs portables et d’autres appareils électroniques volés dans des résidences ou des bureaux étaient empilés dans un coin. La collection de pièces était sur la table. Des pistolets étaient stratégiquement placés sous les coussins du canapé et des fauteuils.
Ils vendaient leur butin à différents acheteurs, la plupart du temps des intermédiaires de la pègre qui se chargeaient de placer la marchandise auprès de collectionneurs privés ou d’investisseurs. King savait qu’ils ne touchaient qu’une infime partie de la valeur des biens et que c’étaient lui et ses complices qui prenaient le plus de risques physiques, mais il s’en fichait.
Ils aimaient les émotions fortes. Serge ne connaissait aucune autre forme de vie. Louis se mettait en danger pour lutter contre ses démons. Billy King s’était installé dans la région de Washington D. C. pour s’amuser, voler tout ce qu’il pouvait et baiser autant de femmes que possible. Pas de patron, pas d’heure de pointe, pas de queue chez Starbucks le matin, pas de rame de métro bondée. Aucune responsabilité.
Il ne faisait pas ça pour l’argent. L’argent servait seulement à financer le prochain coup.



CHAPITRE 12
Les jours qui suivirent son accident dans la chambre d’hôtel, Lucas eut, à tort, l’impression de piétiner. L’importance du travail qu’il accomplit en réalité pendant cette période lui apparut seulement avec le recul. Sur le moment, il se sentit surtout frustré et perplexe.
C’était dû en partie à sa main. Il ne supportait pas d’être estropié. Aucun homme n’aime se balader dans les rues sans être capable de se défendre et c’était exactement ce qu’il ressentait. Il n’avait jamais été grièvement blessé en Irak, il avait juste récolté quelques plaies, égratignures ou bleus et souffert des maux habituels genre déshydratation, diarrhée, ongle incarné, pied d’athlète… il n’avait pas l’habitude d’être handicapé. Il lui était arrivé de penser que c’était le petit Jésus qui le protégeait au Moyen-Orient, mais les nombreuses morts accidentelles qu’il avait vues à la guerre lui avaient appris que c’était tout bêtement la chance qui l’avait épargné. Ni Dieu ni la chance n’étaient responsables de la blessure qu’il avait maintenant. Il avait trébuché par inattention. Un réflexe idiot lui avait fait amortir sa chute sur du verre brisé.
Sous le pansement, sa main était généreusement badigeonnée de pommade antibiotique. La balafre en forme de croissant sur le haut de sa paume était recousue comme une balle de base-ball. Il réussit quand même à maintenir son programme d’exercices. Il pouvait se servir de la barre de traction s’il ne l’agrippait pas trop fort et suivait le même principe pour faire du vélo. Restait le boulot.
Il avait des difficultés à se concentrer, mais ce n’était pas dû à sa blessure. C’était à cause de Charlotte Rivers. Son frère lui aurait dit qu’il se laissait mener par le bout de sa queue mais, sans être complètement faux, c’était réducteur. Il avait envie de la fréquenter. De sortir avec elle à son bras, comme il l’aurait fait avec n’importe quelle autre femme. De la voir en dehors de cette chambre d’hôtel, de l’emmener au cinéma, de lui tenir la main à une bonne table, comme chez Mouraye dans Connecticut Avenue ou aux Petits Plats, le restaurant français de Woodley Park qu’il aimait tant. Mais Charlotte ne prenait pas ses appels et ne répondait pas à ses textos. Évidemment. C’était une femme mariée, qui se servait d’un téléphone jetable pour pouvoir le contacter à sa convenance. Spero Lucas, son jeune amant. Le jeune galant qu’elle sommait de venir quand elle, pas lui, en ressentait le besoin.
— Fais chier, dit-il à personne en particulier en lisant le Washington Post du matin, seul à sa table.
Il s’intéressa à la page des informations municipales. Parmi les comptes rendus habituels – et tous enterrés dans les fins fonds du journal – de morts violentes de Noirs et d’Hispaniques, un article avait droit à plus de texte et à des caractères plus gros que les autres. Un numismate âgé, Ira Rubin, bien connu dans la région en raison de son commerce de longue date à Wheaton, avait été gravement blessé et dévalisé dans les toilettes d’un McDonald’s de Beltsville. Son état était critique, mais stable, ce qui voulait dire qu’il allait s’en sortir. Rubin avait été frappé par-derrière, avec un objet contondant qui lui avait fêlé le crâne. Sale journée à Black Rock, songea Lucas. Mais l’homme était vivant, c’était déjà ça.
Lucas enfila un short et un tee-shirt, pédala jusqu’à Silver Spring et cadenassa son vélo à un poteau devant le Kefa Café de Bonifant Street, son préféré dans ce vieux quartier. Parmi les clients au nez fourré dans leur ordinateur portable ou leur journal se trouvait John Starr, un détective privé qui s’était fait une sacrée réputation dans la ville ces vingt dernières années. Starr avait été guitariste et chanteur d’un des premiers groupes enregistrés chez Dischord au début des années 90 et, comme beaucoup dans le mouvement d’origine de Positive Force, il avait mis ses principes en pratique en atteignant l’âge mûr. Il s’occupait surtout d’incidents où il estimait que le prévenu était victime de coercition ou de duperie. Lucas l’avait rencontré au tribunal fédéral un jour que l’un et l’autre attendaient de témoigner dans des procès différents. Ils avaient immédiatement sympathisé.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ton portefeuille t’est tombé sur la main ? lui demanda Starr.
— Simple cas de connerie ordinaire.
Starr buvait du café, Lucas du thé glacé.
— Alors, tu recherches un type ? demanda Starr.
— Je pense qu’il est en ville. Lui et un mec qui m’intéresse pour un autre truc. Ils sont ensemble.
— Comment ça, « ensemble » ?
— Complices, répondit Lucas. Arnaques et vols. L’un des deux au moins est sociopathe. Y a un troisième larron, mais je sais rien sur lui.
— Mais le type que tu recherches en premier est celui qui fait la nigériane 419 ?
— Il devrait être le plus facile à trouver. Il signait ses e-mails Grant Summers, mais son vrai nom est Serge Nikolai. Enfin… si c’est son vrai nom, et je n’en suis pas sûr du tout.
— Après ton appel, j’ai contacté un copain suisse spécialisé dans ce genre de fraude. Il m’a dit que la plupart de ces types sont organisés et opèrent à partir de l’étranger, dans des cybercafés.
— Je me demande s’ils sont très organisés, justement. L’autre, Billy Hunter, a abandonné ma cliente dans un état lamentable après lui avoir volé quelque chose dans son appartement. Il l’a usée jusqu’à la moelle, puis il s’est barré avec une toile de valeur. Ils font de vrais ravages, mon vieux. C’est du boulot bâclé.
— Qu’est-ce qui les motive ? Le fric ?
— Partiellement, sans doute.
— Alors faut leur en faire miroiter davantage. Commence par le cyber arnaqueur. (Starr sirota son café.) J’imagine qu’ils ont retiré l’annonce pour la Mini Cooper de Craigslist.
— Oui.
— Mais il te reste le courriel de Grant Summers. Essaie de le contacter. De l’intéresser. Dis-lui que tu cherches ce type de voiture et que t’es prêt à payer davantage pour l’avoir. Pendant qu’il se lèche les babines, tu essaies de déterrer le plus d’infos possible permettant de l’identifier. Tu l’appâtes, en gros. Si c’est le fric qui l’intéresse, il mordra à l’hameçon.
— Tu crois ?
— C’est de la racaille, dit Starr. Tu lui agites quelques dollars sous le nez et il pointera sa sale gueule.
***
Lucas rentra chez lui en vélo et téléphona à Grace Kinkaid. En parcourant les notes de leur première réunion, il avait pensé à quelque chose.
— Vous m’avez dit avoir fait estimer la toile peu de temps avant de rencontrer Billy Hunter, lui dit-il.
— C’est exact.
— Qui s’en est chargé ?
— Charles Lumley.
— Comment avez-vous entendu parler de lui ?
— Je l’ai rencontré dans une petite réunion de voisinage de l’immeuble. Les agents immobiliers sponsorisent ce genre de soirées sur le toit ; le prétexte officiel est de permettre aux résidents de se rencontrer et de sympathiser. Mais la vraie raison, à mon avis, c’est d’attirer des acheteurs potentiels. Il y a toujours quelques invités qui n’habitent pas l’immeuble. C’est là que j’ai rencontré Charles.
— Il envisageait d’acheter un appartement ?
— Non, je ne pense pas. Il m’a dit qu’un de ses amis possédait un penthouse. Charles est marchand d’art. Il a une petite boutique, uniquement sur rendez-vous, près de Dupont Circle. On a bavardé et je lui ai parlé de mon tableau. J’étais curieuse de savoir combien il valait. Il m’a proposé d’y jeter un coup d’œil. Quelques jours plus tard, il est passé et l’a évalué. Il était sympathique.
— Vous avez ses coordonnées ?
— Attendez. (Il patienta le temps qu’elle retrouve le numéro de téléphone et l’adresse de Charles Lumley. Il entendit un froissement de papier quand elle reprit le combiné.) Prêt ?
— Génial, dit-il après avoir tout entré dans son iPhone.
— Votre enquête avance ?
— Oui, lui répondit-il alors qu’il n’en avait pas l’impression. Je vous rappelle bientôt.
***
Après le déjeuner, Lucas sortit son portable et ouvrit un compte Hotmail sous un faux nom. Il s’en servit pour envoyer un message à l’adresse Internet de Grant Summers.
Bonjour, je m’appelle Rick Bell et suis très intéressé par la Mini Cooper S de 2003 que vous vendiez il y a quelques mois sur Craigslist. J’ai vu que vous aviez retiré l’annonce du site, mais je me demande si vous avez vendu la voiture. Je cherche exactement ce modèle de voiture depuis pas mal de temps. Sans vouloir vous ennuyer avec mes histoires, ma femme avait exactement la même quand je l’ai rencontrée et elle a une grande valeur sentimentale pour elle. Nous avons dû la vendre après notre mariage pour des raisons financières, mais notre situation s’est améliorée. J’essaie de trouver une Mini Cooper de ce modèle, de cette année et de cette couleur pour lui faire la surprise à l’occasion de notre anniversaire de mariage. L’avez-vous vendue ? Si elle est en bonne condition, je suis prêt à vous faire une offre généreuse.
Merci de répondre à mon adresse e-mail.
Merci,
Rick Bell

Après avoir cliqué sur Envoyer, il déjeuna. Il vérifia son portable plusieurs fois dans le courant de l’après-midi, mais n’eut aucune réponse à sa requête. Puis il reçut un appel du portable jetable de Charlotte Rivers. Elle s’excusait de ne pas l’avoir contacté plus tôt, mais elle avait été très occupée. Elle avait une réunion à l’hôtel de la 16e Rue, puis un peu de temps libre, mais seulement quelques heures parce qu’elle avait quelque chose de prévu ce soir-là. Voulait-il passer à sa suite autour de 16 heures ?
— Euh…, répondit Lucas.
— Tu n’as pas envie de me voir ?
Il hésita, mais pas longtemps.
— J’y serai.
***
Ils firent l’amour dès qu’il eut franchi la porte de la suite. Elle l’accueillit en pantalon avec un caraco et un chemisier en soie, il la dévêtit dans le hall d’entrée, lentement. Elle fut bientôt nue devant lui, pulpeuse et plantureuse, les cheveux dans les yeux. Il l’embrassa avec volupté, songea qu’il s’était battu pour ça, pour revenir dans les bras de quelqu’un comme elle. Elle incarnait le rêve de tous les garçons.
Avec la maladresse de l’empressement, il se déshabilla à son tour et ils se retrouvèrent nus dans le luxe de la suite. Charlotte s’empara de son membre turgescent et l’attira à elle, frottant le casque de ses lèvres, puis ils se séparèrent abruptement et éclatèrent de rire.
— Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda Charlotte.
Lucas savait ce qu’elle voulait dire. Ils n’arrivaient pas à maîtriser leur entrain.
— Tu m’as manqué, dit-il.
— Non, c’est toi qui m’as manqué, répondit-elle. Comment va ta main ?
— Elle n’entravera pas ma performance, si c’est ce qui t’inquiète. J’en ai une autre en réserve.
— Fais ce que tu sais si bien faire.
Ils s’approchèrent du lit. Elle avait encore téléchargé de la musique, Soon Forward de Gregory Isaacs, musique parfaite pour les amoureux, et les rythmes entêtants de Sly Dunbar et Robbie Shakespeare lui donnant la cadence, il devint une véritable machine. Quand elle jouit, il se sentit glousser et l’image fugace d’un Billy Hunter souriant chevauchant Grace Kinkaid s’imposa à lui. Il s’en débarrassa et se laissa aller.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demanda Charlotte après qu’ils se furent séparés et allongés côte à côte sur les draps.
— Pourquoi ?
— J’ai cru que je t’avais perdu. T’étais, je ne sais pas… un peu concentré. Comme si c’était un boulot.
— T’as pris ton pied, non ?
— Je n’ai pas dit que je n’étais pas satisfaite. C’était différent cette fois-ci, voilà tout.
Il déboucha la bouteille de Barolo qui attendait sur la commode et revint au lit.
— La prochaine fois, j’apporterai une bonne bouteille de vin.
— Je croyais que tu aimais celui-là.
— J’ai simplement envie de participer, dit-il. Tu ne me laisses jamais rien payer.
— J’en ai les moyens.
— Moi aussi.
Elle passa les doigts dans ses cheveux courts.
— Détends-toi, chéri. Savoure le moment présent.
— Parce qu’il risque de ne pas durer ?
— Parce que c’est bon. La plupart des gens n’ont pas la chance de vivre ça, pas même une seule fois, dans leur vie.
— Je n’ai pas envie que ça s’arrête.
— N’en demande pas trop, dit-elle en l’embrassant. Ne pense pas au-delà du présent.
Un peu plus tard, elle sortit du lit et s’habilla. Son mari et elle étaient invités à dîner chez des voisins, lui avait-elle expliqué. Elle devait rentrer chez elle.
— On se reverra quand ? demanda-t-il toujours sur le lit, en la regardant attacher un bracelet en or à son poignet.
— Je t’appellerai, Spero.
Il pensa : Oui, mais quand ?
***
Il rentra chez lui. Il aurait dû se sentir comblé, mais il se sentait seul et un peu vide. Sa mère avait essayé de l’appeler, il lui téléphona. Elle lui demanda où il était quand elle avait appelé.
— J’étais sorti, répondit-il.
Elle insista.
— J’étais au ciné.
Quand elle lui demanda ce qu’il était allé voir, il pensa à un titre et le lui donna. Ils discutèrent encore un peu, il lui dit qu’il l’aimait et raccrocha en faisant la grimace. Et par-dessus le marché, j’ai menti à maman, pensa-t-il.
Il vérifia son ordinateur. Toujours aucune réponse de Grant Summers.
Il mangea des pâtes et une salade, puis il décida de regarder un DVD. Il se passionnait pour la musique, les livres et les films, et vouait parfois à un réalisateur et à son œuvre un intérêt qui frôlait l’obsession. Il lui était arrivé de regarder un film différent de Robert Aldrich tous les soirs, pendant quinze jours d’affilée. Il s’était fait de vrais petits festivals personnels avec les œuvres de John Sturges, Peckinpah et Don Siegel. Dernièrement, il s’était intéressé à John Flynn, un metteur en scène sous-estimé, dont la filmographie de qualité inégale comprenait des classiques tels que Légitime Violence et Échec à l’organisation. Après avoir été introuvable pendant des années, Échec à l’organisation, adapté du roman de la série Parker écrite par Donald Westlake sous le pseudonyme de Richard Stark, venait de sortir en DVD. Il fuma la moitié d’un joint, prit une Stella dans le frigo et glissa le disque dans la machine.
L’intrigue du film lui sembla familière, mais la réalisation était sans faille et fidèle à l’esprit sans détour du livre. Robert Duvall jouait Macklin, substitut de Parker, et faisait équipe avec Joe Don Baker dans le rôle de Cody et Karen Black dans celui de Bett, la cocotte de Macklin. Dans l’avant-dernière scène, Macklin dévalise les joueurs mafieux d’une partie de cartes dans une chambre d’hôtel. L’un des rustres, Menner, est interprété par l’acteur de genre Timothy Carey. Menner résume la substance du film quand Macklin se fait enlever : « Vous avez pillé une banque. Toi, ton frère et un dénommé Cody avant votre séjour en taule. La Midwest National de Wichita. Elle appartient à l’organisation. Alors je t’explique comment ça marche : vous nous attaquez, on contre-attaque. » Menner avait apparemment écrasé une cigarette sur la peau de Bett pour essayer de la faire parler. Avant de partir, Macklin dit à Menner : « Tu devrais pas te servir d’un bras de fille comme cendrier. » Et il tire une balle dans la main de Menner à bout portant.
Stone et captivé, Lucas avait les yeux collés à l’écran. « Vous nous attaquez, on contre-attaque. » Il avait suivi la même logique avec sa compagnie dans les rues et les maisons de Fallujah.
Le film se termina. Il alla consulter son compte Hotmail sur son portable et trouva la réponse de Grant Summers :
Rick,
La voiture est toujours en vente. Vous voulez faire offre généreuse ? Généreuse comment ?
Grant Summers
4e bataillon du génie
Corps des marines des États-Unis
Une équipe, un combat

L’insigne du Corps des marines apparaissait sous le texte.
Lucas répondit en offrant cinq mille dollars. Et il ajouta : Mon père était un marine. J’ai beaucoup de respect pour vous et j’espère que nous pourrons faire affaire ensemble. Il attendit, rien n’arriva, alors il alla prendre une douche pour passer le temps. Quand il revint, Summers lui avait envoyé un autre message : Le prix est dix mille dollars. Lucas en proposa immédiatement huit mille. Summers répondit d’un seul mot : Dix. Lucas répondit. Je verserai les dix mille après avoir inspecté la Mini. Si je la trouve en excellent état, je vous verse la somme intégrale. Je la veux, cette voiture. Summers répondit : Marché conclu. Je vous contacterai demain avec les instructions de paiement.
— Marché conclu, dit Lucas à voix haute avec un sourire froid.



CHAPITRE 13
Un message de Grant Summers apparut sur le portable de Lucas le lendemain matin. Il contenait les instructions pour créer un compte en séquestre et la procédure de virement des fonds. C’était le même système que celui proposé à Grace Kinkaid, accompagné des mêmes garanties et expliquant que l’argent serait maintenu sur le compte sécurisé pendant cinq jours pour permettre à Lucas d’essayer la voiture, de la faire réviser et d’être sûr qu’elle lui convenait. Lucas répondit :
Comme je vous l’ai déjà expliqué, je dois inspecter la Mini avant de verser l’argent. Je ne suis pas un rigolo. Je veux vraiment cette voiture. Je ne fais que me protéger. Je crois que vous feriez la même chose si vous étiez à ma place. Sincèrement, Rick Bell.

Il n’obtint aucune réponse. Il enfila ses chaussures de vélo et descendit en portant son LeMond sur l’épaule. Dans le jardin, il remplit sa gourde au tuyau d’arrosage de Mlle Lee et aperçut son voisin Nick Simmons en train de bichonner son Eldorado bleu ciel aux jantes en or qu’il chérissait et partageait avec son père. Nick avait la coiffure rasta intégrale et la barbe longue pour respecter l’Ancien Testament qu’il étudiait assidûment ; il salua Lucas, les deux doigts en V.
Lucas se mit en selle et pédala vers le Maryland, au nord, en empruntant la piste plate qui longe le parc de Sligo Creek, puis partit dans les collines boisées du parc régional de Wheaton. Arrivé là, il fit demi-tour et repartit en sens inverse. C’était une bonne balade de près de vingt-cinq kilomètres.
De retour chez lui plaisamment en nage et détendu, il vérifia son ordinateur. Grant Summers avait répondu : Je ne peux pas venir montrer la voiture. Je suis sur le point d’être déployé en Afghanistan. Nous ne sommes pas autorisés à quitter la base.
Encore sur le point d’être déployé après tous ces mois, songea Lucas. Il répondit en lui envoyant le numéro d’un de ses portables jetables et dit : Appelez-moi pour en discuter.
Summers répondit immédiatement : Je ne peux pas utiliser téléphone, c’est interdit pour les soldats en attente de déploiement.
Tu veux dire que tu ne peux pas utiliser le téléphone, pensa Lucas. Et tu as oublié que tu n’es pas dans l’armée. Les marines ne se considèrent jamais comme des soldats. Ce sont des marines, point.
Il répondit : Je suis prêt à vous payer sept mille dollars de plus, en liquide. Mais si vous voulez conclure le marché, je dois d’abord voir la voiture. Respectueusement, Rick Bell.
Lucas attendit, mais ne reçut aucune réponse. Il fit quelques recherches Internet sur les peintres américains régionaux et trouva une artiste ni trop célèbre ni inconnue, ce qui convenait à ses critères. Cela lui prit environ une heure, au bout de laquelle il n’avait toujours pas de réponse de Summers. Il semblait vain d’attendre plus longtemps dans son appartement. Il se demanda s’il avait été un peu trop agressif. Il avait peut-être trop poussé et effrayé Summers. Trop tard, il avait envoyé les e-mails. Il ne pouvait plus faire rentrer le génie dans la lanterne.
Il se doucha, enfila de beaux habits, prit sa voiture et gagna la station de métro Fort Totten, où il monta dans la ligne rouge jusqu’à l’arrêt Dupont Circle. Il espérait y trouver un expert en objets d’art. Charles Lumley, en particulier.
***
La petite boutique discrète de Lumley était au rez-de-chaussée d’une maison en pierre de la 22e Rue, à l’ouest de Connecticut Avenue, entre les rues R et S. Le quartier au nord du Circle était propre, cher et habité principalement par des Blancs. Par son style et son agencement, la rue faisait penser à l’Europe du Nord ou du Nord-Ouest.
Il regarda à travers les vitres bombées en verre poli. Un homme, la petite quarantaine, assis à un bureau, travaillait ou s’amusait avec un Mac portable. Quelques toiles, paysages et portraits, reposaient sur des chevalets, d’autres étaient encadrées et affichées sur le mur blanc. En dehors de ça, la boutique ne semblait pas stocker grand-chose à vendre. Il essaya d’ouvrir la porte, mais la trouva verrouillée. Il frappa à la vitre pour attirer l’attention du type. Celui-ci le regarda, puis appuya sur un bouton qui déverrouilla la porte. Lucas entra, le type se leva.
— En quoi puis-je vous être utile ? demanda ce dernier en faisant le tour de son bureau.
Il était svelte et portait un beau costume à rayures craie avec un pantalon de coupe droite, une veste à revers étroits et une chemise bleu pastel au col déboutonné. Ses lunettes, aux montures noires et aux branches bleu clair, avaient du mal à tenir sur son petit nez étroit. Ses cheveux clairsemés étaient coupés court, et ce qu’il en restait, peigné sur l’avant.
— Je m’appelle Bob, répondit Lucas en lui tendant la main.
— Charles Lumley.
Ils se serrèrent la main. Poigne molle, songea Lucas.
— J’ai un tableau, dit-il. C’est un héritage de mes grands-parents. Je pense qu’il a de la valeur mais, honnêtement, je n’y connais rien.
— Connaissez-vous le nom de l’artiste ?
— Une certaine Emily Meyers. D’après ce que j’ai lu, elle a une bonne réputation dans le Maine.
— Oui, Emily Meyers, dit Lumley en hochant la tête. Je la connais. Elle vivait dans Deer Isle et a peint beaucoup de scènes de la vie insulaire, pêcheurs, maisons, filets et nasses, paysages et ainsi de suite. Elle a beaucoup peint à l’huile, mais il me semble qu’elle a aussi fait quelques aquarelles.
— Celui-ci est… comment dire ? Une représentation hivernale de bateaux en cale sèche. Une scène de frimas…
— L’avez-vous en photo ?
— Non, désolé. Je n’avais pas vraiment prévu de venir vous voir aujourd’hui, mais j’étais dans le coin et je me suis souvenu de votre boutique. J’ai rencontré une dame qui m’a parlé de vous et m’a dit avoir affaire à vous.
— Quelle dame ?
— Grace Kinkaid.
Il esquissa un sourire.
— Grace est charmante.
— J’espère pouvoir vendre mon tableau. Je l’aime bien, mais je voyage beaucoup et je ne vois pas la logique qu’il y aurait à le garder pour le moment. Le problème, c’est que je ne sais pas du tout comment m’y prendre.
— Eh bien, je peux vous aider. Mais il me faut d’abord des photos bien nettes de la toile, recto verso, les dimensions et tous les détails intéressants que vous pourrez trouver sur les relations entre vos grands-parents et l’artiste, s’il y en avait. Les propriétaires de galeries appellent ça « la provenance ». Naturellement, je dois voir le tableau pour m’assurer de son authenticité.
— D’accord…
— Ensuite, je peux vous proposer une évaluation fondée sur mon expérience et mes recherches. Si vous décidez alors de poursuivre et d’essayer de le vendre, nous devrons nous entendre sur ma commission et je me mettrai au travail. Je déterminerai la zone géographique la plus pertinente pour l’artiste et je contacterai mon réseau de galeristes et de collectionneurs de cette région avec un descriptif et des photos de la toile.
— Et ça serait sans doute dans le Nord-Est, dit Lucas en jouant les ingénus. Dans le Maine, par là.
— De New York au Maine, oui. De nombreux New-Yorkers aisés passent l’été dans la région de Penobscot Bay. Ils aiment acquérir des œuvres d’art locales.
— Tout cela est très utile, dit Lucas. Je ne savais pas du tout comment m’y prendre.
— C’est mon travail, répondit gaiement Lumley. Attendez un peu. Laissez-moi vérifier quelque chose avant que vous partiez.
Il s’assit à son bureau, rapprocha son portable et entama une recherche en se servant de son clavier et de sa souris. Lucas vit son visage passer de l’enthousiasme à la déception.
— J’ai vérifié les ventes récentes des œuvres de Mme Meyer. Elle est très talentueuse. Enfin, elle l’était… elle est décédée il y a quelques années, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais je dois vous prévenir qu’en termes de relativité, ses peintures n’ont pas beaucoup de valeur.
— C’est-à-dire ?
— Ses dernières huiles de paysages ont atteint entre mille et quinze cents dollars.
— Ce n’est pas rien, pour moi.
— Pour moi si, malheureusement. Pour être tout à fait honnête, je crois que ça ne vaudrait pas la peine que je vous représente. Mais je pense vous avoir donné suffisamment d’informations aujourd’hui pour que vous puissiez commencer seul.
— C’est vrai, et je vous en remercie.
Lucas tendit la main pour serrer celle de Lumley.
— Je vais devoir remercier Grace de m’avoir recommandé, dit-il. Même si ça n’a pas abouti.
— Ouais, Grace a l’air sympa.
— Comment l’avez-vous rencontrée, déjà ?
— C’était à Cashion’s. J’étais au bar et nous avons commencé à discuter. Elle était avec un blond. Je m’en souviens parce qu’il avait l’air jaloux qu’on parle ensemble. Bref, je l’ai entendu parler d’un tableau qui lui appartenait et qu’elle venait de faire estimer. Je lui ai demandé par qui et c’est comme ça que j’ai eu votre nom.
Lucas décela un éclat dans le regard de Lumley.
— Je vois, dit celui-ci.
— Au revoir, dit Lucas. Et encore merci.
— Je n’ai pas saisi votre nom de famille, Bob, dit Lumley, mais Lucas sortit de la boutique sans se retourner.
Il descendit jusqu’au coin de R Street et s’approcha d’un coursier à bicyclette qui portait un bonnet tricoté sur ses dreads. Lucas le surprit dans un de ses rares moments de repos. Il lui demanda de passer en vélo devant la boutique, de jeter un coup d’œil à l’intérieur et de lui dire ce que Lumley était en train de faire. Il lui promit une récompense à son retour.
Le coursier partit en reconnaissance et revint rapidement.
— Il est au téléphone.
— Portable ou ligne fixe ? demanda Lucas pour vérifier ses propos.
— Fixe.
— Merci, frangin.
Il lui tendit un billet de dix et le coursier disparut.
Grace Kinkaid affirmait n’avoir jamais parlé de son tableau avec Billy Hunter. Ce dernier en avait donc connu la valeur par quelqu’un d’autre. Une source logique aurait été Charles Lumley, qui avait vraisemblablement un accord avec Hunter. Lumley identifiait les tableaux, contactait Hunter et ce dernier fondait sur sa proie. S’ils étaient complices, Lumley devait téléphoner et lui dire qu’un jeune homme venait de lui donner son signalement au magasin. Il allait lui raconter qu’il prétendait l’avoir rencontré à Cashion’s et Hunter saurait donc que c’était n’importe quoi et que le jeune n’était pas un plouc essayant de vendre un tableau, mais un détective privé lambda au service de Grace Kinkaid.
Lucas voulait qu’Hunter – ou l’homme qui se faisait appeler ainsi – sache que quelqu’un le cherchait. Il voulait le faire sortir de son trou. Lui ou Grant Summers, celui qui sortirait le premier.
Il avait conscience de l’imprudence de la manœuvre, mais il n’avait pas l’impression d’avoir le choix. Il avait opté pour une attitude agressive. Il en avait plein le cul de bricoler.
***
De retour à son appartement, il téléphona à Grace Kinkaid pour l’avertir qu’il l’avait sans doute exposée à certains désagréments. Elle ne parut pas s’en soucier. Elle avait fait changer les serrures de son appartement et garait toujours sa voiture dans le garage intérieur. Elle le remercia de l’avoir avertie et lui souhaita bonne chance pour retrouver le tableau.
Après tout ce qu’elle a enduré, songea-t-il, elle reste solide.
Il vérifia son ordinateur et n’y trouva aucun message de Summers. Puis il appela Charlotte en sachant qu’elle ne répondrait pas, et lui laissa un message lui disant qu’elle lui manquait.
Il essaya de lire un peu, mais il avait du mal à se concentrer. Il ne voulait ni fumer de joint ni boire d’alcool parce qu’il ne voulait pas se relaxer. Il reprit son ordinateur et écrivit un nouveau message à Summers :
Très bien, monsieur Summers. Comme vous le savez, vous possédez exactement la Mini que je cherche en raison de l’année, la couleur, les options, etc. C’est pour ma femme et rien d’autre ne fera l’affaire. En d’autres termes – et malgré ma répugnance à l’avouer –, vous êtes en position de force. Je suis donc disposé à augmenter mon offre, mais ce sera la dernière. Je vous propose douze mille dollars pour la voiture, en liquide, à condition qu’elle soit dans l’excellent état décrit dans votre annonce originale et que je puisse l’examiner avant de conclure le marché. Je comprends qu’il vous soit difficile de quitter la base, mais vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un à Washington avec la voiture. Cette personne ou vous-même devra avoir les papiers en règle et deux jeux de clés pour que l’on puisse faire affaire sur place. Je vous prie d’avoir la courtoisie de me répondre.
Sincèrement,
Rick Bell

Il cliqua sur Envoyer.
***
Il dîna seul au bar du Cava, un restaurant grec de Capitol Hill. Quand il revint chez lui, il avait un message de Grant Summers.
Vous m’avez eu à l’usure, monsieur Bell. Je trouverai le moyen de vous faire livrer la voiture. J’ai besoin d’une journée pour trouver solution. Une fois que j’aurai quitté la base, je vous contacterai et vous donnerai un lieu de rendez-vous. S’il vous plaît, apportez la somme en liquide, comme convenu. J’aurai voiture, ainsi que les papiers et les clés. Quel est votre numéro de téléphone ?

Lucas lui communiqua celui d’un de ses jetables, lui demanda : « Quel est le vôtre ? » mais Summers ne répondit pas. Ce n’était pas surprenant et sans importance. Il allait se rapprocher de celui qui s’appelait Serge. Et ça mettrait aussi Billy Hunter dans son champ de mire.
***
— Tu crois que c’est prudent ? lui demanda Billy King.
— Je crois que c’est du fric, répondit Serge Bacalov.
Ils étaient dans le salon de la maison qu’ils louaient près de Jug Bay. Sur le sofa, Louis Smalls, stone, écoutait un morceau lourd et fort dans ses oreillettes.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda King.
— On va le braquer, dit Bacalov.
— Tu vas l’assommer, lui aussi ? Tu sais que t’as failli tuer le vieux !
— N’empêche qu’il est pas mort.
— T’as eu de la chance.
— J’ai aussi eu ta marchandise.
— Serge, tu comprends presque jamais ce que j’essaie de te dire, poursuivit King. J’aime pas le boulot bâclé. S’il y a une bonne raison de tuer, finis le boulot. Pour qu’ils puissent plus parler. J’ai pas envie d’aller en taule parce que t’as « failli » tuer quelqu’un. Je tiens à ma liberté.
— Et douze mille dollars, ça te fait envie ?
— La vie est plus douce avec du fric.
— Seulement si on peut l’échanger. Le liquide vaut mieux que des pièces d’or qu’on peut pas dépenser. Ou que des tableaux.
— Je dois voir mon contact pour l’or demain.
Bacalov esquissa un sourire. King rencontrerait son contact dans une ville du bord de mer. Et passerait la nuit à bourrer une pute du port rencontrée dans un bar.
— Je reviendrai avec du liquide, affirma King.
— Et une odeur de poisson.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
King se leva de sa chaise, porta la cannette d’Heineken à ses lèvres et la termina. Bacalov regarda King tenir sa bière, la bosse de son énorme avant-bras recouverte de poils blonds comme une fourrure d’animal. King était une bête. Il ne lui manquait plus que des sabots à la place des pieds pour parfaire son look.
— Ça sera facile, dit Bacalov. Les doigts dans le nez. Louis sera au volant et tu me couvriras. Reste plus qu’à trouver le bon endroit.
— Tu vas juste lui prendre son fric.
— Je vais le mater, dit Bacalov. C’est gâteau.
King avait reçu un coup de téléphone de Lumley lui disant qu’un type était passé à la boutique et l’avait décrit aux côtés de Grace Kinkaid dans le bar de Cashion’s. Le type avait parlé d’une conversation. Mais il n’y avait eu ni type ni conversation cette nuit-là. Ça énervait King de se savoir recherché. Ça l’énervait et l’exaltait tout à la fois. Mais il était inutile d’en parler à Bacalov dans l’immédiat.
— Comment s’appelle ce type ?
— Il se fait appeler Rick Bell.
— Comment l’as-tu contacté ?
— Par e-mail. Mon compte impossible à identifier. Et j’ai son numéro de téléphone en cas de besoin.
— Et t’as pris le temps de te demander si ce type n’essayait pas de t’appâter ? demanda King.
— Tu crois qu’il est avec le FBI ou quoi ? Ils s’embêtent pas avec le menu fretin.
— Je sais pas qui c’est. Toi non plus. Je te conseille seulement d’être prudent.
— Il veut voiture. Pour sa femme. T’imagines ça, toi, être prêt à payer dix fois trop pour cadeau à une femme que t’as dans ton lit quand tu veux ? On dirait que c’est lui, la femme.
King n’avait pas voulu s’associer à Bacalov pour plumer Grace Kinkaid. Le piège lui avait paru excessif, un coup osé pour le plaisir d’être osé. Et Bacalov n’avait même pas réussi à toucher l’argent de la voiture. King se demanda si le type de la boutique de Lumley les recherchait tous les deux. Lumley l’avait décrit comme un homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux courts et bruns. King pourrait au moins voir à quoi il ressemblait quand Bacalov essaierait de lui tirer ses douze mille dollars.
— C’est femmelette, dit Bacalov.
— Peut-être.
— Alors, tu viens avec moi ?
— D’accord, répondit King.



CHAPITRE 14
Le lendemain, Lucas retrouva Marquis Rollins et Bobby Waldron au bar de la Légion américaine, Cissel-Saxon Post 41, dans Fenton Street, à Silver Spring. Après avoir fait déverrouiller l’entrée sécurisée, il se glissa sur un tabouret au comptoir double, entre Marquis et Waldron.
Ce jour-là, plusieurs buveurs solitaires s’y trouvaient, ainsi que quelques groupes de deux ou trois personnes. La salle était peu décorée et mal éclairée, un peu comme un foyer d’école, mais l’attrait n’était ni le décor ni l’ambiance. Pour beaucoup d’anciens combattants, de là ou d’ailleurs, le lieu servait de deuxième maison. Ils aimaient boire un coup avec ceux qui avaient partagé leur expérience et ils appréciaient d’être entre eux. Sans compter que la bière était fraîche et très bon marché.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Casanova ? lui demanda Marquis en lui montrant sa main bandée.
— Je suis tombé sur des éclats de verre.
— T’es sûr que t’as pas mis la patte là où il fallait pas ? lui demanda Waldron.
— Il y avait une femme, répondit Lucas.
— Y a toujours une femme avec toi, dit Marquis.
Le serveur posa une Budweiser devant Lucas. Dans ce bar de la Légion, il buvait des cannettes brunes. Il trinqua avec ses deux amis.
— À notre réussite, dit-il.
— Oyez, oyez ! renchérit Marquis.
Il avait l’air très chic avec son ensemble coordonné de tissu ample imprimé. Ses baskets New Balance sapaient quelque peu son code vestimentaire, mais pas complètement. Les baskets étaient les seules chaussures qui convenaient à l’extrémité de sa prothèse.
— Pour la réussite, quand elle nous tend les bras, renchérit Waldron.
Il portait un tee-shirt aux manches coupées pour mieux exposer ses tatouages de fusils et de tigrures. Les « points » de son avant-bras, petits éclats de shrapnel glissés à tout jamais sous la peau, étaient soulignés de points d’encre.
— Tu fais toujours de la sécurité, Bobby ? demanda Lucas.
— Le patron me fait surveiller un Urban Outfitters.
— Y a « urbain » dans le nom, plaisanta Marquis, ça indique un certain niveau de danger.
— C’est une vraie jungle, dit Waldron. À Georgetown.
— Et ça te fait quoi de remettre l’uniforme, Waldron ?
La question venait de Tom Kaniewski. Assis de l’autre côté du comptoir, il en était à sa cinquième bière de l’après-midi. Pas loin de la cinquantaine, il avait participé à une opération militaire tristement célèbre du temps de Reagan. Waldron, ancien caporal dans l’armée, avait été posté pour une mission de reconnaissance dans la vallée afghane de Korengal. Pour certains, l’animosité entre les différentes branches des services armés était très réelle – presque une tradition –, mais Waldron n’aimait pas Kaniewski, tout simplement, et ce dernier, qui était un type décent à jeun, sortait les pires conneries quand il buvait. Lucas, lui, respectait profondément les gars de l’armée. Ils avaient morflé à Fallujah et s’étaient bien défendus.
— Va te faire foutre, Tommy ! lança Waldron.
— Je déconne, répondit Kaniewski.
— Alors à moi de déconner, lui renvoya Waldron. Je devrais me montrer plus compréhensif envers toi, j’imagine. Après tout, tu souffres encore du stress post-traumatique de l’invasion de la Grenade.
— C’est reparti.
— Le triomphe du Maître de guerre m’a tenu en haleine.
— Excuse-moi, dit Kaniewski au type à côté de lui, en descendant maladroitement de son tabouret pour se diriger vers les toilettes.
— Où tu vas, Kaniewski ? dit Waldron. Faut que t’ailles changer de tampon ?
Quelques hommes échangèrent des sourires indulgents. Puis ils s’intéressèrent à leur verre.
— Je vais griller une clope, dit Waldron en partant vers la porte qui donnait sur le patio et la cour.
— Qu’est-ce qui le travaille comme ça ? demanda Lucas quand il fut parti.
— Bobby est naturellement grincheux, répondit Marquis. Tu vas lui acheter de l’artillerie ?
— Je crois pas, non. Pas encore.
Waldron avait tout un arsenal d’armes à feu, de munitions, de couteaux, de tenues de combat et d’armures qu’il revendait ou louait à un groupe choisi de personnes dignes de confiance. Il achetait les armes lors de conventions ou à des vendeurs privés. Il faisait sans problème ses courses de munitions et d’armures sur Internet.
— Et ce truc dont tu m’as parlé au téléphone ? demanda Marquis. Faut que je revoie mon testament avant d’y aller ?
— Je sais pas. On a affaire à trois gars. L’un d’eux est cyber arnaqueur, le deuxième voleur et sociopathe en ce qui concerne les femmes. Je sais rien du troisième. Mais je veux pas y aller armé. Tu sors un flingue, t’es obligé de t’en servir.
— Mais qu’est-ce que tu feras si eux, ils sont armés ? Tu les braqueras avec ton index en faisant « pan, pan » ?
— Si tout se passe comme je veux, le type va seulement être super remonté et se barrer.
— Et moi ?
— On aura deux voitures de location. J’irai au rendez-vous, tu restes hors périmètre. Quand il part, tu le suis, lui ou son équipe. Il faut que je sache où ils habitent. Une fois que j’aurai leur adresse, je trouverai un moyen d’aller chez eux récupérer le tableau.
— À t’entendre, c’est de la petite bière.
— C’est mon boulot, répondit Lucas en haussant les épaules.
— Et ça se passera où ?
— Le mec m’a donné l’endroit ce matin. C’est dans le 9e Ward.
Avec le flux migratoire dans le Maryland des résidents de l’est du fleuve – les 7e et 8e Wards de Washington D. C. – et la hausse de la criminalité qui l’accompagnait, les gens s’étaient mis à qualifier le comté de P. G. de 9e Ward. Ce n’était pas un compliment.
— Nous, résidents du comté de Prince George, n’apprécions guère que tu décrives notre quartier en ces termes désobligeants.
— Désolé. Il a choisi un ancien centre commercial d’Oxon Hill. Il ne reste plus qu’un tas de magasins vides et désaffectés.
— Un centre commercial désert.
— Il m’a donné rendez-vous derrière le centre.
— Où c’est encore plus désert. C’est de mieux en mieux.
— On ira jeter un coup d’œil avant, bien sûr.
— Bien sûr.
Lucas but un peu de sa Bud et posa la cannette sur le comptoir. Il examina l’accoutrement de Marquis et sourit.
— « Can’t touch this. »
— Hein ?
— T’as dévalisé la garde-robe de MC Hammer ?
Marquis se pencha et donna une pichenette dans la jambe du pantalon Dickies de Lucas.
— Je me souviens d’avoir eu un pantalon comme ça.
— Puis ton papa a trouvé du boulot.
— Tu devrais en avoir deux, tu sais.
— Un pour chier dessus et un autre pour le recouvrir.
— Ah, tu connais déjà toutes ces vannes ? Et moi qui pensais te faire marrer.
— Finissons la tournée, dit Lucas. Après, on ira voir à quoi ressemble le centre commercial.
***
Billy King était assis dans un box près de la fenêtre chez Captain John, avec vue plongeante sur un port de plaisance et son bras de mer. Le restaurant était du côté continent de Cobb Island, dans le Maryland, à une soixantaine de kilomètres de Washington D. C. en prenant la Route 5 et la 254, au confluent des fleuves Wicomico et Potomac.
La grande salle à manger ouverte du Captain John était bondée de résidents locaux, de plaisanciers et de vacanciers d’un jour. King mangeait des crabes cuits à la vapeur, assaisonnés à l’Old Bay. Un pichet de bière, une chope, un gobelet rempli de vinaigre, un maillet et un casse-noisettes étaient disposés sur la table recouverte de papier de boucher. L’attaché-case et le sac de sport contenant les pièces de collection étaient fermés à clé dans le coffre de sa Monte Carlo SS noire garée dans le parking.
King tira les pinces du crabe, le retourna, lui brisa la carcasse, sépara la carapace du corps, cassa ce dernier en deux, écarta la « moutarde » et les intestins et trouva la languette tant prisée. Il la plongea dans le vinaigre et la mangea. Il s’occuperait des pinces plus tard. Dieu que c’était bon ! Il avait vécu un temps en Louisiane, où ils cuisaient les crabes au court-bouillon et ce n’était pas mauvais, mais sans comparaison avec les crabes bleus du Maryland cuits à la vapeur et correctement assaisonnés. Il empila les morceaux immangeables au milieu de la table et s’essuya le visage avec une serviette en papier. Après toute cette bière, il avait besoin de pisser.
En y allant, il traversa le bar et vit une femme seule. Chevelure fournie, entre quarante et cinquante ans, beau cul dans un jean blanc et du monde au balcon, d’après ce qu’il en voyait. Elle buvait un alcool fort dans l’après-midi. Parfait.
En revenant, il marcha lentement, d’un pas souple, pour qu’elle puisse le regarder de la tête aux pieds. Certaines femmes craignaient les types ayant sa carrure, mais il y en avait autant d’autres pour les désirer. Elle l’évalua sans ciller et il sut que l’affaire était dans le sac. Il s’approcha d’elle et lui toucha l’avant-bras en se penchant sur le comptoir.
— Scusez-moi, lui dit-il.
— C’est bon, répondit-elle en souriant, y a pas de mal.
De près, elle penchait plus du côté de la cinquantaine. Tant qu’elle était du côté humide de la ménopause et que son moteur tournait toujours, King s’en fichait.
— Un verre de Jameson serait le bienvenu, chef, dit-il au barman. Et donnez ce qu’elle veut à mon amie, de ma part.
— C’est gentil à vous, dit la femme.
— Excusez ma maladresse. Je suis pas du genre délicat.
— Je vois ça, chéri.
— Billy Hunter, dit-il en lui tendant la main.
Elle la prit et il la serra fermement pour montrer sa force.
— Lois Wilson. Enchantée.
Il sourit en découvrant ses dents blanches. Dégagea ses mèches blondes de son front. Ça aussi, les femmes adoraient.
— C’est moi qui suis enchanté, ma belle.
Elle rougit. Ho hisse, Lois, songea-t-il. Je vais te peler comme un fruit et te retourner comme une crêpe.
— Qu’est-ce que vous faites par ici ? lui demanda Lois. Je suis sûre de ne pas vous avoir vu avant.
— J’ai rendez-vous avec un type au port. Pour acheter un bateau. C’est une vraie maladie.
— Résistez.
— Je devrais, dit-il avec regret.
— J’ai un Whaler de sept mètres. C’était celui de mon ex. C’est un gouffre, Billy. Rien qu’en carburant…
— Mais je peux pas me retenir, dit King qui aimait la tournure que prenait la conversation. Bon écoutez, j’aimerais boire un verre un peu plus tard, dans un vrai bar plutôt qu’un restau. Vous en connaissez ?
— Il y a un petit bar dans Neale Sound Road, sur l’île.
Le barman servit la vodka tonic de Lois et le Jameson de King, pur. Celui-ci le but cul sec et reposa le verre vide sur le comptoir.
— Je vous verrai peut-être ce soir au bar, dit-il à Lois en posant de l’argent sur le zinc.
— Peut-être, répondit-elle, timide.
Il regagna sa table et finit ses crabes. Il était sûr et certain qu’elle l’attendrait au bar. Et après, il baisserait la tête et elle y serait. Au bout de sa bite, à panteler comme un toutou reconnaissant.
***
Il y avait un autre restau à crabes en face. King rencontra un dénommé Arthur Spiegel sur le parking. Il portait un pantalon gris et une chemisette blanche avec un col oxford. Ses bifocales avaient d’épaisses branches noires. Il avait une allure de prof de maths. En réalité, il servait d’intermédiaire pour les vendeurs de monnaie et d’or au marché noir. King et Spiegel étaient assis sur la banquette avant de la Lincoln de Spiegel, face à la mer. Spiegel inspectait la marchandise dans l’attaché-case ouvert entre eux.
— Ces pièces d’or Liberty de cinq dollars ne valent pas grand-chose, fit-il observer.
— Et les têtes d’Indiens ?
— Même chose. Au détail, on en tirerait quatre cents dollars et des poussières. Pour un acheteur, le risque n’en vaut pas la chandelle. Je peux les faire fondre. Au cours actuel de l’or, c’est plus intéressant. Tu te contentes de la valeur à l’once.
— Et les St Gaudens ? demanda King. C’est des 1908, hors circulation. Et c’est une belle collection.
Spiegel prit la collection dans son boîtier en plastique et l’examina.
— Tu t’es bien renseigné.
— Ouais. Et c’est des authentiques. Les papiers sont dans le sac de sport à tes pieds.
— Eh bien…
King sourit.
— Essaie pas de m’entuber, Arthur.
Spiegel n’aimait pas regarder King dans les yeux. Ça le mettait mal à l’aise. Il empestait l’alcool et les épices ; sa stature menaçante se profilait dans la voiture.
— Mais non, lui répondit Spiegel. Seulement… ta manière d’obtenir la marchandise, eh bien… c’était pas très conventionnel. Les journaux et les services de presse en ont fait leurs choux gras. C’est même sur le site Internet du FBI.
— Un papi a récolté quelques points de suture à la tête. Et alors ?
— Il a détaillé la marchandise volée à la presse, expliqua Spiegel. Ça va compliquer la vente.
— Combien ? demanda King, fatigué de ce petit jeu. À peu près…
— Disons…, commença Spiegel en enlevant ses lunettes.
— Fais gaffe…
— Vingt mille pour l’ensemble.
— Va te faire foutre.
— Ma commission comprise.
— Va te faire foutre. Y a une 1926 dans le lot. Qui vaut douze mille à elle seule.
— Je l’ai comptée.
— Je vais peut-être aller chercher ailleurs.
— Tu fais comme tu veux, Billy.
King regarda ses grandes mains croisées sur ses genoux. Il était puissant, roublard et habile, mais il n’était pas intelligent. Toute sa vie, il s’en était tiré avec un mélange de brutalité et de charme. Mais les types comme Spiegel, physiquement inférieurs mais avec de vrais cerveaux, finissaient toujours par le carotter. Et King en était conscient.
— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Spiegel. J’ai le liquide dans le coffre. On peut conclure l’affaire sur-le-champ.
— Je parie que t’as amené le compte, en plus.
— Je n’aime pas dépasser mon budget, si c’est ce que tu veux dire. Ça marche ?
Vingt mille dollars à partager en trois : six mille six cent soixante-six chacun. Bacalov et le gamin n’avaient pas besoin de savoir ce qu’il avait obtenu de la collection. Il pourrait garder dix ou douze mille pour lui. Ce n’était pas énorme, mais c’était déjà ça. Et il lui restait les tableaux. Une fois le Loretta Browning vendu, il serait à flot. Il s’achèterait peut-être un bateau. Un beau Grady White pour l’océan ou un joli Bayliner. Ou alors un Parker bimoteur.
— Donne-moi l’argent, dit King.
Il faisait nuit quand ils terminèrent leur transaction.
***
King franchit le pont qui rejoignait l’anse de Neale Sound et parcourut l’île jusqu’à trouver le bar dont Lois avait parlé. C’était un petit endroit destiné à une clientèle locale et ça sentait la bière renversée. Il y avait deux télés, des écrans de Loto, une table de billard et un juke-box électronique. Assise au bar, Lois discutait avec un gars aux manches coupées sur des tatouages de l’armée. King traversa le bar tandis que, dans le juke-box, Jim Lauderdale jouait une reprise de I Want You To Know de Johnny Paycheck. Les guitares pedal steel étaient agréables aux oreilles de King.
— Alors, vous l’avez acheté, ce bateau ? lui demanda-t-elle tandis qu’il se glissait sur un tabouret en bois à sa gauche.
Le tatoué était assis à droite de Lois et regardait droit devant lui. Il frimait avec ses biscotos, mais il avait des jambes de poulet. Il avait aussi besoin de se débarrasser de son bide à bière.
— Je vais y réfléchir, répondit King.
Il fit signe au barman et commanda une Heineken, ce qui, dans ce genre d’endroit, équivalait à lui demander s’il pouvait sortir avec sa fille. Mais le barman lui servit sa bière sans faire de remarque, ainsi qu’une vodka tonic pour Lois, à la demande de King.
Elle le remercia, puis lui annonça qu’elle devait aller « au petit coin ». Dès qu’elle fut partie, King se pencha vers le tatoué, qui n’avait pas dit un mot, et lui demanda gentiment :
— Je vous serais reconnaissant de nous accorder un peu d’intimité.
— Je dérange personne, répondit-il faiblement.
— Casse-toi, mon gars.
Le type se leva, paya ses boissons et quitta le bar.
Lois revint dans une odeur de parfum. Ils burent deux ou trois tournées et parlèrent de ce qui allait se passer à demi-mot. Lois, ivre, articulait avec difficulté ce qu’elle prenait pour des calembours spirituels à propos de « taille » et d’« endurance ». King doutait de l’utilité de parler, mais continua à sourire, à hocher la tête et à faire semblant d’en avoir quelque chose à cirer. Pas facile de se montrer intéressé, mais il avait des besoins à satisfaire.
Ils quittèrent la presqu’île pour aller chez elle, une demeure coloniale de Dyer Road au bord de l’eau, qu’elle avait réussi à gagner lors de son divorce. Plus tard, quand il se rhabilla, elle se mit à pleurer. Elle l’avait supplié pendant qu’il la baisait, n’avait cessé de répéter « s’il te plaît ». Il avait essayé de la satisfaire de toutes les manières possibles. Elle avait fini par frétiller sur le lit comme un poisson sur la jetée. Puis, quand il avait été prêt à finir, il s’était glissé dans sa bouche. Les yeux de la femme lui sortaient de la tête, elle essayait de l’avaler et King poussait aussi fort que s’il la baisait dans son trou. Mais il se demanda réellement pourquoi elles pleuraient tout le temps. Il ne faisait que leur donner ce qu’elles voulaient. Qu’est-ce qu’elle pensait qu’ils allaient faire quand elle lançait toutes ces allusions salaces au bar ? Échanger des cartes de vœux ?
— Est-ce que je te reverrai ? lui demanda-t-elle juste avant qu’il s’en aille.
— Ça, tu peux y compter ! dit-il en gloussant.
Il reprit la Route 254 vers Washington avec sa Monte Carlo, pleins phares et vitres baissées, musique country à la radio et vingt mille dollars dans le coffre. Il s’était vidé les couilles et se sentait bien. Et la suite l’excitait aussi. Douze mille dollars de plus qui les attendaient le lendemain. À condition que Serge ne merde pas. Et il aurait peut-être l’occasion de voir à quoi ressemblait le type qui était allé chez Lumley. Il espérait presque que le prétendu acquéreur de voiture et le visiteur de Lumley ne fassent qu’un. Un cran pareil, ça ne se voyait pas tous les jours.



CHAPITRE 15
Le centre commercial avait été construit dans la région du golf d’Oxon Hill, sur une route proche du parc d’Henson Creek. Les promoteurs avaient espéré que la fréquentation de golfeurs et d’usagers du parc justifierait la présence d’un petit centre de plain-pied autour d’un supermarché K Mart. Mais le K Mart avait capoté et les petits commerces satellites – vidéo-clubs, « Tout à un dollar », salon « coiffure et ongles », meubles discount et restau chinois, steak et fromage – n’avaient pas tardé à faire de même. La démolition du centre était prévue mais, en attendant, il était intact même si, dans le parking vide, les mauvaises herbes avaient envahi les fissures du goudron et du béton.
Derrière les bâtiments, un parking plus petit destiné aux camions et aux remorques de livraison bordait une forêt étroite mais touffue. C’est là que la rencontre était prévue.
Après le petit déjeuner rituel précédant chaque boulot – au Tastee Diner de Silver Spring où Lucas avait pris de fines tranches de bœuf à la crème sur pain grillé et où Marquis avait dragué la serveuse éthiopienne –, ils gagnèrent une agence de location de voitures. Lucas, qui avait un forfait avec le gérant, choisit une Ford Fusion bleue passe-partout avec un moteur V6. Marquis prit une Maxima noire plus puissante mais qui, elle aussi, passerait inaperçue. Avant de partir, Lucas donna à Marquis un émetteur-récepteur radio Motorola, du matériel professionnel, et une oreillette avec un micro activé par reconnaissance vocale.
— Tu sais encore t’en servir ? demanda Lucas.
— Je connais la chanson, répondit Marquis en repoussant ses lunettes de myope à monture noire sur le haut de son front pour bien examiner le matériel. Mais j’aime pas porter des oreillettes. Toutes ces ondes cancérigènes me rentrent dans les oreilles.
— Sauf que c’est dans l’appareil qu’elles vont.
— D’accord, mais tu crois que ces ondes savent qu’elles doivent aller directement dans l’appareil ? Tu vois ce que je veux dire, elles prennent peut-être un raccourci et vont faire un tour dans mon cerveau avant d’y arriver ? Ou alors elles entrent dans l’autre oreille. Les ondes, ç’a pas de cervelle. Ni de conscience.
— T’as fait la guerre, t’es revenu vivant, et tu te fais du souci pour ça ?
— Justement. Je sais que la vie est précieuse, mec. J’en ai pas bavé comme ça pour rentrer et me laisser tuer par la technologie, c’est hors de question. Trop de femmes attendent les services de Marquis Rollins en ce bas monde. Si je le quitte trop tôt, elles passeront à côté.
— Alors maintenant, tu parles de toi à la troisième personne.
— Ça dramatise la narration. Ça met en relief mon point de vue.
— Allons-y, LeBron. On a du boulot.
La rocade les mena jusqu’à l’Highway Indian Head qu’ils prirent vers le sud, en maintenant le contact radio. Dans Livingstone Road, ils longèrent une caserne de pompiers, tournèrent et trouvèrent le centre commercial qu’ils avaient étudié la veille. Lucas ne vit aucune voiture dans le parking de devant et descendit vers le sud, suivi par Marquis, selon ses instructions. Ils se garèrent et attendirent sur la bande d’arrêt, à un kilomètre environ du centre commercial. Lucas descendit de voiture et s’approcha de la Maxima tandis que Marquis baissait sa vitre.
— Y a que des mauvaises herbes et des arbres dans ce centre commercial, dit Marquis. Comment veux-tu qu’un beau gosse comme moi passe inaperçu ?
— Le rendez-vous est prévu dans une demi-heure. Reste ici. Je vais aller attendre dans ma voiture derrière le centre. Dès que le type arrive, je déclenche le micro et tu sauras qu’il est branché. T’approches et tu te gares sur la bande d’arrêt près de l’entrée du parking. Quand il sort, seul ou avec ses potes, tu fais de ton mieux pour les suivre. Je serai derrière toi. On reste en contact radio.
— Quel plan de génie…
— Je sais, c’est merdique. Le mec a choisi un endroit tout à son avantage. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
— Rassure-moi, je suis bien payé pour ce boulot ?
— Quoi, tu veux de l’argent ? Mais je t’ai déjà offert le petit déjeuner…
— Oh pu… rée.
Marquis était chrétien pratiquant et s’efforçait toujours de ne pas jurer.
Lucas rejoignit sa Ford. Il remonta la route et contourna le centre, derrière les baies de livraison de l’ancien K Mart. Sur sa gauche, le terrain montait et se transformait en une forêt de chênes, d’érables et de pins. Il s’assit à la place du conducteur et écouta un mix de musique qu’il avait gravé, du rock du Sud avec beaucoup de guitare pour rester motivé. Il avait posé le téléphone jetable dont il avait donné le numéro à Serge dans le porte-gobelet.
Il attendit. Il n’y avait rien d’autre à faire.
***
Louis Smalls, au volant de son ancienne Crown Vic blanche de la police, et Serge Bacalov sur le siège passager arrivèrent du sud et se dirigèrent vers le centre commercial. À un kilomètre de là, ils remarquèrent tous les deux une Nissan Maxima noire garée sur le bas-côté.
— Ralentis un peu, Louis, dit Bacalov. Juste un peu.
Smalls, vêtu d’un tee-shirt rouge délavé et plein de trous, leva le pied pour que Serge puisse jeter un coup d’œil au conducteur.
— Vas-y, dit Bacalov, et Smalls accéléra.
— C’est quoi, le problème ?
— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Y a pas de maison, pas de commerces. Il a pas ses feux de détresse, il est pas en panne.
— Il s’est peut-être garé pour écrire un texto ou passer un coup de fil.
— Ou peut-être que Rick Bell a un partenaire.
— Tu l’as bien regardé ?
— C’est un moulinyan, répondit Bacalov en haussant les épaules.
Smalls ne répondit pas. Bacalov était né en Argentine, avait grandi en Italie, mûri en Russie et fini par échouer sur les côtes américaines. Selon son humeur du jour, Bacalov aurait pu traiter le conducteur de la Nissan de chornee, de mayate, de négro, ou de mooli. Il n’avait aucune raison particulière de dénigrer les Noirs, ou qui que ce soit d’autre, mais il le faisait pour honorer l’image qu’il avait de lui-même et qu’il s’était forgée enfant en regardant des films de la Golan-Globus. Bacalov s’était identifié aux vilains des films de Chuck Norris.
Bacalov regarda dans le rétroviseur et vit que la Nissan noire se rapprochait mais gardait ses distances.
— Tu vois ? Il nous suit.
— Peut-être qu’il s’en va, tout simplement.
— Ça m’étonnerait.
Ils traversèrent le parking devant le centre pour rejoindre celui de l’arrière. Ils y virent une berline Ford assez neuve garée près des baies de livraison de l’ancien K Mart. Un homme aux cheveux noirs et courts, en tee-shirt blanc, était au volant.
— Gare-toi de manière à bloquer sa voiture. Ne coupe pas le moteur.
Smalls suivit les instructions. Il gara la Crown Victoria en épi à une vingtaine de mètres de la Fusion et se mit en position parking sans couper le moteur. Bacalov ramassa le Glock 17 à ses pieds et le glissa sous le pan de sa chemise, au creux de ses reins. Il descendit du côté passager et referma la portière derrière lui. Il s’approcha en souriant de l’homme dans la Ford.
***
En voyant la Crown Vic déboucher et s’approcher de lui, Lucas activa le micro de la radio installée sous le pare-brise.
— C’est parti, dit-il.
— Bien reçu, répondit Marquis.
Lucas rangea la radio dans la boîte à gants et la referma. Il regarda les deux hommes de la voiture. Jeune et barbu, le conducteur avait un appareil d’écoute quelconque autour de l’oreille. Et une allure de chanteur de folk esquinté. Celui du siège passager était plus vieux, mais semblait bizarrement plus enfantin et primitif. Ce devait être Serge.
Lucas prit un petit sac à dos acheté dans un magasin « Tout à un dollar » sur la banquette arrière et descendit de voiture. Puis il se passa le sac en bandoulière. L’homme qui s’approchait faisait quelques centimètres de moins que lui, mais il était trapu et costaud. Il avait des babines de chimpanzé, un mono-sourcil et une coupe de cheveux à la « Ave César ! ». Qu’il ait ou non essayé de masquer ses origines, son look l’identifiait immédiatement comme « non américain ». Il portait une chemise avec les pans hors du pantalon, ce qui ne voulait peut-être rien dire. Ou alors qu’il portait un flingue.
Il sourit, se dit Lucas. Je vais faire pareil.
L’homme s’arrêta à cinq ou six mètres de lui. Lucas l’imita.
— Rick Bell ? demanda l’homme.
— Grant Summers ?
— Oui.
— Où est la voiture ? demanda Lucas.
***
Marquis avait l’impression de s’être fait griller par les gars de la Crown Victoria. En plus, ils étaient deux et ça ne présageait rien de bon. Lucas n’apprécierait pas qu’il lui désobéisse, mais Marquis ne pensait pas avoir le choix. Il suivit leur voiture en gardant ses distances jusqu’à ce qu’il les voie entrer dans le centre commercial. Il espérait être assez loin pour ne pas se faire repérer. Il entra dans le parking de devant et gara la Nissan à droite des anciens magasins. Il était impossible de le voir du parking arrière, mais il était assez proche pour intervenir, au cas où ça dégénérerait. Ça ne serait pas la première fois qu’il tirerait son pote d’une situation épineuse.
***
— Vous avez problèmes ? demanda Bacalov.
— Je ne vois pas de Mini Cooper S verte.
— Montrez-moi l’argent d’abord. Après je vous conduis à votre voiture.
— C’est pas ce qui était convenu, lui renvoya Lucas d’un ton léger.
— Vous voulez la Mini ? J’ai besoin voir l’argent.
— Ce n’est pas ce qui était convenu.
— Dans ce cas, on annule, dit Bacalov.
— Dans ce cas, vous devriez partir, dit Lucas.
— Non, je crois pas, pas encore.
Lucas et Bacalov restèrent un moment silencieux. On n’entendait que le moteur de la Crown Vic tourner au ralenti et les cris perçants d’étourneaux qui s’envolaient du toit du vieux K Mart. Lucas regarda les oiseaux noirs survoler le parking et planer au-dessus de la forêt. En les suivant des yeux, il vit un éclat de lumière. Qui disparut aussitôt. Il comprit qu’il s’agissait d’un rayon de soleil reflété par un objectif d’appareil photo ou des jumelles. Ou d’une lunette de tir.
— Vous avez des renforts, dit Lucas.
Bacalov jeta un coup d’œil rapide à Smalls derrière lui.
— C’est juste un copain qui conduit la voiture.
— Je ne parle pas de lui, dit Lucas en marchant. Je parle du mec dans les bois.
— Stop, dit Bacalov, mais Lucas continua d’avancer.
Bacalov sortit le Glock de sa ceinture, ôta le cran de sécurité et le chargea. Lucas s’arrêta.
— Maintenant oui, on a problème, constata Bacalov.
Lucas se tenait au repos, les bras sur le côté.
***
Perché dans les bois, avec ses jumelles 10 x 50, Billy King observait Serge et l’homme avec qui il avait rendez-vous. À côté de lui, un Bushmaster M4 à canon de quarante centimètres et lunette Nikon était posé sur une couverture au pied d’un chêne. Il l’avait apporté par simple mesure de sécurité, il y avait très peu de chances qu’il ait à s’en servir. Il était à plus de cent mètres et, bien que ce soit une portée accessible pour cette arme, il était loin d’être un tireur d’élite. Par ailleurs, il n’avait aucune intention de descendre quelqu’un et de se mettre la police sur le dos pour une petite arnaque loupée. Et le type qui avait ferré Serge commençait à l’intéresser.
Il n’était manifestement pas celui qu’il disait être. Ce n’était pas un jeune mari qui veut rendre sa femme heureuse en lui achetant une voiture. Cheveux courts et bruns, robuste… c’était l’homme de la boutique d’œuvre d’art, celui que Lumley lui avait décrit. Ses habits – tee-shirt blanc, bleu de travail, bottes à semelles crantées – montraient qu’il bossait. Sa posture décontractée et son pas athlétique semblaient dire « j’en ai rien à cirer ». Et aussi que c’était un détective privé. Même maintenant que Serge avait sorti son 9 millimètres, l’air furieux et survolté, l’homme gardait son calme. King se dit qu’il aimerait bien le rencontrer.
Il prit la radio sur la couverture, et contacta Smalls par son oreillette.
— Louis, dit-il. Dis à Serge qu’on abandonne. C’est fini.
— Bien reçu. Mais on a un autre problème. Je crois qu’on a été suivis. Peut-être que ce type est pas venu seul.
— Immobilise-le, dit King.
— Entendu.
King démonta la crosse du Bushmaster et glissa le fusil et le reste du matériel dans un sac en Nylon à fermeture Éclair. Il traversa les bois dans la direction opposée au centre commercial jusqu’à une clairière d’où il retrouva la rue où il avait garé sa Monte Carlo. Il fourra le sac dans le coffre et s’en alla. Il ne se faisait pas de souci pour Smalls. Le gamin était doué, il se démerderait. Quant à Serge, il avait déconné, à lui de s’en sortir.
***
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Lucas.
— Argent dans le sac ? demanda Bacalov en braquant Lucas et lui montrant le sac à dos du menton.
— Pas de pièces, que du papier, dit Lucas.
— Donnez-le-moi.
— D’accord.
Lucas leva une main et, de l’autre, il enleva le sac. Le balança par la lanière et le jeta aux pieds de Bacalov. Le fusil toujours braqué sur Lucas, Bacalov s’accroupit et ouvrit la fermeture Éclair de sa main libre. Il trouva l’édition du soir du Washington Post soigneusement pliée à l’intérieur. Exaspéré, il se releva et donna un coup de pied dans le sac à dos.
— Je l’ai déjà lu, dit Lucas. Vous pouvez le garder.
— Enculé.
— Vous ne pouvez pas faire mieux ?
— Sosi hui, dit Bacalov en déclinant la vulgarité dans une de ses langues maternelles tandis qu’une veine se dessinait sur son front.
— Qu’est-ce que c’est ? Du slovaque ? Du russe ? Quoi ?
— On y va, lança Smalls par la vitre ouverte de la Vic. C’est l’heure.
C’était fini. Situation désamorcée. Lucas savait qu’il devrait laisser partir Serge et son chauffeur et donner à Marquis l’occasion de les suivre et de terminer le boulot. Mais le sale gosse en lui fut plus fort.
— Vous ne devriez pas vous faire passer pour un marine, dit-il.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Votre e-mail prétendait que vous faisiez partie du 4e bataillon du génie. Merde alors. Ces gars bâtissent et réparent des bunkers et des ponts sous le feu de l’ennemi. Ils déminent sans être couverts. Vous pourriez toujours rêver de porter leur uniforme. Vous ne dépasseriez jamais le stade du camp d’entraînement.
— Vous…
— Quoi ?
— Je devrais…
— Quoi ? Quoi ?
— On y va ! hurla Smalls de la voiture.
Bacalov, cramoisi, fit volte-face et regagna la Crown Vic d’un pas raide. Il monta et fit claquer la portière. Lucas les regarda partir en sentant un léger tremblement de satisfaction dans ses mains. La voiture tourna et disparut de sa vue. Il entendit les huit cylindres de la berline de police ronfler en accélérant.
Puis la collision, métal contre métal. Lucas traversa le parking en courant.
***
Dès qu’ils tournèrent au coin du parking, Smalls repéra la Nissan Maxima noire garée à côté du dernier bâtiment, face à eux.
— Ceinture, ordonna-t-il.
Bacalov l’attacha tandis que Smalls mettait le pied au plancher et noyait la Vic d’essence. La voiture partit comme une flèche, accéléra follement vers le capot de la Nissan. Le conducteur de la Nissan essaya de reculer, mais ses pneus n’eurent pas le temps d’adhérer.
— Louis…, dit Bacalov à voix basse.
Il était blanc comme un linge.
Dans une explosion de métal, la Crown Victoria s’écrasa dans l’avant de la Maxima. Les Airbag se gonflèrent tandis que la voiture allait percuter un mur de brique derrière elle. La calandre et le pare-chocs de la Maxima en accordéon, de la fumée s’échappa de son capot froissé. Le chauffeur avait disparu sous les Airbag collés au pare-brise.
Smalls fit marche arrière, puis demi-tour en manœuvrant à trois reprises et sortit du parking. Sa Ford ne semblait pas avoir beaucoup de dégâts.
— D’enfer ! dit Smalls.
— T’aurais pu me prévenir.
— Billy m’a demandé de l’immobiliser. J’ai pas eu le temps de demander ta permission.
— Comment tu savais qu’on serait pas blessés ?
— C’est une voiture de flics. Je me suis dit qu’elle devait avoir des pare-chocs renforcés.
— Tu te l’es dit. Quel connard.
Smalls se cloua une cigarette dans le bec et l’alluma.
***
Lucas ouvrit la portière de la Maxima défoncée et trouva Marquis coincé à son siège par l’Airbag qui commençait à se dégonfler. Marquis était un peu assommé, mais relativement indemne. Ses lunettes étaient de travers et l’oreillette avait complètement disparu.
— Aide-moi à sortir de là, frangin.
— T’as mal ?
— Un peu au genou. Je crois qu’il a cogné contre le volant. Et j’ai le visage qui me brûle.
— C’est le carburant de l’Airbag. Allez, viens, dit Lucas en l’agrippant et le soutenant par l’avant-bras.
Marquis commença à se dégager du siège, mais dut prendre un instant pour se remettre. Il leva et hocha la tête.
— Je suis crevé, dit-il.
— Prends ton temps.
— J’espère que t’as pris une assurance tous risques.
— Je vais appeler le gérant et faire venir une dépanneuse. Il va pas être très joyeux, mais il est assuré.
— Je sais que tu m’avais dit d’attendre plus loin.
— T’inquiète pas. T’as fait ce qu’il fallait.
— Je voulais juste te couvrir, mec.
— Je sais bien.
Lucas aida Marquis à sortir de la voiture. Ce dernier s’adossa à l’arrière de celle-ci et examina ses lunettes. La branche gauche était tordue.
— Donne, je vais m’en occuper, dit Lucas.
— C’est une monture de marque.
— Mais oui, bien sûr.
Marquis se redressa.
— Ces gars ne rigolaient pas. Qu’est-ce que t’as fait pour les pousser à bout ?
— J’ai trop parlé.
Marquis était hors course. Mais Lucas avait besoin d’aide.



CHAPITRE 16
Lucas téléphona au gérant de l’agence de location de voitures avec qui il faisait souvent affaire et lui expliqua la situation. L’échange ne fut pas particulièrement cordial, mais se conclut raisonnablement, ce qui permit à Lucas d’aller faire soigner Marquis. Malgré quelques faibles protestations, ce dernier se laissa conduire à l’hôpital des vétérans d’Irving Street, à Washington D. C.
Lucas prit place dans la salle d’attente avec des anciens combattants de Corée, du Vietnam, du Kosovo et de plusieurs guerres du Moyen-Orient. Un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui n’avait pas loin de quatre-vingt-dix ans attendait lui aussi, avec sa pompe à oxygène et un accompagnateur. Certains patients n’avaient pas de blessure apparente, d’autres étaient amputés, d’autres encore équipés de prothèses ; il y en avait un en fauteuil roulant, un autre affichant les séquelles neurologiques caractéristiques de l’Agent-Orange. D’âge moyen, ou vieux, ils étaient soignés dans des hôpitaux comme celui-ci depuis qu’ils étaient jeunes hommes ou femmes. Et ils bénéficieraient de soins jusqu’à la fin de leurs jours. On ne risquait pas de filmer une pub pour Budweiser dans cette salle d’attente.
L’après-midi tirait à sa fin quand Marquis sortit de la salle de soins. Il avait une espèce de pommade sur le visage pour apaiser la brûlure du carburant de l’Airbag, et marchait d’un pas plus raide que d’habitude.
— Tout fonctionne ? lui demanda Lucas.
— Le toubib pense que j’aurai mal partout demain. Sinon, ça va.
— Ils t’ont donné de bons trucs ?
— Vicodin. Mais tu sais que j’aime pas les cachets.
— Je peux te rouler un pétard si tu veux. Ça devrait te permettre d’oublier à peu près tout.
— Je dis pas non. Y avait une superbe infirmière, mec. J’aurais bien voulu qu’elle m’examine en profondeur.
— Ils ont pas l’habitude d’examiner les couilles des victimes d’accidents de la route.
— Il est pas interdit de rêver.
Lucas avait déposé Marquis en arrivant. En sortant de l’hôpital, il lui montra la voiture du doigt sur le parking.
— Elle est là, dit-il.
— Tu veux pas aller la chercher et me ramener ?
— Fais pas chier.
Lucas s’arrêta à son appartement pour prendre de l’herbe, puis il conduisit Marquis à l’agence de location pour qu’il y reprenne sa Buick.
— Je suis vraiment désolé, dit-il.
— C’est rien, dit Marquis.
Ils se saluèrent, poing contre poing.
***
De retour chez lui, Lucas vérifia son iPhone momentanément troqué contre un portable jetable. Charlotte Rivers l’avait appelé pour lui dire qu’elle était libre en début de soirée s’il avait le temps. Son cœur battait la chamade quand il laissa un message pour lui dire qu’il viendrait. Tom Petersen avait lui aussi appelé pour donner des nouvelles du procès de Bates. Lucas le rappela immédiatement. Quand il décrocha, il entendit un bruit de moteur, le vent qui soufflait par les vitres ouvertes et Led Zeppelin.
— Je suis sur la Route 5, je reviens de La Plata.
— Comment ça se passe ?
— J’ai fait témoigner Brian Dodson.
— Le « mécanicien ».
— Lui-même. À vrai dire, j’ai rien sur lui. Les traces de pneus ne constituent pas une preuve, bien sûr. Et j’ai rien d’autre qui démontre qu’il était dans le Sud du Maryland au moment de la mort d’Edwina Christian.
— Tu lui as demandé ce qui l’avait conduit à Barry Farms ?
— Il a dit que sa sœur y habitait. Il lui apportait un cadeau dans le sac. Une poupée pour sa nièce.
— J’ai dû me tromper.
— Elle y habite peut-être, mais ça ne veut pas dire qu’il lui rendait visite ce jour-là. Il était méfiant. Mais j’ai réussi à parler de son casier. L’accusation a élevé une objection et le juge a ordonné aux jurés de ne pas en tenir compte. Mais je crois avoir retenu leur attention.
— Tu as semé le doute dans leur esprit.
— Parfaitement, c’est ce que j’ai fait. Tiens au fait, Calvin Bates aimerait te parler.
— Qu’est-ce qu’il me veut ?
— Une histoire de jeu de cartes. C’était un peu n’importe quoi et, pour tout dire, j’écoutais pas vraiment. Je me concentrais sur le moyen de lui éviter la prison à perpétuité. Il sera à la prison de D. C. jusqu’à la fin du procès.
— Je ne suis pas disponible en ce moment.
— Rien ne presse. Je te contacterai pour organiser une visite.
— D’accord.
Lucas prit une douche et s’habilla pour Charlotte.
***
Elle l’attendait dans la suite, en marcel d’homme et string noir. Il l’embrassa en refermant la porte, elle lui rendit son baiser. Cela lui parut tout à la fois familier et nouveau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda-t-elle en lui prenant la bouteille de Barolo des mains.
Il l’avait achetée en venant ; il n’y connaissait pas grand-chose en vins et espérait ne s’en être pas trop mal sorti.
— Je voulais contribuer un peu, pour changer.
— T’es venu. C’est tout ce que je demande.
— Je la pose sur la commode, dit-il en la plaçant à côté de celle qu’elle avait déjà commandée.
Elle le suivit dans la chambre et, quand il se retourna, elle lui tomba dans les bras et ils s’embrassèrent à nouveau.
— Si on parlait un peu d’abord ?
— De quoi ? demanda-t-elle.
Et ils se retrouvèrent sur le lit, nus, unis par des mouvements fluides, moites de sueur. Leur amour était presque violent, Charlotte cambra le dos, Lucas s’enfouit en elle. Il y eut peu de préliminaires.
— Mon Dieu, dit-elle quand ils eurent fini.
— Le choc des mondes.
Au lit, ils goûtèrent le vin qu’il avait apporté. Il n’était pas aussi bon que le Barolo de l’hôtel, mais aucun d’eux n’en parla.
— Ils sont aux petits soins pour toi, fit-il remarquer.
— C’est agréable.
— Tu as un accord avec le gérant ?
— Je te l’ai déjà dit, ma boîte dépense beaucoup d’argent ici avec ses clients de passage.
— Qu’est-ce que le gérant pense que tu fais dans ces chambres ?
— Je ne sais pas ce qu’il pense. Il a l’intelligence de ne pas l’évoquer et de ne pas poser de questions.
— Tu ne dors jamais ici…
— J’aimerais bien.
— Avec moi.
— J’adorerais passer une nuit avec toi. Mais tu sais bien que c’est impossible. Je dois rentrer chez moi.
— Quand tu rentres chez toi… quand tu me quittes, je veux dire…
— Laisse tomber.
— Est-ce qu’il t’arrive de baiser ton mari juste après moi ?
— Arrête, Spero. Arrête.
— Excuse-moi.
— Moi aussi, ça me frustre.
— Je sais.
Mais il n’en était pas si sûr.
Elle posa son verre sur la table de chevet, se tourna vers lui et s’étendit sur son torse. L’embrassa longuement.
— Je te regarderais dormir, dit-elle. T’as le sommeil lourd ?
— Je crois.
— Mon grand-père était marine dans le Pacifique. Il a combattu aux Philippines. Ma grand-mère disait qu’à son retour, il n’a plus jamais passé une bonne nuit de sommeil. Il faisait des cauchemars.
— Ce n’est pas rare.
— Tu en as parfois, des cauchemars ?
— Jamais, dit-il en enchaînant sur un autre mensonge. Je ne rêve même pas.
— Le moindre bruit réveillait mon grand-père. Une fois, quand j’étais petite, je suis restée avec lui. Il me tenait par la main pour traverser un parking. Une voiture a pétaradé dans la rue et il s’est jeté par terre. Je n’ai pas compris ce qui le prenait.
— Ces gars ont vécu un véritable enfer, dit-il. Puis ils sont rentrés chez eux pour mener des petites vies tranquilles avec tout ce qui continuait à leur trotter dans la tête. Seuls quelques-uns ont été soignés. Le syndrome de stress post-traumatique n’existait pas à l’époque. Enfin… il n’avait pas encore de nom.
— Et toi ? Comment tu gères tout ce que tu as vu et fait ?
Allongé sur le dos, il la regarda. Ses cheveux qui sentaient bon la pluie, son dos charmant, ses seins pressés contre son torse.
— Je suis en train de gérer. Me trouver avec une femme comme toi m’ancre dans le présent.
— Merci.
— Je suis sérieux, ma belle.
— Quand tu étais là-bas… (Elle tendit le bras et caressa son visage.) Tu as tué beaucoup d’hommes ?
Pas seulement des hommes.
— Oui, répondit-il, les yeux au plafond. Je te l’ai déjà dit.
— Et ça ne te pose aucun problème.
— J’étais envoyé là-bas pour tuer l’ennemi. Ils essayaient de me tuer. Ils auraient tué mes amis.
— Tous ? Ils vous visaient tous, tes amis et toi ?
— Le combat n’est pas une science exacte. Il faut prendre des décisions et s’y tenir.
Il repensa à la femme.
Ç’avait été une journée de combats très violents dans une rue résidentielle de Fallujah. Comme toujours. La ville était une forteresse avec rues minées et maisons transformées en bunkers piégés. Et des bâtiments fortifiés avec, pour certains, des murs très épais et, pour la plupart, des meurtrières sur le toit. Contrairement aux autres zones de combat en Irak, Fallujah abritait tout un tas d’insurgés chevronnés et fanatiques, des vétérans d’Afghanistan et de Tchétchénie, iraniens, européens et asiatiques, armés d’AK 47, de lance-grenades et de fusils mitrailleurs. Armes russes, fusils d’Iran, armes d’assaut complètement automatiques fabriquées en Allemagne. Des ennemis protégés par des casques en Kevlar et des armures complètes made in America. Certains maniaient même les M16 qu’ils avaient pris à des soldats et des marines morts. Ils étaient prêts à l’action.
La femme. Il l’avait vue courir d’une maison à l’autre, elle parlait dans son téléphone portable. Il l’avait vue lever deux ou trois doigts en parlant. Il s’était dit qu’elle utilisait son téléphone pour observer les positions tactiques des marines et les communiquer aux insurgés. En tout cas, c’était ce qu’il en avait déduit. Il n’avait eu ni l’occasion ni aucune raison de lui en demander confirmation.
Une heure auparavant, il avait perdu son lieutenant, Randy Polanco, un homme qu’il admirait et idolâtrait et qui, à l’âge de trente-deux ans, avait laissé sa famille et ses trois enfants à Houston pour reprendre le service actif aux côtés de ses hommes. Il avait été coupé en deux et en partie pulvérisé par un engin explosif improvisé. La mort du lieutenant Polanco avait enragé et énergisé Lucas et ses camarades. De nombreux ennemis allaient mourir ce jour-là.
Lucas, qui observait la situation derrière une barrière en ciment renversée par un char et criblée de balles d’AK, avait vu la femme s’apprêter à traverser la cour. Sans hésiter ni délibérer, il lui avait tiré dessus avec son M16. Il n’avait ressenti aucune émotion en voyant le sang gicler de sa poitrine et la femme s’effondrer dans la cour. Plus tard, lors d’une accalmie passagère dans les combats, il s’était approché d’elle, avait amorcé son arme et l’avait criblée de balles de l’entrejambe au cou. Il avait regardé son corps sursauter et trouver le repos. Puis il avait continué de marcher, insensible parce que cela ne signifiait rien à ses yeux. « Elle » ne voulait rien dire dans cette mort.
— Tu n’as aucun regret ? lui demanda Charlotte.
— Aucun.
Mais il en rêvait.
***
— Je n’aurais pas dû te poser autant de questions, lui dit-elle un peu plus tard, quand ils furent sortis du lit. Ce que tu as fait pendant la guerre ne me regarde pas.
— Ça me gêne pas, dit-il. J’aime bien te parler.
Elle l’embrassa.
— Je vais prendre une douche.
— Je t’accompagne.
— Si tu viens avec moi dans la douche, je n’aurai que les seins de propres.
— Mais ils seront vraiment nickel.
— Je crois pouvoir me débrouiller seule. D’ailleurs, tu ne devrais pas mouiller ta main.
— C’est un peu tard pour ça.
Elle sourit.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Je peux mouiller ma main, pas de problème.
— Fais-moi voir.
Il enleva le pansement. La plaie avait désenflé et ne l’élançait plus ; sous les points de suture, le croissant blanc et épais de la blessure était mieux défini. Charlotte lui tint la main pour regarder la balafre.
— Ça fait encore mal ?
— Pas vraiment.
— T’es un dur.
— Même pas.
— Tu n’es pas obligé d’être stoïque en permanence. Tu es beaucoup plus compliqué que tu ne veux le laisser paraître.
— Pas du tout.
— L’eau qui dort…
— Peut-être.
— J’aimerais…
— Quoi ?
— Je ne sais pas comment t’aider.
— Oh mais tu m’aides.
Elle l’embrassa et partit nue dans la salle de bains. Elle lui jeta un regard rapide par-dessus l’épaule et il vit de la pitié dans ses yeux, peut-être même une espèce de peur. Il la regarda et pensa : Ne t’en va pas, s’il te plaît. Mais il savait qu’elle partirait bientôt, qu’elle irait retrouver sa maison, son mari, sa vie.
***
Sur le chemin du retour, il réfléchit à la suite des événements. Il ne voyait qu’un moyen de trouver Billy Hunter et le tableau. Une pensée dérangeante et exaltante tout à la fois.
Chez lui, il fuma un peu d’herbe, prit une cannette verte dans le frigo et glissa un CD de dub classique de Keith Hudson dans la chaîne. Stone et pensif, il s’assit dans son fauteuil préféré et appela son frère.
— Qu’est-ce que tu écoutes ? lui demanda Leo. Ça n’a pas l’air mal.
— Pick a Dub.
— Pas ce disque ! Tu dois avoir fumé le paillasson.
— Cette beuh est d’enfer. Tu devrais passer me voir et en griller un peu.
— Tu sais bien que je n’y touche pas.
— « To each his reach… »
— « And if I don’t cop it ain’t mine to have. » Quand tu te mets à citer Parliament1, je sais que t’es perché.
— Baba avait ce morceau sur un vinyle.
— Je m’en souviens. Il disait toujours que ça prendrait de la valeur un jour ou l’autre.
— Écoute, Leo…
— Quoi ?
— Je suis dans le pétrin. Cette femme que je vois…
— Je t’avais prévenu, mec.
— Je sais.
— Laisse tomber… c’est plombé d’avance.
— Je sais pas si j’en suis capable. Je suis amoureux. Je n’arrive à parler à personne d’autre.
— Et moi, alors ?
— C’est pas pareil.
— Pourquoi ? Parce que j’ai pas de gazon féminin ?
— Où t’as pêché ça ? demanda Lucas en ricanant.
— C’est un copain britannique. Ils ont une gamme de termes extrêmement créatifs pour désigner les chattes.
Lucas but une gorgée de bière.
— Leo ?
— Quoi ?
— Je crois que je suis sur une mauvaise pente.
— Avec cette femme ?
— Non, au boulot.
— Alors arrête. Quoi que ce soit, arrête.
— C’est pas si simple. J’ai accepté une affaire et je dois la boucler.
— Ah, les marines devaient t’adorer. Le champion de lutte du lycée et tous les mecs que tu clouais au sol. T’étais vraiment la cible idéale.
— Je suis comme ça…
— N’importe quoi. Ne me raconte pas ce genre de connerie.
— Bon, allez…
— Ne raccroche pas.
— Si, faut que j’y aille. Je voulais juste te faire un petit coucou. J’avais envie d’entendre ta voix.
— Spero…
— On se parle bientôt. Je t’embrasse.
— Moi aussi.
Il raccrocha. Resta un peu à écouter de la musique et à réfléchir. Puis il appela Winston Dupree.
— Winston, c’est Spero.
— Quoi de neuf ?
— Voyons, de neuf… 4 + 5 ou 3 + 6.
— Merde, alors. Toi, t’es bien déchiré.
— Un peu. Comment va ta tendinite ?
— Elle est aiguë. Pourquoi tu t’intéresses à ma santé ?
— J’ai du boulot pour toi. Ça te dit ?
— Ça dépend ce que c’est.
— On se voit demain ?
— Viens chez moi. Je te présenterai mon chien.


1. Groupe de funk de la fin des années 60. « À chacun sa mesure… Et si t’as pas le bras assez long pour toucher, c’est pas pour toi. »




CHAPITRE 17
Le lendemain matin, Lucas passa quelques coups de fil, prépara un sac en Nylon solide, alla chercher un Buick Enclave 4 x 4 de location chez son gérant (qui se montrait de plus en plus méfiant) et gagna North Capitol Street, où il rencontra Abraham Woldu et reçut une clé en échange d’argent. Puis il roula jusqu’à l’appartement de Winston Dupree, au rez-de-chaussée d’une maison mitoyenne de la 9e Rue, juste au sud de Missouri Avenue, dans Manor Park.
Il gara l’Enclave dans la rue, derrière le pick-up de Dupree, un F150 rouge bordeaux avec un autocollant représentant la couronne de plumes des Redskins au milieu de la vitre arrière. Deux places plus loin était garé un pick-up semblable, d’une demi-tonne, avec l’étoile des Dallas Cowboys collée sur le pare-chocs. Lucas avait mal au cœur dès qu’il la voyait. Il soutenait deux équipes : les Redskins de Washington et n’importe quelle équipe jouant contre les Dallas Cowboys.
Une deuxième porte avait été ajoutée quand le propriétaire avait subdivisé la maison. Son sac à la main, Lucas entra après que Dupree lui eut ouvert, un mi-labrador couleur chocolat à côté de lui. Dupree portait un maillot Robert Griffin III et un short Nike noir. Avant sa blessure de guerre, c’était un homme vif et athlétique. Il était encore assez costaud pour jouer le dimanche.
— Joli chien, dit Lucas.
— Ils l’ont appelé Flash quand il était petit, mais il a un trop gros cul pour continuer à porter ce nom.
— On dirait qu’il a un peu de sang de pitbull. Il a la tête trop carrée pour un labrador pure race.
— Il ferait pas de mal à une mouche.
— Sauf si on s’en prenait à toi.
Lucas avait remarqué que le chien regardait son maître avec admiration et écoutait sa voix avec une dévotion absolue.
— C’est un gentil. Le vétéran qui va le récupérer aura de la chance. Allez, viens t’asseoir.
Ils entrèrent dans le salon encombré de fauteuils capitonnés que Dupree avait récupérés chez sa mère récemment décédée de complications dues à son poids et à son diabète. Dupree avait grandi près de là, dans Kennedy Street, à l’époque où les dealers et les gangs tenaient le quartier et où certains de ses pairs avaient été tués ou envoyés dans les prisons d’autres États. Sa mère l’avait élevé seule avec ses frères, en puisant sa force dans une solide foi religieuse ; tous ses garçons avaient réussi à résister à la séduction de la rue. Dupree avait été en classe à DeMatha, le légendaire lycée catholique d’Hyattsville. Il avait joué maraudeur dans l’équipe de football américain pour l’entraîneur Bill McGregor. Ses frères avaient eux aussi fréquenté DeMatha et fait de bonnes carrières. Winston avait eu des propositions de bourse alléchantes mais, comme Lucas, il avait préféré s’engager dans les marines après le 11-Septembre. Ni l’un ni l’autre n’avait repris ses études en revenant. C’était cela qui les liait : leur amour des Redskins et ce qu’ils avaient vécu ensemble à la guerre.
Ils s’assirent sur le canapé, Flash aux pieds de Dupree, et Lucas résuma l’affaire Grace Kinkaid. Il expliqua à Dupree ce qu’il comptait faire et lui proposa une somme d’argent. Quand il eut fini, Dupree enleva ses lunettes à monture métallique, souffla sur les verres pour les embuer et les nettoya avec son maillot.
— T’es bien sûr de toi ? demanda-t-il.
— Le plus risqué sera l’enlèvement. Si on y arrive sans se faire repérer, tout ira bien.
— On a un endroit où l’amener ?
— C’est prévu. Location d’une journée.
— C’est bien beau tout ça, mais ce que tu comptes faire à cet homme est…
— Un peu extrême, reconnut Lucas. Je peux compter sur toi ?
Dupree acquiesça.
— Je n’ai pas d’autres engagements.
— Faudra que t’enlèves ce maillot de Robert Griffin.
— Je ne voudrais pas risquer de le salir.
Dupree montra du menton le sac en Nylon que Lucas avait posé sur la table basse.
— Qu’est-ce que t’as là-dedans ?
Lucas ouvrit la fermeture Éclair. Dupree écarta un petit coupe-boulons et un rouleau de chatterton pour découvrir le reste du contenu.
— Merde alors, mon vieux, dit-il. Où t’as trouvé tout ça ?
— Amazon.com.
— Ce flingue-là dans l’étui ? Mais c’est pas illégal de recevoir des armes à D. C. ?
— Je les ai fait livrer chez ma mère, à Silver Spring.
Dupree découvrit ses dents de lapin en souriant.
— Je joue le rôle du bon ou du méchant ?
— On sera tous les deux méchants, dit Lucas. Enfile quelque chose de moins voyant et allons-y.
— J’ai un costume de ninja dans l’armoire.
— N’oublie pas tes shuriken.
***
Ils garèrent la Buick dans la 22e Rue, entre les rues R et S, près de Dupont Circle. Il y avait beaucoup de circulation, mais peu de piétons. Lucas était optimiste.
— Bon, dit-il. Va sonner à sa porte, je veux être sûr qu’il est dans sa boutique et je veux que tu le regardes bien.
— Ce qui veut dire que lui aussi pourra bien me regarder, lui fit remarquer Dupree.
— Et alors ? C’est moi qui l’aborderai quand il sortira. Pas toi.
— Qu’est-ce que je suis censé lui raconter une fois dedans ?
Grand Noir balèze, Dupree était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt Georgetown gris. Lucas se doutait qu’on ne le laisserait pas entrer. Mais il ne voulut pas l’avouer à son ami.
— Improvise, dit-il. Demande-lui ton chemin.
— D’accord. J’y vais.
Du siège du conducteur, Lucas le regarda s’approcher de la boutique et appuyer sur la sonnette. Dupree parla à quelqu’un, l’expression de son visage passant de l’espoir à la frustration. Personne ne lui ouvrit ; Dupree revint au 4 x 4 et s’installa sur le siège passager.
— Quelle tête de con ! dit-il.
— Décris-le-moi.
— Maigrichon, Blanc, cheveux courts, tout petit nez et des lunettes d’artiste. Costume de bonne qualité.
— C’est bien Lumley.
— Il ne m’a pas laissé entrer, soupira Dupree en hochant la tête. Il a juste articulé le mot « fermé ».
— Il m’a laissé entrer, moi.
— C’est bien ce que je dis.
— Tu devrais te plaindre auprès de ton député.
— Je vis à D. C., moi. Ça ne marche pas1. (Dupree ôta ses lunettes.) Les gens se détestent où qu’on soit dans le monde. Tu te souviens, en Irak, les hadjis nous insultaient de leur cachette. Ils nous traitaient de « sales Juifs puants ». Même après m’avoir bien vu, ils continuaient de me traiter de sale Juif. J’ai une gueule de Juif, moi ?
— Sammy Davis Junior était juif.
— J’ai la gueule de Sammy Davis Junior ?
— Tu te rappelles la nuit où t’avais bu plein de bière dans le désert ? T’avais un œil un peu vitreux…
— Très drôle.
— T’es en colère ?
— Un peu.
— Tant mieux, répondit Lucas.
C’était exactement ce qu’il voulait.
***
Ils étaient sur le qui-vive quand Lumley sortit de sa boutique une heure plus tard et descendit le trottoir en se dirigeant vers la Buick.
— C’est parti, dit Lucas en descendant de voiture.
Il attendit que Lumley longe la Buick, puis il passa par l’arrière et le rejoignit sur le trottoir. Un gentleman âgé et bien habillé arrivait de l’autre côté. Il était trop tard pour abandonner et réessayer.
Lumley reconnut Lucas et s’arrêta. Il n’avait guère d’autre choix, Lucas lui bloquait le passage.
— Charles, lui dit ce dernier. Vous me reconnaissez ?
Dupree était descendu de la Buick, côté passager. Il s’avança rapidement, braqua un puissant pistolet incapacitant sur le haut du dos de Lumley et lui envoya cent cinquante mille volts dans le corps. Lumley poussa un petit cri aigu, fut secoué de spasmes et s’effondra, immobile et faible, dans les bras de Dupree. Ce dernier le traîna en arrière, ouvrit la portière de la Buick, s’assit et le tira à l’intérieur.
Le vieux gentleman s’était approché d’eux et observait la scène. Lucas ouvrit et referma rapidement son portefeuille, qui ne contenait que son permis de conduire, et lui dit d’un ton sans appel :
— Mission officielle, monsieur. Je vous prie de circuler.
L’homme s’exécuta. Lucas ferma la portière passager, fit le tour de la Buick et s’installa au volant.
Dupree avait tiré du sac deux paires de menottes jetables à deux boucles. Il avait déjà ligoté les mains de Lumley et s’apprêtait à faire de même avec ses chevilles. Il fouilla dans le sac, en sortit un rouleau de chatterton et en déroula un long morceau pour bâillonner Lumley.
— Tout baigne, dit-il.
Lucas déboîta et partit.
***
Ils étaient dans le local de Woldu dans North Capitol Street, tout près de Florida Avenue. Ils s’étaient garés dans la ruelle et avaient fait entrer Lumley par la porte de derrière après lui avoir libéré les chevilles. Une fois à l’intérieur, Dupree brisa également les menottes avec la pince. Lumley arracha lui-même le chatterton qui lui couvrait la bouche. Lucas lui dit d’aller aux toilettes et il lui obéit.
Lumley n’avait rien dit. Ce n’était pas par stoïcisme. Il était livide et semblait avoir trop peur pour parler.
La salle de bains était vaste, avec une grande baignoire et la tuyauterie exposée au plafond. Quand Dupree entra avec le pistolet incapacitant dans l’étui de sa ceinture, l’espace rétrécit.
— Déshabillez-vous, Charles, lui ordonna Lucas.
— Pour quoi faire ? demanda Lumley, ses premiers mots depuis son enlèvement.
— Quittez tous vos vêtements. Pliez-les soigneusement et donnez-les-moi. Je les laisserai devant la porte.
Lucas savait qu’il y avait peu de choses plus humiliantes que de se trouver nu devant deux agresseurs habillés. Lumley serait en position de soumission.
— Beau costard, dit Dupree tandis que Lumley quittait ses souliers, sa veste et sa cravate.
— C’est un Canali, dit Lumley en essayant de se faire apprécier de ses ravisseurs.
— Où l’avez-vous acheté ?
— J’ai un vendeur chez Saks, dans Wisconsin Avenue.
— Je parie qu’il vous laisse entrer, vous, quand vous sonnez à sa porte.
Lumley garda les yeux baissés en finissant de se déshabiller. Puis il tendit ses affaires à Lucas qui, comme promis, les posa en tas devant la porte, avec son portefeuille et son téléphone.
Lumley était nu. Il était maigre, avec des muscles développés en salle de sport sur les pectoraux et les bras. Il avait commis l’erreur classique de ne pas faire travailler ses jambes, et l’effet global était artificiel et incomplet. Son pénis n’était pas petit mais il le cacha de ses mains en croix comme s’il en avait honte.
— Détendez-vous, Charles, lui conseilla Dupree.
Lumley se tint les bras ballants.
— C’est pour Grace Kinkaid ? dit-il à Lucas.
— Exact. Si vous répondez à nos questions, je vous rends vos habits et vous êtes libre.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Vous travaillez avec Billy Hunter. Quel est son vrai nom ? Où habite-t-il ?
Lumley baissa les yeux sur les carreaux noirs et blancs.
Lucas examina les tuyaux du plafond. Il n’avait pas vu de chaise dans la grande salle du local et Lumley n’était pas assez grand pour atteindre les tuyaux. S’il avait pu le mettre debout sur une chaise, il lui aurait attaché les mains aux tuyaux par-derrière et attendu qu’il tombe en avant. Cela provoquait de grandes douleurs et des dislocations. La vénérable crucifixion palestinienne. Mais Lucas n’avait pas de chaise.
— Bon, dit-il. Placez-vous dans l’encadrement de la porte, Charles. Levez les bras et agrippez-vous à la moulure du haut.
Lumley s’exécuta.
— Comme ça ? demanda-t-il d’un ton optimiste.
Pour le moment, ça n’avait l’air de rien.
— Exactement.
Lucas et Dupree s’assirent sur le rebord de la baignoire ; Lumley se maintenait en position.
— On aurait dû apporter un jeu de cartes, dit Dupree.
— On a nos téléphones. On pourrait jouer à Words with Friends.
— Je ne veux pas y jouer avec toi. T’inventes toujours des mots.
— C’est pas vrai.
— La dernière fois, t’avais marqué « dhole ». Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un mot, répondit Lucas.
***
Un quart d’heure plus tard, Lumley commença à avoir mal. Avoir les bras levés précipite le sang dans le bas du corps et l’affaiblit. Au bout d’une demi-heure, il se mit à avoir des crampes et à se sentir mal. Il suait abondamment. Il émettait des petits bruits d’étouffement enfantins.
— Vous reconnaissez cet endroit ? lui demanda Lucas. (Lumley acquiesça faiblement.) Billy Hunter, quel que soit son vrai nom, Serge et un troisième type, un barbu, ont loué ce local pendant quelque temps. J’imagine que vous êtes venus ici quand vous prépariez votre sale coup avec Billy. Alors, tenons-nous-en au principal : encore une fois, où sont Billy et ses complices maintenant ? Où habitent-ils, Charles ?
Lumley fit vigoureusement non de la tête. Il décolla brièvement ses mains du moulage et commença à les baisser.
— Ne faites pas ça, dit Lucas. Sinon, mon ami va encore vous immobiliser avec le pistolet. Et, cette fois-ci, il visera les testicules.
— Mon Dieu, dit Lumley.
— Y a pas de dieu dans cette salle, déclara Dupree.
C’était un mensonge en ce qui le concernait. Dans son esprit, le Seigneur était partout. Ce qui était dérangeant un jour comme celui-là.
— Dites-moi où habite Billy Hunter en ce moment, reprit Lucas. Dites-moi où trouver la toile de Grace Kinkaid.
Lumley refusa d’un signe de tête.
— Alors vous ne bougez plus, dit Lucas.
Vingt minutes plus tard, Lumley s’effondra comme un sac de linge sale. Il tremblait et sanglotait dans la position du fœtus.
— Où est Billy Hunter ? reprit Lucas lorsque Lumley eut retrouvé ses esprits.
— Il me tuera.
— Ça veut dire que vous n’allez pas causer ?
— Je peux pas.
Un vrai dur, songea Lucas. Ça le surprenait.
Il regarda Dupree et lui montra les robinets d’eau froide et d’eau chaude d’un geste du menton. Puis ils se levèrent tous les deux. Dupree ouvrit les robinets pour remplir la baignoire.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria Lumley. Vous êtes soldats ou quoi ?
Ils ne répondirent pas.
— Vous allez me passer à la baignoire ?
Dupree ricana.
— On sait même pas faire, lui renvoya-t-il.
Lucas sortit deux autres paires de menottes du sac, retourna Lumley et lui attacha les mains et les pieds dans le dos tandis que la baignoire se remplissait. Puis il déchira un grand morceau de chatterton. Lorsqu’il en eut terminé, il y avait assez d’eau dans la baignoire.
— C’est de l’eau chaude ?
Ni Lucas ni Dupree ne répondirent.
— Je vous donne encore une chance, dit enfin Lucas.
Lumley grimaça et fit non de la tête.
— Très bien. On aurait pu faire ça facilement. Comme vous voudrez.
— Non, dit Lumley. NON !
Lucas le bâillonna avec le chatterton. Puis il l’attrapa par les biceps et le mit à genoux. Le poussa jusqu’au bord de la baignoire et le fit regarder dans l’eau. Dupree, derrière lui, lui agrippa les chevilles. Lumley avait les yeux écarquillés et tremblait.
— Clignez des yeux quand vous êtes prêt à parler, reprit Lucas.
Lumley garda les yeux ouverts. La main fermement calée sur son dos, Lucas lui poussa la tête sous l’eau. Et l’y tint. Lumley ne bougea pas. Puis il se mit à remuer. Puis à se débattre.
— Le bâillon n’était pas une bonne idée, fit observer Dupree. L’eau va lui rentrer dans le nez.
Des bulles montèrent à la surface.
— T’as peut-être raison, dit Lucas.
Il patienta. Puis il releva la tête de Lumley. Son torse s’affolait pendant qu’il essayait de respirer par le nez, mais il avait de l’eau dans les sinus. Il toussa et son souffle bosselait le ruban adhésif. Lucas l’arracha et laissa Lumley reprendre son souffle.
— Billy Hunter ? Où est-il ? Où est le tableau ?
Lumley gardait le silence. Lucas lui replongea la tête dans l’eau et l’y tint fermement. Lumley se débattit et donna des coups de pieds ; Dupree lui attrapa de nouveau les chevilles.
— Ce mec est plus robuste qu’il en a l’air, dit-il.
Lucas regardait l’eau et les bulles avec un étrange détachement. Du temps passa. Lumley fut pris d’une secousse violente, des bulles explosèrent à la surface de l’eau, il s’avachit et urina par terre.
— Lucas, dit Dupree.
Lucas sortit de sa torpeur. Il tira Lumley de l’eau et le posa sur le carrelage, visage vers le bas. De l’eau s’écoula de sa bouche. Il haleta, toussa et se remit à respirer. Lucas et Dupree se regardèrent. Lucas lut le soulagement dans les yeux de son ami.
Le visage sur le côté, Lumley regardait fixement droit devant lui.
— Vous êtes prêt maintenant ? demanda Lucas.
— Enlevez-moi ces putains de menottes, dit Lumley. Et donnez-moi mes habits.
— Ça, je peux faire, dit Dupree.
***
Lumley était assis, adossé au mur blanc de la pièce principale du local. Il avait remis sa belle chemise et son pantalon et s’était peigné les cheveux encore mouillés avec la main. Il avait des taches humides sous sa chemise. Son portable était par terre à côté de lui. Il tenait faiblement une bouteille de Gatorade bleue que Lucas avait apportée dans son sac.
Winston Dupree était assis non loin de là dans une posture similaire. Lucas était resté debout.
— Répétez l’adresse, dit-il.
Lumley lui redonna l’adresse de la maison de Croom, dans le Maryland, et Lucas la nota dans son iPhone.
— Et le tableau y est ?
— Oui, répondit Lumley d’une voix mécanique. Parmi d’autres.
— Ils sont armés ?
— J’ai déjà vu Serge se servir d’un pistolet. Je ne connais rien aux armes, je ne peux pas être plus précis.
— Quel est le nom de famille de Serge ?
— Bacalov.
— Épelez.
Lumley l’épela.
— Et Billy ? demanda Lucas.
— Billy King.
— Vous avez son numéro, n’est-ce pas ?
Lumley le lut sur la liste de contacts de son téléphone et Lucas en prit note.
— Et le jeune barbu ?
— Il s’appelle Louis, mais c’est tout ce que je sais.
— Comment vous êtes-vous retrouvé dans ce panier de crabes ?
Lumley prit une bonne gorgée de la bouteille en plastique, puis la posa par terre. Et ferma les yeux.
— Charles ? répéta Lucas. Je vous ai posé une question.
— La récession, dit Lumley. J’avais du retard pour mes remboursements de prêt, j’en avais raté deux ou trois. J’ai un prêt sur sept ans pour ma BMW série 5. J’aime les beaux vêtements. Mes affaires périclitaient. Billy est arrivé dans ma boutique un beau jour, au bon moment.
— Et qu’est-ce qu’il a dit quand il est arrivé ?
— Il voulait faire évaluer deux toiles. Il m’a dit que c’étaient les siennes. Plus tard, quand j’ai été coincé, je me suis aperçu qu’en fait, elles appartenaient à une femme avec qui il couchait. Une divorcée plus âgée que lui qui habitait dans le Wyoming.
— Donc cette femme avait de l’argent, et les tableaux de la valeur. Quand vous les avez vendus, vous avez touché votre part ?
— Oui.
— Comment Billy les avait-il volés ?
— Il avait fait faire un double de sa clé d’appartement. Comme il a fait avec Grace. Quand il en a eu fini avec cette femme, il est tout simplement venu se servir chez elle.
— Vous dites vous être retrouvé coincé.
— Billy a une manière de vous regarder…
— Vous ne pouviez pas refuser.
— Écoutez, ce que je faisais ne me plaisait pas.
— Mais l’argent si.
— Ça m’a sorti du pétrin. C’était rien de plus. Juste une solution.
— Et vous avez rencontré Grace à une soirée de son immeuble et vous avez trouvé qu’elle était… comment ?
— Vulnérable, répondit Lumley en détournant les yeux. J’ai su que Billy pouvait la manipuler. Il a beaucoup d’influence sur les femmes d’un certain type.
— Avez-vous vendu le tableau de Grace ?
— Pas encore.
— Il se trouve donc dans la maison de Croom.
— Il s’y trouvait la dernière fois que j’y suis allé. J’ai dû vérifier son authenticité. (Lumley jeta un regard froid à Lucas.) Je peux partir, maintenant ?
— Pas avant que je règle certains détails. Et, si jamais vous parlez de ça à Billy ou à ses amis, je vous retrouverai.
— Je n’en doute pas.
— Vos affaires sont finies à Washington. Fermez boutique et quittez la ville. Je vous donne quinze jours et je viendrai vérifier. Si vous êtes encore là, je communique tous mes renseignements à la police.
— Êtes-vous prêt à lui raconter que vous m’avez séquestré et torturé ?
— Vous pouvez partir, dit Lucas.
— Vous n’allez pas me reconduire à la boutique ?
— Vous avez votre portefeuille. Rejoignez Florida Avenue et prenez un taxi.
Lumley se leva, prit sa veste puis sa cravate, la roula en boule et la fourra dans une poche. Sans regarder ni Lucas ni Dupree. Il se redressa et, avec le peu de dignité qu’il parvint à se donner, il sortit. Ils entendirent le doux cliquetis de la porte de derrière.
— Tu l’as complètement vidé, ce type, fit remarquer Dupree. Il ne portera plus jamais le même regard sur le monde. Les belles fringues, l’automobile allemande… il s’en fiche comme de l’an quarante maintenant. Tu lui as volé sa virilité.
— Il n’aurait pas dû faire ce qu’il a fait, dit Lucas en tendant la main pour aider Dupree à se lever. Nettoyons le local. J’ai dit à Woldu que je le lui rendrais dans l’état où je l’ai trouvé.
— Tu as vu que Charles a pissé par terre, là-bas ?
— Tu peux t’en occuper ?
— Va te faire voir, mon gars.
***
Lucas verrouilla la porte de derrière. Dupree et lui s’approchèrent de la Buick.
— Tu marches toujours avec moi ? demanda Lucas.
— C’est quoi, la suite ?
— Un peu de reconnaissance. Puis on entre dans la maison.
— Il va nous falloir autre chose que des menottes et un pistolet à décharges électriques.
— C’est pas un problème.
— Et je vais devoir renégocier les termes de mon contrat.
— T’en es donc toujours ?
— Mais oui, dit Dupree. J’en suis toujours.
Dans la voiture, en allant vers Manor Park, Dupree ajouta :
— C’est même pas un mot, « dhole ».
— Si.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est un chien sauvage d’Asie du Sud-Est.
— Et tu le savais ?
— J’ai mis les lettres au pif, expliqua Lucas. Comme le jeu a accepté le mot, j’ai regardé ce que ça voulait dire.
— Ça ne te dérange pas de ne pas toujours être irréprochable, hein ? Tant que tu en ressors victorieux.
— J’aime gagner, reconnut Lucas en hochant la tête.


1. Au contraire des cinquante États de l’Union, le district de Columbia n’a pas de députés.




CHAPITRE 18
Le lendemain matin, Lucas alla chercher Winston Dupree à son appartement de la 9e Rue, puis ils partirent pour Rockville, dans le Maryland. Là, dans un quartier de maisons modestes pour anciens combattants proche de Veirs Mill Road, ils trouvèrent la résidence de Waldron, un ranch propret avec un petit jardin bien entretenu et un drapeau américain au-dessus de la porte d’entrée. Bobby Waldron y vivait chez ses parents, dans le sous-sol de la maison où il avait grandi.
Ils furent accueillis par Rosemary Waldron, une rousse pleine d’entrain qui avait pris sa retraite après avoir trimé toute sa vie dans les cantines des écoles du comté de Montgomery. Son mari, le père de Bobby, était plombier à son compte. Quand Bobby était petit, son père avait peint Plomberie Waldron et fils sur son camion, mais Bobby n’avait jamais eu envie d’apprendre le métier. Il avait préféré s’engager dans l’armée à sa sortie du lycée Richard Montgomery High.
Rosemary Waldron fit entrer Lucas et Dupree et leur proposa une bière Millers High Life. Ils déclinèrent son offre. Elle ne connaissait que Lucas, mais supposant que Dupree était lui aussi un vétéran, elle l’interrogea sur son déploiement et ses expériences de guerre. Après qu’il lui eut résumé son vécu militaire devant la cheminée sur laquelle reposaient des photos de Bobby en tenue de foot ou en uniforme de l’armée, Lucas et lui s’excusèrent et retrouvèrent leur ami au pied de l’escalier. Il portait un jean et un maillot aux manches coupées qui révélaient ses gros bras aux tigrures tatouées.
Waldron avait souvent bu des bières avec Dupree au bar de la Légion américaine de Silver Spring, mais le courant n’était jamais passé entre eux. Et d’un, Waldron souffrait d’un complexe dû à sa petite taille et Dupree l’écrasait. Ensuite, Waldron aimait jouer la rivalité entre les marines et l’armée, genre « celui qui a la plus grosse » et ça, ce n’était jamais gagnable. Lucas s’appliquait à ne jamais tremper l’orteil, ou quoi que ce soit d’autre, dans ces eaux troubles.
— Venez avec moi, dit Waldron.
Ils le suivirent dans sa chambre sombre et sans fenêtre où ça sentait la Marlboro et le déodorant Axe. Le lit était tendu comme une peau de tambour ; contre le mur, de nombreuses paires de Sneakers étaient parfaitement alignées. Ça tenait plus de la caserne que de la chambre à coucher.
Waldron referma la porte, donna un tour de clé, puis il sortit deux sacs marins en Nylon renforcé de son armoire. Il les posa sur le lit et les ouvrit.
— Voilà ce que j’ai trouvé au pied levé, expliqua-t-il. (Il regarda Dupree et haussa les épaules de manière théâtrale.) Si vous m’aviez donné un peu plus de temps, j’aurais pu vous trouver un SAW.
— Sans blague, dit Dupree d’un ton légèrement sceptique.
Il doutait que Waldron ait pu leur trouver un M249, une mitrailleuse avec une cadence de tir de centaines de balles par minute. Quoique… on était en Amérique, après tout.
— Oui, sans blague, lui confirma Waldron.
— Qu’est-ce que tu as pour nous, Bobby ? demanda Lucas en espérant désamorcer la tension et entrer dans le vif du sujet.
— Des fusils, pour commencer. Mossberg 500. (Il sortit un calibre 12 à pompe d’un des sacs.) Je sais que vous, vous utilisiez des Benelli…
— On utilisait tout ce qui nous tombait sous la main, fit remarquer Lucas.
— Le Mossberg fera l’affaire, dit Dupree.
— Standard de l’armée, précisa Waldron.
— Pistolets ? dit Lucas.
— Je t’ai trouvé un bon choix de revolvers. Je sais que t’aimes être assuré contre l’enrayage.
— Tu m’intéresses…
— Magnums de combat Smith & Wesson. Si tu veux tenir un vrai canon dans tes mains, j’ai un .357.
— C’est trop.
— Un .38, alors.
— Fais voir.
Waldron lui tendit un six-coups Smith & Wesson Special avec canon quatre pouces et plaquettes en caoutchouc mou.
Lucas le soupesa.
— J’aime bien, dit-il en le posant sur le lit.
— Et maintenant, les semi-automatiques, reprit Waldron. Je sais que vous, les marines, vous avez un penchant pour les Italiennes. Je vous ai donc dégoté deux M9 en parfait état.
Waldron lui tendit un 9 millimètres semi-automatique. Lucas passa le pouce sur la crosse noire striée. Tourna l’arme de côté, activa la culasse et inspecta la chambre.
— M’a l’air propre, dit-il.
— Je les ai démontés et écouvillonnés moi-même, dit Waldron.
— Munitions militaires ?
— Beretta, mon gars.
— Encore mieux, dit Lucas. On les prend tous les deux. Ça te va, Winston ?
— Ouais.
Waldron se fendit d’un grand sourire.
— Le canon d’un des deux a été fileté pour y visser un silencieux.
— Tu l’as ? demanda Lucas.
— Ici, répondit Waldron en sortant un SRT de son sac.
Lucas le prit et l’examina avec intérêt.
— Pourquoi t’as besoin de ça ? lui demanda Dupree.
— C’est pas une question de besoin.
— Fourni avec étui et munitions, dit Waldron. Numéros de série effacés. Si vous vous faites serrer par les flics, je vous connais pas.
Lucas acquiesça.
— Entendu. Il nous faut aussi des jumelles.
— J’ai des NOD.
— On prend.
— Gilets Kevlar ?
— Deux, répondit Lucas.
— Vous voulez que je vous montre comment marchent les jumelles ? demanda Waldron en regardant Dupree. Je crois que, dans les marines, seuls les officiers y avaient droit, non ?
— Si t’as réussi à comprendre leur fonctionnement, je suis sûr qu’on y arrivera aussi, dit Dupree.
— Je voudrais te demander quelque chose, Winston. Pourquoi ta maman t’a donné un nom de cigarettes ?
— Et toi, pourquoi tu ressembles au tigre sur les paquets de Frosties ?
Ils montrèrent les dents.
— Mets-moi tout ça dans un sac, Bobby, dit Lucas. Faut qu’on y aille.
Lucas régla en liquide.
En sortant de la maison, le sac long et pesant à la main, Lucas s’arrêta pour dire au revoir à Rosemary Waldron, qui sirotait une bière, assise devant la télé du salon.
— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas une High Life bien fraîche ? demanda-t-elle.
— Non, merci.
— Qu’est-ce que tu as dans ce sac, Spero ?
— Bobby m’a prêté sa Xbox et quelques jeux.
— Amusez-vous bien, alors.
— Oui, madame, dit Dupree. On va bien s’amuser.
Ils regagnèrent la Jeep.
***
Une fois chez lui, Lucas mit les jumelles de vision nocturne dans son sac et prêta à Dupree une paire de vieux shorts de sport appartenant à Leo. Leo était costaud, mais son short était encore trop petit pour Dupree.
— Et je suis censé porter ça ? demanda celui-ci.
— C’est juste pour aujourd’hui.
— Merde alors, je vais ressembler à John Stockton. Pourquoi faut faire semblant d’être sportifs ?
— Y a que toi qui fais semblant.
Lucas et Dupree chargèrent le kayak sur les blocs de polystyrène du toit de la Jeep et attachèrent le vieux vélo de Lucas, un hybride, sur les barres du coffre. Dupree fit passer un tendeur autour du cadre du Trek et le fixa.
— Faut que je te demande quelque chose, dit Dupree. Je t’ai vu faire du vélo en tee-shirt blanc avec un vieux short tout simple. Pourquoi tu portes pas ces tenues que mettent les autres types, en élasthanne avec des numéros ?
— Quand tu t’amuses avec ton ballon dans la cour, tu portes ta tenue des Redskins avec toutes tes protections ?
— Seulement dans ma tête.
— Je ne participe pas au Tour de France, dit Lucas.
Ils rejoignirent le centre par Pennsylvania Avenue, soit la Route 4, puis ils sortirent de la ville par la 301 et entrèrent dans le comté de Prince George, du Maryland. Ils quittèrent la route à une trentaine de kilomètres de D. C. et se retrouvèrent soudain dans une région peu peuplée, collines boisées et prairies, avec granges à tabac, vieilles maisons et églises. Les rares magasins de vente d’alcool et d’appâts, et les barques sur les remorques leur indiquèrent qu’ils s’approchaient de l’eau. Lucas monta une côte par une vieille route en asphalte décolorée par le soleil. Ils arrivèrent à une clairière et découvrirent le ruban de la Patuxent en contrebas.
— Jug Bay, annonça Lucas.
Il ralentit en arrivant dans une autre forêt. Il vérifia sur la carte Google qu’il avait imprimée le matin même et se gara sur le bas-côté. Plus loin devant lui, il vit le chemin de gravillons avec une boîte à lettres à l’entrée.
— C’est peut-être là, dit-il.
Il poursuivit sa route. Un petit kilomètre plus loin, à l’orée des bois, se trouvait une vieille station-service aux fenêtres murées de contreplaqué et dont la plate-forme avait accueilli deux pompes dans le passé. Sur le petit parking, il y avait un pick-up Ford Lariat bicolore avec une pancarte À Vendre sur la vitre. Lucas s’y arrêta et étudia sa carte.
— Bon, dit-il, si Lumley nous a bien renseignés, King et les autres habitent dans la maison au bout du chemin.
— Je vois pas d’autres maisons dans le coin.
— D’après la carte, y en a quelques-unes, mais elles sont plus loin. Et ça, c’est bon.
Ils descendirent jusqu’au sanctuaire des zones humides de Jug Bay et déchargèrent leur équipement sportif. Dupree maugréa, mais enfila le short de Leo et enfourcha le vélo de Lucas.
Lucas mit son kayak sur la rampe et se glissa dans un marais d’eau douce tapissé de joncs, de roseaux et de patates d’eau. Il avait enlevé le pansement de sa paume et pagayait d’une main sûre et forte. Il vit un grand héron bleu, des tortues et un serpent d’eau. Un front chaud avait asséché l’atmosphère et le soleil brillait dans le ciel. C’était une de ces journées qui le poussaient à croire en une entité supérieure. L’idée d’une vie après la mort ne l’intéressait pas. Quand il voyait ce genre de beauté naturelle, il savait. La vie ne pouvait se borner à un accident cosmique.
***
Lucas et Dupree se retrouvèrent en fin d’après-midi, se changèrent et reprirent la 301, où ils s’arrêtèrent dans un restaurant aux murs lambrissés qui proposait des salades, des pommes de terre en robe des champs et des steaks. Ils ne commandèrent pas d’alcool et dirent à la serveuse de prendre son temps. Ils attendaient la nuit.
— Ça t’a plu, la balade en vélo ? demanda Lucas.
— Il est un peu petit pour moi, répondit Dupree en tranchant son steak à point. Un peu comme le short que tu m’as donné.
— Tu dormiras bien cette nuit.
— Et toi ? demanda Dupree. Comment tu dors ?
— Bien.
— Moi aussi. S’il fallait croire ce qu’on lit, tous les vétérans se réveilleraient en pleine nuit complètement paniqués. Moi, j’ai jamais de cauchemars.
— Dans ce cas, t’es normal… quoi que ça veuille dire. La guerre t’a rien fait.
Dupree avala une bouchée de laitue iceberg recouverte de sauce au bleu et reposa sa fourchette sur la table.
— T’as déjà pris les billets gratuits qu’ils donnent aux anciens combattants ? Tu sais, pour des matchs de basket ou de base-ball, les Wizards ou les Nationals ?
— Bien sûr. J’ai même eu droit aux places derrière le batteur.
— Moi aussi. Ils annoncent : « Y a des soldats ou des marines parmi nous ce soir ? » et presque tout le monde se lève dans l’arène ou le stade et nous applaudit.
— Ils nous rendent hommage.
— Ça part d’un bon sentiment. Après, ils se rassoient, regardent le match et oublient notre présence. Beaucoup de ces mecs dirigent des entreprises. Pourquoi ne viennent-ils pas me parler, voir ce que j’ai dans le ventre ? Voir s’ils ne pourraient pas dégoter un boulot pour un vétéran qui a envie de se décarcasser ? Non, ils préfèrent applaudir et croire que ça fait avancer les choses.
— C’est pour eux, pas pour nous. Ces types qui se lèvent, avec leurs chemises de golf ? On a fait ce qu’ils étaient incapables de faire. Et ils le savent.
— Ouais, mais ils savent rien sur moi, dit Dupree. Je suis pas un assassin de sang-froid. Ni un héros. Et je souffre pas du syndrome de stress post-traumatique.
— Mais avoue que tu souffres de petites déprimes de temps à autre, Winston.
— Je suis juste déçu, mec, c’est tout. Je veux aller au boulot tous les jours et qu’on me traite comme tout le monde. Je veux pas être acclamé. Je veux pas de leur compassion ni de leur gratitude. Je veux juste un boulot pour redonner un sens à ma vie. Je veux être traité comme un homme.
Ils mangèrent sans rien dire pendant un moment. Lucas semblait apprécier son repas, mais il pensait fort à son ami.
— Ce truc qu’on va faire…, dit Dupree.
— Ouais.
— Tout ce matos qu’on a pris chez Bobby… c’est juste pour impressionner, pas vrai ? Je veux dire… on va seulement entrer armés jusqu’aux dents et leur foutre la trouille de leur vie, non ?
— C’est le plan.
— Je n’ai pas envie de descendre quelqu’un. C’est fini, ça, pour moi.
— T’auras pas à le faire, dit Lucas. T’as ma parole.
***
La nuit tomba. Ils gagnèrent la station-service désaffectée et garèrent la Jeep. Ils sortirent les jumelles du coffre et se les fixèrent sur la tête, sans ajuster les verres pour le moment. Lucas glissa son calepin en moleskine et un stylo dans sa poche arrière.
— On a un petit clair de lune, dit Dupree. C’est bien, on a besoin de luminosité.
— Je sais. Ces machins thermiques sont nuls quand il fait vraiment noir.
— Qu’est-ce que tu en penses ? On va se taper un demi-kilomètre, à la louche ?
— C’est mon estimation, dit Lucas en montrant son téléphone à Dupree. J’ai une boussole là-dessus.
— Et t’as aussi Angry Birds.
— J’ai calculé que la maison doit être au sud-est de là où on se trouve maintenant. Je vais nous tracer un azimut.
— Putain, je m’aperçois que t’as vraiment aucune idée de ce que tu fous !
— Allons-y. On trouvera la maison.
Ils allumèrent les jumelles, abaissèrent les verres et s’enfoncèrent dans la forêt.
***
Billy King descendit l’escalier de la maison coloniale avec un seul bagage à la main. Dans cette valise souple, il avait des vêtements pour plusieurs jours, deux ou trois téléphones jetables, la part de liquide qu’il avait écrémée du vol des monnaies et le reste de l’argent qu’il avait récolté avec Bacalov et Smalls. Il avait l’intention de revenir à la maison de Croom, mais il ne voulait pas laisser de liquide sur place. Si jamais la maison et ses occupants étaient contaminés, et qu’il lui soit impossible de revenir, il avait tout ce qu’il lui fallait avec lui. Et il avait une voiture. À condition de planifier correctement et de voyager léger, il pourrait rester libre.
Bacalov s’assit à la table de la salle à manger. Il avait démonté son Glock et en nettoyait le canon avec une brosse et un solvant. Louis Smalls était assis sur le canapé trop moelleux. Il venait juste de fumer un bong d’hydroponique et écoutait un vieux CD de Baroness, Blue Record, ses écouteurs dans les oreilles, sa tête marquant le rythme du crissement psych-métal de la musique. Il vit King descendre l’escalier, la valise à la main, et sentit son estomac se nouer. Il enleva ses oreillettes et se leva.
— Où tu vas, hein ? demanda Bacalov.
— Rendre visite à une dame.
— Y a toujours une femme avec toi.
— Tu devrais essayer. Une vraie femme, s’entend. Pas une qu’il faut gonfler.
King n’avait jamais vu Bacalov avec une femme, mais il l’avait vu se rincer l’œil dans des bars à strip-tease et sur les sites porno de son ordi. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était dans le club de Connecticut Avenue, célèbre pour la laideur de ses danseuses. Ils étaient tous les deux au comptoir et regardaient alors que King aurait dû être chez lui, repu. Il rentrait juste du Wyoming, où il avait sauté quasi à mort une nana bien chaude. Il avait entamé la conversation avec Bacalov et s’était amusé de sa gueule de chimpanzé, de son monosourcil et de son anglais écorché. Il avait aussi senti son énergie. Ils s’étaient vite lassés du club et étaient allés en face, au bar du restaurant Russia House. Bacalov lui avait dit qu’il serait plus à l’aise parmi les siens. Mais le bar était bondé d’Américains et, là non plus, Bacalov n’avait parlé à aucune femme. En gros, il s’était contenté de se vanter de son passé criminel et de ce dont il était capable. Il lui avait parlé d’un gars du coin qu’il connaissait, un moolie qui pouvait tuer ou mutiler sur commande. Il lui avait même donné son numéro pour qu’il puisse vérifier par lui-même. King avait cru qu’il disait des tas de conneries sous l’emprise de l’alcool. Mais pas seulement. Il avait vu son potentiel.
— Tu donnes plus d’importance aux femmes qu’à nos affaires, lui reprocha Bacalov.
— J’ai vendu les pièces, répondit King. Je bosse sur les tableaux.
— Les peintures n’ont pas bougé d’ici.
— J’ai laissé un message à Lumley. Il ne m’a pas encore rappelé, mais on peut compter sur lui.
— Tu reviens quand ?
— Dans deux ou trois jours.
— Billy ? dit Smalls. Attends-moi, je sors.
— D’accord. Au revoir, tête de singe, dit-il en s’adressant à Bacalov.
— M’appelle pas comme ça.
— D’accord, tête de singe, répéta King en souriant.
Smalls prit son paquet de cigarettes, une pochette d’allumettes et suivit King dans la véranda. Celui-ci posa sa valise par terre. Une lampe à détecteur de mouvement s’alluma quand ils sortirent et illumina la moitié de la cour, où étaient garées la Crown Victoria et la Monte Carlo SS. La forêt environnante et le chemin étaient plongés dans l’obscurité.
Une branche craqua à proximité. King se tourna vers les bois.
— Billy, lui lança Smalls en détournant son attention.
— Qu’est-ce que tu veux, Louis ?
— Je suis juste sorti fumer une clope. Serge aime pas l’odeur à l’intérieur.
— Rien à foutre de ce qu’il aime pas.
— On est associés.
— Je demande le divorce.
Smalls alluma sa cigarette et souffla la fumée.
— Et moi, alors ?
Il grimaça en entendant le désespoir dans sa voix.
King le dévisagea. Il savait ce qu’il représentait aux yeux de ce gamin. Mais il devrait bientôt se séparer de lui aussi. Il n’était pas du genre à entretenir une relation amicale ou paternelle.
— Et toi, quoi, Louis ?
— On reste bien ensemble, non ?
— Mais oui. Je serai bientôt de retour.
Smalls lui jeta un regard circonspect. King prit sa valise, se dirigea vers sa Monte Carlo et ouvrit le coffre.
***
Lucas et Dupree étaient tapis dans le noir à l’orée du bois, à quelques mètres de la ligne des arbres. Les rideaux de la maison étaient tirés ; ils ne pouvaient pas voir à l’intérieur. Lucas avait fait un croquis de la maison coloniale. Il avait aussi dessiné un cercle autour de la bâtisse après avoir estimé le rayon de lumière projeté par le détecteur de mouvement fixé sur le toit de la véranda.
Quand la lumière s’était allumée, Dupree avait reculé instinctivement et brisé une branche. La lumière soudaine les avait surpris quand King et le dénommé Louis étaient sortis. La corpulence et la présence de King les avaient aussi déconcertés.
Il était comme Grace Kinkaid l’avait décrit : jambes solides, centre de gravité bas, baraqué. Blond et ridé par le soleil. Un étalon de plage vieillissant, les cuisses trop grosses pour son short, les pieds nus dans des chaussures de voile, le polo moulé au torse. La corpulence du haut de son corps devenait toutefois insignifiante à côté de la structure osseuse et musculaire massive de ses jambes.
Lucas le regarda attentivement traverser la cour sa valise à la main en laissant Louis, dégingandé et barbu, fumer sa cigarette dans la véranda. King avait une allure athlétique et son pas leste disait aussi que ce n’était pas le genre de mec à se laisser emmerder. Il donnait l’impression de sortir tout droit d’un tableau accroché dans un recoin sombre de musée, de ceux qui donnent des cauchemars aux enfants. Plus minotaure qu’homme, il avait une allure de satyre.
Lucas s’intéressa à la valise souple qu’il était en train de jeter dans le coffre de sa Chevy. Elle avait des bosses sur les côtés.
King partait pour plus d’un jour. C’était bien.
Dans sa tête, Lucas commença à échafauder des plans.



CHAPITRE 19
Tard ce soir-là, Lucas déposa Dupree chez lui.
— On fait ce truc demain soir, alors ?
— Quand King n’y sera pas, répondit Lucas. Je t’appelle dans la matinée pour confirmer.
Lucas avait promis à Dupree qu’il n’y aurait pas de coups de feu. La seule manière de tenir parole était de l’écarter. Son ami avait été un frère féroce et fiable sur le champ de bataille, mais il avait manifestement tourné la page. En rentrant aux États-Unis, Lucas avait continué à écouter sa nature guerrière, pour des raisons qui ne lui étaient pas entièrement claires. Dupree, lui, avait laissé tout ça dans les rues et les déserts d’Irak.
Lucas s’en voulait d’avoir mis son ami en danger pour de l’argent, tout comme il avait été négligent avec Marquis. Il avait pris sa décision en dînant en face de Dupree au restaurant de la Route 301. Il le paierait pour le boulot qu’il avait déjà fait, mais il ne ramènerait pas Dupree dans la maison de Croom. Il ferait cavalier seul.
***
Dupree lui téléphona deux fois le lendemain. Lucas ne décrocha pas.
Dans la matinée, il avait appelé Charlotte pour lui proposer de déjeuner avec lui. Il voulait lui parler en personne, lui dire ce qu’il éprouvait pour elle avant de partir à l’assaut de la toile, au cas où les choses tourneraient mal. Il s’aperçut qu’il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. De fait, il n’avait jamais dit ces mots-là à une femme. Mais avec elle, il sentait qu’il pouvait et devait les dire.
Hormis leur rencontre initiale au bar de l’hôtel, ils n’étaient jamais sortis ensemble en public. Il s’était imaginé un beau petit restaurant tranquille, un bon repas, et se voyait plonger les yeux dans les siens, lui prendre la main. En pratique et d’un point de vue moral, il savait que ça clochait. Charlotte était mariée. Elle n’avait pas une seule fois émis le désir de quitter son mari. Elle voulait maintenir le statu quo : sa carrière brillante, son mariage, une maison dans l’Upper Northwest et un jeune amant dans son lit quand elle le désirait. Un déjeuner avec lui dans un lieu public était une proposition ridicule et dangereuse. Elle avait tout à y perdre.
Il lui téléphona néanmoins et tomba sur sa messagerie, comme il s’y attendait. Il lui dit qu’il devait lui parler et lui demanda de rappeler dans la journée.
Il attendit environ une heure. Son téléphone ne sonna pas.
Il enfila son short et partit à Haines Point en vélo. Il fit deux ou trois fois le tour du lieu, longeant le canal de Washington et du Potomac, passant devant des pêcheurs sur les rampes, des amoureux sur des bancs ou des couvertures, des golfeurs sur le terrain public et d’autres cyclistes sur la route. La balade lui éclaircit les idées.
Il attacha son vélo devant chez Jenny dans Water Street et s’attabla devant un déjeuner chinois copieux et tardif au bar, avec vue sur le canal et le port de plaisance. Il observa les couples qui discutaient et riaient autour de lui. Il se rendit compte qu’il prenait la plupart de ses repas seul.
Il gravit la montée progressive de Beach Drive, dans Rock Creek Park, à une bonne distance de 16th Street Heights. Il se sentit galvanisé plutôt que fatigué lorsqu’il revint chez lui. À plusieurs reprises pendant le trajet, il avait vérifié les messages de son téléphone, qu’il avait fourré dans la sacoche sous la selle. Il appela Charlotte une nouvelle fois et laissa un message.
Après sa douche, il sortit le sac en tissu renforcé de Waldron de sous le placard, ainsi que son sac personnel, et étendit tout le matériel sur le lit : menottes en plastique, rouleau de chatterton, coupe-boulons, jumelles nocturnes, veste tactique Blackhawk Omega, et un holster de ceinture qu’il se passerait sous la veste. Il mit de côté le silencieux et les gilets en Kevlar. Il sortit un Mossberg calibre 12 à pompe et le chargea de cartouches de chevrotine. Il le posa sur le lit à côté des jumelles. Il sortit du sac un Beretta M9 et un chargeur. Vérifia la tension du ressort contre l’acier de la balle, enclencha le chargeur et glissa l’arme dans un holster Bianchi. Il glissa un second chargeur à quinze balles dans la veste tactique et plaça plusieurs cartouches de 12 dans un autre compartiment. Il prit ensuite le Smith & Wesson calibre 38, dégagea le barillet et le chargea de balles à pointes creuses. Il referma le barillet d’un coup sec et consigna quelques balles supplémentaires dans une troisième poche. Il fourra son téléphone dans un étui d’épaule destiné à une radio – il allait avoir besoin de la boussole de son téléphone pour se repérer dans les bois.
Il fit l’inventaire des armes et du matériel sur le lit et rangea tout dans son sac. Y ajouta son propre outil, un petit morceau de pacanier évidé, rempli de plomb et enveloppé dans du chatterton. Pour Lucas, l’homme en mission ne doit jamais sortir sans sa matraque.
Il prit une douche, enfila un tee-shirt noir, un pantalon Dickies bleu foncé et des bottes Nike à semelles crantées, et mit une montre Timex Expedition. Il prit le sac, descendit l’escalier, sortit, et le plaça dans le coffre de sa Jeep.
Le crépuscule était tombé. Il faisait nuit quand il franchit la limite entre D. C. et le Maryland.
***
Dans sa chambre, Louis Smalls écoutait un album d’Opeth sur un haut-parleur raccordé à son téléphone. La chanson Heir Apparent était un morceau puissant qui l’emmenait toujours loin de ses pensées embrouillées. Mastodon, Opeth, Mashuggah… Smalls était à fond dans le métal progressif. Comme beaucoup de gamins, il s’était initié avec les albums de Metallica sortis avant Black, puis il avait progressé avec les groupes plus complexes et intenses qui donnaient du groove, des variations de ton, des grognements vocaux, une batterie évoquant des lasers et des guitares furieuses. Musique, drogues, fréquentations, tout se mêlait dans son envie de fuir.
Il avait eu une vie de merde. Aucun souvenir de son père parti quand il était encore nourrisson. Le jour, sa mère travaillait au guichet d’un garage et, le soir, elle se soûlait au vin. Parfois elle n’arrivait même pas à atteindre son lit et dormait sur le canapé. Et se pissait dessus. Elle avait un style de vie malsain à tous les niveaux, mais s’en tirait grâce à un excellent héritage génétique, un beau minois et un corps qui avait résisté aux dégâts de sa prodigieuse consommation d’alcool. Louis et Sharon Smalls avaient souvent partagé leur F3 dans un vieil immeuble entouré de verdure avec des types complètement crasses.
L’un d’eux, un vendeur de matelas nommé Jim Ralston, avait aménagé quand Louis avait treize ans. Sa mère l’adorait. C’était un compagnon de beuverie assoiffé de blended whiskey. Ralston avait des cheveux bruns lissés en arrière et un œil paresseux, séquelle d’un coup de poing reçu en traître dans un bar et qui lui avait brisé l’os jugal. Cela lui donnait un air doux et plutôt gentil – pour ceux qui ne le connaissaient pas – mais, aux yeux de Louis, c’était tout le contraire. Sexuellement, il n’était guère intéressé par la mère de Louis, même s’il faisait son devoir et la chevauchait de temps en temps. C’était le garçon qui l’intéressait.
Nuit après nuit, une fois Sharon abrutie d’alcool, il entrait dans la chambre de Louis en empestant le Seagram’s 7 et l’après-rasage. Il tirait une chaise au chevet du lit de Louis, lui parlait doucement, glissait la main dans son bas de pyjama et le caressait jusqu’à ce qu’il durcisse. Puis il demandait à Louis de lui faire la même chose. Il avait déjà ouvert sa braguette et déballé son long truc veineux. Il disait à Louis de le toucher et de le prendre dans sa bouche. Louis n’aimait pas ça, mais il savait que sa mère serait furieuse s’il faisait un scandale et forçait son ami à partir. Ralston avait quand même fini par s’en aller après une dispute avinée atroce avec Sharon Smalls, pour une histoire d’argent. Mais il était trop tard, le mal était fait.
À quatorze ans, Louis avait commencé à remarquer les filles et à les désirer. Il avait eu peur d’être gay et son attrait pour les femmes lui prouvait que non. Il était trop jeune pour comprendre la différence entre homosexualité et pédophilie. Il s’était presque sorti Ralston de l’esprit quand son prof de menuiserie l’avait embrassé sur la bouche un après-midi de printemps où il travaillait seul sur un projet après l’école. Louis ne l’avait pas dénoncé non plus. Il avait eu peur de l’embarras et du ridicule potentiel s’il le signalait. Pourquoi était-il toujours une proie aux yeux des hommes ? C’était forcément de sa faute.
Il s’était mis à traîner avec une bande de marginaux rejetés par les gamins cool, les athlètes et les bons élèves de l’école. Louis ne faisait pas de sport, il n’était pas particulièrement brillant et, pesant cinquante-six kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, était d’une maigreur effrayante. Un vrai monstre. Il s’était mis à écouter du métal, à accumuler piercings et tatouages. Il rejetait toute forme d’autorité, surtout quand elle émanait d’hommes plus âgés. Il était régulièrement viré du lycée et fut enfin définitivement renvoyé. Sans avoir jamais obtenu son diplôme de fin d’études.
Les années passaient et il n’arrivait à rien. Il dépensait tout l’argent qu’il gagnait en achetant des véhicules aux enchères. Il aimait particulièrement les grosses berlines américaines huit cylindres. Il était passé de l’herbe à la meth. Il était sorti avec une accro, qui puait et avait les dents noires. La drogue rendait leurs rapports sexuels maladroits et rapides, mais il bandait pour elle et ça le rassurait sur son hétérosexualité. Il finit par quitter l’appartement de sa mère pour emménager avec sa copine et tout un tas d’autres ratés dans une maison en colocation. Un soir qu’il était défoncé et en manque d’argent, il avait emprunté un .38 à la crosse fêlée et braqué une supérette de Laurel. Le caissier, cheveux bruns lissés en arrière, lui rappelait Ralston et, quand Louis l’avait menacé de son arme et que le type lui avait montré qu’il avait peur, Louis s’était senti excité et dur. Il avait cambriolé deux ou trois autres magasins de la même manière, pour retrouver cette sensation. Il aurait continué, mais il ne voulait braquer que des Blancs et il y en avait très peu dans ce genre d’endroits. Il en avait trouvé un à Burtonville, sur la 198, et avait commis l’erreur de retrousser ses manches avant d’entrer. Il avait été arrêté et condamné : le tatouage qu’il avait au bras s’était vu sur la vidéo de surveillance. Il avait été envoyé à Hagerstown.
Il y avait purgé sa peine en entier, avait décroché de la meth, puis emménagé dans un foyer de réinsertion à l’est de la 16e Rue à D. C. Il avait trouvé du boulot : décharger des camions et stocker des marchandises pour un grand magasin discount de la banlieue, côté Maryland. Il ne pouvait pas espérer trouver mieux avec un casier et aucune instruction. Un jour, il s’était mis à discuter avec un dénommé Billy King après avoir chargé un poste de télévision dans sa voiture, dans le parking du magasin.
— Ton boulot te plaît ? lui avait demandé King en lui tendant un pourboire de cinq dollars.
Smalls s’était un peu étoffé tout en restant mince et s’était fait pousser la barbe. Son look disait qu’il avait déjà pris beaucoup de gnons et pas mal de traumatismes.
— Ça va, avait-il répondu en regardant le blond baraqué d’un œil méfiant.
— Pas facile de gravir les échelons après avoir fait de la taule, pas vrai ?
— Comment vous le savez ?
— J’ai l’œil, avait dit King. Et je juge pas.
Il s’agissait en réalité d’une simple supposition. Ce qu’il avait vu, c’était un jeune homme ravagé qui semblait complètement seul et perdu.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— On pourrait aller boire une bière quand t’auras fini le boulot.
— Je bois pas, lui avait répondu Smalls. (Il voulait seulement dire qu’il ne buvait pas avec des vieux.)
— Relax, mec, lui avait renvoyé King en flairant son ressentiment. Je suis un homme à femmes. Je veux te parler affaires.
— Dites-moi de quoi il s’agit.
King et Serge Bacalov avaient prévu de braquer un petit centre financier du district de Columbia qui faisait des avances sur chèques ou salaires. Ce serait leur premier et seul vol de ce genre, mais il leur manquait un acteur clé.
— Est-ce que tu peux… comment t’appelles-tu, fiston ?
— Louis Smalls.
Il avait apprécié que le gars l’appelle fiston.
— Tu sais conduire, Louis ?
— Je suis un as du volant.
— J’ai un complice, un petit Russe. On est sur le point de s’embarquer dans une aventure. Mais Serge a jamais appris à conduire.
Depuis ce jour-là, Smalls s’était associé à King. Billy le traitait dignement. Il ne le considérait jamais autrement qu’avec amitié et respect. Billy était un père. Alors pourquoi ce père l’avait-il quitté la veille, tout comme son père biologique une vingtaine d’années auparavant quand il n’était qu’un bébé ? Billy était parti, une valise pleine à la main, en promettant vaguement de revenir dans quelques jours. Reviendrait-il ? Louis avait l’impression que tous les hommes de sa vie l’abandonnaient ou essayaient de l’exploiter sexuellement.
Et, une fois de plus, la question s’imposait : « Est-ce ma faute ? »
Perturbé et confus, Louis se leva de sa chaise, débrancha les haut-parleurs de son smartphone et jeta ce dernier à côté des oreillettes sur le lit. Il avait envie d’une cigarette, mais comme Serge craignait l’odeur, il ne fumait jamais dans sa chambre. Il décida d’aller la griller dans la véranda, puis de rouler jusqu’au magasin le plus proche pour s’acheter un nouveau paquet.
Il glissa le téléphone dans la poche avant droite de son jean. Sous ses slips, dans le tiroir du haut de sa commode, il trouva l’enveloppe d’argent que Billy lui avait donnée pour le coup des pièces de collection. Il fourra l’enveloppe dans sa poche gauche. Elle contenait quarante billets de cent dollars tenus par un élastique. Il prenait toujours son fric sur lui quand il sortait. Il n’avait pas confiance en Serge.
Il glissa son portefeuille dans sa poche arrière. Il trouva sa dernière cigarette sur la commode. Il la coinça derrière son oreille et jeta le paquet vide dans la corbeille. Il récupéra ses clés et ses allumettes sur la commode et éteignit la lumière avant de sortir de la pièce.
Il passa devant la chambre de Billy plongée dans le noir. En passant devant celle de Serge, il regarda à l’intérieur et s’arrêta. Serge était assis sur une chaise, les pieds sur le matelas, son portable en équilibre sur ses cuisses. Son Glock était posé sur le lit. Smalls savait qu’il gardait un Ithaca à pompe sous le lit. Serge aimait se sentir entouré d’armes. Ça le grandissait.
Le volume de son ordinateur – une conversation entre un homme et une femme sur fond de musique synthétisée – était fort. D’après ce que Smalls en comprenait, l’homme essayait de convaincre la femme de se déshabiller. « Je peux pas te donner un rôle dans le film avant de voir ce que tu vaux », lui disait-il. « Ma culotte aussi ? » lui demandait la femme, ce à quoi l’homme répondait : « Mais oui, bien sûr. »
— Où tu vas ? demanda Bacalov.
— Chercher des cigarettes. T’as besoin de quelque chose ?
— Non. Ah si attends… il nous faut du lait.
— D’accord, je ramène du lait.
Il laissa Bacalov, tourna au coin du couloir et descendit l’escalier en laissant sa main glisser sur la rampe. Il traversa le salon en passant devant le canapé trop moelleux et la bobine de câble, le chandelier et la grande table, le coin avec le matériel informatique volé et les peintures enveloppées de papier kraft adossées au mur. Il sortit et vérifia que la porte était verrouillée.
Il avançait dans la véranda lorsque le détecteur de mouvement déclencha la lampe. Sa voiture, la Crown Vic blanche, était garée dans la cour, tout à fait visible sous la lumière. Le reste de la cour, les bois et le chemin qui les traversait étaient plongés dans un noir d’encre.
Il alluma sa cigarette dans la véranda. En soufflant la fumée, il entendit quelque chose sur sa gauche, dans la forêt. Un lapin ou un renard qui s’enfuyait dans les buissons.
Puis, sur sa droite, il entendit des pas, lourds et étouffés, sur les graviers et la terre. Il tourna la tête, recula et se figea.
Un homme courait vers lui. Il le chargeait comme l’aurait fait une bête nocturne.



CHAPITRE 20
Lucas avait parcouru les cinq cents mètres à travers bois en portant les jumelles de vision nocturne et le lourd sac d’artillerie et d’équipement. Il avait beau être sportif, quand il était arrivé à la lisière du bois, il avait eu besoin de se reposer. Il avait ôté ses jumelles, attendu de reprendre son souffle et ouvert le sac qu’il avait posé à côté de lui. Il avait alors pris le Beretta et le Smith & Wesson et les avait glissés dans la ceinture à holsters attachée à sa veste tactique. Cette dernière contenait des cartouches, un chargeur pour le Beretta et des balles à pointes creuses. Il sortit le Mossberg et l’aligna par terre, à côté des jumelles.
Il regarda la cour où une seule voiture était garée : la Crown Victoria blanche qui avait percuté Marquis. Une voiture, un chauffeur : le jeune barbu, celui qui s’appelait Louis. Mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y avait qu’une seule personne dans la maison. Peut-être que Bacalov n’avait pas de voiture. Peut-être qu’il ne savait pas conduire.
Lucas scruta la maison. Une fenêtre était éclairée, les autres étaient plongées dans l’obscurité. Les fenêtres noires étaient un danger fondamental en Irak. Tout comme les seuils et les portes.
La porte d’entrée s’ouvrit. Louis la referma derrière lui, s’avança dans la véranda. Et déclencha ainsi le détecteur de mouvement qui éclaira la cour. Lucas resta immobile. Il regarda Louis allumer sa cigarette.
Prudemment, sans faire de bruit, Lucas sortit deux paires de menottes en plastique du sac. Sans quitter Louis des yeux, il les glissa dans une poche de sa veste. Puis il prit le rouleau de ruban adhésif et le mit dans le compartiment des balles à pointes creuses. Il saisit le fusil de la main gauche ; il avait besoin de son bras droit pour jeter des choses.
Il tâta par terre et finit par trouver une pierre. Il se leva, sortit du bois et entra dans la partie toujours sombre de la cour. Il prévoyait d’utiliser une tactique de boxe ; il allait éviter la zone de lumière, se retrancher dans l’obscurité et y rester. Il s’approcha le plus près possible de la maison sans franchir la ligne et lança la pierre, qui atterrit de l’autre côté de la maison. Louis tourna la tête vers le bruit de la pierre tombant entre les branches d’arbres. Lucas prit le Mossberg dans sa main droite et se mit à courir.
Il arriva à la véranda en un instant, gravit les marches en les frôlant à peine et, en quelques secondes, fondit sur Louis, interdit et pétrifié. Il lui asséna un coup de crosse en y mettant tout son élan. La crosse atteignit Louis sous la mâchoire. Il s’écroula tandis que Lucas lui flanquait un autre coup à la tempe. Louis dégringola par terre. Lucas le retourna, lui menotta les mains et les chevilles et lui couvrit la tête et la bouche de ruban adhésif. Il s’assura qu’il respirait, puis il fouilla les poches de son jean. Il y trouva un téléphone, une enveloppe marron pleine d’argent, un portefeuille, des allumettes et un trousseau de clés. Celles de la Ford. Et celle de la maison.
Il s’approcha de la porte.
***
Serge Bacalov entendit un bruit sourd à l’extérieur. Il baissa le volume de son ordinateur, le ferma et le posa sur le lit, puis se leva. Il s’éloigna rapidement de sa chambre allumée pour entrer dans celle de Billy, plongée dans l’obscurité. Il s’approcha de la fenêtre, tira le rideau et regarda dans la cour. La Crown Victoria y était toujours, mais pas Louis. Bon, OK, il fumait une cigarette dans la véranda avant de partir. Mais qu’est-ce que c’était que ce bruit ?
Bacalov repartit dans sa chambre. Il prit son Glock, déjà prêt avec un chargeur de dix-sept balles. Il enleva le cran de sécurité d’un coup de pouce et se coinça l’arme dans la ceinture du jean, au creux de ses reins. Puis il se mit à quatre pattes et tira l’Ithaca de sous le lit. Il trouva une boîte de munitions dans le tiroir de sa commode et, les mains tremblant d’excitation, en déchira le couvercle en carton fin. Il tourna le fusil, la crosse en haut. Poussa cinq cartouches dans la culasse, sentit le cran, actionna la glissière et l’enclencha.
Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir dans le salon. Peut-être que Louis avait oublié quelque chose et était revenu le chercher. Peut-être.
Il traversa le couloir, mais ne tourna pas au coin de l’escalier. Il s’adossa au mur en plâtre.
— Louis, lança-t-il, c’est toi ? T’es revenu ?
Pas de réponse. Il s’empara de son fusil en souriant.
***
Lucas entra dans la maison et referma la porte derrière lui. Son Mossberg prêt, le doigt dans la gâchette, il resta immobile. Il enregistra la disposition de la pièce : espace ouvert salon-salle à manger, cuisine à l’arrière. Meubles vieillots, bong sur la bobine de câble, chandelier au-dessus de la grande table. La cage d’escalier avec une rampe qui montait à l’étage. Le matériel informatique empilé dans un coin. Des carrés enveloppés de papier kraft appuyés au mur de droite. Son sang s’emballait.
En accompagnant le mouvement de ses yeux et de ses épaules, il dressa le canon du fusil. Frôla la queue de détente de l’index de la main droite. Sa main gauche tenait la pompe.
Il entendit une voix en haut de l’escalier.
— Louis, c’est toi ? T’es revenu ?
Puis le bruit de glissement caractéristique d’un fusil à pompe.
Il s’approcha de l’escalier et repéra le fusil. Vit un coude et un petit triangle de chair qui dépassaient du coin.
— D’accord, dit doucement Lucas.
Bacalov tourna au coin de l’escalier et tira en même temps que Lucas. La balustrade se volatilisa devant lui, Lucas recula, puis s’avança en tirant rapidement cinq autres coups dans la cage d’escalier, brisant des plaques de plâtre au plafond et arrachant des pans de mur. Les coups de feu ébranlèrent la maison entière.
— Enculé ! cria Bacalov.
Lucas entendit un rire nerveux. Il savait ce que ça signifiait : le soulagement. Bacalov n’avait pas été touché.
Lucas posa le fusil et sortit son calibre 38. Il quitta le champ de tir à reculons, le revolver braqué sur l’escalier, et s’arrêta à côté du canapé.
— Prends ce que tu veux ! cria Bacalov.
— J’en ai bien l’intention, lui renvoya Lucas en clignant de l’œil qui visait pour en ôter la sueur.
— Qui t’es ?
— Viens voir.
— Je vais poser mon fusil.
Bacalov apparut en haut des marches et descendit en tirant. Il mitraillait avec l’Ithaca, pompait, vidait et rechargeait, ratissait de balles le parquet en bois dur déchiqueté et la bobine de câble. Un vacarme assourdissant envahit la pièce.
Lucas entendit le bruit sourd d’une cartouche qui se logeait dans le coussin, sentit son impact et vit le rembourrage s’élever dans les airs.
Bacalov laissa tomber son fusil et traversa la pièce en courant. Entendant ses pas, Lucas se leva et tira. Il vida plusieurs chargeurs et vit du rouge gicler de l’épaule de Bacalov, qui s’écroula derrière la grande table.
Lucas se tapit à nouveau derrière le canapé. Entendit Bacalov déplacer des chaises. Il rangea le calibre 38, sortit le M9 et ôta le cran de sûreté du même geste. Tira sur la culasse et la relâcha. Le ressort actionna la glissière et chargea l’arme.
Bacalov, blessé mais loin de s’avouer vaincu, s’était accroupi par terre derrière la table et les chaises qu’il avait empilées. Il sortit son Glock en tremblant, le chargea et s’essuya le visage. Reposa le canon de son arme sur un barreau du dossier de chaise et visa dans la direction approximative du canapé.
— Rick Bell, dit-il. C’est vrai nom ? Tu t’appelles pas Mauviette ?
Lucas ne répondit pas. Il avait été l’objet d’insultes et de railleries de la part des insurgés dans beaucoup de maisons où il était entré à Fallujah. Ça le déstabilisait, mais jamais il n’avait perdu pied.
— J’ai pas peur, dit Bacalov.
Bien sûr que si, songea Lucas. Moi aussi.
— Montre-toi, reprit Bacalov.
Lucas glissa derrière le canapé et s’approcha du bord. Poussa et déplaça le canapé de la main gauche. Bacalov tira plusieurs fois, cribla les coussins de plomb, Lucas se redressant derrière le dos du canapé et flinguant le chandelier. Une pluie de verre et de métal s’abattit sur Bacalov, lui tailladant le visage ; Lucas se réfugia à nouveau derrière le canapé.
— Pas blessé, dit Bacalov, mais un tremblement perçait dans sa voix.
Lucas se concentra. Le chargeur du Beretta contenait quinze balles. Il essaya de se rappeler combien il en avait tirées.
Recharge.
Il enleva le chargeur à moitié vide, le glissa dans sa veste, sortit un chargeur plein de la même poche, l’inséra, prépara l’arme.
— T’es mauviette, répéta Bacalov.
Lucas se leva et tira. La grande table se fendit, Bacalov se redressa et fit feu. Lucas sentit une balle fendre l’air pendant qu’il s’avançait et, concentré, tirait dans un mélange de fumée et de douilles éjectées. Bacalov recula en dansant, un brouillard de sang giclant de sa poitrine. Son Glock lui échappa des mains ; il s’effondra.
Lucas visa et garda l’arme prête à tirer. Il s’approcha de Bacalov, se tint au-dessus de lui. Le regarda s’essouffler, vit sa chemise frissonner autour de la blessure qu’il avait à la poitrine, écouta le râle d’agonie de ses poumons. Bacalov se mit à loucher, puis ne vit plus rien. Lucas lui tira deux autres balles et s’éloigna.
Il passa dans la véranda pour voir ce que faisait Louis. Il avait repris conscience, les yeux effrayés, les poignets rouges. Lucas n’entendit aucune sirène dans le lointain, ne vit pas de phares dans le chemin. Il n’y avait que le chant des criquets et un bourdonnement dans ses oreilles.
Il revint dans la maison et monta l’escalier. Passa de chambre en chambre jusqu’à ce qu’il trouve l’ordinateur de Serge sur son lit. La taille des chemises dans la penderie lui confirma qu’il se trouvait dans la chambre du petit homme. Il avait échangé des e-mails avec lui, il y aurait des traces. Il prit le portable.
Une fois en bas, il alla droit vers les objets enveloppés et appuyés au mur. Il déchira le papier kraft de l’un d’eux, le mit de côté. Et trouva ce qu’il cherchait quand il déballa le deuxième tableau. Deux hommes, torse nu, l’un d’âge moyen, l’autre jeune, comme Grace l’avait décrit. Le nom de l’artiste, L. Browning, était peint dans le coin en haut à droite. Il avait trouvé Le Double Portrait.
Il repassa dans la véranda, reprit son ruban adhésif, puis revint au salon où il remballa la toile de Grace Kinkaid. Il fit ensuite le tour de la pièce pour ramasser les douilles et les cartouches qu’il glissa dans sa veste du mieux qu’il pouvait.
Il fit deux autres allers-retours pour porter son fusil, le tableau et l’ordinateur à la lisière du bois. Il les y laissa puis prit son coupe-boulons et une bouteille d’eau dans son sac. Il avait encore ses calibres 38 et 9 à la ceinture quand il revint dans la véranda.
— Serge est mort, dit-il. Ça pourrait t’arriver aussi. Cligne lentement des yeux si tu comprends.
Louis Smalls ferma les yeux, attendit et les rouvrit.
— Je vais te libérer les mains et te retourner.
Il se servit du coupe-boulons pour lui trancher les menottes. Puis il lui arracha le ruban adhésif de la figure, le retourna sur le dos, l’aida à s’asseoir, puis le prit par le bras et l’assit contre le mur de la véranda. Il avait encore les chevilles attachées. Lucas se dressa devant lui.
Smalls frotta ses poignets écorchés et regarda Lucas boire de grosses goulées de la bouteille en plastique. Lucas revissa le bouchon et lui lança la bouteille. Smalls but longuement.
Lucas ramassa le portefeuille, l’ouvrit et examina le permis de conduire du Maryland. Il était au nom de Louis McGinty. La photo correspondait au gars, mais quelque chose clochait : les lettres du permis étaient un peu floues.
— C’est quoi, ton vrai nom ?
— Louis Smalls.
— Et celui de Billy ?
— Billy King.
— Où est-il ?
— Avec une femme, sans doute.
— Où ?
— Je sais pas. Je sais même pas s’il va revenir.
Lucas le crut.
— T’es mouillé avec ces types ?
— Très.
— Pourquoi ?
— J’ai personne d’autre, répondit Smalls.
— Tu peux faire mieux que ça.
— C’est mon associé.
— C’était.
Louis regarda ses mains.
— Qu’est-ce qui va m’arriver ?
— Je vais te donner ta chance. Après, ça dépendra de toi. (Lucas lui jeta le portefeuille sur les genoux.) Garde aussi l’enveloppe.
Lucas s’accroupit et trancha les menottes plastique aux chevilles de Louis.
— Pourquoi ?
— J’ai trouvé ce que je suis venu chercher. J’ai fini.
Smalls se leva et rassembla ses affaires. Il prit les clés de la maison à la porte.
— Faut que j’aille chercher des trucs dans ma chambre, dit-il.
— Non. Garde les clés de ta voiture et donne-moi celle de la maison. Monte dans ta Ford et va-t’en.
Smalls décrocha la clé de la maison du porte-clés et la tendit à Lucas. Puis, sans un mot, il monta dans sa voiture, démarra et s’en alla.
Lucas ferma la porte de la maison à clé. Si jamais King revenait, il y trouverait le corps de Bacalov tout pourri et puant.
Lucas savait qu’il ne parviendrait jamais à porter ses armes, le tableau et l’ordi à travers bois. Il fit en courant le petit kilomètre qui le mena à son pick-up les mains vides, revint à la maison en Jeep et fourra tout dans le coffre. Puis il descendit le chemin, tous feux éteints, en se repérant au clair de lune.
Il repartit vers D. C. sans mot dire, radio éteinte et vitres baissées. Il songea à Bacalov, à leur accrochage, et le revit mort sur le plancher du salon.
Il m’aurait tué.
Il fixa calmement la route devant lui.



CHAPITRE 21
Lucas dormit paisiblement et se réveilla tard. Il s’était débarrassé de l’ordi de Bacalov dans une benne à ordures la veille au soir après l’avoir cassé en mille morceaux dans une ruelle. Il avait caché les armes dans un compartiment secret qu’il avait fabriqué sous une étagère du placard de sa chambre. Il les rendrait à Bobby Waldron dès qu’il serait sûr qu’elles ne pourraient plus être associées à la fusillade.
Il téléphona à Charlotte Rivers et laissa un message. Il lut le Washington Post dans sa véranda, fit sa série d’exercices physiques de prison et mangea un peu. Charlotte ne rappela pas.
Il partit faire une longue balade en vélo, vers le nord, en traversant Rock Creek Park. Il entra dans le Maryland et poursuivit jusqu’au lac Needwood de Rockville. Ça lui prit des heures. De retour chez lui, il se doucha et appela Grace Kinkaid. Pour les gens ordinaires, la journée de travail était finie. Grace venait juste de finir la sienne dans l’association caritative et pouvait être chez elle une demi-heure plus tard. Lucas lui proposa de l’y rejoindre.
Ils s’assirent dans le salon de son appartement de Champlain Street, le tableau appuyé à la table basse devant le canapé. Grace s’était versé un grand verre de vin blanc. Lucas buvait de l’eau.
— Je suis très heureuse, dit-elle.
— Tant mieux.
— J’ai cru que je ne reverrais jamais mon tableau. Ce n’est pas que je ne croyais pas en vous. Mais je pensais juste, vous savez, qu’il avait déjà été vendu et se trouvait dans la pièce secrète d’un collectionneur.
— Je l’ai cherché, dit Lucas.
— Effectivement. C’était difficile ?
— Pas très.
— Y avait-il un lien avec l’arnaqueur à la voiture ?
— Non, ça ne menait nulle part.
— Vous avez trouvé Billy, alors ?
— Non.
— Mais vous lui avez parlé.
— Je n’ai pas eu ce plaisir.
— Dans ce cas, comment avez-vous retrouvé le tableau ?
— Ça n’est pas important, si ?
Il la regarda droit dans les yeux. Le message était sans équivoque.
— Sans doute que non, reconnut-elle.
— Quant à ce que vous me devez…
— Vous m’avez prise par surprise. Il faut que je contacte l’acheteur et que je finalise la vente. Je peux vous faire un chèque sur mon compte épargne tout de suite, si vous me promettez de ne pas l’encaisser immédiatement.
— Je préfère du liquide, comme convenu. Je peux attendre.
— D’accord.
— Je sais que je peux vous faire confiance.
— Évidemment. (Elle regarda le carré sur le mur autour d’un crochet en laiton.) Je vais le remettre exactement où il était.
— Vous voulez que je l’accroche ?
— Non, je vais le faire. J’ai envie de passer un moment à le regarder.
Lucas se leva.
— Bon, je ferais mieux d’y aller.
Elle posa son verre de vin sur la table basse et se leva. Elle s’approcha de lui, lui posa la main sur l’avant-bras et l’embrassa sur le coin de la bouche. Ses lèvres étaient humides et elle sentait fort l’alcool.
— Merci beaucoup, Spero.
— Tout le plaisir était pour moi.
— J’aurai sans doute l’argent dans deux ou trois jours.
— D’accord.
Il entra dans l’ascenseur. Dans la cage en acier poli, il vit son image, réfractée et feutrée.
***
Il retrouva son frère Leo dans son bistrot habituel de Georgia Avenue, sous Geranium Street, un bar de quartier ordinaire, paisible, fréquenté principalement par des clients d’âge moyen, avec un juke-box débordant de soul, de néo-soul et de funk. La voix d’Anthony Hamilton se déversait dans la salle : il chantait avec une ferveur de gospel.
— Ça, c’est un boss, dit Leo en pointant le juke-box du menton. Anthony largue sa copine et maintenant il prie le bon Dieu de la lui rendre.
— Ça marchera peut-être. Il est convaincant.
— Il ne fait pas semblant d’être mystique. Ce type chante à l’église.
Leo avala une gorgée. Ils buvaient des bières importées à une table haute au milieu de la salle. Une femme au comptoir tourna la tête et regarda Leo d’un air familier.
— Et toi, quand est-ce que t’es allé à Sainte Sophia la dernière fois ?
— Ça fait un bail, répondit Spero. Et toi ?
— J’y ai amené maman il y a quinze jours. C’est toujours le pope Steve qui dit la messe et prêche la bonne parole.
— PS, c’est un boss, dit Spero.
Il avait besoin d’aller à l’église, de prier. Ces derniers temps, il avait transgressé pratiquement tous les commandements. Mais à quoi bon ? On ne peut pas dé-baiser la femme d’un autre. On ne peut pas redonner la vie aux morts.
Leo scruta les yeux tourmentés de son frère.
— Comment se sont passées tes affaires ?
— C’est réglé.
— Le boulot est fait ?
— Oui.
— Qu’est-ce que t’as de prévu maintenant ?
— Je vais continuer de faire ce que je fais, sans doute.
— Tu n’as pas l’air très enthousiaste.
— Qu’est-ce que t’insinues ?
— Tu sais ce que ça veut dire quand on se réveille le matin et qu’on voit rien de prometteur dans la journée ?
— Ça veut dire qu’on est une couille molle.
— Je suis sérieux. Tu ne serais pas un peu déprimé ?
— Oh merde…
— Tu devrais parler à quelqu’un. Pas à moi. Ce que je veux dire, c’est que tu devrais profiter de tes droits, en tant que vétéran, pour voir un professionnel.
— S’il te plaît…
— J’ai lu pas mal de trucs, Spero. Sur la vague de suicides chez les anciens combattants. On en est à un par jour en ce moment. C’est un taux plus élevé que celui des morts au combat en Afghanistan cette année.
— Va te faire foutre, Leo. Tu me connais mieux que ça.
— Je ne dis pas que tu es à risque. Je dis seulement que si ces gens-là avaient cherché de l’aide, ils n’auraient peut-être pas fait ce qu’ils ont fait. Y a pas de honte à voir un psy.
— Va te faire foutre.
— Bon, c’est bien de voir que t’as l’esprit ouvert.
Ils changèrent de sujet. Ils parlèrent des équipes Nationals et Redskins et de la femme au comptoir qui lançait sans arrêt des œillades à Leo.
— Au fait, t’as eu des nouvelles du meurtre de Cherise Roberts ? La police a des pistes ?
— Mon avocat, Petersen, tâte le terrain à la prison de Washington D. C. Il n’y a pas encore eu d’arrestation. (Spero vida son verre.) Je voudrais te demander quelque chose, mec… Quand Cherise était dans ta classe, t’as jamais remarqué quelque chose de bizarre chez elle ? Au-delà de la folie passagère typique de l’adolescence ?
— Cherise était drôle et appréciée. C’était pas une grande intello. Elle n’était pas partie pour se lancer dans des études supérieures. Elle faisait le minimum, mais elle était sympathique et ne perturbait jamais la classe.
— Et sa famille ?
— Pas de père chez elle, mais c’est plutôt courant.
— Mœurs légères ?
— Pas plus que toi ou moi à cet âge, pour ce que j’en savais.
Spero tournait prudemment autour du sujet de la vie secrète de Cherise. Peut-être qu’elle avait moins de secrets pour ses camarades.
— Elle avait un surnom ? demanda-t-il.
— Mince, tous les gamins en ont !
— Et le sien ?
Leo réfléchit.
— Cherry. Pourquoi ?
— Je vais creuser, dit Spero. Il faut bien que je m’occupe. Pour m’aider à traverser cette période de blues.
— Tu vois, mec. Pourquoi t’as besoin de me chambrer ? Je me fais du souci pour toi, c’est tout. Je t’ai à l’œil, frangin.
— Tout comme ta copine au comptoir. Elle est pas mal. Tu devrais lui parler.
— J’ai des projets. J’ai rendez-vous avec une jeune femme ce soir.
— Lui fais pas mal, Hammer.
— Faut que j’y aille. On part ensemble ?
— Vas-y, toi, dit Spero en levant sa cannette vide vers la serveuse. Je vais en boire une autre.
***
Il en but trois autres. Soit un total de cinq, ce qui était beaucoup trop pour lui.
Il pensait à Charlotte, à son incapacité à la joindre, et sa frustration croissante déborda et se concrétisa en une mauvaise décision. Il se leva, laissa de l’argent sur la table et se dirigea vers la porte. En sortant, il bouscula accidentellement un client, un homme âgé, et s’excusa :
— Ma faute, monsieur.
— Ce n’est pas grave, jeune homme.
Dans sa Jeep, il choisit un mix lourd en guitares pour son lecteur CD et monta le son. En prenant Military Road vers l’ouest, il écouta I Don’t Wanna Go There de Dinosaur Jr. et Most People Are DJs de The Hold Steady. Deux titres avec de longs solos à se faire des ampoules aux doigts qui galvanisaient son imprudence : il se retrouva bientôt dans la banlieue chic de Friendship Heights, dans l’Upper Northwest, garé près d’une impressionnante demeure coloniale au coin de la 38e Rue et de Kanawha Street. Il descendit de sa Jeep.
Le rez-de-chaussée de la maison, la maison de Charlotte, était éclairé. La plupart des rideaux et des stores n’étaient pas fermés, ce qui permettait de voir le salon et la salle à manger. Il avait mémorisé son adresse. Il n’avait pas eu de mal à la trouver avec un de ses nombreux programmes informatiques. Il faisait bien son boulot. Après tout, il avait découvert un groupe de racailles qui utilisaient des faux noms. Alors ce n’était pas sorcier de dénicher l’adresse résidentielle d’une citoyenne aussi respectable que Charlotte Rivers.
— You’re so respectable, chantonna-t-il dans sa barbe.
Il songea à son père, quand il écoutait la cassette de l’album Some Girls dans son pick-up de travail Chevy Silverado. Spero était à côté de lui, en garçon qui accompagne gaiement son père sur un chantier par un jour d’été, avec un de leurs nombreux mi-labradors sur le plateau. Les cheveux frisés de Van, poivre et sel, volaient dans le vent de la vitre baissée et il souriait parce que c’était un homme qui goûtait aux plaisirs simples, comme d’aller au boulot dans son camion avec un de ses fils.
— Quelle belle journée, avait dit Van.
— Qu’est-ce qu’on va faire, baba ?
— Travailler. La famille et le travail, fils mou1. C’est ça qui compte. Une vie peinarde a beaucoup d’avantages. Tu verras.
Lucas se demanda ce que penserait son père s’il le voyait maintenant, ivre, en train de rôder devant la maison d’une femme mariée. Il lui dirait d’arrêter. Qu’il faisait mauvaise route. Il lui dirait de reprendre le volant, de rentrer chez lui et de cuver. Et de se demander quel genre d’homme il voulait être en se réveillant le lendemain.
Mais Lucas ne reprit pas le volant. Il marcha.
Il tourna dans une allée qui longeait la maison. La véranda fermée partageait l’espace avec un petit jardin et un chemin qui menait à un garage séparé. La série de fenêtres de la véranda donnait sur une cuisine moderne avec réfrigérateur et four encastrés, et un îlot. Charlotte et son mari se tenaient à côté de l’îlot. Ils discutaient en buvant du vin rouge.
Lucas se demanda si c’était son Barolo préféré.
Le mari n’était pas comme Lucas l’avait imaginé. Il en avait fait un petit binoclard à la calvitie naissante, un homme intéressé par les choses de l’esprit plutôt que par celles du corps. En réalité, il était plutôt grand, bien bâti, avec une épaisse chevelure. Un beau type, encore en chemise et cravate, partageant un verre et quelques mots avec sa femme après une honnête journée de travail. Une vie peinarde.
La famille et le travail, fils mou. C’est ça qui compte.
Le mari dit quelque chose, Charlotte sourit timidement et sirota son vin.
Ils paraissaient satisfaits. À l’aise ensemble. Heureux, même, à cette heure.
Ils monteraient bientôt dans leur chambre à coucher. Peut-être s’endormiraient-ils simplement. Peut-être qu’il la déshabillerait, l’allongerait sur leur lit et lui ferait l’amour. Elle y prendrait plaisir, même si c’était d’une manière familière et rassurante. Elle avait dit à Lucas que sa vie sexuelle était ce qui manquait à son couple et que lui, Lucas, comblait ce vide. Et c’était ce qu’il représentait pour elle en fin de compte : un morceau du puzzle. Quelque chose qui lui permettait, à elle, de se sentir complète.
Mais seul, Lucas ne lui aurait pas suffi. Il ne jouait pas dans la même cour. Elle ne quitterait jamais cet homme, sa sécurité, cette maison.
Le mari s’approcha, toucha l’avant-bras de Charlotte et ils se sourirent.
Ne fais pas ça, pensa Lucas.
Elle est à moi.


1. « Mon », en grec moderne.




CHAPITRE 22
Billy King s’était incrusté chez Lois Wilson pour quelques jours, au bord de l’eau, dans sa grande maison en brique de Dyer Road à Newberg, dans le Maryland. Grâce à son ex-mari, l’intérieur était bien meublé, fraîchement équipé d’un home cinéma flambant neuf. Une centaine de mètres derrière chez elle, il y avait un embarcadère avec un hangar à bateaux sur un bras de rivière assez profond et menant au fleuve Wicomico. Dans le hangar, un Whaler de sept mètres avec un gros moteur Mercedes. King s’était dit qu’il pouvait passer chez elle des vacances de qualité et vivre la vie de prince digne d’un étalon de son envergure. Mais il commençait à piaffer.
Non qu’il ne se serait pas senti désiré. Lois était vorace et il la sautait jusqu’à ce qu’elle semble prête à rendre l’âme. Puis, quand il lui laissait entendre qu’il allait peut-être partir, elle le suppliait de rester. C’était sa stratégie, mais il s’était rapidement lassé d’elle. La vieille peau était acceptable dans le bar tamisé, mais dès qu’il l’avait vue chez elle, sous les lumières crues, elle faisait bien son âge et certaines choses sont impossibles à cacher. Lois avait les nichons refaits, les pattes-d’oie gommées, mais ses cuisses avaient l’air d’un vrai porridge et quand elle quittait ses Spanks, le bourrelet redouté apparaissait sous sa taille. Cela dit, elle avait de beaux bijoux sur la coiffeuse de sa chambre, un collier de perles, des boucles d’oreilles en diamant et une charmante bague avec une émeraude et un diamant.
King était sur le point de la quitter pour quelques jours, mais il reviendrait. Pour l’heure, il avait quelques affaires à régler à Washington.
Les tableaux non vendus le dérangeaient. Il avait travaillé dur pour les obtenir, deux volés à la chaudasse ridée du Wyoming et le dernier à l’alcoolo de Champlain Street. Ces boulots représentaient un énorme investissement de temps et d’efforts. Or les toiles étaient maintenant entreposées dans la maison de Croom, pliées dans du papier kraft. C’était un bon paquet de fric qui s’empoussiérait. Charles Lumley devait faire son boulot et revendre la marchandise.
Mais Lumley ne le rappelait pas. De quoi perturber King et le rendre méfiant. Il n’aimait pas qu’on l’ignore. Pire encore, Serge ne décrochait plus et ne rappelait pas non plus. Et maintenant, Louis était impossible à joindre. Louis, qui suivait King comme un toutou estropié. Quelque chose ne tournait pas rond.
Il sortit de la maison, sa valise à la main. Il la rangea dans le coffre de sa Monte Carlo SS.
Lois le suivit en peignoir, une cigarette à la main.
— Billy, dit-elle en le rejoignant alors qu’il ouvrait la portière. Où vas-tu, hon ?
Hon1. Lois était fière de venir de Baltimore, comme si King en avait quelque chose à foutre.
— Le boulot, poupée.
— Tu reviens, n’est-ce pas ?
Elle empoigna son peignoir et l’écarta légèrement pour lui faire entrevoir ses roberts reconstitués. Elle se voulait sexy, mais la lumière du jour ne lui faisait pas de cadeau.
— Mais ouais, lui dit King. Je voudrais pas laisser un morceau de choix comme toi seule trop longtemps.
Elle se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Il la laissa faire, en retenant sa respiration. Elle avait une haleine de cendrier.
Il fit ronfler le moteur de la SS.
***
Il se rendit directement à Washington et se gara près de la boutique de Lumley. Il s’approcha de la porte et sentit une bouffée de chaleur en lisant la note scotchée à l’intérieur de la vitrine.
À mes bons et loyaux clients,
Après plusieurs années à Dupont Circle, j’ai pris la dure décision de fermer boutique et de m’installer ailleurs. Je tiens à vous remercier tous de votre confiance et de votre amitié et espère que nos chemins se recroiseront bientôt.
Cordialement,
Charles Lumley

King regarda dans la boutique quasi vide. Plus de tableaux aux murs, plus de chevalets, plus rien à vendre. Il ne restait qu’un bureau et une chaise. Même la ligne de téléphone avait été enlevée.
King sortit son portable et appela Lumley. Il n’obtint aucune tonalité, pas même une messagerie.
Lumley ne lui devait pas d’argent. Il aurait même dû se faire une commission considérable sur la vente des tableaux. Peut-être que le jeune sportif du parking d’Oxon Hill, celui qui avait vu dans le jeu de Serge, était revenu chez Lumley et l’avait persuadé de quitter la ville. Peut-être Lumley avait-il dit à ce détective privé où étaient les tableaux avant de se barrer.
Avec une appréhension croissante, King reprit le volant de sa Chevy et mit le cap sur la maison de Croom.
***
La Crown Vic de Louis n’était pas garée dans la cour.
King s’approcha prudemment de la maison et ouvrit la porte d’entrée avec sa clé. Dès qu’il mit le pied à l’intérieur, il sentit la mort et entendit les bourdonnements d’insectes.
Le corps de Serge gisait à côté de la grande table, couvert de mouches. Et criblé de balles.
King vérifia les tableaux. Le Double Portrait avait disparu. Les autres toiles étaient toujours là. Le matériel informatique n’avait pas été touché non plus.
Le canapé, les tables et le plancher avaient été furieusement mitraillés. Sur le palier de l’étage, de gros morceaux de plâtre s’étaient décrochés.
Il ne manquait absolument rien dans la chambre de King. Même son fusil Bushmaster à crosse télescopique était là où il l’avait laissé.
Dans la chambre de Serge, il trouva un portable qu’il glissa dans sa poche.
Dans celle de Louis, les oreillettes et les petits haut-parleurs qu’il branchait sur son téléphone étaient sur le lit. Ses vêtements étaient toujours dans la penderie. Louis aurait pris ses affaires s’il avait eu l’intention de s’en aller pour de bon. À moins qu’il ne soit parti en catastrophe, ou ait été forcé de fuir contre sa volonté.
King redescendit. Dans la cuisine, il humecta une serviette dont il se couvrit le nez et la bouche. Il revint au salon et dans la salle à manger, trouva deux ou trois douilles de calibre 9. L’Ithaca et le Glock de Serge étaient par terre. King regarda sous un coussin du canapé et trouva le semi-automatique qu’il y avait caché.
L’intrus était parti en toute hâte et n’avait emporté que la toile volée à Grace Kinkaid. Il s’agissait donc d’un boulot de professionnel. Tout du moins d’un homme concentré sur sa mission.
King s’assit sur le canapé déchiqueté. Il avait réglé plusieurs mois de loyer d’avance au propriétaire de la maison, en liquide, ainsi qu’une caution. L’homme ne lui avait pas demandé ses papiers quand King lui avait tendu l’argent et donné un de ses noms d’emprunt. Il n’avait même pas regardé la plaque d’immatriculation de la voiture de King. Comme d’habitude, la cupidité l’avait emporté sur le bon sens.
King allait perdre sa caution, mais il avait l’intention de faire de son mieux pour nettoyer la maison. Récupérer le reste des affaires de Louis, celles de Serge, et tous leurs papiers d’identité, faux ou autres, puis jeter le tout à la décharge du comté. Bazarder les armes dont il ne voulait pas et le matériel informatique dont la valeur ne justifiait pas de prendre le risque de le vendre. Il devrait ensuite appeler Arthur Spiegel et voir s’il pouvait servir d’intermédiaire pour vendre les tableaux restants à un expert. Il resterait dans la maison jusqu’à ce qu’il ait fini de s’occuper de tout ça, puis il partirait, car il arrivait au proprio de faire une visite surprise de temps à autre. Il irait alors passer quelques jours chez Lois. Il mettrait le grappin sur ses bijoux et quitterait la ville.
Il avait fait cavalier seul toute sa vie d’adulte. Son association avec Serge et Louis était une exception et une erreur. Il était temps de revenir en territoire plus familier.
Mais avant cela, il devait s’occuper de Kinkaid et voir de plus près le détective qu’elle avait embauché. Il fallait aussi enterrer Serge. Son cadavre empestait.
***
La nuit commençait à tomber lorsqu’il finit d’enterrer Serge dans une fosse peu profonde au milieu des bois. Il avait trouvé un magasin d’aliments pour animaux et de produits agricoles sur la Route 301 et y avait acheté un sac de vingt-cinq kilos de chaux hydratée. Il aurait préféré de la chaux vive, qui aurait désintégré le corps. Mais il était difficile de s’en procurer sans compte commercial, même auprès d’une entreprise agricole ou de maçonnerie. La variété hydratée ne brûlait pas aussi bien que la vive, mais elle couvrait très bien l’odeur. Le vendeur lui avait demandé :
— Vous avez un chiotte portable ou quoi ?
— C’est juste un gros chien trop vieux, avait répondu King.
King avait acheté une grande bâche, une pelle, un masque et un tube de vaseline dans une quincaillerie ordinaire. Il avait enfilé le masque, s’était enduit les narines de vaseline et avait enveloppé Serge dans la bâche. Il l’avait ensuite traîné dans les bois, trouvé un coin de terre meuble et creusé. King, qui appréciait de faire travailler son dos, avait mis ses muscles et sa colère à l’œuvre. Il avait jeté le corps de Serge dans le trou, l’avait couvert de chaux, comblé la fosse de terre et recouvert l’emplacement à l’aide de feuillages et d’un tronc d’arbre. Quand enfin il en eut fini, il était encore agité, mais il avait les idées claires.
Il faisait nuit noire quand il revint chez lui. Il se doucha et but une bière, qu’il sirota en appelant Arthur Spiegel pour mettre la machine en route. Puis il trouva le numéro de téléphone que Serge lui avait donné lors de leur première rencontre au bar de la Russia House, dans Connecticut Avenue. Serge s’était vanté de connaître un type qui faisait n’importe quel boulot pour de l’argent. King téléphona et fut surpris que le numéro soit encore connecté et que la voix à l’autre bout du fil soit celle d’un Noir. Après une brève conversation, ils se fixèrent rendez-vous le lendemain.
***
Aux alentours de midi, Billy King descendit Minnesota Avenue, dans le quadrant Northeast. Il avait garé sa voiture et verrouillé la boîte à gants et les portières de la Chevy en remarquant les nombreux Noirs, les marchands coréens et chinois, et toutes sortes de basanés dans la rue. D’après ce qu’il en voyait, il était le seul Blanc dans le quartier, mais ça ne l’inquiétait pas. King n’avait jamais manqué de confiance en lui.
Il trouva l’homme qu’il cherchait dans une laverie, assis sur une chaise en plastique. L’endroit était chaud et bruyant avec les machines à laver, les séchoirs et les voix de femmes au téléphone ou élevant le ton pour gronder des enfants qui jouaient.
King s’assit à côté du type et se présenta :
— Billy Hunter.
— Jabari Jones, répondit le type qui s’appelait en réalité Jabari Alston.
Il avait une quarantaine d’années, une coupe afro négligée poivre et sel et une barbe trouée de quelques coins imberbes où rien ne poussait. Il portait une chemise de batiste bleue et un pantalon noir. Il avait un regard roublard sans être dur. Une allure d’agent d’entretien ou de vendeur dans un magasin d’alcool. Il n’avait pas l’air d’un type qui commet des actes violents moyennant finances.
— Merci d’avoir accepté de me voir, dit King.
— Tu portes un mouchard ?
— Non.
— Fais voir.
King souleva son polo, puis l’abaissa.
— Comment va mon pote Serge ?
— Il se repose.
— J’aurais bien voulu le voir.
— Il n’est pas disponible.
— Il est avec une femme ?
— Ça m’étonnerait.
Les yeux d’Alston sourirent.
— Il a dû se faire couper les cheveux, alors. Il faut qu’il entretienne ses boucles blondes.
— Serge a les cheveux bruns. Et un seul sourcil.
— C’est bien lui.
— D’autres questions ?
— Non. Je crois qu’on peut s’entendre.
— Alors commençons.
— Qu’est-ce que tu veux ?
King lui raconta et lui dit :
— C’est un demi-boulot, pour toi.
— Ça veut pas dire que je le fais à moitié prix.
— Si t’as envie de violer cette garce, faut pas te priver.
— Non merci.
— Faut te payer un bonus pour ça ?
— C’est pas dans les cartes.
— C’est combien pour ce que je te demande ?
— Sept mille trois cents dollars, répondit Alston. Payables en liquide, aujourd’hui.
— Pourquoi sept et des poussières ? Pourquoi pas six ou cinq ? Ou dix, d’ailleurs ?
— Je suis né en 73 : sept-trois, répondit Alson en haussant nonchalamment les épaules. C’est mon prix.
— Si je te donne le fric maintenant, comment je saurai que tu vas faire le boulot ?
— Parce que je l’ai accepté. Je trouve mes boulots par références. Si je flingue ma réputation, je travaille plus.
Ils gagnèrent la Monte Carlo et montèrent. King ouvrit le vide-poches et sortit le liquide. Il alluma le moteur pour la climatisation. King et Alston finalisèrent le marché.
— T’amuse pas à me trahir, dit King en lui tendant l’argent avec un sourire entendu.
Alston compta les billets, les plia avec soin et les glissa dans la poche droite de son pantalon.
— Tu m’as bien entendu ? demanda King.
— Je suis pas sourd.
— Si tu me doubles, je te retrouverai.
— J’en doute pas.
— Faut t’en occuper immédiatement. Et sois sûr qu’elle te voie.
— Agressée par un sale nègre, dit Alston sèchement.
— Quelque chose comme ça.
— Mettons bien les choses au point… Tu veux pas que je la refroidisse, si ?
— Je veux juste lui faire passer un message.
— Un message dont elle doit se rappeler.
— Laisse-lui une cicatrice en souvenir, dit King.


1. Hon, abréviation de honey, « chéri », expression typique de Baltimore.




CHAPITRE 23
Lucas se fit enlever les points de suture dans la petite salle blanche d’un centre médical de Manor Park. Assis sur une chaise en bois, il laissa un docteur Nikolic trancher et tirer les fils avec une pince. Ça piquait un peu quand les fils lui traversaient la peau, mais il n’en laissa rien paraître. Le médecin était une bombe et il voulait jouer les durs.
Grande, proche de la trentaine, Tanya Nikolic était une beauté brune avec du sang d’Europe de l’Est. Elle observa attentivement sa plaie, puis y versa de l’eau oxygénée. Lucas regarda les bulles s’aligner autour de la cicatrice en forme de croissant. Le docteur attendit que sa main soit sèche, puis colla un pansement papillon sur sa coupure.
— L’urgentiste a fait du bon boulot, dit-elle. Ça s’est bien guéri.
— Et la cicatrice ? demanda-t-il.
— Elle y est pour de bon. Vous l’aurez toute votre vie.
— C’est tout ce que vous me faites ?
— Il y a quelque chose d’autre ?
— Vous pourriez prendre ma tension. Je crois qu’elle est un peu élevée.
— Pourquoi donc ?
— Ça arrive chaque fois qu’une belle femme entre dans la pièce.
— Vous êtes le premier patient à me dire ça.
— Vraiment ?
— Non. (Elle fit un petit sourire en enlevant ses gants.) Laissez le pansement tomber de lui-même. Vous pouvez y aller.
Il quitta le centre médical et partit en centre-ville. Petersen lui avait demandé de passer le voir. Pour parler de Calvin Bates.
***
Vingt minutes plus tard, Lucas était assis dans son bureau de la 5e Rue. Tom Petersen – en accoutrement de western, chemise à empiècement dans le dos et boutons-pression – sortit d’un tiroir un jeu de cartes dans une boîte cartonnée et le posa devant Lucas.
— Tu sais ce que c’est ? lui demanda-t-il.
Lucas ouvrit le paquet et inspecta la première carte. Au verso, on lisait District of Columbia suivi de Affaires classées et Portés disparus, puis un numéro et un code téléphonique. Au centre de la carte se trouvait une reproduction du drapeau de Washington D. C. avec une petite carte du district en surimpression.
— Retourne-la, lui dit Petersen.
Lucas regarda le recto. C’était le quatre de cœur, avec les mots Affaires classées et Récompense pouvant aller jusqu’à vingt-cinq mille dollars sous le cœur. Plus bas encore, il découvrit la photo d’une victime dénommée Sharmell « Mella » Hall, avec son âge, l’endroit où son corps avait été découvert, une brève description du crime et le numéro du dossier. Elle avait été tuée par balle en 1989.
— J’ai entendu parler de ces cartes, dit Lucas.
— L’entreprise qui les fabrique les distribue dans les prisons et centres de détention par le biais de différentes autorités pénitentiaires. Elles existent dans quelque trente villes et États. Les détenus adorent jouer aux cartes. L’idée, c’est qu’en jouant, un prisonnier repère une personne portée disparue ou victime d’un crime et qu’il connaisse le coupable.
— Tu penses qu’ils dénonceraient un assassin ? Ça ne doit pas arriver tous les jours.
— Pas tous les jours, mais ça arrive. Ils le font pour la récompense, ou pour se venger de quelqu’un. Ou pour se faire bien voir plus tard. Les demandes de remise de peine sont étudiées avec plus de bienveillance pour ceux qui coopèrent avec la police. Naturellement, il y a beaucoup de fausses pistes. Mais il y a eu pas mal d’arrestations et de condamnations grâce à ces dénonciations.
— Le lien avec Calvin Bates ? demanda Lucas.
— Apparemment, un de ses amis qui jouait au poker dans la salle commune a reconnu un nom sur l’une des cartes. Et Calvin a demandé à te parler.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Lucas essaya de détecter s’il mentait. Pour des raisons juridiques et pour préserver leur relation, l’avocat se faisait un devoir de se tenir en dehors des activités parallèles et privées de son employé.
— Sans blague, dit Lucas.
— Tu lui demanderas. Mais ne tarde pas. Le jury délibère. S’il est condamné, il sera transféré dans un centre fédéral. Autant dire loin d’ici.
— Quelles sont ses chances d’acquittement ?
— J’ai fait de mon mieux, se contenta de dire sombrement Petersen.
Lucas s’intéressa aux cartes. Petersen le regarda les scruter l’une après l’autre. Quand il arriva à l’as de pique, et qu’il vit la photo et la description du meurtre de Cherise Roberts, avec son surnom, Lucas eut l’air surpris.
— Ce ne sont pas forcément toutes des affaires classées, reprit Petersen. Ils viennent d’en imprimer une nouvelle série pour D. C. C’est le dernier jeu que tu as entre les mains.
— Quelle carte tenait l’ami de Bates ?
— Je me doutais que ça t’intéresserait, répondit Petersen avec un grand sourire. Tu as un faible pour les détails.
— Laquelle ?
— Bates m’a dit que c’était une paire d’as et de huit. La main de l’homme mort.
— Je croyais qu’on parlait plutôt d’une paire de huit et d’as.
— C’est plus joli dans l’autre sens, dit Petersen. Plus poétique. C’est ce que pensait aussi Bob Seger. Il en a changé l’ordre dans sa chanson Fire Lake. Who’s gonna play those eights and aces, tu connais ?
— Mon père l’aimait bien. Il disait que Seger était le Springsteen des vrais prolos.
— Absolument.
— Quand est-ce que je peux voir Bates ? Je sais qu’ils organisent les visites en fonction de la première lettre de leur nom de famille.
— J’ai déjà fait la demande à l’administration pénitentiaire. Tu peux le voir aujourd’hui. En réalité, tu le verras sur un écran vidéo dans un bâtiment à côté de l’ancien hôpital de D. C. Ils ont une nouvelle politique de visites.
Lucas se leva et glissa le jeu de cartes dans une poche de son jean.
— Tu vas bien, Spero ?
— Ça va.
— T’as l’air stressé.
— Juste un peu fatigué. Merci.
— Passe quand tu veux, dit Petersen.
Lucas ne répondit pas ; il s’en allait déjà.
***
Il entra dans une pièce aux volets clos où s’alignaient des sièges et des écrans, dans l’ancien l’hôpital, proche du stade RFK et de la prison de D. C. Ce centre de détention provisoire accueillait les accusés en attente de procès, les condamnés avant leur transfert et ceux qui purgeaient des peines inférieures à un an. Les hommes étaient assis dans des salles communes devant des écrans similaires et communiquaient ainsi avec leurs proches, leurs parents, des prêtres, des nonnes ou des avocats. Les visites face à face avaient récemment été stoppées par mesure d’économie, ce qui éliminait la longue et humiliante procédure de fouille corporelle que tous les visiteurs devaient endurer. Mais le changement de politique et de procédure avait aussi enlevé le contact humain – dont les prisonniers avaient tant besoin – de deux personnes toutes proches et qui se regardent dans les yeux. Même avec une vitre entre eux, et des gardes armés dans la salle, la plupart des prisonniers préféraient cette proximité à la froideur des visites vidéo.
— Voilà mon homme, dit Calvin Bates, dont le visage et les épaules apparurent sur l’écran. Je vous remercie d’être venu, monsieur Lucas.
— Appelez-moi Spero.
— Je sais ce que vous avez fait pour mon procès. En découvrant les saloperies de Brian Dodson, tout ça. En insinuant que c’était peut-être son pick-up qui se trouvait dans le champ. Ça m’aidera peut-être avec le jury. Je l’espère, en tout cas.
— Si vous vous en sortez, ce sera probablement grâce à Petersen.
— Mais vous êtes allé au-delà de votre feuille de route et j’en suis conscient.
Lucas étudia Bates. Il était plus âgé qu’il l’avait pensé. Ses yeux cernés, humides comme ceux d’un chien de chasse, n’étaient pas dépourvus de gentillesse. Il était difficile de l’imaginer en train de préméditer le meurtre de sa petite copine, Edwina Christian. Mais Lucas avait croisé des assassins de tout poil : des gars peinards, des pères de famille, des types instruits qui avaient baigné dans l’amour de foyers stables. Certains qui portaient des croix et d’autres qui tuaient au nom d’Allah.
— Petersen m’a dit que votre ami avait reconnu quelqu’un sur une de ces cartes.
— C’est ça. Mon ami s’appelle Josh Brown. Il est accusé d’homicide involontaire.
— Josh a reconnu la victime sur la photo ?
— Non. Il a reconnu son nom. Et la carte disait aussi que le corps avait été trouvé.
— Laissez-moi clarifier quelque chose, nous parlons de qui ?
— De Cherise Roberts. Petersen m’a mis la puce à l’oreille et demandé de faire passer le mot en prison. J’en ai parlé à Josh, et il s’est souvenu de l’histoire. Il tenait une main de huit et as dans un poker, ici même, dans cette salle.
— Et… ?
— J’imagine qu’il étudiait sérieusement un des as quand il a vu son nom. Pas Cherise, son surnom : Cherry. Et la carte disait que son corps avait été trouvé dans une benne à ordures de Columbia Heights. Ç’a été le déclic. Quelques jours avant, un connard de détenu, un certain Percy, s’était vanté d’avoir tué une jeune Cherry et d’avoir jeté son corps à la poubelle.
— Pourquoi s’en serait-il vanté ?
— Il était défoncé. Ils étaient seuls à la même table et ils discutaient. Josh ne voulait même pas être avec Percy, mais il n’y avait pas de place ailleurs. Merde, je jure qu’aucun d’entre nous ne pouvait blairer ce mec. Et il devait le sentir parce qu’il se vantait toujours sur son importance en dehors de la prison. Il a dit à Josh qu’il se faisait plus de pognon en une journée qu’un crève-la-faim comme lui en une année. Il était défoncé à un truc qui donne du cran.
— Qu’est-ce qu’il avait pris ?
— Des poppers. Il suffit de tremper sa clope dans ce jus, si on en trouve une fiole. Et ici c’est pas trop difficile si on est prêt à payer le bon gardien.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit qu’il faisait bosser des filles. Des lycéennes qui vendaient leur berlingot sur Internet. Il leur faisait prendre le pli en leur offrant de la poudre, puis il leur proposait sa protection et de la came si elles lui donnaient l’argent et le laissaient s’occuper des affaires. Il a dit que la plupart des gamines n’avaient pas de père, alors il jouait ce rôle de substitution. C’était facile, d’après lui. Il a raconté que les filles l’aimaient et avaient peur de lui en même temps.
Lucas regarda autour de lui et baissa la voix.
— Et Cherry ?
— Josh en a eu marre d’écouter ses sornettes. Alors il lui a dit qu’il avait du mal à croire que quelqu’un – même une lycéenne – ait peur d’un bouffon à cul plat comme lui. Percy a pris la mouche, a gonflé son torse de moineau et il lui a dit qu’il avait tort et qu’elles avaient sacrément peur de lui. D’ailleurs, il avait fait un exemple d’une gamine qui s’appelait Cherry parce qu’elle lui tenait tête et menaçait d’arrêter. Il a dit qu’il lui avait cartonné le cul et badigeonné la gueule de son foutre avant de lui briser le cou. Puis qu’il l’avait jetée aux rats dans une poubelle. Le mec était tellement déchiré qu’il se rappelle sûrement pas en avoir parlé à Josh. Mais Josh, lui, il a pas oublié.
— Percy est-il encore en taule ?
Bates fit non de la tête.
— Il est sorti.
— Transféré dans une prison fédérale ?
— Il est dans la nature. Il était accusé de trafic de drogue alors qu’il était en conditionnelle ; il risquait donc des années de trou. Mais un des jurés a refusé de le trouver coupable. Il a été libéré pour inconstitutionnalité. Il est sans doute rentré directement dans son quartier. Il habite dans le coin où il dit avoir jeté la gamine.
— Quel est son nom entier ? demanda Lucas.
— Percy Malone. On le surnomme « P ».
— Il habite où dans les Heights ?
— J’ai pas son adresse exacte. Mais un type comme vous ne devrait pas avoir trop de mal à la trouver.
— D’accord, répondit Lucas en pensant que ce serait effectivement facile.
— J’espère que ça vous est utile.
— Josh Brown serait-il prêt à répéter ce qu’il a dit à la police ?
— Prêt à témoigner, vous voulez dire ? Bien sûr.
— Même si ça risquait de lui retomber dessus ?
— Il n’a pas peur. Moi non plus. (Bates transperça Lucas du regard.) Vous voulez savoir pourquoi je vous raconte ça, pas vrai ?
— La question m’a effleuré l’esprit.
— Je suis sur le point d’apprendre le verdict, dit Bates. J’accepterai la décision quelle qu’elle soit. Mais ce ne sont pas les jurés qui vont me juger. Il n’y a que Dieu pour le faire. Alors si je peux faire un peu de bien à Ses yeux…
— Je comprends.
— Je suis fatigué, dit Bates.
— Merci.



CHAPITRE 24
La journée de Grace Kinkaid n’avait pas été chargée et elle aurait pu partir de bonne heure, mais elle avait l’habitude de rester jusqu’à 17 heures. Elle appréciait la compagnie de ses collègues. En plus, quand elle rentrait trop tôt chez elle, elle se mettait à boire et la nuit risquait d’être longue et floue. Elle avait conscience de son problème d’alcool et faisait un effort pour réduire sa consommation. Elle avait entendu dire que compter les verres était un signe de dépendance, mais c’était exactement ce qu’elle faisait en essayant de se limiter à trois ou quatre verres de vin par jour. Elle avait l’intention de descendre à deux. Elle était encore très loin du compte. Mais elle essayait.
Son bureau était du côté louche de Capitol Hill, dans une des rues à petit numéro du quadrant Northeast, entre Constitution Avenue et H Street, mais plus proche de cette dernière. Elle travaillait comme juriste pour un salaire modeste, guère plus élevé que celui de ses jeunes collègues qui n’avaient que peu ou pas de diplômes. L’association s’appelait « Nourrir les enfants », un nom parlant pour recueillir des fonds. Quand on voyait ces mots sur un courrier, il n’était pas facile de jeter la lettre.
Grace n’était donc pas généreusement payée comme dans un cabinet d’avocats, mais elle n’avait pas à en supporter la politique et la rigidité. Elle aimait se rendre utile pour sa ville natale. Son travail était principalement administratif mais, dans son esprit, elle nourrissait des enfants affamés.
— Bonsoir, Neecie, dit-elle à sa collègue, une femme en surpoids avec un joli visage et du rouge à lèvres.
— Bonne soirée, Grace.
Elle sortit des locaux. Il y avait quelques passants dans la rue, mais pas trop car la plupart n’étaient pas encore rentrés du travail. Sa voiture, un modèle récent de Jetta, était garée un peu plus loin.
Grace n’avait pas encore reçu l’argent qu’elle devait à Spero Lucas. Son intention était de conclure au plus tôt l’affaire avec l’acheteur. Elle avait laissé traîner en partie parce que Spero ne le lui avait pas rappelé, même si elle était consciente que ce n’était pas à lui de le faire. C’est ce qui était drôle avec lui. Il ne lui avait pas semblé intéressé par l’argent quand il lui avait rendu le tableau. Comme si c’était sans importance pour lui.
En descendant le trottoir, son sac à la main, elle remarqua vaguement un type qui sortait d’une berline quelconque. En réalité, c’était une vieille Ford Taurus piratée, avec des plaques volées, que le type avait louée à la journée à un résident de Lincoln Heights. Il portait un bonnet en tricot multicolore censé contenir des dreadlocks mais qui, ce jour-là, couvrait des bouts de papier coincés dans sa coupe afro. Il s’était rasé le visage quelques heures plus tôt, à l’exception d’un bouc maigrichon, et avait laissé tomber les coins où il n’arrivait pas à aller. Il portait des lunettes d’aviateur à grands verres. Certains le connaissaient sous le nom de Jabari Jones mais, en réalité, son nom de famille était Alston. Il était déguisé.
Grace ne lui prêta guère attention quand il s’approcha d’elle, ni quand il sortit quelque chose de sous le pan de sa chemise. Il était juste à côté quand elle vit le couteau dans sa main. La longue lame crantée renvoya le soleil de fin d’après-midi lorsqu’il la leva en l’air. Grace laissa tomber son sac et tourna la tête, comme si elle pouvait s’en tirer en regardant ailleurs. Alston la saisit à la gorge et la poignarda profondément dans le sein droit. « Oh », fit seulement Grace tandis qu’elle perdait son souffle et que ses genoux l’abandonnaient. Alston la tint droite et lui plongea une deuxième fois le couteau dans la poitrine. Il relâcha la main sur sa gorge, Grace tomba et sentit qu’elle perdait du sang. Puis une horrible douleur la prit, mais brièvement, car elle perdit connaissance. Une de ses jambes fut secouée de spasmes tandis qu’elle gisait sur le trottoir. Alston s’empara de son sac à main et s’en alla.
Une passante déclara que « l’agresseur était un rasta avec de grosses lunettes de soleil ». Elle dit encore qu’il était monté dans une vieille « Ford ou Chevrolet » bleue et qu’il était parti. Elle avait remarqué son air de « malade » quand il avait rejoint sa voiture à la hâte.
***
Lucas passa le reste de la journée dans son appartement. Grâce au programme de recherche informatique Intelius, il trouva le casier judiciaire de Percy Malone avec sa photo, et se renseigna sur ses nombreuses arrestations et condamnations. Au cours des vingt dernières années, depuis l’âge de quatorze ans, Malone avait tout essayé : trafic de drogue, voie de faits et proxénétisme. Il avait commencé par être détenu à l’ancien centre pour délinquants juvéniles d’Oak Hill. Il avait ensuite fait un séjour au centre correctionnel de Lorton, maintenant désaffecté, ainsi que dans une institution d’un autre État. C’était un criminel professionnel, un cas d’école pour les opposants à la réinsertion. Lucas, lui, était en faveur de la rédemption. Mais il savait aussi que certains ne pouvaient pas être sauvés.
Il rechercha ensuite Malone avec sa date de naissance dans le programme People Finder et trouva une adresse résidentielle courante. Calvin Bates s’était trompé, Malone n’habitait pas à Columbia Heights, mais dans une maison de Princeton Place, dans le Northwest, à Park View. Lucas connaissait bien le segment des numéros 700 et savait qu’il y avait quelques maisons mitoyennes à l’extrémité sud. L’indication « premier étage » signifiait que Malone vivait en appartement ou louait une chambre dans une maison. Bates avait eu raison sur un point : Malone était facile à trouver.
Lucas prit sa Jeep et gagna Park View.
Il se gara à Princeton Place, voiture tournée vers l’est. Il savait qu’en haut de la pente, il y avait Warder Street et le centre de loisirs de Park View puis, une rue plus bas, le parc du complexe de la maison de retraite des anciens combattants, communément appelée la Maison des vieux soldats. Cinq ans plus tôt, Lucas se serait fait remarquer dans cette rue. Depuis les années 60, et longtemps après les émeutes, le quartier avait été presque exclusivement noir. Park View abritait aussi le tristement célèbre complexe Park-Morton et le club de strip-tease Black Hole, source de problèmes incessants pour la police du 4e district. Mais la population et les services, comme dans tout le reste de la ville, avaient changé. On voyait maintenant des Blancs, des Noirs et des Hispaniques dans les rues et de nouveaux cafés, bars, restaurants et immeubles avaient ouvert leurs portes. Lucas n’arrivait pas à décider si ces changements étaient positifs. C’était peut-être une simple évolution culturelle et économique. Ni bonne, ni mauvaise, seulement différente.
Il passa quelques heures dans sa voiture à surveiller la résidence de Percy Malone dans une rangée de maisons mitoyennes peintes en gris. Il écoutait de la musique sur son iPhone et se soulagea une fois dans une vieille bouteille d’eau. Il était sur le point d’abandonner lorsque Malone apparut au premier étage. Lucas nota son heure de sortie dans sa tête.
Malone ressemblait à sa photo. Taille moyenne, dégingandé, membres maigrichons et poignets noueux. Il regarda autour de lui. Même à cette distance, Lucas repéra ses yeux au regard mort et méfiant, typique des enfants maltraités.
Lucas pensait que Malone descendrait vers Georgia Avenue, mais il remonta Princeton Place vers Warder Street. Puis il s’arrêta, protégea la flamme d’une allumette entre ses mains et alluma une petite clope roulée à la main. Malone se grillait donc un petit stick d’herbe en se rendant va savoir où. Lucas attendit qu’il ait disparu, puis il démarra la Jeep et partit vers l’est, en le suivant lentement.
Au carrefour de Warder Street, il regarda sur sa droite et vit Malone tourner de l’autre côté du centre de loisirs et s’engager dans Otis Place. Warder Street était en sens interdit vers le nord. Lucas la prit à contresens, mais quand il tourna à droite dans Otis Place, Malone s’était volatilisé.
Lucas se rangea sur le bas-côté et enclencha la position parking. Comme toujours, il voyait clairement le plan de la ville dans son esprit. Les boulots de surveillance qu’il avait faits dans ce quartier étaient d’un grand secours. Il en déduisit que Malone avait coupé par l’allée après le centre de loisirs au niveau de la 6e Rue, puis tourné à gauche dans la ruelle qui passait derrière, entre Princeton et Otis Place. Ça le mènerait jusqu’à un virage serré sur la gauche et une autre petite allée qui débouchait dans Otis Place, proche de Georgia Avenue. Malone marchait pour tuer le temps en terminant son stick. Il était vain de le suivre en Jeep, car la ruelle était étroite, parfois encombrée de poubelles et difficile d’accès en voiture. Lucas décida que la prochaine fois, il prendrait son vélo.
Malone reparut bientôt dans Otis Place et se dirigea vers Georgia Avenue, où il traversa sur le trottoir côté ouest. Lucas le suivit et le vit entrer dans un magasin d’alcool étonnamment chic.
Il attendit. Malone en ressortit dix minutes plus tard, un long sac en papier marron à la main, et retraversa en direction de Princeton Place. Il repartait à son appartement. Lucas en avait assez vu. Il rentra chez lui.
Il fuma un joint, but deux ou trois bières et écouta un peu de dub. Puis il téléphona à Charlotte Rivers et s’endormit sur le canapé en attendant qu’elle le rappelle.
***
Tôt le lendemain matin, il fut réveillé par un coup de téléphone d’Amanda Brand, sa copine serveuse. Elle lui annonça que Grace Kinkaid avait été agressée et poignardée dans la rue la veille. Lucas descendit son café et fila au centre hospitalier d’Irving Street, où Grace était soignée et où Amanda devait le retrouver.
Il réussit à entrer aux urgences en baratinant. Amanda attendait sur une chaise devant l’une des salles de repos. Elle avait les yeux fatigués, mais semblait s’être rafraîchie. Elle se leva en le voyant arriver. Un homme en costume cravate au look de policier se tenait près d’elle. Il examina Lucas quand celui-ci la serra dans ses bras.
— Comment va-t-elle ? demanda Lucas.
— Elle n’a pas encore repris connaissance. Deux plaies profondes, dont une qui a grièvement endommagé le sein. La lame a perforé le poumon. Ils ont posé un cathéter à la poitrine.
— Elle va s’en sortir ?
— Ils essaient de réactiver le poumon. Ils l’ont irrigué et suturé, mais il y a toujours un risque d’infection. Spero, j’ai vu ce que ce couteau lui a fait…
— Amanda, dit-il en la prenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux pour qu’elle se ressaisisse.
— C’est bon, ça va. J’ai passé la nuit ici. Je suis fatiguée, c’est tout.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? A-t-elle parlé à la police ?
— Non, pas encore. Une femme était là. Elle a décrit le type. Un Noir avec un de ces gros bonnets de rasta en tricot. Il lui a pris son sac. Pourquoi la blesser comme ça s’il voulait simplement lui piquer son sac ?
— Je ne sais pas.
— Elle m’a appelée il y a quelques jours. Elle m’a dit que t’avais trouvé son tableau. Que tu lui avais rapporté.
— C’est vrai.
— Tu crois que ça a un rapport ?
— Non, dit Lucas en détournant le regard. Va faire un tour, Amanda. Va manger un morceau. Je ferai le guet à ta place.
— Tu ne peux pas entrer.
Il ne le voulait pas. Il lui poussa doucement le bras et dit :
— Allez, vas-y.
Il la regarda appuyer sur un bouton pour franchir les battants de la porte des urgences. Il s’approcha du seuil de la chambre et, derrière un rideau amovible qui la dissimulait partiellement, il la vit sur son lit. Un tube transparent serpentait de sa chemise et elle avait le haut de la poitrine enveloppé d’épais bandages. Dans le tube, le sang et un liquide marron montaient et descendaient avec chacune de ses respirations laborieuses. Elle avait une perfusion de morphine dans le bras.
— Vous êtes un ami ?
Lucas se retourna.
La trentaine et les épaules larges, le type en costume l’avait rejoint.
— Oui, dit Lucas. Mais plutôt un ami de la femme qui vient de partir. Je suis ici parce que Amanda m’a demandé de venir.
— Et votre nom ?
— Spero Lucas.
— Épelez, dit l’homme.
Lucas s’exécuta, le type en prit note dans un petit calepin.
— Vous êtes inspecteur ?
— Inspecteur Paul Strong. Homicides et Crimes violents. Que faites-vous dans la vie, monsieur Lucas ?
— Je suis enquêteur pour un avocat pénaliste de la ville.
— Je vois, dit Strong sans méchanceté. Ex-militaire ?
— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?
— Vous bossez sur cette affaire ?
— Non.
— Alors, permettez que ce soit moi qui pose les questions.
— D’accord.
— Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu perpétrer ce crime ?
— Aucune, répondit Lucas. Amanda m’a rapporté ce qu’a dit le témoin. Un type avec des dreadlocks l’a poignardée, puis lui a volé son sac.
— Un « Noir », précisa Strong, lui-même noir. Vous pouvez le dire.
— Vous ne trouvez pas que c’est un peu extrême, comme méthode de vol à la tire ?
— Le nombre d’homicides a beaucoup baissé en ville. On aime s’en féliciter. Mais il y a une recrudescence généralisée des agressions et des vols avec violence. À l’est du fleuve, mais aussi sur Capitol Hill. C’est parfois très brutal.
— Oui, mais pourquoi la poignarder ? Pourquoi ne pas se contenter de l’assommer ou de la jeter par terre ?
— Bonne question.
— Il s’en est peut-être pris à elle parce qu’elle était blanche.
— C’est votre théorie ?
Ils se dévisagèrent en silence, mais sans la moindre gêne, un de ces silences faciles entre hommes.
— J’ai une question, reprit Lucas. Vous avez déjà entendu parler du meurtre d’Ammidown, à Washington, autour de 1971 ?
— Vous n’étiez même pas né en 1971. Moi non plus, d’ailleurs.
— Mon père m’a souvent raconté l’histoire. C’était un passionné de tout ce qui touche à Washington. Toute l’histoire locale.
— Continuez.
— Je vous donne la version abrégée : une Blanche du nom de Linda Ammidown s’est fait violer et assassiner sous le pont d’East Capitol Street. Un joueur de billard du coin, un Noir, a été arrêté et condamné à la chaise électrique par le juge Sirica… celui qui s’est rendu célèbre plus tard lors des procès du Watergate. Quelques semaines plus tard, la Cour suprême a aboli la peine de mort, épargnant la vie de l’assassin. Et finalement, il est apparu que le type avait été payé par Robert Ammidown, le mari de la victime, pour tuer sa femme. C’était un meurtre commandité.
— Le fait qu’un Noir viole et assassine une Blanche détournait les soupçons du mari.
— Exactement.
— Qu’est-il arrivé à ces deux messieurs ?
— Ammidown a plaidé le meurtre sans préméditation. Il paraît que l’assassin est à nouveau en liberté. Un de mes copains m’a dit l’avoir récemment vu dans une académie de billard de Central Avenue.
— Et la morale de l’histoire ?
— Ce n’est qu’une piste de réflexion.
— Qu’est-ce que vous savez, précisément ?
— C’est une simple suggestion, inspecteur. Si vous parvenez à arrêter ce soi-disant rasta et que vous le mettez au frais, ça vaudra sans doute la peine de lui demander qui l’a payé pour faire ce boulot.
— Merci du tuyau.
— C’est mon devoir de citoyen.
— Mon cul ouais, donnez-moi plutôt votre numéro de téléphone, lui renvoya Strong.
Lucas lui donna un numéro de jetable. L’inspecteur s’éloigna et Lucas s’assit.
Une fois Amanda Brand de retour, Lucas rentra chez lui. Il n’y avait rien d’autre à faire.
***
Peu après, il prit un de ses nombreux jetables et composa le numéro de Billy King que lui avait donné Charles Lumley le jour où il l’avait torturé et chassé de la ville.
King répondit.
— Allô ?
— Spero Lucas à l’appareil. C’est bien Billy King ?
— On se connaît ?
— Vous connaissez mon boulot.
Après un silence, King dit :
— Vous appelez sur une ligne sécurisée ?
— Oui. Et vous ?
— Ouais. C’est donc vous qui avez volé mon tableau et assassiné Serge. Le type du parking, non ? C’est bien de mettre un nom sur un visage connu. Où avez-vous eu ce numéro ?
— Charles Lumley, dit Lucas. Il faut qu’on parle.
— J’écoute.
— En face à face.
— Dites-moi où et quand.
Ils s’entendirent sur l’heure et l’endroit.



CHAPITRE 25
Billy King portait un polo rouge délavé, un short kaki à franges et des chaussures bateau Sperry sans chaussettes. Ses lunettes de soleil pendaient au bout d’une chaîne sur sa large poitrine. Il était assis face à Lucas à la petite table d’un nouveau café appartenant à un Éthiopien, au premier étage d’une demeure de Georgia Avenue, à Petworth.
Lucas était arrivé une demi-heure à l’avance pour s’installer dos au mur. Quand King entra de son pas leste, il lui fit une sacrée impression. De près, il était plus large que dans son souvenir. Sous la taille, c’était un vrai animal. Jambes monstrueuses, une bête. Il ne serait pas facile d’en venir à bout.
Le coup de feu du matin était passé, mais il y avait encore plusieurs clients devant des tables ou sur des canapés. On tuait le temps, travaillait sur un portable en profitant de la Wi-Fi gratuite. D’autres passaient au comptoir se servir en serviettes ou en touillettes pour remuer le café, sans lâcher leur portable des yeux, puis s’empressaient de partir.
— Bande de gogos, dit King en pointant du menton deux jeunes loups qui sortaient. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire de si important ?
— J’imagine qu’ils ont des boulots.
— Moi aussi, je travaille. Et toi aussi. Mais toi et moi, on n’a pas besoin d’être où que ce soit à une certaine heure. On ne se presse que quand on choisit de se presser. (Il dégagea une mèche blonde de son front.) Alors t’es indépendant ? Contractant ?
— Un truc dans ce genre.
— Un mercenaire à la Blackwater ?
— Non, pas ça.
— Tu retrouves des choses.
— Parfois.
— Je suis curieux. Comment Grace Kinkaid te paye-t-elle ? Somme fixe ou pourcentage ?
— Tu ne me demandes pas plutôt comment elle va ?
— De quoi tu parles ?
— Elle va s’en sortir, dit Lucas. Mais je ne sais pas si ça te dérange ou si ça t’arrange.
— Pourquoi ? Elle était malade ?
King fronça les sourcils pour parodier l’inquiétude.
— Arrête tes conneries. C’était vraiment inutile de lui faire subir ça. Cette affaire aurait dû rester entre nous.
— Elle a fait appel à tes services, non ?
— Si.
— Alors, elle l’a bien cherché.
— T’es un lâche, Billy.
— Attention, le prévint King en souriant aimablement de toutes ses dents blanches.
— Ton gars a bien fait son boulot. Il lui a presque tranché un sein.
— Merde, c’est dommage. Elle avait de beaux nichons. Un peu petits à mon goût, mais jolis. Et elle avait une chatte bien étroite, Lucas. Pour son âge, je veux dire. Elle m’allait comme un gant.
— Sale pervers.
— Ah, parce que je serais censé avoir honte ? Honte de quoi ? J’ai un gros zob et j’aime m’en servir. Je fais jouir les femmes. Je leur offre ni fleurs ni beaux dîners ni toutes ces conneries parce que c’est du pipeau et une perte de temps. Je les monte droit dans la chambre et je leur donne ce qu’elles veulent. C’est aussi simple que ça. Tu sais très bien de quoi je parle. T’es jeune et en pleine forme. T’es pareil que moi.
Lucas songea au corps nu de Charlotte sous le sien, la bouche ouverte, le visage déformé par le plaisir.
— Non, répondit Lucas.
— Bien sûr que si. T’as déjà baisé une femme contre son gré, Lucas ?
— Jamais.
— Pas même au lycée, sur la banquette arrière d’une bagnole ? La fille dit non, mais tu lâches pas le morceau. T’arrives à la convaincre, ou elle en a marre de lutter et elle te laisse faire. Tu bandes comme un âne et tu penses plus qu’à toi. Tu te fous des sentiments de la fille. Faut juste que tu te vides les couilles. C’est pas vrai, ça ?
Lucas garda le silence.
— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, reprit King. T’es comme moi. Une fois qu’on rentre dans ça, la conscience se fait la malle.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Comment ça ?
— J’ai entendu dire que tu pouvais pas jouir sans te faire sucer.
King se carra sur son siège. Pour la première fois, Lucas vit le vide infini dans ses yeux bleus.
— Venons-en au fait, dit-il.
— Très bien.
— Qu’est-ce qu’on fout là ?
— T’es tout seul maintenant. T’as plus d’équipe. T’y as pensé ?
— Oui. Mais j’ai pas besoin d’eux, tu vois. Je suis meilleur quand je bosse en solo.
— Alors change d’endroit, lui dit Lucas.
— T’es pas en position de me menacer.
— T’as payé quelqu’un pour envoyer une femme aux urgences. T’es aussi coupable que le type qui l’a poignardée.
— Et toi, t’es un assassin. Tu peux pas aller chez les flics.
— J’en ai pas l’intention.
Ils se dévisagèrent.
— Je partirai, finit par dire King. Mais pas avant d’avoir récupéré l’argent que Grace t’a donné. Ça fait combien ?
— Quatre-vingt mille dollars, répondit Lucas.
— Ça m’aidera à démarrer une vie nouvelle ailleurs. Ça devrait aller.
— Et si je refuse ?
— Si je dois rester dans le coin et attendre l’argent, je peux pas garantir la santé de ta copine Grace quand elle sortira de l’hôpital. Ce qui serait atroce, vu son traumatisme actuel. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Tu as l’argent, non ?
— Je peux le trouver, répondit Lucas sans hésiter.
— Dans ce cas, tu sais ce qui te reste à faire. Mais t’amuses pas à m’apporter un sac de journaux, comme tu l’as fait avec Serge. Ça me plairait pas.
— J’apporterai ce qu’il faut.
King le jaugea.
— Serge m’a dit que tu lui avais fait la morale pour s’être fait passer pour un marine. C’est ce que tu es ?
Lucas ne répondit pas.
— Dur à cuire, dit King.
— Pas plus qu’un autre. Je reprendrai contact.
King se leva et sortit du café de son pas sautillant.
***
Lucas passa le reste de la journée à planifier sa stratégie. Il fit une longue balade en vélo. Il téléphona à Winston Dupree pour s’expliquer et s’excuser de ne pas avoir appelé avant et lui promit de le payer pour ses heures. Il passa un coup de fil similaire à Marquis.
Le soir, il se rendit à Silver Spring, acheta des fleurs au supermarché et tendit le bouquet à sa mère quand elle lui ouvrit la porte du pavillon. Elle avait préparé des macaronia avec une sauce au beurre noir et une salade de concombres, oignons et tomates de son jardin. Ils s’assirent dans la véranda éclairée par des bougies. Eleni Lucas sirota un grand verre de chardonnay. Spero fit durer sa Stella. Il avait fini de manger.
— Comment va ton travail, mon chéri ?
— Ça va.
— Tu penses à reprendre des études ?
— Non.
— Ton père aurait voulu que tu obtiennes ta licence.
— Je sais, mais ça s’est pas passé comme ça.
— Le gouvernement paiera tes études.
— Il en paierait une partie. Mais ce n’est pas la question.
— C’est quoi, alors ?
— Je n’irai pas à la fac.
Eleni se leva.
— Tu veux quelque chose dans la cuisine ?
— Non, rien, merci.
Elle revint avec un verre de blanc et une photo dans un cadre. Elle la posa devant lui.
Il l’avait déjà vue. Sa mère l’avait prise le jour où il sortait de l’agence d’adoption. On le voyait par terre dans le salon, encore attaché dans un siège auto. Leo était à côté de lui et passait le bras autour de son nouveau petit frère. Irene, leur aînée et seule fille biologique, était assise à l’écart, ainsi que Demetrius, le premier des fils adoptifs. Au milieu du groupe, Van Lucas se tenait à genoux, cheveux frisés et barbe noire avec un grand sourire un peu surpris mais heureux. Shilo, un de leurs chiens, reniflait les pieds du bébé.
— Je l’aime bien, cette photo, dit Spero.
— C’était une tradition pour nous, dit Eleni. Chaque fois qu’on ramenait l’un de vous à la maison, on prenait une photo de famille. Le jour où on est rentrés avec Leonidas, il neigeait comme c’est pas possible. Ton baba avait mis des sacs de sable dans le coffre de la Silverado pour la lester. On a failli pas arriver en haut de la côte, mais on n’arrêtait pas de rigoler. On était super excités. Papa avait de la neige dans les cheveux et dans la barbe quand il a porté Leo à l’intérieur. Il te tenait comme un ballon de rugby.
— Tu me l’as déjà raconté, dit Spero.
En vérité, il avait entendu cette histoire plus d’une fois.
— Tu sais que Leonidas aurait dû être adopté par un autre couple, mais quand ils ont vu la dernière photo de lui, ils ont refusé de le prendre. Ils le trouvaient trop foncé.
— Ils voulaient un bébé noir mais plus blanc, dit Spero. Je sais.
— Et toi. Le couple qui devait t’accueillir a dit qu’il n’était pas encore tout à fait prêt. Ils voulaient repeindre la chambre d’enfant ou autre chose avant. Incroyable, non ?
— Tant mieux pour nous, dit Spero. Leo et moi, on a tiré le bon numéro.
— Non, chéri, c’est ton père et moi qui avons tiré le bon numéro. (Eleni lui tendit la photo.) Je vais te dire pourquoi je l’ai sortie. Regarde la fenêtre du salon, là.
Spero scruta la photo. Il distingua un éclair de lumière à travers la fenêtre dans le gris d’un ciel d’hiver.
— Qu’est-ce que c’est ? On dirait une étoile.
— Ton père pensait que c’était le reflet du flash de l’appareil photo. Mais j’ai toujours cru que c’était autre chose. Comme un œil qui veillait sur nous.
— C’est mignon, dit Spero, ne sachant pas quoi dire.
— À sa mort, c’est papa qui est devenu la lumière. C’est lui, l’œil. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois, oui.
— Mais tu es sceptique.
— J’essaie juste de m’habituer au concept.
— Ton père est ici, en ce moment même, et il pense à nous. À toi.
— D’accord.
— Il t’avait toujours à l’esprit, Spero. Quand tu es parti là-bas, ça l’a perturbé. Il était pas seulement inquiet pour ta sécurité. Nous étions tous inquiets pour ça. Il se faisait du souci pour les séquelles que provoquerait une telle expérience au niveau mental. Il se demandait comment tu réagirais après tout ce que tu aurais vu et fait.
— Je m’en sors, répondit Spero.
— À cause du fiasco au Vietnam, notre génération n’avait aucune confiance en l’armée. Dans les années 70, s’engager était la pire chose que puisse faire un jeune. Ton père ne l’envisageait même pas. Et puis, quand tu l’as fait…
— Quoi ?
— Il a été fier de toi, bien sûr. Entre autres trucs, après le 11-Septembre, les gens ont à nouveau porté un regard positif sur l’armée. Ton père a compris pourquoi tu pensais devoir partir et prendre part à la guerre. Mais il n’en restait pas moins en colère qu’on se soit engagés dans cette guerre. Il n’était pas en faveur de cette décision. Il n’aimait pas les hommes politiques qui envoient nos jeunes combattre et mourir pour une expérience idéologique.
— Je me suis battu pour mes frères.
— Mais même. Ton père se demandait comment un homme comme toi pouvait apprendre à obéir et à tuer, puis passer à autre chose en rentrant comme si de rien n’était. Il disait que c’était comme de demander à un lion de devenir végétarien.
— La plupart des gars avec qui j’étais s’en sortent à peu près bien.
— Et toi ?
— Je vais bien.
— Tu es sûr ?
— C’est encore pour la fac ? Parce que je n’irai pas, c’est hors de question.
Le regard de sa mère resta ferme, mais elle avait l’esquisse d’un sourire aux lèvres.
— T’as toujours été têtu.
— C’est de famille.
— On parle d’autre chose ?
— Je veux bien.
— Comment tu as trouvé le fayito ce soir ?
— C’était délicieux, maman. Merci.
— Tu ne veux pas un peu de glace pour le dessert ?
— J’ai une grosse journée demain, dit Spero. Je ferais mieux d’y aller.
Les yeux d’Eleni s’adoucirent.
— Se agapo, agori mou.
— Je t’aime fort, moi aussi.
***
De retour chez lui plus tard dans la soirée, Lucas téléphona à Billy King.
— Ouais.
— Spero Lucas.
— Lucas.
— Tu habites toujours dans la maison de Croom ?
— Oui, j’y suis.
— Et demain ?
— J’y serai toute la journée.
— Je pensais passer demain soir.
— Tu viendras avec ce qu’on a convenu ?
— Je l’aurai.
— C’est ce que je voulais entendre.
— On dit juste après le coucher du soleil.
— Je t’attendrai.
Lucas raccrocha et programma le réveil de son téléphone. Il se mit en slip et se coucha. Les yeux au plafond, il pensa au lendemain.
Vous nous attaquez, on contre-attaque.



CHAPITRE 26
Depuis qu’il s’était installé dans la maison de Croom, Billy King suivait la même routine tous les matins. Il se réveillait tôt, buvait un café dans la cuisine, se rendait dans un restau sur la Route 301 et se ressourçait avec un petit déjeuner complet. Ensuite, il descendait à l’embarcadère de Jug Bay, échangeait quelques conneries avec les pêcheurs… des histoires d’appâts, de coques et de moteurs. Il y avait peu de plaisanciers, d’où moins de femmes faciles, et il devait se contenter de la région riveraine de la Patuxent avant de retrouver un port plus animé. Eaux profondes, hors-bord, cul et alcool : il était fait pour tout ça.
King n’avait jamais possédé de yacht, mais il était ambitieux. Il n’avait encore jamais amassé la somme nécessaire à l’achat d’un petit bateau d’occasion, sans parler d’un Parker ou d’un Shamrock. L’entretien, les frais de port, d’hivernage, merde, rien qu’en carburant… Fallait avoir du fric qui rentre ou être né dedans.
Avec les quatre-vingt mille dollars de Lucas, King serait plus près du but. Il n’avait jamais eu autant d’argent d’un seul coup. Il allait toucher le gros lot.
Il avait grandi avec le strict minimum. Il mangeait à sa faim et c’était à peu près tout. Son vieux était un militaire de carrière. Glenn King bossait pour l’Air Force et, quand Billy était petit, sa famille déménageait souvent. « Famille » est un bien grand mot : il y avait peu de chaleur entre eux et Billy était enfant unique. Sa mère était une femme discrète au physique ingrat, obéissante et soumise au père, qu’elle craignait quand il buvait. Il buvait de la bière, plus pour la quantité et le prix que pour le goût. Rheingold, Hamm’s ou Schlitz, selon la région où ils habitaient. En fin de soirée, il regagnait parfois sa chambre, réveillait la mère, et Billy entendait les ressorts du matelas et les grognements de son père. Sa mère, elle, ne faisait jamais le moindre bruit.
Le père n’encourageait pas son fils et remarquait à peine sa présence. Glenn étant fort, Billy, qui avait déjà une belle carrure à treize ans, s’était promis de s’étoffer davantage et avait fait de la musculation dès qu’il avait pu s’inscrire dans une salle de gym. Quand ils avaient emménagé en Floride – Glenn avait été posté à Eglin AFB, sur la Côte d’Émeraude –, Billy, devenu énorme, avait été recruté dans l’équipe de football américain du lycée. Hors saison, il faisait de la lutte dans la catégorie poids lourds et, avec sa force et son athlétisme, il s’était vite imposé. Mais son sport préféré était le football. Un joueur accompli ne passant pas inaperçu en Floride, il s’était vite fait un nom. Il faisait la fête avec des gamins de familles friquées, parfois à bord de splendides yachts amarrés dans des ports sélects du golfe. Les gosses de riches lui rappelaient avec subtilité qu’il n’était pas des leurs, ce qui le rendait d’autant plus déterminé à se faire accepter. Dans les vestiaires, les gars plaisantaient toujours sur sa grosse bite et s’étaient fait passer le mot, ce qui l’avait rendu très populaire auprès des filles. Billy les sautait dans des voitures, sous les palétuviers, les nuits sur la plage et dans les salles de bains pendant les fêtes. Il s’était fait la réputation d’un mec qui tenait la distance. Il aimait entendre les bruits des filles quand il les baisait et riait sous cape quand elles grimaçaient avant de jouir. Il éclatait de rire quand elles le suppliaient et disaient s’il te plaît. Il prenait peu de plaisir dans l’acte en soi. Il n’avait jamais aimé une seule fille, pas même apprécié. Pour lui, les femmes étaient des putes et se résumaient à un simple trou.
L’important, c’était d’être plus viril que son père. Il savait comment faire grogner une fille. Il était plus baraqué que son vieux et plus fort. Il buvait de la Heineken en bouteille, pas de la pisse en boîte. Il avait un avenir. Il ne porterait jamais l’uniforme de l’armée et n’aurait pas de patron. Il serait propriétaire d’un yacht.
Mais il n’eut jamais l’occasion de l’envoyer à la gueule de son père : Glenn King succomba à une crise cardiaque foudroyante sur la base, quand Billy était encore à l’école.
Avec le recul, le lycée avait été le meilleur moment de sa vie. Mais une rupture de ligament avait mis un terme à sa carrière de footballeur. Avec ses notes pourries, il ne risquait pas d’aller à la fac. Il était habile mais sans grande intelligence. Il ne lui restait plus que son look de beau gosse et sa taille. Pendant un temps, ça lui avait suffi pour quitter la ville et aller loin.
Mais c’était maintenant un gigolo vieillissant proche de sa date de péremption. Il en était conscient. Le soleil l’avait ridé prématurément et, en dépit de sa musculature, il avait pris trop de poids. Il se sentait dépassé par le temps. Viendrait un jour, plus très lointain, où les femmes n’auraient plus envie de lui.
Mais il avait un plan. Il allait mettre l’argent de Lucas à l’abri, puis il lui réglerait son compte et quitterait la maison. Il repartirait vers Cobb Island et s’installerait avec Lois. Il la sucerait jusqu’à la moelle, lui piquerait ses bijoux et poursuivrait son chemin. Vers le sud, où il avait eu la vie douce. Il avait entendu dire que la côte de Floribama était vraiment belle. Il pourrait s’y installer, peut-être même trouver du boulot. Et s’acheter un yacht.
Il ouvrit le tiroir du haut de sa commode, où il rangeait son argent et la boîte à chaussures de sa première paire de Chuck Taylor. Il y conservait les objets qui avaient le plus compté pour lui depuis son enfance. Une balle de base-ball signée par un joueur des Atlanta Braves, une collection de pièces de cinq cents « buffalo », un stylo à quatre couleurs qu’il avait pu s’acheter en économisant quand il était petit et une couronne en carton. Cette dernière avait été fabriquée exprès pour lui et placée sur sa tête lors d’une soirée de sa dernière année d’école, où il avait été sacré « lycéen de l’année ». En lettres à paillettes mal tracées, quelqu’un avait écrit King Billy dessus. Il la regarda et sourit. Mais un sentiment familier lui tomba dessus comme un rideau noir, celui d’un vide qu’il ne pourrait jamais combler.
Il fouilla sous les chaussettes, sortit quelques billets d’une liasse et referma le tiroir.
Il descendit dans le coin séjour qu’il avait nettoyé de son mieux. Dans un placard, il trouva une batte en aluminium qu’il avait achetée la veille et la posa contre le canapé. Le dossier du sofa était complètement massacré. Un .45 avec un chargeur plein était coincé sous un coussin. C’est lui qui l’y avait placé. Il n’était pas doué avec les armes, c’était pour le rassurer. Il pourrait neutraliser Lucas. À mains nues. Ou avec la batte.
Il se rendit ensuite à la cuisine à l’arrière et se prépara un café en poudre. Il le but, ferma la maison à clé, monta dans sa Monte Carlo et partit au restau pour son petit déjeuner complet. La nourriture lui donnerait des forces. Et quand il reviendrait, il creuserait un trou dans les bois. Puis il attendrait Lucas et la tombée de la nuit.
***
Il n’était pas loin de midi lorsqu’il revint. Le soleil était au zénith et les arbres de la forêt voisine ne procuraient aucune ombre dans la cour. Il ouvrit la porte de devant, entra et referma derrière lui.
Il monta l’escalier, tourna en haut, à l’endroit où le mur en plâtre avait été décimé par la chevrotine. Il allait enfiler un tee-shirt, un jean et des bottes de sécurité pour pouvoir commencer à creuser la fosse. Il traversa le grand espace vide du couloir.
Il approchait de la porte de sa chambre lorsqu’il entendit un bruit derrière lui. Son sang ne fit qu’un tour.
Debout dans l’encadrement de la porte de la chambre de Serge, Lucas tenait un revolver à la main, le doigt sur la détente. C’était un calibre 38, et il était braqué sur lui.
— T’es en avance, dit calmement King.
— Eh ouais.
— Comment t’es entré ?
— Louis m’a donné sa clé.
— Et t’as rien apporté d’autre qu’un minable petit flingue ?
— Ça me suffit. Je traîne à l’orée des bois depuis 6 heures ce matin. Ta sortie m’a facilité la tâche.
— Je vois pas mon fric.
— Je ne l’ai pas apporté.
— T’as l’intention de me descendre ?
— Tout dépend de toi. Si tu t’en vas tout de suite, y aura pas de problème. À condition que tu ne remettes jamais les pieds à Washington.
— Comme ça.
— Oui.
— Et si je reviens ?
— On reprendra ce petit jeu.
— Pourquoi ne pas régler nos affaires une bonne fois pour toutes ?
— On devrait.
— T’es pas du genre à me descendre de sang-froid.
— Non.
— Tu veux te mesurer à moi. Avoue-le.
— C’est exactement ce que je dirais si j’étais toi.
— Mais tu es « moi », mon pote. Tu es ce que j’ai vu de plus proche de moi depuis longtemps. (King sourit et montra l’arme de Lucas du menton.) Pourquoi tu te débarrasses pas du flingue, qu’on puisse causer ?
Lucas jeta son .38 sur le lit de la chambre et s’engouffra dans le couloir.
King pouffa.
— Qu’est-ce que t’es con ! Tu viens de faire la dernière erreur de ta vie.
— Allez.
— Je vais te péter le cou.
Ils chargèrent comme des béliers. Lucas rebondit contre King comme s’il avait percuté un mur de béton.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demanda King.
Lucas attaqua à nouveau, en essayant de tenir les bras de King, qui se dégagea en moulinant. King avança, accula Lucas et le bloqua entre ses bras. Puis il le souleva et le projeta contre le mur. Un morceau de plâtre s’effondra et Lucas sentit une piqûre. Il tournait la tête lorsqu’il reçut un coup de poing qui lui déchira l’oreille. Puis il se rétablit, se redressa et se protégea, les coudes collés au torse. King, tout près, lança un crochet qui ne trouva pas sa cible, puis il visa plus haut et atteignit Lucas en pleine mâchoire. Explosion de blanc dans la tête de Lucas. Il sentit une dent branler ; du sang remplit sa bouche. King feinta du droit, Lucas leva le bras pour se protéger et King lui lança le poing gauche dans les côtes, puis un droit qui souleva Lucas de terre.
King plongea et s’attaqua aux jambes de son adversaire. Ce dernier prit du recul et amortit le coup, mais King était trop fort et parvint à acculer Lucas contre le mur. Lucas sentit son haleine fétide tandis qu’il l’écrasait dans une prise étouffante. Il luttait pour respirer et, dans un mouvement de panique, il donna un coup de front au visage de King. Puis il le refit, furieusement cette fois-ci, et sentit craquer le nez de King. Qui le relâcha et se toucha le visage. Il perdait beaucoup de sang.
— D’accord, dit King en baissant la main.
Ils tournèrent en rond au milieu du couloir.
King était en posture de combat, la jambe droite devant la gauche. Lucas pivota sur sa jambe arrière. King s’avança, le prit par les épaules, mais Lucas lui fit un crossface qui écrasa la joue de King sur son biceps droit. King grogna de frustration ; il se dégagea et en profita pour labourer le visage de Lucas avec la main.
King revint en force, feinta et chargea comme un taureau. Ses jambes énormes le propulsèrent en avant comme un rouleau compresseur et il fit reculer Lucas jusqu’à la cage d’escalier. Là, Lucas s’accrocha au bras droit de King et s’y laissa pendre en tombant, entraînant King dans sa chute. Ils dégringolèrent toutes les marches ensemble.
Quelques secondes durant, peut-être plus, Lucas perdit connaissance. Il gisait au pied de l’escalier. Puis il reprit ses esprits et se mit debout. La pièce tournait. Il se débarrassa du tournis. Mais son épaule gauche lui sembla bizarre. Son tee-shirt était couvert de sang. Il avala du sang et toussa.
King s’était relevé et se tenait la main droite. Elle était anormalement tordue au poignet. L’os saillait sous la peau bleue. Il masqua sa douleur quand il remarqua que Lucas le regardait. Il se redressa et sourit. Il avait les dents roses. Son nez n’était plus qu’une marmelade de sang et d’os brisés.
Lucas s’approcha de lui. Il savait que King n’avait plus que sa main gauche de valide. Mais elle restait rapide et Lucas ne sut pas l’éviter. Sa tête claqua en arrière. La dent branlante se détacha et il la cracha sur le plancher. King éclata d’un rire sifflant.
Lucas revint dans le combat, frappa au hasard du droit et rata en visant trop loin. King lui envoya un nouveau direct du gauche, un seul, et ce fut encore un coup cuisant au visage qui glissa sur son oreille déchirée. Lucas tituba et se redressa, puis il se remit en position, le poids sur la jambe arrière. Il roula les poings en boule et se toucha le nez avec les pouces, en gardant les yeux rivés sur King. Lucas reprenait la maîtrise de ses mains.
King frappa du gauche, mais Lucas esquiva. D’un mouvement rapide, il pinça le triceps gauche de King et, de sa main libre, lui saisit le poignet cassé et le tordit. King hurla. Lucas se baissa sur un genou, passa le bras derrière la jambe de King et le coinça. En un mouvement, il plaça sa bonne épaule contre le torse de King et se releva violemment. La rage et l’adrénaline aidant, il parvint à soulever King et à le faire trébucher. Ils tombèrent par terre ensemble, Lucas dessus. Il frappa le nez de King comme s’il voulait le lui enfoncer jusqu’à la nuque. Il frappa encore et encore jusqu’à ce qu’il ait la main couverte de sang.
Puis il se dégagea de King en roulant et se releva. Il le regarda : King était toujours sur le dos. Son visage était méconnaissable, son souffle irrégulier et difficile.
Lucas monta l’escalier en se tenant à la rampe. Il retrouva son .38 sur le lit de Serge, le souleva et le tint à bout de bras. Il se reposa un moment, puis redescendit.
Billy King était debout au milieu de la pièce, un .45 dans la main droite, une batte en aluminium au bout de son bras gauche qui ballait. Un des coussins du canapé était écarté.
Lucas leva le Smith & Wesson et le braqua sur King.
— Enculé, dit King, un soupçon de respect dans la voix.
— C’est fini.
King grimaça et lâcha la batte qui roula sur le plancher.
— Presque, dit King.
— Lâche ton flingue, Billy.
— Je peux pas faire ça, mon pote, dit King en levant le bras.
Lucas tira, sa balle se logeant dans la poitrine de King, qui tituba et s’effondra. Lucas s’approcha de lui en tirant, le barillet tournant à chaque coup. Quand le chien cogna enfin dans le vide, Lucas baissa son arme.
King était adossé au canapé ; son polo était déchiqueté et du sang coulait sur son short. Il fixa Lucas en tentant désespérément de reprendre son souffle, puis la lumière quitta ses yeux. Il cessa de respirer. Lucas lui donna un vilain coup de pied entre les jambes, King n’eut aucune réaction.
Lucas ramassa le Colt de King, le tourna de côté et activa plusieurs fois la glissière. Il n’y avait pas de projectile dans le canon. Avec une seule main valide, King n’avait pas réussi à l’armer.
Lucas glissa le Colt dans le creux de ses reins et son .38 dans la poche de son pantalon. Il chercha par terre, trouva sa dent et la mit elle aussi dans sa poche. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Il prit une bouteille d’eau dans le frigo, en but la moitié, la remplit d’eau du robinet et sortit de la maison.
Il entra dans les bois, essoufflé et endolori, et reprit lentement le chemin qui le ramenait à sa Jeep. Une heure plus tard, il trouva son véhicule, garé dans le parking de la station-service abandonnée, à moins d’un kilomètre de la maison.



CHAPITRE 27
Lucas se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il avait une oreille déchirée et ensanglantée et plusieurs de ses phalanges à vif. Il avait été griffé au visage lors du corps-à-corps. Sous sa joue enflée et contusionnée, il avait du mal à fermer complètement la mâchoire. Quand il leva les bras pour enlever son tee-shirt, une vive douleur lui traversa l’épaule ; il en conclut qu’il s’était fait une déchirure ou luxé la coiffe des rotateurs en dégringolant dans l’escalier. Toute respiration profonde le faisait souffrir. Il sourit et vit le trou à la place de son incisive. Il avait l’allure d’un plouc qui deale de la meth et s’est fait tabasser par la police.
Il resta longtemps sous la douche. Une fois séché, il téléphona à Marquis Rollins.
— J’ai besoin d’un coup de main, lui dit-il. Je suis chez moi.
— Qu’est-ce qu’il te faut ?
Lucas lui dressa une liste.
— Et pas de questions, Marquis.
— Entendu.
Il était au lit quand Marquis frappa. Il eut de la peine à se lever pour lui ouvrir. Son ami hocha la tête en le regardant. Mais il ne posa pas de questions.
Lucas prit immédiatement deux Vicodin qu’on avait donnés à Marquis à l’hôpital des vétérans. Ils gagnèrent la salle de bains, où Marquis soigna Lucas, assis sur le rebord de la baignoire. Il versa de l’eau oxygénée sur ses plaies, son oreille déchirée et ses doigts, puis il appliqua de la pommade antibiotique et les pansements nécessaires. Lucas se passa un anesthésique sur le vide sanglant laissé par sa dent et un gel gingival sur les lésions à l’intérieur de sa bouche. Marquis lui pansa le torse. Il ne pouvait rien faire pour son épaule.
— Je ne suis pas docteur, dit-il.
— Sans blague.
— Ce que je veux dire, c’est que tu devrais en voir un.
— Il va falloir faire sans, dans l’immédiat.
— Si tu te mets à pisser du sang…
— Je sais.
— J’aime pas l’idée des douleurs à la poitrine, mec. Si une côte cassée t’a perforé un poumon…
— Je sais, je sais. Aide-moi à me lever.
Lucas prit la main que lui tendait Marquis. Ils regagnèrent le salon et Lucas s’assit sur le canapé.
— Une mousse bien fraîche ne me ferait pas de mal, dit-il.
Quand Marquis revint avec deux bières, Lucas avait commencé à rouler un joint. Ils le fumèrent jusqu’au carton et Lucas se réinstalla sur le canapé. Marquis choisit un CD d’Ernest Ranglin que Lucas aimait bien. Et c’est ce qu’il écoutait quand le mélange de Vicodin, d’alcool et d’herbe monta et lui donna un long baiser langoureux.
Il se réveilla en pleine nuit. Resté à son chevet, Marquis dormait sur une chaise.
***
Il passa les jours suivants dans un calme relatif. Quand son téléphone sonnait, il vérifiait l’écran sans décrocher. Tous les matins, il sortait chercher son journal jeté sur la pelouse. Il allait jusqu’au Safeway, au carrefour de Piney Branch Road et de Georgia Avenue, pour se réapprovisionner en bière et en denrées essentielles, mais il passait le plus clair de son temps à l’intérieur. Il lut, regarda des films et s’accorda une période de convalescence.
Il n’avait plus mal quand il respirait. Il jeta les Vicodin qui lui restaient. Marquis n’en prenait pas et Lucas n’en voulait plus.
Il surveillait les informations sur son ordinateur lorsque la première nouvelle apparut sur le blog « Scène de crime » du site Internet du Washington Post. Un cadavre avait été découvert dans une maison de Croom, dans le Maryland, par le propriétaire venu voir ses locataires. La police locale parlait d’homicide, mais l’article n’en disait pas plus.
Dans l’édition papier du lendemain, le Post publia un article plus détaillé dans la section « Metro ». Le journaliste ne donnait pas de nom, se contentant de parler d’un adulte blanc victime de plusieurs coups de feu.
Lucas savait que la scène de crime – un cauchemar pour la police scientifique – représenterait un sacré défi pour les enquêteurs. Trois chambres à coucher, trois hommes portant des vêtements de tailles différentes, deux types volatilisés. La maison abritait des tableaux volés, des biens provenant de cambriolages, des armes et sans doute de la drogue. Le mobilier était criblé de balles et des pans de mur entiers s’étaient effondrés sous une pluie de chevrotine. King avait été tabassé, puis abattu. La police en déduirait que la victime trempait dans des activités illégales. Qu’elle avait été assassinée par des intrus. Vengeance, guerre de territoire, message sous forme de meurtre. Un membre de la pègre en avait payé le prix.
Le sujet fut approfondi le lendemain, quand des policiers et des chiens qui ratissaient les bois environnants découvrirent la fosse. Ils déterrèrent un corps couvert de chaux et en état de décomposition. Cette fois-ci non plus, la victime ne fut pas nommée dans la presse. Mais le déroulement de l’histoire avait intéressé les télévisions et l’événement occupa davantage de place dans le Washington Post. Des agents de la brigade des stupéfiants s’étaient apparemment rendus sur place. Un porte-parole annonça qu’ils enquêtaient sur des réseaux de trafic de drogue et de motards en zone rurale et qu’ils exploraient un éventuel lien avec la mort violente de ces deux hommes.
Lucas reposa le journal.
Deux morts.
Ils essayaient de me descendre, moi.
Mais c’est lui qui avait pris l’initiative. Lui qui était allé chez eux, à deux reprises, et avait cherché le conflit avec Bacalov et King.
Tu veux te mesurer à moi. Avoue-le.
C’était vrai. Il avait voulu se mesurer à King.
Mais tu es « moi », mon pote.
Non, pensa Lucas. Je ne suis pas comme ça.
Au début, il avait arpenté l’appartement en gardant les rideaux tirés et en surveillant la rue. Mais il avait bientôt réussi à se sortir les attaques de l’esprit. À moins que Louis Smalls ne décide de la renseigner, la police n’avait aucun moyen concret de faire le lien entre lui et Bacalov ou King. Si jamais elle l’interrogeait, il demanderait à Petersen de le défendre. Il ferait au mieux.
Une semaine passa et la police ne vint pas.
***
Quand enfin il réintégra la société, il passa ses deux premières journées à consulter des médecins et des techniciens médicaux. Il commença par Tanya Nikolic du centre médical. Lucas se déshabilla et l’attendit en boxer-short dans la petite salle blanche.
— Comment vous êtes-vous blessé, monsieur Lucas ? demanda-t-elle en l’examinant. Vous êtes encore tombé sur des éclats de verre ?
Il était sur le dos, allongé sur le papier tendu d’une table.
Tanya Nikolic lui appuyait autour de l’estomac.
— Accident de voiture, dit-il.
— Bon, c’est sans doute possible. Mais ces lésions et ces ecchymoses ne datent pas d’aujourd’hui.
— Ecchy quoi ?
— Vos bleus. Leur couleur me dit qu’ils sont là depuis un moment.
— J’ai eu l’accident il y a plus d’une semaine.
— Et vous attendiez quoi pour venir ?
— Je suis un grand timide.
— Ouvrez la bouche.
— Aaah, fit-il.
Elle en éclaira l’intérieur avec une petite lampe.
— Prenez rendez-vous chez votre dentiste. Aujourd’hui, nous allons vous faire une radio de la poitrine. Nous pouvons la faire ici. Quant à votre épaule, je vais vous envoyer chez un orthopédiste. Il vous fera sans doute passer une IRM. Vous aurez peut-être besoin de rééducation ou d’une piqûre de cortisone. Ce sera au docteur Abend de décider. Il est à Wheaton.
— Mais je veux pas aller à Wheaton, dit-il. Je veux rester ici avec vous.
Elle ricana.
— Qui vous a demandé d’enlever votre pantalon ?
— Vous me trouvez présomptueux ?
— Remettez-le. Une infirmière viendra s’occuper des radios. Je vous reverrai après.
Elle revint un peu plus tard et lui annonça qu’il avait une côte fêlée, mais qu’elle n’avait pas perforé le poumon. La douleur persisterait un certain temps, puis il guérirait tout seul. L’oreille était horrible et resterait balafrée, mais elle finirait elle aussi par guérir. La blessure à l’épaule serait plus compliquée.
Le lendemain, il passa une IRM dans un centre de Silver Spring. Il alla à Wheaton voir le docteur Abend qui examina les clichés et diagnostiqua une inflammation et une foulure. Et lui injecta sans attendre une dose de cortisone. Quelques heures plus tard, dans son appartement, sous l’effet du stéroïde, Lucas retrouva un peu de mobilité dans l’épaule.
Il commençait à reprendre des forces. Il alla se coucher tôt ce soir-là et dormit à poings fermés jusqu’au matin.
Pendant son sommeil, il reçut un message de Tom Petersen lui demandant de passer le voir. Lucas appela pour vérifier qu’il était à son bureau, s’habilla et descendit en centre-ville.
***
Lucas s’assit dans la chaise branlante du bureau au coin de la 5e Rue et de D Street. Petersen portait ses vêtements de tous les jours : jean, santiags et chemise à fleurs importée du Royaume-Uni. Il avait posé ses pieds – et ses bottes – sur le bureau.
— Calvin Bates a pris vingt-cinq ans, lui annonça-t-il. Le jury l’a reconnu coupable d’homicide involontaire.
— C’est une victoire dans un certain sens, non ?
— C’est mieux que la perpétuité. J’aurais préféré un acquittement. Mais tu as joué un rôle clé dans la réduction de peine. Ce que tu as découvert sur Brian Dodson et son véhicule a changé le cours du procès.
— J’ai semé le doute.
— Parfaitement, McCoy.
— Où vont-ils envoyer Calvin ?
— Au centre fédéral des transferts d’Oklahoma City dans un premier temps. Puis il ira à Leavenworth. Quand Lorton était ouvert, un bus reliait tous les jours la prison à la ville. Les détenus pouvaient recevoir la visite de leurs familles et de leurs proches. Maintenant, les prisonniers sont éparpillés dans tout le pays.
— Il pourrait être libéré en conditionnelle ?
— Il peut le demander, bien sûr.
— Et s’il offrait de fournir des informations sur un homicide…
— Ça aiderait peut-être, dit Petersen sans entrer dans plus de détails, honorant ainsi l’accord tacite qu’il avait avec Lucas. Je t’ai appelé plusieurs fois…
— J’ai préféré me faire oublier la semaine dernière.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je me suis bagarré, dit Lucas tout penaud, en haussant les épaules.
— On dirait que t’as morflé.
— Tu devrais voir la gueule de l’autre type.
Petersen croisa les mains sur son ventre.
— Certains aiment le son du canon…
— Whiskey in the Jar, compléta Lucas. De Thin Lizzy. Mon père adorait leurs albums live.
— Phil et son groupe en ont fait une reprise, c’est vrai. La meilleure version, à mon avis. (Petersen dévisagea Lucas avec curiosité.) Alors, tu es rétabli, maintenant ?
— Je me remets doucement.
— C’est bien. Je viens de prendre une affaire et j’aimerais faire appel à tes talents particuliers.
— Donne-moi un peu plus de temps, dit Lucas en se levant.
— T’es différent, Spero.
— J’ai pris pas mal de coups.
— Je ne parle pas de ça.
— À bientôt, maître.
Petersen le regarda.
***
En rentrant chez lui, Lucas consulta le site Internet Homicide Watch D. C., créé par la journaliste Laurie Amico. Amico et son personnel s’employaient à maintenir les victimes de crimes violents bien en vue, sans faire de distinction entre les quartiers de la ville, longtemps après que les médias conventionnels avaient cessé de s’y intéresser. Il tapa le nom de Cherise Roberts et relut les circonstances de son meurtre, l’emplacement précis de la benne à ordures de l’allée proche de Fairmont Street, où elle avait été découverte. Puis il chercha des mises à jour sur la progression de l’enquête. Il n’y en avait pas. Il étudia sa photo ; jeune fille souriante et attrayante, elle se trouvait devant le panneau du lycée Cardozo, Établissement de l’équipe des Clerks, en haut de la colline de la 13e Rue.
Au crépuscule, il gagna Park View en bicyclette et descendit jusqu’au carrefour de Georgia Avenue et Princeton Place. C’était la première fois qu’il montait à vélo depuis qu’il avait été blessé. Il sentit les bosses et les creux dans son épaule et sa cage thoracique, mais c’était supportable et presque agréable.
Il vérifia sa montre. Avec l’arrivée du mois de septembre, le soleil se couchait plus tôt. Si Percy Malone avait maintenu sa routine, c’était l’heure de sa petite balade du soir.
Percy, vêtu d’une chemise froissée à manches longues, sortit dégingandé et négligé de son immeuble gris, et se dirigea vers Princeton Place. Il s’arrêta pour allumer son stick. Lucas resta loin en retrait et monta la côte en poussant son vélo. Arrivé à Warder Street, il regarda à droite et vit Malone tourner dans Otis Place. Lucas lui emboîta le pas, puis le vit prendre à droite dans la petite ruelle qui donnait sur la 6e Rue. Il la descendit derrière Princeton Place, reparut en bas d’Otis Place et traversa Georgia Avenue pour faire un tour à la boutique d’alcool.
Lucas n’avait pas besoin d’en voir plus. Il rentra dans le noir de la nuit.
Il avait un message d’Amanda Brand, il la rappela. Grace Kinkaid était sortie de l’hôpital et se rétablissait dans son appartement d’Adams Morgan. Elle demandait à le voir. Elle voulait régler sa dette.
Lucas répondit qu’il passerait.
***
Le tableau était accroché à sa place d’origine, sur le mur vert. Jambes repliées sous elle, Grace Kinkaid était assise dans le canapé, un grand verre de chardonnay à la main. Elle portait un pantalon vert et un chemisier blanc boutonné jusqu’en haut. Des pansements étaient visibles sous le tissu. Elle avait les traits tirés et quelques kilos de moins.
Lucas s’assit sur une chaise, avec une bière. La stéréo du salon branchée sur la fréquence radio de WPFW jouait doucement.
— Je sais que vous êtes venu me voir quand j’étais aux urgences. Je vous en remercie.
— Et moi je suis content de voir que vous allez mieux.
— Une fois mon poumon regonflé, le danger était surtout l’infection. Mais le médecin est satisfait de ma guérison. Il faudra sans doute un peu de reconstruction. L’opération ne me fait pas peur. Je suis heureuse d’être en vie. (Elle tourna la tête selon un angle étrange.) Vous pensez qu’ils vont arrêter l’homme qui m’a fait ça ?
— Difficile à dire.
Il la regarda vider la moitié de son verre. Elle se passa la langue sur les lèvres, posa le verre sur la table. Et se tourna vers la toile accrochée au mur, les yeux brillants.
— Mon tableau est de retour, grâce à vous, mais pas pour longtemps. Je l’ai vendu en persuadant l’acheteur de me le laisser quelques jours de plus. Vous le trouvez beau ?
— Il l’est.
— Vous savez pourquoi il s’appelle Le Double Portrait ?
— À cause des deux hommes ? demanda-t-il de façon peu convaincante.
— Ce n’est pas le portrait de deux hommes. Pas vraiment. Les couleurs sombres et claires de l’arrière-fond représentent la complexité de la nature humaine. Il ne s’agit que d’un seul homme. Vous ne le voyez pas ?
Il étudia la toile.
— Si, dit-il sans en être convaincu.
— Vous voulez une autre bière ?
— Non merci, je dois y aller.
— Je vais chercher votre argent.
Elle quitta la pièce et revint avec une enveloppe gonflée de liquide. Lucas s’était levé et n’avait pas l’intention de se rasseoir. Comme de coutume, il compta les billets pour dissiper toute possibilité de malentendu. Puis il lui dit que c’était bon.
— Encore merci, dit-elle.
Elle l’étreignit prudemment et l’embrassa sur le coin des lèvres.
Lucas fit un petit signe de tête en fixant son regard flou. Elle le raccompagna.
Dans l’ascenseur, il regarda à nouveau le contenu de l’enveloppe.
Quatre-vingt mille dollars, moins dix mille pour Marquis et dix mille pour Winston, moins ses frais. Il avait récolté cinquante-cinq ou cinquante-six mille dollars. Exempts d’impôt.
Il glissa le maudit pognon dans son jean.
***
Le lendemain matin, il retourna à Rickville pour rapporter les armes, les protections et tout l’équipement à Bobby Waldron. Dans sa chambre au sous-sol, celui-ci en fit l’inventaire, puis s’intéressa au Colt de Billy King, que Lucas avait ajouté au reste.
— Il me plaît, dit-il.
— Il n’est pas recherché, précisa Lucas.
— Pourquoi l’as-tu apporté ?
— J’avais envie de garder le Beretta.
— Qu’est-ce que tu me proposes ?
— On échange le Colt contre le Beretta.
— C’est faisable, dit Waldron. Et le silencieux ?
— Je le garde aussi.



CHAPITRE 28
Les jours profitaient encore de la chaleur estivale en ce début d’automne, mais les nuits étaient sensiblement plus fraîches. Lucas dormait la fenêtre ouverte et se réveillait à l’aube avec des dizaines de merles qui chantaient dans les arbres de 16th Street Heights. Il reprit ses exercices de prison – pompes et abdominaux – et montait tous les jours à vélo. Il faisait du kayak plusieurs fois par semaine. Il se rétablissait et il était plein aux as. Il n’avait pas besoin de travailler, mais il commençait à s’ennuyer.
Il appela deux fois l’inspecteur Paul Strong de la brigade des Homicides et des Crimes violents, pour savoir où en était l’enquête sur l’agression de Grace Kinkaid. La première fois, Strong lui rappela qu’il n’était pas dans la police et ajouta que seule la famille immédiate pouvait obtenir les renseignements qu’il désirait. La seconde, il lui dit d’aller se faire cuire un œuf, et ajouta que le coupable ne serait sans doute jamais retrouvé. Lucas lui expliqua qu’il était tout simplement curieux, qu’il aurait voulu connaître le nom du suspect.
Un soir, il alla en vélo jusqu’à Park View et suivit une nouvelle fois Percy Malone. Celui-ci refit la boucle qui le ramena chez lui en passant par la boutique d’alcool. Lucas connaissait maintenant son itinéraire par cœur. Il savait pourquoi il le suivait et où ça allait mener.
***
Un jour, à la fin du mois, il reçut un appel de Charlotte Rivers. Elle s’excusa de ne pas l’avoir contacté depuis longtemps et lui demanda s’il aimerait boire un verre avec elle.
— Juste pour boire un verre, précisa-t-elle en le sentant hésiter. Ce soir, à notre endroit habituel. J’aimerais te revoir.
— Une dernière fois ?
— On devrait se parler face à face.
— Je ne sais pas si je peux me libérer, répondit-il.
— Je serai au bar. Essaie de venir.
Il tenta de se dissuader d’y aller. Mais, au fil de la journée, il pensa de plus en plus à elle et sut qu’il irait. Pas seulement par curiosité. Il l’avait encore dans la peau.
Aux alentours de 18 h 30, il laissa sa Jeep au voiturier devant l’hôtel de luxe, quatre rues au nord de la Maison-Blanche, et entra. Il traversa le sol en damier marbré du foyer qui menait au bar et la trouva assise au coude du comptoir, sur un haut tabouret. Elle portait la robe orange décolletée de leur premier rendez-vous et n’avait rien perdu de son charme. Il l’embrassa sur la joue et s’assit sur le siège vide à côté d’elle.
— Tu en veux un verre ? demanda-t-elle en montrant la bouteille de Barolo. Il est bon.
— Pour tout avouer, je ne suis pas un grand amateur de vin. J’aime autant prendre une bière.
Le barman attentif et discret l’entendit, lui demanda ce qu’il préférait et revint avec une bouteille verte. Lucas en but une gorgée sous le regard de Charlotte. En gros, il était guéri, mais pas tout à fait. Il avait encore des croûtes sur l’oreille et les griffures se devinaient encore sur son front et son nez, mais moins irriguées par le sang.
— Tu t’es battu, dit-elle.
— J’ai eu des petits soucis, mais rien de grave, dit-il en lui adressant un sourire rassurant qui révéla le vide à la place de son incisive.
Ses yeux s’affolèrent.
— Spero, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Tout va bien. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller chez le dentiste.
— Tu ne m’appelles plus. T’étais à l’hôpital ou quoi ?
— J’ai arrêté de t’appeler parce que tu ne répondais pas.
— Je m’en excuse. Sincèrement.
— Je me suis dit que tu essayais de me dire quelque chose. Message reçu, j’ai pris un peu de recul.
— Ce n’était pas exactement ça.
— Et c’était quoi, exactement ?
— J’avais besoin de m’éloigner un peu de toi.
— Pourquoi, on ne s’entendait plus ?
— On s’entendait très bien.
— Je ne t’ai pas entendue te plaindre.
— Nous étions parfaits, dit-elle en touchant son bras qu’il retira.
— Dis-moi tout.
Elle but une gorgée de vin et reposa son verre.
— Tu es quelqu’un d’intense.
— Je sais.
— Tu ne cèdes pas grand-chose.
— C’est vrai.
— Quand on a commencé à se voir, je ne pensais pas que ça irait aussi loin. Au début, j’avais envie de sortir de ma routine, sans me compliquer la vie. Mais après quelque temps, je ne pensais plus qu’à toi. Je pensais à toi au travail, je pensais à toi quand j’étais avec mon mari… tu prenais trop de place dans ma tête. J’ai eu peur de ce qui se passait entre nous.
— Et tu t’es dit qu’il valait mieux y mettre un terme. Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Je ne savais pas comment tu allais réagir.
— Merde, dit-il.
— Non, écoute-moi. Si tu veux que je sois honnête, laisse-moi parler.
— Vas-y.
— Mon mari est un type sans histoires. C’en est enrageant. Je te l’ai dit dès le premier jour. Mais ça apporte une stabilité sur laquelle je peux m’appuyer. Je me suis mise à penser que je devrais faire un effort. Encourager plus d’intimité au lieu d’attendre qu’il prenne l’initiative. Sortir plus souvent avec lui, ou partir en week-end. Lui parler davantage. Essayer de retrouver l’ambiance de nos premiers rendez-vous. Je dis bien « essayer ». Parce qu’il était hors de question que je le quitte.
— Que tu le quittes pour moi, tu veux dire.
— Ni toi ni personne. Je ne te l’ai jamais caché.
— Non, c’est vrai.
— En vérité, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Et si nous devions rester ensemble, je savais que continuer comme ça provoquerait une longue série de frustrations et de souffrances.
— Donc mon intensité t’a fait apprécier la stabilité de ton mari. C’est bien ça ? Tu es en train de me dire que notre relation t’a ramenée à lui ?
— D’une certaine manière, oui. Tu étais un pont.
— Heureux de t’avoir rendu service.
— S’il te plaît, ne sois pas comme ça.
— Que se passe-t-il, Charlotte ? Pour de vrai.
— Mon mari et moi avançons progressivement. C’est tout ce que je sais pour le moment. Quant à toi et moi… (Elle glissa les doigts autour de son biceps, il la laissa faire, cette fois-ci.) Excuse-moi, Spero.
Dans le film qu’il s’était fait, elle lui demandait de monter dans sa chambre, une dernière fois. Il y réfléchissait, parce qu’elle était belle, qu’il savait comment ça se passerait entre eux, et qu’il l’aimait. Elle le lui demanderait donc, et il refuserait. Ce serait lui qui donnerait le coup de grâce, pas elle. Il sortirait indemne de ce bar, la tête haute.
Mais Charlotte ne lui demanda rien. Elle annonça même qu’il était temps pour elle de rentrer. Elle sortit sa carte bancaire, mais il l’arrêta et paya l’addition en liquide.
En attendant sa Jeep devant l’entrée, il regarda la paume de sa main. La cicatrice, épaisse comme un ver en forme de croissant, rouge pâle et profonde, avait pris la forme d’un C.
Il rit.
C pour Charlotte. Il porterait sa cicatrice jusqu’à la fin de ses jours.
***
Un soir d’octobre, alors que le soleil se couchait, il enfila un short et un tee-shirt noirs, des chaussures de vélo, et rangea quelques affaires dans un petit sac à dos. Il se préparait, le visage maussade.
Il avait vérifié le site de suivi des homicides de D. C. tous les jours pour voir s’il y avait du nouveau dans l’affaire de Cherise Roberts. Il n’y en avait pas eu.
Il avait surveillé Percy Malone à trois occasions. Il quittait toujours son appartement au même moment pour aller se balader et passer par la boutique d’alcool. Lucas attendait depuis des semaines que la tombée de la nuit coïncide avec la routine de Percy. En août, quand il l’avait suivi la première fois, il faisait jour quand il sortait. À présent, il faisait nuit.
Il n’eut pas de cas de conscience. Il descendit l’escalier, le vélo sur l’épaule. Son sac sur le dos, il se mit à pédaler vers Park View dans la nuit qui tombait.
***
Percy Malone sortit de son appartement à l’heure habituelle. Il resta sur son perron à scruter la rue comme une bête malade et affamée tout juste échappée des bois. Lucas se trouvait au bout de Princeton Place, penché sur son vélo. Il regarda Percy se diriger au nord, vers Warder Street. Il le vit s’arrêter pour allumer son stick, puis il attendit que le type à l’allure déglinguée reparte. Percy marchait le temps de fumer.
Lucas le suivit en première dans la montée. Au croisement de Princeton Place et de Warder Street, il le vit tourner à droite après le centre de loisirs, dans Otis Place. Il sortit la matraque de plomb enveloppée de chatterton noir de son sac, reprit le sac, la matraque pendant au bout de sa main droite. Puis il se remit en selle et rejoignit Otis Place où il tourna à droite et prit la 6e Rue. Et tourna encore à droite dans la petite ruelle. Il faisait nuit noire.
Il attendit. Percy Malone devait être en train de descendre l’allée derrière Princeton Place, vers le sud. Un gros chien aboya gravement dans une cour. Lucas alla un peu plus loin. Il prit la petite ruelle et tourna à gauche dans Princeton Place. Passa en roue libre et se laissa porter jusqu’en bas de la colline. Percy était à mi-chemin. Il tourna la tête en entendant le vélo de Lucas, et s’écarta légèrement sur la droite pour laisser passer le cycliste blanc. Arrivé à son niveau, ce dernier lui asséna un violent coup de matraque. Un bruit humide accompagna le coup sur la nuque de Percy qui tomba en avant, déjà inconscient alors qu’il chutait. Le chien, sombre silhouette s’agitant dans une cour voisine, continuait d’aboyer, mais personne ne sortit.
Lucas posa son vélo contre la clôture grillagée, glissa la matraque dans son short et sortit prestement son Beretta du sac, le silencieux déjà vissé au canon. Il dégagea le cran de sécurité, engagea la balle et se campa devant Percy, qui gisait face contre terre. Ses cheveux crépus étaient baignés de sang. Son joint allumé était tombé à côté de lui ; la braise orange luisait.
Lucas s’accroupit et retourna Percy sur le dos. Celui-ci respirait par la bouche. Lucas y glissa le silencieux et plaça son doigt sur la détente.
Il regarda froidement Percy.
Le gaz allait lui exorbiter les yeux. Un petit filet de fumée s’échapperait de sa bouche. Drôle. Comme s’il fumait une cigarette.
Tu es « moi », mon pote.
Le doigt de Lucas dérapa sur la détente. Il avait la main moite. La tête lui tournait. Il se leva et essuya la sueur qui perlait à son front.
Il rangea l’arme dans son sac, reprit son vélo, se mit en selle et partit vers la ville.
***
De retour chez lui, il prit une douche, puis s’assit dans son fauteuil préféré, à côté d’une lampe et d’une petite table avec des livres. Il avait posé le Beretta et le silencieux sur une grosse biographie. Il avait l’intention de le décharger et de le démonter, puis de le ranger dans la boîte à outils dans le fond secret de son placard. Mais il lui fallait d’abord faire quelque chose.
Il téléphona à Tim MacCarthy, son contact à la police métropolitaine. Il tomba sur son répondeur, laissa un message et attendit qu’il le rappelle. Ça ne prit pas longtemps.
— Quoi de neuf, marine ?
— J’ai une affaire pour toi, Tim. Un homicide. L’assassinat de Cherise Roberts.
— Tu m’en as déjà parlé.
— Je sais que tu bosses pour la police des polices et que ce n’est pas ton domaine, mais je ne sais pas qui d’autre appeler.
— Je ferai passer l’information.
— C’est un dénommé Percy Malone qui a tué Cherise. C’était son maquereau, d’ailleurs. Percy a avoué son crime à un certain Josh Brown quand ils étaient détenus ensemble à la prison de D. C. Brown y est toujours. Percy, lui, court les rues.
— Une confession de prison…
— Laisse-moi finir.
— Pourquoi Brown est-il en taule ?
— Homicide involontaire.
— Charmant.
— Il est prêt à témoigner. Un autre détenu, Calvin Bates, peut corroborer sa version des faits.
— C’est tout ce que t’as ?
— Le meurtrier a laissé du sperme dans le rectum et sur le visage de Cherise. Si t’arrêtes Percy et que tu lui fais un test ADN, tu verras que ça correspond.
— Épelle-moi leurs noms.
Lucas s’exécuta et lui donna l’adresse de Malone.
— Je te tiens au courant si ça donne quelque chose.
— Ça donnera quelque chose.
— Tu vas bien ? lui demanda MacCarthy.
— Ça va, répondit Lucas en raccrochant.
Assis dans son fauteuil, il songea aux morts. Il regarda le pistolet sur la table à côté de lui. Le prit, le tint dans sa main, l’ouvrit et glissa des munitions dans la chambre. Puis il le plaça dans la lumière.
J’ai tué. Je tuerai encore.
À quelles fins ? Qu’est-ce que ça a apporté ?
Il fixa l’arme des yeux.
Je pourrais tout arrêter, immédiatement.
— Mon cul, ouais, dit-il en reposant le pistolet.
Il se leva, gagna la cuisine et ouvrit la porte du frigo. En sortit une Stella et la décapsula. Et, dans la lumière tamisée d’une ampoule de quarante watts, il descendit la bière, les lèvres bien au-dessous du goulot. Elle avait bon goût.
Ça va, se dit-il.
Je vais bien.
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