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« Les augures eux-mêmes laissaient parfois s’échapper quelques oiseaux… »


Hergé


Avertissement

Ce livre a une longue histoire.


À l’origine, vers 1978, il s’agissait de mon diplôme de l’École Pratique des Hautes Études, préparé sous la direction de Roland Barthes. Inspiré de la méthode que Barthes lui-même avait utilisée dans son livre S/Z, pour approcher Sarrasine de Balzac, mon projet était celui d’une lecture exhaustive des Bijoux de la Castafiore d’Hergé. Je voulais analyser l’album d’Hergé page après page et case après case, en lui portant la même attention qu’à un grand texte classique. Un tel projet était loin d’aller de soi. En dépit de travaux pionniers comme ceux de Pierre Fresnault-Deruelle et d’un numéro marquant de la revue Communications, la bande dessinée n’était pas encore un objet d’études reconnu à l’université. Roland Barthes lui-même ne connaissait que de loin l’œuvre d’Hergé, mais sa curiosité et son ouverture d’esprit rendaient le dialogue avec lui constamment stimulant. Sa mort accidentelle en mars 1980 fut, pour moi comme pour bien d’autres de ses élèves et de ses lecteurs, une perte irréparable.


Dans une version nettement remaniée et sous forme d’un album cartonné de grand format, cette étude fut publiée en 1984 par les éditions Magic-Strip, sous le titre Les Bijoux ravis, une lecture moderne de Tintin. Pour d’obscurs motifs, cette analyse des Bijoux de la Castafiore fut amputée au dernier moment de la plupart des cases de l’album qui auraient dû l’accompagner. Le livre proposait par contre un très bel ensemble de planches crayonnées d’Hergé. Les éditions Magic-Strip disparurent malheureusement peu de temps après, et Les Bijoux ravis devinrent introuvables.

Le présent ouvrage ne constitue pas une simple réédition. Tant de livres sur Hergé sont parus depuis 1984, et mes propres recherches sur le sujet se sont à ce point développées, qu’il aurait été absurde de laisser ces pages en l’état. Mais si le texte a été fortement revu et enrichi, il n’était pas question pour moi de le réécrire de fond en comble. Dans ses références comme dans sa problématique, et peut-être dans son style, ce livre continue de porter des traces de l’époque où il a été conçu.


Une autre chose reste hélas inchangée : cette étude, qui commente case après case le vingt-et-unième épisode des Aventures de Tintin, ne peut toujours pas être illustrée comme elle le devrait. Pour de tristes raisons, sur lesquelles je préfère ne pas m’étendre, il m’a été impossible de reproduire la moindre case d’Hergé dans cet ouvrage qui ne cherche qu’à lui rendre hommage. Il est de toute manière indispensable que le lecteur ait préalablement relu Les Bijoux de la Castafiore et qu’il garde l’album constamment à portée de main.


Une lecture moderne de Tintin


S’il fallait résumer en quelques mots le projet de ce livre, je dirais qu’il est d’apporter un commencement de réponse à cette remarque que Hergé nous adressait, à Patrice Hamel et moi-même, lorsqu’un jour d’avril 1977 nous étions allés le trouver : « Je crois qu’il y a moyen à propos de Tintin d’aller plus loin qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. Vous savez – je parle de moi avec un réel détachement – quand une chose comme celle-là a du succès pendant si longtemps, c’est qu’il y a une raison. Laquelle ? Je ne le sais pas moi-même mais il y en a une, puisque – et cela m’étonne toujours ! – ça dure depuis près de cinquante ans1. »


Mettre au jour certaines de ces raisons qui, par delà les circonstances anecdotiques, peuvent expliquer l’étonnante longévité des Aventures de Tintin et l’évident plaisir que des millions de gens à travers le monde prennent à les lire et les relire, tel est le premier but de cet ouvrage. L’œuvre d’Hergé est « inusable », a joliment dit Michel Serres ; il ne me semble pas sans intérêt d’essayer de comprendre pourquoi.


« Aller plus loin » à propos de Tintin, c’est peut-être accepter de sortir des généralités dont on se contente habituellement. Aussi, afin d’éviter l’aspect superficiel d’un panorama qui contraindrait à passer trop vite sur chacun des albums, ai-je choisi de centrer cette étude sur les seuls Bijoux de la Castafiore, ouvrage tardif (1963) qui déconcerta lors de sa sortie mais est aujourd’hui considéré par beaucoup d’amateurs comme le dernier grand Tintin.


Il peut sembler paradoxal d’avoir pris comme point de départ d’une approche minutieuse de l’œuvre d’Hergé la plus atypique des Aventures de Tintin. Trois raisons au moins m’ont conduit à ce choix.


À cause de sa différence avec les autres albums, d’abord, Les Bijoux de la Castafiore m’est apparu comme le plus à même de nous informer sur l’ensemble d’une série dont – au sens photographique du terme – il constitue une 
sorte de négatif. Après Tintin au Tibet (1960), où il avait voulu « renoncer à toute la panoplie habituelle du dessinateur de bandes dessinées », Hergé s’était efforcé d’aller plus loin. Comme il l’expliqua à Numa Sadoul, « mon ambition était de simplifier encore, de m’essayer à raconter, cette fois, une histoire où il ne se passerait rien. […] Simplement pour voir si j’étais capable de tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout2. » Ironisant sur les codes des albums précédents, radicalisant des effets mis en place de manière ponctuelle dans les autres épisodes, cette vingt-et-unième aventure de Tintin permet de lire ce qui, sans elle, serait resté inaperçu.


Le fait que cet album ait suscité plusieurs commentaires prestigieux, et tout particulièrement celui de Michel Serres, « Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve »3, a lui aussi contribué à fixer mon choix. J’ai fait le pari qu’il serait passionnant d’examiner l’album d’Hergé jusque dans son détail le plus infime. Prendre la bande dessinée au sérieux, c’est aussi lui accorder la même attention qu’aux autres formes d’art afin de faire apparaître ses spécificités.


Enfin, et c’est peut-être l’essentiel, Les Bijoux de la Castafiore est certainement l’album de bande dessinée le plus dense que je connaisse. Les trames – celles du texte et celles de l’image – y sont si serrées que l’analyse, toujours, trouve dans le livre matière à une nouvelle relance. Après des mois de travail et d’innombrables relectures, je pense être loin d’avoir épuisé la richesse de l’ouvrage.



UN DOUBLE COMMENTAIRE


Cette lecture des Aventures de Tintin progressera à deux rythmes très différents.


Un commentaire linéaire suivra Les Bijoux de la Castafiore planche après planche et parfois case après case, aussi méticuleusement que possible, relevant, dans leur ordre d’apparition, les figures mises en place dans l’album et tâchant de décrire l’entrelacs complexe qu’elles dessinent peu à peu. Accompagner pas à pas l’ouvrage choisi m’a semblé la seule manière d’éviter les pièges complices de la généralité sans conséquence et de la simple dérive exégétique, jeu d’associations que plus rien ne peut confirmer ni infirmer. Ce commentaire respectera, dans la mesure du possible, la progression du volume : à vouloir tirer tous les fils d’entrée de jeu, c’est l’ensemble du livre qu’il faudrait analyser dès la première case. Ce parti pris de linéarité entraînera, inévitablement, un certain nombre de redites. Le lecteur voudra bien les excuser : ces répétitions ne sont que les corollaires de celles dont l’album est tissé.


Issus de ce commentaire, mais n’hésitant pas à s’en éloigner très librement, des développements plus synthétiques porteront sur les relations du morceau étudié avec le reste de l’album, d’autres Aventures de Tintin ou avec des œuvres qui me semblent proches d’Hergé par certains de leurs fonctionnements (celles, par exemple, de Hitchcock, de Jules Verne et d’Agatha Christie). Ces développements rencontreront parfois des problèmes théoriques généraux, prenant par moments l’allure d’une « défense et illustration des œuvres de genre ».

QUESTIONS DE MÉTHODE


Pour son admirable S/Z, analyse linéaire d’une nouvelle de Balzac, Roland Barthes avait découpé le texte commenté, Sarrasine, « en une suite de courts fragments contigus ». Ces fragments, il les avait appelés des « lexies » (parce qu’il s’agissait « d’unités de lecture ») et les avait revendiqués comme « on ne peut plus arbitraires », les choix étant déterminés par les nécessités du commentaire et non par le texte lui-même4.


Bien que l’analyse de Roland Barthes constitue un modèle à ce jour inégalé, ma stratégie sera un peu différente. Le découpage se fonde ici sur le rythme de l’album d’Hergé dont j’ai cherché à retrouver les articulations (qui ne recoupent pas forcément les césures les plus évidentes, entre scènes d’intérieur et d’extérieur par exemple). Voulant éviter le terme de séquence qui renverrait, inéluctablement, à l’idée d’une naturalité de la découpe, j’ai choisi, à la suite de Raymond Bellour, d’appeler segments les fragments de l’album que j’aborderai tour à tour5. Le segment dépend donc pour une part de l’œuvre étudiée (et en ce sens c’est une unité narrative), et pour une autre de la démarche de l’analyste (ce qu’il attend du passage en question). J’ai dénombré, dans Les Bijoux de la Castafiore, quarante-trois de ces segments.


Je n’hésiterai pas, au cours de ce commentaire, à faire appel aux perspectives théoriques les plus variées (linguistique, sociologique, psychanalytique, etc.), les utilisant comme autant de matériaux pour approcher l’œuvre choisie. Simples instruments, ces différentes grilles de lecture n’interviendront jamais pour établir une position de vérité qui voudrait coiffer les effets de sens épars dans le volume. Un retour régulier à l’album d’Hergé montrera mieux que tout discours leur nécessaire limitation, cependant que les enseignements qu’aura fournis l’analyse des Bijoux permettront parfois de relancer certains points de théorie.


Reste un problème pratique qui recouvre une question de première importance. Comment citer une bande dessinée ? Texte et image sont totalement indissociables, surtout chez un auteur complet comme Hergé. Dans Les Aventures de Tintin, le récit lui-même progresse autant par le dessin que par les dialogues (nous aurons l’occasion de le vérifier dès la première case de cet album !). Le caractère résolument mixte de la bande dessinée devrait interdire de commenter, ou même de citer, les textes en les exceptant de l’image – et même de la page – qui les contient. C’est donc à titre de simple aide-mémoire que les dialogues d’Hergé seront cités, rien ne pouvant remplacer l’observation attentive de l’album.

Notes


	1
		Patrice Hamel et Benoît Peeters‚ « Entretien avec Hergé »‚ revue Minuit n° 25‚ septembre 1977‚ p. 28. Le texte intégral de cet entretien, qui constitue à certains égards une première ébauche de la présente étude, est reproduit à la fin de cet ouvrage.


	2
		Numa Sadoul‚ Tintin et moi‚ entretiens avec Hergé‚ Casterman‚ 1975‚ p. 48. Cet ouvrage a connu de nombreuses rééditions dont la plus récente en Collection Champs-Flammarion.


	3
		Paru à l’origine dans la revue Critique‚ en 1970‚ ce texte fut repris dans le livre Hermès II : l’interférence (Éditions de Minuit‚ 1972)‚ puis dans Hergé mon ami (Moulinsart‚ 2000). Signalons aussi l’article de Pierre Fresnault-Deruelle‚ « Le quotidien par la bande »‚ repris en volume dans La Chambre à bulles (collection 10/18). Bien d’autres analyses de cet album d’Hergé sont parues après la première édition des Bijoux ravis‚ dont les plus importantes sont à mes yeux celle de Jean-Marie Apostolidès dans Les Métamorphoses de Tintin (Seghers, 1984 ; réédition Champs-Flammarion, 2006) et celle de Jan Baetens dans Hergé écrivain (Labor, 1989 ; réédition Champs-Flammarion, 2006).


	4
		Roland Barthes‚ S/Z‚ éd‚ du Seuil‚ coll. Tel Quel‚ 1970‚ p. 20.


	5
		Raymond Bellour‚ L’Analyse du film‚ éd. Albatros‚ coll. ça cinéma‚ 1980. Voir particulièrement l’article « Segmenter/Analyser »‚ p. 247-270.





Les Bijoux ravis

SEGMENT 1 : La fraîcheur du renouveau

Page 1, cases 1 à 7.



Passant – non sans se promettre d’y revenir en temps voulu – sur la couverture et la page de titre de l’album, choisissons de commencer notre lecture par la page 1 de l’histoire proprement dite.

Au premier plan de la première case, juchée sur une branche d’arbre comme pour superviser une bande dessinée qu’elle seule est à même de voir de haut, une pie. La suite et surtout la fin du récit diront l’importance de cet oiseau. Qu’il suffise pour l’instant de feuilleter le livre pour apercevoir, au bas de la dernière page, de part et d’autre de la dernière case, une chouette, une pie et un perroquet qui viennent ainsi, regroupés, clôturer explicitement un récit que souterrainement ils n’ont cessé d’animer.


Rien pourtant dans cette première case (sinon peut-être le souvenir d’un précédent album, L’Île noire, où une pie, déjà, jouait un petit rôle) ne peut, à ce stade du récit, donner d’importance à un avant-plan qui paraît n’être que décoratif. La pie est bien à sa place sur cette branche, élément vraisemblable d’un décor campagnard « réaliste » où cheminent paisiblement Haddock, Tintin et Milou. Seule la répétition permettra à l’oiseau d’apparaître comme un maillon essentiel de l’album. Ainsi se révèle, d’emblée, l’un des aspects-clés de la manière hergéenne : la discrétion. L’insistance d’un motif reste suffisamment inscrite dans le cadre de la vraisemblance pour ne pas briser le cours du récit. La lisibilité de premier degré est toujours préservée : il est possible de ne jamais remarquer les oiseaux et les fleurs qui pullulent dans Les Bijoux de la Castafiore avant que leur rôle n’y devienne explicite.

Si des éléments déterminants peuvent longtemps passer inaperçus, c’est aussi du fait de leur insertion dans un ensemble plus vaste où seuls certains détails sont profondément motivés. Les autres contribuent à l’élaboration progressive de « l’effet de réel », pour reprendre une célèbre formule de Barthes. Si l’on se reporte par exemple à la première image de notre second segment (case 8 de la page 1), on peut y observer, bien visible à l’avant-plan, un écureuil en train de grignoter. Rien pourtant dans la suite de l’album ne viendra reprendre ce motif ni lui donner de rôle dans le récit. Il semble bien que la fonction essentielle de telles images soit de noyer des informations qui, isolées, se détacheraient avec trop d’évidence. De la même manière, dans un roman d’énigme (comme ceux d’Agatha Christie), un indice fondamental est généralement enveloppé dans une masse d’informations insignifiantes qui ne servent qu’à le rendre invisible.


La pie (ou plus globalement l’oiseau) est l’un des éléments que Les Bijoux de la Castafiore ne cesseront de répéter, dessinant peu à peu un certain nombre de séries. Ces groupes d’éléments presque identiques, j’ai choisi de les appeler chaînes pour les distinguer à la fois de l’idée de thème (derrière le thème se profile toujours le spectre d’un imaginaire, alors que la chaîne n’implique rien de tel) et de celle d’invariant (la chaîne telle que je l’entends constitue plutôt un ensemble de « variations sur un sujet »). La chaîne pourrait se définir comme une sorte de leitmotiv, très visible dans certains cas et très discret d’autres fois ; ce sont des variantes d’un même élément, revenant à plusieurs reprises dans la partition de l’album (et la métaphore musicale est tout sauf gratuite, dans le cas des Bijoux de la Castafiore).

Au fur et à mesure que nous les rencontrerons, nous indiquerons les apparitions des différents maillons de ces chaînes. Convenons de les noter de la manière suivante : 


CHAÎNES  :  L’OISEAU 2 (un premier oiseau, également perché, était en effet représenté sur la page de titre, nous en parlerons le moment venu). À l’intérieur de la chaîne de l’oiseau, il s’agit de la première intervention de la pie, ce que nous noterons : 


 CHAÎNES : L’OISEAU  2 : LA PIE A.

Un autre oiseau interviendra un peu plus loin dans la séquence : celui que Milou poursuit, à la case 5 de cette page. Comme il n’apporte aucun élément nouveau, nous n’en tiendrons pas davantage compte.

Le récit proprement dit se met en route à la seconde case. Nous nous rapprochons des personnages, d’assez près pour les entendre parler, tandis que Milou fouille énergiquement un terrier : 



1.2

HADDOCK : Ah ! Le printemps !… Le joli mois de mai !… La nature… dans toute la fraîcheur du renouveau !...

1.3

HADDOCK : Le gazouillis des oiseaux !… Ces fleurs des bois !… Et ces parfums !… Cette bonne odeur d’humus !… Respirez à fond, Tintin. Emplissez vos poumons de cet air pur et vivifiant, si fin, si léger, si pétillant qu’on a envie de le boire…

TINTIN : ?



Le court monologue du capitaine, en ces cases 2 et 3 de la première page, vient surtout, parlant de « printemps » et de « renouveau », insister sur l’idée de début. Nous sommes à l’orée du récit : c’est cela que, métaphoriquement, Haddock est en train de nous dire. Au sens propre, son discours est inaugural : l’histoire (re)commence. Tout est (à nouveau) possible.


Notons au passage dans ce discours, sans savoir exactement l’importance qu’il convient de leur accorder (la question reste en suspens, comme toutes celles qui touchent au problème des unités minimales : où faut-il s’arrêter dans l’analyse ?), la présence de plusieurs éléments qui seront repris dans la suite de l’album : « le gazouillis des oiseaux » (enchantera-t-il toujours autant Haddock ?), « les fleurs des bois » (une fleur d’un autre type envahira bientôt le château), les « parfums » (on verra, à la page 24 des Bijoux, ce qu’il en coûte de respirer à fond certains parfums). Ces mots, la chose est claire, n’ont pas été choisis au hasard, pas plus que ceux sur lesquels se termine ce petit monologue : « cet air […] si léger, si pétillant, qu’on a envie de le boire ». Gentleman-farmer provisoire, le capitaine n’a pas renoncé à son obsession de l’alcool : un rien suffit à l’y ramener, même sur un mode très discret.



1.4

TINTIN : À vrai dire, comme parfum, ceci ne ressemble pas précisément à celui du muguet !…

HADDOCK : Tiens ! C’est vrai !



À ce bref constat de stabilité, à ce modèle d’ordre décrit par Haddock, Tintin oppose un démenti immédiat qui sera le véritable embrayeur du récit. C’est le couple antithétique Parfum/Puanteur, par la déstabilisation qu’il introduit, qui va permettre au récit de démarrer. Hergé en profite, avec le muguet, pour glisser une nouvelle allusion aux fleurs, très discrète à ce stade, mais promise à un bel avenir.


CHAÎNES : LA FLEUR 1 : LE MUGUET



1.5

HADDOCK : Ah ! Mais voilà : nous côtoyons cet infect champ d’épandage où l’on déverse tous les détritus, résidus et fonds de poubelles de la région !

1.6

HADDOCK : Et, ma parole ! il y a des gens qui semblent attirés par cette puanteur !… C’est incroyable !...

TINTIN : Des Romanichels !

1.7

HADDOCK : Aucun sens de l’hygiène ces zouaves-là ! Inouï !...



Les deux dernières images de ce segment voient apparaître pour la première fois le camp des romanichels. Ce camp, c’est d’abord du bout de sa canne que Haddock le désigne, comme pour insister sur la distance qui l’en sépare (distance également marquée par le trou et les fils barbelés).


Les mots qui suivent sont méprisants à souhait… même si le capitaine a antérieurement utilisé le terme de « zouave » en s’adressant à Tournesol (déclenchant une mémorable colère dans Objectif Lune), puis en parlant du yéti, par deux fois, dans Tintin et Tibet. Il n’empêche, les Bohémiens sont, dans ce premier temps, vécus comme altérité presque absolue. L’attitude ultérieure de Haddock ne devra pas le faire oublier…

L’AMORCE D’UN RECIT


Nous venons de le voir : dans Les Bijoux de la Castafiore, c’est l’immédiate déstabilisation, par les faits, du modèle d’ordre que le discours tentait de mettre en place, qui inaugure véritablement le récit. À lire dans cet esprit la première page d’autres Aventures de Tintin, il semble bien que ce type de fonctionnement soit une amorce fréquemment utilisée par Hergé.


Dans L’Oreille cassée déjà, c’est par un manque que commence l’aventure. Un fétiche d’une grande rareté a disparu du musée où on le conservait. Le récit s’engouffre dans ce trou et ne s’arrêtera que lorsqu’il l’aura comblé.


Dans Le Sceptre d’Ottokar au contraire, c’est par un surplus que la rupture est introduite. Sur le banc où il est allé s’asseoir, Tintin découvre une serviette oubliée par un précédent promeneur.


Le début du premier volet de l’aventure lunaire, Objectif Lune, est construit, comme celui d’autres albums, sur le couple Retour/Départ (ou, si l’on préfère Stabilité/Mouvement). Tout commence par une fausse arrivée : les héros disent vouloir rentrer, renoncer aux voyages et aux aventures. Mais à peine ont-ils posé le pied dans le château qu’un télégramme leur impose de partir. C’est comme s’ils ne pouvaient tenir en place : « Nestor, inutile de monter nos bagages. Nous repartons immédiatement ! ».


Le fonctionnement est plus élaboré dans Coke en stock. À la première image, le mot FIN s’inscrit sur un écran de cinéma. Mais cette fin du film constitue le début du récit d’Hergé. La bande dessinée cherche à se définir comme réalité, par opposition à l’invraisemblance de la fiction à laquelle les héros viennent d’assister. Comme le dit le capitaine Haddock : 



La fin est vraiment trop invraisemblable ! Le vieil oncle qui n’a plus vu son neveu depuis vingt ans, qui se met à penser à lui… la porte s’ouvre et coucou ! Qui voilà ? Le neveu ! C’est comme si je pensais à… je ne sais pas moi, n’importe… Tenez… par exemple à ce général Alcazar dont vous parliez il y a un instant et qui a complètement disparu de la circulation depuis une éternité. Eh bien ! Croyez-vous que simplement parce que j’ai pensé à lui, il va surgir du coin de la rue, comme ça, boum ?…




Le discours de Haddock va immédiatement se heurter à son référent, c’est-à-dire, en l’occurrence, au général Alcazar. Des propos du capitaine, le récit ne retient que le contenu en oubliant la dénégation. Les lois du réel sont donc les mêmes que celles du cinéma, ou plutôt, puisque tout se passe à l’intérieur d’une œuvre de fiction, ce qui est possible dans un film l’est également dans une bande dessinée.


Mais c’est L’Affaire Tournesol qui offre le fonctionnement le plus immédiatement voisin des Bijoux. À la première page du livre, se promenant avec Tintin, Haddock déclare : 



– Et désormais, il ne me faut plus rien d’autre que cette promenade quotidienne… Finis les voyages, les aventures, les galopades autour du monde… J’en ai assez !

– Vous dites ça, capitaine, mais…

– Non, non, cette fois c’est très sérieux. Tout ce que je désire à présent, moi, c’est le calme, le repos, le silence… Ah ! Le calme. Ah, le silence… Écoutez-le ce silence…




Notons-le : il s’agit ici d’« écouter le silence » comme il était question dans Les Bijoux de « boire l’air ». Dans les deux cas, le discours cherche à donner consistance à un objet insaisissable. Rien d’étonnant donc à ce qu’un orage éclate aussitôt, infligeant un démenti cinglant au propos du capitaine Haddock. « En fait de silence, je crois que nous allons être servis ! », dit Tintin après le premier coup de tonnerre. En quoi il ne se trompe pas, à voir les innombrables orages narratifs qui, dans la suite de l’album, secoueront les héros.

Il semble donc bien que ce soit cet état de contradiction initial qui permette au récit de démarrer. Pas plus que les peuples heureux, les héros tranquilles n’ont d’histoire. Stabilité et tranquillité ne sont donc évoquées qu’un instant (la fin, parfois, retrouve cet état d’équilibre) pour immédiatement être dénoncées et détruites par la mise en route de la narration.

SEGMENT 2 : La petite Miarka

De la page 1, case 9, à la page 3, case 8.



1.9

TINTIN : Chut !… Écoutez !… On dirait un enfant qui pleure…




Un premier mystère apparaît à la dernière case de la page 1, inaugurant la série de ces points d’orgue qui, habitude du feuilleton oblige, achèveront presque chaque page. Même si, à l’époque des Bijoux de la Castafiore, la construction globale de l’album est l’objet de tous ses soins, Hergé continue d’accorder une importance essentielle à la prépublication de l’histoire dans l’hebdomadaire Tintin. On verra que cette contrainte supplémentaire joue un rôle non négligeable dans la composition des planches et dans le rythme de la lecture.



2.1

LA PETITE FILLE : BOU-OUH !

2.2

TINTIN : Une petite Bohémienne !...

LA PETITE FILLE : BOU-OU-OUH !

2.3

TINTIN : Elle se sera éloignée du campement que nous venons de voir…

2.4

TINTIN : Bonjour !… Eh bien ! Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi : tu as perdu le chemin ?...

LA PETITE FILLE : ?




Le premier contact avec cette petite fille éplorée, égarée dans la forêt, pose le personnage de Tintin dans un rôle familier. Il est toujours prompt à voler au secours des enfants menacés, qu’il s’agisse de Tchang dans Le Lotus bleu ou de Zorrino dans Le Temple du Soleil. Mais c’est la première fois qu’il s’agit d’une petite fille, la première fois aussi que ses efforts – et surtout ceux du capitaine – ne vont pas être couronnés de succès.



2.5

TINTIN : Allons, n’aie pas peur ! Comment t’appelles-tu ? Moi, je m’appelle Tintin. Et toi ?...

HADDOCK : Réponds donc, petite !...

2.6

HADDOCK : Mais cesse de te démener, tonnerre de Brest !… Nous n’allons pas te manger !...

LA PETITE FILLE : HI-I-III !

2.7

HADDOCK : AOUH !

LA PETITE FILLE : HANGG !

2.8

HADDOCK : Mille milliards de mille sabords !

2.9

HADDOCK : Espèce de petite tigresse !… Gare à toi si je te rattrape !...

2.10

HADDOCK : Non mais regardez-moi ça ! Elle m’a mordu jusqu’au sang, cette diablesse !

TINTIN : C’est vrai, mais vous l’avez effrayée !




Sommée par Tintin, puis par Haddock, de dire comment elle s’appelle (et l’on verra dans la suite des Bijoux qu’un nom – celui de la Castafiore par exemple – n’est pas une chose anodine), la petite fille mord le capitaine. D’emblée, ce drôle de « petit chaperon rouge » s’en prend au vieux « loup de mer ». C’est un des rares moments de violence physique immédiate dans Les Aventures de Tintin. Le sang apparaît peut-être pour la première fois dans cette série où les morts ne sont pourtant pas rares : il est remarquable que ce soit avec une petite fille, habituellement donnée comme l’incarnation de l’innocence, mais ici immédiatement traitée de « tigresse », puis de « diablesse »6.

Cette morsure inaugure par ailleurs la série de ces agressions dont Haddock ne cessera d’être la victime.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 1 :  MORSURE À LA MAIN.



2.11

MILOU (off) : WOUAH ! WOUAH !

TINTIN : Que se passe-t-il encore ?

HADDOCK : ?

2.12

MILOU (off) : WOUAH ! WOUAH !

2.13

TINTIN : Oh ! La pauvre petite !...

HADDOCK : Pauvre petite ?...

MILOU (off) : WOUAH ! WOUAH !

3.1

TINTIN : Mon Dieu ! Elle a trébuché dans les ronces et elle s’est cogné la tête contre cette racine !

3.2

TINTIN : Tu n’es pas blessée ?… Non, tu ne saignes pas… Tu auras peut-être une bosse, mais ce ne sera rien…

HADDOCK : Pauvre gosse !...

3.3

TINTIN : Allons ! N’aie pas peur, nous allons te reconduire chez tes parents… Peux-tu te lever ?...

HADDOCK : KILIKILIKILI !

3.4

TINTIN : Ça va ?...




La petite fille, qui s’était échappée en courant, est secourue par Tintin. Il n’en faut pas plus pour que le capitaine, fidèle au tempérament que nous lui connaissons, se laisse apitoyer. Mais l’enfant n’est qu’à demi rassurée ; en tout cas, contrairement à nos héros, elle ne prononce pas le moindre mot avant de rejoindre les siens.



3.5

Et quelques minutes plus tard.

LA PETITE FILLE : Mamma !

MAMAN : Miarka !




Après une brève ellipse, marquée par un changement de direction de leurs pas (mais aussi par un récitatif, le seul avant la page 15 : « Et quelques minutes plus tard »7), le petit groupe arrive au campement des Bohémiens. C’est la première confrontation des habitants de Moulinsart avec cet autre monde représenté par les Romanichels.

La composition graphique de la case 5 de la page 3 (pourtant d’une taille tout à fait standard) pose parfaitement l’écart qui existe entre les deux univers (même s’il s’est réduit depuis la case 5 de la première planche). En bas à gauche, on voit Haddock et Tintin qui s’avancent tranquillement ; en haut à droite, les Bohémiens au milieu des gravats ; au centre, la petite fille qui s’élance vers sa mère.



3.6

HADDOCK : Dire qu’il y a des gens qui vivent comme ça au milieu d’immondices !

TINTIN : Hélas !...

3.7

HADDOCK : Bonjour tout le monde !

3.8

HADDOCK : Nous l’avons trouvée dans le bois, où elle s’était sans doute égarée. Lorsqu’elle nous a vus, elle… euh… elle s’est enfuie. Mais un peu plus loin elle est tombée la tête la première contre une grosse racine. Alors voilà, nous vous l’avons ramenée.




Sur un plan anecdotique, la rencontre avec la petite Miarka n’a que peu d’importance pour la progression de l’intrigue : la fillette ne réapparaîtra que très épisodiquement dans la suite des Bijoux de la Castafiore. Il en va bien autrement d’un point de vue structurel ou si l’on préfère textuel : les rapports de cette brève scène avec l’ensemble de l’album sont à cet égard tout à fait déterminants.

Ce segment propose en effet une sorte de raccourci des relations que les héros entretiendront avec la Castafiore : cette confrontation d’un groupe de 
personnages masculins avec la féminité qui est peut-être le véritable sujet des Bijoux. Réel microcosme, la scène de la petite fille préfigure l’essentiel de ce qui suivra. Aussi étrange que cela puisse paraître, Miarka et la Castafiore peuvent être considérés comme les deux faces d’un même personnage. Il suffit, pour s’en convaincre, d’anticiper un peu et d’aller comparer le présent segment avec l’un des épisodes-clés de l’album, la scène de la roseraie (segment 25 de notre analyse et page 24 de l’album d’Hergé).


Que l’on observe d’abord les rapports de couleur entre les costumes : la petite Miarka porte ici une veste rouge au dessus d’un chemisier blanc ; à la roseraie, la Castafiore sera vêtue du même genre de vêtements, exactement dans les mêmes couleurs. Le rouge et le blanc ne cesseront d’ailleurs pas de jouer un rôle essentiel dans Les Bijoux de la Castafiore. Entre les deux segments qui nous occupent, les rapports sont si complets que même la jupe verte de la petite Bohémienne trouve son répondant : certaines pierres du collier de la cantatrice sont de la même couleur.

La correspondance entre les actions n’est pas moins frappante. Miarka mord la main d’Haddock. La Castafiore lui présente une rose : une guêpe, cachée dans la fleur, pique le nez du capitaine. La ressemblance entre l’image 7 de la page 2 et l’image 6 de la page 24 est flagrante et les deux cris poussés par le capitaine sont identiques, à une lettre près.


La petite fille et la cantatrice sont deux aspects d’une même image – dangereuse – de la féminité. Leurs prénoms, de même longueur et aux sonorités voisines (Bianca, Miarka), le disent à leur manière. Et l’on verra bientôt que la menace représentée par Miarka n’était que peu de chose en regard de celle qu’incarnera la Castafiore.

MICROCOSME ET MACROCOSME

Le type de construction que l’on vient de décrire est très fréquent chez Hergé. Une courte scène du début de l’épisode met discrètement en place un 
motif essentiel qui sera développé ultérieurement. C’est ainsi que dans L’Étoile mystérieuse un fragment de séquence qui pouvait sembler n’être que curieux, revêt, si on le replace dans le contexte de l’ensemble du récit, une importance insoupçonnée.

On se souvient que les premières pages de cet album évoquent une situation quasi apocalyptique : une étoile ne cesse de grandir dans le ciel, cependant que la température s’élève d’heure en heure. Inquiet, Tintin se rend à l’Observatoire. Le directeur l’invite à jeter un coup d’œil dans la lunette : « le spectacle en vaut la peine », assure-t-il. À peine y a-t-il posé les yeux pourtant que Tintin s’en détourne, horrifié : une gigantesque araignée apparaît dans le viseur. Tintin ne tardera pas à trouver l’explication du mystère : une araignée, bien réelle mais de taille normale, se promenait sur l’objectif, en haut de la lunette. L’arachnide monumentale reviendra d’ailleurs peu après, au cours d’un cauchemar : le « prophète » Philippulus montre à Tintin un dessin représentant le monstrueux animal et lui dit : « Voilà le châtiment… une énorme araignée… »

Ces deux petites scènes ne prennent tout leur relief que si on les confronte aux dernières pages de l’album. Les héros viennent enfin d’atteindre l’étoile mystérieuse. Resté seul sur l’aérolithe, Tintin s’apprête à manger ses maigres provisions. Cette « pénitence » forcée lui rappelle Philippulus le prophète : « Et ce cauchemar dans lequel il me disait, menaçant : “Le châtiment ! Aha !… Voilà le châtiment !...” Et le châtiment, c’était une araignée, une énorme araignée. Brrr ! J’ai encore froid dans le dos quand j’y pense… » (p. 50).


C’est sur ces mots que Tintin ouvre sa boîte de provisions et qu’une araignée s’en échappe. Transition quasi proustienne : toute la suite de la scène semble générée par ce souvenir. Littéralement, Tintin rappelle le début de l’épisode. Tous les détails vont revenir, se disposant d’une nouvelle manière, amplifiée. Le calystène, le métal inconnu que contient l’aérolithe, a en effet la propriété de faire croître dans des proportions incroyables, et en un temps record, les végétaux et les animaux qui y sont disposés. Le trognon de pomme que Tintin avait jeté donne naissance, en une nuit, à plusieurs pommiers. Un ver, qui s’était échappé du fruit, se transforme en un gigantesque papillon. Tintin est à cet instant pris d’angoisse : « Mais alors… mais alors… l’araignée ! L’araignée qui s’est échappée de la boîte hier soir… » (p. 53). Elle grossira également, on s’en doute, devenant pour Tintin et Milou (qui, étrangement, sont préservés du phénomène de grossissement) un ennemi bien réel. L’un après l’autre, les éléments des premières pages du récit font retour dans cette scène : un tremblement de terre avait secoué la ville, un autre ébranlera l’îlot ; Philippulus frappait Tintin à la tête dans le cauchemar, une lourde pomme assommera le héros de la même manière, etc.


Cette araignée démesurée est la prise à la lettre de ce qui n’était qu’un fantasme au début de l’épisode. L’animal n’était agrandi que par une illusion d’optique, il l’est maintenant par le jeu du récit. Car les lois du calystène, si on les observe de près, ressemblent étrangement à celles de la narration : le grossissement des objets est une parfaite métaphore de l’amplification des éléments initiaux, de ce passage du microcosme au macrocosme qui est le fin mot de l’album. Les lois de l’étoile mystérieuse sont celles de L’Étoile mystérieuse.


Sans doute l’album n’a-t-il pas été construit de manière aussi préméditée que cette analyse pourrait le laisser croire. Hergé affirme qu’à l’époque de L’Étoile mystérieuse il travaillait encore sans plan préparatoire. Et même par la suite, sa méthode de travail laissa toujours un large rôle à l’improvisation8. Mais qu’importe : tout ce qui vient d’être décrit est compatible avec un mode d’élaboration linéaire. Les premiers éléments, d’abord peu motivés, sont progressivement repris en charge par la fiction. Revenant sur ce qu’il a dessiné, Hergé retrouve les figures déjà disposées. Le récit se relit : dans le meilleur sens du terme, il travaille à l’économie. À partir d’un certain moment, l’auteur ne puise plus que dans le stock des figures déjà mises en place. À son insu peut-être, l’album se boucle et se constitue en un véritable système, où tous les détails ont un rôle à jouer.

SEGMENT 3 : La bonne aventure

De la case 9 de la page 3 à la case 4 de la page 4.



Une vieille femme, coiffée de rouge et vêtue de rose et de blanc, s’approche du capitaine Haddock et lui agrippe le bras.



3.9

LA BOHÉMIENNE : Toi homme généreux. Moi te dire la bonne aventure… Toi mettre un peu d’argent dans ta main.

HADDOCK : Non, non, merci !… Pas question !

3.10

HADDOCK : Et… euh… peut-être serait-il prudent de la faire examiner par un médecin.

LE PÈRE (MATÉO) : Un médecin ! Vous croyez sans doute que nous avons assez d’argent pour payer un médecin.

3.11


LA BOHÉMIENNE : Écoute, monsieur !… Moi te dire la bonne aventure… Toi mettre un peu d’argent dans ta main.

HADDOCK : Non, non, lâchez-moi, s’il vous plaît !




La gitane propose à Haddock de lui dire « la bonne aventure », moyennant un peu d’argent. Qu’il doive y avoir aventure, c’est certain, le titre général de la série est là pour le rappeler. L’une des fonctions d’annonces comme celle-ci est d’ailleurs de signaler au lecteur, à un moment où l’histoire n’a pas vraiment commencé, la proximité des véritables événements : un récit qui s’engage lentement est dans l’obligation de multiplier les signes de l’action qui va suivre, afin d’éviter que le lecteur ne s’impatiente. Encore cette aventure prendra-t-elle dans Les Bijoux des formes un peu particulières. Que cette aventure doive être bonne, on peut par contre en douter, à entendre les malheurs que va annoncer la vieille gitane et ceux qui s’abattront sur Haddock dès les pages suivantes.



3.12

LA BOHÉMIENNE : OOOOOH !

HADDOCK : Eh bien, quoi ?… Qu’y a-t-il ?…



« OOOOOH ! », s’écrie la Bohémienne aussitôt après avoir pris la main de Haddock. Et cette exclamation, qui reviendra encore trois fois dans la suite de son discours, n’a pas pour seule fonction d’indiquer l’étonnement. Que ce cri de surprise occupe la dernière case de la page, venant ainsi relancer le suspense, montre l’importance qu’il convient de lui accorder. En fait, il s’agit ici de la seconde annonce des bijoux et de leur vol futur. La première (on y reviendra) avait été fournie par le graphisme du titre où les deux « O » étaient figurés par des bijoux, insinuant l’équivalence de cette lettre et des fameuses pierres. Ces séries de « O » réapparaîtront dans la suite chaque fois qu’il sera question des joyaux. De cette association répétée va naître une métaphore : l’intervention d’un seul des deux termes suffira bientôt à évoquer l’autre.



4.1

LA BOHÉMIENNE : Toi mordu !...

HADDOCK : Si c’est tout ce que vous avez à me raconter, moi aussi je puis vous dire la bonne aventure !...



Venant après une exclamation aussi emphatique, l’explication de la gitane semble effectivement décevante. Haddock se trompe pourtant : la voyante ne décrit pas la morsure passée, elle évoque toutes celles qui vont suivre. Malgré leur banalité apparente, les autres prédictions ne s’avéreront pas moins exactes. Le discours de la chiromancienne va devoir se lire en le retournant. L’essentiel s’y cache dans les marges : les tours et détours du style ainsi que les jeux du lettrage, deux éléments qu’une lecture rapide tiendrait pour purement décoratifs. La justesse des propos de la gitane ne peut d’ailleurs être perçue que si l’on connaît la suite de l’histoire. De tels effets sont donc destinés à celui qui relit, dont il semble qu’Hergé se soit largement soucié.



4.2

LA BOHÉMIENNE : Toi faire très attention !… Sinon, accident !… Mais pas grave !… Toi bientôt nouvelle voiture !… OOOH !… Moi voir belle grande dame étrangère… Elle venir te rendre visite… OOOH !… Elle avoir bijoux magnifiques !… Et… OOOH !… grand malheur !

HADDOCK : Quoi encore ?

4.3

LA BOHÉMIENNE : Bijoux partis !… Disparus !… Envolés !… Toi mettre un peu d’argent dans ta main, et moi te dire encore beaucoup de choses !

HADDOCK : Non, non, ça va comme ça !… Lâchez ma main !

4.4

LA BOHÉMIENNE : Un peu d’argent, s’il te plaît !… Sinon, grand malheur, je te dis !… Sinon, bijoux partis !...

HADDOCK : Moi aussi parti !… Fini !… Terminée, bonne aventure.



Tout se dit ici en raccourci, à coup de doubles sens, de telle manière que ni Haddock ni le lecteur qui découvre l’album pour la première fois ne puissent comprendre ce dont il s’agit. Peut-être serait-il possible d’imaginer que l’accident « pas grave » annoncé sera une entorse. Penser à une chaise d’infirme à propos de la nouvelle voiture promise serait déjà plus difficile. Quant au « grand malheur », à ces bijoux « partis », comment comprendre que c’est au sens propre qu’ils vont « s’envoler », comment deviner, alors que le vol n’a pas eu lieu, que c’est dans le nid d’une pie qu’il faudra les chercher ?

L’air de rien, c’est pourtant le fil principal de l’intrigue qui commence à se mettre en place. Nous noterons, parallèlement aux chaînes déjà évoquées, les étapes de ce curieux récit d’énigme.


ÉNIGME  : ANNONCE VOILÉE DU VOL DES BIJOUX 2 ET DE LA SOLUTION. (Le premier maillon de l’énigme était, une fois encore, fourni par le titre : à quoi bon en effet appeler un album Les Bijoux de la Castafiore s’il ne devait rien arriver à ces fameux bijoux ? À la moindre allusion aux bijoux, le lecteur est aux aguets.)

Avec ce simple mot, « envolés », Hergé réussit un joli coup double. On peut en effet l’inscrire aussi dans la « chaîne de l’oiseau » dont il constitue un maillon particulièrement discret.


CHAÎNES : L’OISEAU 3 : « ENVOLÉS ».

VOYANCE ET PREDICTION


Le principe de l’annonce, que l’on vient de voir à l’œuvre avec la chiromancienne, est actif dans plusieurs Aventures de Tintin, mais ce sont Les 7 Boules de cristal qui offrent le fonctionnement le plus intéressant.

Dans cet album, c’est dès la première page que commencent les prédictions. Voyant Tintin lire, dans son journal, un article sur le retour de l’expédition Sanders-Hardmuth, son voisin de compartiment commente : « Ça finira mal toute cette histoire, vous verrez… Songez à tous les égyptologues qui sont morts après avoir ouvert le tombeau de ce Pharaon… Vous verrez, la même chose arrivera à ceux qui ont violé la sépulture de cet Inca… » Deux pages plus loin, une simple phrase vient insister sur ce qui sera le cadre du récit. Haddock raconte, à propos de Tournesol : « Le cher homme est persuadé qu’il y a un tombeau mérovingien dans les environs et il s’est mis en tête de le découvrir… » La suite montrera effectivement le professeur bien servi en fait de tombeaux, occupé à son insu à creuser le sien propre.


Mais la scène-clé est celle du music-hall. Le système de l’annonce s’y thématise explicitement. Madame Yamilah, la voyante, décrit les événements juste avant qu’ils ne se produisent. Littéralement, elle les pré-dit : 



– Madame Yamilah, pouvez-vous me dire si cette dame-là, au troisième rang, est mariée ?

– Oui, elle est mariée.

– Bien… Et quelle est la profession de son mari ? .…

– Cinéaste… Je le vois… Il revient d’un long voyage dans un pays lointain… Mais… mais… que se passe-t-il ? Il souffre… Il souffre… Il est atteint d’un mal mystérieux…

– Voyons ! Si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût !… Mon mari se porte à merveille… C’est insensé !

– C’est un mal qui ne pardonne pas !… La haine du dieu Soleil est terrible !… Sa malédiction est sur lui !…




Sur ces mots la voyante s’évanouit. Quelques secondes plus tard, le directeur du music-hall déclare : 



Mesdames et messieurs, nous nous excusons d’interrompre le spectacle par une communication personnelle et urgente… Madame Clairmont, qui se trouve dans la salle, est priée de rentrer immédiatement chez elle : son mari vient de tomber gravement malade. (p. 8-9)




On peut remarquer d’ailleurs que ce type de prédiction est toujours à la fois vrai et faux. « Ça finira mal, toute cette histoire, vous verrez », disait par exemple le voyageur de la première page. Et Tintin, effectivement, le verra bientôt de ses propres yeux. Mais cette phrase, vraie dans le premier volet de l’histoire, se trouvera infirmée par la conclusion du Temple du Soleil. De telles annonces renforcent l’unité de l’œuvre, sans nuire au suspense, bien au contraire. La suite du récit s’arrange toujours pour les confirmer sans devoir s’y conformer.


Ce mécanisme de la prophétie narrative n’est pas limité aux Aventures de Tintin. On le rencontre dans d’autres genres, particulièrement dans le récit fantastique et le roman policier classique. L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc, par exemple, est entièrement construit suivant ce principe. Vorski, le personnage principal de cette histoire, se croit porteur d’une mission. Il a cru découvrir dans le texte d’une vieille légende des allusions à son propre destin. C’est à la lettre qu’il va exécuter les prescriptions contenues dans ces vers. Chacun des crimes qu’il accomplit est, pense-t-il, la réalisation d’un détail du poème. Dans son excellent article « Arsène Lupin, homme de lettres », François Bussière a fort bien montré que, dans de tels livres, « un texte générateur – prophétie, cryptogramme… – induit une action qui dans le récit lui succède. [...] La “réalité” succède à une prédiction qu’elle répète9. »


D’autres romans, parmi lesquels bon nombre de ceux d’Agatha Christie, prennent appui sur une comptine, une des fameuses « nursery rhymes », qui, elle aussi, contient en germe les principaux éléments de la fiction qui va suivre. La chanson est la base que le roman s’emploie à développer, soit que le criminel, à la manière de Vorski, l’utilise comme matrice de ses crimes (c’est le cas dans Dix petits nègres), soit que ce soit l’enquêteur qui s’en serve pour résoudre l’énigme (Cinq petits cochons)10.


Il importe de bien saisir les enjeux littéraires, ou plutôt textuels, de cette figure de la prédiction. Du point de vue de l’écrivain d’abord, la prédiction – en tant que forme particulière de texte générateur11 – fonctionne comme la base matérielle qui va lui fournir, ou lui dicter, les principaux éléments de son récit. Il s’agit donc d’un formidable stimulant d’écriture, d’un de ces éléments sur lesquels l’imagination va pouvoir prendre appui.

Mais la prédiction est aussi une manière de donner au lecteur, dès le début du livre, toutes les cartes nécessaires. Il n’y a aucun trucage : le lecteur dispose de tous les éléments. S’il s’était montré suffisamment attentif au grain du texte, il aurait pu deviner la solution : il suffira qu’il entame une relecture pour s’en rendre compte. Le suspense se nourrit de semblables défis en même temps que se renforce le réseau interne de l’œuvre.

SEGMENT 4 : L’invitation au château

Page 4, cases 5 à 10.



4.5

HADDOCK : Voilà, au revoir, et soignez bien ce petit ange !… Mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’aller vous établir ailleurs que sur ce terrain rempli de détritus… C’est très malsain, et…



Haddock a gaffé plus d’une fois avec les Bohémiens pendant ces quelques minutes passées à leur campement. Mais avec ce dernier « conseil », il a dépassé les limites de l’acceptable. Le père de la petite Miarka ne se prive pas de le lui faire savoir.



4.6

LE PÈRE (MATÉO) : Parce que monsieur imagine que cet endroit, c’est nous qui l’avons choisi !… Monsieur se figure que ça nous plaît de vivre parmi les ordures !...

HADDOCK : C’est-à-dire que…

4.7

LE CHEF DES TZIGANES : Tais-toi, Matéo, laisse-moi parler à ce gadjo…

HADDOCK : Un gadjo ?… Moi ?…

4.8

LE CHEF DES TZIGANES : C’est ainsi que nous appelons ceux qui ne sont pas Tziganes… Voilà : nous sommes arrivés ici, hier, avec un homme malade et la police nous a permis de camper, mais uniquement à cet endroit.

HADDOCK : Ah ! c’est comme ça !...

4.9

HADDOCK : Eh bien ! mille sabords ! vous allez vous installer autre part, c’est moi qui vous le dis !… Il y a une belle pâture près du château, au bord d’une petite rivière : vous pouvez y venir quand vous voulez… Entendu ?... 4.10

HADDOCK : Obliger des êtres humains à vivre dans un pareil dépotoir : c’est révoltant !

TINTIN : Vous avez bien fait de les inviter.



Gagné par la mauvaise conscience, soudain « révolté », Haddock commence à considérer les Romanichels comme des « êtres humains » et leur propose son hospitalité. Leur destin sera donc lié, pour toute la durée de l’épisode, à celui des habitants du château.

NOMADES ET SEDENTAIRES


Avec ce projet d’installation, la fonction structurelle des Romanichels dans Les Bijoux de la Castafiore commence à se préciser. Introduits dès le premier segment, les Bohémiens ont d’abord été vécus sur le mode de l’altérité radicale, Haddock ne désignant « ces zouaves-là » que du bout de sa canne, comme pour souligner tout ce qui les sépare de lui. Autre incompréhension avec la petite fille : à la violence verbale du capitaine, celle-ci répond par une violence toute physique. Quand Tintin et Haddock la reconduisent chez ses parents, les malentendus continuent. Le capitaine suggère maladroitement de faire examiner l’enfant par un médecin : sa proposition est rejetée avec colère. C’est au tour de Haddock, alors, de reculer autant qu’il le peut face à la vieille gitane qui prétend lui dire la bonne aventure.

Les Romanichels pour leur part vont mentionner cinq fois l’argent en l’espace de quelques phrases, ce qui ne manque pas d’exaspérer le capitaine. Ainsi 
s’accentue le partage entre l’univers des « gens du château » (où l’on possède de l’argent en abondance, mais où l’on a le bon goût de ne jamais en parler) et celui des Romanichels (où l’on ne cesse d’en parler parce qu’on n’en a pas). À Moulinsart, véritablement, l’argent n’a pas d’odeur12. L’absence d’argent semble par contre appeler la puanteur, à voir les ordures au milieu desquelles doivent vivre les bohémiens.

Par-delà ces différentes oppositions (Propreté/Puanteur ; Violence verbale/Violence physique ; Argent sans discours/Discours sur le manque d’argent), il semble bien que ce qui détermine la séparation des deux « camps » et leur inhabituelle difficulté à communiquer soit la division entre nomades et sédentaires.


Dans Les Aventures de Tintin, habituellement, on voyageait beaucoup. Les vingt albums qui précèdent Les Bijoux avaient emmené Tintin et ses compagnons de pays en pays, d’un continent à l’autre et jusque sur la lune, leur faisant utiliser les moyens de transport les plus variés. Rien de tel ici : les personnages ne bougeront pas de Moulinsart. Aucun événement ne pourra leur faire dépasser les limites du parc avant les dernières pages de l’histoire. Le voyage, qui semblait un corollaire obligé de l’aventure tintinesque, a totalement disparu.


Disparu ? Pas tout à fait. Et c’est là que le rôle des Bohémiens prend toute son importance : la fonction voyageuse, traditionnellement dévolue aux héros, n’est pas entièrement éliminée des Bijoux de la Castafiore. Elle subsiste à l’état de traces, assumée par un groupe de personnages extérieur au cercle des protagonistes. Les gens du voyage vivent encore (si l’on peut dire) de ce dont les héros n’ont cette fois rien à faire.


Hergé lui-même a expliqué dans ses entretiens avec Numa Sadoul que son ambition, au moment des Bijoux, était de raconter une histoire « sans aucun recours possible à l’exotisme (sauf les Romanichels : l’exotisme à domicile !) »13. Dans le premier projet du livre, cet élément devait jouer un rôle plus important que celui qu’il a dans l’album tel que nous le connaissons. « Cette histoire, qui devait être axée sur des Romanichels, s’est en fait développée comme le lierre et a évolué dans un autre sens14. »

Faute d’être axé sur les Romanichels, l’album leur a réservé le rôle important de contrepoint. Les Bohémiens interviendront régulièrement dans l’album, mais chaque fois de façon assez brève, poursuivant leur propre histoire parallèlement à celle qui se joue à l’intérieur du château. Ils permettront notamment à Hergé d’entretenir le suspense, en ménageant toute une série de fausses pistes au sein de cette intrigue en trompe-l’œil.

SEGMENT 5 : Une chute et des malentendus

De la case 11 de la page 4 à la case 9 de la page 5.




C’est le plan général et muet de Tintin, Milou et le capitaine s’avançant vers Moulinsart qui permet le passage à un nouvel espace. Cette image est un exemple parfait de ces constructions (quasi) symétriques qui abondent chez Hergé. Que l’on regarde le château lui-même, l’allée qui y conduit ou la disposition des héros dans le cadre, partout c’est le même ordre qu’on observe. Ces structures symétriques se retrouveront dans l’aménagement intérieur du château. Moulinsart semble être le modèle de l’organisation de l’espace dans Les Aventures de Tintin, comme si Hergé avait fini par matérialiser en un objet « réel » les règles de son esthétique. Le château est une parfaite transposition architecturale de la vision hergéenne de la page et de la case, la métaphore d’une très précise conception de l’espace. D’où la saveur de cette remarque de Haddock lorsqu’à la fin du Trésor de Rackham le Rouge il découvre Moulinsart : « Dites, il est splendide ce château !… Il avait bon goût, mon ancêtre, pas vrai ?… »


Tout le début des Bijoux de la Castafiore se déroulait en extérieurs. Pour la première fois dans l’album, les héros pénètrent à l’intérieur de Moulinsart. Les incidents vont se succéder à un rythme très rapide, comme si le récit éprouvait le besoin de disposer d’entrée de jeu les thèmes et figures qui n’étaient pas encore apparus.



4.12

TINTIN : ?

HADDOCK : !

QUELQU’UN (off) : BOUM



En cette dernière case de la page 4 apparaît la première onomatopée, un grand BOUM assorti d’une profusion d’étoiles multicolores et de quelques lignes ondulées, signes évidents d’une chute dans la rhétorique hergéenne (et dans la bande dessinée franco-belge classique). Comme les personnages, le lecteur est suspendu. Mais ce petit mystère trouve sa solution dès la première case de la page suivante.



5.1

HADDOCK : Mon pauvre Tryphon !… Rien de cassé ?

5.2

TOURNESOL (off) : Si, si, un morceau d’au moins vingt centimètres !

HADDOCK (off) : Cette satanée marche !… Toujours pas réparée !… Quand donc viendra ce marbrier de malheur ?...



Tournesol vient de s’étaler dans le grand escalier du château, dont la quatrième marche est partiellement brisée. C’est la première d’une longue série de chutes. Les uns après les autres, tous les habitants du château (sauf la Castafiore qui restera à l’abri de ce malheur comme de beaucoup d’autres) tomberont dans l’escalier.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 1 :  CHUTE DE TOURNESOL.



5.3

NESTOR : Je lui ai téléphoné à plusieurs reprises, monsieur. Chaque fois, il promet de venir, mais…

HADDOCK : Bon ! je vais vous montrer, moi comment il faut s’y prendre !

5.4

HADDOCK : Allo ?… Allo ? Monsieur Boullu ?… Comment ce n’est pas monsieur Boullu ?...

5.5

LE BOUCHER : Non, monsieur, c’est la boucherie Sanzot ici… Oui, monsieur… Non, monsieur. Pas de quoi, monsieur.

5.6

CLAC



Haddock veut faire réparer au plus vite cette marche déjà brisée depuis longtemps. Comme d’habitude, il ne doute de rien. La réponse ne tarde pas, cinglante. Le capitaine devrait pourtant le savoir, depuis le temps : à Moulinsart, le téléphone n’est pas un médium neutre, un simple instrument. Les branchements sont incertains, les communications aléatoires. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de regarder le numéro d’appel du château : il s’agit du 421 qui est, comme on le sait, le nom d’un jeu de dés. Rien d’étonnant donc, à ce qu’un coup de téléphone soit une forme particulière de loterie.


CHAÎNES :  BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 1 : ERREUR.


C’est dans L’Affaire Tournesol, en 1956, que ce gag de la boucherie Sanzot était apparu pour la première fois. L’album s’ouvrait d’ailleurs sur une image du cadran téléphonique où l’on pouvait lire le fatidique 421. Des erreurs en chaîne survenaient immédiatement, et dans tous les sens, faisant des premières pages de ce récit une véritable encyclopédie des accidents que peut occasionner le téléphone.



5.7

HADDOCK : Allo ?… C’est monsieur Boullu ?

5.8

BOULLU : Oui… Ah ! oui, monsieur… Oui, je sais… Je… Oui, j’ai été surchargé de travail et… Oui, c’est très ennuyeux… Comment ?… Ah ! oui, et très dangereux… Oui, oui… Quand ? Ah ! oui… Eh bien, j’irai chez vous… euh… demain. Oui, demain à la première heure… Vous pouvez compter sur moi… Au revoir, monsieur.

5.9

HADDOCK : Voilà comment on obtient un résultat, mon ami… Un peu de fermeté, que diable !… Il sera ici demain matin, vous l’avez entendu ?...

NESTOR : Dieu vous entende lui aussi, monsieur !



Le capitaine s’empresse de réparer son erreur. Cette fois le contact s’établit : c’est bien Boullu qui est au bout du fil. Quant à savoir si le message est passé, c’est une autre affaire. Le capitaine est persuadé de son succès. Nestor reste sceptique, en quoi, bien sûr, il n’a pas tort.


CHAÎNES : BOULLU 1 :  PREMIER COUP DE TÉLÉPHONE.

UN COMIQUE D’INSISTANCE


Les trois événements qui viennent de se produire en l’espace de dix cases (la chute dans l’escalier, l’erreur téléphonique, la relance du marbrier) n’ont en soi pas grand-chose de comique. C’est par leur insistance qu’ils vont le devenir. Ces trois situations réapparaîtront en effet un grand nombre de fois au cours de l’album, se transformant petit à petit en véritables gags. L’une de ces figures – l’erreur téléphonique – est présente dans d’autres volumes de la série : c’est en quelque sorte un « classique Tintin » qui, comme tel, contribue à assurer la jonction avec les épisodes précédents. Les deux autres gags, par contre, interviennent dans Les Bijoux pour la première fois.

Ce type d’effet comique ne fonctionne pas de la même façon chez Hergé que chez certains de ses confrères. Dans d’autres bandes dessinées, en particulier dans celles dont le scénario était signé par Goscinny, de nombreux gags sont repris d’album en album, peu ou pas transformés. Souvent, c’est un personnage qui reprend, inlassablement, la phrase qui le définit. Le barde Assurancetourix veut toujours chanter et lznogoud le Grand Vizir ne cesse de vouloir « être calife à la place du calife ». Le comique naît de la répétition de ces quelques mots dans les circonstances les plus variées et malgré le caractère inéluctable de l’issue : le barde ne pourra jamais chanter, Iznogoud ne deviendra jamais calife.

Le fonctionnement du gag hergéen est plus divers et, de mon point de vue, plus subtil. Il s’agit généralement, non de la simple reprise d’une phrase, mais plutôt de variations autour d’un gag qui s’amplifie et se transforme, jusqu’à trouver, souvent, sa propre conclusion. Même les Dupondt, pourtant assez proches du fonctionnement à la Goscinny, modifient régulièrement les tournures de leurs âneries. S’ils s’empêtrent toujours, c’est dans une forme chaque fois différente. La suite de l’album nous donnera l’occasion d’y revenir.


Notons-le au passage : l’aspect humoristique des Aventures de Tintin, décisif dans leur succès public, avait été quelque peu passé sous silence dans la considérable bibliographie sur Hergé, « comme si le processus de consécration de l’œuvre avait exigé que cette dimension fût minorée ». Avec son ouvrage Le Rire de Tintin, essai sur le comique hergéen, Thierry Groensteen vient de combler cette lacune. Comme il l’explique judicieusement, à l’orée de son analyse, « le génie propre d’Hergé est d’avoir su, mieux qu’aucun autre, concilier la veine dramatique et la veine comique, les entrelacer toujours plus étroitement, les rendre non seulement compatibles mais mutuellement profitables, organiser leur incessante relance15. »

SEGMENT 6 : L’apéritif

Page 5, cases 10 à 15.




Hergé profite du changement de strip pour faire une petite ellipse. On retrouve nos trois personnages au salon. Tournesol, bien remis de sa chute et assis un peu à l’arrière-plan, est plongé dans un livre ;

Haddock se sert un verre de son whisky préféré ; Tintin, debout, examine le courrier. Pendant toute cette demi-page, chacun d’eux suivra ses propres préoccupations.



5.10

HADDOCK : Ah ! Et maintenant, l’apéritif : le grand air, ça donne soif !… De bonnes nouvelles, Tintin ?




À la première page de l’album, Haddock parlait déjà d’un air si fin qu’on avait « envie de le boire ». Le capitaine a décidément un parfait esprit d’à-propos : tout lui est bon pour enchaîner sur la boisson, ramenant les propos les plus divers à cette obsession majeure. Ce principe a déjà donné lieu, dans Les Aventures de Tintin, à de nombreuses scènes comiques dont la plus drôle est sans doute la rencontre avec le professeur Topolino dans L’Affaire Tournesol : on y voit le capitaine essayer, à tout bout de champ, de ramener la conversation sur la bouteille de vin blanc déposée sur la table.



5.10 (suite)

TINTIN : Tchang m’écrit de Londres : tout va bien, et il vous adresse son meilleur souvenir.

5.11

HADDOCK : Quel charmant garçon, ce Tchang !

TINTIN : Oui… Et une autre lettre signée – vous ne devineriez jamais – Bianca Castafiore…

5.12

HADDOCK : Bianca Castafiore !… Ha ! Ha ! Ha ! ce cher rossignol milanais !...




C’est la première fois, dans Les Bijoux de la Castafiore, que la cantatrice est assimilée à un oiseau. Ce qui, dans les précédents épisodes, n’était qu’une simple épithète de nature, va prendre ici une importance considérable. Les oiseaux joueront un rôle de premier plan tout au long de l’histoire, entretenant des rapports nombreux et complexes avec la cantatrice. C’est une des particularités de cette vingt-et-unième aventure de Tintin : des éléments, présents dans d’autres albums de manière anecdotique ou décorative, seront ici pris au pied de la lettre. Ainsi du « rossignol » et, plus encore, du nom de « Bianca Castafiore » (on y reviendra). Ainsi également de ce trop fameux « Air des Bijoux » que le capitaine ne peut s’empêcher de commencer à fredonner.


CHAÎNES : L’OISEAU 4 : « LE ROSSIGNOL MILANAIS ».

Notons-le au passage, un « rossignol », en vocabulaire familier, c’est aussi un objet démodé qu’il faut éviter de se faire refiler…



5.13

HADDOCK (chante) : AAAAAAA… JE RIS...

5.14

HADDOCK (chante, off) : … de me voir si belle en ce miroir.

TRYPHON : Tiens ? nous allons avoir de l’orage…

5.15

HADDOCK : Et que nous annonce-t-elle, cette aimable créature ?

TRYPHON : Non, ça ce calme, dirait-on…

TINTIN : ?



Dès que le capitaine se met à chanter, un dialogue de sourds s’engage entre Tournesol et lui. Répondant de manière apparemment incongrue, le professeur a, comme d’habitude, deux bonnes longueurs d’avance. L’orage qu’il annonce se réalisera doublement, bien au-delà de l’association banale de la pluie et des fausses notes. Matériellement, Tournesol ne tardera pas à être arrosé. Métaphoriquement, l’arrivée de la Castafiore déclenchera des secousses conséquentes.

LA SUCCESSION DES AVENTURES


La lettre de Tchang, brièvement résumée par Tintin, ne sert pas seulement à préparer celle de la Castafiore. Elle a aussi pour fonction d’établir une continuité avec le livre précédent, Tintin au Tibet. À la fin de ce récit, les personnages quittaient l’Himalaya, emmenant un Tchang encore convalescent. Nous voici rassurés sur son sort : le jeune Chinois est maintenant bien installé à Londres.


Entre les premières aventures de Tintin, la succession était explicite et quasi instantanée. À peine rentré, le reporter du Petit Vingtième repartait. À la fin de Tintin au Congo par exemple, l’aviateur chargé de recueillir le héros déclarait : « Je crois qu’une nouvelle mission va vous être confiée. Il s’agit, je pense, d’un reportage à Chicago. » (p. 61). Et au début de l’album suivant, un gangster américain expliquait à ses collègues : « C’est un adversaire redoutable : il a fait échouer un plan que j’avais conçu pour contrôler la production du diamant au Congo. » (p. 1). Entre Les Cigares du Pharaon et Le Lotus bleu, les rapports sont encore plus directs : l’histoire se poursuit quasiment sans coupure d’un volume à l’autre.


Mais sitôt qu’une certaine volonté de réalisme est intervenue dans la série, ces rapports d’enchaînement ont commencé à se transformer. Tintin cesse d’être une simple caricature : plus question donc de le faire courir sans répit. Entre deux aventures, un temps d’arrêt est indispensable si l’on veut que le héros conserve une certaine crédibilité. Dès lors, c’est une nouvelle conception de la durée qui s’impose. Comme le faisait remarquer Luc Routeau à propos des Aventures de Blake et Mortimer (dont le fonctionnement est très proche à cet égard) : « Les albums sont dotés d’une mémoire qui opère sur un temps et une histoire parallèles dont chaque album figure un segment prélevé… Le temps continue de s’écouler entre les albums16. »


C’est grâce à cette fiction d’un temps réel dont les différents récits ne seraient que des fragments, qu’une forme de vraisemblance peut s’installer. Les relations entre les albums se font plus implicites sans pour autant devenir invisibles. Les acquis essentiels (tels, dans Les Aventures de Tintin, Haddock, Tournesol ou le château de Moulinsart) se maintiennent d’un volume à l’autre et la chronologie des aventures pourrait être reconstituée sans trop de peine par n’importe quel lecteur attentif. Les 7 Boules de cristal montre par exemple Haddock bien installé au château de Moulinsart, qu’il venait d’acquérir à la fin de l’album précédent, Le Trésor de Rackham le Rouge.

D’autres problèmes subsistent pourtant. Dans son article « Le mythe de Superman », Umberto Eco avait parfaitement présenté l’un des paradoxes des séries : 




Si l’histoire retrouvait Superman au moment où elle l’avait quitté, Superman aurait fait un pas vers la mort. D’un autre côté, commencer une histoire sans montrer que précédemment il y en avait une autre réussirait pendant un certain temps à soustraire le héros à la loi d’usure, mais, à la longue, le public s’en rendrait compte et percevrait le ridicule de la situation17.



 


Pour un héros récurrent, l’une des difficultés est de ne pas poser d’actes irrévocables, qui le feraient immanquablement vieillir. La chasteté implicite de Tintin ou de Superman trouve de ce point de vue une nouvelle explication : « Le “percevalisme” de Superman est une des conditions qui l’empêchent de se consommer et le protègent des événements (donc du décours temporel) liés à l’engagement érotique18. » Il est d’ailleurs symptomatique que, commentant le non-vieillissement de son héros, Hergé se réfère immédiatement à cet aspect : « On me dit souvent : “Tintin ne se marie pas, il n’a pas de petite amie” et je réponds : “Non, il est comme il est né, il n’a pas vieilli”19. »


Le personnage de Tintin est né le jour où Hergé a commencé à le dessiner. Cinquante années ont pu passer sur lui sans lui faire prendre de l’âge (ce qui ne l’a pas empêché de mûrir subtilement au fil des albums, en même temps que son créateur20). Les vingt-quatre albums qui décrivent sa « geste » se déroulent dans une temporalité sans véritable écoulement : tout change autour des héros sans qu’ils en soient affectés. Ils sont comme en promenade dans un temps qui n’a quasiment pas de prise sur eux. En d’autres termes, le temps n’est, pour les personnages d’Hergé, qu’une forme particulière de l’espace. N’en donnons qu’un seul exemple : les deux rencontres entre Tintin et Tchang, dans Le Lotus bleu et dans Tintin au Tibet, sont séparées par quatorze albums et vingt-cinq ans dans l’œuvre d’Hergé, mais ni Tintin ni son ami chinois n’ont vieilli de plus de quelques mois.


Tintin ne peut donc se souvenir de rien, hormis des autres volumes de ses Aventures. Sa seule mémoire est une mémoire des albums. La jonction la plus intéressante, de ce point de vue, est établie dans Les Cigares du Pharaon, le quatrième volume de la série. Dans la version en couleur de cette histoire, Tintin rencontre un cheikh qui, lorsqu’il apprend son nom, lui déclare : « Voilà des années que je lis tes aventures. Regarde ! ». Et de montrer, à l’appui de ce qu’il dit, Objectif Lune, le seizième des albums, dessiné près de vingt ans plus tard. Absurde sur le plan réaliste, cette confrontation du petit reporter avec un épisode qu’il ne peut avoir vécu, lui qui n’a encore fait la connaissance ni du capitaine Haddock ni du professeur Tournesol, devient d’une extrême logique dès que l’on considère Tintin comme un pur héros de papier. Les véritables relations ne s’établissent pas entre les épisodes réels d’une biographie, mais au sein de l’intertexte proposé par les vingt-quatre volets de la série, dans une curieuse apesanteur.


Même si chacun des albums publiés par Casterman porte aujourd’hui un numéro, celui-ci n’est qu’un simple point de repère, une proposition de lecture parmi d’autres. Différent pour chaque enfant, l’ordre de la découverte des Aventures de Tintin prend le pas sur la chronologie de la création (elle-même difficile à reconstituer, tant elle a été bouleversée par les remaniements successifs imposés par Hergé à ses albums21). Les relectures successives, loin de réduire les paradoxes temporels, les accentuent encore. Tintin et ses compagnons ne cessent pas de se perdre et de se rencontrer à nouveau. Et l’ensemble des volumes se met à dessiner un grande cycle, sans commencement ni fin.

SEGMENT 7 : Un double message

De la case 16 de la page 5 à la case 8 de la page 8.



5.16

TINTIN : Ce qu’elle nous annonce ?… Son arrivée pour demain !...

HADDOCK (qui en renverse son verre) : !




C’est en cette dernière case de la page 5 qu’est annoncé ce qui sera le véritable sujet de l’épisode. La Castafiore va arriver. Au sens propre, c’est l’apéritif qui lui ouvre la porte. Le calme dont parlait Tournesol à la fin de la séquence précédente ne devait donc être que très momentané. En termes scénaristiques, on pourrait dire que cette annonce inattendue est l’incident déclencheur du récit.



 

6.1

HADDOCK : La Castafiore ?!?… Demain ?!?… Ici ?!?… C’est une plaisanterie ?!?...

TINTIN : Lisez vous-même…

6.2


HADDOCK :  Mon jeune ami, il y a bien longtemps déjà que… blablabla… un séjour dans votre pays… blablabla… fuir les journalistes… blablabla… Puis-je, en toute simplicité (tu parles !)… m’inviter au château de Moulinsart ?… blablabla… J’arriverai le 17… Mille millions de mille sabords !

6.3

HADDOCK : La Castafiore ici ! ! !… Cataclysme !… Catastrophe !… Calamité !...

TINTIN : Euh… Il y a un gentil petit post-scriptum pour vous…

6.4

HADDOCK : Mille amitiés au capitaine Bartock.

6.5

HADDOCK (chiffonnant la lettre) : Haddock, madame Castafiole !… Haddock, mille tonnerres !...



Dès l’annonce de la venue de la cantatrice, ce sont les orages qui prennent le dessus. Le massacre des noms propres va commencer, de la part du capitaine comme de celle de la cantatrice : « cette aimable créature » dont Haddock parlait voici quelques instants est devenue, en une série de calembours approximatifs, « cataclysme, catastrophe et calamité ». C’est qu’elle a interrompu dans son chant le capitaine « Bartock ». Beaucoup plus grave, Madame « Castafiole » (« casse ta fiole ») l’a empêché de boire : en sursautant, Haddock a renversé une partie de son whisky. Quant au reste de la lettre de la Castafiore, il n’est déjà que pur bruit (« blablabla ») comme le seront bientôt les gammes d’Igor Wagner ou les phrases inlassablement répétées par Coco, le perroquet.



6.6

HADDOCK : NESTOR !

NESTOR (off) : Oui, monsieur.

6.7

HADDOCK : Nestor, mes bagages, tout de suite !… Il faut que je sois parti dans une heure !

NESTOR : Euh… Bien, monsieur…

6.8

NESTOR : ?!!

6.9

HADDOCK (à Tintin) : Non, mon cher, inutile d’insister : je lève l’ancre.

6.10

(off) : BOUM

6.11

NESTOR (se relevant) : Euh… C’est, c’est cette marche, monsieur…



Appelé d’urgence pour préparer les bagages du capitaine, Nestor ne fait qu’accroître sa colère. Il tombe sur la marche brisée. Le capitaine sursaute, renversant son whisky pour la deuxième fois.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 2 : PREMIÈRE CHUTE DE NESTOR.



6.12

HADDOCK : Mais enfin, tonnerre de Brest ! vous le savez qu’elle est cassée, cette marche !… Je me tue à vous le chanter sur tous les tons !....



Habituellement plus aimable avec le fidèle Nestor, le capitaine se lance dans un véhément discours. Cette fois, il a trouvé le bon registre : la musique ne cessera plus d’être la métaphore favorite du récit. En se mettant à « chanter sur tous les tons », le capitaine mérite bien son surnom provisoire de Bartock (très légère altération du nom du compositeur hongrois Bela Bartok). À travers tout l’album, les allusions à la musique seront si nombreuses qu’on peut les considérer comme une chaîne supplémentaire, même s’il sera difficile d’en répertorier toutes les occurrences.


CHAÎNES : MUSIQUES ET MUSICIENS 1 : BARTO(C)K.



6.12 (suite)

NESTOR : Euh… Oui, monsieur. On a sonné, monsieur.

6.13

HADDOCK : Laissez. J’ouvrirai moi-même. Occupez-vous de mes bagages.

6.14

MILOU : Dommage qu’il s’en aille : la Castafiore et lui, ça aurait fait des étincelles !...

LE CHAT : MRRAW



Ce petit insert sur Milou et le chat siamois (qu’il a plusieurs fois poursuivi à travers le château, dans d’autres aventures, mais avec lequel il cohabite ici paisiblement), constitue une relative étrangeté par rapport au ton général de l’album. En suggérant la métaphore facile du capitaine et de la cantatrice, qui s’entendent « comme chien et chat », cette case insinue peut-être que le couple provisoire qu’ils vont former est, malgré les « étincelles », plus ambigu qu’il n’y pourrait paraître. On retrouve en tout cas Milou et le chat côte à côte, sagement couchés sous le piano, sur la couverture de l’album.


Une autre fonction de cet insert ne doit pas être sous-estimée. Cette image, cocasse et mignonne à la fois, est aussi (et peut-être même d’abord) un clin d’œil adressé par Hergé aux plus jeunes de ses lecteurs. Milou a toujours été pour eux un personnage attirant, dont ils s’amusent à suivre les actions, indépendamment des complexités de l’intrigue. Même dans une histoire aussi sophistiquée que Les Bijoux, à travers une série de gags plus burlesques et des petites touches comme celle-ci, Hergé s’efforce de maintenir la possibilité d’une lecture au premier degré.



6.15

HADDOCK : Un télégramme pour vous, Tintin. Qui sait ? c’est peut-être Bianca Catastrophe qui a un empêchement…

6.16

HADDOCK : Eh bien ?...

TINTIN : C’est d’elle, précisément !

7.1


TINTIN :  Mille excuses. Stop. Ne pourrai pas venir…

HADDOCK : Magnifique !...

7.2

HADDOCK : HOURRA !

TINTIN : !

7.3

TRYPHON : Saperlipopette ! Je n’aurais pas dû sortir sans parapluie…




Trop pressé comme d’habitude, le capitaine se réjouissait déjà. Dans son enthousiasme, il projette le contenu de son verre, inondant le malheureux Tournesol, devenu la victime de l’orage qu’il venait de prédire : « Je n’aurais pas dû sortir sans parapluie », commente-t-il. Et de fait les parapluies le connaissent, lui qui dans L’Affaire Tournesol avait choisi l’un de ces objets pour y cacher ses précieux microfilms (c’est du moins ce qu’il croyait avoir fait). Depuis cet album, il est associé à cet objet : dans Tintin au Tibet, une scène de rêve le montrait portant sur le dos tout un lot de parapluies.



7.4

HADDOCK : Elle ne vient pas, vieux frère !… Tralalala !...

TRYPHON : Oui, ce beau temps ne pouvait pas durer…

TINTIN : Mais…




Entre le capitaine et le professeur, le dialogue de sourds se poursuit. Tournesol est toujours aussi bon prophète : effectivement, le beau temps ne va pas durer. Haddock, qui dans cette histoire est le véritable sourd, se refuse à entendre la suite du télégramme. Quand enfin il la saisira, il se dira prêt à fuir n’importe où pour échapper au « cyclone ambulant » : on le voit, on reste dans les orages.



7.5

HADDOCK : Nestor !… Nestor !… Mes bagages !… Stop !!… Je ne pars pas !...

NESTOR : Euh… Bien, monsieur.

TINTIN : Il y a une suite, capitaine.

7.6


TINTIN :  Mille excuses. Stop. Ne pourrai pas venir le 17. Stop. Arriverai le 16. Stop. Amitiés, signé Bianca.

HADDOCK : QUOI ?!!

7.7

HADDOCK : Le 16 !… Le 16… Mais c’est aujourd’hui, ça, le 16…

TINTIN : Précisément, capitaine !




Dans les deux petites cases suivantes, muettes, Haddock voudrait vider son verre. Mais vide, celui-ci l’est déjà, sans pour autant qu’il soit parvenu à en boire une goutte. Avec autant d’efficacité que le yéti dans Tintin au Tibet, la cantatrice, avant même son arrivée, est parvenue à l’empêcher de boire. C’en est trop pour le capitaine.

Notons-le au passage : la force de cette scène tient beaucoup à la variété des gestes et des mimiques de Haddock. Hergé détaille avec un plaisir évident toutes les nuances d’une physionomie remarquablement mobile. Cet aspect purement visuel, hélas difficile à saisir en l’absence des images, est l’une des clés du comique hergéen. On sait d’ailleurs que le dessinateur se plaisait à prendre la pose pour la moindre attitude, demandant à l’un de ses collaborateurs (souvent Bob De Moor) de réaliser un croquis. Jouer la scène, trouver l’attitude la plus expressive, était l’une de ses préoccupations majeures.



7.10

HADDOCK : Branle-bas de combat ! Tout le monde sur le pont ! Et sauve qui peut !...

TINTIN : Où allez-vous ?

7.11

HADDOCK : Je ne sais pas !… N’importe où !… À Milan, par exemple !… Je n’ai jamais osé y aller de crainte d’y rencontrer ce cyclone ambulant…

TINTIN : Mais…

7.12

HADDOCK : Nestor !… Nestor !… Mes bagages !… Tout de suite !

7.13

(off) : BADA BAM BOUM

TINTIN : ?

7.14

TINTIN : Mon Dieu, capitaine !

HADDOCK : Mille milliards de mille millions de mille sabords !...

8.1

HADDOCK : Cette marche, tonnerre de Brest !… Cette satanée marche !… Ah ! Si je tenais ce cornichon de marbrier !...

TINTIN : Rien de cassé au moins ?



Dans sa trop grande hâte, Haddock tombe dans l’escalier. C’est lui pourtant qui s’était tué à « chanter sur tous les tons » que la marche était brisée. Depuis le début de l’album, les faits s’acharnent à contrarier le discours de qui prétend les maîtriser.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 3 :  PREMIÈRE CHUTE DE HADDOCK.



8.2

HADDOCK : Non, heureusement ! Mais j’aurais tout aussi bien pu me faire une entorse !

8.3

HADDOCK (se relevant) : AOUH !

8.4

LE DOCTEUR : Une solide entorse, mon ami !… Avec déchirures ligamentaires.

HADDOCK (off) : ?



Par un de ces raccourcis saisissants caractéristiques de l’art d’Hergé, le dessin vient démentir le propos d’Haddock. Trois cases et deux ellipses : à la première, le capitaine « aurait aussi bien pu se faire une entorse ». À la deuxième, il pousse un cri de douleur. À la troisième, le médecin établit son diagnostic. C’est comme si le texte et l’image s’étaient momentanément séparés pour jouer chacun leur propre partition.

On comprend, à des détails comme celui-là, le sentiment de grande densité que laisse un album de Tintin, surtout quand on le compare avec la plupart des bandes dessinées récentes. Non seulement, Hergé développe son histoire sur 62 pages (et non 46), non seulement chacune de ses pages peut contenir 12 ou 13 images, voire davantage (et non 6 ou 7, voire beaucoup moins), mais en plus le récit progresse à grande vitesse, bondissant d’une situation à l’autre avec autant de légèreté que de fluidité.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 2 :  UNE ENTORSE.



8.5

LE DOCTEUR : Je reviendrai demain vous mettre un plâtre.

HADDOCK : Un plâtre ?!?… Pour une entorse ?!?… Mais, docteur, je pars aujourd’hui même pour l’Italie !...

8.6

LE DOCTEUR : Pas question !… Plâtre et repos absolu pendant quinze jours !… Et estimez-vous heureux de ne pas vous être cassé une jambe !

8.7

LE DOCTEUR : Et d’ailleurs, un bon conseil : faites réparer cette marche, d’autres pourraient avoir moins de chance que vous… Au revoir !

HADDOCK : Au revoir, docteur !

8.8

HADDOCK : Parce que j’ai de la chance, moi !… Ha ! ha !



Plus question d’Italie en tout cas, ni d’aucun autre voyage. La confrontation du capitaine et de la cantatrice, dont on avait pu craindre un instant, avec Milou, qu’elle soit évitée, va bel et bien se réaliser. Avec le résumé quelque peu amer proposé par Haddock (« Parce que j’ai de la chance, moi ! »), c’est l’ouverture du récit qui s’achève, et l’aventure qui peut commencer véritablement.

LE CYCLE DE LA SOIF


Par trois fois dans le segment qu’on vient de lire, a été mise en scène l’impossibilité pour le capitaine de boire son verre de Loch Lomond. Littéralement, le whisky y est imbuvable. Cette situation intervient dans beaucoup d’Aventures de Tintin et est à l’origine de nombreuses scènes comiques. L’un des volumes, Le Crabe aux pinces d’or, est même presque entièrement construit autour de ce thème de la boisson.

On se souvient que c’est dans cet album (paru en 1941) que le personnage de Haddock apparaît pour la première fois. Le futur compagnon du héros est alors capitaine d’un cargo sur lequel Tintin est retenu prisonnier. Profitant de l’alcoolisme de Haddock, qu’il entretient soigneusement, le lieutenant Allan mène le navire à sa guise. Tintin réussit à s’échapper sur un des canots, entraînant avec lui le capitaine à qui il fait promettre de ne plus boire.


Au cours du voyage pourtant, Haddock cède à plusieurs reprises à son penchant pour l’alcool, provoquant à chaque fois une nouvelle catastrophe. Seule une véritable épreuve pourra le guérir : l’avion piloté par Tintin s’écrase au milieu du désert laissant les héros sans vivres ni eau. « Le pays de la soif », ne cesse de répéter Haddock, atterré. C’est cette traversée du désert, écho de l’épisode biblique de l’Exode, qui va faire accéder ce comparse un peu lamentable au rang de véritable personnage. Après cette purge, le capitaine pourra devenir le compagnon définitif du héros.


Mais loin de se limiter à cette partie de l’épisode, le thème de l’alcool envahit tout le récit. Au début de l’album par exemple (avant la rencontre avec Haddock), les Dupondt se laissent enivrer par le lieutenant Allan. Un peu plus tard, Tintin et Milou se réfugient dans une soute qui n’est remplie que d’opium et de champagne. « Nous n’avons rien à manger », constate Tintin. « Bah !, répond Milou, du moment que nous avons à boire22. » Vers la fin du récit, c’est en passant à travers un tonneau que Tintin accèdera au repaire des malfaiteurs. Coincés dans une cave à vin, les héros seront enivrés, contre leur gré cette fois, par les vapeurs d’alcool émanant des tonneaux crevés.

Conclusion logique, on voit à la dernière page de l’album le capitaine prononcer à la radio une causerie sur le thème « l’alcool, ennemi du marin ». Très vite pourtant, il est pris de malaise et doit s’interrompre dans son discours. À Tintin qui téléphone pour prendre de ses nouvelles, le journaliste répond : « Le capitaine va déjà beaucoup mieux… il s’est trouvé mal juste après avoir bu un verre d’eau. »


L’un des plus beaux films d’Alfred Hitchcock, Notorious (Les Enchaînés), est lui aussi construit autour d’une sorte de désintoxication. J’en rappelle brièvement la situation. L’héroïne, Alicia (Ingrid Bergman), est la fille d’un espion nazi qui vient d’être condamné par un tribunal américain. Elle-même, qui n’a jamais été nazie, mène une vie dissolue. Un agent américain, Devlin (Gary Grant), vient lui proposer une mission : prendre contact avec un ancien ami de son père, Sébastian (Claude Rains), dont la maison sert de repaire aux espions nazis réfugiés au Brésil. Elle accepte et tous deux partent pour Rio. Ils tombent amoureux l’un de l’autre, mais Devlin continue de se montrer assez méprisant à l’égard d’Alicia.


L’une des premières séquences du film se passe au cours d’une beuverie. Alicia, ivre morte, insiste pour reconduire Devlin. Une très belle scène la montre à son réveil : c’est par ses yeux à elle, altérés par l’alcool, que nous voyons Devlin s’approcher. Plus il avance, plus il apparaît oblique dans le cadre. À la fin du plan, lorsqu’il est arrivé juste au-dessus du lit, il est, sur l’écran, tout à fait renversé. L’alcool ne va dès lors plus cesser d’intervenir dans le film. C’est par exemple à partir d’une bouteille de champagne que va être évoquée la relation des deux personnages. Alicia et Devlin viennent de s’avouer leur amour et s’embrassent longuement. Un coup de téléphone appelle Devlin à son bureau. Il doit ensuite dîner avec Alicia et, dans cette perspective, achète une bouteille de champagne. Au bureau, ses chefs lui expliquent la teneur exacte de la mission d’Alicia. Troublé, il oublie la bouteille. De retour chez la jeune femme, tout se passe au plus mal. La scène est scandée par trois gros plans sur le champagne qui suggèrent l’évolution du drame.

La première fois qu’Alicia est invitée à dîner chez Sébastian, le repas est centré sur les bouteilles de vin : pris de panique en entrant dans la salle à manger, l’un des espions désigne les bouteilles d’un air angoissé. Alicia est alors chargée par ses chefs de s’emparer de la clé du cellier et d’aller voir ce qu’il en est. Au cours d’une réception à laquelle Devlin a été invité, elle doit descendre avec lui pour inspecter la cave. Toute la scène est centrée autour de deux alcools : le champagne qui risque de manquer et les bouteilles de vin du cellier où de l’uranium a été dissimulé.

La dernière partie du film, la plus belle, reprend tous ces éléments en les ordonnant de manière différente. Sébastian et sa mère ont maintenant compris qu’Alicia était une espionne. Ils décident de la faire mourir lentement en dissimulant de l’arsenic dans son café (au début du film, de même, le père d’Alicia s’était empoisonné dans sa cellule). Le problème est toujours de boire, mais cette fois ce n’est plus de champagne qu’il s’agit.

Au cours d’un rendez-vous avec Devlin, Alicia fait passer les premiers symptômes de son mal pour une simple gueule de bois. « Toujours la même », commente l’agent américain. Le malentendu est en fait plus structurel que psychologique : Devlin se croit toujours au début du film. L’alcool est à ses yeux le seul poison concevable.


La construction du film ne cesse de favoriser cette confusion des deux éléments. Dans Notorious, vraiment, l’alcool et le poison sont deux variantes d’un même objet. Ainsi, quand l’empoisonnement d’Alicia s’aggrave, sa vue commence à se troubler : les personnages que nous voyons à travers ses yeux deviennent flous et leurs images se brouillent, de même que dans une des premières scènes, du fait de l’ivresse d’Alicia, le cadre s’était renversé. La proximité des symptômes est évoquée par des effets cinématographiques voisins. Le travail du film excède le niveau des simples contenus pour envahir le système de la narration.


Ce jeu de correspondances entre les premières et les dernières scènes donne à la fin de Notorious une force dramatique sans pareille. Variantes d’une même figure, les bouteilles de Notorious ou du Crabe aux pinces d’or sont un peu comme le « nevermore » que ne cesse de répéter le corbeau d’Edgar Poe. Le rôle que Hitchcock attribue à ce type de rimes cinématographiques n’est d’ailleurs pas sans rapport avec celui que Poe, dans « la Genèse d’un poème », accordait au refrain poétique.

De telles variations autour d’un objet ou d’une figure ne constituent pas un simple surcroît intellectuel, destiné à l’auteur et à quelques exégètes. Ces effets de reprise sont une des sources du plaisir du spectateur ou du lecteur, même si elle demeure généralement inconsciente. Car ce n’est pas du récit, seulement, que jouit celui qui regarde mais aussi de l’extraordinaire densité textuelle dégagée par de telles œuvres.

SEGMENT 8 : La Castafiore entre en scène

De la case 9 de la page 8 à la case 10 de la page 9.



8.9

LA CASTAFIORE (off) : COUCOU

HADDOCK : !

8.10

LA CASTAFIORE : Bonjour, capitaine Kappock !… Ah ! Je suis ravie de vous revoir !...

HADDOCK : Co… Comment êtes-vous entrée ?



La Castafiore entre en scène en s’annonçant par un cri d’oiseau : un oiseau qui tient du parasite, lui qui pond ses œufs dans le nid des autres. Une nouvelle fois, le capitaine est soumis à rude épreuve. Surpris la jambe nue, il sursaute, perdant sa pipe et son tabac, tandis que son nom continue de se faire massacrer.



8.11

LA CASTAFIORE : Mais, Madonna ! que vous est-il donc arrivé ?

HADDOCK : Une entorse… Mais comment êtes-vous entrée ?

8.12

LA CASTAFIORE : Juste au moment où nous arrivions, Tintin reconduisait un monsieur ; nous n’avons pas eu besoin de sonner.

HADDOCK : Comment, « nous » ?… Vous êtes plusieurs ?...



Affolante perspective pour Haddock, qu’une seule Castafiore suffit largement à rendre malade, que celle de cette cantatrice devenue « plusieurs », comme une Gorgone aux multiples têtes.



8.13

LA CASTAFIORE : Hé ! oui, bien sûr !… Irma, mon habilleuse, voyage toujours avec moi…

8.14

LA CASTAFIORE : … ainsi que mon accompagnateur, Igor Wagner, qui, forcément, m’accompagne toujours… Hu ! Hu ! Hu !




Les lecteurs de la série connaissent déjà l’accompagnateur de la Castafiore ; il intervient dès la rencontre avec la cantatrice, dans Le Sceptre d’Ottokar. Mais c’est la première fois que l’on apprend son nom : occasion pour Hergé de renforcer, doublement, la chaîne des musiques et des musiciens.


CHAÎNES : MUSIQUES ET MUSICIENS 2 : IGOR (STRAVINSKY), (RICHARD) WAGNER.



9.1

TINTIN : Permettez-moi, madame, de vous présenter notre vieil ami le professeur Tournesol.

9.2

LA CASTAFIORE : Oh ! je suis ravie, absolument ravie de rencontrer le célèbre sportif qui a fait de si magnifiques ascensions en ballon !...

TINTIN : !



Le grand moment est celui de la présentation de Tournesol. Très ému, le professeur rajuste son col. Mal lui en prend : preuve de son trouble, une épingle saute à l’instant où il s’incline.


L’erreur de la Castafiore, prenant Tournesol pour un sportif, n’est peut-être qu’apparente. Sportif, Tournesol se pique parfois de l’être (voir Objectif Lune p. 39-41 et surtout Vol 714 pour Sydney p. 7). Quant aux ascensions en ballon, sont-elles si éloignées de l’expédition lunaire ? Elles furent en tout cas l’un des exploits les plus marquants du professeur Auguste Piccard, le modèle avoué de Tournesol.



9.3

TOURNESOL : Mes hommages, madame… Je suis particulièrement heureux de faire la connaissance d’une grande artiste, d’une artiste incomparable, d’une artiste qui…

LA CASTAFIORE : Professeur, vous me faites rougir !

9.4


TOURNESOL : Je l’espère de tout cœur, madame. Tintin m’a souvent parlé de vos tableaux, où la grâce des lignes s’allie à la hardiesse des coloris. Il paraît que vos portraits surtout sont d’une ressemblance tout à fait étonnante…

HADDOCK : Nestor, veuillez conduire madame à sa chambre.

NESTOR : Bien, monsieur.



Cette fois, la Castafiore a trouvé plus fort qu’elle. L’emphase des premiers compliments que lui adresse Tournesol n’est là que pour préparer les bourdes qui vont suivre. « Professeur, vous me faites rougir », répond d’abord la diva. Et l’on verra que le rouge est effectivement une couleur qu’elle affectionne. « Je l’espère de tout cœur », poursuit Tournesol, autorisé par son apparente surdité à foncer droit au but. Qu’il espère faire rougir la Castafiore, cela n’est pas douteux, même si c’est finalement lui, au moment des adieux, que l’on verra devenir cramoisi.

La couleur continue à dominer dans le discours du professeur, comme elle dominera tous ses rapports avec la cantatrice. L’erreur qu’il commet ensuite est moins grande qu’on ne pourrait le croire : il suffit de comprendre « vos portraits » comme « les images qui vous représentent » plutôt que comme « les tableaux que vous avez peints » pour que la phrase devienne criante de vérité. Ne pouvant trop anticiper, contentons-nous de renvoyer, pour l’instant, au bas de la page 41 de l’album. On verra qu’il y est bien question de la ressemblance d’un portrait.

Comment ne pas voir, aussi, dans ces quelques lignes prononcées par Tournesol, une discrète allusion d’Hergé à son propre travail ? De la « hardiesse des coloris » surtout, nous aurons l’occasion de reparler. Elle est au cœur de cet album.



9.5

LA CASTAFIORE : Très volontiers… Mais avant tout… Euh… Irma, où est le… euh… la petite chose pour le capitaine Koddack ?

IRMA : Dans le taxi, madame. Je vais le chercher.

HADDOCK : !



Cette petite case est, justement, un de ces tableaux parfaits où viennent se condenser les rapports entre les personnages. L’action se déroule simultanément sur trois niveaux, chaque groupe de personnages poursuivant sa propre idée, sans que le dialogue suffise à en rendre compte.


Au premier plan, la Castafiore (de trois-quarts face) demande à Irma (de trois-quarts dos) d’aller chercher « la petite chose pour le capitaine Koddack » (Koddack : calembour involontaire sur le mot « cadeau » ? annonce de la prochaine venue des photographes ?). Au second plan, Haddock (de face) écoute cette conversation avec un peu d’inquiétude. À l’arrière-plan enfin, étrangers au reste de la scène, Tintin et Tournesol (de profil l’un et l’autre) sont en pleine conversation. Quoique leur aparté reste pour nous muet, on peut en deviner la teneur : Tintin, qui s’apprête à rendre au professeur l’épingle de son col, tente de lui expliquer la méprise sur la Castafiore23.



9.6

LA CASTAFIORE : J’ai pensé… euh… Je me suis dit qu’un vieux loup de mer comme vous devait se sentir bien seul dans sa barquette… Si, si…

HADDOCK : Euh… c’est très gentil à vous, mais…

9.7

LA CASTAFIORE : Alors, j’ai songé à vous offrir… euh…

IRMA (off) : Voici, madame.

HADDOCK : ?

9.8

HADDOCK : ?!?

LA CASTAFIORE : … ce perroquet des îles, qui sera pour vous le plus fidèle des compagnons.

9.9

HADDOCK : Je… Quelle surprise !… Quelle… euh… charmante surprise !… Euh… Rien ne pouvait me faire davantage plaisir !...

LA CASTAFIORE : J’en étais sûre !



Avec cet encombrant cadeau, les oiseaux continuent d’occuper le devant de la scène, en changeant de forme il est vrai. À la pie succède le perroquet.


CHAÎNES  :  L’OISEAU 5 :  LE PERROQUET A. (Étant donné la fréquence des interventions du perroquet, il n’y aurait pas de sens à les noter toutes. Nous n’indiquerons que les plus déterminantes.)


Rappelons que des perroquets étaient déjà intervenus dans de précédentes Aventures de Tintin. Dès Tintin au Congo, l’un de ces volatiles apparaissait, mordant Milou à la queue. Mais c’est dans L’Oreille cassée que cet oiseau s’affirmait vraiment. Poursuivi par tout un chacun au début de l’épisode, le perroquet du sculpteur mort révélait finalement le nom de l’assassin : « Rodrigo Tortilla, tu m’as tué ». Que cet oiseau haut-parleur soit capable de dire la vérité, voilà dont il faudra se souvenir. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge enfin, ces volatiles sont également présents. Arrivés sur l’île où ils espèrent découvrir le trésor, les personnages se font copieusement injurier. Levant les yeux vers les arbres, ils découvrent des perroquets qui, de génération en génération, se sont transmis le vocabulaire du Chevalier François de Hadoque, l’aïeul du capitaine ! Redoublement dans le redoublement : l’un des oiseaux traite Haddock de « perroquet bavard ! ».



9.10

LA CASTAFIORE (off) : Voilà, Irma, mettez-le sur son perchoir.

IRMA (off) : Bien, madame.

MILOU : Moi, je ne supporte pas ces bêtes qui parlent !



C’est la deuxième fois qu’interviennent le chien et le chat. En une sorte de parodie du chœur de la tragédie antique, ils commentent ce qui vient de se passer. Milou est le seul à pouvoir dire ce que chacun pense. Merveilleux humour de sa phrase : au moment même où il la prononce, Milou n’est rien d’autre qu’une des « ces bêtes qui parlent ». Mais lui qui était dans les premiers albums l’alter ego de Tintin, il en est ici réduit à dialoguer avec le chat. Par l’intermédiaire d’un de ses personnages, c’est avec ses propres codes que la bande est en train de jouer.

La phrase de Milou peut se lire d’une autre manière, qui n’est pas moins intéressante. Le pluriel « ces bêtes » ne désignerait pas l’ensemble des oiseaux parleurs (parmi lesquels on compte aussi les pies), mais bien le perroquet et la Castafiore, le cadeau empoisonné et sa bavarde donatrice, qui se trouveraient ainsi associés une première fois, eux qui le seront si souvent par la suite.

LA CASTAFIORE AVANT LES BIJOUX


Avant Les Bijoux, qui la propulsent au premier plan, le personnage de Bianca Castafiore n’était intervenu dans Les Aventures de Tintin que dans un nombre très réduit de scènes.


C’est dans Le Sceptre d’Ottokar que la cantatrice fait son apparition. Poursuivi sur une route, en Syldavie, Tintin fait signe à une voiture, qui s’arrête. À l’intérieur, Bianca Castafiore, de la Scala de Milan, et son accompagnateur qui ne s’appelle pas encore Igor Wagner. La cantatrice propose aussitôt à Tintin de l’entendre, et pour la première fois elle se met à chanter cet Air des Bijoux qui la rendra célèbre. « Heureusement, les vitres sont solides », pense Tintin consterné. Et lorsque la cantatrice propose de lui chanter un autre air, il quitte la voiture sous le premier prétexte venu. Le soir même, l’irruption de Tintin au palais royal de Klow interrompt le concert privé qu’y donnait la Castafiore. Manifestement très émotive, la diva s’évanouit.


Les choses ne se passeront pas mieux dans Les 7 boules de cristal. Au début de l’album, le capitaine entraîne Tintin au music-hall pour le faire assister au numéro de Bruno, « le roi des illusionnistes ». La carrière de la cantatrice a dû connaître quelques revers, car c’est en ce lieu sans grand prestige qu’elle entonne l’Air des Bijoux, juste après un lancer de poignards. « Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que je l’entends, je pense à ce cyclone qui s’est abattu un jour abattu sur mon bateau, alors que je naviguais dans la mer des Antilles », chuchote Haddock. Milou est nettement plus radical : tandis que la diva chante « Réponds, réponds, réponds vite ! », il se met à hurler à la mort, obligeant Tintin et le capitaine à quitter la salle.


Une scène plus importante a lieu dans un album nettement postérieur, L’Affaire Tournesol. Pour échapper à la police bordure, Tintin et Haddock se sont réfugiés à l’Opéra de Szohôd, suivant ce principe hitchcockien qui dit que « c’est encore dans la foule qu’on a le plus de chance de passer inaperçu ». À la fin du spectacle, alors qu’ils veulent sortir discrètement par les coulisses, ils tombent sur la Castafiore, toujours costumée en Marguerite.

C’est la première fois que le capitaine rencontre la cantatrice. Les présentations ne manquent pas de sel. « Ah ! petit flatteur, lance-t-elle à Tintin, vous êtes venu me féliciter de même que ce… ce pêcheur… Monsieur ?… Monsieur ?… » « Euh… Hoddack… euh… Haddada… pardon, Haddock. » Il conviendra de bien se souvenir de ce premier instant de trouble, de ce « coup de foudre » qui rendit Haddock momentanément incapable de prononcer son propre nom, pour comprendre les altérations que, dès ce moment, la Castafiore ne cesse plus d’infliger au patronyme du capitaine.

Mais une vraie catastrophe survient à cet instant : le colonel Sponz, que Tintin et Haddock sont justement en train de fuir, désire présenter ses hommages à la Castafiore. Tintin n’hésite pas une seconde : il explique la situation à la cantatrice. Sans poser la moindre question, celle-ci accepte de les cacher dans sa garderobe. Elle répond avec autant de sang-froid que d’à-propos aux questions du colonel Sponz, sauvant ainsi la vie de nos héros et leur offrant au passage le moyen de délivrer Tournesol. Cela mériterait, assurément, un peu de reconnaissance.


Une rencontre tout aussi insolite a lieu dans l’épisode suivant, Coke en stock. La situation est cette fois la suivante : les héros errent sur un radeau au milieu de l’océan. Ils adressent des signes à un bateau qui n’est autre que le yacht du marquis di Gorgonzola, alias Rastapopoulos, déguisé en Méphistophélès. Le marquis, obligé de faire recueillir les naufragés, insiste toutefois pour que son nom ne soit pas prononcé devant eux et pour que ceux-ci n’aient aucun contact avec ses invités. Dès leur arrivée sur le yacht pourtant, les héros sont reconnus par la Castafiore, déguisée comme de juste en Marguerite : « Mais, per la Madonna ! Je ne me trompe pas : c’est Tintin et son ami le patron-pêcheur Bardock. Je vais les accueillir. L’Art doit ouvrir ses bras aux enfants de l’Aventure ! Au nom du Marquis di Gorgonzola, bienvenue à bord, carissime mie ! » Une nouvelle fois, sans le savoir, elle vient de les sauver.


Le reste, l’essentiel, se trouve dans Les Bijoux24.

SEGMENT 9 : Les inconnus

Page 9, case 11.



9.11

UN INCONNU : Ils ont déchargé ses bagages. C’est donc ici qu’elle s’installe… Au travail, Gino !



Formé d’une seule image, ce segment vient rompre la progression jusqu’ici linéaire du récit pour y introduire, de manière explicite, un élément de suspense. Il devenait indispensable, après neuf pages, qu’une menace se précise (ordinairement, dans un album d’Hergé, le récit est lancé beaucoup plus tôt).


De ces présumés conspirateurs, dont nous entrevoyons les silhouettes à l’intérieur de la voiture, nous ne savons quasi rien, sinon qu’ils ont un « travail » à effectuer, que cela concerne sans doute la Castafiore, et que l’un d’eux au moins doit être italien. Mais les habitudes de lecture créées par les autres Aventures de Tintin font que le mystère qui entoure les personnages et la laconique injonction « Au travail ! » constituent des éléments suspects.


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 1.

LE JEU AVEC LE LECTEUR

À ce stade du récit, soulignons-le, aucune véritable énigme n’a encore été formulée. Seul le titre, de par son insistance sur les bijoux de la cantatrice, permet de penser que c’est autour de ces fameuses pierres que tournera l’intrigue. Ceci mis à part, une « piste » est donc fournie avant même que le problème n’ait été posé. La principale énigme, en ce début des Bijoux de la Castafiore, est de savoir en quoi consistera l’histoire.


Certains romans d’Agatha Christie procèdent de la même manière : le premier crime ne se produisant que très tard dans le livre, les personnages deviennent suspects bien avant que l’on sache qui sera la victime. Comme Borges l’a finement noté, « le roman policier a créé un type spécial de lecteur », un lecteur suspicieux dès les premières phrases qui lui tombent sous les yeux, quand bien même il s’agirait de Don Quichotte : 




Par exemple, quand il lit : « Dans une bourgade de la Manche… », il suppose que, bien entendu, l’histoire ne se déroule pas dans la Manche. Puis : « dont je ne veux pas me rappeler le nom… ». Pourquoi Cervantes ne voulut-il pas se le rappeler ? Sans doute parce que c’était lui l’assassin, le coupable. Puis… « il n’y a pas longtemps… », peut-être ce qui va suivre sera moins terrifiant que ce que l’on pourrait imaginer 25.




C’est avec son public le plus fidèle, celui qui connaît parfaitement les codes des Aventures de Tintin, que Hergé n’a pas cessé de jouer tout au long des Bijoux de la Castafiore, particulièrement lors de la parution dans l’hebdomadaire Tintin. Comme il l’expliqua à Numa Sadoul, « je voulais m’amuser en compagnie du lecteur pendant soixante-deux semaines, l’aiguiller sur de fausses pistes, susciter son intérêt pour des choses qui n’en valaient pas la peine, du moins aux yeux d’un amateur d’aventures palpitantes26. » 


Hergé renouait ainsi avec le feuilleton tel qu’il l’avait pratiqué pendant les années trente dans l’hebdomadaire Le Petit Vingtième, avec Les Cigares du Pharaon, L’Oreille cassée et Le Sceptre d’Ottokar. Une rubrique, intitulée « Le mystère Tintin », invitait alors les jeunes lecteurs à répondre à des questions, soi-disant « pour aider Tintin » à résoudre les problèmes qui se posaient à lui. C’était en fait, pour le dessinateur, une manière de les égarer mieux encore. Mais à l’époque des Bijoux, la part de l’improvisation s’est considérablement réduite. Hergé, on le sent, sait fort bien où il veut nous conduire, d’autant qu’il s’est fixé un défi particulièrement difficile : nous passionner avec des riens, nous retenir avec une intrigue en trompe-l’œil.

SEGMENT 10 : Des cadeaux empoisonnés

Page 10, cases 1 à 11.



10.1

LA CASTAFIORE : Il s’appelle Coco : un nom typiquement italien… Et il est si affectueux… N’est-ce pas que tu l’aimes déjà, ce bon capitaine Mastock ?...




CHAÎNES : LA LANGUE ITALIENNE 1 : « COCO ».


Le nom Coco est si typiquement italien qu’aux pages 22-23 de cet album, les deux journalistes de Paris-Flash s’appelleront l’un l’autre « mon coco ». C’est comme une internationale du psittacisme qui se met en place dans l’album.


Jan Baetens l’a justement noté : un « coco » est aussi un synonyme enfantin du mot « œuf », faisant ainsi travailler une nouvelle fois l’idée de nid27.



10.2

LA CASTAFIORE : Caressez-le, capitaine, n’ayez pas peur : il ne ferait pas de mal à une mouche.

HADDOCK : KILIKILIKILI !

10.3

LA CASTAFIORE : C’est merveilleux !… Il vous a déjà adopté !… Ah ! les animaux ont un instinct qui ne les trompe pas : ils s’attachent immédiatement à ceux qui les aiment !

HADDOCK : Ah ! vous croyez ?...

COCO : CRÔ !

10.4

HADDOCK : AOUWWW !



S’il est vrai que les animaux « s’attachent immédiatement à ceux qui les aiment », la réciproque de cette proposition ne paraît pas moins juste : Haddock n’aime pas le perroquet et celui-ci le lui rend bien, en le mordant. C’est la deuxième fois, mais pas la dernière, que le capitaine est victime d’une agression de ce type. La petite fille l’avait mordu à la main. Cette fois, c’est à son index qu’en a voulu le perroquet.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 3 :  MORSURE AU DOIGT.



10.5

HADDOCK : Mille millions de mille milliards de mille sabords !… Espèce de cannibale !… Bachi-bouzouk !… Ravachol !...

COCO : Allô-ô-ô, j’écou-ou-te…

10.6

LA CASTAFIORE : De grâce, capitaine Kosack, pas de gros mots… Ce pauvre chou serait capable de le répéter !… Montrez-moi votre doigt…

COCO : CRÔ !

10.7

LA CASTAFIORE : Ce n’est rien… un petit bobo de rien du tout !… Irmâââ !… La trousse de secours, je vous prie.



La Castafiore est toujours prompte à soigner les maux qu’elle a elle-même provoqués, ainsi d’ailleurs qu’à les minimiser (on le verra mieux encore dans la scène de la roseraie). Interdit de paroles, le capitaine poursuit muettement ses invectives. Dans un savoureux phylactère noir, la volonté de mettre à mort le perroquet se dispose en un évident rébus.

Soignant le « bobo » du capitaine, la Castafiore va faire de son doigt un objet disproportionné. Ce doigt tendu, au caractère éminemment phallique, est à la fois meurtri et exhibé aux regards, de même que dans l’épisode de la roseraie le nez, équivalent non moins transparent, gonflera dans des proportions colossales. Et, s’il était nécessaire de sexualiser encore davantage la situation, la Castafiore va le faire en qualifiant le pansement de « jolie petite poupée ».



10.8

IRMA : Voici la trousse, madame… et ceci…

LA CASTAFIORE : Oh ! c’est vrai, j’oubliais !… Mon cher ami Tintin, permettez-moi de vous offrir ce petit présent…

TINTIN : ?

10.9

LA CASTAFIORE (achevant le pansement du capitaine) : Voilà qui est fait !… Une jolie petite poupée pour consoler le pauvre marin…

TINTIN (pense) : L’air des Bijoux !

10.10

TINTIN : Je vous remercie infiniment, madame. C’est vraiment gentil d’avoir songé à moi.

LA CASTAFIORE : Du tout, du tout… J’ai pensé que cela vous rappellerait notre première rencontre en Syldavie… Vous vous souvenez ?...

10.11

TINTIN : Comment donc !… C’est là, en effet, que je vous ai entendue chanter pour la première fois l’air des Bijoux, du « Faust » de Gounod.

LA CASTAFIORE : Ah ! oui, cet air des Bijoux, qui…



La Castafiore ne perd pas le nord : le résultat désastreux de son premier cadeau ne l’empêche pas de récidiver, avec Tintin cette fois. Consterné (mais restant d’une parfaite politesse), celui-ci découvre le disque de l’Air des Bijoux. Désormais, il aura droit à la Castafiore en direct aussi bien qu’en différé. La cantatrice s’était démultipliée une première fois avec le perroquet. Voici qu’elle recommence avec un enregistrement de sa propre voix. Partout, c’est la reproduction et la répétition qui triomphent. Comme l’a judicieusement noté Pierre Sterckx : « Si la Castafiore n’était pas un disque, elle ne chanterait pas toujours le même air, le même fragment du même air28. »


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 3 : FAUST DE GOUNOD

SEGMENT 11 : « Ciel !… Mes bijoux ! »

Case 12 de la page 10 et case 1 de la page 11.



10.12

LA CASTAFIORE : CIEL !… MES BIJOUX !



Suspense à la dernière case de la page 10. Les bijoux auraient-ils déjà été volés avant même que la Castafiore ne se soit installée au château ? Non bien sûr. Ce n’est qu’une fausse alerte, levée par Irma dès la case suivante.



11.1

IRMA : Ici, madame !… Ici !… C’est moi qui ai la mallette.

LA CASTAFIORE : Mon Dieu ! c’est vrai !… Ah ! je respire !...



La première disparition des bijoux vient donc d’avoir lieu. Elle n’aura duré que deux images. Trois autres disparitions la suivront, de plus en plus conséquentes. Dès maintenant en tout cas, une habitude est prise : chaque fois qu’il sera fait allusion à des bijoux, un « Ciel ! » angoissé viendra s’y associer. Faut-il voir dans cette exclamation un écho du « Ciel !… Mon mari ! » cher au théâtre de Boulevard ?


CHAÎNES : DISPARITION DES BIJOUX 1.

SEGMENT 12 : Installation de la Castafiore

Page 11, cases 2 à 12.



11.2

LA CASTAFIORE : Bon !... Eh bien ! mon ami, si vous voulez me montrer ma chambre…

NESTOR : Quand madame voudra…

11.3

LA CASTAFIORE (au capitaine) : Ah ! j’oubliais… Je serai probablement relancée jusqu’ici par les journalistes. Alors, puis-je vous demander un grand service ?... Pas d’interviews, pas de reportage, pas de photos : rien !... Je suis arrivée chez vous incognito et je désire le rester.

HADDOCK : Entendu, madame…



Vexée par cette fausse disparition de ses bijoux, la Castafiore demande à monter à sa chambre. Avant de quitter le salon, elle donne une dernière indication dont on verra bientôt qu’elle est destinée à tout sauf à être suivie. Car la Castafiore ne parle pas seulement pour ne rien dire, mais surtout pour masquer ce qu’elle fait réellement.



11.4

NESTOR : Je me permets de signaler à madame que la quatrième marche est brisée.

LA CASTAFIORE : Je vois, mon ami, je vois.



Quant à la marche brisée, que Nestor lui signale, il semble effectivement qu’elle l’ait bien vue. Elle sera la seule à ne jamais tomber dans l’escalier.



11.5

NESTOR : C’est ici, madame.

LA CASTAFIORE : Ravissant !



À l’arrière-plan, sur une petite table, se trouve posé un vase contenant un bouquet de fleurs blanches, des tulipes sans doute. C’est donc de manière extrêmement discrète que cette nouvelle chaîne apparaît pour la seconde fois dans l’album.


CHAÎNES :  LA FLEUR 2 : UN BOUQUET DE FLEURS BLANCHES.



11.6

LA CASTAFIORE : Comme ils ont du charme, ces vieux meubles !... ce lit à baldaquin… de style… euh… c’est de l’Henri XV, n’est-ce pas ? NESTOR : Louis XIII, madame.

11.7

LA CASTAFIORE : C’est ce que je voulais dire, naturellement !

(off) : DONG



Qu’ils soient historiques ou non, avec la Castafiore, tous les noms propres sont massacrés. Confondre Louis XIII avec un pseudo Henri XV vaut peut-être moins comme une marque d’inculture que comme un signe d’indifférence à tout ce qui ne concerne pas directement la diva. Outre le sien bien sûr, les noms d’Irma, d’Igor et des innombrables fiancés qu’on lui a prêtés sont les seuls qu’elle n’écorchera pas.



11.8

NESTOR : Que madame veuille bien m’excuser : on a sonné.

LA CASTAFIORE : Faites, mon ami.

11.9

NESTOR : Encore du monde, sapristi !

11.10

NESTOR : M… malheur ! La marche !...

11.12

NESTOR : Ça, c’est ce qui s’appelle redresser la situation !



Tout discours porte malheur, dirait-on. Nestor glisse sur cette marche brisée qu’il désignait à la Castafiore voici un instant. Il manque tomber et ne se rattrape qu’au dernier instant.


CHAÎNES : LA MARCHE BRISÉE 4 : NESTOR : CHUTE ÉVITÉE.

DÉCOUPAGE ET MISE EN PAGE

Soit une action : celle, par exemple, qui ferme ce segment. En quatre images, Hergé nous montre Nestor descendre l’escalier d’un pas décidé, glisser sur la marche brisée, manquer tomber et finalement se rattraper. L’action est suggérée par une suite d’instants caractéristiques que la lecture va réunir, établissant la continuité du mouvement.


Il arrive souvent que l’on rapproche cette manière de fragmenter une scène de la technique cinématographique. Et de fait les points communs entre ces deux pratiques apparaissent immédiatement. Chacune des quatre images de l’action que nous analysons pourrait correspondre à un plan. Comme au cinéma, le jeu des angles ne cesse de varier (mais dans un film ces changements de points de vue sont indispensables : ce sont eux qui permettent le montage). Ici, à la première image, Nestor est vu quasi de face ; la deuxième case le montre de trois-quarts face, la troisième de profil et la dernière de trois-quarts dos. C’est comme si une caméra avait effectué un mouvement panoramique au fur et à mesure que le personnage avançait. Toute cette action est décrite à partir d’un point fixe qui correspond à la position d’un observateur fictif.


Une observation moins superficielle permet pourtant de remarquer les différences fondamentales entre le mode de découpage cinématographique et la mise en page d’une bande dessinée. Une première opposition intervient au niveau du cadre : alors que le cadre cinématographique, du fait de la caméra et du projecteur, est une donnée absolument fixe (il existe certes différents formats d’image, mais il est peu courant d’en utiliser plusieurs à l’intérieur d’un même film), la case est en bande dessinée un élément variable. L’unique impératif est de partager la page en différents morceaux afin de séparer des actions qui dans le récit se succèdent. Quant à la manière dont se fait ce partage, elle dépend de chaque dessinateur, la taille des cases pouvant varier du tout au tout (Milo Manara a parfois utilisé des cases de quelques millimètres, alors que Jacques Tardi, dans La véritable histoire du soldat inconnu, s’est servi de cases gigantesques, hautes de 39 cm).


Cette élasticité de la case est pleinement utilisée dans la scène dont nous nous occupons : la première image (large de 25 mm et haute de 59) épouse, par sa nette verticalité, le corps de Nestor descendant l’escalier. Dès l’image 2 (44 mm x 59), la case s’accroît dans le sens horizontal de manière à pouvoir accueillir en son entier un Nestor devenu oblique du fait de son déséquilibre. La troisième case est quant à elle parfaitement carrée (59 x 59), la distance qui horizontalement sépare le pied gauche du serviteur de sa main droite étant à peu près égale à celle qui verticalement sépare sa tête de son pied droit.


Ce fonctionnement est typiquement rhétorique : la dimension de la case se plie à l’action qui est décrite, l’ensemble de la mise en page étant au service d’un récit préalable dont elle a pour fonction de magnifier les effets. (À l’inverse, dans une bande dessinée comme Little Nemo de Winsor McCay, il arrive fréquemment qu’une mise en page particulière – par exemple en escalier – suggère un récit qui n’est donc que sa conséquence. Mais contrairement aux Aventures de Tintin, Little Nemo n’est formé que de récits en une planche29.)


Une autre différence oppose, à la linéarité du signifiant cinématographique (un film se déroule dans le temps), la tabularité de la bande dessinée : 
une page de bande dessinée est une série d’images juxtaposées (un espace). Les cases viennent se disposer en simulant la chronologie : à cause du sens de la lecture en Occident, la case de droite est considérée comme venant après celle de gauche, la ligne du dessous comme suivant celle qui la surplombe.

Ces différences matérielles ont des conséquences fondamentales quant à la manière d’envisager le récit. Le cinéma pourrait être dit, en ce sens, immédiatement narratif : dans un film, chaque nouveau plan a, indépendamment de son contenu, un caractère inattendu : au sens strict, on ne pouvait jamais le prévoir. Le récit est par contre moins évident dans une bande dessinée : chaque double page s’offre d’un seul coup au regard avant d’être déchiffrée case après case. Tout effet inhabituel risque donc d’être désamorcé : le lecteur peut avoir vu l’élément de suspense avant de l’avoir lu. L’auteur de bande dessinée dispose par contre d’une ressource que le cinématographe ne connaît pas : le fait de devoir tourner la page. Un gag ou un suspense peuvent avoir été préparés pendant deux planches avant de trouver une chute imprévue, de l’autre côté de la feuille.


Hergé, qui se préoccupait beaucoup du suspense en bas de page, avouait par contre ne pas tenir compte du fait qu’une page serait située à gauche ou à droite dans l’album. Il arrive que cela lui joue des tours en désamorçant de splendides effets. Si l’on regarde par exemple les planches 46 et 47 du Temple du Soleil, on voit qu’Hergé a tout fait pour ménager une attente au bas de la page 46 : les héros sont en train de faire pression sur une énorme dalle qui bascule soudain. En une case géante, la moitié supérieure de la page 47 montre leur incursion dans le temple Inca, en pleine salle du conseil. Le suspense a hélas été désamorcé : le lecteur a inévitablement aperçu cette case de taille inhabituelle. Si Hergé avait pu déplacer ce suspense d’une page, l’effet, avec la page tournée, s’en serait trouvé multiplié.


Contrairement au cinéma la bande dessinée doit donc tenir compte à la fois de deux données d’ordre différent : la linéarité de la succession des cases – induite par le découpage – et la tabularité de la planche – suscitée par la mise en page. À ne privilégier que la première de ces dimensions (comme le faisaient certains dessinateurs classiques, tels Victor Hubinon), on risque une ruine des effets esthétiques : les lignes ou les couleurs, parfois, s’enchaîneront difficilement. À ne se préoccuper que de la seconde (comme l’ont fait certains dessinateurs des années 60 et 70, au premier rang desquels Philippe Druillet), c’est l’éclatement du récit qui menace de se produire : la continuité des images, souvent, devient quelque peu incertaine30.


On le voit : plutôt que de se satisfaire de métaphores superficielles entre le cinéma et la bande dessinée, il n’est pas sans intérêt, pour les dessinateurs comme pour leurs lecteurs, d’approcher toujours davantage ce qui fait la spécificité de chacun de ces médias. Étendant à la bande dessinée ce que Jean Ricardou écrivait à propos de la littérature et du cinéma, on peut affirmer qu’une partie de leur avenir « réside sans doute dans l’affirmation de leurs spécificités respectives ou, si l’on préfère, dans la recherche, toujours élargie, de leur définition31. »

SEGMENT 13 : Installation des Bohémiens

De la case 13 de la page 11 à la case 8 de la page 13.



11.13

NESTOR : !




Un malheur n’arrive jamais seul. Ouvrant la porte, Nestor découvre les Bohémiens. Une longue case muette – la plus grande de l’album jusqu’à présent – montre la succession des roulottes sur l’allée du château. Pour Nestor, c’est comme un écho des précédentes « agressions » qu’il a connues à Moulinsart, notamment le rallye automobile organisé par Séraphin Lampion, à la fin de Coke en stock.



12.2

TINTIN : Je vous installe le téléphone ici, capitaine. De cette façon, vous…

HADDOCK : Merci, Tintin, vous êtes gentil.

NESTOR : ! (et signes divers)

12.4

NESTOR : Monsieur… il y a là… dehors… toute une caravane de Bohémiens !... Ils disent que Monsieur leur a dit de venir s’installer près du château…

HADDOCK : C’est exact, Nestor. Voulez-vous les mener jusqu’à la pâture, le long du ruisseau ?

12.5

NESTOR : Mais, monsieur, que Monsieur me pardonne ! ces Bohémiens, c’est tout vauriens, chapardeurs et compagnie !... Ces gens-là vont causer des tas d’ennuis…

HADDOCK : Des ennuis !!!

12.6

HADDOCK : Comme s’il pouvait encore m’arriver des ennuis !... Allez, Nestor, occupez-vous d’eux.

NESTOR : Mais… Je… euh… Bien, monsieur…



Rien d’étonnant à ce que Nestor, le sédentaire par excellence, soit des plus intolérants à l’égard du groupe des nomades. N’oublions pas, d’ailleurs, que tous les discours qui, au fil de l’album, s’en prendront aux Bohémiens ne sont que des échos de la première réaction du capitaine.



12.7

TINTIN : Voulez-vous que j’y aille moi-même, capitaine ?... Le pauvre Nestor a déjà tant de travail dans la maison !

HADDOCK : D’accord.

12.8

NESTOR : Inviter des Romanichels chez soi !!...

12.9

NESTOR : C’est de la folie !... Je dis que c’est de la folie !... À croire que Monsieur est tombé sur la tête !...



Nestor remonte l’escalier, toujours aussi outré. Ce coup semble être le plus dur qu’il ait jamais dû subir. Rien dans le passé, ni le séjour d’Abdallah et sa suite, ni ceux de la famille Lampion, ne l’avait fait protester de manière aussi vigoureuse.



12.10

(off) : BOUM

HADDOCK : Mille sabords ! La marche !... Il n’y en a donc pas un qui fera attention !



La réalité répond immédiatement à son discours. Nestor chute une nouvelle fois, pris au piège de sa propre parole. (À noter que l’on n’assiste jamais aux chutes elles-mêmes, mais seulement à leurs conséquences sur les autres protagonistes.)


CHAÎNES : LA MARCHE BRISÉE 5 : NESTOR : SECONDE CHUTE.

Au début de cette séquence, Tintin, qui semble avoir oublié les pièges du téléphone, a apporté le poste auprès de Haddock. Et aussitôt, l’appareil se met à sonner.



12.12

LE TÉLÉPHONE : TRRING

12.13

HADDOCK : Allo ?... Oui, moi-même… Qui ça ?... La gendarmerie !... Comment ?!?...

13.1

LE GENDARME : Voilà, capitaine : mes hommes me signalent que les nomades qui campaient à proximité de la grand-route ont déménagé… Il paraît que vous les auriez invités à s’installer chez vous… Vous dites ?...

13.2

HADDOCK : C’est exact, commandant. Je trouve inadmissible qu’on n’autorise ces braves gens à camper qu’au milieu d’une montagne d’immondices. Et comme j’ai ici une pâture qui…

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !...

13.3

LE GENDARME : Vous écoutez ?... Mais moi aussi j’écoute… Allo ?... Euh… Enfin, puisque vous m’écoutez, je vous dirai que je comprends votre initiative, capitaine. Elle part certainement d’un bon sentiment, mais, quant à moi… Comment, silence !?...

13.4

HADDOCK : Non, non, ce n’est pas à vous que je parle !... C’est à ce perroquet qui… Vas-tu te taire, oui ou non, espèce de…

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !...




Une fois de plus, le discours est perturbé. D’ailleurs, dans Les Aventures de Tintin, il n’y a jamais, sauf peut-être dans les premiers épisodes, de véritable discours. Toujours la parole engendre du récit, que ce soit à partir des erreurs d’audition de Tournesol, des incessants lapsus des Dupondt ou de quelque autre incident. Ici, c’est le perroquet qui brouille les messages, redoublant une conversation déjà redondante. Par son verbiage, il prolonge les habituelles perturbations du téléphone. Chacun dit et répète qu’il écoute, un point c’est tout. Nous sommes en plein dans ce que le linguiste Roman Jakobson appelait « la fonction phatique32 ». Le discours s’est pris lui-même comme objet, la parole ne sert plus qu’à vérifier si le circuit fonctionne ou plutôt, ici, à enregistrer son dysfonctionnement.


CHAÎNES :  BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 2 : INTERFÉRENCE.



13.5

LE GENDARME : C’est toujours à votre perroquet que vous parlez ?... Ah ! Bon… Euh… Pour en revenir à ces nomades, vous ferez comme il vous plaira. Moi, je vous aurai mis en garde. Il ne faudra vous en prendre qu’à vous-même s’ils vous amènent des ennuis.

13.6

HADDOCK : J’ai été mordu par une petite sauvage… Puis par un perroquet… Je me suis fait une entorse… La Castafiore est arrivée avec son Irma et son espèce de Beethoven… Et on me dit que je vais avoir des ennuis !... Ha ! Ha ! Ha ! des ennuis !...



Promis une fois de plus, ces « ennuis » font bien rire Haddock qui en profite pour nous offrir un bref résumé de ce début d’épisode. Il s’agit en fait de bien plus que d’un simple récapitulatif : par l’intermédiaire d’un de ses personnages, le texte est en train de se relire. Mettant en relation des événements similaires, Haddock décrit lui-même la chaîne de ses blessures. Mais là encore, il est trop présomptueux. Il se croit préservé de tout ennui futur par l’accumulation de malheurs récents. Lourde erreur ! De ce point de vue le discours du commandant de gendarmerie fonctionne de la même manière que celui de la voyante, tout au début de cet album.


CHAÎNES : MUSIQUES ET MUSICIENS 4 : « SON ESPÈCE DE BEETHOVEN ».



13.7

Pendant ce temps…

TINTIN : Mission remplie : les voilà casés.

13.8

MATÉO : Je les déteste, ces gadgé !... Ils font semblant de nous aider et dans le fond de leur cœur, ils nous méprisent…

LA BOHÉMIENNE : Pas ceux-ci, Matéo, pas ceux-ci !




Tintin a casé les Bohémiens (et, s’agissant de personnages de bande dessinée, le terme n’est pas mal choisi). Sa satisfaction ne semble pas partagée par tous les Tziganes. On retrouve cet antagonisme de deux mondes, de deux rapports au réel, qui se prolongera tout au long du récit. Comme l’a parfaitement expliqué Jean-Marie Apostolidès : « Les Romanichels jouent ici le même rôle que le Yéti dans l’histoire précédente ou que les Incas dans Le Temple du Soleil ; ils sont l’Autre, l’étranger inassimilable, celui qui fascine et qu’on redoute33. »

SEGMENT 14 : Une poursuite dans le jardin

De la case 9 de la page 13 à la case 4 de la page 14.



13.9

MILOU (off) : GRRR ! WOUAH ! WOUAH ! GRRR !

TINTIN : Allons bon ! qu’est ce que Milou a encore flairé comme gibier ?

13.10

MILOU (off) : WOUAH ! WOUAH ! GRRR ! GRRR !

TINTIN : Milou !... Ici, Milou !

13.11

MILOU (off) : WOUAH !

TINTIN : ?

13.12

TINTIN : Halte ! Arrêtez ! Qui êtes-vous ?...

MILOU : WOUAH !



L’enchaînement avec la fin du segment précédent pourrait laisser croire que ce sont des Bohémiens que Tintin et Milou poursuivent dans le jardin. Selon toute probabilité pourtant, les deux silhouettes que l’on aperçoit sont plutôt celles des inconnus entrevus, à l’intérieur d’une voiture, au bas de la page 9.


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 2.

Hergé profite de cette poursuite pour introduire, l’air de rien, un des éléments fondamentaux de la suite de l’album. Des rhododendrons rouges, présents au premier plan de trois cases de ce segment, constituent le troisième maillon de la chaîne de la fleur, dont on verra bientôt les nombreux développements. Par ces massifs de fleurs, se marque aussi l’insistance sur la couleur rouge déjà rencontrée dans la scène avec la petite Miarka (et que viennent de rappeler le fichu de la vieille Gitane et le foulard de Matéo).

 CHAÎNES :  LA FLEUR 3 : LES RHODODENDRONS ROUGES .



14.1

TINTIN : La brèche !... Ils passent par la brèche du mur !...

MILOU : Wouah!

14.2

BROMMM

TINTIN : Une auto !

MILOU : Wouah !

14.3

TINTIN : !

14.4

TINTIN : Qu’est-ce que cela signifie ?... Et que faire ?... En parler au capitaine ?... Non, il vaut mieux pas… Le pauvre a déjà assez de soucis comme ça !...




ÉNIGME : PREMIÈRE FORMULATION.

Tintin et Milou ne parviennent pas à rattraper les inconnus. Arrivés au bout du jardin, ceux-ci ont réussi à s’enfuir en voiture, en profitant d’une brèche dans le mur d’enceinte. Il y a donc une brèche dans le mur qui entoure Moulinsart, de même qu’il y a une marche brisée dans le grand escalier du château. Ces deux trous, à deux points stratégiques, occupent une place essentielle dans le récit.

LA BRÈCHE ET LA FAILLE


Ce n’est pas la première fois, loin de là, qu’un élément manquant, brisé, joue un rôle fondamental dans un récit de Hergé. En 1936 déjà, il avait construit en bonne partie L’Oreille cassée autour de cette figure de la brisure.

À la première page de cet album, Tintin apprend, on s’en souvient, qu’un vol mystérieux vient d’être commis au musée ethnographique. Un fétiche d’une grande rareté a disparu. Le lendemain pourtant, ce fétiche est restitué au musée. Une lettre anonyme, jointe à l’objet, explique que le vol n’était que la conséquence d’un pari. Apparemment, tout rentre dans l’ordre. Tintin est le seul à se rendre compte que la statuette restituée n’est pas celle qui avait été dérobée.


Le vrai fétiche, dont jusqu’à la dernière page on ne connaîtra qu’une reproduction, « un croquis fort exact », se distingue d’abord du faux, rapporté au musée, par un manque. Sur le dessin, « l’oreille droite du fétiche est légèrement abîmée : il y manque un petit morceau ». C’est à cause de ce trou que le récit se met en route, et que Tintin se lance dans une quête effrénée. Il veut trouver un fétiche qui soit moins que les autres. L’excès est la marque de la fausseté : les copies en font toujours trop. Le fétiche trouvé dans la valise de Tortilla est également faux, plein de lui-même, ne prêtant à aucune effraction. Exit donc Tortilla, désormais inutile, il est jeté à l’eau où disparaîtront aussi, à l’avant-dernière page de l’album, Alonzo, Ramon et le diamant. Pour le récit non plus, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

C’est grâce à cette oreille brisée du vrai fétiche que finira par se faire jour la vérité. Le manque devient marque du supplément : un diamant est dissimulé à l’intérieur de la statuette. Le morceau manquant de l’oreille est donc l’amorce du récit en même temps que le premier symptôme de sa fin. À la page 60, le fétiche tant convoité éclatera en morceaux, cassé vraiment cette fois. On ne le revoit qu’à la dernière image, recollé, dérisoire, ultime conséquence du travail du récit.


Cette figure de la brisure joue aussi un rôle fondamental, tout aussi organisateur, dans plusieurs romans de Jules Verne. C’est ainsi que, dans L’Île mystérieuse, la colonie où les naufragés ont si patiemment, si positivement, reconstitué la civilisation, est, de l’intérieur, vouée à la destruction : « Une disposition particulière doit amener la dislocation de sa charpente sous-marine34. » L’eau s’engouffrera par des fissures provoquant l’explosion de l’île. C’est toujours la même image de la faille, la même félure que celle du fétiche arumbaya, signe particulier qui décide du destin de l’objet en même temps qu’il préside à son choix.


Cyrus Smith, l’ingénieur, l’explique à ses compagnons : « Mes amis, dit-il – et sa voix décelait une émotion profonde – l’île Lincoln n’est pas de celles qui doivent durer autant que le globe lui-même. Elle est vouée à une destruction plus ou moins prochaine, dont la cause est en elle et à laquelle rien ne pourra la soustraire » (c’est moi qui souligne). Admirable métaphore du récit et de sa fin, différable mais jamais supprimable, que celle de ce nécessaire anéantissement. Hergé reprendra la même image dans L’Étoile mystérieuse. Sans qu’il y ait pour autant influence (Hergé disait ne guère avoir lu Verne), les scènes finales des deux récits sont d’ailleurs presque identiques : dans l’un et l’autre cas, les héros se réfugient au sommet de l’île qui s’enfonce.


Beaucoup de romans verniens sont traversés par cette figure de la faille : autre logique qui, souterrainement, vient saper l’éloge du savoir, de la technique et du travail officiellement affichés par le « Magasin d’éducation et de récréation » des éditions Hetzel. Ainsi, dans Le Tour du monde en quatre-vingt jours, la précision des horaires et la rigoureuse programmation du voyage sont-elles ruinées par ce « jour fantôme » qui vient, au dernier instant, tout bouleverser. Ruinées, même si c’est ce jour de plus qui permet la réussite du pari. 
Car ce qui importe, ce n’est pas tant que cette faille mène à un succès ou à un échec, mais que, par sa simple présence, elle contredise le patient édifice de rationalité mis en place par le récit. Cette victoire secrète de la part de l’ombre, du travail du négatif, n’est sans doute pas étrangère à la séduction de ces œuvres au premier abord si rassurantes que sont les Voyages extraordinaires et Les Aventures de Tintin.

SEGMENT 15 : Malentendus

Page 14, cases 5 à 13.



14.5

LE TÉLÉPHONE : TRRING

14.6

HADDOCK : Allo ?... Allo ?… Allo ?... J’écoute ?... Allo ?...

14.7

COCO : Trrring ! Trrring ! Trrring !

HADDOCK : ?



Une fois de plus, le téléphone sonne. Haddock décroche. Pas de réponse. Se retournant, il aperçoit alors le perroquet qui continue à imiter la sonnerie.


CHAÎNES :  BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 3 : FAUSSE SONNERIE.



14.8

HADDOCK : KRRTCHMVRTZ !

COCO : Ciel ! Mes bijoux !



Hors de lui, le capitaine émet un singulier juron, étranger à son registre habituel, pourtant considérable. Sortir du langage, se faire soi-même animal, est sans doute la seule manière d’échapper à cet encombrant écho.

Le perroquet, toujours parfait, enchaîne sur un « Ciel ! Mes bijoux ! » qui permet de glisser vers la cantatrice. Il y a chez Hergé une extrême invention dans l’art des transitions. C’est souvent grâce à un jeu de mots plus ou moins explicite que le récit peut bifurquer.



14.9

LA CASTAFIORE : … et mes bijoux, Irma, je les enferme dans ce tiroir…

14.10

LA CASTAFIORE : … et la clef de ce tiroir, je la cache dans le vase qui ce trouve sur ce meuble. Faites un effort pour vous en souvenir, ma fille !

IRMA : Oui, madame.



L’attention commence donc à se resserrer sur les fameuses pierres. En une image parfaite, l’énigme va à la fois se préciser et offrir au lecteur, par un tour de passe-passe narratif, une nouvelle piste (qui n’est autre qu’une clef !).


La « famille Castafiore » se trouve ici réunie au complet, dessinant un véritable triangle accusateur. Notons dès maintenant que cette case constitue l’unique cas de leurre direct qu’il y ait dans Les Bijoux. Car ici, c’est la narration et elle seule qui crée l’indice et égare le lecteur. Les petits traits autour de la tête du pianiste, ainsi que sa position à l’arrière-plan, au centre exact de l’image, nous conduisent à soupçonner Igor Wagner sans qu’aucun personnage de la fiction, à cet instant, ne se méfie de lui.

C’est donc à cause d’un jeu sur les conventions de la bande dessinée, ou si l’on préfère sur les habitudes de lecture, que le petit pianiste peut devenir suspect. L’explication sera assez surprenante tant sera grande la disproportion entre la promesse et le résultat.


ÉNIGME : PISTE DU PIANISTE 1.



14.11

TINTIN : Et voilà, capitaine, nos Romanichels sont installés, et enchantés de leur nouveau campement.

HADDOCK : Ah ! J’en suis heureux.

14.12

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !...

14.13

HADDOCK : Ce perroquet !... Il finira par me rendre fou !... Heureusement, c’est bientôt l’heure d’aller dormir : comme ça, au moins, j’en serai débarrassé pour toute la nuit.

COCO : Wouitch



Le bonheur de Haddock ne va durer qu’un instant. À nouveau le perroquet fait des siennes, excitant la colère du capitaine. L’oiseau lui répond ironiquement, comme si d’avance il savait à quoi s’en tenir sur la tranquillité de la nuit qui va suivre.

SEGMENT 16 : Le rêve de Haddock

Page 14, cases 14 et 15.



14 .14

Et cette nuit-là…

LE PERROQUET-CASTAFIORE : AH ! JE RI-I-I-IS



Les mots « Et cette nuit-là… », qui inaugurent cette courte séquence, viennent démentir la dernière phrase prononcée par Haddock et donner raison au perroquet. Jamais le capitaine n’a été aussi peu débarrassé de cet encombrant volatile à voir le nombre de ses congénères qui font retour dans cette case. C’était à prévoir : l’objet qu’il voulait à tout prix refouler est revenu hanter son sommeil.


On sait qu’en matière de psychanalyse Hergé était surtout attiré par l’œuvre de Jung, et que c’est un disciple de ce dernier, le Dr Riklin, qu’il avait brièvement consulté à l’époque de Tintin au Tibet, précisément pour lui raconter les rêves qui le tourmentaient depuis des mois35. C’est pourtant de certains éléments de L’Interprétation des rêves de Freud que je vais me servir pour approcher cette image. Si l’individu Georges Remi était de sensibilité jungienne, il me semble que l’auteur des Bijoux de la Castafiore a fonctionné de manière plutôt freudienne en dessinant cette case à bien des égards mémorable.


On se souvient peut-être qu’une des premières conclusions de Freud est que « tout rêve est lié aux événements du jour qui vient de s’écouler ». Un tel principe semble se vérifier parfaitement dans le cas de l’image qui nous occupe. Il a du reste été souligné par Haddock à la fin du segment précédent, en ce moment de l’immédiat avant-sommeil dont on sait le rôle primordial dans la constitution du « matériel du rêve ». C’est, selon Freud, comme un « rébus » que se présente d’abord le rêve. Pour élucider ce rébus (c’est-à-dire pour passer du « contenu manifeste » au « contenu latent »), ce n’est pas une interprétation symbolique des éléments qui est requise, mais bien une analyse de ce « travail du rêve » dont le déplacement et la condensation sont les deux formes essentielles.


Le rêve de Haddock offre un des plus beaux exemples de condensation que l’on puisse imaginer36. Le perroquet et la Castafiore se trouvent, sur la scène, fondus en une seule figure, mélange parfait qui met en relief les points communs des deux personnages. Du perroquet, la figure ainsi constituée garde l’allure générale, les couleurs et la manière d’étirer les mots (« ri-i-i-is »). De la Castafiore, sont conservés la robe et le collier qu’elle portait à la fin de la journée ainsi que l’air-fétiche « Ah ! je ris… ».

C’est à partir d’un certain nombre d’éléments communs que cette assimilation a pu se faire. Du point de vue du capitaine, c’est évident, le perroquet et la Castafiore sont aussi insupportables l’un que l’autre. Ils partagent également une certaine ressemblance physique (la suite le confirmera) et le fait de ne cesser de parler ou de chanter (ce n’est pas pour rien que la Castafiore est surnommée « le rossignol milanais »). Enfin, évidence à ne pas oublier, c’est la cantatrice qui a offert le perroquet, établissant de cette manière un rapport direct entre elle et lui. L’équivalence déjà pressentie des deux personnages est désormais confirmée. La suite de l’album ne cessera de les confondre.


CHAÎNES :  L’OISEAU 6 :  LE PERROQUET B :  ASSIMILATION À LA CASTAFIORE.


L’analyse ne s’arrête pas là, on s’en doute. Cette assimilation n’est que l’aspect le plus voyant de ce rêve particulièrement riche en surdéterminations37. Une observation, même superficielle, permet de remarquer les dédoublements qui abondent dans cette image.


La case elle-même est divisée en deux parties, séparées par un large trait jaune : il y a d’une part la scène et d’autre part la salle. Cette bipartition de l’espace est à mettre en relation avec le caractère théâtral de l’ensemble des Bijoux de la Castafiore, parfaitement illustré par la couverture. L’album tout entier se meut dans l’ordre de la représentation : on ne verra bientôt plus, à l’intérieur du château, que journalistes, photographes, caméras et micros.

Le capitaine lui-même est présent deux fois dans l’image : la première en tant que « Haddock rêvant » (son lit est alors comme posé sur la scène), la seconde comme « Haddock rêvé » (il se trouve dans la salle, assis, nu, au premier rang). Le dédoublement du perroquet est encore plus manifeste : l’oiseau apparaît d’abord debout sur la scène, comme « perroquet-Castafiore », puis dans la salle, sous la forme de multiples perroquets en smoking (ou si l’on préfère rester dans les métaphores animalières : en pingouins). Cette multiplication n’est en fait que le développement de l’idée de perroquet : reproduire en série cet oiseau qui répète, c’est faire de lui un perroquet « au carré », le simulacre d’un simulacre.

La Castafiore semble donc être la seule à n’apparaître qu’une seule fois. 
À y mieux regarder pourtant, il est clair qu’elle n’échappe pas davantage que les autres à la loi du dédoublement. C’est par l’intermédiaire d’un travail de déplacement que la Castafiore est présente dans la salle38. Assimilée sur la scène au perroquet, c’est sous la forme de cet animal, devenu – au sens économique du terme – son équivalent, qu’elle peut revenir dans la salle. Le nombre des perroquets est d’ailleurs un indice supplémentaire de l’identité des deux personnages. Comme l’oiseau, la Castafiore se trouvera multipliée dans la suite de l’épisode. Miroirs, journaux et écrans de télévision reproduiront son image à perte de vue.

S’il y a déplacement, nous dit Freud, c’est toujours pour échapper à une censure. C’est donc pour masquer l’un des éléments déterminants de ce rêve que la Castafiore n’intervient pas nommément dans la salle. La sévérité des regards des perroquets, tous braqués sur le capitaine, est la figuration de la menace castratrice qu’elle représente, menace dont le « Ah ! je ris » est, à l’intérieur du rêve, un autre signe (des rapports essentiels unissent en effet le rire et la castration à l’intérieur de cet album, j’aurai l’occasion d’y revenir). Seule la « présence » de la Castafiore dans la salle permet de rendre compte de la rougeur et de la nudité de Haddock. Cette image est d’ailleurs l’un des rares moments de l’album où le récit est sur le point de lever l’interdit qui dissimule (ou plutôt : qui fait mine de dissimuler) le caractère sexuel de ce qui se trame entre les personnages, tant sont nombreux les éléments qui suggèrent cette sexualisation : le lit, la nudité et cette rougeur (commune au visage de Haddock et à celui du perroquet-Castafiore) dont la scène de la roseraie montrera bientôt le caractère directement érotique.


Il est insupportable pour le capitaine de se retrouver nu dans cette salle de théâtre, devenu l’objet de tous les regards, comme il lui avait été insupportable d’avoir été surpris le pied à l’air lors de l’arrivée de la cantatrice. Toute la situation de l’album se rejoue dans cette image à une échelle microscopique : dans Les Bijoux de la Castafiore, les personnages qui naguère partaient explorer le monde sont devenus ceux que l’on vient observer ; eux qui étaient reporters seront ici la cible des journalistes.

Par delà cette inversion des regards, c’est l’incapacité de passer à l’acte (matérialisée dans l’image par la barre jaune séparant Haddock de la Casta-fiore-perroquet) qui est le véritable sujet de ce rêve. La passivité (ou si l’on préfère l’impuissance) du capitaine pendant tout ce début d’album se trouve parfaitement condensée dans cette situation. Haddock n’a pas cessé, depuis les premières pages, de vouloir intervenir sur les éléments et ce sont les éléments qui se sont déchaînés contre lui.



14.15

LA CASTAFIORE (off) : HI-I-I-I-I

HADDOCK : !



Le long commentaire de l’image 14 que nous venons de faire ne doit pas conduire à oublier la case suivante. Le « Hi-i-i-i » de la Castafiore s’y enchaîne à merveille sur le « ri-i-i-is » de l’image précédente et réveille Haddock en sursaut.

Dans les trois dernières cases de cette page, une habile transition s’est ainsi mise en place : la fin du segment précédent étant consacrée au perroquet ; le rêve présentait la condensation de l’oiseau et de la Castafiore ; la prochaine scène sera centrée autour de la cantatrice. Hergé nous a fait glisser, presque insensiblement, d’un personnage à l’autre, renforçant encore, par ce mouvement de narration, l’unité des deux figures.

UNE IMAGE DE RÊVE


Cette avant-dernière case de la page 14 des Bijoux de la Castafiore constitue, pour l’analyste, une véritable image de rêve. Plusieurs éléments de L’Interprétation des rêves ont pu s’y trouver réinvestis, fournissant de nombreuses clés. Et pourtant, quelle que soit l’efficacité qu’aient pu revêtir les grilles freudiennes, il s’agit dans cette image de quelque chose de fondamentalement différent d’une analyse psychanalytique. Le fait pour ce « rêve » de se trouver inscrit au sein d’une œuvre de fiction transforme nécessairement en un travail de lecture ce qui, dans le cas d’un rêve réel, serait de l’ordre de l’interprétation.

Hergé lui-même percevait fort bien la différence entre un rêve réel et un « rêve » tel qu’il lui arriva plusieurs fois d’en dessiner, ainsi qu’en témoigne ce fragment de dialogue avec Numa Sadoul : 



SADOUL : Quand vous décrivez un rêve, le construisez-vous réellement ?


HERGE : C’est plutôt « reconstruit » qu’il faudrait dire : je me laisse aller à la rêverie, puis je rassemble, parmi les données qui émergent, les matériaux utilisables. Je reconstruis le rêve pour le rendre graphique. C’est ainsi que j’ai procédé également pour le rêve des Bijoux de la Castafiore où Haddock se retrouve tout nu au milieu d’une foule de perroquets en smoking.

SADOUL : Vous servez-vous de vos propres rêves pour illustrer ceux de vos histoires ?


HERGE : Non, pas exactement. Mais j’utilise leur logique ou plutôt leur apparent manque de logique. Les rêves que l’on fait sont tellement vagues, tellement flous, qu’il est difficile de les dessiner : on sent que c’est à peu près cela, mais dès que l’on veut leur donner une forme, ils vous échappent. C’est pourquoi il faut ajouter, supprimer, c’est-à-dire reconstruire le rêve39.




Le piège majeur de toute interprétation psychanalytique d’un rêve dans une œuvre d’art est de méconnaître les lois spécifiques de la fiction, qu’elle soit littéraire, graphique ou cinématographique. Freud lui-même semble ne percevoir que difficilement la différence entre un rêve réel et un « rêve » raconté ou dessiné. « Les rêves imaginés par les poètes se comportent souvent à l’égard de l’analyse comme des rêves authentiques », écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse.


L’un des problèmes de ce que l’on pourrait nommer l’esthétique freudienne vient d’ailleurs de cette difficulté à prendre en compte la différence entre l’artiste et le névrosé. Pour Freud, le créateur artistique n’est jamais que ce type particulier de névrosé qui réussit à socialiser ses fantasmes en procurant au destinataire « un bénéfice de plaisir esthétique » que Freud appelle aussi « prime de séduction »40.


Ce flottement conceptuel fait que l’artiste est perçu simultanément comme une sorte de malade et comme un démiurge inspiré, seul, avec Freud, à connaître la vérité sur le psychisme humain. « La science laisse subsister une faille que nous trouvons comblée par le romancier », écrit-il dans son commentaire de la Gradiva de Jensen41. À partir de cette conception mi-romantique mi-médicale de la création artistique, le problème se pose pour Freud de la manière suivante : « Comment le romancier est-il parvenu au même savoir que le médecin ou, du moins, comment en est-il arrivé à faire comme s’il savait les mêmes choses42 ? »


Cette difficulté à saisir le mode d’existence spécifique de l’œuvre d’art explique les problèmes que rencontre Freud dans sa lecture d’une œuvre littéraire comme la Gradiva. Seules les dernières lignes de son texte nous offrent, comme un remords, une forme de prise en compte de la différence entre les contenus oniriques proposés par une fiction et les rêves auxquels un psychanalyste est confronté dans son cabinet : « Mais arrêtons-nous, sans quoi nous risquerions d’oublier que Hanold et Gradiva ne sont que les créations d’un romancier43. »

Ce déni final mis à part, Freud se comporte tout au long de son analyse 
de ce roman comme s’il était possible de transposer sans trop de précautions la méthode mise au point dans son grand ouvrage : « L’application de quelques règles de L’Interprétation des rêves au premier rêve de Hanold nous a rendu possible la compréhension de ses principaux traits44. » Ce qu’il justifie de la manière suivante : 




Nos lecteurs ont dû être étonnés de nous voir traiter Norbert Hanold et Zoé Bertgang, dans toutes les expressions de leur psychisme, dans leurs faits et gestes, comme des personnages réels et non pas comme des créations poétiques. [...] Cette attitude doit paraître d’autant plus étrange que le romancier, en dénommant son œuvre « fantaisie », a explicitement renoncé à toute figuration véridique. Or, toutes ses représentations sont tellement conformes à la vérité que nous ne trouverions rien à redire s’il avait intitulé Gradiva non point « fantaisie » mais « étude psychiatrique »45.



De tout ceci, il résulte aux yeux de Freud une conséquence fondamentale sur le plan de l’interprétation, c’est qu’il faut « rechercher le plus de détails possibles sur la vie extérieure et intérieure du rêveur », même dans les cas où ce rêveur est un personnage imaginaire : 




Nous pouvons appliquer à ce rêve une technique que l’on peut considérer comme la méthode régulière de l’interprétation des rêves. Elle consiste à faire abstraction de la cohérence apparente du rêve manifeste, à envisager isolément chaque partie du contenu et à rechercher la dérivation dans les impressions, les souvenirs et les associations libres du rêveur. Mais, comme nous ne pouvons pratiquer l’examen d’Hanold lui-même, il faudra nous contenter de nous référer à ses impressions et ce n’est que très timidement que nous devrons substituer nos propres associations aux siennes46.



 

Il s’agit donc de rien de moins que de reconstituer les pensées que Hanold aurait eu s’il avait réellement existé, ce qui, reconnaissons-le, est quelque peu audacieux…


Les différences entre un rêve réel et un rêve fictionnel me semblent au contraire si fondamentales qu’elles obligent à modifier profondément la méthode d’analyse. C’est ainsi que, si les rêves réels puisent leurs éléments dans les événements de la veille, c’est surtout dans les autres pages du livre que le rêve de Haddock a cherché son matériel. La nuance est de taille. Le « rêve » de la 
page 14 des Bijoux est l’un des nœuds de l’album, l’un de ces moments où viennent se regrouper plusieurs des composantes de la fiction. C’est pourquoi, au cours de notre lecture de cette image, il a fallu mettre des éléments du rêve en relation non seulement avec des détails du passé (des premières pages) – comme c’est le cas dans l’analyse d’un rêve réel –, mais aussi avec des éléments de l’avenir (des segments suivants) – ce qui, dans le cas d’un rêve réel, serait aussi absurde qu’impossible.

Davantage qu’il ne révèle un psychisme torturé, le rêve du capitaine met en relation plusieurs détails fondamentaux de l’album et exacerbe leurs liens. Notre analyse n’a pas fait passer du contenu manifeste du rêve à son contenu latent ; elle a rendu explicites des rapports graphiques ou verbaux jusqu’alors très discrets. Les éléments que nous avons mis au jour n’ont donc pas grand chose à voir avec l’inconscient d’Haddock, et guère plus avec celui de Georges Remi, dit Hergé. Le seul inconscient qu’il est possible de décrypter est celui de l’album lui-même, d’un album qui, par des scènes comme celle-ci, donne les clés de certains de ses fonctionnements. Le rêve est cette fiction que le livre a inventé pour accomplir un tel travail : il lie pour mieux faire lire. Mais ce phénomène est loin de se limiter aux séquences à caractère explicitement onirique : on le rencontrera en de nombreux autres segments.

On s’étonnera peut-être que je maintienne, pour de tels phénomènes, le terme d’« inconscient du livre ». Si je le fais, c’est parce qu’il me semble que la plupart de ces opérations s’accomplissent effectivement sans aucun opérateur conscient. Certaines des relations qui s’établissent à la faveur de ce rêve fictionnel relèvent donc bien de l’inconscient, mais d’un inconscient d’un type particulier.

Mon hypothèse est qu’Hergé a disposé de manière assez concertée la plupart des chaînes qui courent à travers l’album (le nombre de leurs occurrences en est la preuve), sans percevoir, par contre, l’intensité du réseau qui se constituait peu à peu. Sans doute une certaine méconnaissance, faisant reculer les limites de l’autocensure, était-elle d’ailleurs nécessaire à l’accomplissement d’un tel travail. Comme nous le disait Hergé, lorsque nous l’interrogions sur ces questions : « Vous ne pouvez pas, pour chaque mot que vous écrivez, vous demander “pourquoi” vous l’écrivez : ce serait paralysant ». Il n’empêche que 
ces mots furent choisis et ces détails graphiques minutieusement dessinés47.

SEGMENT 17 : Des cris dans la nuit

Page 15, cases 1 à 12.



15.1

LA CASTAFIORE : Ah ! Madonna !... Madonna !...

TINTIN : Que se passe-t-il ?



On retrouve la Castafiore et Irma, plus tremblantes l’une que l’autre dans leurs robes de chambre. À noter la couleur rose de celle de la cantatrice : le rouge et le blanc, que l’on trouvera plus d’une fois disjoints, sont ici momentanément fondus, comme ils l’étaient sur le vêtement de la vieille gitane.



15.2

LA CASTAFIORE : Là !... Dans ma chambre !... À la fenêtre !... Un monstre !...

TINTIN : Un monstre ?

15.4

TINTIN : Mais il n’y a rien, madame, absolument rien !



Haddock ne s’est pas levé, du fait de son entorse. Tintin, vêtu d’un pyjama vert, s’avance seul vers la fenêtre ouverte. Une superbe petite case, tout en noir et jaune, le montre se penchant vers le parc. « Mais il n’y a rien, madame, absolument rien » : c’est presque une définition de toute l’histoire qu’il propose ici. Il en faudrait plus pour rassurer la diva.



15.5

LA CASTAFIORE : Et pourtant, j’ai vu un monstre, je vous dis !... Un fantôme, je ne sais pas, moi !... J’ai entendu un long cri lugubre et j’ai vu deux yeux qui brillaient comme… comme des diam…



La Castafiore ne peut terminer sa phrase. Elle enchaîne immédiatement sur le cri désormais automatique.



15.6

LA CASTAFIORE : CIEL ! MES BIJOUX !… IRMÂÂÂ ! MES BIJOUX ?!?

15.7

IRMA : Non, non, madame : ils sont à leur place.



À l’image suivante, pourtant, Irma la rassure déjà. Ainsi s’achève le second « vol des bijoux ». Comme le premier, il n’aura duré que deux images.


CHAÎNES : DISPARITION DES BIJOUX 2.



15.8

WOU-OUH-OUH

LA CASTAFIORE : Mon Dieu ! ce cri !...

15.9

LA CASTAFIORE : C’est celui du monstre, écoutez… Écoutez !...

TINTIN : Ça ?... Mais c’est un oiseau de nuit, chouette ou hibou, tout simplement.



Un cri retentit dans la nuit juste après celui de la Castafiore. Pour la première fois, un lien se trouve marqué entre les volatiles et la disparition des bijoux.

CHAÎNES :  L’OISEAU 7 :  LA CHOUETTE A.



15.10

LA CASTAFIORE : Vous êtes sûr ? Et ces pas au plafond ?...

TINTIN : Des pas au plafond ?

15.11

LA CASTAFIORE : Oui, j’ai entendu marcher à l’étage supérieur… Les pas d’un homme, sans aucun doute !

TINTIN : Impossible, madame, ici au-dessus, c’est le grenier, et personne n’habite là.

15.12

LA CASTAFIORE : Et pourtant, je vous assure que…

TINTIN : Soyez sans crainte, madame. Rendormez-vous paisi-blement… et fermez votre fenêtre pour être tout à fait tranquille.




La cantatrice n’en démord pas. Il se passe quelque chose d’anormal. On assiste à la production d’un nouveau fantasme nocturne, celui de l’homme dans le grenier. L’agression dont elle pense avoir été la victime a tous les traits d’une crise hystérique. Mais on ne peut s’empêcher de la mettre en relation avec le cauchemar de Haddock. Tout se passe en fait comme si la Castafiore avait assisté au rêve du capitaine. Ou, si l’on préfère, comme si elle lisait en même temps que nous Les Bijoux de la Castafiore.


ÉNIGME : PISTE DU GRENIER 1 : UN BRUIT DE PAS.

Ainsi se tissent, petit à petit, les différents fils de l’énigme. De fausse disparition en bruits de pas, les éléments fondamentaux de l’intrigue sont en train de se mettre en place. Plusieurs « pistes » sont déjà intervenues sans qu’aucune ne se détache véritablement. Ces leurres relancent l’intérêt et la vigilance, en l’absence de toute action réelle.

UN RÉCIT ET SON CADRE


Tout récit détermine, au fur et à mesure de sa progression, un espace-temps qui lui est propre. Cette mise en place s’accomplit le plus souvent à l’insu du lecteur, mais elle n’en contribue pas moins à fixer le rythme de l’histoire. Même un album apparemment immobile comme Les Bijoux de la Castafiore s’appuie sur une série d’oppositions. S’il respecte grosso modo les trois unités (de temps, de lieu et d’action) chères au théâtre classique, il n’en joue pas moins de toute une série de contrastes48.


Les premières pages des Bijoux ont ainsi proposé une alternance des scènes d’intérieur et d’extérieur. Les quatre premiers segments de l’album se déroulent en dehors du château. C’est la première image du segment 5 (Haddock et Tintin s’avançant en direction de Moulinsart) qui permet le passage à l’intérieur. Les quatre segments suivants ont lieu dans le grand salon. Après le bref insert que constitue le segment 9 (les inconnus), le récit reprend avec quatre nouveaux segments d’intérieur.

Cette bipartition de l’espace, qui va se poursuivre tout au long de l’album, n’est qu’un des éléments constitutifs du cadre narratif. Les données temporelles sont tout aussi déterminantes. Mais à cet égard, les indications sont si nombreuses et si précises que l’on peut reconstituer la chronologie de la quasitotalité de l’aventure. Ce sont les seuls « récitatifs » dont Hergé fait usage, les seuls dont il disait n’avoir jamais réussi à se passer.

L’histoire commence un matin, que l’on peut identifier sans le moindre doute comme celui du 16 mai, et les premières séquences se déroulent dans une absolue continuité. Jusqu’à la page 13, l’action se poursuit sans coupure : hormis l’ellipse des repas (étrangement maintenue à travers l’ensemble de l’album), nous suivons les héros tout au long de la journée, arrivant de manière naturelle jusqu’à la soirée. Au bas de la page 14, Haddock déclare : « Heureusement c’est bientôt l’heure d’aller dormir. »


Les cases suivantes sont consacrées à cette première nuit. Ainsi s’institue une nouvelle division fondamentale : l’alternance du jour et de la nuit. Les scènes nocturnes sont relativement rares dans les précédentes Aventures de Tintin : le caractère diurne de la série est d’ailleurs accentué par le graphisme hergéen, généralement sans ombres et tout en couleurs claires. Dans Les Bijoux par contre, la nuit tient une place importante. Quatre scènes nocturnes installent un climat fait d’angoisse et de mystère.

Il a fallu quinze pages (soit près du quart de l’album) pour évoquer les premières vingt-quatre heures. Cette lenteur était nécessaire pour présenter les éléments fondamentaux du récit. Le temps s’écoule ensuite à un rythme nettement plus rapide. La seconde journée commence au bas de la page 15, introduite par les mots « Le lendemain matin » ; ce deuxième jour n’occupe dans l’album qu’un peu plus de quatre pages. La troisième journée est pour sa part évoquée en six planches. Dans la suite du livre, hormis la longue séquence du tournage télévisuel, les ellipses iront en augmentant (« Trois jours plus tard », « Une semaine a passé », etc.). Le récit a désormais imposé sa vitesse. Une ou deux images peuvent suffire à rappeler des éléments déjà disposés.


La plupart des indications temporelles sont si précises que presque tous les segments pourraient être datés. Seule la mention « les jours passent », à la page 43, interdit de le faire jusqu’au bout. Mais si on évalue à une dizaine ces jours-là, c’est sur une cinquantaine de jours, tout de même, que s’étale l’action des Bijoux de la Castafiore. Voilà qui relativise un peu l’impression d’unité de temps que l’on ressent à la lecture49.

SEGMENT 18 : L’enquête de Tintin

De la case 13 de la page 15 à la case 16 de la page 16.



15.13

Le lendemain matin…

TINTIN : Allons quand même jeter un coup d’œil sous les fenêtres de madame Castafiore.



Tintin n’est pas vraiment satisfait par les explications qu’il a données à la cantatrice. Trop d’éléments inexpliqués subsistent et l’incitent à une vigilance accrue, bien que tout à fait discrète.



15.14

TINTIN : Voilà, c’est ici.

15.15

TINTIN : Tiens, tiens, tiens…

16.1

TINTIN : Des empreintes de pas !... Juste sous ses fenêtres !... Toute son histoire serait quand même vraie ?...

Sous les fenêtres de la Castafiore, il s’arrête, intrigué, devant un parterre de fleurs. Ce sont en fait des marques de pas qui le troublent, mais les fleurs que nous montre le premier plan auront bien plus d’importance dans la suite de l’album. Le niveau explicite de l’intrigue (porté par le dialogue) dissimule ici un ressort plus profond (tapi dans les images).


CHAÎNES :  LA FLEUR 4 : UN PARTERRE DE FLEURS.



16.2

TINTIN : Ce lierre ?...

16.3

TINTIN : Non, il ne supporterait pas le poids d’un homme… D’un enfant, peut-être ?... Mais, même alors, il y aurait des traces d’escalade… Et puis, d’ailleurs, ces empreintes sont certainement celles d’un adulte…



Les empreintes sur le parterre amènent Tintin à se poser un certain nombre de questions. Comme il lui arrive souvent de le faire, il commence à raisonner « à voix haute », cherchant l’explication des éléments mystérieux.



16.4

TINTIN : Mais quel adulte ?... Voilà le hic !... Quelqu’un du château ?... Un des deux mystérieux bonshommes que j’ai aperçus hier ?... Un Romanichel ?…



Cette case offre, sous la forme d’un jeu de question et de réponse, un remarquable exemple de dialogue entre le texte et l’image. Cependant que Tintin continue à s’interroger pour savoir quel est celui qui a laissé ses empreintes, le dessin nous présente – en un premier plan qui n’est pas sans rappeler la première image de l’album – un oiseau que ses couleurs dissimulent à demi dans les branchages. Qui faudrait-il suspecter ? Aucun de ceux que nomme Tintin, mais celui que l’image est en train de montrer. Ce nouvel élément dans la chaîne de l’oiseau ne peut pourtant, à ce stade du récit, être lu comme un indice. Ne l’oublions pas, aucun vol n’a pour l’instant été commis. Quant aux autres faits mystérieux, ceux sur lesquels Tintin est en train de s’interroger, ils ne peuvent assurément être imputés à un oiseau.


CHAÎNES : L’OISEAU 8.


ÉNIGME : SECONDE FORMULATION.



16.5

TINTIN : Viens, Milou. Nous allons faire un tour du côté des Bohémiens.

16.6

TINTIN : S’il y a des traces, c’est dans la boue qu’on les verra le mieux : donc à l’endroit où ils abreuvent leurs chevaux.

16.7

TINTIN : Non, rien qui ressemble à celles de tout à l’heure…

16.8

PLOUF

16.9

TINTIN : ? !

MILOU : WOUAH ! WOUAH !

16.10

TINTIN : ?

16.11

TINTIN : ? ?

16.12

TINTIN : ?



L’action, dans cette courte scène, est presque purement visuelle. Alors que Tintin se penche sur les abords d’une mare, pour y relever d’éventuelles empreintes, une pierre lancée dans l’eau l’éclabousse. Il regarde autour de lui, sans apercevoir personne.



16.13

TINTIN : Allons-nous-en, Milou. Ce n’est pas en restant ici que nous saurons qui nous a fait cette farce.

16.14

MATÉO : Le voilà parti !... Hé ! hé ! il n’a pas demandé son reste, ce petit morveux !... Je n’aime pas du tout ces façons de venir rôder autour de nous…



Allongé sur l’herbe, derrière un arbre, Tintin aperçoit alors l’un des Bohémiens, toujours le même Matéo.



16.15

TINTIN : Tiens ! Tiens !... C’est ce type-là qui a lancé une pierre dans l’eau… Mais pourquoi ?



Une nouvelle piste s’est ouverte, mais Tintin lui-même se rend bien compte qu’elle complique les choses plus qu’elle ne les éclaircit. Il n’empêche : insensiblement, l’intrigue se met en place, à la façon d’un roman policier d’énigme.


ÉNIGME : PISTE DES BOHÉMIENS 1.



16.16

TINTIN : De toute manière, ne nous voilà guère avancés… Viens, Milou, nous rentrons.




ÉNIGME : CONSTAT DE BLOCAGE.

L’ÉNIGME NOUÉE


C’est à un constat de blocage que Tintin vient d’en arriver au bas de la page 16. De nombreuses questions se sont déjà posées sans qu’aucune réponse ne leur ait été apportée. Apparemment, nous ne sommes encore nulle part. Mais il ne faut pas s’y tromper : ce temps d’arrêt a lui aussi son importance. Dans la grande phrase que constitue l’énigme, le constat de blocage est une étape fondamentale. Ce n’est qu’en la retardant qu’on crée de l’intérêt pour la révélation. Différer la vérité, c’est surtout en augmenter le prix.

À y regarder de plus près d’ailleurs, on se rend compte que l’énigme est loin d’être réellement à l’arrêt. Dans les pages qui précèdent, les quatre pistes que l’album ne cessera plus de développer viennent de se mettre en place : celle des « inconnus » est apparue discrètement au bas de la page 9 avant de revenir aux pages 13-14 ; celle du « pianiste » a été disposée à la page 14 ; c’est à la page 15 qu’il a été pour la première fois fait allusion à un mystère du « grenier », tandis que vient de se profiler, à la page 16, la possible menace représentée par les « Bohémiens ». Notons d’ailleurs l’extrême concentration des premières apparitions de chacune de ces pistes : c’est en un peu moins de quatre pages qu’elles sont tour à tour intervenues, comme pour insister sur le fait que c’est entre ces quatre voies qu’il conviendra de choisir.

Dans la suite, chacune de ces pistes sera développée comme un micro-récit jusqu’au moment de sa résolution. L’album ne leur donnera pas pour autant la même importance : si la piste des inconnus connaîtra sept occurrences, celles du pianiste et des Bohémiens n’en susciteront que quatre, cependant que celle du grenier devra se contenter de trois apparitions. Ici non plus, point de hasard : l’inégalité de ces pistes fonctionne comme une garantie supplémentaire de vraisemblance et permet de mettre en place plusieurs niveaux de leurre : les plus naïfs (ou les plus jeunes) des lecteurs ne s’intéresseront qu’à la plus visible des pistes, alors que d’autres, plus au fait des subtilités policières, préfèreront miser sur l’une des plus enfouies.

Un tel fonctionnement est poussé à l’extrême dans les romans d’Agatha Christie : les pièges, toujours, s’y disposent sur plusieurs degrés, de manière à égarer tout un chacun. Qu’un personnage soit trop évidemment suspect et la plupart des lecteurs ne croiront pas à sa culpabilité ; d’autres possibilités, plus discrètes, sont ménagées à leur intention, cependant que dans le secret la romancière ourdit une solution d’une plus retorse simplicité.


Le travail du conteur, semblable de ce point de vue à celui d’un prestidigitateur, consiste en effet à mettre l’accent sur des éléments secondaires de façon à détourner notre attention de ces détails où viendra finalement se nicher la solution. Ainsi, pour en rester aux Bijoux de la Castafiore, si ces quatre pistes nous sont données en pâture de manière tellement ostensible, c’est surtout pour nous dissimuler ces oiseaux et ces fleurs qui reviennent de plus en plus souvent. L’insistance sur les « pistes » est ce qui permet aux « chaînes » de demeurer dans l’ombre. Le principe de la solution est dès lors simple. Il consiste à renverser la machine pour montrer le peu d’importance de ce qu’on avait cru essentiel et le caractère fondamental de ce qui semblait décoratif.

SEGMENT 19 : Casse-pieds en tous genres

De la case 17 de la page 16 à la case 15 de la page 19.



16.17

TINTIN : Ça, c’est la docteur qui s’en va : il sera venu pour le plâtre du capitaine… Mais à qui diable ! est cette autre voiture ?...

17.1

TINTIN : Nous allons voir…



Arrivé au salon, Tintin y trouve Séraphin Lampion en compagnie de Haddock, de la Castafiore et du perroquet. On ne manquera pas de noter la fleur blanche brodée sur la robe de la cantatrice : c’est comme une signature visuelle.


CHAÎNES :  LA FLEUR 5 : UNE FLEUR BRODÉE.



17.2

TINTIN : Ah ! tiens ! bonjour monsieur Lampion !

MONSIEUR LAMPION : Salut, galopin !

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !

17.3.

LAMPION : Je passais par ici : un client à voir dans les environs. Alors, je me suis dit : « Séraphin, c’est l’occasion de serrer la pince à ce vieux pirate !... » Et voilà comme je le trouve, ce satané farceur ! Excellent, le coup de la marche !... Tordant !.... Ha ! ha ! ha ! ha !

17.4

LAMPION : En tout cas, j’ai bien fait de venir ! Une vraie providence, ce brave Séraphin Lampion !... Car madame, là, me racontait ce qui s’était passé cette nuit !... Et savez-vous ce que j’apprends ?... Non ?... Alors tenez-vous à la rampe…

17.5

LAMPION : Eh bien, ses bijoux, ses fameux bijoux, ne sont même pas assurés ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ?... C’est plus fort que midable, pas vrai !...

17.6

LAMPION : Et il y en a pour des millions, paraît-il. Il y a là-dedans une chose… une émeraude, qui lui a été offerte, aux Indes, par un truc… euh… un marachinchouette…

LA CASTAFIORE : Un maharadjah… Le maharadjah de Gopal…




Aussi puéril que tyrannique, le personnage du Maharadjah de Gopal est l’un des protagonistes de la dernière aventure de Jo, Zette et Jocko, La Vallée des cobras. Hergé adresse ici un clin d’œil à ses lecteurs les plus fidèles, établissant un lien discret entre Tintin et cette série plus éphémère.



17.7

LAMPION : C’est ça !... et ce bazar-là vaut à lui seul une fortune !... C’est fou ce que ça rapporte, chanter !... Hein ! on ne croirait pas ?... Notez que je ne suis pas contre la musique, mais franchement, là, dans la journée, je préfère un bon demi.



Et Lampion joint le geste à la parole, en levant son verre de bière.



17.8

LAMPION : Bref, ces bijoux ne sont pas assurés !... Alors, j’ai dit à madame : « Faites-moi une liste de toute votre quincaillerie… et Séraphin Lampion vous assurera ça aux petits oignons. »



Par le biais du discours de l’assureur, plus vulgaire que jamais, on en est revenu aux bijoux. Il n’est pas sans intérêt que Lampion parle à leur propos de « quincaillerie ». On retrouvera plusieurs échos de cette dévalorisation à la fin de l’album.



17.8 (suite)

LA CASTAFIORE : Je… je réfléchirai monsieur Lanterne.



La Castafiore choisit soigneusement ceux dont elle écorche le nom. Après Haddock, c’est au tour de Lampion d’être victime de ses variations. Notable différence pourtant : alors que, dans le cas du capitaine, c’est le signifiant qui sert de point de départ à des transformations essentiellement sonores, ce sont des variations sur le signifié qui affectent le patronyme de Séraphin Lampion : de Lanterne à Lampadaire, on reste dans les lumières.



17.9

LAMPION : Taratata !... C’est tout réfléchi !... Je reviendrai dans quelques jours avec un projet de contrat !... Allons, au revoir, duchesse !... Au plaisir !

17.10

LAMPION : … Et toi, vieille noix, si j’étais à ta place, je ferais réparer cette marche au plus vite.

HADDOCK : Figurez-vous que j’y ai songé… et que j’attends le marbrier.

17.11

DONG

HADDOCK : D’ailleurs, c’est probablement lui qui sonne.

17.12

LE LIVREUR : Haddack, c’est ici ?...

NESTOR : Haddock !... Oui, c’est ici… C’est pour quoi ?



Haddock attendait le marbrier. Manque de chance, ce sont les « Déménagements Cracq Frères » qui arrivent. Il ne semble pas que leur nom les destine particulièrement à réparer la marche brisée.



18.1

LE LIVREUR : Nous venons livrer le piano.

NESTOR : Le piano ?

18.2

NESTOR : Le piano ??...

18.3

HADDOCK : Le piano ???



La même question, « Le piano ? », se trouve reprise trois fois, en trois phylactères exactement semblables, augmentés à chaque fois d’un nouveau point d’interrogation, pour mieux marquer l’étonnement grandissant. C’est à des détails comme celui-là qu’on mesure les raffinements du travail d’Hergé.



18.4

LA CASTAFIORE : Ah ! oui, le piano !... C’est moi qui ai commandé un piano de location, pour répéter avec monsieur Wagner. J’espère que cela ne vous dérangera pas…

HADDOCK : Pas le moins du monde !... Au contraire !...

18.5

LA CASTAFIORE : Eh bien ! dans ce cas, si on le mettait ici ?... Ça vous fera une petite distraction.

HADDOCK : Je… euh… merci, mais la salle de marine conviendra mieux ! Vous y serez plus à l’aise…

18.6

LA CASTAFIORE : Très bien !... Monsieur Wagner, voulez-vous vous en occuper ?...

WAGNER : Volontiers, signora.

HADDOCK (pense) : Un piano ! mille sabords !... Pourquoi pas un jukebox ?!



La comparaison du piano et du juke-box est moins absurde qu’il n’y paraît. Elle se trouvera confirmée aux pages 51 et 52 de l’album.



18.7

TINTIN : C’est pour vous, ce piano qui vient d’arriver ?

WAGNER : Oui, oui.

18.8

TINTIN : Excusez-moi, mais votre lacet est dénoué…

WAGNER : Tiens ! oui. Merci.

18.9

TINTIN : !



Igor se baisse et dévoile la semelle d’un de ses souliers, identique à l’empreinte du parterre. C’est la deuxième fois que le pianiste devient suspect. Une nouvelle piste est en train de prendre corps.


ÉNIGME : PISTE DU PIANISTE 2.



18.10

TRRRING

HADDOCK : Ah ! Ce perroquet !

18.11

LE TÉLÉPHONE : TRRRING



Le téléphone sonne. Cette fois Haddock pense avoir compris. Il ne décroche pas le cornet, persuadé que c’est le perroquet qui imite la sonnerie.

Mais il se trompe, une fois de plus.



18.12

HADDOCK : Allo, oui ?... C’est moi-même… L’hebdomadaire « Paris-Flash » ?... Pardon ?... Comment ?... Une interview ?... Je… euh… je suis très flatté… Volontiers…

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !



Quand enfin le capitaine se décide à répondre, il est à nouveau dans l’erreur, prenant pour lui ce qui ne lui est nullement adressé. Dès qu’il se rend compte qu’il n’est pas le destinataire de la proposition, son ton change du tout au tout.



18.13

HADDOCK : Aaah ! Une interview de madame Castafiore !!... Je… heu… je suis désolé, monsieur, mais madame Castafiore m’a chargé de…

18.14

LA CASTAFIORE : Permettez ?... Allô-ô-ô, j’écou-ou-te ?... « Paris-Flash » ?...

HADDOCK : ?




CHAÎNE  : BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 4.

Cette fois, il n’est plus permis de se méprendre sur l’origine du « Allô-ô-ô, j’écou-ou-te » que le perroquet ne cesse de répéter. L’oiseau est vraiment « la voix de sa maîtresse », le double de la cantatrice.


CHAÎNES :  L’OISEAU 9 : LE PERROQUET.



18.15

LA CASTAFIORE : Oui, c’est moi-même… Oui… Une interview ?... Mais très volontiers… Avec joie. Quand vous voulez… Demain ?... Mais c’est parfait !... C’est cela… À demain… Ciao !...

TINTIN (pense) : Ainsi donc, c’étaient les traces du petit pianiste… Bizarre, ça !...Bizarre !....

19.1

LA CASTAFIORE : Ah ! ces journalistes : quelle engeance !... Impossible de les éviter !... Enfin, que voulez-vous, c’est la rançon de la gloire !...

HADDOCK : Mais, vous m’aviez pourtant dit : pas d’interviews, rien…

19.2

LA CASTAFIORE : Oui, mais « Paris-Flash », c’est « Paris-Flash », vous comprenez ! Ce n’est pas comme les gens du « Tempo di Roma »… Ces goujats m’ont un jour manqué de respect, et plus jamais je ne les recevrai…

19.3

LA CASTAFIORE : Et maintenant, je vais répéter avec Wagner… À tout à l’heure… Je mets Coco à côté de vous…

LA CASTAFIORE (off) : HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA

19.4

HADDOCK : Eh bien ! ça promet d’être gai !




Pendant toute la fin de ce segment, une « bande son » jaune va s’inscrire de manière continue au dessus des strips, reprenant inlassablement les gammes et les vocalises (non sans quelques dérapages). Les sons les plus divers se superposent et s’embrouillent, tandis que le caractère mécanique de la musique s’affirme une nouvelle fois. Les Bijoux de la Castafiore sont aussi l’album de la cacophonie : un vrai tour de force en bande dessinée, qui n’a peut-être d’égal que QRN sur Bretzelburg de Franquin et Greg50.


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 5 : GAMMES ET VOCALISES.



19.5

TRRRING TRRRING

19.6

HADDOCK : Allo, j’écoute?

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te!

19.7

HADDOCK : Non, madame, ce n’est pas la boucherie Sanzot… Non, madame, vous avez formé un faux numéro…

COCO : TRRRING ! TRRRING ! TRRRING !

19.8

HADDOCK : Vas-tu la boucler, oui ou non, espèce de vieille perruche bavarde !...

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !

LA CASTAFIORE (off) : HA HA HA HA HA HA HA HA HA HAAA – HUM HUM HAAAAAAA

19.9

LA DAME : Inutile de crier comme ça, monsieur !... Ni surtout de m’insulter. Tout le monde peut se tromper, non ?... Vous êtes un mufle, monsieur !



Comme dans la conversation téléphonique avec le commandant de gendarmerie (au segment 13), un « troisième homme » est venu s’interposer sur la ligne pour brouiller la communication. Le perroquet reprend les différents sons en une sorte de combinatoire sauvage. Pire : ici, c’est une communication déjà troublée (une « erreur ») qu’il est en train de parasiter. La catastrophe est inévitable.


CHAÎNES :  BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 5 : ERREUR ET INTERFÉRENCE.



19.10

HADDOCK : Mais je vous insulte pas, espèce de catachrèse !... Je parlais à un perroquet qui… Allo ?... Allo ?...




Le principe des jurons de Haddock est depuis l’origine, on le sait, celui du mot le plus inattendu. Comme Hergé l’expliquait à Numa Sadoul, « il y a des termes qui ne sont pas des injures, mais qui, lancés avec une certaine véhémence, ont l’air d’épouvantables insultes »51. Plus un terme est imprévisible, plus il a donc de chances d’être efficace. Du Crabe aux pinces d’or à Tintin et l’Alph-art, les albums d’Hergé en offrent d’innombrables exemples, mais c’est dans ce passage des Bijoux, peut-être, que le système atteint son degré le plus puissant.


La catachrèse est en effet cette figure de rhétorique qui « se produit là où la langue ne disposant pas d’un terme “propre”, il faut en employer un “figuré” (les ailes du moulin)52 ». Problématique pour la rhétorique classique, la catachrèse est la figure-limite, celle qui n’est presque plus une figure tant son usage est devenu inapparent : le terme « figuré » a fini par passer pour le terme « propre ».

Traiter sa correspondante téléphonique d’« espèce de catachrèse », c’est pour le capitaine suppléer à l’injure suprême, celle qui n’a pas de nom, celle pour laquelle aucun mot ne serait assez « propre ». Le fonctionnement de cette « injure » est donc immédiatement réflexif : Haddock transforme la figure du dernier recours en juron de dernière instance, utilisant ainsi, par un suprême raffinement, le mot « catachrèse » dans une position de catachrèse.



19.11

HADDOCK : Mille milliards de mille sabords ! je ne sais ce qui me retient de…

19.12

COCO : POC



Haddock brandit imprudemment le cornet de téléphone en direction du perroquet. L’oiseau se précipite sur lui et lui mord cruellement le nez. Au dessus de l’image les vocalises de la Castafiore en prennent elles aussi un sacré coup : on y retrouve les mêmes étoiles que dans la case.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 4 : MORSURE AU NEZ PAR LE PERROQUET.



19.13

LA CASTAFIORE (off) : HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA

HADDOCK : Ce perroquet !... Noyez-le Tintin !... Empaillez-le !... Ou je fais un malheur !

19.14

HADDOCK : Tintin, au nom du ciel ! faites quelque chose pour moi !... Commandez-moi une de ces petites voitures pour invalides, que je puisse au moins sortir me promener. Sinon je sens que je vais devenir complétement fou !...

TINTIN : D’accord.

19.15

UN INCONNU : Zut ! elle fait des vocalises, à présent ! Il faut attendre…



La dernière image reprend, une nouvelle fois, les deux inconnus déjà aperçus. Nous les voyons cette fois de dos, en train d’observer le château depuis le parc. La phrase prononcée est mystérieuse à souhait : rien à ce stade ne permet de savoir pourquoi les vocalises de la diva obligent les deux hommes à attendre.


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 3.

TEMPS FORTS, TEMPS FAIBLES

On l’aura sans doute remarqué, la longueur de notre commentaire varie considérablement d’un segment à l’autre. C’est que tout, dans un récit, n’est pas équivalent. Il est clair par exemple que le monologue de Séraphin Lampion n’a pas la même densité textuelle que le rêve de Haddock.


Dans un album comme Les Bijoux de la Castafiore, il existe un certain nombre de « segments-nœuds », où plusieurs éléments viennent se regrouper, et d’autres scènes, plus « molles » de ce point de vue. En raison du privilège structurellement attaché aux extrêmes, le début et la fin se trouvent par exemple presque toujours valorisés.

Cette alternance est une fatalité narrative : il y a des temps « morts » qui, préparant une scène forte ou lui succédant immédiatement, sont indispensables à l’action ; il y a des moments d’explication dont l’histoire ne pourrait se passer.


Mais c’est surtout le maintien d’une certaine forme de vraisemblance qui exige cette alternance. Un récit comme celui d’Hergé, qui se nourrit de sa densité textuelle, pourrait aussi en mourir. Sans cesse, il est guetté par la menace de l’excès – et de la perte de croyance. Comme le dit Raymond Bellour, à propos du cinéma hollywoodien : « Le film classique ne peut courir le risque d’une densité trop directe sans attenter au vraisemblable qui le construit de part en part. Il lui faut maintenir un certain “lâché” dans son régime de fiction pour ne pas risquer le trop d’abstraction ou simplement un certain ridicule, le pire : celui de l’invraisemblance diégétique53. » Tout se passe, continue Bellour, « comme s’il fallait des temps neutres (à demi neutres) pour récupérer, réordonner ce qui vient d’être vu, délier, même inconsciemment, les condensations, les déplacements, bref, pour effectuer en soi un premier travail sur “le travail du film” ».


Il n’en reste pas moins que l’une des audaces d’Hergé dans Les Bijoux consiste à nourrir ces moments d’allure plus anecdotique, en introduisant par la bande des informations qui révèleront ultérieurement leur importance. Ainsi, est-ce pendant que la Castafiore répond aux journalistes de Paris-Flash que la piste du pianiste commence à prendre corps ; et pendant une nouvelle erreur téléphonique que se met en place le système des gammes et des vocalises. De manière plus générale, le caractère atypique de cet album lui permet d’échapper en bonne partie au problème posé par Raymond Bellour. L’action principale étant décentrée, pour ne pas dire introuvable, l’intérêt du lecteur ne cesse de se déplacer vers les détails les plus divers.

SEGMENT 20 : La roseraie

Page 20, cases 1 à 10.

20.1

Le lendemain matin

MONSIEUR BOULLU : Oui, je sais… Il ne faut pas m’en vouloir… J’ai dû terminer une pierre tombale : c’était urgent… Comment ?... Oui, chez vous aussi, c’est urgent, je sais… Écoutez, je serai là demain matin, à la toute première heure… Oui, sans aucune faute…

20.2

HADDOCK : S’il ne vient pas demain, je m’adresse à un autre : qu’il se le tienne pour dit !



Nous voici au début de la troisième journée. Tous les éléments étant disposés, le récit peut se contenter de les rappeler brièvement, d’autant que cette rupture temporelle coïncide cette fois avec une page tournée. Le nouveau coup de téléphone à Boullu n’occupe qu’une seule image, suivie d’un commentaire destiné à l’évidence à être démenti par les faits.


CHAÎNES : BOULLU 2 : NOUVEAU COUP DE TÉLÉPHONE.



20.3

TINTIN (off) : Capitaine !... Capitaine !...

HADDOCK : ?

20.4

TINTIN : Voici votre nouvelle voiture de course !



Tintin arrive à pleine allure, assis sur une chaise d’infirme. Curieux destin, pour le héros d’une série d’aventures, que de se retrouver dans un fauteuil roulant.



20.5

LA CASTAFIORE (off) : HA HA HA

HADDOCK : À nous la liberté !

MILOU : Wouah ! Wouah !

20.6

LA CASTAFIORE (off) : HA HA HA HA HA HA

20.7

HADDOCK : Ah ! enfin le silence !... Et voilà ce cher Tournesol qui taille ses rosiers…



Suivi par Milou, le capitaine part à fond de train pour échapper à la Castafiore et à ses vocalises. Bref instant d’accalmie dans cet album qui propose par ailleurs une véritable recension des bruits les plus divers.



20.8

Pendant ce temps…

NESTOR : Ah ! « Paris-Flash » !... Entrez, messieurs, je vais prévenir madame Castafiore.




Cette tranquillité ne sera que de courte durée : les journalistes de Paris-Flash viennent d’arriver au château. Assurément, ce n’est pas le silence qu’ils apportent.



20.9

HADDOCK : Bonjour, mon cher Tryphon. Déjà au travail, ce matin…

TOURNESOL : Très bien, merci. Et vous-même ?... Ce petit bobo ?...

20.10

HADDOCK : Bah ! on s’y fait… Et puis, il suffit de se dire qu’on aurait pu se casser une jambe… Pas vrai ?...

TOURNESOL : Frais ?... À l’ombre, peut-être, mais au soleil, il fait déjà chaud.



Et déjà, entre Haddock et Tournesol, c’est un nouveau dialogue de sourds qui s’engage. Dans la roseraie, les ratés de la communication vont trouver un terrain de prédilection.

SEGMENT 21 : Rose blanche et nid de guêpes

De la case 11 de la page 20 à la case 8 de la page 21.



20.11

TOURNESOL : Figurez-vous, mon cher ami – mais ceci est strictement entre nous – que je suis parvenu à créer une nouvelle variété de roses.

HADDOCK : Bravo !... Magnifique !... Ça vaut mieux que de chercher à faire sauter la planète…




Étrange carrière scientifique que celle de Tournesol. Comme l’a parfaitement expliqué Michel Serres : « Le petit inventeur pour concours Lépine était devenu physicien nucléaire. Du grenier où les lits à bascule et les machines à brosser les habits pullulaient, il était passé au laboratoire atomique54. » Mais, effrayé par les conséquences de ses découvertes, il brûlait les microfilms à la fin de L’Affaire Tournesol. Revenant au concours Lépine, dans Coke en stock, il inventait des patins à roulettes autoguidés. Encore plus raisonnable ici, ayant compris qu’il faut cultiver son jardin, il ne s’occupe plus que de fleurs. Cette évolution n’est pas pour déplaire au capitaine.



20.12

TOURNESOL : Non, blanches !... Mais alors, d’un blanc idéal, éclatant, immaculé !... Et leur forme !... Parfaite !... Et quel parfum !... Exquis !...

HADDOCK : Eh bien ! Professeur, toutes mes félicitations !



Tournesol n’est pourtant pas n’importe quel jardinier ni les roses qu’il crée n’importe quelles fleurs : l’insistance sur la blancheur est là pour nous le signaler. Mais il sera dit que la vérité n’arrive jamais à destination, surtout à ce point de l’histoire. À l’arrière-plan, déjà visibles pour nous mais pas encore pour Haddock et Tournesol, les deux inconnus, les yeux masqués par des lunettes noires, sont en train d’observer la scène.



20.13

UN DES INCONNUS (off) : AÏE !

TOURNESOL : Ah ! ah ! leur nom ?... C’est là que je vous attendais !...

HADDOCK : ?



Soudain, un cri fait se retourner le capitaine. Le professeur, lui, n’a rien entendu. Mieux : il ne peut rien entendre puisque, la suite le montrera, il est le seul dont les préoccupations soient vraiment essentielles. Aussi poursuit-il, imperturbable, s’apprêtant à révéler le nom de sa rose. Mais, en ce bas de la page 20, sa phrase, l’une des plus importantes du livre, tombe, comme il se doit, dans l’oreille d’un sourd. Haddock a la tête ailleurs. Tournesol continue à parler dans le vide.



21.1

HADDOCK : Qui a crié ?... Qu’est-ce que c’est ?...

TOURNESOL : Eh bien ! j’ai eu – je crois pouvoir le dire – une idée de génie…

21.2

HADDOCK : Halte ! Arrêtez ! Qui êtes-vous ?...

L’AUTRE INCONNU : Imbécile ! tu avais bien besoin de mettre le pied sur un nid de guêpes !




ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 4.


Ce nid de guêpes, sur lequel l’un des mystérieux inconnus vient de marcher, est loin de n’être qu’anecdotique. Il prépare la piqûre dont Haddock sera victime, un peu plus tard, et fonctionne surtout comme une annonce d’un autre nid, celui où Tintin retrouvera l’émeraude, tout à la fin de l’album. Il semble logique de considérer cet élément, jusqu’ici allusif, comme le premier maillon d’une nouvelle chaîne55.


CHAÎNES :  LE NID 1 : UN NID DE GUÊPES.


Sur le terrain purement graphique, il faut noter le premier plan très marqué par lequel Hergé nous présente les guêpes (ainsi que le feuillage et une coccinelle). Un tel effet, évoquant un objectif photographique ou cinématographique, est tout à fait inhabituel dans la série des Aventures de Tintin. Hergé s’était essayé aux avant-plans spectaculaires à l’époque de Tintin en Amérique, mais il y avait rapidement renoncé. De manière générale, son dessin de la maturité repose sur une échelle des plans assez constante, un point de vue à hauteur d’homme et un refus de tout expressionnisme. La « ligne claire » correspond au choix d’une forme de transparence de l’image : dans Les Aventures de Tintin, la complexité n’est pas dans le dessin lui-même mais dans les relations du texte et de l’image, l’agencement des cases et des séquences. C’est ce qui permet aux histoires, même quand elles sont aussi sophistiquées que Les Bijoux, de préserver une forme première de lisibilité et de ne pas se couper des lecteurs les plus jeunes.



21.3

TOURNESOL : La rose que j’ai créée est blanche, je vous l’ai signalé. Or, comment dit-on « blanche » en italien ?…

21.4

TOURNESOL : Bianca, tout bonnement… Bianca !... Vous avez saisi ?...




Tournesol, aveugle à l’incident qui vient de survenir, ne se préoccupe que de ses roses. Le professeur pratique une opération de traduction, du même type que celle qui, à la fin de l’album, permettra à Tintin de résoudre l’énigme de la disparition des bijoux. C’est aussi simple que cela : il suffit de savoir traduire. La vérité est transparente comme le sont Les Aventures de Tintin. C’est à force d’évidence, seulement, que les choses peuvent devenir obscures. Ainsi de ce nom « Bianca Castafiore » qui nous est si familier, depuis notre enfance, que nous sommes incapables de réellement le lire.


CHAÎNES : LA LANGUE ITALIENNE 1 : BIANCA.



21.4 (suite)

HADDOCK : Bianca !... Bianca !... Qu’est-ce que c’était ces zèbres qui ont détalé comme des lapins ?...



Mais le capitaine est tellement préoccupé par ce qu’il vient de voir qu’il se refuse à entendre quoi que ce soit. Seule d’ailleurs cette simultanéité de la révélation « symbolique » (la Castafiore est une fleur) et d’un événement anecdotique (des inconnus se sont introduits dans le parc) permet à la vérité de demeurer inconnue.


Des zèbres aux lapins en passant par les guêpes, Haddock est en plein dans un registre animalier : il ne peut donc que passer à côté de l’univers botanique. Il ne sait pas encore que, dans Les Bijoux de la Castafiore, seul ce qui paraît sans importance est vraiment essentiel. Le reste, ce qu’on voit et ce qu’on entend, n’est en réalité que du bruit.



21.5

TOURNESOL : Mais oui, Bianca, comme notre charmante invitée… Cette rose s’appellera « Bianca Castafiore »… Délicate attention, ne trouvez-vous pas, capitaine ?...

HADDOCK : Je me demande ce qu’ils fichaient là, ces gaillards ?



Tournesol nous a presque tout dit. Ayant posé à la fois la nature florale de la Castafiore et la nécessité de la traduction, il nous permet de lire, sous le nom de Bianca Castafiore, l’appellation suggestive de « Blanche Chaste-Fleur ». II est d’ailleurs remarquable que ce soit Tournesol, dont le nom est également celui d’une fleur, qui nous fasse cette révélation.


CHAÎNES :  LA FLEUR 6 : LA ROSE BLANCHE.



21.6

TOURNESOL : Surtout, n’en faites rien !... Je vous en prie !... Pas un mot !... Pas une allusion !... C’est une surprise que je veux lui faire…

HADDOCK : Quoi ?... Comment ?... Quelle surprise ?... À qui ?...

21.7

TOURNESOL : C’est entendu n’est-ce pas ?... Je compte sur votre discrétion. Tout ceci doit rester strictement entre nous !



Il n’est pas bon de crier la vérité sur les toits, surtout quand son heure n’est pas encore venue. L’essentiel n’a donc été évoqué, l’espace d’un instant, que pour être oublié. Sur ce point au moins, on peut faire confiance au capitaine.

Haddock, à nouveau furieux, repart sur sa chaise roulante, indifférent aux ultimes recommandations de Tournesol.



21.8

HADDOCK : Des inconnus dans le parc !... Qu’est-ce que cela signifie ?...



Après avoir quitté le professeur, le capitaine continue à s’interroger sur la seule question qui le préoccupe, la seule qui lui semble digne d’intérêt.


ÉNIGME : TROISIÈME FORMULATION.

DE HERGÉ À DUMAS : LES POUVOIRS DU SIGNIFIANT

Tournesol a créé une nouvelle variété de roses. Mais c’est pour le nom qu’il lui a trouvé qu’il pense avoir eu « une idée de génie ». Le génie du professeur a consisté, de son propre aveu, à traduire le nom « Bianca Castafiore ». C’est à partir de cette opération de lecture qu’il a réussi à donner naissance à une rose d’un type nouveau.

Ce discours de Tournesol est en fait la mise en récit du travail d’Hergé 
lui-même. C’est en lisant ce qu’il avait préalablement disposé que l’auteur des Aventures de Tintin a réussi à « créer » cette histoire de la rose. Hergé explique en effet qu’il n’avait d’abord choisi ce nom de Bianca Castafiore que parce qu’il le trouvait amusant et joli, sans même avoir l’idée d’un possible retour du personnage de la cantatrice56. Ce n’est donc pas l’idée de la fleur blanche qui a déterminé le nom Bianca Castafiore. C’est ce patronyme déjà existant qui a suggéré la création de la rose. Un simple nom a engendré une aventure.

Le nom n’est pas venu appuyer un sens préexistant. Bien au contraire : le sens n’est ici que la conséquence d’un signifiant. Dans un remarquable article intitulé « Étymologie et Éthymologia », Pierre Guiraud a fort bien rendu compte de phénomènes de ce genre : 




L’éthymologia est une figure qui consiste à imaginer des caractères, des situations, des événements en jouant sur la forme des mots. C’est une sorte de motivation à l’envers. En général, l’écrivain donne à ses personnages des noms conformes à leur caractère : Epistémon, Harpagon, Gaudissart ou Chibremol. Ici, on inverse le procédé, c’est le nom qui crée le caractère et la situation comme si M. Renard devait être nécessairement rusé et M. Mouton pusillanime57.




Cette productivité du signifiant va, dans l’album qui nous occupe, bien au delà de la création de la rose blanche. Il semble en effet, à lire de près Les Bijoux de la Castafiore, que l’essentiel de la fiction découle du nom de la cantatrice ainsi que de son plus fameux attribut « l’Air des bijoux ». De l’efficacité du nom de la cantatrice, nous avons essayé de donner une première idée. Quant à l’air fameux du Faust de Gounod, c’est sans doute lui qui a suggéré à Hergé de doter la Castafiore de bijoux bien réels. Tout se passe comme si Hergé avait élaboré son récit à partir d’éléments déjà présents dans les albums précédents, mais dont jusque-là il n’avait guère exploité les possibilités. Une telle démarche serait d’ailleurs dans le droit fil de la logique des Bijoux, cette fiction réflexive, fondée presque entièrement sur le retour d’Hergé sur son propre travail.


Un autre livre développe, de manière très différente mais non moins systématique, les virtualités d’un thème floral. Il s’agit de ce bref roman d’Alexandre Dumas qui a pour titre La Tulipe noire.


L’action se situe en Hollande, en 1672, au moment de la prise de pouvoir de Guillaume d’Orange. Arrêté et emprisonné, au nom d’injustes prétextes politiques, Cornelius Van Baerle – qui pourtant ne s’était jamais préoccupé que de fleurs – se voit dans l’impossibilité de mener à bien cette tâche à laquelle il avait consacré tous ses soins : la création, réputée impossible, d’une tulipe noire. Au moment où tout espoir semble perdu pour le captif, il rencontre la fille de son geôlier. Les deux jeunes gens tombent amoureux l’un de l’autre et leur complicité permettra de mener à bien la création de l’inégalable fleur.

Le motif floral, qui est au centre de l’intrigue, envahit progressivement tous les niveaux de ce roman et contamine largement son lexique. C’est ainsi que la jeune fille dont Cornelius tombe amoureux porte le prénom de Rosa. Tout au long du roman, elle ne cesse d’être comparée à une fleur. Ainsi, lorsqu’elle lui présente la tulipe noire enfin épanouie, le héros s’exclame : « Oh !… Mon Dieu ! vous me récompensez de mon innocence et de ma captivité, puisque vous avez fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison. » Conséquence de leur ressemblance, la rivalité de la jeune fille et de la tulipe est maintes fois évoquée. L’un des chapitres s’intitule d’ailleurs, symptomatiquement, « Femme et fleur ». Rosa y est décrite comme une « fleur jalouse des autres fleurs ».

Plus secrètement, il arrive que le vocabulaire floral prolifère dans des passages où il n’est pas question de la tulipe. Certains mots reviennent de manière quasi obsédante : « le grand Racine, qui florissait à cette époque », « la fleur de notre mutuelle jeunesse », « l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose autour de lui ». On pourrait multiplier les exemples.

Mais il y a plus. L’insistance, au début du roman, sur la fortune de Cornelius se comprend beaucoup mieux si l’on remarque que c’est avant tout sur le mot « florins » que le texte veut mettre l’accent : 



M. van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des Indes trois à quatre cent mille florins que M. van Baerle le fils avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les uns de 1640, les autres de 1610, ce qui prouvait qu’il y avait florins du père van Baerle et florins du grand-père van Baerle. ces quatre cents mille florins n’étaient que la bourse, l’argent de poche de Cornelius van Beerte, le héros de cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu de dix mille florins environ.



Ce calembour implicite est d’ailleurs presque immédiatement actualisé par le texte puisque c’est à l’étude de la flore que vont servir tous ces florins : 




En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, Cornelius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et classa toute la flore des Îles [...] enfin, ne sachant plus que faire de son temps et surtout de son argent, qui allait s’augmentant d’une façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus coûteuses. Il aima les tulipes. [...] Van Baerle commença par dépenser son revenu de l’année à établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la perfectionner.




On le voit : même dans le cas d’une écriture réputée, comme celle de Dumas, purement narrative, le signifiant peut jouer un rôle de premier plan. On aurait tort de réduire ces retours de vocables à un simple effet thématique. Ni La Tulipe noire, ni Les Bijoux de la Castafiore ne sont construits autour du thème de la fleur ; c’est plutôt à des variations de toute nature autour du mot « fleur » que procèdent ces deux ouvrages.


Il importe donc de ne jamais sous-estimer l’importance du signifiant. Celui qui véritablement écrit (et, lorsqu’il rédige les dialogues des meilleures Aventures de Tintin, Hergé est un véritable écrivain58) se trouve sans cesse confronté à la matérialité des termes qu’il manipule. Pour lui, le mot ne se réduit jamais à ses significations, aussi multiples soient-elles. Autant que le sens, le vocable lui-même, les lettres qui le composent, peuvent être le point de départ de multiples associations. Il arrive qu’un développement narratif inattendu ait été engendré par un calembour, une consonance ou la recherche d’une rime. De ces fonctionnements, fréquents dans Les Aventures de Tintin, Les Bijoux de la Castafiore offrent d’innombrables exemples. Nous ne tarderons pas à le voir.

SEGMENT 22 : Sous le regard de la presse

De la case 9 de la page 21 à la case 12 de la page 22.



21.9

HADDOCK : Tiens, qui est là, sur ce banc ?... Ah ! Je vois, c’est…

21.10

LA CASTAFIORE (off) : IRMAAA !

HADDOCK : ?

21.11

LA CASTAFIORE (off) : IRMAAA !

IRMA : Oui, madame.

21.12

LA CASTAFIORE (off) : Où êtes-vous, Irmaaa ?

IRMA (off) : Ici, madame, j’arrive.

HADDOCK : Sauve qui peut !

21.13

LA CASTAFIORE (off) : Vous n’avez pas vu le capitaine Hammock ? Il faut absolument que je le trouve…

HADDOCK : !



Il était dit que la tranquillité de Haddock ne serait que de courte durée. Après les inconnus mystérieux, voici les hôtes trop connus. Pour éviter de se fourrer dans ce nouveau guêpier, le capitaine se sauve à toutes jambes, c’est-à-dire aussi vite que ses roulettes le lui permettent.



22.1

LA CASTAFIORE : Si vous le voyez, dites-lui que ces messieurs de « Paris-Flash » ont terminé et qu’ils aimeraient bien pouvoir le saluer.

IRMA : Bien, madame.



Vêtue de rouge et de blanc (en une tenue qui rappelle fortement celle de la petite Miarka, au début de l’album), portant un collier de pierres rouges et vertes, la diva déambule dans le parc avec le photographe et le journaliste de « Paris-Flash ».



22.2

HADDOCK : Catastrophe !... Ils viennent de ce côté, mille sabords !... Je suis fait comme un rat !...



En une tentative puérile d’échapper à la Castafiore, le capitaine fait mine de s’être endormi dans sa chaise roulante.



22.3

LA CASTAFIORE : Vous savez, c’est le vieux loup de mer, un peu bourru au premier abord, mais…

22.4

LA CASTAFIORE (off) : … qui cache sous cette rude écorce une âme simple de grand enfant un peu naïf…

22.5

LA CASTAFIORE : Madonna !... Le voilà !... Endormi !... Et à l’ombre, encore bien !...

HADDOCK : Rrrr… Rrrr…

22.6

LA CASTAFIORE : Capitaine Kolback !... Oh ! l’imprudent qui s’endort à l’ombre !... Vous serez bien avancé lorsque vous aurez attrapé un refroidissement !

HADDOCK : Quoi ?... Qui ? Oh ! je dormais, je crois…

22.7

LA CASTAFIORE : D’ailleurs, je vous ai apporté votre veston. Il fait frais ce matin… Si, si, si.

HADDOCK : Mais je n’ai pas froid, moi !



La Castafiore fait preuve, à l’égard du capitaine, d’une sollicitude maternelle inconnue jusqu’alors. Tout cela sous l’œil du photographe de « Paris-Flash », qui bien sûr n’en perd pas une miette, puisque la scène ne se passe que pour lui. La réalité se confond avec sa mise en représentation, son redoublement fictionnel. Avant même d’avoir été vécus, les événements sont déjà dans le journal.



22.8

LA CASTAFIORE : Et puis, il faut que je vous gronde encore !... Un chandail, ce n’est pas une tenue pour un homme de votre âge, voyons ! HADDOCK : Mais…

22.9

LA CASTAFIORE : C’est comme vos cheveux !... Quand donc apprendrez-vous à vous coiffer convenablement, au lieu d’essayer de singer la nouvelle vague ?

HADDOCK : Mais…



La remarque de la Castafiore sur les habitudes vestimentaires de Haddock ne le laissera pas indifférent, contrairement à ce que l’on aurait pu croire. Dès la scène suivante, et pendant tout le reste du séjour de la diva, on verra le capitaine vêtu de costumes soignés et portant la cravate.

Cette réprimande au sujet de l’habillement du capitaine avait d’ailleurs été anticipée par les regards désapprobateurs des perroquets, dans le rêve du segment 16, au bas de la page 14 : c’était alors la nudité qui était à l’origine du scandale ; cette fois, ce sont des vêtements inappropriés qui sont le point de départ des remarques.



22.10

LA CASTAFIORE : Permettez-moi de vous présenter Jean-Loup de la Batellerie, et le photographe Walter Rizotto, de « Paris-Flash ».

JEAN-LOUP DE LA BATELLERIE : Enchanté.

HADDOCK : Enchanté.



Le vieux « loup de mer » est présenté à Jean-Loup de la Batellerie. On pourrait se croire dans le même monde.



22.11

LA CASTAFIORE : Eh bien ! messieurs, maintenant que les présentations sont faites, je vous rends votre liberté. Promenez-vous sous les frondaisons du parc. Le capitaine Karbock et moi, nous vous attendrons pour le déjeuner.

22.12

LA CASTAFIORE : Quant à nous, cher, si nous causions un peu ?...

LA PAGE DE TITRE

La dernière image du segment 22, où l’on voit la Castafiore pousser dans une allée du parc la chaise roulante du capitaine, est celle qui se rapproche le plus de la page de titre de l’album. Le motif de cette page – dont la fonction est, d’après Hergé, de rassembler en une seule image plusieurs éléments caractéristiques du livre – est cependant suffisamment particulier pour que nous nous y arrêtions quelques instants.

Vêtue de rouge et de blanc et chantant à gorge déployée, la Castafiore y pousse le fauteuil du capitaine. Le moins que l’on puisse dire est qu’Haddock n’a pas l’air ravi : dans tous les sens du terme, il est en train de se faire rouler.

Dissimulé dans l’arbre, un oiseau fait écho au chant de la cantatrice, premier maillon de cette longue chaîne qui court à travers tout l’album.


CHAÎNES : L’OISEAU 1.

Quant au titre, identique à celui de la couverture, les deux lettres « O » y sont remplacés par un bijou rouge et un bijou vert, les couleurs mêmes du collier que porte ici la cantatrice.

En cette page qui aurait pu sembler à première vue purement décorative, c’est donc toute une série de motifs de l’album qui se trouve discrètement mise en place.

SEGMENT 23 : Quiproquos

De la case 13 de la page 22 à la case 11 de la page 23.



22.13


JEAN-LOUP DE LA BATELLERIE : Dis donc, mon vieux, qu’en penses-tu ?

WALTER RIZOTTO : La même chose que toi, Coco !... Ça ferait un papier sensass… Mais il faudrait qu’on soit sûrs…

23.1

JEAN-LOUP : De toute façon, mon coco, c’est un truc qui se vendrait !...

WALTER : Moi, je verrais même ça en couverture !...




Changement de point de vue : on passe du côté des deux journalistes. Ils s’appellent l’un l’autre « Coco » et « mon coco ». C’est, on s’en souvient, le nom du perroquet. Façon de dire, en passant, ce que sont vraiment ces paparazzi.



23.2

JEAN-LOUP : Oh ! là, un jardinier… Viens, nous allons essayer de lui tirer les vers du nez…

WALTER : D’ac !...

23.3

JEAN-LOUP : Mais… Ce jardinier… C’est le professeur Tournesol !... Celui qui a été sur la Lune avec Tintin… Il doit être dans le secret, lui…

WALTER : Certainement !

23.4

JEAN-LOUP : Bonjour, professeur !... Permettez-nous de nous présenter : Jean-Loup de la Batellerie et Walter Rizotto de « Paris-Flash »… Voici notre carte.

TOURNESOL : De la tarte ?!?




En s’adressant à Tournesol pour obtenir des renseignements, les deux journalistes ne savent pas à quoi ils s’exposent. Le professeur a déjà rendu fou plus d’un de leurs confrères (que l’on se souvienne par exemple des pages 56 et 57 du Trésor de Rackham le Rouge).



23.5

TOURNESOL : Oh ! Des journalistes !... Ça y est : le capitaine n’a pas pu s’empêcher de bavarder !... Il a déjà alerté la presse au sujet de ma nouvelle rose !... Ah ! le coquin !...

23.6

JEAN-LOUP : Dites-moi, professeur, entre nous, n’y aurait-il pas anguille sous roche du côté de la Castafiore et du capitaine Haddock ?... Projet de mariage par exemple ?... Hein ?...

TOURNESOL : C’est le capitaine qui vous a mis au courant, n’est-ce pas ?...

23.7

JEAN-LOUP : Euh… Oui et non… Vous savez, nous autres journalistes… Le flair, vous comprenez ?... Ainsi, c’est donc bien vrai ?...

TOURNESOL : Saperlipopette ! il avait pourtant promis de ne rien dire !... Cela devait être une surprise…



Le malentendu s’installe, donnant naissance à un superbe quiproquo. Mais s’agit-il vraiment d’un quiproquo ? Des deux côtés ne parle-t-on pas de la même chose, à savoir de la Chaste-Fleur ?



23.8

JEAN-LOUP : Oui, je comprends… Et c’est pour bientôt, le grand jour ?...

TOURNESOL : Tout dépend du temps… Mais je pense que d’ici trois bonnes semaines…

23.9

JEAN-LOUP : Ah ! ah ! c’est donc tout proche !... Et… y a-t-il longtemps que la chose est décidée ?... N’avez-vous pas une petite anecdote à ce sujet ? Comment se sont-ils rencontrés, par exemple ?...

TOURNESOL : Précisément !... C’était il y a deux ans…

23.10

TOURNESOL : … en visitant les Floralies gantoises… Mais, chut ! la voilà, la Bianca, avec le capitaine… Plus un mot sur ce chapitre !

JEAN-LOUP : Compris !

23.11

JEAN-LOUP : Euh… Le professeur nous parlait… euh… de ses roses !... Il faut avouer qu’elles sont superbes !

LA CASTAFIORE : Ravissantes !... Je le disais justement au capitaine Karnack…




Notons au passage une remarquable inversion structurale : dans Les Bijoux de la Castafiore, ce sont les journalistes qui viennent à Moulinsart, alors qu’à l’origine c’est Tintin lui-même qui se définissait comme journaliste. On voit à quel point l’image de la profession s’est dégradée entre la figure du grand reporter qu’incarnait le héros d’Hergé dans ses premières aventures et le pseudo-journalisme dont ce vingt-et-unième album propose de multiples exemples. D’une collecte aventureuse de l’information, on est passé à la fabrication mercantile de la rumeur : peu importe « qu’on soit sûr » de ce qu’on avance, puisque « de toute façon, c’est un truc qui se vendrait ». Tout souci de communiquer s’est perdu pour ne laisser triompher que le bruit. Comme 
l’avait bien montré Jean-Marie Apostolidès, à partir de L’Affaire Tournesol, c’est l’univers de Séraphin Lampion qui s’impose de plus en plus59.

SEGMENT 24 : Un message mystérieux

Case 12 de la page 23 et case 1 de la page 24.



23.12

Pendant ce temps…

WAGNER : Je répète : Sarah… Oriane… Sémiramis…



Les nécessités conjuguées d’une chute en bas de page et d’une relance du suspense sont l’occasion d’une rupture dans cette longue scène de la roseraie. « Pendant ce temps », Igor est en effet en train de passer, depuis une cabine publique, un mystérieux coup de téléphone. Sa mine de conspirateur semble confirmer les soupçons que l’album, par deux fois déjà, a fait peser sur lui.


ÉNIGME : PISTE DU PIANISTE 3 : UN COUP DE TÉLÉPHONE MYSTÉRIEUX.

(Il convient de remarquer que, sur trois occurrences de cette piste, deux ne sont destinées qu’au lecteur, une seule étant remarquée par Tintin. C’est avec nous, plus encore qu’avec ses personnages, que Hergé ne cesse de jouer tout au long de cet album.)


Le pianiste est en train de répéter un message, apparemment incompréhensible, mais dont Michel Serres a bien montré qu’il était possible d’y lire, en plus du sens qui sera révélé par la suite, le « S.O.S. » formé par les initiales des trois noms Sarah, Oriane, Sémiramis60. C’est donc aussi un message de détresse qu’envoie le petit personnage écrasé sous les vocalises et parfois sous le poids de la diva.



24.1

WAGNER : C’est cela… Parfait… Non, non, je vous téléphonerai moi-même… C’est entendu… À demain.

SEGMENT 25 : Rose rouge et piqûre de guêpe


Après cette brève interruption, on retrouve la Castafiore en train de pousser le capitaine dans son fauteuil roulant. Mais le discours qu’elle tient, sans regarder Haddock le moins du monde, n’est destiné qu’au journaliste de « Paris-Flash » et au photographe qui l’accompagne.



24.2

LA CASTAFIORE : Ah ! Les fleurs, je les adore !... J’ai beau en avoir reçu par brassées, elles me causent toujours le même enchantement !



D’emblée, la fleur est au centre du sujet : la cantatrice ne cesse de décliner son propre nom ; et convenons que de sa part le mot « enchantement » est parfaitement choisi.

Tournesol se précipite vers elle, une rose rouge à la main (lui qui avait déjà fait rougir la cantatrice, lors de leurs présentations). Du rouge au blanc, les couleurs s’alternent, parmi les roses du professeur comme dans le costume de la diva.



24.3

TOURNESOL : Chère madame, permettez-moi de vous offrir cette modeste « Crimson Glory »… euh… en attendant mieux !... Je n’en dis pas plus… Hé ! hé !

LA CASTAFIORE : Oh ! professeur !

24.4

LA CASTAFIORE : Mmmmm ! Quel parfum suave !...



Les parfums, dès la première page de cet album, se sont avérés trompeurs. L’air « pur et vivifiant » s’y révélait n’avoir pas précisément l’odeur du muguet.



24.5

LA CASTAFIORE : Sentez, capitaine, respirez à fond… N’est-ce pas que c’est exquis ?



Toujours sous les yeux du photographe, la Castafiore écrase à moitié la rose sous le nez du malheureux capitaine. Ce dernier, vu en très gros plan, pousse un cri de douleur.



24.6

HADDOCK : AOOH !

24.7

HADDOCK : Mille millions de mille sabords ! une guêpe !... Elle m’a piqué !...



Pour la quatrième et dernière fois, Haddock a été « mordu ». C’est d’abord la petite fille qui s’en était pris à sa main qu’elle avait mordue « jusqu’au sang ». Le perroquet, ensuite, s’était successivement attaqué à son index et à son nez.

Dans chacun de ces cas, en fait, c’est, sous un nouveau masque, la Casta-fiore qui avait agressé le capitaine : sous la forme de la petite fille, sa préfiguration, d’abord, puis sous celle du perroquet, son double. Cette fois encore, par l’intermédiaire de la guêpe, c’est la cantatrice qui a blessé le capitaine. Décidément, les cadeaux de la Castafiore ne lui portent pas chance.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 5  : UNE PIQÛRE DE GUÊPE SUR LE NEZ.

On l’avait laissé entendre au début de cet ouvrage : la scène de la roseraie est une reprise amplifiée du segment 2, où le capitaine était aux prises avec la petite Miarka. Mais cette fois, il n’y aucun doute possible quant à la nature sexuelle de l’agression dont est victime le capitaine. La rougeur et la tumescence du nez – évident équivalent du phallus – sont ici trop visibles pour qu’il soit nécessaire d’insister. Tintin se chargera d’ailleurs lui-même de le faire un peu plus loin.


Quant à l’instrument de la piqûre, la fleur, il n’est pas moins chargé symboliquement61. Dès Le Roman de la Rose, cette fleur vaut comme symbole érotique de la féminité (l’anagramme ROSE-ÉROS est d’ailleurs à l’œuvre dans ce livre, ainsi que l’avait bien montré Roger Dragonetti62). Si la rose blanche désigne la chasteté, la rose rouge semble particulièrement apte à suggérer son contraire. D’où l’ambiguïté du personnage de la Castafiore qui, s’il trouve dans la blancheur sa vérité nominale, se plaît à jouer du rouge et des rougeurs.

Avec cette piqûre, notons-le aussi, les deux registres privilégiés rencontrés au segment 21, les animaux (dont parlait Haddock) et les fleurs (chères à Tournesol) viennent de se rencontrer. C’est à l’intérieur de la rose que la guêpe était tapie.


CHAÎNES :  LA FLEUR 7 : LA ROSE ROUGE.



24.8

LA CASTAFIORE : Mon pauvre ami, comment avez-vous fait votre compte ?... Et pourquoi crier si fort ?... Vous m’avez effrayée !... Attendez, je vais vous arranger ça… D’abord, enlever l’aiguillon… Là-à-à… Ensuite, appliquer sur la piqûre des pétales de roses froissés…

24.9

LA CASTAFIORE : Là-à-à… Ça va déjà mieux, n’est-ce pas ?...




Le traitement proposé par la Castafiore pour soigner cette piqûre dont elle est responsable est pour le moins curieux. Il s’agit tout simplement de soigner le mal par ce qui l’a provoqué. La rose sert à tous les usages : elle fut la cause de la piqûre, elle doit devenir celle de la guérison. C’est un peu l’image de la structure générale des Bijoux, cet album où tous les éléments sont répétés, où rien n’est utilisé une seule fois.



24.10

LA CASTAFIORE : Maintenant, messieurs. Je vous laisse. Je vais me préparer pour le déjeuner… Ciao !

24.11

LA CASTAFIORE : Trala laaa



L’incident ne semble pas avoir marqué la Castafiore. Elle s’en va en chantonnant, la rose rouge à la main, comme si rien ne s’était passé. En chemin, elle rencontre Tintin.



24.12

LA CASTAFIORE : Vous cherchez le capitaine Hoklock, sans doute ?... Vous le trouverez à la roseraie. Le pauvre, il a été piqué au nez par une guêpe !

TINTIN : Oh !

24.13

TINTIN : Une piqûre de guêpe sur le nez !... Le pauvre !... Ça doit être horriblement gênant…



Par cette petite phrase d’apparence anodine, Tintin vient confirmer l’interprétation sexuelle de la piqûre de guêpe. Pourquoi celle-ci serait-elle dite « horriblement gênante » s’il ne s’agissait d’un symptôme de tout autre chose ?



24.14

LA CASTAFIORE (off) : HI-I-III-I ! MON COLLIER !

MILOU : !

TINTIN : !



Le cri que pousse ici la Castafiore est un écho amoindri, une reprise sur le mode mineur, du fameux « Ciel mes bijoux ! ».



25.1

LA CASTAFIORE (off) : IRMA-A-A! IRMA-A-A!

TINTIN (off) : Oui, madame.

25.2

LA CASTAFIORE : Ah ! c’est vous !... Voyez l’affreux malheur qui m’arrive : mon collier vient de se casser !...

25.3

TINTIN : Ne vous désespérez pas, madame ! Les perles n’ont pu rouler loin ; nous les retrouverons toutes.

25.4

LA CASTAFIORE : Vous voilà enfin, ma fille !... Il y a un quart d’heure que je vous appelle !... Vous auriez pu aider monsieur à ramasser mes perles.

25.5

LA CASTAFIORE : Je vous remercie infiniment, mon jeune ami. Ce n’est pas que ce collier-ci ait une grande valeur : ce n’est qu’un bijou de fantaisie. Mais il est de Tristan Bior… Et Tristan Bior, on dira ce qu’on veut, c’est toujours Tristan Bior !

TINTIN : Euh… Évidemment !



Il ne s’agit pas d’une émeraude ici, mais d’un bijou de fantaisie. Il n’y a eu ni vol ni disparition, mais une simple brisure du collier. Pour la Castafiore, pourtant, toujours si prompte à minimiser les ennuis des autres, il s’agit bel et bien d’un « affreux malheur ».


CHAÎNES : DISPARITION DES BIJOUX 3 : LE COLLIER BRISÉ.



25.6

TINTIN : Et maintenant, allons voir comment va le nez du pauvre capitaine.



Ce sont surtout les malheurs d’Haddock qui préoccupent Tintin. Lui seul semble se rendre compte que le capitaine a été, une nouvelle fois, touché à un point sensible. Il trouve un Haddock de très mauvaise humeur en pleine conversation avec Tournesol – sous le regard ébahi de Walter Rizotto et Jean-Loup de la Batellerie.



25.7

TOURNESOL : Sans vouloir vous faire de reproches, capitaine, pourquoi leur avez-vous parlé de ma rose ?

HADDOCK : Quoi, votre rose ?...

25.8

HADDOCK : Votre rose !... Allez-vous bientôt me laisser tranquille avec votre rose ?... Si on ne m’en avait pas fourré une sous le nez, mille sabords ! je n’aurais pas en ce moment un pif comme feu rouge !

TOURNESOL : Pardon, blanche !



Grâce à l’« erreur » d’audition de Tournesol, l’accent se trouve mis, une fois encore, sur les deux couleurs qui sont au centre de la scène et de l’album. Envers et contre tous, le professeur persiste dans son assimilation de la cantatrice à la couleur blanche.

Hergé en profite d’ailleurs pour nous faire rejoindre la Castafiore et son habilleuse.



25.9

IRMA : Excusez-moi, madame, n’auriez-vous pas vu mes ciseaux de couture ?... Vous savez, les petits ciseaux dorés que…

LA CASTAFIORE : Qu’en aurais-je fait, ma fille ?... Ce n’est pas à moi de veiller sur vos affaires !...

25.10

IRMA : Sûrement pas, madame !... C’est curieux, je les avais encore tout à l’heure, quand vous m’avez appelée la première fois… Et revenue à mon banc, je ne les ai plus retrouvés.

25.11

LA CASTAFIORE : Eh bien ! cherchez mieux, ma fille !... Ils ne se sont tout de même pas envolés, vos ciseaux, non ?...

IRMA : Bien sûr, madame !



C’est la deuxième fois dans cet album qu’est employé le mot « envolés » (la première fois, c’était dans le discours de la chiromancienne : « Bijoux partis !… Disparus !… Envolés !… »). Dans l’un et l’autre cas, le mot a été utilisé au sens figuré. C’est bien sûr au sens propre qu’il conviendra de l’entendre. Il s’agit donc d’une nouvelle étape, discrète, dans la chaîne de l’oiseau (d’autant que le mot « ciseaux » y ressemble à s’y méprendre).


CHAÎNES : L’OISEAU 9 : « ENVOLÉS ».

Mais cette révélation est bien sûr différée. L’enchaînement avec la case suivante, qui relance une nouvelle fois le suspense en cette fin de la page 25, nous met sur la voie d’une solution infiniment plus simple…



25.12

Pendant ce temps-là…

MIARKA : Des petits ciseaux tout en or… N’est-ce pas qu’ils sont jolis, oncle Matéo ?

MATÉO : Magnifiques, Miarka !




Un nouvel indice se trouve mis en place dans la piste des Bohémiens. Suivant une logique du type « qui vole un œuf, vole un bœuf », nous pouvons être conduits à penser que, si la nièce vole des ciseaux dorés, l’oncle pourrait bien dérober une émeraude.


ÉNIGME : PISTE DES BOHÉMIENS 2.

Là n’est pourtant, nous semble-t-il, que la justification la plus apparente de cet insert. Un autre mobile, de type structurel, semble avoir déterminé la venue de cette image à la fin de la longue séquence de la roseraie. Il s’agit de mettre en évidence l’équivalence de la Castafiore et de la petite Miarka, de la piqûre de guêpe et de la première morsure, bref de matérialiser l’association que notre lecture avait permis d’établir. Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que ce soient des ciseaux, outil castrateur à souhait, qui permettent la jonction entre les deux personnages.

SYSTÈME DE LA COULEUR


Nous l’avons déjà constaté plus d’une fois : dans Les Bijoux de la Casta-fiore, les mêmes couleurs reviennent régulièrement. C’est que, dans un album comme celui-ci, le coloriage n’est pas davantage abandonné au hasard que les autres éléments de la bande. Hergé est aussi éloigné de ces usages courants de la couleur – qui la considèrent comme un simple support réaliste – que de ce qu’il appelle son utilisation « psychologique »63.


En réalité, Hergé fait de la couleur un usage que l’on pourrait dire « narratif » : il s’en sert comme d’un des éléments constitutifs du récit. Ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant dans un album dont l’héroïne porte le prénom de Bianca. Ce travail de la couleur porte principalement sur les éléments qui offrent une assez grande liberté de choix, comme les vêtements, les fleurs et certains accessoires. Dans Les Bijoux de la Castafiore, on continuera de s’en rendre compte, le blanc et le rouge reviennent de manière quasi obsédante, isolés ou combinés : nul doute qu’Hergé ait donné à cet égard des indications très précises aux coloristes qui travaillaient dans ses studios.


Une fois encore, le travail d’Hergé peut être rapproché de celui d’Alfred Hitchcock. L’utilisation hitchcockienne de la couleur est en effet assez voisine de celle qui est à l’œuvre dans Les Aventures de Tintin. L’auteur de L’inconnu du Nord-Express avait d’ailleurs su tirer un trop grand parti des ressources narratives du noir et blanc pour se contenter d’une utilisation banalement réaliste de la couleur.


Dans l’ouvrage qu’ils consacraient en 1957 à l’auteur de Fenêtre sur cour, Éric Rohmer et Claude Chabrol écrivaient déjà : « Hitchcock est l’un des rares cinéastes qui sache utiliser la couleur comme un adjuvant, non comme une entrave, loin d’une imitation servile de la peinture64. » La même année, dans ce qui est peut-être son plus beau film, Vertigo (Sueurs froides), Hitchcock faisait jouer à la couleur un rôle déterminant. Tout le système chromatique du film fonctionne autour de deux couleurs, le rouge et le vert, dont les places ne cessent de s’échanger et de se combiner.

La première fois que Scottie (le détective interprété par James Stewart) aperçoit Madeleine (Kim Novak), c’est dans le restaurant Ernie’s, au décor entièrement rouge — tout comme était rouge le bureau de Gavin, le mari de Madeleine, où Scottie s’était vu confier la mission de la surveiller. La jeune femme porte à ce moment une étole verte sur laquelle la caméra s’attarde quelques instants.

Au début de la séquence suivante, lorsque Scottie entame sa filature, Madeleine monte dans une voiture verte que l’on retrouvera plusieurs fois. Elle se rend chez un fleuriste – et de grands vases verts apparaissent à l’avant-plan –, puis dans un cimetière qu’Hitchcock filma dans une lumière des plus verdâtres. Peu avant la tentative de suicide de la jeune femme, un long plan montre les deux voitures se dirigeant vers le Golden Gate Bridge, ce pont célèbre pour sa couleur rouge.

Un échange chromatique se produit juste après que Scottie a sauvé Madeleine. L’ayant ramenée chez lui – les murs de son appartement sont verts, la porte rouge –, il allume le feu, cependant qu’elle enfile le peignoir rouge qu’il lui tend…


Plus subtil et plus étonnant est le fonctionnement d’une des séquences suivantes, celle qui se déroule dans la forêt de séquoias géants. Il faut en effet savoir qu’en anglais ces arbres sont appelés redwood (littéralement : bois rouge) pour goûter le piquant de la remarque de Scottie : « Their true name is sequoia sempervirens : always green, ever living. » (Leur vrai nom est sequoia sempervirens : toujours verts, toujours vivants.)


Après la mort tragique de Madeleine, Scottie tente désespérément de retrouver son image. La première fois qu’il aperçoit Judy, devant le magasin de fleurs dans lequel était entrée Madeleine, cette jeune femme aux cheveux roux (en anglais : red) est vêtue d’une robe verte.

Scottie suit Judy jusqu’à l’endroit où elle habite, l’hôtel Empire. De jour, l’enseigne verticale de l’établissement est de couleur rouge. La nuit s’allume un néon vert qui dispense une étrange clarté sur plusieurs des dernières scènes, alternant avec l’ambiance rouge du restaurant Ernie’s, où Scottie l’emmène, nostalgiquement.

Précisons encore que ce tressage minutieux, loin d’être le fruit d’une série de coïncidences, fut méthodiquement préparé par Hitchcock, avec d’autant plus de soin qu’une grande partie du film était tournée en décors naturels. Donald Spoto le raconte dans sa biographie : non content d’avoir cherché durant plusieurs jours un hôtel adéquat, le cinéaste fit porter son attention sur les moindres détails de l’arrière-plan. Un témoin se souvenait ainsi du tournage de la scène chez le fleuriste : 




M. Hitchcock était très exigeant à propos des clients présents dans le magasin et à propos de la circulation. Il discuta avec la police, puis choisit un à un les camions et les voitures qui devaient passer dans la rue, les sélectionnant en fonction de leur couleur et de leur taille 65.

SEGMENT 26 : Le Rossignol et le vieux loup de mer

De la case 1 de la page 26 à la case 13 de la page 28.



26.1

Trois jours ont passé…



Apparemment rien n’a changé. La première case de ce segment nous montre Nestor qui se relève péniblement, juste après une nouvelle chute.


CHAÎNES : LA MARCHE BRISÉE 6 : NESTOR D :  TROISIÈME CHUTE.

Quant au capitaine Haddock, une fois encore il téléphone au marbrier…



26.2

HADDOCK : Allo ?... Je suis bien chez monsieur Boullu ?... Ah ! C’est madame Boullu !...

26.3

MADAME BOULLU : Oui… Ah ! C’est le monsieur du château… Euh… non, il est parti depuis ce matin… Ah ! il vous avait promis d’aller chez vous ?... Ah ?... Non, je ne suis pas au courant… Je lui dirai, monsieur… Oui, sans aucune faute, monsieur…



L’image vient immédiatement démentir le discours de madame Boullu. Son mari est en fait en train de lire, le premier, l’article de « Paris-Flash » qui sera au centre de ce segment.


CHAÎNES : BOULLU 3 :  TROISIÈME COUP DE TÉLÉPHONE.

Notons également le changement de tenue du capitaine, plus sensible qu’on n’aurait pu le croire à la remarque de la cantatrice sur ses éternels pulls marins. À chaque nouvelle scène, il portera désormais un costume et une cravate différents – et ce jusqu’au départ de la Castafiore.



26.4

HADDOCK : S’il n’est pas ici demain, tonnerre de Brest ! j’en fais venir un autre !...

26.5

LE TÉLÉPHONE : TRRING

HADDOCK : ?

26.6

LAMPION : Allo ? c’est toi, vieux flibustier ?... Ici, Séraphin !... Toutes mes félicitations, mon cher !... Sacré farceur, va ! tu avais bien caché ton jeu !...

26.7

HADDOCK : J’ai bien caché mon jeu ???... Moi ???... Je ne comprends pas !... Que voulez-vous dire ?

26.8

LAMPION : Ha ! ha ! ha !... Toujours le même cachottier !... Allons ! ça va ! inutile de faire le bête !... Je tenais à être le premier à te congratuler !...

HADDOCK (off) : Mais…

26.9

LAMPION (off) : Pour l’assurance, que ta Castagnette ne s’en fasse pas : j’ai dû partir en province ces jours-ci, mais je ne perds pas la chose de vue… Je viendrai un de ces quatre matins… Allons ! Vieux frère, à la revoyure !... Et encore une fois : proficiat !...

HADDOCK : Je…

26.10

HADDOCK : Qu’est-ce qu’il voulait ce casse-pieds, avec ses félicitations ?

26.11

HADDOCK : Bah ! n’y pensons plus… Une bonne pipe, maintenant, et les journaux…



Haddock se retrouve presque dans la même situation qu’au début du segment 6, lorsqu’il s’apprêtait à prendre l’apéritif. Mais pas plus qu’à ce moment, il ne connaîtra la tranquillité.



26.12

DONG

HADDOCK : Allons, bon !... Quoi encore ?

26.13

NESTOR : Un télégramme pour vous, monsieur.

HADDOCK : Un télégramme ?...

26.14

HADDOCK : Ah ! ça, mille millions de mille sabords ! qu’est-ce que ça signifie ?...

TINTIN : ?



Les télégrammes, on le sait, n’apportent pas toujours de bonnes nouvelles. Dans cet album, le premier avait annoncé l’arrivée imminente de la Castafiore. À voir la tête du capitaine pendant qu’il découvre celui-ci, il ne semble guère qu’il soit plus encourageant.



27.1

HADDOCK : Lisez ça et dites-moi si vous y comprenez quelque chose… Et ce casse-pieds de Lampion vient de me téléphoner pour me féliciter, lui aussi…

TINTIN : Ah ?...

27.2


TINTIN :  Sincères félicitations, signé Capitaine Chester…

HADDOCK : N’est-ce pas que c’est bizarre ?...

27.3

HADDOCK : QUOI ?




Ces félicitations répétées inquiètent de plus en plus Haddock. L’explication ne va pas tarder, lui arrachant un grand cri. Le capitaine nous est montré en très gros plan, tandis qu’il découvre, une case avant nous, la couverture de « Paris-Flash ». C’est une des rares ruptures dans l’échelle des plans, toujours très régulière chez Hergé (sauf dans les deux derniers albums achevés, Vol 714 pour Sydney et Tintin et les Picaros, où les gros plans se multiplieront de manière assez malencontreuse).

Pour que nous soit révélé, à nous aussi, l’événement qui fait bondir Haddock, le récit va céder la place, pendant quelques instants, à la couverture de « Paris-Flash », ainsi qu’à une page de l’intérieur du numéro. Ce n’est pas la première fois qu’Hergé utilise un procédé de ce type. L’exemple le plus 
remarquable se trouve assurément dans Le Sceptre d’Ottokar. Dans l’avion qui le conduit vers la Syldavie, Tintin commence à lire une brochure touristique consacrée à ce pays. Pendant trois planches, Hergé suspend la progression de son récit pour nous présenter, grandeur nature, les feuillets de ce prospectus. L’album devient lui-même, tout au long de ces trois pages, le dépliant touristique que Tintin est en train de lire. Tel est le stratagème dont l’auteur a dû user pour donner consistance à un pays imaginaire et préparer la suite de son histoire. Le lecteur a, pour quelques minutes, la possibilité de s’identifier réellement au héros de la fiction : il fait la même chose que lui, au même moment.


L’interruption subie par le récit est ici beaucoup moins forte que dans Le Sceptre d’Ottokar. Chacune des deux cases n’occupe qu’un quart de la page et les mains qui tiennent le journal assurent la jonction avec les images précédentes. Sur sa couverture (qui reprend, sous un angle un peu différent, la page de titre de l’album66), « Paris-Flash » annonce le prochain mariage de la Castafiore et du capitaine.



27.4

PARIS-FLASH : EXCLUSIF.

BIANCA CASTAFIORE, LE ROSSIGNOL MILANAIS, VA ÉPOUSER UN VIEUX LOUP DE MER.

27.5

C’est à Ghand,

joyau des Ardennes belges,

célèbre dans le monde entier

pour ses champs de tulipes,

que Bianca Castafiore a rencontré

son futur mari,

l’amiral en retraite Hadok.

Nos reporters sont allés

à Moulinserre

et en ont rapporté pour vous

ces images de bonheur.



UN JOUR A GHAND PARMI LES FLEURS…

Le perroquet qu’elle lui a offert est devenu le confident de ses pensées.




Le texte du journal (dont nous avons reproduit de notre mieux la disposition) reprend la plupart des éléments de la conversation avec Tournesol. Il les assortit toutefois d’un nombre considérable d’erreurs comme si, à la surdité du professeur, le journaliste avait tenu à ajouter les lapsus de la Castafiore. Gand s’écrit « Ghand » et se situe dans les Ardennes (dont pour l’occasion il devient le joyau : nouveau rappel des bijoux). Si la ville est célèbre dans le monde entier, ce n’est pas, comme dans la réalité, à cause de ses floralies mais pour ses champs de tulipes. Le capitaine est désigné comme « l’amiral en retraite Hadok », rien de moins. Quant à Moulinsart, il devient Moulinserre, pour le plus grand plaisir d’un analyste futur. Quelques « images de bonheur » viennent illustrer l’article : on y voit notamment la Castafiore en train d’écraser la rose rouge sous le nez du capitaine67.


CHAÎNES : LA FLEUR 8 : « UN JOUR À GHAND PARMI LES FLEURS… ».

Par cet insert des deux pages de « Paris-Flash », les événements qui venaient de se dérouler sous nos yeux nous sont montrés une nouvelle fois : la duplication est décidément la loi fondamentale de l’album. Rien d’étonnant donc à ce que l’une des photos du reportage montre la Castafiore sur une scène, en train d’interpréter son air le plus fameux, un miroir à la main.

Mais ces deux pages du magazine fictif posent aussi le problème de l’inclusion de « photos » dans une bande dessinée. Ces photos contribuent à la fois à accréditer le réalisme du graphisme hergéen (les photos ressemblent aux dessins) et, plus insidieusement, à le miner (ces images ne ressemblent pas à de vraies photographies). D’où l’impression un peu étrange que nous laissent ces deux pages : le magazine a renoncé à ses propres codes pour se conformer à ceux de la bande dessinée, en même temps que le système de représentation de la bande dessinée se trouve ébranlé par cette confrontation avec un média différent. Nous retrouverons des problèmes assez similaires avec les séquences de télévision.

L’article de « Paris-Flash » ne s’arrête pas là. Haddock le lit maintenant à voix haute, devant Tintin médusé.



27.6


HADDOCK :  Mélomane averti, il ne se lasse pas d’entendre la voix d’or chanter pour lui seul son grand succès : l’Air des Bijoux, de « Faust »… !!??!!!

27.7

HADDOCK : Mille millions de mille sabords ! si je tenais le bougre d’extrait d’hydrocarbure qui a pondu ces calembredaines !!...

27.8

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te… Allô-ô-ô-ô, j’écoute…

27.9

COCO : CROA




Immédiatement le perroquet fait entendre sa voix, comme pour revendiquer la paternité de l’article. Haddock lance sur lui le journal froissé, renversant ainsi son perchoir. Le principe de répétition est poussé jusqu’au bout : Coco le perroquet a bien raison d’assumer l’article écrit par ces autres « cocos » que sont les journalistes.


Ne nous privons pas de noter au passage le mot « pondu », nouveau maillon dans une chaîne du nid plus présente dans Les Bijoux de la Castafiore qu’on ne pourrait le croire.


CHAÎNES : LE NID 2 : « PONDU ».

Mais voici qu’arrive la cantatrice, tout épanouie, le numéro de « Paris-Flash » à la main. À l’évidence, elle se reconnaît dans ce nouveau miroir qu’on lui tend.



28.1

LA CASTAFIORE (off) : Buon giorno, Tintin ! Buon giorno, cher capitaine Kornack !

TINTIN : !

HADDOCK : ?

28.2

LA CASTAFIORE : Avez-vous vu le magnifique article que « Paris-Flash » m’a consacré ?



La Castafiore est, dans cette scène, vêtue d’une robe noire et mauve sur laquelle sont imprimées de larges fleurs blanches. De plus en plus, elle se rapproche de sa vérité florale.


CHAÎNES :  LA FLEUR 9 :  FLEURS BLANCHES SUR LA ROBE DE LA CASTAFIORE.



28.3

HADDOCK : Vous appelez ça un magnifique article !... Annoncer ainsi notre mariage !...

LA CASTAFIORE : Ah ! oui très drôle, n’est-ce pas ?

28.4

LA CASTAFIORE : Mais c’est sans aucune importance !... Les journaux m’ont déjà fiancée successivement au maharadjah de Gopal, au baron Halmaszout, chef du protocole à la Cour de Syldavie, au colonel Sponsz, au marquis di Gorgonzola, et j’en passe… Alors, vous comprenez, je suis habituée !




À la faveur de cette énumération pittoresque, qui permet à Hergé de rappeler quelques noms connus par ses lecteurs les plus fidèles, la cantatrice nous avoue son caractère immariable, et pour ainsi dire sa virginité. Si elle faisait davantage qu’être fictivement fiancée, à ces personnages du reste aussi peu recommandables les uns que les autres, elle ne serait plus, elle ne pourrait plus être Bianca Castafiore, l’éternelle Chaste Fleur. Ce qui la hante, littéralement, c’est la défloration.



28.4 (suite)

HADDOCK : Eh bien ! moi pas, madame !... Et je…

28.5

LE TÉLÉPHONE : TRRRING



La sonnerie du téléphone empêche le capitaine de poursuivre une argumentation du reste bien inutile.



28.6

HADDOCK : ALLO ?

28.7

DUPOND : Ici, Dupond avec d et Dupont avec t … Nos veilleurs bœux de… euh… nos beilleurs mœux de… Enfin, en un mot, toutes nos félicitations, capitaine. Nous venons de lire « Paris-Flash » et…



Les deux détectives interviennent au bon moment. Où seraient-ils mieux à leur place que dans ce segment tout entier consacré aux redoublements, aux lapsus et aux calembredaines ?



28.8

HADDOCK : KOUA KOUAKOUIN KOUINKOUA KOUEKOUAKOUIN KOUA KOUIN KOUA… CLAC !




La réponse que leur adresse Haddock est remarquablement appropriée. Il ne leur objecte que des borborygmes, désignant aussi bien par ce bruit l’article de « Paris-Flash » que le discours des deux détectives.


CHAÎNES : BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 6.



28.9

HADDOCK : Le diable les emporte !

TOURNESOL : Tiens, c’est curieux : pas une ligne sur ma rose !...



Tournesol, décalé comme toujours, commence à feuilleter le numéro du magazine. L’article ne parle bien sûr que de sa rose, mais le professeur est devenu sourd à ses propres propos.



28.10

TOURNESOL : Mais… mais… Ah ! ça, par exemple !... Ça, par exemple !... Ça, par exemple !...

28.11

TOURNESOL : Cher ami !... Cher vieil ami, toutes mes félicitations !... Ah ! quelle joie pour moi d’apprendre cette bonne nouvelle !... Mais pourquoi nous l’avoir cachée si longtemps ?...

28.12

NESTOR : Quelques télégrammes, monsieur… Et que Monsieur me permette de lui adresser, moi aussi, mes respectueuses félicitations.

28.13


TINTIN : … Félicitations, Boucherie Sanzot… Toutes nos félicitations, Monsieur et Madame Boullu… Sincères félicitations, Docteur Rotule… Mes plus enthousiastes félicitations, Oliveira da Figueira… Vives félicitations…




L’espace d’un instant réapparaissent quelques personnages secondaires des Aventures de Tintin. Ainsi se renforce, une fois encore la cohérence de la série, de manière toute balzacienne. (Balzac sera d’ailleurs nommé un peu plus loin.) Au passage, Hergé en profite pour glisser un nouveau maillon, parfaitement ironique, dans la chaîne de Boullu.


CHAÎNES : BOULLU 4 :  TÉLÉGRAMME DE FÉLICITATIONS.

LA FICTION ET SES MIROIRS


L’article de « Paris-Flash » propose en réalité une parfaite mise en abyme du fonctionnement d’ensemble des Bijoux de la Castafiore. Les journalistes de l’hebdomadaire ont brodé sur du vide. Mais qu’a fait Hergé, depuis les débuts de l’album que nous sommes en train de lire, sinon donner du poids à ce qui n’en avait pas et monter en épingle des faits insignifiants ? « Beaucoup de bruit pour rien » serait un bon sous-titre pour cet album. C’est donc tout naturellement que la bande dessinée accueille en son sein les deux pages de « Paris-Flash ». L’article du magazine est la caricature des Bijoux et donc leur vérité. Il condense en quelques phrases le principe d’élaboration du récit tuteur. C’est comme si l’album s’était servi de cette citation pour mettre en scène certains de ses principes d’élaboration.


Des phénomènes de cet ordre interviennent dans d’autres œuvres et notamment (une fois encore) dans celle d’Hitchcock. À certains moments, une dimension que l’on pourrait dire « supplémentaire » vient s’ajouter au cours normal du récit. La fiction ne se contente plus de raconter une histoire, elle décrit en même temps ses fonctionnements constitutifs. Une brève analyse du film Young and Innocent (Jeune et innocent), réalisé en 1937, le fera bien comprendre.


Le héros est, comme dans de nombreux films d’Alfred Hitchcock, un jeune homme injustement accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Particularité du présent récit : le vrai coupable, que nous a montré la première séquence, est affligé d’un tic aux yeux qui permettra finalement de le reconnaître et de le confondre.

Inscrit de prime abord au centre du récit, ce rapport aux yeux et à la vue sera actif tout au long du film. C’est ainsi qu’au début de l’histoire l’avocat maladroit chargé de défendre le héros avoue avoir un besoin absolu de ses lunettes. « Sans elles je ne suis rien », explique-t-il imprudemment au jeune homme. Ce dernier les subtilise et, s’en couvrant le nez, réussit à s’échapper du tribunal.

Plus tard dans le film, une jeune fille va aider, un peu malgré elle, le jeune homme à s’enfuir. À un certain moment, Erica – c’est son nom – explique à Robert qu’elle a promis d’aller rendre visite à sa tante. Tous deux se rendent à la maison de la tante, où se déroule une petite fête enfantine. Une partie de colin-maillard est organisée. Robert et Erica vont profiter du moment où la tante a les yeux bandés pour essayer de s’échapper. Comme dans la scène avec l’avocat, c’est donc la cécité provisoire d’un tiers qui leur permet de prendre la fuite. (La similitude des deux séquences est d’ailleurs accentuée par le dialogue. Après le départ des jeunes gens, la tante s’en prend à son mari qui les a laissé partir sans leur poser de questions en lui disant : « Mon pauvre, tu es donc aveugle ! »).


Un peu plus tôt dans cette scène, le rapport au regard a d’ailleurs été l’objet d’une autre insistance : la tante, qui commence à se douter de quelque chose, essaie de soutirer à sa nièce quelques détails sur le jeune homme. Erica, qui ignore jusqu’à son nom, invente ses réponses au fur et à mesure. Lorsque la tante lui demande quel est le métier de Robert, elle répond : « Oh ! il est dans la publicité. ». Quelques instants plus tard, c’est au tour du jeune homme d’être soumis aux questions de la tante. Celle-ci lui dit, à propos de son métier supposé : « II faut savoir trouver le la. ». Croyant qu’il est censé être musicien, Robert ajoute : « Oui, il faut avoir de l’oreille. ». À quoi la tante répond, ironique : « De l’oreille ? j’aurais plutôt cru le coup d’œil. ».

C’est dans la dernière partie du film que ces éléments jusque-là dispersés vont se rassembler et prendre tout leur sens. Laissons Hitchcock lui-même nous expliquer la manière dont il a procédé : 



La jeune fille, gagnée à la cause du héros, cherche l’assassin, et la seule piste qu’elle ait trouvée, c’est un vieux bonhomme, un vagabond qui a déjà vu l’assassin et qui est capable de le reconnaître.


La jeune fille habille le vagabond d’un bon costume et l’emmène dans un grand hôtel où l’on donne un thé dansant. Le vagabond dit à la fille : « C’est un peu ridicule de chercher un visage avec un tic nerveux dans le regard parmi tous ces gens. ». Juste après cette phrase de dialogue, je place la caméra dans la position la plus haute de la grande salle de l’hôtel, près du plafond, et, juchée sur la grue, elle traverse la grande salle de bal, passe à travers les danseurs, arrive jusqu’à la plate-forme où se trouvent les musiciens noirs, isole l’un de ces musiciens qui est à la batterie. Le travelling continue sur le gros plan du batteur, qui est noir également, jusqu’à ce que ses yeux remplissent l’écran et, à ce moment, les yeux se ferment : c’est le fameux tic nerveux. Tout cela en une seule prise68.



Il s’agit donc dans cette superbe scène (« le plus beau travelling-avant de toute l’histoire du cinéma », selon Rohmer et Chabrol) de reconnaître par la vue un homme affligé d’un tic aux yeux. L’assassin avait cherché à se dissimuler aux regards inquisiteurs par un double changement d’apparence. Premièrement, il s’était grimé en noir. Secondement, par une transformation d’ordre plus structurel, il était devenu musicien : c’est en se faisant entendre qu’il avait voulu masquer son défaut des yeux.

Le dialogue entre Robert et la tante prend maintenant tout son sens, renforçant l’hésitation maintenue tout au long du film entre le coupable et l’innocent. Et l’on comprend pourquoi Hitchcock disait de cette scène de la matinée enfantine, malencontreusement supprimée dans la version américaine, qu’elle représentait « l’essence même du film ».


Elle la représentait peut-être plus encore qu’Hitchcock ne l’imaginait, car, s’il est vrai que cette scène condense l’essentiel de Young and Innocent, elle rassemble aussi, plus fondamentalement, les éléments de base de toute fiction cinématographique. Le récit de Young and Innocent est une manière de transposition narrative des données matérielles constitutives du film – comme le sera, beaucoup plus tard, le célèbre film Rear Window (Fenêtre sur cour).


L’identification du spectateur au héros est en effet renforcée, dans la scène finale de Young and Innocent, par la similitude de leurs deux situations. À l’un comme à l’autre, Hitchcock ne cesse de dire, par des métaphores toujours renouvelées : « Ouvrez les yeux ! » ou plutôt – n’oublions pas les musiciens de l’orchestre – « ouvrez les yeux et les oreilles, et ne perdez rien de ce qui se trame devant vous ! ». N’est-ce pas le même conseil que, près de quarante ans plus tard, il tentait de communiquer au spectateur de ses fictions ? Le dernier plan de Family Plot nous montre le clin d’œil que fait à la caméra une voyante extra-lucide, ultime message que le vieux montreur d’ombres tenait à nous adresser.

SEGMENT 27 : L’Harmonie de Moulinsart

De la case 1 de la page 29 à la case 4 de la page 30.



29.1

LE TÉLÉPHONE : TRING

29.2

NESTOR : Allo ?... Oui… Oui… La Télévision ?... Un instant, monsieur.

29.3

NESTOR : C’est la Télévision, monsieur… Ils demandent si…

HADDOCK : La Télévision à présent !!!

29.4

HADDOCK : Ah ! non, qu’on me fiche la paix !... Je me refuse à faire le zouave devant leurs caméras !

NESTOR : Mais, monsieur…

29.5

HADDOCK : Il n’y a pas de mais, ni de si… Les journalistes, moi, j’en ai par-dessus la tête !... Dites-leur carrément que je ne suis pas là !...

29.6

NESTOR : C’est que, monsieur, c’est à madame Castafiore qu’ils désirent parler…

LA CASTAFIORE : À moi ?... Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, mon pauvre garçon ?

HADDOCK : ?



Un nouveau quiproquo s’est mis en place, sans qu’il ait été nécessaire, cette fois, de faire intervenir Tournesol. Le concert des médias s’impose de plus en plus dans ce havre de paix qu’était supposé être le château de Moulinsart.



29.7

LA CASTAFIORE : Allô-ô-ô, j’écou-ou-te… C’est moi-même… La Télévision ?... Oui… Mais oui, avec plaisir… Quand ?... Demain ?... Bien… Entendu… Oui… Oui… À demain…

29.8

LA CASTAFIORE : Ils sont assommants !... Mais que voulez-vous ?... Ils seront ici demain après-midi.

HADDOCK : !

29.9

LA CASTAFIORE : ?

TINTIN : !

HADDOCK : !

29.10

HADDOCK : ?



Comme si cette annonce ne suffisait pas, voici qu’une musique manifestement violente (au vu du style du lettrage) fait se retourner les personnages. La Castafiore aurait-elle trouvé plus fort qu’elle ?



29.11

TOURNESOL : Je me demande par qui ces journalistes ont appris des choses que l’on me cache à moi !...



Tous se précipitent vers la fenêtre, sauf Tournesol qui n’a rien entendu et reste plongé dans son numéro de « Paris-Flash ».



29.12

LA CASTAFIORE : Oh ! une aubade !... Quelle idée charmante !...




Devant le château, l’Harmonie de Moulinsart est au grand complet, pour la plus grande joie de la cantatrice. Les Bijoux de la Castafiore sont décidément l’album de toutes les invasions. Au premier rang des musiciens, on reconnaît Boullu, le marbrier : cette fois, il n’a pas craint de se déplacer.


CHAÎNES : BOULLU 5 : L’HARMONIE DE MOULISART.


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 6 : LA FANFARE.


Le nom même d’Harmonie de Moulinsart est admirable d’ironie. Car s’il est une valeur que les habitants du château s’étaient efforcés de cultiver, c’était bien l’harmonie. Individualistes et solidaires à la fois, Haddock, Tournesol et Tintin avaient inventé, avec l’aide discrète de Nestor, un mode particulier de « vivre ensemble », fait de respect mutuel et de territoires privés. Et c’est précisément cette « harmonie » qui n’a cessé d’être mise à mal depuis le début des Bijoux de la Castafiore. La cantatrice et sa suite, Lampion et ses assurances, les Romanichels, les mystérieux inconnus, les journalistes de « Paris-Flash », tout n’a été qu’invasions.



30.1

LE PRÉSIDENT : Chère Madame, cher capitaine Haddock…

HADDOCK : Mais…

LA CASTAFIORE : Chut !

30.2

LE PRÉSIDENT : …c’est d’une main qu’une émotion légitime fait trembler que je prends la parole au nom de la Société « Les amis de la Fanfare de Moulinsart » pour vous exprimer la joie de tous vos concitoyens à l’occasion du grand événement…

30.3

LE PRÉSIDENT (off) : …dont auquel la presse internationale vient de se faire l’écho…




Écho, peut-être, des discours du maire de Champignac dans Les Aventures de Spirou et Fantasio, celui du président de l’Harmonie de Moulinsart offre surtout à Hergé l’occasion d’une nouvelle variation sur la vacuité langagière. Entre les fadaises de la Castafiore, les propos oiseux de Séraphin Lampion, le verbiage des journalistes et bientôt les délires verbaux des Dupondt, Hergé nous montre une nouvelle fois l’étendue de ses registres linguistiques et de son art du pastiche.



30.3 (suite)

LA CASTAFIORE : Il faudrait leur offrir une coupe de champagne.

HADDOCK : Quoi ?... Du champagne ?... Jamais !



Il fallait bien la succession des événements des dernières heures pour que le capitaine s’indigne à l’idée d’ouvrir du champagne, lui que l’on a toujours connu si prompt à sauter sur la moindre occasion de boire.



30.4

Quelques verres plus tard…



La case par laquelle s’achève ce segment occupe tout le deuxième strip et répond ironiquement à la case de l’arrivée de la fanfare, au bas de la planche précédente. Ici, les musiciens, plus saouls les uns que les autres, quittent tant bien que mal le château. Mais on peut également voir dans cette image, composée symétriquement, un écho dégradé de l’avant-dernière case de la page 4, où Tintin et le capitaine avançaient dignement vers Moulinsart. L’ordre ancien continue à se défaire.

LA GUERRE DES MUSIQUES


Tout commence avec l’Air des Bijoux pour se terminer en fanfare. Gounod et Puccini cèdent la place à l’Harmonie de Moulinsart, mais la musique reste à l’avant-plan. Les gammes, les vocalises et les cris de toutes sortes emplissent le château, se livrant une véritable guerre. De manière plus générale, le son joue un rôle prépondérant dans Les Bijoux de la Castafiore et Hergé multiplie les trouvailles pour nous y rendre sensibles, par des ressources purement plastiques.


À l’époque des débuts du cinéma parlant, lorsque les rapports de l’image et du son n’étaient pas encore considérés comme allant de soi, plusieurs films avaient joué de manière remarquable des possibilités narratives offertes par la bande-son. Hitchcock lui-même, que l’on peut considérer comme un cinéaste fondamentalement visuel, a basé l’organisation de certains de ses films sur la bande-son, et particulièrement sur la musique. Souvenons-nous de The Man who knew too much (L’homme qui en savait trop) où un passage très intense d’une cantate, dans une salle de concert, doit favoriser l’exécution d’un meurtre et où la chanson « Che sera sera » permet de retrouver un enfant enlevé. Mais l’utilisation qui est faite de la musique dans The Lady vanishes (Une femme disparaît) est peut-être plus fascinante encore.

Je rappelle brièvement le principe de l’intrigue. Miss Froy, une vieille dame d’apparence inoffensive, qui voyage dans un train en direction de l’Angleterre, est en réalité un important agent secret. Sa mission consiste à transmettre au Foreign Office un message codé qui n’est autre que les premières mesures d’un air de mandoline. Toute cette histoire, pleine de dangers et de rebondissements, n’a donc pour but que de faire voyager cette petite mélodie, aux accents légers et quasi dérisoires.


Par delà ce prétexte, la musique sous toutes ses formes joue dans le film un rôle déterminant. Pendant la première partie, alors que les voyageurs se trouvent bloqués dans une petite auberge d’Europe centrale et que l’histoire n’est pas encore vraiment engagée, les principaux éléments de cette « guerre des musiques » se mettent en place. C’est ainsi que deux inénarrables passionnés de cricket racontent comment ils ont manqué le train précédent parce qu’ils ont pris la « Rhapsodie hongroise » pour l’hymne national de ce pays : ils n’ont pas osé bouger pendant les vingt minutes que durait le morceau…

Au cours de la nuit, il y a dans l’hôtel un vacarme épouvantable. Un groupe de danseurs folkloriques est en train de répéter son spectacle et le bruit que fait le trompettiste empêche Miss Froy d’entendre le message que, sous sa fenêtre, le joueur de mandoline essaie de lui transmettre. À cause de ce retard, le musicien est assassiné.

Tout au long du voyage, on assiste à un véritable conflit entre les bruits du train et les voix des protagonistes. Le train agit comme un personnage à part entière : il censure les phrases importantes et empêche la transmission des messages. La jeune héroïne ne peut entendre le nom « Froy » que la vieille dame lui répète pourtant plusieurs fois. Un peu plus tard, les sifflements de la locomotive interdisent au trompettiste d’apprendre l’air de mandoline. (Le train agit aussi sur le terrain visuel : c’est lui, par exemple, qui efface le nom « Froy » sur la vitre du wagon-restaurant ; pendant l’ensemble du voyage, il se comporte comme l’allié objectif des espions ennemis.)

Cette guerre des musiques culmine dans la dernière scène du film. Au moment où il doit transmettre le message secret au Foreign Office, le trompettiste oublie le petit air et ne parvient plus à se souvenir que de... « la marche nuptiale ». Il entend alors un piano qui joue le début du fameux air. Se précipitant dans la pièce, il y découvre Miss Froy qui, par miracle, a pu échapper à ses poursuivants. Le son du piano est immédiatement couvert par la musique de la fin du film.

SEGMENT 28 : La télévision

De la case 5 de la page 30 à la case 9 de la page 34.




Le tournage de l’émission de télévision, qui s’ouvre avec ce segment, constitue de loin la plus longue séquence des Bijoux de la Castafiore, puisqu’il occupe près de dix pages. On verra que ce morceau de bravoure réserve d’innombrables surprises.



30.5

Et le lendemain après-midi…

30.6

LE JOURNALISTE : Veuillez excuser notre retard, madame. Mais d’abord, en quittant la ville, nous avons été pris dans un embouteillage. Ensuite, nous avons perdu du temps à chercher la route et enfin, comble de malchance, nous sommes tombés en panne à quelques kilomètres d’ici. LA CASTAFIORE : Ah ! oui ?... Comme c’est amusant !

30.7

HADDOCK : Tonnerre de tonnerre de Brest ! c’est une véritable invasion de barbares !...

30.8

UN MACHINISTE : Oh ! pardon !...



Le capitaine ne croit pas si bien dire en parlant d’invasion barbare : juste après sa phrase, l’un des machinistes lui fait tomber un projecteur sur la tête. Haddock a déjà dû subir beaucoup d’envahisseurs dans la première partie de l’album, mais l’imposante équipe de tournage qui vient d’arriver semble bien décidée à l’achever.



30.9

L’INCONNU : La Télévision !... Gino, mon vieux, c’est le moment ou jamais !... Tu vas entrer, te mêler à tous ces gens… Et au boulot !

30.10

L’INCONNU : Moi, je t’attendrai dans la voiture, sur la route, là-bas… GINO : O.K. !... Je prends mon matériel et je risque le paquet !...



Ces deux images, par lesquelles s’achève la page 30, nous font retrouver les mystérieux « inconnus ». Ils sont à nouveau dans leur voiture, le cadrage étant quasiment identique à celui de la dernière case de la page 9 (à ceci près que Moulinsart paraît plus éloigné : ce type d’erreur de « script » est suffisamment rare pour mériter d’être signalé). Cette fois, les deux hommes sont bien décidés à passer à l’action. Le lecteur, pourtant, ne sait toujours pas en quoi consiste leur « boulot ».


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 5.



31.1

GINO (pense) : Me voilà dans la place…

LE RÉALISATEUR : Avec ce projo-là, tu taperas au plafond.

LE JOURNALISTE : Je vais vous expliquer ce que nous allons faire. Il s’agit d’une émission en différé…



Le plan d’ensemble qui inaugure la page 31 nous montre le nommé Gino au milieu de l’équipe, dans une salle de marine transformée en studio de télévision. Sur son fauteuil roulant, Haddock s’empresse de quitter ces lieux où il ne se sent plus chez lui.



31.2

LA CASTAFIORE : Ah ! très bien. Mais nous parlerons plus à l’aise sur ce divan…



Dès l’image suivante, on se concentre sur la Castafiore, vêtue d’une robe d’un rouge éclatant, ainsi que sur le journaliste. La cantatrice suit les explications de manière assez lointaine. En choisissant elle-même de s’installer sur un divan, elle tend à l’analyste une perche presque trop facile, surtout au vu des événements qui vont suivre…



31.3

LE JOURNALISTE : Voilà. J’apparais à la première séquence et je dis quelques mots pour présenter l’émission. Ensuite, je vous pose une première question et les caméras se braquent sur vous. À partir de ce moment, on ne m’entendra plus que « off ».

LA CASTAFIORE : Ah !

31.4

LE JOURNALISTE : À la fin de cette séquence, je vous demanderai si vous consentez à chanter quelque chose spécialement à l’intention des téléspectateurs.

LA CASTAFIORE : Avec plaisir, naturellement !

31.5

LE JOURNALISTE : Merci… Pour la seconde séquence, vous vous dirigez lentement vers le piano, où votre accompagnateur vous attend, et vous chantez… Que chanterez-vous, madame ?

LA CASTAFIORE : Euh… Mais… Je ne sais pas… L’Air des Bijoux de « Faust », par exemple.




Pour la Castafiore, en réalité, l’Air des Bijoux est tout sauf un exemple. Ou alors, c’est le seul exemple possible, comme si elle était incapable de chanter autre chose (même si elle fait allusion à d’autres morceaux, on ne la voit jamais interpréter un autre air dans Les Aventures de Tintin).



31.6

LE JOURNALISTE : Parfait. Ensuite, eh bien ! l’émission se terminera par quelques mots de remerciements.

LA CASTAFIORE : Charmant !

31.7

LE JOURNALISTE : Nous sommes prêts, André… Et toi ?...

LE RÉALISATEUR : Moi aussi. Venez nous allons faire une balance des voix. Et puis, on y va !

31.8

LE RÉALISATEUR : Le micro plus haut, Alfred : il est dans le champ.

L’ASSISTANT : Ne craignez rien, madame ! Ce n’est qu’une cellule photoélectrique.

31.9

LE RÉALISATEUR : Bon… Ça y est pour la balance ?... Silence !... Lancez le son !

LE CAMÉRAMAN (off) : Ça tourne !

31.10

LE JOURNALISTE : Chers téléspectateurs, nous avons ce soir le grand privilège d’être reçus par la célèbre cantatrice Bianca Castafiore… Ça va comme ça ?...

GINO (pense) : Jusqu’ici, tout marche comme sur des roulettes !...



La phrase de Gino ne manque pas d’à-propos, si l’on considère le nombre de roulettes qui sont visibles dans cette page : le piano, la caméra, les projecteurs et bien sûr la chaise roulante de Haddock en sont pourvus.

Notons aussi que nous sommes, en cette fin de la page 31, au milieu exact de l’album. On le verra : ce qui va se jouer, dans les prochaines cases, est absolument crucial.



32.1

L’INGÉNIEUR DU SON : Bon pour le son !

32.2

LE RÉALISATEUR : Bien ! Alors, à votre tour, madame, quelques mots s’il vous plaît.

32.3

LA CASTAFIORE : Euh… À mon tour ?... Eh bien ! je … Euh… Je suis, moi aussi, très heureuse de… euh… très heureuse… Enfin, je ne sais trop comment dire… Hu ! Hu ! Hu !



Comme avec le perroquet, comme avec les erreurs téléphoniques en cascade, nous voici une fois encore confrontée à la fonction « phatique » telle que la décrivait Jakobson. Parler pour ne rien dire, glousser plutôt que rire : la machine langagière tourne à vide.



32.4

L’INGÉNIEUR DU SON : Bon pour le son !

32.5

LE RÉALISATEUR : O.K. ! On y va !... Et silence maintenant, les enfants !...

32.6

LE RÉALISATEUR : Lancez le son !

LE CAMÉRAMAN : Ça tourne !

LE RÉALISATEUR : Moteur !......... Partez !



Toute cette page est réglée par l’alternance rythmée des champs et contrechamps. Les petites cases s’y enchaînent rapidement, suggérant la fébrilité grandissante du tournage. De manière générale, la scène frappe par son extrême crédibilité : Hergé avait accumulé une documentation très importante avant de s’y lancer, de manière aussi sérieuse et avec la même volonté de modernité que lorsqu’il se préparait à envoyer ses héros sur la lune. Pendant cette longue séquence, chaque personnage est dans son rôle, chaque appareil a sa juste fonction et les tics de langage sont parfaitement observés. Tout cela, pourtant, n’est qu’une toile de fond au service d’enjeux d’une tout autre nature.



32.7

32.8

CLAC



Le « clap » est donné en deux images qui posent définitivement la Casta-fiore dans un rôle castrateur : sur l’ardoise, une saisissante abréviation, mutilant son nom, n’en conserve que « CASTA ». L’effet est redoublé par la violence du « CLAC » qui inaugure la séquence. La castration ne se contente pas d’être dite ici, elle se trouve réellement mise en scène.



32.9

LE JOURNALISTE : Chers téléspectateurs, nous avons ce soir le grand privilège d’être reçus par la célèbre cantatrice Bianca Castafiore, de la Scala de Milan, surnommée – à juste titre – le Rossignol milanais…

32.10


LE JOURNALISTE (off) : Dites-moi, chère madame, n’est-il pas indiscret de vous demander les raisons de votre présence à Moulinsart ?...



Dès ce moment, c’est de manière indirecte que le tournage va nous être présenté. Tintin et Haddock sont en régie, regardant la scène sur un écran de télévision.



32.11

LA CASTAFIORE (off) : Eh bien ! ma dernière tournée aux Indes (triomphale, d’ailleurs) m’avait épuisée… Et comme je savais que le capitaine Balzack et ses amis…

TOURNESOL : ?

32.12

LA CASTAFIORE (off) : …m’accueilleraient toujours à bras ouverts, je n’ai pas eu le moindre scrupule à débarquer ici un beau matin !

TOURNESOL : Tiens ! vous avez fait installer la télévision ?... Trois appareils à la fois !!!... Et vous ne m’en avez rien dit !?!...

HADDOCK : Chut !



Arrive Tournesol, médusé. Sans comprendre, il regarde le moniteur sur lequel apparaît l’image de la Castafiore. Une telle naïveté pourrait surprendre de la part d’un savant dont on découvrira bientôt les ambitions techniques en matière de télévision. Mais reconnaissons qu’il y a de quoi se perdre dans la multiplication des écrans et des reproductions de toute nature.



32.13

TOURNESOL : Oh ! mais… mais… mais c’est madame Castafiore, ça !… Si, si, je vous assure !... Ça, par exemple !... Mais il faut la prévenir tout de suite !... Tout de suite !...

32.14

TOURNESOL : Elle doit absolument voir ça, cette chère dame !...

Absolument !...

TINTIN : Professeur ! professeur ! N’entrez pas là : on tourne !...



Sans plus attendre et sans rien entendre, Tournesol se met à courir pour rejoindre son idole. Se prenant le pied dans les fils, le professeur s’étale joliment, interrompant le tournage et arrachant un grand cri à la Castafiore.



32.15

LA CASTAFIORE : HIIIIII

33.1

TOURNESOL : Saperlipopette ! qu’est-ce que c’est que toutes ces cachotteries, à la fin ?... J’en ai assez !...

TINTIN : ?

33.2

TOURNESOL : On annonce un mariage, et je suis le dernier à l’apprendre !... On achète des appareils de télévision, et on ne m’en parle pas ! Ici, on tourne un film, et personne ne m’en dit rien !... C’est une conspiration !... On me cache tout dans cette maison !...




Les colères de Tournesol sont rares mais violentes. On se souvient de celle qu’il piquait dans Objectif Lune, après que Haddock l’avait traité de zouave ! De « cachotteries », il n’y a bien sûr nulle trace dans Les Bijoux. C’est le bruit qui noie tout, empêchant Tournesol de reconnaître même ses propres propos.



33.3

TOURNESOL : Et cette pauvre madame Castafiore qui passe à la télévision, et que personne ne songe à avertir !... C’est inimaginable !

TINTIN : Venez, professeur, venez : il y a un malentendu…



Le mot est on ne peut plus juste : le « malentendu » est général. Mais il ne suffit pas de le dire pour que les problèmes disparaissent. Le mot « malentendu » peut lui-même être mal entendu, tout comme le mot « expliquer ».



33.4

TINTIN : Venez, je vais vous expliquer !...

TOURNESOL : Piqué ?!?... Je suis piqué, moi !?!... Non, mais…

33.5

LE RÉALISATEUR : Vous reprenez à partir de la dernière question… Moteur !... Partez !

33.6

LE JOURNALISTE : Et peut-on vous demander, madame, si vous avez des projets ?



Les dédoublements reprennent le dessus. Dans le local de régie, un casque sur les oreilles, Haddock regarde la Castafiore et lui répond en pensée, cependant qu’à l’arrière-plan Tintin essaie d’expliquer à Tournesol, qui s’est muni de son cornet acoustique, en quoi consiste le malentendu.



33.7

LA CASTAFIORE : Oui, une série de récitals aux États-Unis, où je passerai deux mois et où je suis attendue avec impatience.

HADDOCK (pense) : Pauvre Amerloques !... Ils étaient si tranquilles avant Christophe Colomb !...




La mention de Christophe Colomb pourrait sembler purement anecdotique. Mais ce nom réinterviendra plus loin, dans la scène du « Supercolor Tryphonar » (segment 36), et sera explicitement relié à « l’œuf de Colomb ». Il s’agira d’un maillon discret dans la chaîne du nid, une chaîne que l’on va précisément voir à l’œuvre ici…



33.8

LA CASTAFIORE : Puis en Amérique du Sud, où je me produirai dans les grandes capitales.

HADDOCK (pense) : Voilà encore des régions qui vont être cruellement éprouvées !...

33.9

Le JOURNALISTE (off) : Et… Dites-moi, chère madame, quelles sont les œuvres que vous interpréterez là-bas, au cours de cette tournée qui, je n’en doute pas, sera glorieuse…

33.10

LA CASTAFIORE : Oh ! j’en suis sûre!... Eh bien! comme d’habitude, des œuvres de Rossini, de Puccini, de Verdi, de Gounid… pardon ! de Gounod…



Le lapsus est parfait : tout, dans les segments suivants, va se jouer entre les deux lettres « i » et « o ». Mais ce qui vient de se dire aussi, par trois fois, c’est le nid. On pourrait en douter s’il n’était question que de Rossini et de Puccini. Avec « Gounid », le terme s’impose de manière aussi littérale qu’insistante.


CHAÎNES : LE NID 3 : « GOUNID ».


CHAÎNES : MUSIQUES ET MUSICIENS  7 : ROSSINI, VERDI, GOUNOD69.



33.11

LE JOURNALISTE (off) : Ah ! De Gounod ?... N’est-ce pas dans un opéra de Gounod que vous avez connu vos succès les plus éclatants ?

33.12

LA CASTAFIORE : Oui, c’est dans le fameux Air des Bijoux de « Faust » que j’ai obtenu de véritables triomphes. On a dit que j’y étais divine…

33.13

LE JOURNALISTE (off) : Eh bien ! chère madame, je suis certain que nos téléspectateurs seraient ravis de vous entendre interpréter pour eux cette œuvre…

LA CASTAFIORE : Volontiers !



De la case 9 à la case 13, toute l’action se déroule du point de vue du capitaine, qui continue de regarder la télévision dans le local de régie. Les écrans dessinent un ruban d’images quasi continu, un peu à la façon des gammes et des vocalises.

Mais s’il tient à écouter l’interview de la diva (peut-être de crainte qu’elle ne parle de leur mariage supposé), le capitaine s’enfuit aussi vite que son fauteuil roulant le lui permet dès qu’il est question de l’Air des Bijoux.



33.14

HADDOCK : Alerte !... Aux abris !... Elle va chanter !...

33.15

COCO : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !...

HADDOCK : !



En apercevant le perroquet, Haddock est pris d’une idée. Pour une fois, l’oiseau va lui servir à quelque chose.



34.1

LE RÉALISATEUR : Allons ! dépêchons-nous : il se fait tard. Lancez le son !

LE CAMERAMAN : Ça tourne !

LE RÉALISATEUR : Moteur !...... Partez !

34.2

LA CASTAFIORE : AAAAH ! JE RIS…

34.3

LA CASTAFIORE : … DE ME VOIR SI BELLE EN CE MIROIR…

34.4

LA CASTAFIORE (off) : AAAH ! JE RIS…

HADDOCK (off) : Vas-y, Coco !

COCO : ?

34.5

COCO (off) : ALLÔ-Ô-Ô-Ô, J’ÉCOU-OU-TE!

LA CASTAFIORE : ?

WAGNER : !




Dans Les Aventures de Tintin, l’Air des Bijoux est l’objet d’une véritable malédiction. Jamais la Castafiore ne parvient à le chanter jusqu’au bout. Dans Le Sceptre d’Ottokar, au château de Klow, son récital était interrompu par l’entrée fracassante de Tintin qui lui volait la vedette. Dans Les 7 Boules de cristal, au music-hall, c’est Milou qui s’en chargeait en hurlant à la mort. Ici, on va le voir, les difficultés ne font que commencer.


Nous ne connaîtrons donc pas la suite de l’Air des Bijoux. Ce serait pourtant on ne peut plus éclairant ; trop sans doute. Coquette et narcissique, séduite et abandonnée, la Marguerite de l’opéra de Gounod entretient à n’en pas douter des rapports privilégiés avec la Castafiore, ainsi que l’a parfaitement montré Jean-Marie Apostolidès dans Les Métamorphoses de Tintin : 


« Cet air se trouve au deuxième acte du Faust de Gounod. La scène se passe dans le jardin de Marguerite ; Siebel, son jeune amant, vient de déposer des fleurs pour la séduire, mais elles se fanent aussitôt, ainsi que l’a prédit Méphistophélès70. Ce dernier place à côté du bouquet un coffret de bijoux, au nom de Faust. La belle est prompte à choisir entre fleurs et bijoux, et ce choix engage toute sa vie car le bracelet se referme sur son bras comme celui de l’Inca sur le poignet de Tournesol […]. Au fond du coffret, Marguerite découvre également un miroir, et elle contemple la métamorphose que les diamants ont opérée sur elle. Son rire de surprise n’est pas innocent, il est l’écho du rire diabolique de Méphisto qui traverse toute l’œuvre : 



Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir !

Est-ce toi, Marguerite ? Est-ce toi ?

Réponds-moi, réponds-moi,

Réponds, réponds, réponds vite,

Non, non, ce n’est plus toi !

Non, non, ce n’est plus ton visage !

C’est la fille d’un roi


Qu’on salue au passage ! 71 »



34.6

LA CASTAFIORE : Quel est le malotru qui a osé ?...

LE RÉALISATEUR (off) : Coupez !




L’injonction « Coupez ! » vient – s’il en était besoin – inscrire encore davantage l’histoire des Bijoux dans sa dimension castratrice. Tout se passe d’ailleurs comme si la Castafiore était inductrice de « castration » non seulement dans les relations entre les personnages, mais également par rapport à toute possibilité d’action. Depuis l’arrivée de la cantatrice, les choses ne cessent de tourner court, chaque événement se résorbant en une sorte de « coïtus interruptus » narratif.



34.7

LA CASTAFIORE : Madonna ! mais c’est Coco qui s’est détaché de son perchoir !

34.8

LA CASTAFIORE : Ce que c’est que l’intelligence des bêtes !... Et leur sens artistique !... Car enfin, il est manifeste que c’est mon chant qui l’a attiré !... Hélas pour toi, Coco, il faut que j’aille te rattacher. Un instant, je vous prie, et je suis à vous.



La Castafiore serre le perroquet contre elle de manière tout à fait tendre. Et notons que le rouge qui domine dans le plumage de l’oiseau est exactement identique à celui de la robe de la cantatrice.



34.9

LA CASTAFIORE : Ah ! vous voilà, capitaine Hablock ! Figurez-vous, que Coco s’est détaché tout seul de son perchoir pour venir m’écouter de plus près !...

HADDOCK : Tsss !... Incroyable !

LA COUVERTURE


Pas plus que la page de titre, la couverture des Bijoux de la Castafiore ne reprend exactement une case de l’album. Certes, les rapports entre cette image et certains plans du segment 28 sautent aux yeux, mais quelques éléments sont absolument propres à la couverture.


Ainsi du chien et du chat, couchés sous le piano : on les retrouve deux fois au début de l’épisode, métaphorisant le couple impossible que constituent la Castafiore et le capitaine. Ainsi surtout du geste de Tintin, se retournant vers nous, un doigt sur les lèvres, pour nous demander le silence. Il s’agit de l’équivalent d’un regard caméra au cinéma, ou d’un aparté théâtral. Comme l’expliquait Hergé : « À travers Tintin, c’est moi qui m’adresse au lecteur et qui lui dis : “Vous allez voir la comédie… Chut ! Et maintenant, place au théâtre !” »72. Mais il s’agit peut-être plus encore de nous annoncer un secret tout en nous invitant à le taire…


Plusieurs couvertures d’Hergé – celles du Lotus bleu ou de L’Affaire Tournesol notamment – avaient déjà fait preuve d’une grande audace. Hergé, comme Edgar Jacobs d’ailleurs, construisait ses couvertures comme des affiches, et non comme des cases de grande dimension. Originalité supplémentaire : ici, il ne s’agit nullement d’un moment d’action, mais d’une pure et simple mise en scène. Insistant sur les projecteurs, la caméra et toute la machinerie du tournage, c’est la fabrication de l’album que vient souligner la couverture. D’entrée de jeu se dévoile un envers du décor symptomatique de cet envers de la série, exhibant ficelles et procédés, que constituent Les Bijoux de la Castafiore. C’est comme si dès la couverture, Tintin – et derrière lui Hergé – nous invitait à devenir son complice.

Quant au titre, avec ses deux « O » remplacés par des bijoux, on a déjà dit qu’il constituait le premier maillon de l’énigme. Si l’on insiste d’entrée de jeu sur ces joyaux, c’est parce qu’il va leur arriver quelque chose.


ÉNIGME : LE VOL DES BIJOUX 1 : ANNONCE VOILÉE.

SEGMENT 29 : Dans le noir

De la case 10 de la page 34 à la case 9 de la page 35.



34.10

Et quelques minutes plus tard…

LE RÉALISATEUR : Allons, allons, pressons !... Vous y êtes ? Silence !... Moteur !... Partez !




Les contretemps se sont accumulés ; le visage du réalisateur est de plus en plus crispé. Quand le tournage reprend, les ordres se succèdent à un rythme accéléré. Et pourtant rien à faire : une troisième interruption est inévitable. La Castafiore commence à chanter. Avant qu’elle ait pu finir sa phrase, l’obscurité se fait, coupant en deux le mot « miroir »73.



34.11

LA CASTAFIORE : AAAH ! JE RIS DE ME VOIR SI BELLE CE MI…

34.12

LA CASTAFIORE : ROIR !?

QUELQU’UN : ?

UN TECHNICIEN : Zut ! plus de jus !

LE RÉALISATEUR : Flûte ! il ne manquait plus que ça !

QUELQU’UN : !

UN AUTRE : ?



Les six images qui suivent se déroulent entièrement dans le noir. Plus de dessin ici, mais une composition de textes et d’onomatopées disposées dans des phylactères colorés. L’image se fait rébus, idéogramme, pour suggérer l’action qui se déroule. C’est comme le négatif de la « ligne claire », et pourtant Hergé va parvenir à conserver une parfaite lisibilité à la séquence.



34.13

QUELQU’UN : Les plombs, sans doute…

UN AUTRE : Qui a des allumettes ?

UNE VOIX : Aïe !

LA CASTAFIORE : CIEL ! MES BIJOUX !...

UNE AUTRE VOIX : Attention aux fils !



Des cris fusent de toutes parts, désordonnés, au milieu desquels retentit soudain un grand « Ciel ! Mes bijoux », le troisième de l’album.


Dans la suite de la scène, le contenu du dialogue, la position des bulles et la direction des flèches permettent d’identifier aisément la plupart des protagonistes.



35.1

LA CASTAFIORE : IRMAA-AA ! MES BIJOUX ! Allez voir là-haut !

IRMA : Oui, madame.

TINTIN : Ici, Milou !... Reste bien près de moi, qu’on ne te marche pas sur une patte !...

MILOU : WOUAH !

35.2

QUELQU’UN : OH !

UN AUTRE : OOH !

MILOU : KAÏ ! KAÏ !

35.3

LA CASTAFIORE : MES BIJOUX ! MES BIJOUX !

TINTIN : En voilà une idée de courir ainsi dans le noir !... Où allez-vous comme ça ?...

PLOC PLOC PLOC PLOC



Quatre « Ploc » de plus en plus petits suggèrent la fuite d’un des personnages, immédiatement confirmée par le texte. Tintin se lance à la poursuite du fuyard.



35.4

CLAC

TINTIN : La porte d’entrée !!... Ah ! çà… Viens, Milou ! Allons voir !

MILOU : WOUAH !

35.5

TINTIN : Là-bas !... Quelqu’un qui s’enfuit !... Mais, ma parole ! C’est le photographe !

35.6

TINTIN : Trop tard pour essayer de le rejoindre !

MILOU : WOUAH ! WOUAH !



À ce stade du récit, il est impossible de savoir en quoi consistait le travail du photographe. Était-il venu pour dérober les bijoux ? Rien, pour l’instant, n’interdit de le penser.


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 6 : FUITE DU PHOTOGRAPHE.



35.7

QUELQU’UN : AAAH !

UN AUTRE : AAAH !

UN AUTRE : AAAH !

TINTIN : Ah ! Voilà le courant rétabli !

35.8

TINTIN : Qu’est-ce que c’était, Nestor ?...

NESTOR : Les fusibles, monsieur Tintin.

35.9

Et pendant ce temps…

LE PHOTOGRAPHE : Le patron sera content !

VOL OU VIOL : EUPHÉMISMES RÉVÉLATEURS

On pourrait croire un instant qu’il ne s’agit dans ce bref segment que de relancer le suspense. En fait, il en va tout autrement : ce nocturne « vol des bijoux » est l’écho de celui du segment 17. Dans le segment 17, c’est une sorte de fantasme de viol qui se donnait à lire (la Castafiore n’était-elle pas certaine d’avoir entendu « les pas d’un homme » ?). Ici, c’est à une manière de réalisation de ce viol fantasmé que nous venons d’assister.


Les différentes chaînes convergent dans une même direction, dessinant l’implacable cohérence d’un réseau systématique : c’est la nuit qu’a lieu ce nouveau vol (et dans Les Bijoux de la Castafiore, les scènes nocturnes correspondent chaque fois à des moments d’abandon, de relâchement) ; c’est durant une coupure de courant que se produit l’essentiel de la scène (une fois de plus, on retrouve la castration) ; la Castafiore est, pendant le tournage, vêtue d’une robe d’un rouge vif (et la couleur rouge est tout au long de l’album porteuse de violence).


Quant aux bijoux eux-mêmes toute une symbolique sexuelle y est traditionnellement attachée. Qu’on pense par exemple aux Bijoux indiscrets de Diderot où les bijoux des femmes viennent révéler leurs secrets les mieux gardés, grâce aux vertus magiques d’un anneau : 



– Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible ; mais n’allez pas croire que c’est par la bouche qu’elles parleront.

– Et par où donc, ventre-saint-gris ! s’écria Mangogul, parleront-elles donc ?


– Par la partie la plus franche qui soit en elle, et la mieux instruite des choses que vous désirez savoir, dit Cucufa ; par leurs bijoux74.




Freud lui-même insiste sur la charge érotique des bijoux et du coffret qui les contient dans sa célèbre analyse du cas « Dora », une jeune fille marquée par le baiser sur la bouche que lui avait arraché un ami de son père, un certain Monsieur K… Le premier rêve que lui raconte Dora met en scène un incendie. Sa mère essaye de « sauver sa boîte à bijoux », mais son père répond qu’il ne veut pas que ses deux enfants et lui soient « carbonisés à cause de la boîte à bijoux ». Pendant la séance, Freud interroge la jeune fille avec insistance : 



– Jusqu’à présent, vous n’avez parlé que de bijoux et vous n’avez rien dit de relatif à la boîte.

– Oui, M. K… m’avait fait cadeau, quelque temps auparavant, d’un très précieux coffret à bijoux.


– Il n’aurait donc pas été déplacé de faire un cadeau en retour. Vous ne savez peut-être pas que « coffret à bijoux » est une expression volontiers employée pour désigner la même chose que celle à laquelle vous avez récemment fait allusion en parlant du sac à main, c’est-à-dire les organes génitaux féminins75.



Même s’il était davantage lecteur de Jung que de Freud, Hergé ne pouvait ignorer cette symbolique insistante des bijoux et de l’écrin qui les abrite. Mais il se l’est surtout remarquablement appropriée, à travers les outils graphiques et langagiers dont il disposait.


Dans le titre Les Bijoux de la Castafiore, tel qu’il se présente sur la couverture et est repris en page de garde et sur la première planche, les « O » se trouvaient déjà remplacés par deux bijoux, l’un rouge, l’autre vert. La lettre « O » devenait l’équivalent des pierres qui, en la masquant, venaient insister sur son rôle. Censeur, le bijou révélait ce qu’il prétendait dissimuler. Si étrange que cela puisse sembler, on n’est pas loin d’Histoire d’O de Pauline Réage, largement construite sur cette équivalence de la voyelle et du sexe féminin.


Dans le segment que l’on vient d’analyser, la deuxième case de la page 35 souligne les liens qui unissent les bijoux et la lettre « O ». Le « OH ! » et le « OOH ! », respectivement rouge et vert, font écho par leurs couleurs aux deux pierres du titre en même temps qu’ils prolongent les chaînes de « OOOOOOH ! » de la bohémienne, lorsque, tout au début de l’histoire, elle annonçait la future disparition des bijoux. La lettre révèle son importance, nous incitant à être attentifs aux moindres détails du texte. Les Dupondt, au segment 31, se chargeront de « mettre les points sur les i »76.

SEGMENT 30 : Les bijoux volés

De la case 10 de la page 35 à la case 8 de la page 37.



En proie à une visible panique, la pauvre Irma descend le grand escalier.



35.10

IRMA : Madame !... Ah ! Madame !

35.11

BOUM

HADDOCK : C’est ça !... Toujours la marche !



Comme d’habitude, la chute elle-même ne nous est pas montrée. Une nouvelle fois, c’est le capitaine qui la commente, depuis sa chaise roulante.


CHAÎNES : LA MARCHE BRISÉE 7 : IRMA.



35.12

IRMA : Vos bi… vos bibi… vos bibij… vos bijoux…

LA CASTAFIORE : Eh bien !? Irma ?...

35.13

IRMA : Vos bibi, madame, vos joujoux… vos bijoux !

LA CASTAFIORE : Au nom du ciel ! parlez, ma fille !

35.14

IRMA : Disparus, madame !... Disparus !... Hu-u-u-u !...

LA CASTAFIORE : HI-I-I-I-I-I !...



Le grand « HI-I-I-I-I !… » de la Castafiore est un écho évident du « HII-III-I ! » qu’elle avait poussé lorsque son collier s’était brisé, dans la roseraie.


CHAÎNES/ÉNIGME : DISPARITION DES BIJOUX 4.



35.15

IRMAA : AAAAAA!

LA CASTAFIORE : AAAAAA!

WAGNER : Vite ! Vite !



La diva et son habilleuse s’évanouissent au même instant, de manière parfaitement symétrique. Irma est retenue dans sa chute par le réalisateur, cependant que le frêle Igor Wagner doit supporter le poids de la cantatrice et lance, métaphoriquement cette fois, un nouveau S.O.S.



36.1

WAGNER (off) : AAAAA !

TINTIN : Là !... Là, sur le canapé !...

36.2

LE JOURNALISTE : Hé !... Ici !… Encore quelqu’un dans les pommes !




La Castafiore est transportée sur le divan, cependant que son malheureux accompagnateur s’évanouit à son tour.



36.3

QUELQU’UN (off) : Il faut tout de suite téléphoner à la police !

UN AUTRE (off) : Des sels !... Elle devrait respirer des sels !...

UN AUTRE (off) : Quelle histoire !...

36.4

IRMA : Ça devait arriver !... Beu-eu-euh !... Ça devait arriver !

36.5

TINTIN : Je dois vous signaler que votre photographe a profité de l’obscurité pour filer à toutes jambes !... Je l’ai vu qui…

LE RÉALISATEUR : Notre photographe ?... Quoi ? Le photographe qui était ici tout à l’heure ?... Mais il n’était pas avec nous…

36.6

TINTIN : Mais voyons, je croyais qu’il faisait partie de votre équipe.

LE RÉALISATEUR : Et moi, au contraire, j’ai pensé que c’était un photographe convoqué par madame Castafiore elle-même.



Ce troisième « vol » des bijoux paraît donc plus sérieux que ceux qui l’ont précédé. Quelques images n’ont pas suffi à tout faire rentrer dans l’ordre. C’est pourquoi nous avons noté cette disparition sous le titre de « chaînes/énigme ».

Il a donc fallu attendre plus de la moitié de l’album avant qu’une véritable action ne se noue. Cette fois, tout semble en place : il y a un délit (le vol des bijoux) et un suspect (le soi-disant photographe). On pourrait croire que l’histoire va vraiment commencer. Ce serait mal connaître le projet d’Hergé dans ce livre.



36.7

HADDOCK : Allo ?... La gendarmerie ?... Ici, le capitaine Had… Pardon ?...

36.8

LE BOUCHER : Je dis : c’est une erreur, monsieur. Ici, c’est la boucherie Sanzot, monsieur… De rien, monsieur…



À peine Haddock veut-il téléphoner à la gendarmerie que les perturbations reprennent le dessus.


CHAÎNES :  BROUILLAGE TÉLÉPHONIQUE 7 : ERREUR À L’ÉMISSION.



36.9

HADDOCK : Allo ? C’est bien la gendarmerie de Moulinsart ?... Ah !... Ici, c’est le capitaine Haddock.

36.10

HADDOCK : Bonjour, commandant… Pouvez-vous envoyer immédiatement quelqu’un ?... Un vol important vient d’être commis au château… Comment, ça tombe bien ???...



Nouveau coup de téléphone. Les ennuis sont cette fois d’un autre ordre. De manière tout à fait inattendue, le commissaire répond par un « ça tombe bien » à l’annonce du vol des bijoux. De nouvelles surprises se préparent.



36.11

HADDOCK : Vous dites ?... Qui, ça ?... Non ???... Ils étaient chez vous ?... Ça, par exemple !... Et ils sont en route ?... Ils vont arriver dans quelques instants ?... Mais comment se fait-il que… Oui… Bon… Bien… Je les attends… Au revoir, commandant !

36.12

HADDOCK : Ça, par exemple ! Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à la gendarmerie de Moulinsart, ces bougres d’ostrogoths ?...

36.13

TINTIN : C’est donc ce photographe qui aurait fait le coup… Bizarre, ça !... Bizarre…

MILOU : Moi, je n’aime pas quand tu as cet air sérieux !



Comme souvent chez Hergé, les trames narratives continuent de s’entrelacer. Haddock, Tintin et Milou poursuivent ici chacun leurs propres préoccupations.



36.14

HADDOCK : Ah ! vous voilà, moussaillon !... Eh bien ! Je vous laisse deviner de qui nous allons recevoir la visite.

TINTIN : Euh…

36.15

BOANG GLING BLING BING-GLING DZING CLING

COCO (off) : Allô-ô-ô-ô, j’écou-ou-te !…

HADDOCK : ?

TINTIN : ! ?

37.1

TINTIN : Une visite, disiez-vous ?... Les Dupondt, je parie !...

HADDOCK (off) : Vous avez gagné !



Sortant du château, Tintin découvre effectivement les deux détectives, debout à côté de leur 2 CV qui vient de s’écraser contre le camion de télévision.



37.2

TINTIN : ?

37.3

TINTIN : Mes pauvres, pauvres amis !... Que vous est-il arrivé ?…

37.4

DUPOND : Je… euh… je dois avoir freiné un tout petit peu trop tard…

DUPONT : Je dirais même plus : tu dois avoir treiné un tout petit peu trop fard !

TINTIN : Vous n’êtes pas blessés, au moins ?...



Entre l’accident de voiture et les contrepèteries, la séquence démarre sur les chapeaux de roue. Dans la confusion générale, Dupond et Dupont vont fonctionner comme de formidables accélérateurs de délire. Grâce à eux, le langage va s’affoler encore davantage.



37.5

DUPONT : Non, non, rien… Ne parlons plus de ça !... Si vous nous voyez ici, c’est que nous avons été chargés d’une mission : veiller à la sécurité de madame Castafiore, qui est votre invitée, paraît-il, et de ses bijoux…

TINTIN : Aaah ?...

37.6

HADDOCK : Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas fait votre service militaire aux carabiniers d’Offenbach ?...

DUPOND : Tiens, bonsoir, capitaine.

DUPONT : Aux carabiniers ?... Non, au Génie… Pourquoi ?...




Au delà de la plaisanterie sur le « Génie », l’allusion aux carabiniers d’Offenbach participe de cette obsession de la musique qui traverse tous Les Bijoux.


CHAÎNES : MUSIQUES ET MUSICIENS 8 : OFFENBACH.



37.7

TINTIN : Le capitaine veut dire que vous arrivez trop tard : on vient précisément de voler les bijoux de madame Castafiore.

DUPOND : Non ?

DUPONT : Qui ?

37.8

TINTIN : Ça, messieurs, c’est ce que l’enquête devra établir. Mais entrez donc, nous allons vous expliquer ce qui s’est passé.

SEGMENT 31 : Première enquête des Dupondt

De la case 9 de la page 37 à la case 5 de la page 40.



37.9

Et quelques minutes plus tard…

TINTIN : Voilà toute l’affaire… Évidemment, tout semble accuser ce mystérieux photographe… Et pourtant…

DUPOND : Pourtant quoi ?... C’est le coup classique : un complice qui coupe le courant et…

37.10

TINTIN : Justement non !... Le courant n’a pas été coupé : ce sont les fusibles qui ont fondu…

37.11

DUPONT : Fusibles coupés ou courant fondu, jeune homme, pour moi, c’est la même chose : l’obscurité s’est faite, et c’est exactement ce que volait le vouleur !



La logique tout d’une pièce des Dupondt est imperméable au raisonnement plus subtil de Tintin. Dupont, immédiatement, s’empêtre dans son discours.



37.12

TINTIN : Possible… Mais il ne pouvait pas prévoir à quel moment les plombs sauteraient… et même s’ils sauteraient jamais… Ici, c’est le hasard seul qui a joué…

DUPOND : Hem !...

DUPONT : Je dirais même plus : hem !...



L’objection de Tintin embarrasse les deux détectives. Très rapidement pourtant, Dupont va se ressaisir et passer à l’attaque.



37.13

DUPOND : Bon… Eh bien ! puisque vous tenez absolument à mettre les points sur les i, je suis curieux de savoir ce que vous allez répondre à la petite question que je vais vous poser à présent, moi !...



L’importance de la phrase prononcée par le détective en cette dernière case de la page 37 réside moins dans l’accusation portée contre Tintin – qui sera levée sitôt la page tournée – que dans la formule employée. « Mettre les points sur les i » doit ici s’entendre au sens propre. Il s’agit de rien de moins qu’une incitation à rétablir, dans les phrases précédentes, les « i » qui leur manquaient. Le voleur pourra ainsi devenir, enfin, celui que toute la scène désignait implicitement comme le violeur. On comprend mieux, maintenant, le précédent lapsus de Dupont : l’expression « ce que volait le vouleur » avait surtout pour fonction de marquer d’une pierre blanche le mot où la lettre manquante devrait être rétablie.



38.1

DUPOND : Vous dites que ce sont les flombs qui ont pondu… Soit !... Mais, l’avez-vous constaté vous-même ?...



Mais tout de suite, pour atténuer l’importance de ce lapsus, d’autres erreurs vont se glisser dans le discours du détective. La petite question promise se révèle d’une bêtise affligeante. Sauf que, lapsus aidant, s’y glisse une nouvelle fois le mot « pondu ». Aussi discrète que prématurée, cette nouvelle annonce de l’idée de nid va, comme il se doit, se perdre dans le bruit.


CHAÎNES : LE NID 4 : « LES FLOMBS QUI ONT PONDU ».



38.2

TINTIN : C’est-à-dire que c’est Nestor qui me l’a dit lorsqu’il est remonté de la cave…

DUPOND : Nestor ?... Le domestique ?... Hé ! hé !

DUPONT : Hé ! hé !

38.3

DUPONT : Le Nestor qui a été au service des frères Loiseau… Hé ! Hé !... Belle référence !... (1)



Un nouvel élément se dispose, à travers l’évocation de ces sinistres personnages, dans la chaîne de l’oiseau, d’autant que les deux frères sont des voleurs avérés. On y reviendra un peu plus loin, car cette « belle référence », soulignée par un appel de note, est tout sauf anodine.


CHAÎNES :  L’OISEAU 10 :  LES FRÈRES LOISEAU.



38.4

TINTIN : Vous savez bien qu’à l’époque, l’enquête a démontré qu’il avait toujours tout ignoré de l’activité de ces forbans !... Et d’ailleurs…

38.5

HADDOCK : Et d’ailleurs, mille sabords ! Nestor est un honnête homme et je vous interdis de le soupçonner !

38.6

DUPOND : Bon, bon, nous verrons ça… En attendant, nous voudrions procéder aux interrogatoires d’usage.

TINTIN : Bien, voulez-vous me suivre ?



La formule « les interrogatoires d’usage » est une parfaite définition de la méthode des Dupondt. Le principe absolu des deux détectives est en effet de se plier à « l’usage » à n’importe quel prix et ce jusqu’à l’absurde. Cette folie du conforme (que l’on se souvienne de leurs costumes « typiques ») est un de leurs traits les plus caractéristiques.


Là ne se limite pas, pourtant, le rôle des deux détectives. À bien observer leurs comportements, il apparaît qu’ils relèvent d’une sorte d’absolue fidélité au littéral. Cette fixation à la lettre, qui fait leur bêtise dans l’ordre du « réel », va faire leur force à l’intérieur du « texte » des Bijoux de la Castafiore. C’est en effet parce que les Dupondt prennent tout au pied de la lettre qu’ils peuvent en dire davantage que les autres personnages. Malgré les apparences, Dupond et Dupont ne parlent pas pour ne rien dire : leurs lapsus, contrepéteries et calembours involontaires fonctionnent ici comme des révélateurs. On est en plein dans la logique qu’avait décrite Freud dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient ou la Psychopathologie de la vie quotidienne : c’est lorsque les choses achoppent que l’inconscient voit le jour, c’est au moment où s’accumulent les « ratés » que perce quelque chose comme la vérité de la fiction.



38.7

TINTIN : Faites bien attention aux fils, messieurs.

DUPOND : Vu.

DUPONT : Compris.



Mais Dupont, bien sûr, va s’empresser de s’y prendre les pieds.



38.8

TINTIN : Les inspecteurs de police Dupont et Dupond.

DUPOND : Que personne ne sorte !...



Lorsque Tintin les présente, Dupont s’empresse d’ajouter, mécaniquement : « Que personne ne sorte !… ». Le principal suspect, on s’en souvient, ne l’a pourtant pas attendu pour disparaître.

Les deux détectives sont conduits auprès de la cantatrice. Leur discours va, dans ce fragment de scène, procéder presque entièrement par calembours, comme si la présence de la Castafiore portait leur délire à son apogée.



38.9

TINTIN : Et voici madame Castafiore. Je vois qu’elle a repris connaissance.

38.10

DUPONT : C’est vous la chanteuse, madame ? Enchanté !

DUPOND : Enchanté !

LA CASTAFIORE : Bonsoir…

38.11

DUPONT : Madame, nous sommes ici pour faire la lumière, toute la lumière sur le vol dont vous venez d’être la victime…

DUPOND : Je dirais même plus… Euh…

LA CASTAFIORE : Je vous écoute, messieurs.



Cette thématique du clair et de l’obscur va contaminer tous les propos des Dupondt. L’énigme est traditionnellement associée à l’obscurité et l’enquête à la lumière. Ce lieu commun a lui aussi été pris au pied de la lettre : le vol s’est réellement produit dans le noir. Hergé ne cesse de se jouer des stéréotypes qu’il utilise, de pousser leur logique jusqu’au bout. La « ligne claire » s’amuse à flirter avec les ténèbres.



38.12

DUPOND : Pour plus de clarté, madame, voulez-vous me dire où se trouvaient vos bougies… euh… pardon !... vos bijoux ?...




Par cette contrepèterie involontaire, effet de l’obsédante métaphore lumineuse, Dupond vient, une fois de plus, de mettre les points sur les i. Remplacer les bijoux (déjà associés plusieurs fois à la lettre « O ») par des bougies (en forme de « i »), c’est désigner ce qui a réellement menacé la Castafiore, mettre en place le phallus jusqu’alors manquant. On comprend mieux maintenant l’effroi de la Castafiore et son émotion toute physique (évanouissement, larmes, faiblesse). La lumière, les Dupondt sont déjà en train de la faire, à leur insu il va de soi.



38.13

LA CASTAFIORE : Dans ma chambre, au premier étage, enfermés dans un secrétaire… Mes bijoux !... Mes beaux bijoux !...

38.14

DUPOND : Nous les retrouverons, madame. Morts ou vifs, mais nous les retrouverons !... Soyez-en assurée !… Et, à propos, je suppose qu’ils l’étaient aussi, assurés, naturellement…

LA CASTAFIORE : Hélas ! non !…



Par ce « à propos », Dupond décrit parfaitement la loi qui règle son discours : celle de l’association libre, de la dérive permanente à partir du signifiant. C’est le calembour sur le mot « assuré » qui va permettre la convocation du nom « Lampion » (ou plutôt d’une de ses déformations), nouvel élément de la chaîne de la lumière.



38.15

LA CASTAFIORE : Monsieur Lampadaire m’avait promis de venir avec sa police, mais…

38.16

DUPOND : Sa police ?... Sa police ?… Quelle police ?... Il a une police privée, cet individu ??... Dans ce cas, madame…

39.1

LA CASTAFIORE : Non, non, messieurs, il s’agit, bien entendu, d’une police d’assurance.

DUPOND : Ah ! bon, ça change tout… Parce que…

DUPONT : Oui, parce que…



La logique de l’homonymie nous le redit une fois encore : tous les mots, dans cet album, sont susceptibles de doubles sens. Toutes les phrases peuvent être à double entente ou à double détente.



39.2

DUPOND : Ainsi donc, vos bijoux étaient enfermés dans un secrétaire…

Bon… Fermé à clé, ce secrétaire ?

39.3

LA CASTAFIORE : Oui, et cette clé était cachée dans un vase. C’est là que je l’ai prise tout à l’heure lorsque j’ai retiré la mallette du secrétaire.



L’abondante métaphorique sexuelle contenue dans ce discours (les bijoux, la clé, le vase) se trouve signalée en même temps que la nécessité de son maintien sous silence. Le secrétaire, si on joue à le décomposer, c’est aussi le secret qu’il faut taire : la Castafiore est une «Dora» vieillie dans la hantise de la défloration. Le tournage télévisuel est sa nuit de noces et le canapé rouge, le théâtre d’un fiasco.



39.4

DUPOND : La mallette ?... De quelle mallette parlez-vous, madame ?...

LA CASTAFIORE : Eh bien ! de la mallette qui contenait mes bijoux et que j’ai…

39.5

LA CASTAFIORE : Mais… Madonna !... J’y pense… Mais oui !...

39.6

LA CASTAFIORE : Je me suis assise ici et…



Débarrassant le divan des trois coussins sur lesquels elle était étendue, elle exhume sa cassette.



39.7

LA CASTAFIORE : Là !... Là !... Qu’est-ce que je vous disais !!!...

DUPOND (off) : ?

DUPONT : !

39.8

LA CASTAFIORE : Les voilà, mes bijoux ! Et ils y sont bien tous ?… Mais oui… Ah ! que je suis heureuse, que je suis heureuse !...



L’explication n’a pas tardé. Cette troisième disparition des bijoux n’était guère plus sérieuse que les deux précédentes. La vérité a simplement été différée un peu plus longtemps, près de cinq pages cette fois.


ÉNIGME : RÉSOLUTION DE LA TROISIÈME « DISPARITION » DES BIJOUX.



39.9

LA CASTAFIORE : C’est fou ce que je suis distraite !... J’avais complètement oublié que j’étais descendue avec ma mallette lorsque ces messieurs de la Télévision étaient arrivés. C’est trop drôle !... Ha ! Ha ! Ha ! Vous devez bien rire, n’est-ce pas messieurs.



La Castafiore devrait le savoir, depuis le temps qu’elle chante le même air. Elle est la seule à pouvoir rire, de ce rire glaçant et castrateur que nul ne songe à lui reprendre.



39.10

DUPOND : Rire, madame ?... Nous, madame ??... Vous voulez rire, madame !!!... Nous vous saluons, madame !...

DUPONT : Je rirais même plus, madame !...

39.11

LA CASTAFIORE : Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?... Pourquoi sont-ils fâchés ???…



Les Dupondt s’en vont, furieux. Mais ils manquent même leur sortie. Ils se couvrent la tête des coussins que la Castafiore, dans sa précipitation, leur avait lancés au visage.



39.12

TINTIN : Ici, messieurs, vos vrais chapeaux !... Et attention aux fils !

39.13

DUPONT : Ça va !... Merci !... Vous nous l’avez déjà dit… Nous ne sommes plus des enfants !

39.14

BANG CLING (off)

LA CASTAFIORE : !

IRMA : !

LE RÉALISATEUR : ?



La vraie réponse, sonore, est donnée à la case suivante. Nous n’assistons pas à la chute des Dupondt, mais seulement à son impact sur les autres personnages. (Rappelons que la même chose se produit pour toutes les chutes dans l’escalier : à l’exception de la dernière, nous ne les voyons jamais se produire.)



40.1

TINTIN : Je vous avais pourtant bien dit de faire attention…

DUPONT : Aux fils, oui !... Mais ceci, ce sont des câbles !...

DUPOND : C’est tout différent !...

40.2



Tout à notre propre rire, nous ne voyons pas à quelle point cette phrase sur les fils et les câbles nous est aussi destinée. Les bévues des Dupondt, leur perpétuelle inattention sont parentes de celles des lecteurs que nous sommes. Nous aussi nous nous sommes laissés prendre, comme « des enfants », à ces nouveaux fils de l’intrigue. Nous aussi, pourtant, nous avions été prévenus, et plutôt deux fois qu’une.



40.3

TINTIN : Voilà réglée l’histoire des bijoux… N’empêche que la fuite du photographe continue à m’intriguer…

HADDOCK : Oui, mais à part ça, tout est bien qui finit bien !

40.4

LA CASTAFIORE (off) : AH ! JE RIS DE ME VOIR SI BELLE EN CE MIROIR…

TINTIN : Justement, capitaine, TOUT n’est pas fini !...




Après le départ des Dupondt, la conversation de Haddock et de Tintin peut enfin reprendre, comme l’enregistrement de l’émission. Le proverbe « tout est bien qui finit bien » concluait, on s’en souvient peut-être, Le Trésor de Rackham le Rouge. Cette citation est ici prématurée. Les personnages ne sont pas du tout à la fin de leur aventure. C’est à Tintin qu’il incombe de le rappeler au lecteur.



 

40.5

TINTIN : Je vais faire quelques pas dehors avec Milou : il a besoin de prendre l’air. Je ne serai pas long.

HADDOCK : Bon, ça va, moussaillon ! Moi, je reste sur le pont !

MILOU (off) : WOUAH ! WOUAH !

UNE BELLE RÉFÉRENCE

Après la phrase « Le Nestor qui a été au service des frères Loiseau... Hé ! Hé ! Belle référence », un petit (1) vient signaler un appel de note. Au bas de la page, on peut lire la formule suivante : « (1) v. “Le Secret de la Licorne”. » Par un superbe jeu de mots implicite, la référence au domestique et à ses précédents employeurs devient référence à un album.


Il était fréquent qu’Hergé renvoie, dans ses albums, à une autre Aventure de Tintin. La fonction de ces rappels était en général essentiellement anecdotique. Dans Les Bijoux de la Castafiore, par contre, il n’y a pas d’autre référence que celle-ci, qui paraît extrêmement calculée. Hergé, si attentif à chaque détail dans ce livre, n’a fait allusion au Secret de la Licorne que pour rendre intelligibles certains fonctionnements des Bijoux.


Des rapports privilégiés unissent en effet les deux albums. Partons des plus évidents. C’est sur le nom Loiseau que se fait la référence. Dans Le Secret de la Licorne, ces deux frères, antiquaires, s’avèrent finalement être de redoutables criminels. Essayant de révéler leur nom, une de leurs victimes, incapable de parler, avait, de sa main, indiqué quelques moineaux, avant de perdre connaissance. Mais ni Tintin ni Haddock n’étaient parvenus à déchiffrer le message. Dans Le Secret de la Licorne, c’était donc l’image des oiseaux qui tentait de désigner les frères Loiseau. Dans Les Bijoux de la Castafiore, à l’inverse, c’est le nom Loiseau qui est utilisé pour disposer un nouvel élément dans cette chaîne de l’oiseau qui n’est pas encore devenue une piste. Dans l’un et l’autre album, le coupable c’est l’oiseau (Loiseau / la pie).


Renvoyer au Secret de la Licorne, c’est donc, dans un premier temps, se pencher sur les mystérieux rapports entre le texte et l’image et le type particulier de « calembour » qui peut s’installer entre ces deux matériaux. On est ici au cœur de cet art mixte qu’est la bande dessinée.


Mais ce premier rapport n’est lui-même que le signe d’affinités plus générales entre les deux histoires. Une lecture attentive du Secret de la Licorne ne manquera pas de remarquer que cet album est en fait formé, non pas d’un seul récit, mais bien de trois anecdotes distinctes qui ne se réunissent que dans les dernières pages. Il y a d’abord l’histoire du voleur de portefeuilles, puis celle de l’ancêtre du capitaine, le Chevalier François de Hadoque, enfin celle des trois parchemins. Métaphore de la nécessaire réunion des trois récits, les trois parchemins ne révéleront leur secret que lorsqu’ils seront superposés : « car c’est de la lumière que viendra la lumière ».


Prolongeant cette construction, les dédoublements abondent tout au long du Secret de la Licorne, s’inscrivant dès la couverture de manière vertigineuse. Ce n’est assurément pas pour rien que le livre débute par une image des deux Dupondt, pas pour rien que les frères Loiseau sont également deux. Et surtout, dans l’extraordinaire séquence où il raconte les exploits de son aïeul, Haddock ne cesse de se dédoubler, glissant de son rôle de conteur à celui du Chevalier dont il revit littéralement les exploits. Milou lui-même, dans un court moment d’ivresse, verra objets et personnages se diviser pour mieux se répéter77.


De manière assez comparable, le récit des Bijoux de la Castafiore ne cesse de se démultiplier. De nombreux fils se développent parallèlement, sans que l’on puisse savoir où est le centre du récit. La vérité naîtra là aussi de la superposition des différentes branches de l’intrigue : il faudra rabattre les unes sur les autres les pistes et les chaînes pour qu’enfin se révèle la solution.


Les deux fictions sont d’ailleurs construites autour de la recherche d’un « trésor » perdu, formé chaque fois de pierreries. Dans l’un et l’autre cas, l’objet de la quête sera découvert à l’endroit le plus improbable. Peut-être est-ce d’ailleurs pour souligner ce rapport entre les deux histoires qu’à la page 43 des Bijoux on verra, si l’on regarde attentivement, Tintin lire L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, cet archétype du récit d’aventures.

SEGMENT 32 : Promenade nocturne

De la case 6 de la page 40 à la case 2 de la page 41.



40.6

TINTIN : Quelle soirée magnifique !...

40.7

TINTIN : ?

40.8

TINTIN : On dirait… Mais oui, c’est de la guitare… Oh ! c’est sûrement chez les Tziganes…




Tintin était notamment sorti pour échapper au chant de la Castafiore. Mais dehors, c’est un autre univers musical qu’il rencontre. Après l’Air des Bijoux et l’Harmonie de Moulinsart, après les gammes et les vocalises, voici la guitare de Matéo. Dans sa pureté et sa chaleur, la musique tzigane fonctionne ici comme une parfaite antithèse des airs d’opéra et de la lourde machinerie télévisuelle qui ont envahi le château. Cette valorisation se marque dans le dessin : les accords de guitare se trouvent notés dans de petits cercles colorés, jaunes, verts et rouges, joliment disposés dans la case.


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 9 : LA MUSIQUE TZIGANE.



40.9

40.10

TINTIN : Quelle nostalgie, dans cette musique !...



Totalement muette, la case 9 nous montre les Bohémiens, réunis autour d’un feu. Mais Tintin ne s’approche pas de leur camp : la séparation des deux univers est irrémédiable. Le petit reporter, qui parvenait naguère à communiquer avec les peuples du monde entier, ne semble cette fois pas en mesure de combler le fossé qui le sépare des gens du voyage. Cette image est d’une profonde mélancolie, très rare dans les albums d’Hergé.



40.11

TINTIN : Hélas ! Milou, il faut rentrer ! Viens !

40.12

40.13

TINTIN : Quel silence dans ces bois !... Pas un bruit… Pas une feuille qui remue… Rien…



Comme à la première page de l’album, un démenti cinglant va immédiatement être infligé à ce qui vient d’être dit. Un grand cri fait sursauter les personnages.



40.14

UN CRI (off) : WOU-OUH

TINTIN : !

MILOU : WOUAH !

41.1

UNE CHOUETTE : WOU-OUH

TINTIN : Une chouette !... Mon Dieu ! ce qu’elle m’a effrayé !...




La frayeur de Tintin n’est que de courte durée. Levant les yeux, il comprend l’origine du cri. Le hurlement de cette chouette est un écho évident de celui qui, à la page 15 (segment 17), avait terrorisé la Castafiore. Tintin joue ici le rôle que la cantatrice tenait dans cette scène. Ainsi se confirme sa vulnérabilité dans cette histoire, vulnérabilité déjà marquée voici quelques pages par son émoi au moment de l’accusation lancée contre lui par les Dupondt. Autant que le récit des malheurs de Haddock, Les Bijoux de la Castafiore est celui de la fragilité de Tintin.


CHAÎNES :  L’OISEAU 11 : CRI DE LA CHOUETTE.



41.2

TINTIN : Allons, Milou, à la maison !



D’un point de vue classiquement narratif, un segment comme celui-ci pourrait sembler d’une inutilité presque totale. Sa nécessité est d’une autre nature, d’ordre structurel : plusieurs « rimes » se disposent en effet dans cette petite scène : la musique, les frayeurs nocturnes, la chaîne de l’oiseau.

SEGMENT 33 : Une colère de la Castafiore

De la case 3 de la page 41 à la case 9 de la page 43.



41.3

Une semaine a passé…

MONSIEUR BOULLU : Oui… Oui, je sais… C’est-à-dire… Oui, à cause d’un mariage… euh… la fille de ma belle-sœur… Oui… Écoutez, monsieur, je serai sur place demain matin… Si, si, sans aucune faute… Oui, oui, c’est promis, monsieur… C’est ça… À demain…

41.4

HADDOCK : Toi, mon bonhomme, si tu n’est pas là demain, je… je ne sais pas encore ce que je ferai, mille sabords ! mais ça ne se passera pas comme ça !

CLAC




On l’a peut-être remarqué : plus les coups de téléphone à Boullu se multiplient, plus les menaces à l’égard du marbrier se font vagues. Le capitaine parlait encore, à la page 20, de s’adresser « à un autre ». Maintenant, il ne sait même plus ce qu’il fera si Boullu, comme on s’en doute, continue de ne pas tenir ses promesses78. Tout Haddock est dans ces décalages entre les paroles et les actes ; et une bonne partie de l’humour d’Hergé tient à la subtilité de ces effets. Contrairement à la plupart des auteurs de bande dessinée, il n’éprouve pas le besoin de tout souligner. C’est l’une des choses qui rend ses meilleurs albums si gratifiants à la relecture.


CHAÎNES : BOULLU 6 : QUATRIÈME COUP DE TÉLÉPHONE.


À peine a-t-il raccroché que le capitaine entend les derniers mots de son discours lui revenir en écho. Se retournant, il aperçoit la Castafiore qui descend l’escalier, un journal à la main. Elle est cette fois vêtue d’une robe aussi verte que la précédente était rouge.



41.5

LA CASTAFIORE (off) : Ah ! non ! ça ne se passera pas comme ça !… Ah ! non ! c’est moi qui vous le dis !

HADDOCK : !

41.6

LA CASTAFIORE : Je les traînerai devant les tribunaux !... Je les ferai condamner !... Se moquer ainsi d’une faible femme !...

HADDOCK : Attention !... La marche !...



C’est inutilement que Haddock lui crie de prendre garde à la marche. Il devrait maintenant le savoir : la cantatrice n’est pas de celles qui tombent dans les escaliers.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 8 :  CHUTE ÉVITÉE PAR LA CASTAFIORE.


Quelle que soit la prudence qu’il convient d’adopter vis-à-vis de l’interprétation symbolique d’éléments isolés, il est difficile ne pas rapprocher ces chutes dans le grand escalier de ces quelques passages de L’Interprétation des rêves de Freud : « Les sentiers escarpés, les échelles, les escaliers, le fait de s’y trouver, soit que l’on monte, soit que l’on descende, sont des représentations symboliques de l’acte sexuel. » (p. 305) « Les rêves de chute ont le plus souvent un caractère d’angoisse. Pour les femmes, leur interprétation ne présente aucune difficulté, car elles acceptent presque toujours le sens symbolique de la chute, répondant au fait d’avoir cédé à une tentation érotique. » (p. 339) Confirmation a contrario : dans Les Bijoux, la cantatrice est la seule à ne jamais tomber dans l’escalier. Serait-elle la seule à ne connaître aucune tentation ?

Dans l’immédiat en tout cas, la Castafiore est folle de rage.



41.7

LA CASTAFIORE : Je sais !... Voyez ceci !... C’est une honte !... C’est un scandale !... C’est un infamie !... Ah ! mais, ça ne se passera pas comme ça, je vous le jure !... Mais regardez donc !




En même temps qu’au capitaine, il nous est donné de voir ce qui fait tant frémir la cantatrice. La couverture du Tempo di Roma nous est présentée dans une grande case, de la même manière que celle de Paris-Flash quelques segments plus tôt. « LA DIVA E IL PAPAGALLO », titre le magazine, établissant de manière explicite l’équivalence entre la cantatrice et le perroquet que le rêve de Haddock avait déjà manifestée. C’est comme une réécriture diurne et humoristique de ce rêve que le journal italien vient ici proposer.


CHAÎNES :  L’OISEAU 12 :  LE PERROQUET C.

La présence de la langue italienne n’est pas anodine non plus : la vérité se dit en italien, la solution de l’énigme le montrera au moment voulu. Avec cette couverture du « Tempo di Roma », Hergé, une fois encore, réussit un joli coup double.


CHAÎNES : LA LANGUE ITALIENNE 2 : « LA DIVA E IL PAPAGALLO ».




Notons au passage que le sous-titre, « In questo numero alle pagg. 8-9-10 », est moins anecdotique qu’il n’y pourrait paraître. C’est en effet à la page 8 de l’album que la Castafiore faisait son entrée, aux pages 9 et 10 qu’elle offrait le perroquet au malheureux capitaine. Qu’un tel effet soit ou non concerté est somme toute secondaire : il s’inscrit parfaitement dans la logique d’attention aux moindres détails mise en place tout au long des Bijoux.



41.9

HADDOCK : Mais qu’y a-t-il qui vous fâche ?... Elle n’est pas mal du tout cette photo !...

LA CASTAFIORE : Pas mal !... Pas mal !... C’est tout ce que vous trouvez à dire ?... Et d’abord elle est horrible !



Alors que l’article absurde et mensonger de « Paris-Flash » n’avait pas déplu à la Castafiore, celui-ci, qui ne dit que la vérité, lui arrache des cris de fureur. La cantatrice, qui ne cesse de rire de se voir « si belle en ce miroir », se découvre atroce chaque fois qu’un miroir réel lui renvoie son image.



41.10

HADDOCK : Horrible ?... Il ne me semble pas, moi… Elle me paraît très ressemblante, au contraire.

41.11

LA CASTAFIORE : C’est ça !... Prenez le défense de ces goujats !... De ces malotrus !... De ces rustres !... C’est un comble !... Et puis, il est bien question de ressemblance !... C’est bien plus grave que ça !...

HADDOCK : Plus grave que ça ?... Mais alors, de quoi s’agit-il ?...




Du problème de la ressemblance, on s’en souvient peut-être, il a déjà été question au début des Bijoux. En un fragment de dialogue prémonitoire, Tournesol avait déclaré à la Castafiore : « Il paraît que vos portraits surtout sont d’une ressemblance tout à fait étonnante… » (p. 9).


Plus nous avançons dans la lecture de l’album, plus il devient clair qu’il n’est pas une scène – peut-être même pas une phrase et pas une image – qui ne se trouve annoncée ou reprise en un autre lieu du livre. Rien n’échappe à la loi du redoublement. Tous les détails se répondent à l’intérieur de cette vaste chambre d’échos.



42.1

LA CASTAFIORE : Il y a… Il y a que cette photo a été prise ici même par un reporter du « Tempo », qui a réussi à pénétrer chez vous à l’insu de tout le monde ! Car on entre ici comme dans un moulin !...

HADDOCK : Quoi ! ce photographe ?...

42.2

LA CASTAFIORE : Ce photographe, oui, qui a fui à la faveur de l’obscurité !... Ah ! c’est trop fort !... Je leur avais dit, à ces mufles du « Tempo » : « Ah ! vous avez osé écrire que je pesais près de cent kilos !... Eh bien ! maintenant, plus jamais de photos, plus jamais d’interview !... Vos reporters, je ne veux plus jamais les voir !... »

42.3

LA CASTAFIORE : Et voilà que, par une ruse machiavélique, ils sont parvenus à réaliser tout un reportage !... Et tout ça, tout ça, c’est votre faute !

HADDOCK : Ma faute ?



Ainsi se trouve éliminée, la première des fausses pistes. L’énigme de ces deux inconnus dont nous avions vu la voiture stationner devant les grilles du château, qui avaient fui à travers le parc, posé le pied sur un nid de guêpes, cette énigme a maintenant trouvé sa solution : une solution simple, presque banale en regard des interrogations qu’avait suscitées ce problème. Le voleur n’était rien d’autre qu’un voleur d’images… Cette découverte renforce, paradoxalement, l’hypothèse du viol symbolique durant la coupure de courant : c’est bien l’intimité de la Castafiore qui était en péril, c’est bien sa personne qui se trouvait menacée, par la « faute » du capitaine.


ÉNIGME : PISTE DES INCONNUS 7 :  SOLUTION.



42.4

LA CASTAFIORE : Parfaitement !... Si vous étiez un peu plus exigeant vis-à-vis des gens qui déambulent ici !... Si vous ne receviez pas n’importe qui sous votre toit, ce scandale ne se serait pas produit !... Hé ! vous, monsieur Wagner, j’ai deux mots à vous dire !





Pendant que la Castafiore haranguait le capitaine, le pianiste est rentré discrètement du dehors. La colère de la cantatrice change instantanément d’objet, sans rien perdre de sa violence. C’est comme si, après l’élimination de la piste des inconnus, Hergé préparait la relance de celle du pianiste.

42.5

LA CASTAFIORE : Vous voilà donc, monsieur Wagner !... D’où venez-vous ?... Et d’abord, qui vous a permis de sortir, monsieur Wagner ?... Vous avez du travail, monsieur Wagner : vos gammes, monsieur Wagner !

WAGNER : Mais !...

42.6

LA CASTAFIORE : Silence !... Il y a du relâchement dans votre jeu, monsieur Wagner !... Deux fausses notes avant-hier !... Dorénavant, je veux vous entendre travailler toute la journée…

WAGNER : Bien, madame… Oui, madame… Bon, madame…



Le petit pianiste monte l’escalier, tout penaud. Mais la Castafiore n’en a pas fini pour autant. C’est maintenant vers Irma qu’elle se tourne, pour lui rappeler un incident vieux de plus d’une semaine.



42.7

LA CASTAFIORE : Et vous, Irma !... Avez-vous finalement retrouvé vos petits ciseaux dorés ?... Évidemment, non !... Mais où avez-vous la tête, ma pauvre fille ?...

IRMA : Moi, madame ?...

42.8

DONG

LA CASTAFIORE : Oui, vous, ma fille !... Et allez donc voir qui a sonné, au lieu de rester là plantée comme une souche.



Cette insistance sur les petits ciseaux doit surtout s’entendre comme une manière d’asseoir encore davantage le personnage de la Castafiore dans sa figure de castratrice. Plus concrètement, c’est aussi une manière subtile de relancer la machine à soupçons.



42.9

LAMPION : Bonjour, fillette !...

42.10

LAMPION : Salut, duchesse !... Ça va toujours, oui ?... Allons, bon !... Et votre futur ?... Aussi ?... Allons, tant mieux !... Eh bien ! voilà : je vous ai apporté un beau petit projet de police d’assurance et…

42.11

LA CASTAFIORE (off) : Mille regrets, monsieur Lampiste !... Il est trop tard !... Il fallait venir plus tôt, monsieur Lampiste !

LAMPION (off) : Allons, allons, pas de blagues, hein !...

LA CASTAFIORE (off) : N’insistez pas, monsieur Lampiste !... Je veille moi-même sur mes bijoux, monsieur Lampiste !... Adieu, monsieur Lampiste !...

42.12 : CLAC

LAMPION : ?

43.1

LA CASTAFIORE : C’est vrai à la fin !



Séraphin Lampion, pour une fois, a trouvé plus fort que lui. La Casta-fiore lui claque la porte au nez, le laissant dehors, sidéré. Haddock, pour sa part, jubile. « Veiller soi-même sur ses bijoux » est bien la moindre des choses quand on sait ce que représentent ces joyaux.

Quant à la déformation du nom de l’assureur, reprise quatre fois de suite, elle est particulièrement adaptée aux circonstances. Le lampiste, on le sait, c’est entre autres « le subalterne à qui on fait endosser injustement les responsabilités ».



43.2

TOURNESOL : C’est extraordinaire, chère madame ! Je viens de trouver cette gazette par terre… Eh bien ! devinez de qui est le magnifique portrait qui orne la couverture !... Regardez !

43.3

LA CASTAFIORE : Je sais, professeur Tournedos !... Je sais !... Et surtout ne me dites pas que c’est ressemblant !...

TOURNESOL : N’est-ce pas ?... C’est frappant de ressemblance !... Quant au perroquet…

43.4

TOURNESOL : … c’est bien simple : on dirait qu’il va rire !... Mais attendez…



Avec ce « on dirait qu’il va rire », Tournesol – devenu Tournedos – consacre définitivement l’équivalence de la cantatrice et du perroquet. Pendant que le professeur cherche le reste de l’article, c’est au tour de la Castafiore de lui tourner le dos.



43.5

TOURNESOL : Ce n’est pas tout !... Attendez… Il y a encore plusieurs pages à l’intérieur. Voyons, voyons, où est-ce ?...

LA CASTAFIORE : Eh bien, Norbert !

43.6

LA CASTAFIORE : C’est maintenant que vous arrivez ?... Il y a une heure qu’on a sonné, mon ami !... Et si je n’étais pas là pour recevoir les gens, dites ?...

NESTOR : Mais…

TOURNESOL (feuilletant le magazine) : Voyons, voyons…

43.7

TOURNESOL : Un instant, chère madame… Ah ! je crois que j’y suis… Mais oui, c’est bien ça !...

IRMA : ?

43.8

IRMA : !?

TOURNESOL : Regar… !?!

43.9

TOURNESOL : J’aurais pourtant juré que…



Quand Tournesol a enfin retrouvé les pages du magazine consacrées à la diva, c’est, médusé, Irma qu’il découvre en face de lui. Nouveau malentendu, nouvelle rupture de la chaîne de la communication : celui à qui l’on croit s’adresser n’est pas celui à qui l’on parle effectivement. Ce n’est pas seulement le message qui est déformé ; cela grince, aussi, du côté du destinataire.

SEGMENT 34 : Un vol de plus

De la case 10 de la page 43 à la case 1 de la page 45.



43.10

Les jours passent…

WAGNER : Ah ! ces gammes !… Ces gammes !

43.11

… Et un beau matin…

HADDOCK : Ah ! ces gammes !...



Les gammes se sont installées au dessus de l’image, comme une bande son continue qui se poursuit, indifférente aux ruptures entre les cases comme aux activités des personnages.


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 10 : LES GAMMES.




Toujours prompts à valoriser le cinéma, certains critiques de bande dessinée (et parfois même des auteurs) déplorent l’absence du son dont souffrirait soi-disant le neuvième art par rapport au septième. Il me semble donc intéressant d’observer de quelle manière, dans des scènes comme celle-ci, Hergé parvient à suggérer tout un univers sonore. Par un ensemble de jeux purement visuels, l’espace se trouve doté de plusieurs arrière-plans. La bande dessinée n’est sourde et muette que pour les dessinateurs manchots.



43.12

LA CASTAFIORE (off) : CIEL ! MES BIJOUX !

HADDOCK : Ça y est !... Elle a de nouveau égaré sa bimbeloterie.

TINTIN : !?

43.13

LA CASTAFIORE (off) : AU VOLEUR !

TINTIN : Vous entendez ?...

HADDOCK : Oui, oui… Ne vous dérangez pas : elle les aura retrouvés dans cinq minutes.

43.14

LA CASTAFIORE (off) : MON ÉMERAUDE !

(off) : BOUM

TINTIN : Ça, c’est quelqu’un qui a raté la marche !

HADDOCK : ?




Les jours semblaient se dérouler de manière aussi monotone que les gammes d’Igor Wagner. Mais voici que des cris viennent rompre le continuum de cette portée musicale. Encore un « Ciel ! Mes bijoux ! ». Un vol de plus, pensons-nous avec Haddock. Pris dans une série de pseudo-disparitions, ce vol perd d’emblée une partie de sa crédibilité. C’est pourquoi le capitaine emploie, à propos des bijoux, le terme de « bimbeloterie » (écho de la « quincaillerie » dont parlait Séraphin Lampion). Pour la deuxième fois dans cet album, il est dit que l’objet que l’on poursuit n’a guère d’importance, que sa valeur est toute relative. Ce type de dévalorisation était, dans les précédentes Aventures de Tintin, limité aux dernières pages du récit.


CHAÎNES/ÉNIGME : DISPARITION DES BIJOUX 5.




Tintin, lui, croit toujours à l’Aventure (n’était-il pas en train de lire L’Ile au Trésor, cet archétype du récit d’aventures, au moment où les cris de la Castafiore l’interrompent ?). Il continue d’être prêt à aller de l’avant. Ici, dès le premier cri, il est déjà en alerte. Malgré les remarques désabusées du capitaine, il se précipite pour voler au secours de la cantatrice. Mais à peine a-t-il fait quelques pas qu’il entend le « Boum » caractéristique des chutes dans l’escalier.



44.1

TINTIN : Vite ! allons voir !...

44.2

TINTIN : Ça, par exemple !... Personne !!!...




Tintin court de plus belle, espérant peut-être attraper le voleur. Arrivé au pied de l’escalier, il n’y découvre pourtant que le morceau de la marche brisée. Les gammes, subitement, se sont interrompues. La scène est vide, énigmatique à souhait.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 9 : CHUTE D’UN INCONNU.



44.3

LA CASTAFIORE (off) : Au secours !

WAGNER : Que se passe-t-il ?...

TINTIN : Ah ! monsieur Wagner… Je ne sais pas…

44.4

TINTIN : J’ai entendu crier madame Castafiore… Puis, il y a eu le bruit d’une chute dans l’escalier…

WAGNER : Moi aussi, j’ai cru entendre quelque chose… Mais comme j’étais au piano…



Tintin et le pianiste arrivent dans la chambre de la cantatrice. La Casta-fiore, écroulée sur un canapé, est vêtue cette fois d’une robe rose à rayures, surmontée d’un col blanc. Autour du cou, elle porte un collier de fantaisie, formé de fleurs blanches.


CHAÎNES :  LA FLEUR 10 : UN COLLIER DE FLEURS BLANCHES.



44.5

IRMA : Sniff… Sniff…

LA CASTAFIORE : Mon émeraude !!... Sniff…sniff…

TINTIN : Que vous est-il arrivé, madame ?...

44.6

LA CASTAFIORE : L’émeraude !... Sniff… L’émeraude du maharadjah de Gopal… Sniff… On me l’a volée !... Sniff… sniff…

TINTIN : Voyons, madame, réfléchissez bien… Peut-être l’avez-vous simplement égarée ?...

44.7

LA CASTAFIORE : Non, non… Sniff… J’avais posé l’écrin qui la contenait sur la coiffeuse, là… Je l’ai ouvert… sniff… pour admirer le bijou… Puis, je suis allée dans la salle de bain… sniff…. où je suis restée un quart d’heure, peut-être… Sniff… Et lorsque je suis venue ici, l’écrin était vide… Sniff… sniff…



Tintin mène ce début d’enquête avec un sérieux que n’ont pas altéré les fausses alertes précédentes. Il se comporte comme un détective dans un roman policier classique, ou plus encore comme un lointain descendant de Rouletabille.



44.8

LA CASTAFIORE (off) : Voyez… sniff… l’écrin se trouve toujours là où je l’avais déposé.



Outre le miroir, on peut noter dans cette jolie petite case le portrait de la Castafiore posé sur la coiffeuse : deux signes de plus de cette omniprésence du spéculaire dans l’album. Remarquons aussi que le narcissisme de la diva s’étend jusqu’à ses bijoux, puisqu’elle avait ouvert l’écrin « pour admirer » une fois de plus l’émeraude.



44.9

TINTIN : Peut-être le bijou sera-t-il tombé à terre, et…

LA CASTAFIORE (off) : Non, non !... Impossible !… Il se trouvait dans l’écrin… Et Irma a déjà cherché…

44.10

LA CASTAFIORE : On l’a volé, je vous dis… Sniff… Il faut tout de site prévenir la police… Sniff…

TINTIN : Bon !... Je téléphone immédiatement.

44.11

TINTIN : Vol ou pas vol, qui donc est tombé dans l’escalier ?...

44.12

(off) : BOUM BADABOUM

HADDOCK : Mille millions de mille sabords ! encore un !…

44.13

MILOU : Tu te demandais qui était tombé… Eh bien ! tu le sais maintenant !...

45.1

TINTIN : Ou je me trompe, ou le voleur, c’est celui qui est tombé dans l’escalier tout à l’heure…



Tintin descendait l’escalier, en continuant à s’interroger sur la petite énigme constituée par la chute précédente. La réponse n’a pas tardé, ironiquement soulignée par Milou : Tintin, pour la première fois dans cet album, est tombé à son tour dans l’escalier. Le héros lui-même est devenu faillible.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 10 :  CHUTE DE TINTIN.

LE CHEMINEMENT DU RÉCIT


Nous allons bientôt nous en rendre compte : le vol qui vient de se produire, aux deux-tiers de l’album, est cette fois le bon, le « vrai ». Mais il est d’abord présenté de manière particulièrement dérisoire, comme un incident sans importance. C’est une nouvelle ruse d’Hergé pour mieux égarer ses lecteurs. L’énigme que pose la disparition de l’émeraude ne sera en fait résolue qu’à la page 59, ne précédant que de peu la conclusion de l’histoire.


Il y aura donc eu, en tout, cinq disparitions des bijoux. À la page 10, une première « disparition », simple tour de passe-passe visuel, ne durait que deux images : le temps pour Irma de se rendre compte que les pierres étaient bien à leur place. Ce fantasme diurne n’était destiné qu’à faire patienter le lecteur et à mobiliser son attention sur les joyaux79.

Le deuxième « vol » a lieu peu de temps après, à la page 15. Il ne dure lui aussi que deux images, se distinguant surtout du précédent par son caractère nocturne. Après l’intermède du collier brisé (p. 24-25), il faut attendre la page 34 avant de voir les bijoux disparaître sérieusement. L’énigme nocturne posée par ce nouveau vol tient cinq pages avant d’être résolue, par la Castafiore elle-même.


Quant à la dernière disparition, celle qui vient d’avoir lieu, il faudra seize pages avant que l’énigme qu’elle pose ne puisse être levée. C’est d’ailleurs la seule véritable enquête qu’il y ait dans l’album. Le récit prend, pendant quelques scènes, des allures de parodie de roman policier classique à la Ellery Queen ou Agatha Christie. Dans ce bref whodunit (« qui a fait le coup ? »), Tintin s’essouffle d’abord à éliminer les fausses pistes avant de découvrir, dans un moment d’illumination, une solution digne d’Edgar Poe et de Chesterton.


Que convient-il d’appeler intrigue dans un livre comme Les Bijoux de la Castafiore ? Si l’on entend le mot dans un sens restrictif, l’histoire – absurdement – ne commence qu’à la page 43, moment où débute la véritable enquête. Mais en réalité l’intrigue, dans un album comme celui-ci (et plus généralement dans Les Aventures de Tintin), est très loin de se limiter au cheminement de l’énigme. Elle est tout autant formée de l’entrelacs de ces micro-récits que nous avons appelés chaînes. Les chutes dans l’escalier, les rapports avec les Bohémiens, les incursions des journalistes sont des éléments aussi importants que le mouvement de l’enquête. N’est-ce pas en faisant le détour par l’un de ces éléments que l’on aurait pu croire simplement décoratifs que la disparition de l’émeraude trouvera sa solution ?


Redisons-le : l’intrigue des Bijoux de la Castafiore se met en place dès la première page, avec l’image de la pie, et ne se termine qu’au bas de la page 62, trois pages après la résolution définitive du problème policier. Les mécanismes du suspense se trouvent très rapidement disposés ; ils sont privés, simplement, de leur habituelle justification. Ce n’est pas la narrativité qui a disparu, ce sont ses alibis. Ne subsiste, dans cet album, que le pur plaisir d’une machine à jouer avec le lecteur.


Fondamentalement d’ailleurs, le récit des Bijoux de la Castafiore est beaucoup moins différent des autres Aventures de Tintin qu’on ne l’a parfois laissé entendre. Davantage que l’exception qui confirme la règle, Les Bijoux sont la radicalisation du dispositif habituel du récit hergéen qui ne fonctionne jamais sur un mode linéaire et univoque. Nous verrons, au moment de la solution de l’énigme, que son caractère déceptif était déjà présent dans des albums comme L’Oreille cassée, Le Trésor de Rackham le Rouge et L’Affaire Tournesol. Peut-être même ce mouvement de résorption et d’annulation est-il un des traits communs à tous les grands récits ? Peut-être trouve-t-on, au terme de chaque histoire, un « mettons que je n’ai rien dit » fondamental dont l’amnésie des personnages, à la fin de Vol 714 pour Sydney, serait un bon emblème ?


Dans les précédentes Aventures de Tintin seulement, ce mécanisme implosif est atténué tout au long de l’histoire, par les déplacements des personnages et les actions extérieures, pour ne s’affirmer que dans les dernières pages. Dans Les Bijoux par contre, la vacuité s’impose d’entrée de jeu, l’immobilité des héros rendant manifeste l’absence de véritable événement. Maîtrisant à la perfection l’art de la bande dessinée, Hergé s’est plu ici à se donner de multiples handicaps. De la première à la dernière page, il se comporte en virtuose.

SEGMENT 35 : Seconde enquête des Dupondt

De la case 2 de la page 45 à la case 12 de la page 47.



« Il faut tout de suite prévenir la police », avait dit la Castafiore entre deux sanglots. Se doutait-elle que la police se confondait inévitablement avec les Dupond-Dupont ? Et Tintin lui-même imagine-t-il un seul instant que leur intervention pourrait contribuer à retrouver l’émeraude. Les deux « détectives » ne sont qu’une machine à retarder les choses. Et notre jubilation de lecteurs, c’est d’observer de quelle façon ils vont à nouveau s’empêtrer.



45.2

DUPOND : Alli ?... Allu ?... Allo ?... Oui… avec d, comme Démocrite, oui. Bonj… Quoi ?... Un vol !!!... Une émeraude !!!... Mais… Je… Dites-moi, madame Castafiore est-elle sûre, cette fois, que ce bijou a réellement été volé ?...

DUPONT : Judicieuse question !...



« Alli ? .. Allu ? .. Allo ? .. ». Oui, bien évidemment ; mais surtout « à l’i » et « à l’o », comme on ne cessera plus de le voir... Intercalé entre les deux indications précieuses, « allu » n’a pour fonction, une fois encore, que d’éviter l’excès de transparence, que de brouiller insidieusement les choses.



45.3

TINTIN : Il semble bien que oui, hélas !...

45.4

DUPOND : Bon !... Eh bien, elle a de la chance !... Parce que j’aime autant vous dire que si elle nous avait dérangés encore une fois pour rien, nous ne serions pas venus !...

DUPONT : Je dirais même plus…

45.5

Et une demi-heure plus tard…

DUPOND : Résumons-nous… Si le vol a été commis par quelqu’un du château, il n’y a que six personnes qui peuvent être suspectées : Irma, le pianiste Wagner, Nestor, le professeur Tournesol, Tintin et vous-même, évidemment, capitaine.

HADDOCK : Ah ! mais… Dites donc, vous !!!



Les deux détectives vont, dans cette scène, nous présenter un parfait simulacre d’enquête policière traditionnelle, apparemment conforme à la norme, mais rigoureusement hors de propos. Les résultats ne se feront pas attendre…



45.6


DUPOND : Attendez !... Trois de ces personnes sont à mettre hors de cause : vous-même, qui n’avez pas pu monter les escaliers en petite voiture ; Tintin, qui se trouvait près de vous ; et Wagner, qui jouait du piano dans la salle de marine.

HADDOCK : Ah ! celui-là, pour ce qui est de jouer du piano…

45.7

DUPOND : Restent donc Irma, Nestor et le Tryphon Tournesol…

HADDOCK : Un de ces trois-là, coupable ?!?... Vous n’êtes pas tombés sur la tête ?!?...



Notons-le au passage : cette manière de suspecter les habitants du château, qui apparaît si absurde au capitaine, est l’une des choses que Hercule Poirot ne cesse de pratiquer, dans les romans d’Agatha Christie. Riche propriétaire ou simple domestique, enfant, vieillard ou policier, nul n’y est a priori insoupçonnable. C’est même ce principe qui permet souvent à la romancière, à partir d’un groupe très réduit de personnages, de ménager une solution inattendue.



45.8

DUPOND : Et pourtant, avec votre permission, nous allons les interroger, séparément, et en dehors de votre présence.

HADDOCK : Soit ! Je vais commencer par vous envoyer Nestor… Mais vous perdez votre temps.

45.9

NESTOR : Où je me trouvais ?... Au jardin, non loin de professeur Tournesol, qui taillait ses rosiers… Moi, je ratissais une allée lorsque j’ai entendu crier madame Castafiore… À ce moment, j’ai levé les yeux vers ses fenêtres…

DUPOND : Ah ! ah !... vous admettez donc que, de l’endroit où vous étiez, vous pouviez apercevoir ses fenêtres…

45.10

NESTOR : Mais oui, monsieur… Alors, comme les appels continuaient, j’ai lâché mon rateau et j’ai couru vers le château…

DUPOND : Ç’est ça : vous avez lâché votre château pour courir vers le rateau. C’est bien, je vous remercie. Voulez-vous demander au capitaine de faire entrer Irma ?...



Répétons-le : Dupond et Dupont ne sont pas totalement interchangeables. Est-ce Démocrite qui l’inspire ? En tout cas, ici, c’est Dupond qui mène seul l’interrogatoire. Son collègue ne prendra le relais qu’à la cinquième case de la page 47.



45.11


IRMA : Sniff… J’étais occupée à broder dans ma chambre… Sniff… Tout à coup… sniff… j’ai entendu crier madame… Sniff… Je me suis précipitée chez elle… sniff… juste à temps…sniff… pour la recevoir dans mes bras… sniff… évanouie… sniff…

DUPOND : Ah ! ah !...

45.12

DUPOND : Votre patronne nous a dit qu’elle était restée un quart d’heure à la salle de bain. En somme, vous auriez eu l’occasion, sachant cela, de pénétrer dans sa chambre, sans faire de bruit, de vous emparer du bijou… ou de le lancer par la fenêtre à un complice… À Nestor, par exemple !... Allons ! avoue !!!...



Pendant les longues scènes dialoguées, Hergé joue fréquemment des changements de point de vue. Tandis que l’interrogatoire se fait de plus en plus rude (avec un passage caractéristique au tutoiement), le dessinateur nous emmène, deux cases durant, de l’autre côté de la porte, avec Tintin et le capitaine.



45.13

IRMA (off) : HI-I-I-I-I-I-I !

DUPOND (off) : À moi !

DUPONT (off) : Tintin ! au secours !

HADDOCK : !

TINTIN : ?

46.1

IRMA (off) : Brutes !

DUPOND (off) : OUILLE !

DUPONT (off) : AÏE !

46.2

TINTIN : ?!

IRMA : Brutes ! Brutes ! Brutes !




Irma, s’étant saisie de la canne de Dupond, s’est précipitée sur les deux détectives et a commencé à les rouer de coups, révélant une nouvelle facette, assez inattendue, de sa personnalité. Le moindre personnage secondaire des Aventures de Tintin est, tout comme la modeste habilleuse de la Castafiore, susceptible de se montrer soudain sous un jour inattendu.



46.3

TINTIN : Madame Irma !... Que se passe-t-il ?... Arrêtez !...

46.4

IRMA : Ils… sniff… m’ont accusée d’avoir… sniff… volé l’émeraude… sniff… de madame… Moi, qui n’ai… sniff… jamais pris une épingle… sniff… à personne… Sniff… C’est à moi… sniff… au contraire… sniff… qu’on a volé une paire de petits ciseaux… sniff… et mon beau dé en argent… Sniff… Et ils osent m’accuser… sniff… ces deux méchants hommes !...

46.5

IRMA : BEU-EU-EU-EUH !

46.6

TINTIN : C’est vrai ?... Vous l’avez réellement accusée ?...

DUPOND : Euh… C’est-à-dire… Je… Un tout petit peu, pour voir… C’est un truc qui réussit parfois, vous savez…

46.7

DUPOND : Bon, simple incident !... Les risques du métier… Voulez-vous nous envoyer Tournesol ?

TINTIN : D’accord… Mais, à votre place, j’userais d’une autre méthode !




Dans Le Secret de la Licorne (album avec lequel Les Bijoux entretiennent décidément de nombreux rapports), les Dupondt avaient utilisé la même méthode vis-à-vis du capitaine. Les résultats n’avaient pas été plus concluants. Mais les Dupondt, on le sait, n’apprennent rien. C’est un de leurs plus constants ressorts comiques, lointain héritage de ce cinéma burlesque qui avait bercé l’enfance d’Hergé et fut sa première école narrative. Avec les personnages des deux détectives, Hergé a notamment réussi cette trouvaille : rendre parlantes les figures du slapstick.



46.8

DUPOND : Professeur, est-il exact que Nestor se trouvait près de chez vous au moment où madame Castafiore a commencé à crier ?...

TOURNESOL : Pas du tout, vous ne me dérangez pas le moins du monde… On m’a d’ailleurs mis au courant du vol qui vient d’être commis. J’en suis navré pour cette pauvre chère dame…

46.9

DUPOND : Oui… Hem !... Bien !... Mais là n’est pas la question, professeur.

TOURNESOL : C’est à quoi j’ai songé tout de suite, naturellement !... Et j’étais déjà arrivé à certains résultats lorsque vous m’avez fait appeler.




Rime supplémentaire : ce nouveau dialogue de sourds répond, de toute évidence, à celui que les journalistes de Paris-Flash avaient fait subir au professeur.



46.10

LA CASTAFIORE (off) : Ah ! non, ça ne se passera pas comme ça !... Ah ! non !...

DUPOND : ?

TOURNESOL : Bien entendu, ce n’est pas encore qu’une simple indication, mais voyez mon pendule.

46.11

LE CASTAFIORE : Ah ! vous voilà vous deux !...

TOURNESOL : Il désigne le sud-est… C’est-à-dire qu’il indique…

46.12

LA CASTAFIORE : Qu’est-ce que j’apprends ?... Vous avez eu l’audace d’accuser Irma, mon honnête Irma !... Ah ! ça ne se passera pas comme ça !... S’attaquer à une faible femme !... Je me plaindrai à la Ligue de Droits de l’Homme !...

TOURNESOL : … la direction de campement des Tziganes…



La Castafiore se met en colère, pour la deuxième fois dans cet album. Comme pour souligner la parenté des deux scènes, elle utilise exactement la même formule : « ça ne se passera pas comme ça ».

L’action, une fois encore, se déroule simultanément sur plusieurs plans. La Castafiore éructe autant qu’elle peut. Les Dupondt, échaudés par l’expérience avec Irma, reculent silencieusement. Tournesol enfin, aussi aveugle à ce qui se passe que sourd à ce qu’on lui dit, regarde obstinément son pendule.

C’est l’un des talents particuliers d’Hergé que de ne jamais perdre en lisibilité quand il entrecroise les fils narratifs. La fameuse « ligne claire », par laquelle son style fut défini, est au moins autant un art du récit et de la mise en scène qu’une affaire de dessin.



47.1

LA CASTAFIORE : Et si Irma décide de me rendre son tablier, après cet affront, est-ce vous qui me procurerez une nouvelle bonne ?... Et les gages qu’une autre exigera, est-ce vous qui les payerez, oui ?... Et puis, c’est bien simple, si vous ne faites pas des excuses à Irma, je…

47.2

LA CASTAFIORE : … je quitte immédiatement cette maison !... Je vais l’annoncer au capitaine !

TOURNESOL : Vous voyez ?... Toujours le sud-est…

47.3

DUPOND : Euh… Revenons à nos boutons…

TOURNESOL : Entendons-nous, n’est-ce pas, je ne les accuse pas. Je constate simplement que mon pendule indique la direction de leur camp.

47.4

DUPOND : Mais de quel camp parlez-vous, à la fin ?...

TOURNESOL : Ah ! pardon !... Là, je vous arrête !... Ce sont des véritables Tziganes !... Je les ai vus comme je vous vois, jeune homme !




Tournesol a de la suite dans les idées. Le voici revenu au pendule qui l’obsédait déjà dans Le Trésor de Rackham le Rouge.



47.5

DUPONT : Dites donc, votre Tournesol, ne serait-il pas un peu…euh… non ?... Il ne cesse de parler d’un camp de Romanichels…


HADDOCK : Eh bien ! c’est vrai : il y a un campement de Romanichels à proximité…

47.6

DUPONT : Comment, c’est vrai ?... Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?... Les voilà, les coupables !... Ça ne fait pas l’oncle d’un doute !...

TINTIN : Mais voyons ! Quelles preuves avez-vous ?...



Semblables en cela à la Castafiore, les Dupondt ne parviennent même pas à répéter correctement les stéréotypes dont leur discours est constitué.



47.7

DUPONT : Des preuves ?... Nous les trouverons ! Ces gens sont tous des voleurs !... Ah ça ne va pas traîner !... Allons, conduisez-nous à ce camp !

TINTIN : Soit ! je veux bien… Mais ce n’est pas parce que ce sont des Bohémiens qui vous avez le droit de les soupçonner.

47.8

DUPOND : D’ailleurs, ça m’étonnerait qu’ils soient encore là !... Leur coup fait, ils ont dû déguerpir…

TINTIN : Je n’en crois rien !

47.9

DUPONT : Et alors, ce camp ?...

TINTIN : OH !

DUPOND : Eh bien ?

47.10

TINTIN : Ils sont partis !... Et pourtant, hier soir, je les ai encore aperçus…

DUPOND : Hein !... Qu’est-ce que je vous disais, qu’ils auraient décampé ?...

DUPONT : Mais ils n’iront pas loin !...

47.11

GENDARMERIE : … je répète : ordre à toutes les brigades de gendarmerie d’intercepter une caravane de Romanichels partie, il y a quelques heures, de Moulinsart pour une destination inconnue…



Pour une fois, les Dupondt semblent avoir raison : arrivés au camp, les personnages n’y trouvent plus la moindre roulotte. La piste des Bohémiens s’en trouve apparemment confirmée. Mais il est bien évident, pour tout lecteur un rien subtil, que cette piste se trouve disqualifiée par le simple fait qu’elle est soutenue par les Dupondt. (De même, dans un roman d’Agatha Christie, les personnages que soupçonne le malheureux capitaine Hastings sont-ils d’entrée de jeu éliminés par les lecteurs.)

Il n’en reste pas moins que la dernière case, muette, de la page 47 a de quoi relancer notre curiosité. On y voit les Romanichels qui s’éloignent sur une petite route de campagne. Le tableau est bucolique à souhait.


ÉNIGME : PISTE DES BOHÉMIENS 3 : APPARENTE CONFIRMATION.

SEGMENT 36 : Le Supercolor Tryphonar

De la case 1 de la page 48 à la case 7 de la page 50.



Debout auprès du capitaine, Tintin lit le journal à voix haute.



48.1

Deux jours ont passé…

TINTIN : L’enquête au sujet du vol commis au préjudice de Mme Castafiore se poursuit. Etc… etc… Ah !... Les Romanichels, sur qui pèsent de graves soupçons, ont été mis sous surveillance. Dans les milieux judiciaires, toutefois, on observe la plus grande discrétion sur cette affaire qui…

48.2

TINTIN : Les pauvres gens !... Je suis pourtant persuadé qu’ils sont innocents.

HADDOCK : Moi, aussi, j’en mettrais ma main au feu, mais…

48.3

TOURNESOL : Mes amis ! mes chers amis !... une nouvelle sensationnelle !... Sen-sa-tion-nel-le !... Je viens d’inventer un appareil de télévision !...

HADDOCK : Eh bien ! vous, vous êtes un précurseur !...

48.4

TOURNESOL : En couleurs, parfaitement !... C’est l’autre jour, en voyant tous ces postes ici, que je me suis dit : quel dommage que ces images soient seulement noir et blanc !...

HADDOCK : Bien sûr !... Il paraît cependant qu’en Amérique…

48.5

TOURNESOL : Au contraire, mais c’est comme l’œuf de Colomb !...



C’est, malgré la dénégation du professeur, un jeu de mots implicite sur le mot Amérique qui permet la convocation du nom de Colomb. Curieuse surdité, décidément, que celle de Tournesol. Quant à l’œuf, nous savons désormais que nous pouvons y lire une subtile occurrence de la chaîne du nid.


CHAÎNES :  LE NID 4 :  L’ŒUF DE COLOMB.



48.5 (suite)

TOURNESOL : Suivez-moi bien... Les images que l’on voit sur le petit écran sont donc en noir et blanc, c’est entendu !... Mais au départ, hein ?... Au départ ?...

TINTIN : Au départ ?...

HADDOCK : Heu…

48.6

TOURNESOL : Je ne vous le fais pas dire !... Au départ l’image, le sujet, est en couleurs… Bon. Eh bien, l’appareil que j’ai mis au point les restitue, ces couleurs !... Le principe ?... Grosso modo, des filtres colorés, disposés entre un appareil de télévision ordinaire et un autre écran !... Je compte l’appeler le « Supercolor-Tryphonar ».

TINTIN : Mais c’est génial, ça !...




Cette description, assez fantaisiste d’un point de vue scientifique, devient par contre tout à fait acceptable si on la réfère à la bande dessinée plutôt qu’à la télévision. Ce sont bien des sortes de filtres colorés (les passages successifs dans la rotative) qui viennent ajouter la couleur sur le noir et blanc originel. Tel est le mouvement des Bijoux de la Castafiore : bien des éléments peuvent y être lus comme emblématiques du fonctionnement de la bande dessinée. C’est l’ultime conséquence de la réflexivité qui est à l’œuvre dans tout l’album : en dernière instance, c’est le média lui-même qui est en train de se réfléchir.



48.7

TOURNESOL : Si vous voulez !... Mais toute modestie mise à part, je vous dis-moi : c’est génial !... D’ailleurs, vous en jugerez vous-même. Ce soir, il y a la fameuse émission « Cinq millions à la une »… Je vous invite cordialement à y assister chez moi.

48.8

Et le soir même…

TOURNESOL : Et maintenant, mes amis, ouvrez bien vos yeux !... Retenez votre souffle !... Le moment est historique !




Toute la petite communauté rassemblée à Moulinsart (Tintin, Haddock, Nestor, la Castafiore, Irma et Wagner) se retrouve dans le laboratoire de Tournesol, face à une installation qui n’est pas sans rappeler les bricolages de ses débuts, au temps de sa soupente du Trésor de Rackham le Rouge.


Mais le Supercolor-Tryphonar est encore loin d’être au point. Les premières images ne proposent que des bandes abstraites aux formes ondulées. L’image est peut-être en couleur, mais elle n’est qu’en couleur. Des lignes, des points, des taches : la représentation s’est dissoute au passage, comme si la « ligne claire » d’Hergé était sur le point d’abdiquer.





48.9

LA PRÉSENTATRICE (off) : …oici, chers téléspectateurs BING Cinq millions BONG à la une DONG

48.10

LA PRÉSENTATRICE (off) : Notre programme de ce soir vous offre une suite brillante et variée de reportages sur…

48.11


LA PRÉSENTATRICE (off) : …le XXIe Congrès du Parti moustachiste à Szohôd, la vie secrète de l’Abominable Homme-des-Neiges, l’affaire du Vol de l’Émeraude, à Moulinsart…

HADDOCK : Çà, par exemple !...

LA CASTAFIORE : Quelle coïncidence !...

WAGNER : Ça tombe à pic !...






L’album fonctionne vraiment en circuit fermé, de manière totalement autarcique. Tous les reportages proposés renvoient aux Aventures de Tintin, venant ainsi renforcer l’unité de la série. Par un mouvement inverse toutefois, les personnages sont coupés de leur propre vécu : même les détails qui les concernent au plus près ne leur parviennent que médiatisés. C’est ainsi que les progrès de l’enquête concernant le vol de l’émeraude n’arrivent jusqu’à eux que par l’intermédiaire de la télévision, de la même manière qu’un peu plus tôt, c’est par la lecture de « Paris-Flash » que le capitaine avait été mis au courant de ses supposées fiançailles. Dans la société du spectacle telle que la pressent Hergé, la sphère privée et la sphère publique sont condamnées à se confondre.





49.1


LA PRÉSENTATRICE : Au XXIe Congrès du Parti moustachiste, à Szohôd, le général Plekszy-Gladz, dans un discours d’une rare violence…



La violence du discours de Plekszy-Gladz est telle que même l’image s’en trouve contaminée Le visage de la speakerine est, sur l’écran, totalement décomposé.



49.2

TOURNESOL : Évidemment l’image n’est peut-être pas tout à fait nette, mais je vais la régler…

49.3

LA TÉLÉVISION : DIGUEDOUG DAGADIGUDOUG DOUGODUG DAGODAGODOUG DEGUEDOU

TOURNESOL : C’est mieux, n’est-ce pas ?

HADDOCK : Le son, maintenant !

49.4

TOURNESOL : C’est bon, non ?

HADDOCK : Non, non !… Le son ! Réglez le son, nom de nom !





Ces perturbations de tous ordres sont un peu l’écho de ces multiples déraillements de la communication que l’on a rencontrés tout au long de l’album. Haddock est pris lui-même dans la cacophonie qu’il prétend dénoncer. Le dérèglement est à son comble. Quoi de pire il est vrai que de devoir faire régler le son par un sourd !



49.5

LA TÉLÉVISION : CLAC

TOURNESOL : ?



Image et son disparaissent totalement dans un « CLAC » qui n’est pas sans évoquer celui de la coupure de courant de la page 34 ou même celui du « clap » de la page 32. De fines symétries ne cessent de jouer entre ces deux scènes de télévision, aussi perturbées l’une que l’autre.



49.6

TOURNESOL : Oh ! désolé… Un projecteur qui aura sauté… Le temps de le réparer…

49.7

Et un quart d’heure plus tard.

TOURNESOL : Voilà ! C’était peu de chose !

49.8

LA PRÉSENTATRICE (off) : …ièvement les faits. On sait que la grande cantatrice italienne, Bianca Castafiore, séjourne actuellement dans notre pays.

49.9

LA CASTAFIORE (in, chante) : Ah ! je ris de me voir si belle dans en ce miroir…

LA CASTAFIORE (off) : C’est moi, ça ? Oh ! quelle horreur !



En une case remarquable, l’image et le discours de la Castafiore viennent démentir les paroles de l’air des bijoux. L’écran est un miroir, mais un miroir lui-même dédoublé : six Castafiore y sont simultanément présentes, comme pour confirmer le fantasme de Haddock au début de l’épisode : « Comment nous ? vous êtes plusieurs ? ».



49.10

LA PRÉSENTATRICE (off) : Invitée au château de Moulinsart, la diva y a été victime d’un vol audacieux : une splendide émeraude a disparu dans les circonstances les plus mystérieuses.





La réussite de cette séquence, l’une des plus audacieuses de toute l’œuvre d’Hergé, tient notamment à la variété des perturbations que l’image y connaît. Abstraite au début, elle est redevenue figurative, mais ne cesse de proposer de nouveaux accidents. Moulinsart apparaît ici à l’envers, constellé de taches de couleur. Tout est sens dessus dessous ; la représentation elle-même est menacée.

Notons au passage que, de la case 8 de cette page à la case 6 de la page suivante, les images sont d’un format carré absolument constant. C’est comme si la bande dessinée venait d’abdiquer momentanément de ses propres codes pour se calquer sur ceux de la télévision : le cadre, d’élastique qu’il était, est devenu rigide.



49.11

LA PRÉSENTATRICE (off) : Nos reporters ont eu la chance de pouvoir interviewer les inspecteurs chargés de l’enquête, et voici les déclarations qu’ils ont faites…



La démultiplication qui avait frappé la Castafiore affecte maintenant les Dupondt qui apparaissent chacun deux fois sur l’écran, à l’endroit et à l’envers. Seuls semblent frappés de redoublement ceux qui portent en eux le principe de la division symétrique.



49.12

LES DUPONDT : Nous avons dû immédiatement mettre hors cause les occupaux du châtan. Aucun d’eux n’aurait pu commettre le vol. Par contre…

49.13

LES DUPONDT : … nous soupçonnûmes rapidement les Romani-chels installés à proximité du château et qui, dès le lendemain du vol, avaient décampé…




Aux déformations visuelles, dont chaque case donne un nouvel exemple, toujours plus inattendu, vont s’ajouter les lapsus et les barbarismes des deux détectives. Ce segment se transforme ainsi, progressivement, en une sorte d’encyclopédie des dérèglements80.





49.14

LES DUPONDT (off) : Mais ils allaient être vite retrouvés et mis sur surveillance. Et, vingt-quatre heures plus tard, à la suite d’une perquisition dans une de leurs roulettes… pardon… roulottes, coup de théâtre !...



Les lapsus eux-mêmes sont dans le droit fil des segments précédents. Roulettes et roulottes sont un clair rappel du « Jusqu’ici, tout marche comme sur des roulettes », que le photographe du « Tempo di Roma » prononçait au bas de la page 31.

Pour cette case, qui ferme la page 39, Hergé a retourné le point de vue adopté pendant l’essentiel de la scène. Ici, ce n’est pas l’écran de télévision qu’il nous montre, mais le petit groupe des spectateurs. Les perturbations visuelles sont telles qu’ils ont tous la larme à l’œil.



50.1

LES DUPONDT : Non seulement, on retrouve chez eux une paire de ciseaux appartenant à la bonne de madame Castafiore, mais dans une roulotte…

50.2

LES DUPONDT : … on découvre un singe dressé !... Or, finalement, le vol de l’émeraude n’a pu être commis que par escalade ; et encore, par un homme d’une agilité prodigieuse… Cet homme, nous l’avons démasqué : c’est le singe !... Bien sûr, toute la bande nie farouchement !

50.3

LES DUPONDT : Les ciseaux auraient été “trouvés” près de leur camp, par une petite Gitane… Quant au singe, il n’aurait jamais quitté sa cage…



Au milieu des dérèglements de toute nature et des propos les plus absurdes, un infime fragment de l’énigme vient d’être résolu : la disparition des ciseaux d’Irma. Mais en ce qui concerne l’émeraude, la piste des Bohémiens n’a guère pris de consistance.


ÉNIGME : PISTE DES BOHÉMIENS 4 : CONFIRMATION PARTIELLE.





50.4

LES DUPONDT : Voilà où en chont les soses… Certes, il y aura encore à récupérer le bijou. Mais cela, ce ne sera plus qu’un jeu d’enfant !...





Dans cette image où les Dupondt concluent leur exposé, une perturbation particulièrement inattendue se met en place : les visages des deux détectives sont totalement déformés, comme dans des miroirs de fêtes foraines. C’est comme si s’étaient mélangés leurs moustaches et chapeaux, l’intérieur et l’extérieur.





50.5

LA PRÉSENTATRICE : Eh bien, messieurs, il nous reste à vous féliciter pour cette brillante enquête et pour le lumineux exposé que vous venez d’en faire.

50.6

LA PRÉSENTATRICE : Et maintenant, chers téléspectateurs, abandonnons le passionnant domaine du mystère policier pour passer à un autre sujet. À présent…

HADDOCK (off) : Ah ! non ! Ça suffit comme ça !

LA CASTAFIORE (off) : Arrêtez ! Je pleure comme une Madeleine !...

UN AUTRE (off) : Assez ! oui !

50.7

TOURNESOL : Évidemment, ce n’est pas encore tout à fait au point, mais…

HADDOCK : J’ai du shimmy dans la vision !...

NESTOR : Moi aussi, je vois tout trouble !

IRMA : Moi aussi !





Par deux fois dans ce segment, nous avions pu voir les visages de plus en plus décomposés des infortunés spectateurs ; Hergé nous les montre une dernière fois, avec une audace graphique assez rare dans son travail. Nous voyons les personnages, non comme ils devraient nous apparaître, mais tels qu’ils peuvent se voir les uns les autres. À se demander si nos propres yeux ne se sont pas brouillés à la suite des innombrables dérèglements auxquels nous avons assisté depuis le début de l’album…

UNE PSYCHOPATHOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE


Les actes manqués, les ratages de toutes sortes abondent dans Les Bijoux de la Castafiore, culminant sans doute dans cette séquence du « Supercolor-Tryphonar ». On assiste tout au long de l’album à un détraquement généralisé où rien ni personne ne se trouve épargné. C’est une véritable débâcle des personnes et des choses : tout fuit, tout fait eau de toutes parts. Le livre se transforme par moments en une sorte d’illustration de la Psychopathologie de la vie quotidienne qui voudrait couvrir, en un temps record, tous les chapitres de l’analyse freudienne : « Oubli de noms propres », « oubli de mots appartenant à des langues étrangères », « lapsus », « erreurs de lectures et d’écriture », « méprises et maladresses », « actes symptomatiques et accidentels », « association de plusieurs actes manqués »…


Les lapsus des Dupondt s’ajoutent à ceux de la Castafiore, cependant que le perroquet, répétant les mêmes phrases à tort et à travers, pousse à l’extrême la confusion des discours. Les noms eux-mêmes, ceux de Haddock et de Séraphin Lampion surtout, ne sont pas davantage épargnés. Le capitaine perd son identité patronymique au moment même où son corps est attaqué de toutes parts. Les erreurs téléphoniques se multiplient et atteignent des proportions inouïes, cependant que les personnages ne perdent pas une occasion pour aller s’étaler dans le grand escalier81. Le désarroi des héros, dans cette aventure singulière, perce vraiment sous chacun de leurs comportements. Et les médias dans leur ensemble semblent s’être ligués pour ajouter à la confusion et perturber la communication, comme l’avait superbement montré Michel Serres dans son article fondateur.

Hergé aurait pu se contenter de multiplier les gags et les formules cocasses. Mais de lapsus en calembours, on l’a vu, des séries de signifiants se sont constituées, dessinant petit à petit, l’air de rien, la cohérence d’un réseau remarquablement cohérent. « L’inconscient du livre » est l’auteur d’un véritable texte. Peut-être ne sera-t-il pas inutile, parvenu à ce stade, de rassembler en un tableau les principales chaînes verbales éparses dans l’album.

[image: img001]

SEGMENT 37 : Le secret d’Igor Wagner

De la case 8 de la page 50 à la case 10 de la page 53.



50.8

Le lendemain matin…

TINTIN : Pauvres Tziganes !... Je continue à les croire innocents !... J’ai encore examiné la façade : même un singe aurait laissé des traces d’escalade. Or, je n’en ai vu aucune. Alors ?...





Couché dans l’herbe, Tintin trace, pour le lecteur, un nouveau bilan de la situation. Quelque peu ballotté par les événements depuis le début de l’album, Tintin va reprendre l’initiative et se retrouver au premier plan, souvent seul, jusqu’à la résolution de l’énigme.

Le récit a, jusqu’à présent, mis en place un nombre considérable d’éléments énigmatiques et disposé quatre pistes dont une seule – celle des inconnus – a pour l’instant été éliminée. Les pages qui suivent vont revenir méthodiquement sur ces différents points et les démêler un à un.



50.9

TINTIN : Tiens ! Monsieur Wagner qui s’en va au village sur la vieille bicyclette de Nestor !...

50.10

TINTIN : Madame Castafiore lui a donc permis d’abandonner son piano. Profitons-en, Milou !...

50.11

TINTIN : Rentrons au château… Pour une fois qu’on n’y entendra pas de gammes !

50.12

TINTIN : ?



Une fois encore, le discours se trouve contredit : contre toute attente, un bruit de gammes continue à s’échapper de la salle de marine.


Profitons-en pour citer la subtile analyse de ces portées musicales naguère proposée par Frédéric Soumois dans son Dossier Tintin : « Ainsi les gammes s’égrènent-elles, montant et descendant, toujours et encore, épuisant les nerfs de tous. Le lecteur évite rapidement de relire cette succession lassante et exaspérante. Pourtant, s’il y prenait garde, il s’apercevrait que l’ensemble de la page 51 comporte de telles gammes, soit interrompues entre les notes ré et mi (cases 1 et 2), soit débutant par mi et ré, ou ré et mi (cases 7 et 8), soit surtout finissant sur les notes ré et mi, comme la dernière case de suspense (cases 5 et 12). Ces ruptures désignent clairement l’auteur, Georges Remi (Ré-mi) aux moments les plus fondamentaux du suspense, quand un mystère s’affirme ou reste en suspens82. »





51.1

TINTIN : Ah ! çà, je n’ai pas rêvé : je viens de voir monsieur Wagner s’en aller à bicyclette !... Qui peut bien jouer là ?...

51.2

MILOU : WOUAH ! WOUAH !

TINTIN : Qu’est-ce qui te prend, Milou ?

51.3

TINTIN : Hoho ! une échelle qu’on a dissimulée ici !... De mieux en mieux !... Bon ! puisqu’elle est là, profitons-en !



Finesse supplémentaire : c’est derrière un parterre de fleurs rouges, présenté ici en gros plan, que l’échelle a été dissimulée.


CHAÎNES :  LA FLEUR 11 : UN PARTERRE DE FLEURS ROUGES.



51.4

TINTIN : Il n’est pas encore de retour… Allons-y !

51.5

TINTIN : !?

51.6

TINTIN : ?



S’avançant dans la pièce vide, Tintin constate que c’est de l’intérieur du piano que partent les gammes. L’explication de ce nouveau mystère ne va pas tarder.



51.7

TINTIN : Çà, par exemple !!!

51.8

TINTIN : Un magnétophone à transistors, sur lequel il a enregistré ses propres gammes !!! Mais dans quel but, ce stratagème ?...



À la mécanique de la Castafiore qui, telle un disque, reprenait toujours le même air, vient s’ajouter celle de son accompagnateur.


CHAÎNES :  MUSIQUES ET MUSICIENS 11 : LES GAMMES ENREGISTRÉES.



51.9

TINTIN : Dans quel but ?... Eh bien ! monsieur Wagner, nous allons le savoir !... Mais d’abord, vite remettre l’échelle en place…

51.10

TINTIN : Voilà !

51.11

TINTIN : Toi, Milou, cache-toi quelque part et ne fais pas de bruit !

MILOU : Wouah !

51.12

TINTIN : Et maintenant, maestro, je vous attends !

51.13

WAGNER : Personne en vue : je puis me risquer…



Suspense de fin de page aidant, tout est parfaitement mené pour donner au lecteur le sentiment que l’on approche d’une résolution de l’énigme. L’espace d’un segment, on se retrouve en plein roman policier classique.


ÉNIGME : PISTE DU PIANISTE 4 : CONFIRMATION DES SOUPÇONS.

Les trois premières cases de la page 52, muettes à l’exception des gammes, montrent le pianiste rentrant discrètement dans la salle de marine et s’apprêtant à dissimuler son échelle.



52.4

TINTIN (off) : Voulez-vous un petit coup de main, monsieur Wagner ?...

WAGNER : Non, non, ça ira ! Merci !

52.5

WAGNER : !!?



Wagner répond d’abord de manière automatique, puis il sursaute. Cette légère désynchronisation, et l’intensité du bond qu’il fait, donnent naissance à une de ces cases purement visuelles qui constituent l’un des secrets du comique hergéen. On est ici au cœur des possibilités spécifiques du langage de la bande dessinée.



52.6

WAGNER : Co… coco… comment êtes-vous entré ici ?...

TINTIN : De la même façon que vous, cher monsieur Wagner… Mais déposez donc votre échelle…

52.7

WAGNER : Heu… C’est… Je fais ça pour me donner un peu d’exercice… Amusant, n’est-ce pas !...

TINTIN : Très !... Et l’enregistreur ?... C’est pour la même raison ?...

52.8

WAGNER : Ah ! oui, l’enregistreur… Écoutez, mais promettez-moi de ne rien dire à madame Castafiore !... C’est pour pouvoir prendre l’air de temps en temps, que j’ai imaginé ce système… Vous savez, elle exige que je sois au piano toute la journée… Alors…

52.9

TINTIN : Prendre l’air ?... L’air du village, je crois, cher monsieur Wagner ?...

WAGNER : Ah ! vous savez ?... Eh bien ! je vais tout vous dire… Oui… Je…

52.10

LA CASTAFIORE : IRMA-A-A !... Dites, vous n’avez pas vu Irma ?...

WAGNER (pense) : Catastrophe ! j’avais oublié de fermer la porte à clé…

TINTIN : Irma ?... Non, madame.



L’explication de Wagner se trouve retardée, une dernière fois, par l’irruption de la Castafiore dans la pièce. Loin de nuire au suspense, c’est ce retard qui le constitue : l’énigme, ne serait-ce pas seulement ce qu’on tarde à révéler ? C’est en tout cas la suspension de la réponse qui donne ici de l’importance à ce qui autrement n’en aurait guère.



52.11

LA CASTAFIORE : Merci !... Mais… Dites donc, monsieur Wagner ?... Et vos gammes ?

WAGNER : Mes… mes dames, magamme ?... Je…

52.12

TINTIN : Mais il les fait, madame, vous l’entendez bien !...

LA CASTAFIORE : C’est vrai, en effet !... J’étais distraite… Pardon !...

52.13

LA CASTAFIORE : Mais où donc ai-je la tête aujourd’hui ?...



La réponse de Tintin est parfaite, puisqu’il n’a même pas besoin de mentir. Les gammes, la Castafiore les entend bien. Qu’importe donc si le pianiste n’est pas à son instrument. Au lecteur de ne pas suivre le même chemin que la cantatrice et de regarder les images d’un peu plus près.



53.1

WAGNER : Merci !... Mais, dites-moi, pourquoi m’avez-vous tiré d’affaire ?...

TINTIN : Je voulais être seul avec vous… Asseyez-vous au piano, maintenant : c’est plus sûr… Et je vous écoute…

53.2

WAGNER : Eh bien, soit ! je vais tout vous avouer… Je suis joueur… Oui, je joue aux courses… Et c’est pour pouvoir téléphoner mes paris que je vais tous les jours au village…

TINTIN : Ah ?...





La conversation peut enfin reprendre. Igor Wagner va maintenant « tout avouer ». Tout, est-ce si sûr ? Du véritable message transmis par le petit pianiste au cours de son coup de téléphone – de ce « S.O.S. » que l’on pouvait lire sous les initiales de « Sarah, Oriane, Sémiramis » –, il ne sera jamais question dans son explication.



53.3

TINTIN : C’est donc ça ?... Cependant, vous n’étiez pas au village au moment du vol de l’émeraude, lorsqu’un mystérieux inconnu a fait une chute dans l’escalier… C’était vous, n’est-ce pas ?

WAGNER : Oui, c’était moi…

53.4

WAGNER : Je… J’étais allé au grenier… Et c’est en redescendant que j’ai entendu les cris de madame Castafiore… J’ai couru pour regagner mon piano… Et j’ai raté la marche !...



La micro-énigme de la chute d’un inconnu dans l’escalier, mise en place à la page 44, trouve elle aussi sa solution. C’est une des règles du texte classique : il ne peut y avoir de perte, chaque élément doit, à la fin du récit, trouver son explication. Ainsi, dans les romans d’Agatha Christie, quand Hercule Poirot s’apprête à désigner le coupable, il reprend un par un les détails encore inexpliqués.



53.4 (suite)

TINTIN : Qu’alliez-vous faire au grenier ?

53.5

WAGNER : Eh bien ! à différentes reprises, au crépuscule, il m’avait semblé entendre marcher là-haut… Or, la signora avait dit la même chose la nuit de son arrivée au château. Finalement, j’ai voulu en avoir le cœur net, et…

53.6

TINTIN : Pourquoi ne pas nous avoir alertés, tout simplement ?...

WAGNER : Je… je ne voulais pas avoir l’air ridicule, au cas où je n’aurais rien trouvé… Et d’ailleurs, je n’ai rien trouvé…





Le suspense a lui aussi son économie : en même temps que la piste de Wagner est en train de s’effondrer, une autre, déjà, vient prendre sa place.


ÉNIGME : PISTE DU GRENIER 2.



53.7


TINTIN (off) : Un mot encore, je vous prie… Le lendemain de votre arrivée, j’ai trouvé vos empreintes sous les fenêtres de madame Castafiore…

MILOU : Oh ! la, la ! ça bavarde comme des pies, ces hommes !



Cette dernière image est présentée d’un autre point de vue, depuis l’extérieur de la maison, Milou commente ironiquement les éléments, nous livrant discrètement un nouvel indice de ce qui sera la véritable solution. La très grande proximité de cette allusion à la pie et de la recherche du véritable coupable devrait, si le lecteur n’était si distrait, lui mettre la puce à l’oreille. Le récit approche de sa fin ; les signes qu’il émet deviennent de plus en plus massifs.


CHAÎNES :  L’OISEAU 13 :  LA PIE B.



53.8

WAGNER : Ah ! oui… C’est possible… Après l’incident de la nuit, j’étais allé m’assurer que personne n’aurait pu escalader la façade en s’aidant du lierre.

TINTIN : Bon !... Eh bien ! voilà toutes les explications que je désirais avoir.

53.9

TINTIN : Non, je ne crois pas que ce soit lui qui ait volé l’émeraude : il avait l’air sincère… Et pourtant, il faut que je démasque le véritable coupable.

53.10

TINTIN : De toute manière, je serai ce soir au grenier : il ne faut négliger aucune piste… Tu viens, Milou ?

MILOU : Ah ! te voilà enfin !




ÉNIGME : PISTE DU PIANISTE 5 : SOLUTION.

SEGMENT 38 : L’énigme du grenier

De la case 53 de la page 11 à la case 7 de la page 54.



L’enquête proprement dite s’accélère. On enchaîne immédiatement sur la piste du grenier. Cachés dans un coffre, Tintin et Milou attendent la suite des événements. Cela faisait longtemps que le maître et son chien n’avaient pas été aussi proches. Est-ce pour cela que, Milou va, très provisoirement, se remettre à dialoguer avec Tintin ?





53.11

Et au crépuscule…

TINTIN : Chut !

54.1

MILOU : Dis donc, Tintin, ça va durer encore longtemps ?...

TINTIN : Chut ! Milou… Écoute…

54.2

MILOU : Bah !... Une souris ou un rat… Veux-tu que je te l’attrape ?...

TINTIN : Chut !

54.3

TINTIN (off) : Oh !... Là !... Un hibou !... Ou une chouette !... Et qui niche ici, sans doute…

54.4

TINTIN : Le voilà donc, le « monstre » qui marchait dans le grenier, et dont les yeux et les cris avaient tant effrayé madame Castafiore !...

54.5

LA CHOUETTE (s’envolant par la fenêtre) : WOU-OUH




CHAÎNES :  L’OISEAU 14 :  LA CHOUETTE B.

L’explication du mystère du grenier est particulièrement décevante, puisqu’elle ne fait que reprendre mot pour mot la première interprétation que Tintin avait donnée des pas dans le grenier – à la page 15 de l’album.


ÉNIGME : PISTE DU GRENIER 3 : RÉSOLUTION ET ÉLIMINATION.



54.6

TINTIN : Viens, mon vieux Milou !... Descendons, nous n’avons plus rien à faire ici.

54.7

TINTIN : Encore une fausse piste, hélas !...



Après l’élimination de trois des pistes, l’énigme de la disparition de l’émeraude se trouve toujours au point mort. Tintin est forcé d’en arriver à un constat de blocage, ultime retard avant la pirouette que constituera la véritable solution.


ÉNIGME : NOUVEAU CONSTAT DE BLOCAGE.

LA LECTURE DE L’ÉNIGME


Le roman policier d’énigme, genre dans lequel Hergé s’inscrit en partie avec Les Bijoux de la Castafiore, propose un principe d’écriture plus exigeant qu’on ne le croit souvent : chaque détail de l’intrigue en effet doit pouvoir y être justifié. Mais ce genre un peu dédaigné aujourd’hui constitue aussi une remarquable mise en scène de la lecture ou, pour reprendre la formule de Thomas Narcejac, une formidable « machine à lire ».

Texte double – histoire d’un crime en même temps que récit d’une enquête –, le roman d’énigme est d’abord un texte divisé : le corps de l’ouvrage contient en effet une série d’éléments — les indices — dont la véritable nature ne se révélera qu’à la lumière du dénouement. Tout le texte devient dès lors comme l’envers d’un autre texte qu’il faut devenir capable de lire, en dessous du plus visible. Ne cessant de revenir sur des faits qui se sont déjà produits et qu’il s’agit seulement de comprendre, l’enquête du roman d’énigme est d’ordre fondamentalement interne. C’est sur lui-même que le récit ne cesse de s’interroger. De là le privilège des lieux clos (îles, trains, châteaux) et des groupes réduits de personnages.


De cette clôture du récit d’énigme, il résulte une conséquence décisive. Opérant sur ce qui est déjà survenu, l’enquête ne va pouvoir travailler que sur du texte. Le lecteur, dans un roman d’Agatha Christie, se transforme réellement en détective. Lui aussi, comme Hercule Poirot, cherche à relever les petites phrases réellement significatives prononcées par les personnages, même et surtout quand elles semblent anodines. L’innovation majeure du roman d’énigme est de faire fonctionner l’identification du lecteur à l’enquêteur comme un adjuvant de la lecture83.


Déjà dans le roman d’aventures, il arrivait qu’une telle coïncidence se produise. Lorsque survenait un message crypté par exemple (comme dans L’Île noire ou Le Secret de la Licorne d’Hergé, mais aussi dans Le Scarabée d’or d’Edgar Poe ou La Jangada de Jules Verne), la situation du lecteur se confondait momentanément avec celle du héros chargé de l’élucider. Avec le roman d’énigme, ce fonctionnement devient systématique. C’est le texte en son entier qui se transforme en une sorte de document chiffré, et ce sans qu’il soit nécessaire de recourir aux alphabets truqués ou aux encres sympathiques.


L’une des principales réussites d’Hergé, à travers plusieurs Aventures de Tintin mais particulièrement avec Les Bijoux, est d’avoir adapté ce système à l’art mixte qu’est la bande dessinée. En jouant tour à tour sur le texte et les images, en les faisant dialoguer de manière souvent décalée, Hergé se fait l’inventeur d’une sorte de récit d’énigme stéréophonique. Mais le véritable coup de génie des Bijoux de la Castafiore est d’avoir étendu le mécanisme de la détection – et donc de la lecture – à bien davantage qu’au problème proprement policier. Grâce à l’entrelacement des chaînes et des pistes, on va le voir, c’est le livre tout entier qui devient susceptible d’être lu et relu, dans tous les sens.

SEGMENT 39 : Haddock remis sur pied

De la case 8 de la page 54 à la case 2 de la page 56.



Au pied du grand escalier, Tintin aperçoit Haddock debout, tout sourire, à côté de sa chaise roulante.



54.8

TINTIN : Çà, par exemple !... Guéri, capitaine ?... Quelle joie !...

HADDOCK : Oui, le médecin sort à l’instant : il vient d’enlever mon plâtre.





C’est aux pages 7-8 de l’album que le capitaine s’était fait son entorse, c’est un peu moins de huit pages avant la fin du livre que son plâtre lui est enlevé : on voit jusqu’à quelles subtilités s’étendent les symétries.


CHAÎNES : HADDOCK BLESSÉ 6  : LE PLÂTRE ENLEVÉ.



54.9

HADDOCK : Ah ! vous ne pouvez pas savoir le plaisir qu’on éprouve à se retrouver sur ses deux jambes !

TINTIN : Attention ! ne vous app…

54.10

TINTIN : …uyez pas !...

HADDOCK : !



Le conseil de Tintin arrive trop tard. Ayant imprudemment pris appui sur la chaise roulante, Haddock la met en mouvement, avant de s’étaler de tout son long.

Héritage du cinéma burlesque : dans les albums d’Hergé, un objet ou une machine (qu’il s’agisse d’un parapluie, d’un téléphone ou d’une chaise roulante) est fait pour être utilisé dans tous les sens, et si possible déréglé.



54.11

TOURNESOL : À très bientôt, docteur !...

55.1

TOURNESOL : !

55.2

TINTIN : Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qui va se passer ?...

55.3

TOURNESOL : !!!!

LE DOCTEUR : Il faudra qu’un jour je me décide à mettre un peu d’ordre dans cette voiture…

55.5

TOURNESOL : Qu’est-ce qui s’est passé ?... Qu’est-ce qui s’est passé ?...

LE DOCTEUR : Qu’est-ce qui s’est passé ?... Qu’est-ce qui s’est passé ?...



La chaise a continué sa course après la chute du capitaine, fauchant successivement Tournesol et le docteur.

Hergé développe le gag en huit images, par une remarquable dilatation temporelle : l’ensemble de la scène ne dure que quelques secondes ; seul le dessin lui donne son importance. Et l’on en arrive à ce paradoxe : en bande dessinée, mieux que les ellipses, c’est l’augmentation du nombre de cases et la décomposition du mouvement qui sont à même de suggérer la rapidité d’une action.





55.6

LA CASTAFIORE : Mon cher capitaine Maggock, je… Oh ! mais vous voilà sur pied ?... Toutes mes félicitations !...

HADDOCK : Merci !

55.7

LA CASTAFIORE : Il m’est pénible de venir assombrir votre joie, mais j’ai une triste nouvelle à vous annoncer : je vous quitte demain !...

HADDOCK : Non !... Pas possible !... Ce n’est pas vrai ?!...

55.8

LA CASTAFIORE : Hélas ! oui ! cher ami !... On m’attend à la Scala de Milan : un opéra de Rossini qui doit se donner avant mon départ pour les États-Unis.

HADDOCK : Je suis navré… Désolé… Je … Et c’est… c’est vraiment décidé ?...

55.9

LA CASTAFIORE : Vous êtes gentil d’insister pour me retenir, mais j’ai déjà mes billets d’avion.

HADDOCK : Ha !



C’est juste avant l’arrivée de la Castafiore qu’Haddock s’était fait son entorse ; il n’est donc pas étonnant que ce soit juste avant son départ qu’il se trouve remis d’aplomb. De plus en plus nombreux s’inscrivent les signes qui insistent sur la prochaine clôture du volume.


Notons au passage que la Castafiore, qui a revêtu à nouveau une robe rouge84, s’apprête à « changer de disque ». Pour une fois, ce n’est pas le Faust de Gounod qu’elle va interpréter. Mais de cet opéra de Rossini, pour l’heure, nous ignorons encore le titre…



55.10

HADDOCK : Elle s’en va !... Elle-s’en-va !!!

55.11

HADDOCK (chantonnant) : Et elle s’en va… Dzim boum tralala tralalaïtou… Et elle s’en va, vieux frère !

55.12

HADDOCK : Et elle s’en v… !?!...a… Tagada… Tugudu… Euh !... Hem !...



Alors qu’il danse et chantonne de joie, le capitaine aperçoit le reflet d’une Castafiore ulcérée. Pour une fois que nous voyons dans un miroir l’interprète de Marguerite, elle y est absolument horrible. Vraiment, il n’y a pas là de quoi rire !



56.1

HADDOCK : … Et elle s’en va, ma douleur !... Ma douleur au pied, elle s’en va… Tralala !

LA CASTAFIORE : Quel grand enfant !...



Le capitaine tente vaille que vaille de rattraper la situation. Le comique, ici, est essentiellement visuel et tient surtout au caractère saugrenu des positions du capitaine. À la case 2, il se retrouve nez-à-nez avec Tournesol et le docteur, ébahis autant que sonnés.



56.2

HADDOCK : ?

LE DOCTEUR : !

TOURNESOL : ?

TINTIN : Venez, venez, vous allez prendre un petit alcool pour vous remettre.



Discrète rime visuelle et thématique : c’est juste avant de se faire une entorse que Haddock avait voulu boire un apéritif ; c’est juste après qu’on lui a enlevé son plâtre qu’un alcool, à nouveau, est servi.

SEGMENT 40 : La Castafiore quitte la scène

De la case 3 de la page 56 à la case 6 de la page 57.



56.3

Et le jour du départ est arrivé…

HADDOCK : Au revoir, chère madame. Et bon voyage !...



Le récit continue à se replier sur lui-même. C’est au bas de la cinquième page qu’une lettre de la Castafiore annonçait son arrivée. Et c’est six pages avant la fin de l’album qu’elle quitte enfin le château.



56.4

LA CASTAFIORE : Au revoir, cher capitaine Medock. Merci encore de votre charmante hospitalité… Je suis navrée de devoir vous quitter, mais je reviendrai : je vous en fais la promesse…

HADDOCK : Je… ju… j’y compte bien, madame.

56.5

LA CASTAFIORE : Quant à mon émeraude… sniff… sniff… dès que vous aurez des nouvelles….

HADDOCK : Vous serez immédiatement avertie, oui, oui… Partez sans crainte…

56.6

TOURNESOL : Chère madame, veuillez accepter ces modestes roses, les premières d’une variété que je viens de créer et à laquelle je me suis permis de donner le beau nom de « Bianca » !

LA CASTAFIORE : Quelle idée adorable !



La chaîne de la fleur trouve son aboutissement avec l’énorme bouquet de roses blanches que Tournesol offre à la Castafiore. L’ultime vérité de la cantatrice est donc, conformément à son nom, de nature florale.


CHAÎNES :  LA FLEUR 12 :  LA ROSE BLANCHE B.



56.7

LA CASTAFIORE : Elles sont merveilleuses ! Mê-êrveilleuses !... Et quel parfum !... Sentez, capitaine Kapstock…

HADDOCK : Non, non, merci !



Haddock sait désormais ce qu’il peut en coûter de respirer une rose. (Mais il est vrai que celles-ci sont blanches et non rouges, ce qui est tout différent.)



56.8

LA CASTAFIORE : Cher professeur, il faut que je vous embrasse…

56.9

LA CASTAFIORE (off) : Et maintenant, je dois absolument me sauver…

HADDOCK (off) : C’est ça, c’est ça !... Au revoir, au revoir !...



Immédiatement après la couleur blanche, le rouge réaffirme sa présence : la Castafiore laisse des traces de rouge à lèvres sur la joue de Tournesol. Tout enamouré, le professeur sort de sa poche un mouchoir rouge qu’il commence à agiter.



56.10

LA CASTAFIORE : Arrivederci !... Et soignez bien Coco !...

HADDOCK : Soyez tranquille !...

TOURNESOL : C’est trop aimable !

56.11

TOURNESOL : Et revenez vite !!!

HADDOCK : !

56.12

LA CASTAFIORE : CIEL ! MES BIJOUX !



La charge émotionnelle qu’a fait naître cette alternance du rouge et du blanc se résout en un ultime « Ciel ! mes bijoux ! ».


CHAÎNES : DISPARITION DES BIJOUX 6.



57.1

NESTOR : Monsieur !... Monsieur !... Madame a oublié ceci !...

HADDOCK : Ciel ! ses bijoux !

57.2


LA CASTAFIORE : Merci, Prosper !... Et pour vous récompenser, je vous enverrai une photo dédicacée.

57.3

HADDOCK : Cette fois, c’est fini !... Bien fini !... C’est fini, les gammes… Fini, les vocalises !... Fini, les « Ciel ! mes bijoux ! »…




Il y a chez Hergé une très grande science des arrière-plans. Dans cette case largement occupée par le capitaine, on peut remarquer Tournesol qui continue à agiter son mouchoir et, plus loin encore, Nestor, tout excité à l’idée de recevoir une photo dédicacée. Ces détails graphiques, qui passent d’abord inaperçus, ont aussi valeur d’indices : ils invitent le lecteur à lire l’album de très près, à ne pas se contenter d’un rapide survol de l’histoire. Tout dans Les Bijoux de la Castafiore – les dessins comme le texte – mérite d’être observé à la loupe.



57.4

COCO (off) : CIEL ! MES BIJOUX !

HADDOCK : !

57.5

HADDOCK : Ah ! toi, mon gaillard, si tu tiens à tes plumes, je te conseille de changer de disque !

COCO : CRÔ !



« Changer de disque » : l’expression est parfaite pour ce volatile qui avait été offert en même temps que le disque de « l’Air des bijoux ».



57.6

COCO : SILENCE QUAND JE PARLE, MILLE MILLIONS DE MILLE SABORDS !!!



On le voit, la présence du capitaine est aussi contagieuse pour Coco que l’avait été celle du chevalier de Hadoque pour les perroquets de son île déserte. Mais cette fin de segment est aussi une manière, après les fleurs, de rappeler l’importance des oiseaux.


CHAÎNES :  L’OISEAU 15 : LE PERROQUET.

LE CYCLE DU SOLEIL : POÉTIQUE DE LA BOUCLE


De nombreux détails nous le montrent : au lieu de proposer, comme tant de feuilletons et de récits d’aventures, une simple succession d’incidents et de rebondissements, le récit hergéen se caractérise par un incessant retour sur ses éléments d’origine. La fiction ne manque jamais, en se bouclant, de revenir sur ses propres traces. Mais loin de s’arrêter au niveau de l’intrigue, cette construction porte, dans les plus abouties des Aventures de Tintin, sur des unités de plus en plus réduites. C’est comme si chaque détail des premières scènes devait trouver un répondant avant que l’histoire ne s’achève. Le diptyque formé par Les 7 Boules de cristal et Le Temple du Soleil est à cet égard particulièrement saisissant.


On avait évoqué, au début du présent ouvrage, les mécanismes de la prédiction qui sont à l’œuvre au début des 7 Boules de cristal. Mais les choses vont bien au-delà. En réalité, c’est l’ensemble de ces premières scènes qui met en place les figures essentielles du double album. Chaque détail est annonce de quelque autre, chaque élément connaîtra son expansion.


Ainsi doivent par exemple être comprises les deux scènes de changement de l’eau en vin. Au début des 7 Boules, Haddock essaie, devant Tintin, de transformer de l’eau en vin, comme prétend le faire chaque soir au music-hall Bruno, « le roi des illusionnistes ». Persuadé d’avoir enfin saisi le truc, le capitaine avale le contenu de son verre avant de le recracher violemment : ce n’est toujours que de l’eau. « Mais au nom du ciel, qu’auriez-vous voulu que cela fût ? », lui demande Tintin. « Du vin, mille tonnerres !… Du vin ! », répond Haddock furieux.


Reprenant cette thématique de l’eau et du vin, la dernière page du Temple du Soleil va l’arracher au domaine du simple gag. On y voit Haddock s’approcher d’une fontaine comme pour y étancher sa soif. « De l’eau ?… Le capitaine boit de l’eau à présent ?… Je n’y comprends plus rien », commente Tintin. Tandis que Tournesol ajoute, perplexe : « Du vin ?… Vous croyez ?… ». Mais Haddock s’approche d’un lama et lui crache cette eau à la tête, se vengeant ici des innombrables fois où la même mésaventure lui est arrivée. La correspondance entre ces deux courtes scènes est aussi frappante visuellement que sur le plan langagier.


Le roi des illusionnistes pouvait à volonté transformer l’eau en vin. Dans la grande scène de l’éclipse, à la fin du Temple du Soleil, Tintin semblera de la même manière être capable de faire disparaître et réapparaître l’astre du jour. « Le soleil lui obéit », déclare l’Inca, médusé. Et Haddock, comprenant aussi peu ce nouveau tour que le premier : « C’est de la sorcellerie ». On le voit, le paradigme de la magie mis en place dans les premières scènes préparait celui de la fin du récit. L’épisode du prestidigitateur, que l’on aurait pu croire anecdotique, était le pendant nécessaire de la grande scène du sacrifice.


Les jeux de miroir ne s’arrêtent pas là. Une lecture attentive fait apparaître l’étendue des similitudes thématiques et formelles entre la séquence du musichall et les scènes finales du Temple du Soleil. Une claire homologie rapproche par exemple la case centrale de la page 16 des 7 Boules de cristal – où Haddock surgit sur la scène coiffé d’une tête de vache, interrompant le numéro de Bruno – et la case supérieure de la page 47 du Temple du Soleil85 – où les héros, ayant fait basculer une lourde dalle, font brutalement irruption dans la salle du conseil. Les deux images sont d’une taille tout à fait inhabituelle chez Hergé (elles occupent chacune la moitié d’une planche), la situation et la composition graphique faisant preuve d’un remarquable parallélisme.


Ces similitudes visuelles permettent de mieux comprendre l’importance du théâtre au début des 7 boules de cristal. La superbe double page où Haddock se débat dans les coulisses du music-hall, perdu dans l’envers du décor, assure le lien avec la scène grandiose du sacrifice sur le bûcher dont elle révèle la véritable nature. On est en pleine illusion, dans l’un et l’autre cas. Tournesol, le sourd qui comprend tout, est une fois de plus le seul à s’en rendre compte, comme le révèle ce fragment de dialogue : 



– Et vous aussi, mon cher Tintin, vous voilà !… Je suis si heureux de vous retrouver !… Mais dites-moi, que signifie cette sorte de mascarade ?… Où sommes-nous ici ?…

– Chez les Incas…

– Ah ! du cinéma ! Bon, je comprends !… C’est une reconstitution historique, sans doute… Ces gens-là sont costumés, comme… comme des Aztèques, dirait-on… Ou plutôt, non, comme des Incas !

– Précisément, des Incas, vous l’avez deviné…

– Ah ! oui, admirablement grimés… Et voyez cette danse : quel naturel, quelle conviction chez le moindre de ces figurants…



Le Temple a remplacé le music-hall, le cinéma a remplacé le théâtre, mais le registre est resté identique. Même la tête de vache dont Haddock était coiffé trouve son répondant : « Mais non, votre chapeau est très beau lui aussi », déclare au capitaine l’irremplaçable Tournesol.


À l’instant de l’éclipse, le professeur est d’ailleurs le seul à ne pas se laisser abuser. Il est vrai qu’il est le mieux placé, de par son nom, pour faire tourner le soleil : « Ah ! cette scène de panique est admirablement jouée !… Et cette idée d’attendre une véritable éclipse pour la tourner : géniale ». De même, au moment des adieux, alors que chacun promet de ne pas révéler l’emplacement du Temple du soleil, il explique à l’Inca sidéré : « Moi aussi, je le jure : jamais je n’accepterai de tourner dans un autre film, même si Hollywood me faisait un pont d’or ».


Cette scène de l’éclipse est le couronnement d’un récit qui, en cent vingt planches, n’a cessé de le préparer. En cette ultime séquence viennent converger toutes les figures disséminées à travers le double album. Le soleil était en effet présent, à travers ses multiples équivalents, dès le début de l’histoire. Le cercle, métaphore privilégiée de l’astre tant recherché, intervient, dès les premières pages des 7 Boules de cristal pour se poser, forme voyageuse, sur des objets toujours nouveaux. Loin de considérer le soleil uniquement comme un thème, Hergé le traite comme une forme et, comme tel, le soumet à de multiples variations.


Ainsi faut-il comprendre ce monocle qui ouvre et ferme Les 7 Boules de cristal. S’il semble dans un premier temps n’être que le symbole de l’accession d’Haddock au rôle de châtelain, il se révèle bientôt comme la première de ces figures annonciatrices du disque solaire. L’affolement de Nestor apprenant, à la dernière page de l’album, que son maître s’est envolé « sans un seul monocle de rechange » n’est donc pas aussi futile qu’il en a l’air. Le monocle trouve dans le reste du récit de nombreux répondants, d’abord dans les boules de cristal, bien sûr, puis dans deux loupes. Celle dont Tintin se sert pour allumer la pipe du capitaine, tandis qu’ils sont enfermés dans leur cellule. Celle que le Grand Prêtre du soleil approche du bûcher pour y mettre le feu, un peu plus tard dans Le Temple du Soleil. Mais la figure du cercle se déploie encore à travers nombre d’autres objets, tout au long des deux albums. Il y a une mappemonde dans le bureau du professeur Bergamotte ; c’est dans un cercle de feu qu’est emportée la momie, Tournesol se revêtant ensuite du bracelet de ladite momie (ce qui lui vaudra sa condamnation à mort par les Incas) ; au cours de leur traversée des Andes, les héros seront sauvés par une avalanche, leurs ennemis étant emportés par d’énormes boules de neige, etc.


Hergé lui-même le disait : « le cercle existe aussi dans des endroits où on ne l’y attendrait pas ». Regardez, de fait, les couvertures des 7 Boules de cristal et du Temple du Soleil. Dans l’un et l’autre cas, le groupe des personnages se trouve exactement inscrit dans un cercle. De la patte de Milou aux plumes de la momie, on pourrait facilement le tracer. « C’est invisible, disait Hergé, mais cela crée une structure ». Peut-être n’y a-t-il pas de meilleure définition de son travail.

SEGMENT 41 : La solution

De la case 7 de la page 57 à la case 9 de la page 60.



57.7

Trois semaines ont passé…

BOULLU : Oui…oui… Oui, je sais… Ce n’est pas ma faute… Comment ?... Non, ce n’est pas la vôtre non plus, évidemment… Oui… Mais il y a eu les congés payés… Et puis, j’ai eu la grippe, et… Ah ! Quand ?... Demain ?… Non, demain, impossible… Mais tout au début de la semaine prochaine…

57.8

HADDOCK : Monsieur Boullu, lorsque je vous tiendrai sous la main, je vous dirai ma façon de penser !



Il est permis de le supposer : c’est aussitôt après le départ de la Castafiore que le capitaine, délaissant costumes et cravates, en est revenu à son éternel pull marin. Ce gag savoureux des changements de tenue est resté, tout au long de l’album, purement virtuel. Aucun commentaire, aucune allusion ne sont jamais venus le souligner. Manifestement, Hergé a ménagé des subtilités pour ceux qui reprendraient le livre.



57.9

BOULLU : Ah ! la, la ! mais qu’est-ce qu’ils ont tous actuellement, les gens, à être pressés ? C’est à cause de ça qu’il y a tant de maladies de cœur…

Mme BOULLU : C’est bien vrai, allez, Isidore !




Hergé se plaît au passage à donner un peu plus d’épaisseur au personnage du vieux marbrier, pourtant très secondaire. Nous l’avions déjà retrouvé discrètement au moment des télégrammes de félicitation, puis au milieu de l’Harmonie de Moulinsart. Voici que nous découvrons son prénom et sa philosophie de la vie. C’est grâce à des détails comme ceux-là (ainsi qu’à un sens exceptionnel du typage physionomique) que Hergé est parvenu à rendre mémorables de si nombreux personnages des Aventures de Tintin.


CHAÎNES : BOULLU 7 : CINQUIÈME COUP DE TÉLÉPHONE.



57.10

TINTIN : Vous avez lu le « Billet du jour » dans « La Dépêche » ? Il est consacré à…

HADDOCK : … la Castapipe, oui, je l’ai lu.



Dans la série des noms déformés dont Haddock et la Castafiore s’affublent mutuellement (dans cet album, mais aussi lors de leurs confrontations antérieures), « la Castapipe » est l’un des plus marquants. Par-delà sa violence symbolique (puisque casser sa pipe, en argot, c’est mourir), il s’agit d’un rappel littéral de l’arrivée de la diva : en faisant sursauter le capitaine, à la page 8, elle avait fait tomber sa pipe et son tabac.

Une finesse supplémentaire, minuscule, favorise la transition vers la case suivante : les gens « pressés » que venait d’évoquer Boullu sont en train de lire… « La Dépêche ».



57.11

Billet du jour

LE ROSSIGNOL ET LA POLICE

Triomphe sans précédent… Interprétation inoubliable… Artiste « grandissime »… Ainsi s’extasie toute la presse italienne à propos du récent gala de la Scala de Milan, où la célèbre Castafiore – pour ses adieux à l’Europe – s’est produite dans l’opéra de Rossini, LA GAZZA LADRA.

La diva a été l’objet de quinze rappels. Bravo, bravissimo !... Puisse l’enthousiasme de ses adulateurs avoir versé un baume sur son cœur meurtri ; car on la dit inconsolable de la disparition du plus beau de ses bijoux.

A-t-elle assez défrayé la chronique, cette « Affaire du vol de l’Émeraude » dont le château de Moulinsart fut naguère le théâtre ?... Des Bohémiens ont été soupçonnés d’avoir utilisé un singe pour dérober la magnifique pierre, don du maharadjah de Gopal. Cette suspicion continue à peser sur eux : on les surveille, paraît-il, étroitement. Mais l’émeraude demeure introuvable…

[…] rossignol milanais, va, d’un coup d’aile, franchir l’Atlan-

[…] MM. les inspecteurs font




Nous lisons l’article du journal en même temps que Tintin. Il nous est présenté de biais, ce qui rend les dernières lignes partiellement illisibles. C’est là pourtant, en plus du titre, que Hergé choisit de glisser une nouvelle occurrence de la chaîne de l’oiseau.


CHAÎNES : L’OISEAU 16 : « LE ROSSIGNOL », « D’UN COUP D’AILE ».


Mais l’article a au moins deux autres fonctions : renforcer la chaîne musicale et celle de la traduction.


CHAÎNES  :  MUSIQUES ET MUSICIENS 12 : ROSSINI (nom que, plus que jamais, nous devons lire aussi comme « Rossi-nid »).


CHAÎNES : LA LANGUE ITALIENNE 3 : « LA GAZZA LADRA ».



57.12

TINTIN : Toujours cette absurde histoire de singe voleur ! Même parfaitement dressé, voyez-vous un animal allant tout droit à l’objet qui…

HADDOCK (off) : À propos d’animal, je viens de téléphoner au marbrier.

Et…

57.13

TINTIN : Mais… Mais… Au fait, pourquoi pas ?...

HADDOCK : Pourquoi pas quoi ?...

57.14

HADDOCK : Où allez-vous ?... Mais où donc allez-vous ?

TINTIN : Je reviens tout de suite !

MILOU : Wouah ! Wouah !



La vérité, que Tintin vient de découvrir, nous est encore dissimulée en même temps qu’aux autres personnages, suivant un principe bien connu des lecteurs de roman policier. Le rythme du récit va maintenant s’accélérer jusqu’à la révélation de la solution.

Un « rossignol », le moment est venu de s’en souvenir, c’est aussi un instrument qui permet de crocheter une serrure. La clé de l’énigme est toute proche.



58.1

HADDOCK : Ah ! çà, quelle mouche l’a piqué, ce garçon ?

58.2

TOURNESOL : Dites, capitaine, n’avez-vous aucun message que je pourrais transmettre à la chère madame Castafiore ?

HADDOCK : Un message ?... Moi ?... Pour la Castafiore ?...

58.3

TOURNESOL : Non, un message !... J’ai oublié de vous dire que je partais tout à l’heure pour Milan : je vais présenter mon « Supercolor Tryphonar » au Congrès International de Télévision. Naturellement, j’irai saluer notre charmante amie…

HADDOCK : Ah ! oui ?... Eh bien ! dites-lui tout ce que vous voulez, mais de grâce ! ne l’invitez plus à Moulinsart !

58.4

TOURNESOL : C’est très gentil : je lui dirai. Elle sera certainement très sensible à votre invitation.

HADDOCK : !

58.5

TINTIN (off) : Capitaine ! Capitaine !

HADDOCK : Eh bien ! quoi encore ?... Il y a le feu ?...

58.6

TINTIN : Y a-t-il un élagueur dans le pays ?...

HADDOCK : Un élagueur ? Oui, il y a Émile Vanneau, au village… Mais pourquoi ?...



Juste avant que ne soit révélée la vérité, l’album semble prendre plaisir à multiplier les allusions aux oiseaux. Comme pour donner au lecteur une dernière chance de découvrir la solution. Un vanneau est en effet un échassier à huppe noire. Hergé, si nous voulons, nous en offre en abondance : « et mille vanneaux ».


CHAÎNES : L’OISEAU 17 : VANNEAU.



58.7

TINTIN : Merci !... Ah ! oui, j’oubliais… Téléphonez aux Dupondt… Qu’ils viennent le plus vite possible… C’est au sujet de l’émeraude !...

HADDOCK : Au sujet de l’émeraude ?... Mais…

58.8

TINTIN : À tout à l’heure !... N’oubliez pas de leur téléphoner…

HADDOCK : Mais enfin, Tintin…




Sans s’expliquer davantage, Tintin file en vélo vers le village.


ÉNIGME : ANNONCE DE LA SOLUTION.



58.10

Et une heure plus tard…

DUPOND : Nous ne sommes venus que par acquit de confiance… euh ! par abus de conscience, car nous ne voyons vraiment pas ce qu’il pourrait encore nous apprendre à ce sujet. Une fois pour toutes, ce sont les Bohémiens, aidés par leur singe, qui ont fait le coup !

58.11

DUPOND : Pour nous, l’acclaire est faire, n’est-ce pas, Dupont ?

DUPONT : Je dirais même plus : l’afflaire est caire. C’est mon opinion, et je la partage…



Notons-le au passage (sans y accorder d’importance particulière) : pour une fois, Hergé s’est emmêlé les pinceaux entre Dupond, qui a une moustache arrondie, et Dupont, qui a une moustache à petites pointes.



58.12

DUPOND : La seule, l’unique chose que Tintin pourrait nous révéler, c’est l’endroit où est caché le bijou… Et ça…

58.13

TINTIN : Eh bien ! ça, messieurs, si vous voulez m’accompagner, c’est ce que je vais vous montrer !

HADDOCK : Vous ???

DUPOND : Non !!!

DUPONT : Oui ???



Au moment où on ne l’attendait plus, Tintin – tel Rouletabille ou Hercule Poirot – fait son entrée pour annoncer la vérité. Annonce qui sera pourtant précédée – suspense oblige – d’une dernière mise en scène.



59.1

HADDOCK : Vous avez découvert l’endroit où les Romanichels ont caché l’émeraude ?...

TINTIN : Les Romanichels n’ont rien caché du tout !...

59.2

TINTIN : Regardez là-haut !... C’est là que se trouve certainement la clef du mystère !...

DUPOND : Là-haut ?

DUPONT : Où ça, là-haut ?

HADDOCK : Oui, où là, ça-haut ?

59.3

TINTIN : Là-haut, dans ce peuplier…

HADDOCK : Dans ce peuplier ?... Tout ce que je vois, c’est un nid !




Cette insistance sur la formule « là-haut », cinq fois répétée, pourrait également se lire comme l’indication d’un peut-être moins évident là : O – et donc comme un nouveau rappel des bijoux.



59.4

TINTIN : Oui, mais ce nid est un nid de pie, capitaine…

HADDOCK : Quoi ?... Vous voulez dire que…

59.5

TINTIN : Que c’est une pie qui a volé l’émeraude ! Oui, j’en mettrais ma main au feu !...

HADDOCK : ?

59.6

HADDOCK : Tonnerre de Brest, c’était donc pour grimper jusqu’à ce nid que vous êtes allé emprunter le matériel du père Vanneau ?...

TINTIN : Exactement !...



Et de fait, tout se boucle parfaitement puisque c’est dans un nid (que l’on pourrait prononcer : dans un « i ») que l’émeraude (le « o ») sera finalement retrouvée. C’était donc cela, aussi, que voulaient nous dire les Dupondt lorsqu’ils parlaient de « mettre les points sur les i ».


CHAÎNES :  LE NID 5 : LE NID DE LA PIE.



59.7

HADDOCK : Au nom du ciel ! Tintin, soyez prudent !...

TINTIN : Ça ira !

59.9

LA PIE : HÊ-Ê-EK !

59.10

HADDOCK : Tintin ! De grâce, faites attention !...

TINTIN : Soyez tranquille, je…

59.11

CRAC

HADDOCK : !



Ultime confirmation du reste : pour atteindre ce nid, Tintin doit se hisser en haut du peuplier. En trois cases inhabituellement verticales, il grimpe le long d’un tronc dont l’évident caractère phallique (à la case 8) rappelle à l’étourdi que c’est bien là que se trouvera l’émeraude.



60.1

TINTIN (off) : Gare là-dessous !... Une branche morte !...

60.2

CRAC



Les Dupondt, qui viennent de se cogner successivement à plusieurs arbres, arboreront chacun, durant la suite de cette scène, un œil curieusement arrangé, presque comme un monocle : en forme d’émeraude sans doute, ou si l’on préfère de « O ».



60.3

HADDOCK : Il n’y a pas de mal !... Et vous, avez-vous trouvé quelque chose ?...

TINTIN (off) : Oui, voilà déjà le dé à coudre d’Irma !...

60.4

TINTIN : ET L’ÉMERAUDE !... VOICI L’ÉMERAUDE !...

60.5

TINTIN (off) : Des éclats de verre… Une bille d’agate… Un monocle… C’est tout… Je redescends…


LA PIE : Hê-ê-êk… (elle pense : ) Voleur !



L’émeraude verte que Tintin vient de tirer du nid ressemble à s’y méprendre à un œuf. Par un renversement typiquement hergéen, la pie traite Tintin de voleur : à chacun sa vérité.


ÉNIGME : LE VOL DE L’ÉMERAUDE : SOLUTION.


CHAÎNES :  L’OISEAU 18 :  LA PIE C.



60.6

HADDOCK : Magnifique !... Tintin, vous êtes un as !... Mais qu’est-ce donc qui vous a fait brusquement songer à une pie ?...

TINTIN : Quel était le titre de l’opéra dont parlait le journal tout à l’heure ?




Cette insistance sur le titre de l’opéra ne doit pas surprendre dans un album dont on pourra bientôt montrer que l’essentiel de la fiction s’y est trouvé généré par ce signifiant primordial : son propre titre.



60.7

HADDOCK : Je ne sais plus moi, un truc comme « Pizza »… ou Ragazza…

TINTIN : La « Gazza Ladra », c’est-à-dire, en français, la Pie Voleuse !... Pour moi, ça a été la lumière !...




CHAÎNES : LA LANGUE ITALIENNE 4 : « LA GAZZA LADRA ».

Notons au passage qu’une « raggaza » est une jeune fille, ce que n’est plus tout à fait la Castafiore, malgré son attachement hystérique à la blancheur virginale de son prénom et à la sécurité de ses bijoux.



60.8

TINTIN : Je me suis dit : « Il y a une “gazza ladra” dans les parages ! Où ?... Près de l’endroit où les ciseaux, tombés du nid de la voleuse, ont été ramassés par la petite Miarka »… J’ai couru voir à cet endroit : il y avait un nid !... Et voilà donc les Bohémiens hors cause !…



L’explication paraît simple, comme toujours chez Hergé. Mais en réalité, c’est grâce à un extraordinaire faisceau d’éléments que la vérité a finalement pu surgir. Il a fallu que se réunissent la musique, les oiseaux, la langue italienne et le thème de la lumière pour que puisse être levée l’énigme de la disparition de l’émeraude.

Les Dupondt, quant à eux, continuent et continueront d’apporter à la scène un parfait contrepoint comique.



60.9

DUPOND : C’est bien notre chance ! Pour une fois que nous tenions des coupables, il faut qu’ils s’arrangent pour être innocents !...

DUPONT : C’est vrai, à la fin, on dirait qu’ils le font exprès !...




ÉNIGME : PISTE DES BOHÉMIENS 5 : ÉLIMINATION DE LA PISTE.

LES PISTES ET LES CHAÎNES

C’est une brusque mutation dans le système de l’enquête, un vrai déplacement de perspective, qui a permis la résolution de l’énigme. Tintin cherchait la vérité dans l’examen des différentes pistes ; c’est à l’intérieur d’une des chaînes qu’elle allait être découverte. C’est comme si l’on passait soudain du quantitatif au qualitatif.


La clé du mystère se trouvait donc dans une des chaînes, dans un de ces récits qui n’avaient cessé de courir sous l’intrigue principale. Découvrir la solution supposait de faire un saut. Il fallait, comme le prescrivait Dupin dans La lettre volée de Poe, « sortir du cercle de sa spécialité » et « varier le système d’investigation ». Il résulte donc de cette solution un violent déplacement du mode de lecture. En cette fin de volume, le lecteur est renvoyé aux premières pages qu’il n’avait pas su lire. C’est ce qu’il avait tenu pour négligeable qui va devoir, maintenant, être considéré comme l’essentiel.


Fondées toutes deux sur la récurrence d’éléments comparables, les chaînes et les pistes se différenciaient par ceci que les premières n’étaient à aucun moment reliées à l’énigme, alors que les secondes ne cessaient de mettre en scène le mystère dont elles étaient porteuses. Ce n’est qu’au dernier instant que tous les maillons de la chaîne de l’oiseau se trouvent rétroactivement validés comme énigmatiques. Ils deviennent des indices, mais seulement pour la relecture.


La solution de L’Affaire Tournesol obéissait à une logique du même type. Le parapluie, dont le professeur ne cessait de parler, semblait n’être au début qu’une simple lubie du personnage, au même titre que son pendule. Ce n’est qu’a posteriori que les nombreuses occurrences de cet objet tout au long de l’album peuvent être considérées comme des annonces de la solution : les précieux microfilms y étaient dissimulés. Du moins l’auraient-ils été si, ultime pirouette et chute parfaite, le professeur ne les avait oubliés sur sa table de nuit.

LA LEVÉE DU SECRET

C’est parce qu’il est capable de traduire le titre de l’opéra « La Gazza Ladra » que Tintin peut retrouver l’émeraude dans le nid de la pie. Cette opération de traduction répond, dans l’album, à celle qu’entreprenait Tournesol dans la séquence de la Roseraie : 



– La rose que j’ai créée est blanche, je vous l’ai signalé. Or, comment diton « blanche » en italien ?… Bianca tout bonnement… Bianca !… Vous avez saisi ?…

– Bianca !… Bianca !… Qu’est-ce que c’était que ces zèbres qui ont détalé comme des lapins ? ..

– Mais oui, Bianca, comme notre charmante invitée… Cette rose s’appellera « Bianca Castafiore »… Délicate attention, ne trouvez-vous pas, capitaine ?… (p. 21).



Ces deux traductions doivent conduire à une troisième, préparée par tout l’album mais que seul le travail de la lecture est à même de réaliser. Il s’agit d’appliquer enfin au nom « Castafiore » l’opération réalisée par Tintin sur la « Gazza Ladra », ou, si l’on préfère, de prolonger au-delà du prénom la traduction entamée par Tournesol. Ainsi seulement pourra être levé le secret symbolique de la fiction.


L’élément commun (la langue italienne) et l’opération nécessaire (la traduction) ayant été mis au jour, il est possible de construire le schéma suivant86 : 




	termes comparés
	La Gazza Ladra
	La Castafiore


	élément commun
	la langue italienne
	

	opération commune
	la traduction
	

	résultat de l’opération
	la pie voleuse
	la chaste fleur


	conséquence
	résolution du secret anecdotique
	 levée de l’énigme symbolique







Cet immense dispositif est nécessaire pour rendre possible ce qu’à la suite de Roland Barthes on pourrait appeler « la levée d’une sorte de censure structurale »87. À ce développement laborieux (analytique, dans tous les sens du terme), s’oppose la compréhension instantanée de Tournesol qui, depuis le début de l’histoire, sait que la Castafiore est une Chaste Fleur et s’évertue à le montrer concrètement. Seule la surdité momentanée du capitaine Haddock, au moment où le professeur commençait à le mettre dans le secret, l’a empêché de saisir de quoi il était réellement question, à travers toute cette histoire et notamment dans son rêve.


Insistons : les deux mystères n’en forment en réalité qu’un seul. C’est la même opération qui permet la levée du secret anecdotique (l’émeraude est dans le nid de la pie) et de l’énigme « symbolique » (la Castafiore est une Chaste Fleur). Les deux traductions ont d’ailleurs des conséquences similaires ; dans l’un et l’autre cas, c’est la brusque remontée d’une des chaînes enfouies dans le corps de l’œuvre qui permet la résolution du mystère : l’oiseau pour le secret anecdotique, la fleur pour l’énigme symbolique. L’histoire des Bijoux de la Castafiore est aussi celle d’une confrontation avec l’autre sexe, dont la différence des langues est, dans l’album, la métaphore privilégiée.


Il importe de bien se rendre compte que les éléments qui viennent d’être mis au jour ne fonctionnent jamais dans Les Bijoux de la Castafiore comme une vérité ultime, indépendante du reste de la fiction. Bien au contraire, cette lecture « symbolique » se fonde sur les mêmes éléments et les mêmes opérations que la lecture « policière » et ne peut en aucune manière être détachée d’elle. On peut reprendre à propos de l’album d’Hergé ce que Raymond Bellour, dans sa remarquable étude de La Mort aux trousses, écrivait à propos d’Alfred Hitchcock : « Le symbolique dans North by Northwest n’est jamais sous le film ou au dessous de lui ; il n’en constitue la matrice qu’à travers le mouvement qui le porte d’énigme en énigme et d’action en action. L’autre film est vraiment le même88. »

SEGMENT 42 : L’émeraude, encore

De la case 10 de la page 60 à la case 11 de la page 61.



60.10

DUPOND : En tout cas, nous avons retrouvé l’émeraude : c’est l’essentiel ! Il n’y a plus qu’à la remettre à madame Castafiore.

TINTIN : Justement, notre ami Tryphon part tout à l’heure pour Milan ; il pourrait peut-être se charger du bijou ?...

60.11

DUPOND : Pas question !... C’est nous, et nous seuls, qui le remettrons à sa propriétaire : noblisse oblège !...

HADDOCK : Bon… Comme vous voudrez… Voici l’objet.

60.13

TINTIN : Moi, ce qui me réjouit le plus, là-dedans, c’est de savoir que ces braves Romanichels vont être lavés de tout soupçon !

DUPOND : C’est beau, une émeraude !...

DUPONT : Je dirais même plus…



À peine tirée du nid de la pie, l’émeraude est soumise par Tintin à une violente dévalorisation. Peu importe la pierre pour lui, seule compte l’élimination de la piste des Bohémiens. Il n’y a plus que les Dupondt, éternels carabiniers d’Offenbach, pour s’extasier sur la beauté de l’émeraude.



60.14

TINTIN : ?

HADDOCK : ?

DUPOND : OH !...



L’association du bijou et de la lettre « O » se confirme une dernière fois, avant que la pierre ne disparaisse complètement.

Tintin retrouve les Dupondt à quatre pattes, penchés sur l’herbe. Cette fois, ils vont souligner l’un des éléments majeurs de l’album : la couleur verte.



61.1

TINTIN : Qu’est-ce que vous faites là ?...

DUPOND : C’est… Euh… C’est la… C’est l’émeraude qui… qui est tombée dans l’herbe… Et comme c’est vert, l’herbe…

DUPONT : Je dirais même plus…

61.2

HADDOCK : C’est malin !... Ah ! ça c’est malin !... Mais comme c’est malin !...

DUPOND : Ça peut arriver à tout le monde, non ?

61.3

MILOU : Wouah ! Wouah ! Il est ici, votre caillou !...



Sitôt retrouvé, l’objet n’est plus rien ; on ne sait plus qu’en faire. Sinon, peut-être, le perdre une nouvelle fois, pour que le récit recommence, l’espace d’un instant.


Étranger aux déterminations marchandes, Milou remet les choses à leur place. Par les équivalences personnelles qu’il produit, il désigne le caractère conventionnel de la valeur : l’émeraude n’est pour lui qu’un simple caillou. Dans Le Sceptre d’Ottokar déjà, Milou hésitait entre le sceptre, sans lequel le roi ne pouvait régner, et un os découvert en chemin : il ne rapportait le sceptre qu’assez mécontent, rêvant encore à l’objet auquel il avait dû renoncer. Dans Tintin au Tibet, moins moral, il abandonnait pour un autre os le précieux S.O.S. que Tintin lui avait confié.



61.4

TINTIN : Voilà !... Et ne le perdez plus, maintenant !...

DUPOND : Pensez-vous !

61.5

Et quelques instants plus tard…

TOURNESOL : Au revoir, chers amis, je m’en vais… Rien d’autre à dire à madame Castafiore ?

HADDOCK : Si, justement !

61.6

HADDOCK : Une excellente nouvelle !... Vous pourrez lui annoncer que son émeraude a été retrouvée par Tintin…

TOURNESOL : Oh ! non, je prends l’avion : c’est beaucoup plus rapide !

61.7

HADDOCK : Je vous dis que l’émeraude de la Castafiore est retrouvée !... L’é-me-rau-de ! L’ÉMERAUDE !

61.8

TOURNESOL : En fraude ?... Oh ! non, jamais !... Chez moi, c’est un principe : je déclare toujours tout à la douane !... Au revoir !



On le voit : de l’émeraude, personne n’en veut et surtout pas Tournesol qui refuse de rien entendre. Retrouvé, le bijou est devenu encombrant et quasi obscène. De trop.



61.9

TINTIN : Allons, capitaine, calmez-vous ! Nous en serons quittes pour télégraphier la nouvelle à madame Castafiore.

TOURNESOL : Et comptez sur moi pour lui transmettre votre invitation…

61.10

DUPOND : Et nous aussi, nous parlons pour Mitan… euh… nous martons pour Pilan… Bref, au plaisir de vous revoir, capitaine !

HADDOCK : Au revoir ! Au revoir !

DUPONT : Au revoir ! Et merci pour votre petit coup de main !...

61.11

DUPOND : C’est bien toi qui as l’émeraude ?

DUPONT : Mais non, c’est toi !...

DUPOND : Pardon, je te l’ai donnée, et…

DUPONT : Pas du tout !... C’est toi, au contraire, qui…



L’histoire se terminera du reste sans que l’on sache vraiment ce qu’il advient de l’émeraude. Les Dupondt l’ont-ils réellement perdue ? Remettront-ils la main dessus dans un instant avant d’à nouveau l’égarer ? Nous ne le saurons jamais.

LE RÉCIT, UNE ÉCONOMIE EN CIRCUIT FERMÉ

Une émeraude a disparu. Tous la recherchent avec passion, aux quatre coins de Moulinsart. Voilà qu’on remet la amin dessus et plus personne ne sait qu’en faire. Les seuls à bien vouloir s’en charger la reperdent immédiatement. Retrouvée, l’émeraude n’est que « quincaillerie » ou « bimbeloterie », ce n’est plus qu’un « caillou » qui laisse les personnages indifférents. Sauf peut-être pour la pie qui n’hésite pas à traiter Tintin de « voleur ».


Jamais sans doute les lois du récit n’ont été montrées avec autant d’évidence. Jamais il n’a été dit aussi clairement qu’en lui-même l’objet poursuivi n’est rien, que seule la quête a de l’importance. Dans L’Oreille cassée, le diamant dissimulé dans le fétiche semblait encore fasciner Tintin. Dans Le Secret de la Licorne, le trésor avait encore un certain prestige. Et pourtant il n’était déjà plus qu’un surplus : à la fin du Trésor de Rackham le Rouge, il intervenait comme simple supplément, quand tout était terminé : c’est le travail de Tournesol – l’argent que lui avait valu le brevet de son petit sous-marin – qui avait permis d’acheter Moulinsart.


Qu’est-ce qui détermine dès lors la sélection de tel objet plutôt que de tel autre ? Assurément pas sa valeur marchande. Bien souvent l’objet n’en a aucune (le parapluie de L’Affaire Tournesol, l’écharpe de Tintin au Tibet) et, quand il en a une, le récit s’emploie à la diminuer, comme on vient de le voir avec Milou.

La valeur ne dépend pas de l’objet lui-même, du prix qu’il aurait dans la réalité. Rien d’extérieur au récit ne peut la fonder. C’est le nombre des personnages qu’il touche et l’intensité des relations qu’il entretient avec eux qui déterminent la valeur de l’objet. Il y a dans tout récit, quoique plus réduite, une circulation sociale comparable à celle qui régit la sphère économique. La valeur de l’objet n’est qu’une valeur d’échange et c’est cet échange qui fonde le récit.


N’importe quoi peut donc faire office d’objet du récit. Ce terme d’objet ne doit d’ailleurs pas abuser : l’objet du récit n’est pas nécessairement une chose ; il peut s’agir d’un lieu (l’Atlantide, l’étoile mystérieuse, la lune), d’un homme (l’agent Kaplan dans La Mort aux trousses) ou même de quelque chose d’immatériel (la mélodie d’Une Femme disparaît, la formule que récite Mr Memory dans Les 39 Marches). Pour qu’un objet soit élu, il faut et il suffit que les énergies des personnages se concentrent sur lui. Si l’objet a une forte valeur marchande mais qu’il ne suscite pas assez de désir, le récit restera sans intérêt. Que les personnages par contre se passionnent pour un objet, quel qu’il soit, et le lecteur les suivra dans leur course.

Nul n’a mieux rendu compte de ce phénomène qu’Hitchcock avec sa théorie du « Mac Guffin » : 




Mac Guffin est le nom que l’on donne à ce genre d’actions : – voler… les papiers, – voler… les documents, – voler… un secret. Cela n’a pas d’importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans le Mac Guffin. Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les « papiers » ou les « documents » ou les « secrets » de construction de la forteresse doivent être extrêmement importants pour les personnages du film mais sans aucune importance pour moi, le narrateur 89.



La tentation (et l’illusion) est de croire qu’il convient de proportionner le Mac Guffin à l’enjeu du récit : 




Lorsque nous construisions le scénario des 39 Marches, nous nous sommes dit, complètement à tort, qu’il nous fallait un prétexte très grand parce qu’il s’agissait d’une histoire de vie et de mort… Mon meilleur Mac Guffin, et par meilleur je veux dire le plus vide, le plus inexistant, est celui de North by Northwest (La Mort aux trousses). C’est un film d’espionnage et la seule question posée par le scénario est « Que cherchent ces espions ? ». Or, au cours de la scène sur le champ d’aviation de Chicago, l’homme de l’Agence d’Intelligence Centrale explique tout à Cary Grant qui alors lui demande, en parlant du personnage de James Mason : « Qu’est-ce qu’il fait ? ». L’autre répond : « Disons que c’est un type qui fait de l’Export-lmport. – Mais qu’est-ce qu’il vend ? – Oh !… Juste des secrets de gouvernements ! ». Vous voyez que là nous avons réduit le Mac Guffin à sa plus simple expression : rien90.




L’alibi lui-même peut devenir fort mince, purement verbal, ne cherchant plus à dissimuler que seules comptent la circulation et la poursuite. C’est une fois encore La Lettre volée pour laquelle Poe réussissait à nous passionner sans nous révéler un seul mot de son contenu. Où l’on comprend que, pour les grands conteurs, le réel n’a guère d’importance. À proprement parler, ils ne croient qu’au récit.


On ne sera donc pas étonné que dans La Mort aux trousses, ce film où le Mac Guffin est réduit à un presque rien, l’agent Kaplan, pour qui les espions prennent Cary Grant, ne soit qu’une pure fiction inventée par le contre-espionnage pour égarer ses ennemis : admirable façon de mettre en scène ce néant initial à partir duquel un récit peut se constituer si les personnages veulent bien lui prêter foi (et même ici, dans le cas de Cary Grant, lui prêter vie). « II ne faut pas qu’ils se rendent compte qu’ils poursuivent un leurre », explique le responsable de la C.I.A. Et cette phrase s’applique parfaitement à la situation des spectateurs.


Nulle valeur ne préexiste donc au récit. Nulle non plus ne peut lui survivre. Le fétiche de L’Oreille Cassée se brise : le diamant s’en échappe. Les microfilms de L’Affaire Tournesol sont brûlés. « Tant de fatigues inutilement dépensées, tant de travaux perdus », lance l’un des personnages à la fin de L’Île mystérieuse. La clôture essentielle du récit lui interdit de rien conserver. Avant la fin, tout doit être consumé. C’est le fonctionnement des économies en circuit fermé : gain et dépense, don et contre-don, production et destruction d’une valeur. Hostile à toute accumulation, le récit est cette opération dont le résultat est toujours nul.


À quoi servent les voyages ? À rien bien sûr. C’est une des constantes du récit hergéen, présente déjà chez Verne. Dans Le Tour du monde en 80 jours (belle image d’ailleurs que celle du tour du monde où l’on revient d’où l’on était parti, comme si rien ne s’était passé), Philéas Fogg gagne les 20 000 livres du pari, « mais comme il en avait dépensé en route 19 000, le résultat pécuniaire était médiocre… Et même les mille livres restantes il les partagea entre l’honnête Passepartout et le malheureux Fix auquel il était incapable d’en vouloir91. »


Tout voyage est un coup pour rien. Le récit ne vit que de l’ajournement sans cesse réitéré de cette vérité, du retard apporté à l’explication qui l’interrompra. Les microfilms de L’Affaire Tournesol étaient restés à la maison : « Moi qui ne suis pourtant jamais distrait, je les avais oubliés sur ma table de nuit ». Dans L’Oreille Cassée, c’est au retour d’Amérique du Sud que Tintin découvre, à la vitrine d’un magasin d’antiquités, le fétiche tant recherché : « Dire que j’ai fait des milliers de kilomètres pour retrouver cet objet. » Le trésor de Rackkham le Rouge, de même, était au point de départ, dans les sous-sols de Moulinsart ; les personnages n’en peuvent plus de protestations : « Et dire que nous avons été le chercher, là-bas, au bout du monde, alors qu’il se trouvait ici, à portée de notre main… »


Le seul véritable reste, au bout du parcours, c’est le récit. Ça a circulé, ça c’est échangé, ça a voyagé et peu importe à part ça. Le récit nous a bien fait marcher. Il ne raconte que sa propre histoire, ne décrit que son propre fonctionnement. S’il doit avoir un dernier mot, ce ne peut être que celui-ci : « Je (ne) suis (qu’) un récit». C’est cette dernière évidence qu’il ne se fatigue jamais de nous répéter et que nous ne nous lassons pas d’entendre, puis d’oublier92.

SEGMENT 43 : La chute finale

De la case 12 de la page 61 à la case 12 de la page 62.



L’intrigue proprement dite a trouvé sa conclusion à la fin du segment 42. Le dernier segment va permettre à l’album de se finir sur une ultime pirouette. Telle est, semble-t-il, l’une des règles implicites des histoires de ce genre : ce n’est presque jamais sur la révélation de la solution qu’elles s’achèvent. Elles ne la prennent pas assez au sérieux pour lui accorder ce privilège exorbitant.

Que ce soit chez Hergé, chez Hitchcock, chez Agatha Christie ou chez Jules Verne (pour ne citer que les noms les plus fréquemment cités dans le présent ouvrage), il est très rare que le récit se termine sur la résolution narrative. Le plus souvent, ce sont des éléments d’allure mineure, étrangers à l’intrigue principale, qui permettent à l’histoire de se boucler.



61.12

Le lendemain…

HADDOCK : Ah ! quelle bonne promenade !... Et plus de casse-pieds à l’horizon !... C’est le paradis !...



Voici donc que s’annonce le retour au point de départ de la fiction. La bonne promenade dont parle le capitaine n’est-elle pas symétrique de celle qui, soixante et une pages plus tôt, avait inauguré le récit ? Quant aux cassepieds, on verra que le capitaine a tort de se réjouir si vite : une fois de plus, la formule va devoir être prise à la lettre.



61.13

TINTIN : Ah ! vous voilà, capitaine !... Venez voir !...

HADDOCK : Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... Ne me dites pas qu’ELLE est revenue !...

62.1

TINTIN : Voyez : monsieur Boullu est venu remplacer la marche !



La réparation est survenue « off », au moment où plus personne ne l’attendait. Ironie supplémentaire qui confirme la logique des renversements : tout se passe toujours sur une autre scène.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 11 : RÉPARATION.



62.2

HADDOCK : C’est merveilleux !... Ah ! il a mis une latte sur la marche en question !... Il faut en effet, laisser le ciment faire sa prise… Boullu vous l’aura dit, je suppose…

TINTIN : Non, il ne l’a pas dit, mais cela va sans dire…

62.3

HADDOCK : Je sais !... Mais cela va encore mieux en le disant !... Et même en le répétant !... Donc, attention, pour l’amour du ciel !...Ne posez pas le pied sur cette marche !...

TINTIN : Bien, capitaine.

NESTOR : Entendu, monsieur.

62.4

HADDOCK : Prenez l’habitude, pendant quelques jours, de l’enjamber… Co-o-omme ça !... Vu ?... Compris !...

TINTIN : Oui, capitaine.

HADDOCK : Très bien, monsieur.

62.5

HADDOCK : Vous voyez, c’est tout simple !... Seulement, il faudra y songer chaque fois que…




Haddock développe, pendant la moitié de cette page, ses laborieuses explications. Dire ou ne pas dire, telle est la question. On reste dans la « surcommunication » qui a caractérisé l’ensemble de l’album. Chaque information est répétée plusieurs fois, jusqu’à se noyer dans le bruit.



62.6

DONG

HADDOCK : Tiens, qui sonne là ?...

62.7

BOULLU : Bonjour ! C’est encore moi !... Je suis parti en oubliant de vous dire…

62.8

HADDOCK : Ah ! monsieur Boullu ! Comme c’est gentil à vous d’avoir répar…



Petit gag à l’intérieur du gag, et conclusion de la chaîne des coups de téléphone à Boullu : le capitaine, qui s’était promis de dire au marbrier sa façon de penser, commence à se confondre en remerciements.


CHAÎNES : BOULLU 8 : LE RETOUR.

Quant à Boullu, il est pris dans la même logique que les habitants de Moulinsart. Lui aussi est revenu pour « dire », pour ajouter son petit mot à l’ensemble des informations inutiles.

Le résultat ne se fait pas attendre. Haddock pose le pied sur la marche fraîchement réparée et s’étale de tout son long, au milieu des morceaux de marbre et des éclaboussures de ciment.



62.11

BOULLU : Ça c’est malheureux !... Moi qui revenais justement vous dire d’attendre un jour ou deux avant de poser le pied sur cette marche… C’est vraiment dommage : du si beau marbre !




Cette dernière chute dans l’escalier est d’une saveur ironique tout à fait particulière. Non seulement elle conclut brillamment une longue chaîne, mais elle est emblématique de l’idée même de chute, entendue comme fin d’un gag ou d’un récit. Il s’agit ici d’une forme de « calembour » d’une grande subtilité, puisque c’est entre un mot (implicite) et une action (explicite) que le jeu s’établit. Le mot « chute » n’est pas prononcé, mais il est sous-entendu par les nombreuses allusions qui, en ce bas de la page 62, viennent insister sur l’idée de fin de récit.


CHAÎNES :  LA MARCHE BRISÉE 12 : LA CHUTE FINALE.



62.10

LA CHOUETTE : WOU-OUH

62.12

LA PIE : HÊ-Ê-ÊK

COCO : C’est fini, mille sabords !




Ce n’est pourtant pas sur ce gag de la marche brisée que l’album se termine. Les Bijoux de la Castafiore sont en fait dotés de deux fins parallèles : la première, que nous venons d’analyser, occupe le centre de la dernière bande ; la seconde, se dispose, pour sa part, dans deux images latérales. Avec ces deux images, ce n’est pas le récit lui-même qui se termine, mais bien l’ensemble de l’album.

Ces cases sont l’une et l’autre privées de cadre : c’est qu’elles renvoient tout autant à la page de titre du livre qu’au reste du volume. Le même type de motif est repris sur ces deux dessins : à gauche, c’est une chouette qui se détache sur fond de lune, venant rappeler la dimension nocturne de l’album, cependant que la pie et le perroquet, ces deux oiseaux bavards, se partagent l’image de droite. Le mot de la fin est laissé au perroquet : répétant la phrase que Haddock avait par deux fois prononcée prématurément, il consacre la répétition comme la figure fondamentale de l’album.


CHAÎNES :  L’OISEAU 19 :  LA CHOUETTE C


CHAÎNES :  L’OISEAU 20 :  LA PIE D.


CHAÎNES :  L’OISEAU 21 :  LE PERROQUET D.


Réunissant au dernier moment les trois oiseaux qui n’ont cessé de jouer dans ses marges, l’album désigne explicitement sa chaîne la plus importante. Le livre revient sur ses propres traces, comme pour inciter le lecteur, en ce dernier instant, à prolonger lui-même le décryptage amorcé. Car finir ne saurait être autre chose, pour une fiction comme Les Bijoux de la Castafiore, qu’appeler à la relecture.
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En guise de conclusion

L’ENGENDREMENT DE LA FICTION

Parvenu au terme de notre parcours, il est peut-être temps de se le demander : comment tout cela a-t-il commencé ? Commencé, non cette fois pour le lecteur, mais pour ce dessinateur-écrivain qui signait ses albums du nom d’Hergé. La question peut paraître incongrue et ne concerner que la seule personne de l’auteur. On verra pourtant que le livre est loin de la laisser sans réponse.


On a souvent défini Les Bijoux de la Castafiore comme l’album du retour d’Hergé sur son propre travail. La formule me paraît juste, et sans doute davantage qu’on ne l’imaginait d’abord. C’est au pied de la lettre que doit s’entendre ce retour.


Nous l’avions vu à propos de la planche 21 : c’est en lisant le nom Bianca Castafiore que Hergé avait « inventé » l’épisode de la création de la rose blanche. Un simple nom avait engendré une aventure. Nous sommes maintenant en mesure de le montrer : cette hypothèse peut être généralisée. À lire de près Les Bijoux de la Castafiore, il semble bien que l’essentiel de la fiction y découle du nom de la cantatrice ainsi que de ses plus fameux attributs : son morceau de bravoure « l’Air des bijoux » et son non moins célèbre surnom de « rossignol milanais ».


Ces quelques éléments, formant ce qu’on pourrait appeler un « réservoir intertextuel » (un intertexte restreint, puisque ces éléments proviennent des précédents albums, et plus précisément du Sceptre d’Ottokar), paraissent dans un premier temps avoir conduit au titre de l’album. Tout se passe, dirait-on, comme si l’auteur s’était soudain avisé de doter la Castafiore, qui les chantait depuis si longtemps, de bijoux cette fois bien réels.


Obtenu dans un premier moment, ce titre va, dans une seconde phase, engendrer plusieurs des éléments fictionnels de l’album. De produit, il devient à son tour producteur. Et c’est pour cette raison que Tintin, au moment du surgissement de la solution, mettra l’accent sur le titre de l’opéra chanté à la Scala, « La Gazza ladra »…


Ce dispositif, à partir duquel les principaux éléments de la fiction ont pu être obtenus, on nous permettra de le représenter sous la forme d’un schéma. Ce que l’on voudrait mettre en évidence, c’est l’ordre même d’un possible engendrement, la manière dont les éléments ont pu s’appeler les uns les autres.
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On le voit : chaque élément du titre et du réservoir intertextuel est à l’origine d’un ou plusieurs composants de l’album. « Les bijoux », aussi bien qu’au fameux air de Faust, renvoient aux pierreries bien réelles que possède désormais la cantatrice (rien d’étonnant, dès lors, à ce que les bijoux, après avoir été volés, se retrouvent en l’air). Le surnom de « Rossignol milanais » semble notamment avoir engendré les oiseaux qui envahissent l’album – dont la pie, voleuse de l’émeraude. « Casta » (appuyé peut-être par le nom de l’éditeur : Casterman) est à l’origine du thème castrateur qui domine les rapports entre les personnages aussi bien que de celui de la cassure dont on a souligné l’importance93. « Fiore » et « Bianca » ont amené l’épisode de la rose blanche, cependant que l’ensemble du nom de la chanteuse a suggéré le rôle de la langue italienne et, partant, de l’opération de traduction. Encore ne s’agit-il ici que des éléments les plus visibles. Je laisse au lecteur, s’il le souhaite, le soin de poursuivre plus loin l’exploration…


On s’en rend compte maintenant : loin d’être le résultat d’une invention arbitraire, la fiction des Bijoux de la Castafiore apparaît comme la conséquence d’un étrange dispositif, proche, par plus d’un trait, des procédés qu’expliquait, en son Comment j’ai écrit certains de mes livres, l’écrivain Raymond Roussel : « Je choisissais un mot, puis le reliais à un autre par la préposition à ; et ces deux mots, pris dans un autre sens que le sens primitif, me fournissaient une création nouvelle… »94. Je ne veux pas dire que Hergé a agi de manière aussi concertée que l’auteur des Impressions d’Afrique, mais que leurs deux démarches ne sont pas sans points communs.

UNE NOUVELLE LISIBILITÉ


C’est l’organisation ultérieure des données narratives qui, sur ce terrain, différencie fondamentalement l’œuvre d’Hergé de celle de Raymond Roussel. Car les éléments obtenus à partir d’un dispositif de type ludique vont, dans un second temps, s’inscrire de manière aussi vraisemblable que possible dans le cadre général du récit. Il ne s’agit plus de stimuler l’imagination en tirant parti d’associations imprévues, mais de créer une histoire susceptible de prendre place dans le cadre contraignant des Aventures de Tintin.


La phase d’invention avait quelque chose de centrifuge, puisqu’il s’agissait, à partir d’un nombre réduit de données, de produire des conséquences aussi variées et aussi déroutantes que possibles. Leur ordonnancement relève pour sa part d’un système centripète : tous les éléments doivent converger et se mettre au service de l’histoire, de manière à donner naissance à un ensemble totalement lisible.

Sans doute est-il temps de revenir sur cette question de la lisibilité qui, plus d’une fois, a traversé cet ouvrage. Malgré les apparences, ce problème est loin d’être simple. Il ne sera pas inutile de s’y arrêter un moment.

Quand on lit les nombreux entretiens accordés par Hergé et Hitchcock au cours de leur carrière, on ne peut manquer d’être frappé par le constant retour, chez l’un et l’autre auteur, de cette même préoccupation. Hitchcock ne cesse de rappeler à Truffaut qu’il « prend toujours le public en considération », cependant qu’Hergé affirme fréquemment : « mon premier objectif est d’être lisible ». Ce souci presque obsessionnel du public semble a priori éloigner les deux auteurs d’une modernité qui a rejeté l’idée de lisible du côté 
de l’ancien95. C’est à cause de cette exigence de lisibilité, disent certains, que des créateurs comme ceux-là pencheraient plutôt du côté du passé.

Et si pourtant ce constant rappel de l’importance du destinataire de l’œuvre, loin de nous séparer d’auteurs comme Hergé et Hitchcock, devait nous en rapprocher. Et si, à côté de la revendication molle et trop ressassée de lisibilité (celle pour qui le lisible n’est rien d’autre qu’une qualité négative : le contraire du « difficile »), il existait, pressentie par nos deux auteurs, une exigence forte et audacieuse de lisibilité.


Dans cette nouvelle acception, le lisible devient une véritable fonction ; il correspond à tout ce qui dans une œuvre est conçu pour celui qui la recevra, l’ensemble de ces éléments qui tentent, par avance, de penser la place du destinataire futur. Cette mise en scène particulière, on pourrait la nommer « l’écriture de la lecture ». Et la lisibilité d’un nouveau type qui en résulte, on pourrait, si on ne se gardait des néologismes, la qualifier de lecturabilité96.


Il serait possible, à partir d’une telle idée, d’établir une distinction fondamentale entre deux ordres de pratiques artistiques. Le premier, le plus valorisé depuis le romantisme (même par ceux qui, dans leur discours, font profession d’anti-romantisme), est construit autour de la personne du sujet signataire : l’Auteur. En un mot, on l’a compris, il s’agit des œuvres du « je ». Le second, trop souvent décrié, est à l’inverse dominé par la préoccupation de celui à qui l’on s’adresse, le destinataire. Fréquemment assimilé à une simple recherche « commerciale », ce souci du destinataire m’apparaît plutôt comme la marque d’une volonté de contact avec le lecteur ou le spectateur. Bref, on le voit, ce sont des œuvres du « tu ». Tous ces auteurs pourraient faire leur la formule fameuse d’Edgar Poe : « Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire »97.


La réception n’est donc plus pensée comme une activité essentiellement distincte de l’élaboration, un simple après-coup ; elle devient l’un des éléments fondamentaux de la conception. Il s’agit, pour celui qui compose un ouvrage, d’essayer d’anticiper la position de celui qui le découvrira. C’est ainsi que, dans Les Bijoux de la Castafiore, nous avons vu Hergé jouer plus d’une fois avec les habitudes de son public. Agatha Christie, de même, construit ses romans en donnant au lecteur le sentiment qu’il pourrait (ou plutôt qu’il aurait pu) 
deviner la solution. Mais c’est sans doute Hitchcock qui est le maître absolu de ce fonctionnement, comme le prouvent, par exemple, ces commentaires sur la construction de Psychose :



La première partie de l’histoire est exactement ce qu’on appelle ici à Hollywood un « hareng rouge », c’est-à-dire un truc destiné à détourner votre attention, afin d’intensifier le meurtre, afin qu’il constitue pour vous une surprise totale. Il était nécessaire que tout le début soit volontairement un peu long, tout ce qui concerne le vol de l’argent et la fuite de Janet Leigh, afin d’aiguiller le public sur la question : est-ce que la fille se fera prendre ou non ? Souvenez-vous de mon insistance sur les quarante mille dollars ; j’ai travaillé avant le film, pendant le film et jusqu’à la fin du tournage pour augmenter l’importance de cet argent.

Vous savez que le public cherche toujours à anticiper et qu’il aime pouvoir dire : « Ah ! moi, je sais ce qui va se passer maintenant. » Alors, il faut non seulement tenir compte de cela mais diriger complètement les pensées du spectateur. Plus nous donnons de détails sur le voyage en automobile de la fille, plus vous êtes absorbé par sa fugue, et c’est pour cela que nous donnons autant d’importance au policier motocycliste aux lunettes noires et au changement d’automobile. Plus tard, Anthony Perkins décrit à Janet Leigh sa vie dans le motel, ils échangent des impressions et là encore le dialogue est relié au problème de la fille. On suppose qu’elle a décidé de retourner à Phoenix et de restituer l’argent. Il est probable que la fraction du public qui cherche à deviner pense : « Ah bon ! Ce jeune homme essaie de la faire changer d’avis. » On tourne et on retourne le public, on le maintient aussi loin que possible de ce qui va se dérouler. […]


La construction de ce film est très intéressante et c’est mon expérience la plus passionnante de jeu avec le public. Avec Psycho, je faisais de la direction de spectateur, exactement comme si je jouais de l’orgue98.




Il serait faux de croire que cette pensée du public n’intervient qu’au niveau du récit. Elle s’applique également à celui de l’élaboration « textuelle », l’exigence de lecturabilité reposant de ce point de vue sur la volonté de ne laisser dans l’ombre aucun des dispositifs de l’œuvre. Ainsi, dans Les Bijoux de la Castafiore, toutes les figures mises au jour ont-elles pu être découvertes sans le secours d’aucune aide extérieure. Nul « procédé caché », nulle clé enfouie ne sont venus en interdire la pleine compréhension. Les effets « textuels » n’interviennent pas ici comme un simple supplément décoratif, dont le lecteur ou le spectateur ordinaire pourrait sans dommage faire l’économie, mais comme une étape presque incontournable dans le trajet de la fiction. Cette alliance permanente d’une invention extrêmement raffinée et du souci de la réception qui la suivra m’apparaît aujourd’hui comme l’un des traits les plus modernes de l’œuvre d’Hergé.

Depuis des décennies, le fossé n’a cessé de se creuser entre les œuvres de large consommation, dont la qualité moyenne baisse chaque jour davantage, et les véritables créations artistiques, qui ont choisi de poursuivre solitairement des élaborations de plus en plus complexes. Plus que jamais, l’avenir me semble appartenir à ces auteurs qui parviendront à réconcilier un vaste public avec des œuvres d’un haut niveau d’exigence et d’élaboration. Edgar Poe, Jules Verne, Alfred Hitchcock, Agatha Christie, Vladimir Nabokov et Georges Perec sont de ceux qui ont montré la voie.


Certains penseront sans doute que le succès de telles œuvres est fondé sur un malentendu : c’est à cause d’une méconnaissance de leurs aspects les plus modernes qu’elles seraient susceptibles de toucher les plus vastes foules. Il me semble que c’est aller un peu loin dans la sous-estimation du public. Au travail d’Hergé et de ses vrais continuateurs me paraît au contraire pouvoir parfaitement s’appliquer ce que Jean-André Fieschi écrivait naguère à propos d’Hitchcock : « La thèse de deux Hitchcock, s’adressant à deux publics, touchant l’un viscéralement et l’autre en langage codé est évidemment erronée. Ce serait plutôt que la richesse incontestable du jeu formel, sa nouveauté même, loin d’entraver l’audience des produits, l’accroît au contraire considérablement, étant même l’une des bases irréfutables de l’étendue de cette audience »99.

C’est sur cette idée, point trop décourageante, que pour ma part je choisirai d’en rester.

Notes


	93
		Le malicieux Albert Algoud, dans La Castafiore, biographie non autorisée (éd. Chiflet, 2006), raconte la vie de la cantatrice comme celle du « dernier castrat de l’histoire de la musique ».


	94
		Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres‚ éditions Jean-Jacques Pauvert‚ 1964, p. 13-14.


	95
		Voir par exemple l’opposition du « texte lisible » et du « texte scriptible » telle qu’elle est construite par Roland Barthes dans les premières pages de S/Z (éditions du Seuil‚ coll. Tel Quel, 1970).


	96
		Depuis la première édition de ce livre, ce terme a connu des développements importants, dans une acception un peu différente, au sein de la Textique de Jean Ricardou. Pour plus de détails, on se reportera aux « Éléments de Textique » parus dans les numéros 10 à 14 de la revue Conséquences (Les Impressions Nouvelles).


	97
		Edgar Poe, « Genèse d’un poème » in Histoires grotesques et sérieuses, Le livre de poche, p. 220.


	98
		Le cinéma selon Hitchcock, op. cit., p. 302-303.


	99
		Jean-André Fieschi : « Le maître du… » in Caméra/Stylo n° 2, spécial Alfred Hitchcock, 1981.





Entretien avec Hergé


En février 1977, ayant entamé avec mon ami Patrice Hamel des recherches sur Les Aventures de Tintin, recherches qui me conduiraient peu à peu au livre qu’on vient de lire, j’écrivis à Hergé en lui demandant un rendez-vous. J’espérais trouver auprès de lui une confirmation de certaines de nos hypothèses de travail ; j’avais surtout le désir de rencontrer un auteur que j’admirais depuis toujours.

Quelques jours plus tard, Hergé me répondait de façon malicieuse et tout à fait judicieuse :



Je pense que c’est par l’analyse des albums – et uniquement par leur analyse – que ce travail devrait pouvoir se faire. Si j’ai utilisé des symboles dans mes histoires, c’est spontanément et donc tout à fait inconsciemment. Je ne pourrais donc vous donner aucune explication ou justification. Quant à vos hypothèses de travail, ce sont par définition les vôtres… Que je n’ai ni à critiquer, ni à approuver, ni à modifier.



Hergé témoignait ainsi d’une rigueur moderniste plus radicale que la mienne, en relativisant la maîtrise de « l’auteur » sur son œuvre. Mais il ajoutait, généreusement, que si nous pensions vraiment qu’une visite à Bruxelles pourrait nous être utile, il était tout disposé à nous rencontrer.


Il nous reçut finalement le 29 avril, répondant pendant deux heures à des questions précises et pressantes, souvent naïves, parfois impertinentes. Un peu réticent au début de l’entretien, il se prit bientôt au jeu. Étonné par certains détails que nous évoquions, il sortait régulièrement des albums de l’armoire où ils étaient rangés, pour pouvoir juger sur pièces. À la fin de la conversation, sept ou huit des Aventures de Tintin étaient ouvertes autour de nous.


L’entretien était destiné au numéro 25 de la revue Minuit (grâce à l’enthousiasme tintinophile de son nouveau responsable, Mathieu Lindon, le fils de Jérôme). Soucieux de fidélité, j’en assurai une transcription quasi littérale que j’envoyai à Hergé pour relecture et approbation. Mais c’est à une quasi réécriture qu’il se livra, expliquant dans la lettre d’accompagnement :



Voici donc, comme promis, les textes corrigés et, parfois, légèrement remaniés. Pratiquement, je n’ai fait que les “nettoyer”, les débarrasser de leurs redites, redondances, maladresses et obscurités, choses que vos scrupules (lesquels, comme chacun sait, vous honorent !) ne vous avaient pas permis de faire vous-même… Il faut tenir compte que cet entretien verbal est devenu un texte écrit et que le langage parlé est tout différent de l’écriture.




Les changements effectués par Hergé m’ont d’abord surpris, car certains allaient bien au-delà d’un simple toilettage. Avec les années, la justesse de ses remarques m’est apparue en plus. Elles témoignent notamment d’une extrême attention aux nuances de l’écrit, attention que révèlent, également, les centaines de petites modifications qu’il apporta aux Bijoux de la Castafiore, entre la prépublication dans l’hebdomadaire Tintin et la parution en album.


Voici, sans autres retouches supplémentaires que des détails de langue ou de ponctuation, le texte de l’entretien tel qu’il fut publié dans Minuit, en septembre 1977. On verra qu’il fait multiplement écho à l’ouvrage qu’on vient de lire.

Transcription d’un entretien de Patrice Hamel et Benoît Peeters avec Hergé.

La rencontre a eu lieu le vendredi 29 avril 1977, de 15 h à 17 h, aux Studios Hergé.




B. P. - Que représentait pour vous, au moment où vous avez introduit le personnage de la Castafiore (dans Le Sceptre d’Ottokar) ce nom dont Michel Serres a bien montré qu’il devait se lire Blanche Chaste Fleur100 ? Est-ce qu’à l’époque déjà ce sens du nom vous apparaissait ou n’est-ce que par la suite qu’il vous a suggéré l’anecdote de la création d’une variété de rose blanche qui figure dans Les Bijoux101 ?


Hergé. - Non, je n’y avais attaché sur le moment aucune signification spéciale. Le nom Castafiore m’avait amusé. La Chaste fleur, ça me semblait drôle. Je n’aurais d’ailleurs pas dû la prénommer Bianca : Bianca Castafiore, ce n’est pas joli, mais enfin, je n’y ai pensé qu’après. Et pour le reste, c’était simplement un nom et je n’imaginais même pas que cette brave femme allait faire un « come back ». Elle apparaissait, puis elle disparaissait, un point c’est tout. Et puis, un jour j’ai pensé à la faire revenir et ainsi de suite. En général, rien n’est prémédité dans ce genre de choses.


P. H. - Et pourquoi intervient-elle dans Le Sceptre d’Ottokar ? Est-ce par hasard ?

Hergé. – Oui, tout à fait. Tintin la rencontre par hasard et puis voilà. Encore une fois, il n’y a là rien de prémédité. C’est comme la vie. Je ne fais jamais un scénario complet avec un découpage précis allant du début à la fin. Je vais un peu au hasard, comme dans la vie, et je rencontre des gens, et cette bonne femme-là je l’ai rencontrée.

B. P. - Plus généralement donc, un nom n’est pas fondamental au moment où il intervient ? Car on pourrait faire la même analyse pour le nom de Tournesol...

Hergé. - Tournesol, c’était plus concerté. J’ai choisi Tournesol non parce que c’est une fleur, mais parce que ça fait un petit peu lunaire, un peu distrait. Il y a eu aussi Lampion. Là, j’ai vraiment cherché un nom de « casse-pieds » : Crampon était trop dur. Lampion avait quelque chose d’un peu bouffi. Ça me paraissait bien. Mais ça ne se passe pas ainsi pour tous les noms : Haddock, par exemple, c’est venu comme ça.


P. H. - Dans Le Sceptre d’Ottokar, pourquoi ce nom d’Ottokar ?

Hergé. - Parce que ce nom me paraissait comique et puis aussi parce qu’il existait. Vous avez peut-être appris qu’on venait de retrouver le globe et la couronne du roi Ottokar II de Bohème. C’est drôle, non ? À l’époque, j’ai trouvé ce nom drôle parce que tout le monde allait penser que c’était un simple calembour alors que ce n’en était pas un. J’aime brouiller un peu les pistes dans ce genre de choses…

P. H. - Il est dit dans le volume que Kar veut dire roi. Otto ne veut rien dire ?

Hergé. - À ma connaissance, rien du tout. (Rire.)

P. H. - Et Kar non plus ?

Hergé. - Je n’en sais rien du tout (rires). Bref, tout cela c’est de la plus haute fantaisie.

B. P. - Une question très générale : concevez-vous un album globalement avant de commencer à le dessiner et si oui à partir de quel épisode cela s’est-il passé comme cela ?


Hergé. - Je ne pourrais pas dire à partir de quel épisode, mais il est certain qu’au tout début mes histoires étaient une simple suite de gags au jour le jour, ou plutôt à la semaine la semaine, sans idée préconçue, sans aucun scénario, à peine un fil conducteur ; à un moment donné, je me disais : « Tiens il faut terminer l’histoire » et je faisais un gag pour finir et c’était tout. À partir de quel moment ? Je me demande si ce n’est pas Le Secret de la Licorne. D’autant plus qu’à partir de ce moment-là le nombre de pages qui m’était fixé par l’éditeur, pour des raisons tout à fait techniques, a été limité à 62 : quatre cahiers de seize pages, ce qui fait 64 et en soustrayant les deux pages pour le titre 62.

B. P. - Mais dans les derniers épisodes y avait-il toujours pensée de l’ensemble du volume lors du détail de l’exécution ?


Hergé. - Je pars en général d’un scénario très linéaire et très simple autour duquel je peux broder comme je le désire. Je sais d’où je pars et je sais à peu près où je veux arriver. Entre les deux c’est terra incognita, je vais au hasard avec, tout de même, des points de repère par-ci par-là.


B. P. - Mais la cohérence d’un épisode comme Les Bijoux de la Castafiore est telle que...

Hergé. - Le scénario était plus charpenté, mais je ne savais pas exactement « comment » allait se dérouler l’histoire.

B. P. - Vous n’aviez pas prévu le détail des anecdotes ?

Hergé. - Non parce que ça me paralyse. Je trouve toujours à la dernière minute des choses qui me paraissent meilleures : « Tiens, je vais faire plutôt ceci que cela : c’est plus amusant. Tiens, il va rencontrer telle personne ou bien il va se passer telle chose. » Si tout est décidé d’avance, je trouve que c’est ennuyeux. Je ne pourrais plus le faire, ça ne me paraîtrait pas vivant. Ça deviendrait de la fabrication et donc ça m’ennuierait.


B. P. - Dans le même ordre d’idées comment voyez-vous le rapport entre la parution de Tintin en feuilleton et la parution en album ? Est-ce exactement la même chose ?

Hergé. - En principe, c’est la même chose. Avec toutefois cette règle du jeu du feuilleton qui est le suspens en fin de page, mais ça vaut aussi bien pour l’album.

B. P. - Oui, mais justement quel est le rôle du suspens en fin de page – je pense particulièrement à la page de gauche – à l’intérieur de l’album ? Est-ce que ça a vraiment la même importance que dans le feuilleton ?

Hergé. - Non, bien sûr. Mais on a quand même envie de tourner la page. En fait, au départ, Tintin c’était un feuilleton. Les albums ne sont venus que plus tard, et ça n’avait pas du tout été prévu. La règle du jeu du feuilleton, c’est de finir sur un point d’orgue qui permette de raccrocher la livraison suivante.

B. P. - La page de droite est donc privilégiée dans l’album, parce qu’on a envie de la tourner alors que la page de gauche...

Hergé. - Oui, mais on pourrait inverser. On pourrait commencer à la page 2 et il y aurait toujours un suspens.

B. P. - Mais alors, est-ce que vous tenez compte dès le départ du fait que telle page sera à gauche et telle autre à droite ?

Hergé. - Non, je n’y pense pas.


B. P. - Il y a des cas où c’est dommage. Lorsque par exemple, dans Le Temple du Soleil102, Tintin et Haddock font basculer une dalle et pénètrent dans le temple, il y a un effet de surprise souligné par une image de plus grande taille, mais cet effet est un peu amoindri par le fait que cela tombe sur une page de droite et que le lecteur a déjà vu la disposition des deux pages.

Hergé. - Absolument ! Votre remarque est juste.

P. H. – Souvent, je trouve qu’il y a à peu près les mêmes couleurs sur les deux pages qu’on a en face de soi.

Hergé. - C’est-à-dire qu’il y a un certain style de couleurs qui règne dans tout l’album.

P. H. - Non. Souvent en d’autres endroits de l’album, même tout proches, il y a un tout autre style de couleurs.

Hergé. - C’est une illusion je crois. Il y a une certaine unité de style et de coloriage qui fait que les deux pages se marient toujours à peu près, d’autant plus que je n’utilise pas la couleur comme élément « psychologique ». Je veux dire que, si c’est un épisode dramatique, je ne mets pas systématiquement tout l’épisode en rouge et, si c’est mystérieux, je ne le colorie pas systématiquement en vert ou en violet. Pour ma part je préfère toujours laisser aux personnages et aux choses leurs couleurs de base afin qu’on les reconnaisse plus facilement. Tout cela est fait dans un souci de lisibilité. J’ai souvent entendu des lecteurs demander pourquoi tel type est devenu rouge, alors qu’il était vert au dessin précédent. Il y a une certaine logique qu’il faut respecter. Je me souviens, quand j’étais gosse, que je jouais avec de petits soldats de plomb. Un jour, un oncle m’a offert d’autres soldats, en bois ceux-là et trois fois plus grands. Eh bien, je n’ai jamais pu jouer avec eux : ils n’étaient pas de la même taille : c’était donc deux univers différents. De même, je ne veux pas utiliser des gammes différentes de couleurs – j’entends l’utilisation psychologique de la couleur – parce que ça me gênerait du point de vue du réalisme.

P. H. - Mais parfois sur deux pages qui sont en vis-à-vis, il y a changement de décor et les couleurs restent identiques, alors que par contre il arrive que pour le même décor, mais sur des pages différentes, il y ait des changements importants.

Hergé. - C’est parce qu’il y a unité de style. Ça ne jure jamais tout à fait même si les couleurs sont très différentes.

P. H. - C’est très bien ça, mais alors il faut quand même y penser dès le feuilleton.

Hergé. - Cela se fait automatiquement. Les pages sont coloriées une par une. Évidemment, on se réfère toujours aux pages précédentes. Si par exemple un monsieur était habillé d’un costume bleu pâle à la page précédente, on va vérifier. Mais il nous arrive encore de commettre des erreurs.


B. P. - Dans un tout autre ordre d’idées, comment voyez-vous le rapport entre la série des Jo, Zette et Jocko et celle des Tintin ? Pourquoi avez-vous finalement abandonné les épisodes avec Jo, Zette et Jocko ?


Hergé. - La série des Jo et Zette m’avait été demandée par les directeurs de la revue Cœurs Vaillants. Ils m’avaient dit : « On aime bien Tintin, mais voilà, il n’a pas de parents, il ne va pas à l’école, il ne gagne pas sa vie. Ne pourriez-vous pas créer une série du même genre, mais où le héros aurait un père et une mère et un petit chien ou un petit chat, etc. ? » Et c’est comme ça que j’ai été amené à créer Jo, Zette et Jocko, mais je n’ai jamais été très à l’aise dans cette série.

B. P. - C’était plus artificiel comme construction.

Hergé. - C’est-à-dire qu’en principe c’est moins artificiel, puisque dans la vie tout le monde a des parents. Et les parents se font naturellement du souci si leurs enfants font une fugue. Pensez au mot de Jules Renard : « Tout le monde ne peut pas être orphelin ! » Quelle chance ce Tintin, il est orphelin lui, donc libre…

B. P. - Ce qui était artificiel, c’était d’avoir dû créer cette structure.

Hergé. - Voilà. C’est ça qui était artificiel, alors que c’est le naturel dans la vie. C’est pour cette raison que j’ai abandonné cette série, parce que ça me gênait terriblement aux entournures ces parents qui sanglotaient tout le temps à la recherche de leurs enfants partis dans toutes les directions. Ces personnages n’avaient pas la liberté totale dont dispose Tintin.


B. P. - Autre problème très général : celui de la modernisation des albums. Je pense par exemple à L’Île noire que vous avez complètement redessiné. Que représente pour vous cette modernisation, étant entendu qu’une aventure de Tintin se déroule dans une temporalité qu’on pourrait dire vide ?


Hergé. - Il s’est passé ceci pour L’Île noire que cet album n’avait jamais été traduit en anglais et mon éditeur anglais, avant de le publier, l’a lu – ce sont des choses qui arrivent ! – et il m’a dit : « Écoutez, il n’est pas possible de le laisser comme ça. D’abord, cela a été dessiné à une autre époque, et puis il y a des tas d’erreurs au point de vue de la réalité de la chose anglaise. Bon, là-dessus j’ai envoyé un de mes collaborateurs en Angleterre : il a fait des croquis, pris des photos, reçu des documents. Mon éditeur avait dressé une liste complète de toutes les erreurs que contenait cet album. Si donc nous l’avons redessiné, c’est pour l’édition anglaise. Il y a eu un autre « remake », toujours pour l’édition anglaise, c’est L’Or noir. En le modifiant j’ai court-circuité les terroristes juifs et les occupants anglais pour ne laisser aux prises qu’un émir et son concurrent. Là aussi, il y aurait eu malentendu. L’édition anglaise a paru en 1965 et les jeunes Anglais de l’époque ignoraient que l’armée britannique avait occupé la Palestine et qu’il y avait eu un terrorisme juif. Alors, j’ai modifié l’album. Et je crois sincèrement qu’il y a gagné en clarté, notamment parce que c’est plus intemporel. Il peut toujours y avoir une rivalité entre deux émirs, tandis que dans la première version l’occupation britannique en Palestine était trop située dans le temps. Ce n’est donc pas pour éviter la politique, c’est pour qu’on comprenne mieux : encore une fois le souci de lisibilité.


B. P. - Pour L’île noire pourtant, le problème est un peu différent. Il y a en effet substitution d’une exactitude historique à un réalisme mythologique. N’est-ce pas un peu dommage parfois de sacrifier la mythologie ?


Hergé. - Ça ne me gêne pas, car pour moi il n’y a pas de mythologie. Ce sont des choses réalistes. Je raconte (et je me raconte) des histoires qui se déroulent dans le monde actuel. Lorsque j’ai modernisé L’Île noire, j’étais beaucoup plus satisfait de la seconde version que de la première, parce que pour moi c’était encore plus vrai, toute mythologie mise à part. Le point de vue auquel vous vous référez est celui du lecteur qui a lu l’album à une certaine époque.


B. P. - Mais en même temps, au moment où vous aviez écrit L’Île noire, ces erreurs n’étaient pas pensées comme erreurs. C’était votre vision.

Hergé. - Oui, c’était ma vision de l’Angleterre.

B. P. - Peut-on vraiment corriger sa vision ?

Hergé. - Bien sûr, pourquoi pas ? J’avais jeté un coup d’œil un peu sommaire sur l’Angleterre, je l’ai vue de plus près, par les yeux de mon collaborateur.


P. H. - Il y a tout de même dans Les Aventures de Tintin un tas d’éléments plus intéressants que ce réalisme.

Hergé. - Ça c’est votre point de vue, c’est le point de vue du lecteur. Pour moi, Tintin vit dans le monde actuel. Ce qui est important pour que je puisse croire à mes histoires, c’est qu’elles aient l’air d’être vraies. Vous pouvez y mettre autre chose, rêver là-dessus, mais moi je dois d’abord pouvoir y croire moi-même. Mon réalisme m’est absolument indispensable pour travailler.

B. P. - C’est votre base de travail, non votre but.

Hergé. - Exactement.


B. P. - Dans le même ordre d’idées que signifierait la modernisation du personnage de Tintin dans Tintin et les Picaros ?

Hergé. - Il est si peu modernisé. Il porte des jeans, c’est tout. S’il s’est modifié, c’est au fil des ans, comme j’ai évolué moi-même du point de vue psychologique.


B. P. – Là, ce sont des modifications d’un autre ordre. Il est certain que son comportement, dans Les Bijoux de la Castafiore par exemple, est très différent de ce qu’il était dans les premiers albums. Mais dans Les Picaros, les modernisations sont les jeans, le yoga ...

Hergé. - Le yoga, il aurait pu le pratiquer il y a vingt ans, si le yoga avait été mieux connu. Il n’y avait pas non plus de jeans, ou beaucoup moins, il y a vingt ans. Tintin était à la mode de l’époque au moment où il a été créé.


P. H. - Oui, mais à l’époque de Vol 714, on ne portait plus de culottes de golf.

Hergé. - C’est vrai. Vous avez raison : il y a toujours une contradiction quelque part (rires).


B. P. - Et justement cette contradiction a quelque chose de passionnant dans Vol 714 en ce qu’elle accentue le décalage entre cet univers technique, ces affrontements à grande échelle et le petit justicier en culottes de golf…

Hergé. - Je l’ai changé surtout parce qu’il y a eu deux films en dessin animé. Et le second de ces dessins animés devait en principe être distribué dans d’autres pays, comme par exemple les États-Unis. Alors pour rendre le personnage plus acceptable, pour que, par exemple, les Américains puissent y croire, le producteur m’a demandé si je serais opposé à lui donner une paire de jeans. Voilà pourquoi, après quarante ans, je lui ai offert des jeans. Ça ne me déplaît pas d’ailleurs de le voir habillé comme ça, d’autant plus que j’ai conservé la même couleur ce qui fait que cette modernisation, si elle est visible, ne saute pas immédiatement aux yeux. Il y a malgré tout une continuité. Le changement dans la continuité, nous y sommes !


P. H. - Je voudrais revenir sur le réalisme. Vous dites dans vos entretiens avec Numa Sadoul103 que vous regrettez la fin du Temple du Soleil, l’affolement des Incas devant l’éclipse, parce qu’en fait ils s’y connaissaient très bien en cette matière. Mais peu importe...


B. P. - ... à partir du moment où tout l’épisode, dès le début des 7 Boules de cristal est construit sur cette image du soleil.

Hergé. - Oui, vous avez tout à fait raison. Mais si je devais refaire cet épisode maintenant, je le ferais tout autrement. Pourquoi ? Parce que, au fur et à mesure que les années passent, j’éprouve plus de respect pour l’Autre. Et justement ici l’Autre, en l’occurrence le peuple inca, n’aurait pas pu faire une bêtise pareille.

B. P. - Dans ce cas alors, ce ne serait pas la fin du volume qu’il faudrait changer, comme si elle était « parachutée », mais bien l’ensemble.

Hergé. - Oui.


P. H. - Passons maintenant si vous le voulez bien à des questions plus précises. Sur les titres d’abord, Le Lotus bleu par exemple. D’habitude, le lotus est blanc. Alors pourquoi bleu ?

Hergé. - Je ne sais pas. Il y a des choses qu’on fait instinctivement. Il y a probablement une raison, mais je ne la connais pas. C’est probablement mon inconscient qui a travaillé !

P. H. - Et vous n’avez pas essayé de résoudre ce problème ?

Hergé. - Non, je n’y ai jamais pensé. C’était le lotus bleu, c’était comme ça. Je suis très peu narcissique, vous savez. Mais pour vous c’est intéressant, peut-être...

P. H. - Pour vous aussi.

Hergé. - Je ne sais pas…

P. H. - Vous pouvez découvrir des choses et vous en servir par la suite.

Hergé. - À ce genre de questions, je ne pourrai jamais répondre. C’est comme lorsqu’on me demande : « Pourquoi avez-vous appelé Tintin, Tintin ? ». Je n’en sais rien. Je ne cherche même pas à le savoir.

P. H. – Oui, mais le lotus bleu, à partir du moment où l’on sait que le lotus est blanc ...

Hergé. - C’était peut-être simplement pour attirer l’attention, pour surprendre, comme on dit « Au cheval rouge » ou « Au lion d’or ». Pour attirer l’attention sur le fait que ce lotus n’était pas un lotus comme les autres. De toute façon, ce sont des choses pour lesquelles je ne connais pas, ou plus, les raisons qui m’ont poussé à le rendre bleu plutôt que rouge ou violet, ou blanc.

P. H. - Ça ne vous intéresse pas de le savoir ?

Hergé. - Non (rires).

P. H. - Ça m’étonne (rires).


B. P. - Et Le Crabe aux pinces d’or ?

Hergé. - Même réponse. Pourquoi des pinces d’or ? C’est une idée qui m’est venue brusquement. Pourquoi avez-vous eu l’idée de venir me trouver ? (Rires). C’est une idée qui vous est venue brusquement.

P. H. - On pourrait vous répondre.

Hergé. - Bien sûr. Mais l’idée vous est venue à un moment donné, toc ! comme ça. Une idée, on ne sait pas toujours comment elle jaillit. Il y a toutes sortes de connections. Après coup, on peut toujours trouver de bonnes explications. Mais je préfère ne pas les chercher, parce que je ne trouverais pas les bonnes. Et puis, à quoi bon ?...

P. H. - Mais justement, si on vous pose ces questions, c’est parce que sur certains points vous avez plus de facilités à répondre que nous.

Hergé. - Beaucoup plus de difficultés au contraire ! Parce qu’il y a dans tout travail de création une énorme part d’inconscient. Vous ne pouvez pas pour chaque mot que vous écrivez vous demander « pourquoi » vous l’écrivez : ce serait paralysant.

B. P. - Même si on croit le faire d’ailleurs, on découvre un tas d’autres choses après.

Hergé. – Oui, bien sûr.

B. P. - Vous arrive-t-il justement d’être surpris par votre travail ?

Hergé. – Oui, naturellement. La dernière fois que ça m’est arrivé, c’est quand j’ai « découvert » qu’Alcazar était marié ! J’ai dit à Bob De Moor : « Vous ne savez pas ? Eh bien, Alcazar est marié et sa femme s’appelle Peggy... Et c’est une virago terrible devant laquelle il tremble. » J’avais découvert brusquement tout ça, comme si ce personnage avait existé réellement. En fait je l’avais réellement vue, cette femme ! C’était à la télévision. C’était au cours de l’interview d’un représentant du « Ku Klux Klan » et ce personnage était flanqué d’une secrétaire qui était la Peggy en question, avec des cheveux rouges retenus par un ruban. J’ai immédiatement sauté sur mon crayon et j’en ai fait un petit croquis. Ça m’a amusé d’imaginer que cette femme en qui je voyais une virago mène ce dictateur par le bout du nez.


B. P. - Que représentent pour vous les pages de titre, où chaque fois un motif caractéristique de l’album est repris ? Certaines fois, le lien du motif avec l’album est assez évident. D’autres fois, il y a insistance sur un élément marginal, par exemple pour Tintin au Tibet où l’on voit le chorten.

Hergé. – Oui, ce motif est généralement un rappel ou une allusion. En fait, c’est surtout décoratif.

P. H. - Qu’est-ce que c’est en réalité un chorten ?

Hergé. - Un chorten est une sorte de petit bâtiment à usage religieux qu’on trouve partout au Tibet. Nous, nous avons nos chapelles, là-bas il y a les chortens. Ils contiennent parfois des reliques. Il faut passer à gauche à droite, je ne me souviens plus, pour éviter les démons. Il y a un croissant au sommet et un nombre de cercles concentriques, sept je crois, toujours impair en tous cas. Je savais tout cela à l’époque, mais je ne pourrais plus vous préciser maintenant.

P. H. - Et vous ne savez pas pourquoi on doit passer à gauche ?

Hergé. - Je ne me souviens plus. Les démons pour eux sont à gauche ou est-ce à droite ? Comme pour nous, à l’origine de « sinistre », il y a « sinistra », la main gauche.

B. P. - Pourquoi avez-vous montré ce chorten sur la page de titre ?

Hergé. - Pour évoquer le Tibet, tout simplement.


P. H. - Il y a une autre page de garde très intéressante c’est celle des 7 Boules de cristal où l’on voit le capitaine avec une tête de vache.

Hergé. - C’est une image reprise de l’intérieur du livre.

P. H. – Oui, mais a priori pas très significative de l’ensemble de l’album. Alors pourquoi ça plutôt qu’autre chose ?

Hergé. - Je ne voyais pas d’autre élément capable de rendre ce côté théâtral que j’avais privilégié. J’avais été avec Jacobs prendre des croquis dans un théâtre. Mais ce n’était pas du tout pour donner une signification précise du genre Haddock-tête de vache.


P. H. - Non, mais il a d’autres rapports avec des vaches, d’autres ennuis, dans Tintin au Tibet par exemple. Ce sont des choses qu’on retrouve. Vous n’y pensez pas après coup ?

Hergé. - Non, vraiment pas du tout. Je suis sûr de ne pas y avoir songé. C’est vous qui m’incitez à démonter le mécanisme, mais ce mécanisme s’est mis en place tout seul, à mon insu.

P. H. - Si ces relations étaient préméditées, ce ne serait pas du tout intéressant.

Hergé. - Même un peintre, quelqu’un comme Georges Mathieu par exemple, ne peut pas analyser chacun de ses gestes. Ce qui compte, c’est la spontanéité et je crois que c’est très bien ainsi.

B. P. - Mais dans votre cas cette spontanéité est retravaillée par la suite ?

Hergé. - Bien sûr.

P. H. - Ce qui nous intéresse, pour notre part, ce n’est pas du tout d’expliquer, c’est de mettre en rapport des éléments qui interviennent souvent.


Hergé. – Oui, c’est un jeu d’associations. Il y a d’ailleurs un article extraordinaire de Michel Serres qui vient de sortir et c’est un jeu d’associations104. C’est le texte d’une conférence à laquelle j’ai assisté, et à l’issue de cette conférence quelqu’un a dit : « Hergé qui est ici a peut-être des questions à poser » et j’ai répondu à peu près ceci : « Non, je suis en admiration devant ce que vous, Michel Serres, venez de dire, mais moi en tant que créateur je n’ai certainement pas songé à toutes ces associations. Je suis émerveillé que vous y songiez. Mais moi je ne peux pas y songer, car ce jeu d’associations serait un jeu infini de miroirs qui me stériliserait. »


P. H. - Il semble pourtant, quand on lit Les Bijoux de la Castafiore par exemple, que vous ayez pris conscience de beaucoup de choses. Il y a là tant d’éléments qui se regroupent.

Hergé. - Peut-être. Il faudrait voir ça de plus près.


B. P. - Sur un point de détail par exemple : sur la couverture des Bijoux, les « O » sont remplacés par des bijoux.

Hergé. – Ça, c’est simplement un reste de mes années de publicité. Je trouve que la lettre peut jouer parfois un rôle d’explication du texte lui-même.

P. H. - Le O semble privilégié.

Hergé. - Forcément, je ne peux pas faire un bijou avec un J !

P. H. - Pas seulement dans les titres.


Hergé. - Le O est toujours plus facile à utiliser. Dans Le Crabe aux pinces d’or, j’ai aussi mis un crabe dans le O.


P. H. - Dans L’Étoile mystérieuse aussi, ou Les Cigares du pharaon …

Hergé. - C’est plus facile : le cercle est une forme parfaite. On peut donc y inscrire à peu près tout ce qu’on veut.


B. P. - Sur les pages de titre justement, le motif est souvent repris dans un cercle. Ça atteint un degré assez extraordinaire avec la couverture du Secret de la Licorne.


Hergé. - Le cercle existe aussi dans des endroits où on ne l’y attendrait pas et même où il n’est pas visible. Par exemple, dans Le Temple du Soleil, le groupe des personnages de la couverture a été exactement inscrit dans un cercle. C’est invisible, mais cela crée une structure.

P. H. - Les cercles ne représentent rien de précis pour vous ?

Hergé. - Non, rien. Sinon peut-être l’unité, comme dans le fameux dessin chinois du yin et du yang, avec le point mâle dans l’élément femelle et le point femelle dans l’élément mâle. Peut-être est-ce ma propre unité que je cherche…


P. H. - Le sigle des Cigares ne vous évoque rien ? Il ressemble un peu au dessin du yin et du yang.

Hergé. - C’est possible. Et pourtant c’était avant de rencontrer Tchang et de m’intéresser aux Chinois et à la Chine. Il est toutefois possible que j’aie vu ce signe et qu’il m’ait frappé. Encore une fois, je ne peux vous répondre que par « No Sé » : je ne sais pas !


P. H. - Sur le titre L’Oreille cassée ?


Hergé. - Je ne sais pas si j’avais déjà lu L’Homme à l’oreille cassée avant de composer cet épisode. Je ne le crois pas. Peut-être avais-je simplement vu ce titre et m’était-il resté dans la mémoire ? Ce genre de réminiscence est fréquent. Mais c’est resté inconscient. Si j’avais songé à l’appeler Le Lys dans la vallée par exemple, ça m’aurait sauté aux yeux (rires).


P. H. - Que représentent pour vous les Turlurons de Tintin et les Picaros ?

Hergé. - Chez nous, en Belgique, il existe des sociétés de bienfaisance qui s’appellent « les Gais Lurons » ou « le Conservatoire Africain ». Et ces gens-là ont des costumes absolument délirants. Au « Conservatoire Africain », ils portent des chapeaux haut de forme, une fraise, une espèce de jaquette noire : c’est d’un ridicule parfait. Mes Turlurons, j’avais d’abord songé à les appeler les turlupins, mais ce nom me semblait avoir une signification un peu péjorative. Turlupin c’est joli. Mais turlupiner, turlupinades, ça devient plus équivoque. J’ai préféré « turlurons » qui rimait avec « gais lurons » et faisait un peu bébête.


P. H. - Je voudrais maintenant vous poser quelques questions ayant trait aux relations des Bijoux avec certains des autres albums. Et tout d’abord avec Le Sceptre d’Ottokar, album où la Castafiore apparaît pour la première fois. La thématique de ce livre tourne assez largement autour du phallus, le sceptre étant son représentant symbolique.

Hergé. - C’est bien possible, mais j’en suis totalement inconcient.

P. H. - Cette équivalence fonctionne de façon générale. Ce thème du roi qui ne peut pas régner sans son sceptre...

Hergé. - Je vous l’accorde.


P. H. - Or il se trouve qu’à la première image du Sceptre d’Ottokar, Tintin se promène dans un parc et il y a derrière lui la statue d’un homme nu avec un arbre qui lui passe entre les jambes...

Hergé. - Il faut que je vérifie. Jugeons sur pièces.

P. H. - ... et étant donné que la première image a souvent une très grande 
importance dans les albums – la pie des Bijoux de la Castafiore par exemple, c’est prémédité ?

Hergé. - Ah ça oui. Là, je savais que la pie allait jouer un rôle important. Mais ici, non : Tintin se repose dans un parc où se trouve une statue. J’aurais pu dessiner une autre statue, n’importe quoi, une biche ou une Diane chasseresse, par exemple.

P. H. - C’est tout de même curieux, cet arbre.

Hergé. - Il lui passe sur les fesses, semble-t-il...

P. H. – Non, il est plutôt de face.

Hergé. - Je ne crois pas, s’il avait été de face, j’aurais dû dessiner quelque chose pour l’indiquer, l’amorce d’une feuille de vigne par exemple. Non, c’est un simple décor. Tout n’a pas une signification. Les augures eux-mêmes laissaient parfois s’échapper quelques oiseaux à gauche ou à droite, sans y attacher d’importance !...


B. P. – Justement, des oiseaux (rires). Ils interviennent très souvent. Dans Le Sceptre, il y a le pélican, dans Les Bijoux, la chouette, le perroquet…

Hergé. - C’est vrai.

P. H. - Ils n’ont pas de signification précise ?

Hergé. - Ils sont présents, voilà tout. À un psychanalyste comme vous de chercher la signification. En ce qui me concerne, c’est la première fois que je me pose la question.

B. P. - Rien qu’en mettant en rapport les albums, on peut se rendre compte du fait que l’oiseau a souvent un rôle maléfique ou inquiétant.

Hergé. – Inquiétant ? Peut-être, oui, parfois... .


B. P. – Ainsi, dans Les Bijoux, le perroquet qui mord, la chouette qui effraie, la pie qui vole l’émeraude et la Castafiore comme rossignol un peu encombrant…

Hergé. – Ô combien !


B. P. - Mais il y a aussi le condor qui enlève Milou et... les frères Loiseau. Et justement, dans Les Bijoux, il y a une référence au Secret de la Licorne et c’est à propos des frères Loiseau qu’elle se fait : « Le Nestor qui a été au service des frères Loiseau. Belle référence. » Et à ce moment-là vous indiquez en note : « Voir Le Secret de la Licorne »105. Est-ce que cette référence, cette « belle référence » avait un rôle précis par rapport au Secret de la licorne, puisqu’il s’agit de la seule référence indiquée dans le volume, alors que les occasions de renvois à d’autres albums ne manquent pas ?


Hergé. - Il y en a d’autres, dans d’autres épisodes.


B. P. – Oui, mais dans Les Bijoux, c’est la seule.

Hergé. - Je ne peux pas vous répondre. Il m’a semblé que là, il fallait indiquer la référence, alors qu’en d’autres endroits cela ne me semblait pas nécessaire.


P. H. - Il y a tout de même pas mal d’autres rapports avec Le Secret de la Licorne. On voit par exemple Tintin lire L’Île au trésor au moment du vol de l’émeraude.

Hergé. - Vous parlez sérieusement ? Où cela ?

P. H. - À la page 43.

Hergé. - Ça c’est vraiment extraordinaire… Mais vous avez parfaitement raison (rires). Ça alors, c’est merveilleux !

P. H. - Ce n’est pas quelque chose d’imaginer ça !


Hergé. – Non, c’est bien vrai. Vous m’en bouchez un coin… À l’époque, j’ai dû me dire : « Tiens, je vais lui mettre un bouquin dans les mains, un bouquin que j’aime bien : L’Île au trésor. » C’est amusant que vous l’ayiez remarqué. Peu de gens ont dû le voir.

B. P. - On a vu d’autres petites choses...

Hergé. - Encore ! Aussi petites que ça... Pour en revenir à la référence, c’est parce qu’elle me semblait s’imposer pour ceux qui ne savaient pas qui était Nestor.

B. P. - Mais en même temps, c’est un rappel de plus de l’idée d’oiseau, donc un nouvel indice dans la chaîne.

Hergé. - Oui, absolument.

P. H. - À un autre moment, on voit un oiseau au premier plan dans l’arbre, alors que Tintin est en train de se demander qui a volé l’émeraude.

Hergé. - Ça, c’est destiné à la fois à mettre déjà le lecteur sur la piste et à l’égarer.

P. H. - C’est comme lorsque la Castafiore dit : « Ils ne se sont tout de même pas envolés vos ciseaux ».

Hergé. - Il s’agit chaque fois d’égarer le lecteur et en même temps de le mettre sur la piste. Ils ne se sont pas envolés ; pratiquement si...

B. P. - Ils se sont effectivement envolés, mais il faut le lire dans un autre sens, prendre la phrase au sens propre.

Hergé. - Oui, cette fois, je vous suis.


B. P. - Mais justement, par rapport à tous ces détails qui sont si importants, il y en a d’autres dont on arrive moins à saisir la portée. Par exemple, au bas de la première page des Bijoux, on voit un écureuil au premier plan. Or les premiers plans sont généralement importants : il y a les guêpes, les oiseaux, les fleurs. Et là, on a ce bel écureuil. Est-il purement décoratif ?

Hergé. - Je crois que oui. À moins que ce ne soit encore cette idée de nid qui ait joué. L’écureuil grapille et amasse des provisions, un peu comme la pie. J’étais à Genève il n’y a pas longtemps et je me suis promené dans ce parc merveilleux qui s’appelle la Perle du Lac. Il y a là des écureuils en liberté qui viennent vous manger dans la main et, en effet, si c’est une noisette entière qu’on leur présente, ils s’en emparent et vont l’enterrer un peu plus loin.


P. H. - Pour en revenir aux rapports entre Les Bijoux et Le Sceptre, on peut tout de même noter qu’il y a dans Les Bijoux pas mal d’allusions à la Bordurie et la Syldavie : la Castafiore parle du baron Halmaszout, dans l’émission de télévision il est question du XXIe congrès du parti moustachiste à Szohôd. Ces rappels ont-ils une fonction précise ?

Hergé. – Non, il s’agissait simplement de rappeler qu’elle avait été mêlée à d’autres histoires. Et en même temps, ce baron Halmaszout est visiblement le descendant de celui qui a combattu les Bordures, six siècles auparavant. Mon but est de créer une complicité, d’adresser en permanence des clins d’œil au lecteur. Votre présence ici en est d’ailleurs une preuve.


P. H. - Seuls certains albums sont ainsi mis en relation avec Les Bijoux : Le Sceptre d’Ottokar, Le Secret de la Licorne, Tintin au Tibet. J’ai remarqué aussi qu’Halmaszout ne s’écrit pas de la même façon, il y a un H en plus.


Hergé. - Tiens ? Ça doit être une faute d’orthographe ! Remarquez que, depuis le XIIIe siècle, l’orthographe a pu subir des transformations !…


P. H. - À propos de l’écureuil, au début du Sceptre, le restaurant syldave se situe 38, rue des Écureuils.

Hergé. - Aussi, tiens, tiens ! (Rires). C’est que j’ai une prédilection pour ces petites bêtes. C’est vrai d’ailleurs.

P. H. - Quand vous étiez scout, votre groupe s’appelait, je crois...


Hergé. - ... la patrouille des écureuils, c’est exact. Et un jour, c’était en 1939, je venais de louer une maison à Boitsfort, faubourg de Bruxelles tout proche de la forêt de Soignes. Un matin, je suis allé me promener dans la forêt et, à un moment donné, j’ai aperçu un tout petit écureuil qui venait vers moi. Et puis un second, puis un troisième, un quatrième !… Je suis resté immobile et ces écureuils ont grimpé le long de mes jambes et presque sur l’épaule. Ils étaient pleins de puces d’ailleurs. L’un d’eux avait des petites gouttes de sang sur le nez, il était tombé je suppose, parce qu’il avait essayé de grimper sur un hêtre à l’écorce lisse. J’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser d’eux, car ils me suivaient. Ils avaient retrouvé une sorte de famille ! Je suis retourné au même endroit, dans l’après-midi : ils avaient disparu. J’ai appelé et ils sont sortis de leur cachette !… Et ils sont revenus vers moi. Mais à ce moment-là, il y a eu des cris d’écureuils adultes, c’était la voix des parents. Et ils ont suivi leurs parents et ils ont disparu. C’est vraiment une petite histoire charmante, vous ne trouvez pas ?… Et encore une fois, en rapport avec les écureuils.


P. H. - C’est peut-être avec des anecdotes comme celle-là qu’on arriverait à établir certaines relations… Un point frappant aussi – dans un rapport a posteriori avec Les Bijoux, cette fois – c’est l’assimilation de Tournesol à la Castafiore dans Tintin et les Picaros. Tournesol reprend les attitudes de la Castafiore et a, vis-à-vis d’Haddock, l’attitude qu’elle a dans Les Bijoux.

Hergé. - Il est très paternel, oui.

P. H. - Et il parle beaucoup de la Castafiore aussi. Il lui semble très attaché.

B. P. - Oui, les deux personnages ont vraiment un rapport très fort. Tournesol prend sans cesse la défense de la Castafiore.

Hergé. - Cette pauvre chère chose !

P. H. - Vous n’avez rien de précis à dire sur ce rapport ?

Hergé. - Eh bien, si ! Tournesol, dans cette attitude-là vis-à-vis de la Castafiore, représente très exactement mon père. Mon père traitait toujours une femme comme s’il s’agissait d’une faible chose, très fragile, très délicate et ceci même si c’était une véritable tour. Il était extrêmement galant et empressé et toujours prêt à rendre service, à offrir son bras ou à jeter son manteau par terre pour que les pieds de cette pauvre petite enfant, de cette grâce, ne se mouillent pas. Si vous voulez de la psychanalyse, en voici donc : le retour au père…

B. P. - En allant un peu plus loin, on pourrait dire que Tournesol et la Castafiore sont les parents d’Haddock.

Hergé. - Oui, tous deux le considèrent en effet non pas comme un fils, mais comme un être un peu démuni qu’il s’agit de protéger.

P. H. - Et Tournesol dans Moulinsart, c’est un peu le père…


B. P. - C’est le père fondateur : c’est lui qui a acheté le château. Un point qui me frappe beaucoup dans les derniers épisodes, c’est que les rapports disons affectifs des personnages s’accentuent. Au début, les personnages n’avaient que des rapports d’action. À partir de Tintin au Tibet et surtout des Bijoux, on sent que des rapports affectifs assez forts s’instaurent. À la fin des Bijoux, malgré tout ce qui s’est passé, on sent qu’aussi bien Tournesol que Nestor sont très émus quand la Castafiore s’en va. Au moment des adieux, ils deviennent tout rouges.

Hergé. - C’est peut-être l’effet de l’âge. La jeunesse, c’est l’action, mais petit à petit il s’y mêle tout de même un peu plus d’intériorité et de nuances, qui ne doivent pas supplanter l’action, mais s’y ajouter.


P. H. - J’aime beaucoup Nestor à la fin des Bijoux. Après que la Castafiore lui a promis de lui envoyer une photo dédicacée, on le voit en arrière-plan minuscule avec de petits traits autour de la tête.

Hergé. - Oui, j’aime beaucoup ce genre de choses qui sont à l’arrière-plan, mais qui constituent comme une histoire dans l’histoire.


P. H. - J’aime beaucoup aussi le petit moine qu’on voit encore dans les airs à la fin de Tintin au Tibet…

Hergé. - Décidément, vous avez de bons yeux : il faut presque une loupe pour le découvrir !...


P. H. - … Par rapport à Tchang aussi, dans Les Bijoux, Tintin reçoit de ses nouvelles juste avant la lettre de la Castafiore. C’est uniquement pour rappeler le personnage de Tchang ?


Hergé. - C’est un clin d’œil au lecteur et une référence. Il ne s’agit évidemment pas de me comparer à Balzac, mais c’est une chose que Balzac utilisait sans cesse et qui donne encore plus de vie aux personnages. Je ne veux pas dire que j’ai fait ça pour cette raison, parce qu’à l’époque je n’avais pas vraiment lu Balzac. Je l’ai fait par la suite et j’ai lu notamment un livre passionnant de Félicien Marceau, Le Monde de Balzac, où il y a la nomenclature des personnages avec une sorte de biographie de chacun, comme s’ils avaient réellement existé.

B. P. - Une chose très amusante d’ailleurs, c’est que vous établissez des rapports d’enchaînement entre les épisodes, alors qu’il n’y a pas d’évolution au point de vue de l’âge. Entre les deux apparitions de Tchang, il y a du point de vue de votre travail, vingt-cinq ans d’écart, mais du point de vue de l’âge des personnages, il n’y a rien.

Hergé. - On me dit souvent : « Tintin ne se marie pas, il n’a pas de petite amie » et je réponds : « Non, il est comme il est né, il n’a pas vieilli. »

B. P. - Pas plus qu’il n’a d’enfance d’ailleurs…

Hergé. - Il est comme ça et restera comme ça.

P. H. - Il ne peut pas mourir non plus alors ?

Hergé. - Non.


P. H. - Dans Tintin au Tibet, Tchang est associé au champagne par Tournesol qui entend mal et ensuite à une boisson fermentée par un sherpa. N’y a-t-il pas de rapports avec l’impossibilité de boire qu’on trouve dans beaucoup d’albums ?


Hergé. - Il y en a un probablement, car c’est un problème qui me touche de près. J’ai eu un jour des ennuis de santé et le médecin m’a interdit toute boisson alcoolisée. Déjà, au début du Trésor de Rackam le Rouge, avant I’embarquement, Haddock reçoit une lettre du médecin lui faisant la même interdiction. J’ai été moi aussi sous le coup de cette suspension. Il est donc possible que ce problème m’ait particulièrement préoccupé.


P. H. - Mais le fait qu’il soit associé à Tchang au début de Tintin au Tibet ?

Hergé. - Il se fait que le tchang est réellement une boisson fermentée tibétaine, un genre de bière, je crois. J’ai trouvé la coïncidence amusante.


P. H. - Il y a un autre rappel de Tintin au Tibet dans Les Bijoux, c’est au cours de l’émission de télévision : il est question de « la vie secrète de l’Abominable homme des neiges ».

Hergé. - Oui, c’est un rappel et en même temps une caricature de la télévision.

P. H. - Dans cette émission de télévision, il y a tout à coup un bateau qui passe au-dessus des Dupondt. Pourquoi ?


Hergé. - Pourquoi pas ? À partir du moment où tout est déréglé, j’aurais tout aussi bien pu faire intervenir une baleine ou un diplodocus : c’est le côté surréaliste, absurde, de la chose.


B. P. - En fait, dans cette émission de télévision, il y a toutes les perturbations possibles, la couleur, le réglage…

Hergé. - Oui, tout y est. C’est une séquence qui m’a beaucoup amusé. J’aime beaucoup l’image suivante aussi, où les personnages sont tout troubles. Graphiquement, je crois que c’est drôle, parce que ce n’est pas nous qui devrions les voir ainsi, mais eux-mêmes.

P. H. - C’est un clin d’œil.

Hergé. - Oui et qui n’en a pas l’air. On crée ainsi une complicité du lecteur.


P. H. - J’aurais quelques questions à vous poser sur l’importance du rouge et du blanc dans Les Bijoux, notamment sur le sang et le vin rouge qui n’interviennent jamais dans Tintin. Au niveau du vin rouge, c’est particulièrement curieux, puisqu’il y a toutes les espèces d’alcool. Il y a aussi beaucoup de violence et de meurtres, mais jamais de sang.

Hergé. - Que voulez-vous, je n’aime pas le sang !… Et puis, en général, mes morts ne sont que des morts pour rire.

P. H. - Le sang pourrait intervenir pour une blessure.

Hergé. - Je crois qu’il vaut mieux ne pas le montrer. Tout au moins, je n’aime pas le faire.


B. P. - Et justement la première fois qu’il est question de sang, c’est avec la petite Miarka. Le capitaine dit : « Elle m’a mordu jusqu’au sang cette diablesse106 ».

Hergé. - Oh ! Ce n’est pas une vraie blessure.

P. H. – Oui, mais il est intéressant que ça se passe avec une petite fille.

Hergé. - Ah ! Ah ! Misogynie (rires).

P. H. – Non, mais c’est intéressant que ça se produise avec un être « inoffensif ».

B. P. - C’est d’autant plus intéressant si l’on considère le rapport de cette séquence de la petite bohémienne avec l’ensemble du volume. On peut établir des rapprochements entre ce qui arrive avec la petite fille, qu’on veut aider et qui en retour agresse, et ce qui va arriver à une plus vaste échelle avec la Castafiore. D’autant plus que les rapports de couleur des costumes sont assez éloquents…

Hergé. - Ah oui ?

P. H. - Miarka porte une veste rouge sur un corsage blanc et la Castafiore aussi…

Hergé. - Je n’aime pas le sang, mais j’aime bien le rouge ! ...


P. H. - … Et au moment où le capitaine Haddock se fait piquer par la guêpe, la Castafiore est précisément habillée en rouge.

B. P. - La rose aussi est d’un rouge très violent, puis le capitaine a « le pif comme un feu rouge ».

Hergé. – Effectivement !… Que voulez-vous que je vous dise ? Vous avez vu juste !

P. H. - Et Tournesol après avoir été embrassé par la Castafiore devient tout rouge et sort un mouchoir rouge.

Hergé – Là, je vais sans doute pouvoir vous répondre. Ce doit être pour une question de lisibilité du coloriage. Regardons !…

P. H. - Non, un mouchoir blanc aurait été tout aussi lisible.

Hergé. – Oui, effectivement… Et même plus encore, sur ce fond brun. J’aurais voulu le faire rouge avec des pois blancs, mais c’était trop compliqué. Alors, je l’ai fait tout rouge.

B. P. - Et le vin rouge alors. L’interdiction du sang peut encore se justifier, mais comme on voit tous les alcools… y compris du vin, mais blanc.


P. H. - Dans, Les 7 Boules de cristal, le prestidigitateur transforme l’eau en vin… blanc. Le vin rouge aurait été plus lisible.

Hergé. - Il le dit : « en vin blanc » ?

P. H. – Non, mais on le voit.

Hergé. - Ah ! Je le croyais rouge, moi !

P. H. – Vérifions !

Hergé. - Non, non ! Si vous le dites, c’est que c’est vrai !

B. P. – Alors, pourquoi cette absence de vin rouge parmi tant d’autres alcools ?

Hergé. - Vous me voyez totalement groggy ! Il m’est impossible de vous répondre. Je ne me suis pas rendu compte de toutes ces coïncidences.

B. P. - Ici, c’est pourtant très frappant, même statistiquement.

Hergé. - Je suis incapable de vous donner l’amorce d’une explication ou d’une justification.


P. H. - Sur le blanc, peut-être pourrez-vous ?… Par rapport à la pureté : la neige dans Tintin au Tibet, Milou, Bianca… Vous n’y avez peut-être pas songé en créant le personnage, mais dans Les Bijoux, ça intervient…


B. P. - Dans Les Bijoux, cette histoire de la création d’une variété de rose blanche, ça sort tout de même bien de son nom ?

Hergé. – Oui, c’est certain.

B. P. - En fait Tournesol fait une opération de lecture, il sait traduire. C’est le bon lecteur.

Hergé. - Pas encore aussi bon lecteur que vous ! (Rires.)


B. P. - Il est amusant que ce soit lui qui ait réellement bien compris, alors que, particulièrement dans Les Bijoux, il est toujours à côté de la plaque. Cette histoire de fleur, il en parle complètement hors de propos. Et pourtant, il est le seul à être dans la vérité, puisqu’il est le seul à savoir vraiment qui est la Castafiore.

Hergé. - Il sait cela et le reste ne l’intéresse plus. Il crée sa rose et c’est tout. Vous me faites découvrir des choses auxquelles je n’avais pas songé. Bianca Castafiore, la chaste fleur, la fleur blanche, ça oui, mais…

P. H. - Et le rouge peut-être l’inverse de chaste ?

Hergé. - Peut-être…

B. P. - Ce qui est intéressant avec la fleur, c’est qu’elle peut être à la fois image de la chasteté et symbole érotique de la féminité.

P. H. - On retrouve souvent cette ambivalence chez vous.

Hergé. - Toujours le yin et le yang…

P. H. - J’aimerais revenir sur votre interjection de tout à l’heure à propos de la misogynie. On vous en parle souvent ?

Hergé. - Oh oui, bien sûr. Les seuls personnages féminins de Tintin sont des personnages abominables. Tintin est un asexué. Et patati et patata. Un livre vient d’ailleurs de sortir – je suis en procès avec l’auteur – où une fois de plus on montre que le capitaine a des rapports homophiles avec Tintin qui lui-même est un zoophile. À cause de Milou, vous comprenez ! Je m’explique donc sur mon interjection : je croyais que vous alliez me dire : « Tiens, c’est une petite fille qui mord Haddock. » Donc : je suis un affreux misogyne. Comme je suis un affreux raciste, c’est bien connu. Comme je suis un abominable antisémite, c’est également bien connu !… En fait, l’univers de Tintin, c’est un univers de caricature. Tous mes personnages sont caricaturés, et toutes les femmes doivent l’être aussi – sauf parfois un personnage épisodique, comme par exemple une hôtesse de l’air. Or, je n’aime pas caricaturer une jolie femme.

P. H. - Vous le faites pourtant.

Hergé. - Mais alors ce n’est plus une jolie femme, c’est la Castafiore ou la femme d’Alcazar : c’est la grosse madame un peu ridicule dont je me moquais étant petit. Ceci mis à part, la femme se prête moins, selon moi, à la caricature.

P. H. - Ça pourrait être intéressant aussi une très jolie femme qui ferait rire.


Hergé. - On dirait encore que je me moque des jolies filles et donc que je suis misogyne.

B. P. - Dans ce cas, on pourrait aussi bien dire que vous êtes contre les barbus, puisque vous faites rire du capitaine.

Hergé. – Oui, on pourrait d’ailleurs dire également que je suis beaucoup plus misanthrope que misogyne, puisque le nombre d’hommes caricaturés est beaucoup plus élevé que celui de femmes caricaturées !


B. P. - Tintin a en général très peu d’avatars. On le sent surtout très rarement angoissé ou accusé. Et justement, dans Les Bijoux, il y a trois ou quatre moments où il est mis sur la sellette. Quand par exemple les Dupondt l’accusent (à la page 37), l’expression de son visage est réellement angoissée, le lecteur peut douter un instant.

Hergé. - Il est interloqué, oui. C’est pour le suspens en bas de page, pour que le lecteur soit lui aussi interloqué et intrigué.

B. P. - À la page 40, il y a l’épisode très curieux de la sortie dans la nuit avec la chouette qui l’effraie.

Hergé. - Toujours la piste des oiseaux ?...

B. P. - Mais en même temps Tintin n’est pas d’ordinaire quelqu’un qui a peur de la nuit. Or là, il dit : « Mon Dieu une chouette comme elle m’a effrayé ! ».

Hergé. - Il n’a pas peur de la nuit, il a été surpris et effrayé par le cri de la chouette. C’est un cri assez impressionnant d’ailleurs.

B. P. - Sa réplique précédente est intéressante elle aussi : « Quelle nostalgie dans cette musique ! ». Un « état d’âme » aussi romantique est très rare chez Tintin. C’est quelque chose qui aurait été impossible trois ou quatre épisodes avant.


Hergé. - Oui, je crois que c’est en rapport avec le reste des Bijoux. Toute l’histoire est plus intimiste. Elle se passe d’ailleurs dans un milieu tout a fait fermé…


B. P. - Au fond, on pourrait dire que Les Bijoux manifestent, comme Tintin au Tibet mais d’une toute autre façon, une certaine forme d’intériorité du récit.

Hergé. - C’est ça : Tintin aussi a parfois des états d’âme.

B. P. - Son attitude par rapport à la Castafiore est d’ailleurs très différente de celle d’Haddock qui pour sa part oppose un non franc et massif à la Castafiore. Alors que, quand la Castafiore offre à Tintin le disque avec « l’Air des Bijoux », il a l’air content et remercie beaucoup. Ce n’est peut-être pas seulement de la bonne éducation.

Hergé. - Cette signora Castafiore n’est pas une mauvaise femme. Elle est à la fois abominablement embêtante et très aimable.

P. H. - Je voudrais vous poser quelques questions sur les interventions de la lune et du soleil. La lune intervient dans presque tous les épisodes, alors que le soleil on ne le voit jamais, même dans les déserts.

Hergé. - C’est tellement symbolique le soleil. Or, graphiquement, on ne peut le représenter que, symboliquement, par un cercle et des rayons. Alors, en général, je ne le montre pas, mais il est toujours là, il est présent, il est partout.


P. H. - Et la seule fois où on le voit, c’est pendant l’éclipse du Temple du Soleil.

Hergé. - Oui, là, j’ai dû le représenter, mais ça ne me satisfaisait pas. Cette représentation est trop conventionnelle. La lune, elle, est moins difficile à rendre.

P. H. - Elle est toujours pleine.


Hergé. – Non, il y a parfois des croissants ; dans Les Cigares, je crois. J’aime bien le cercle de toute façon, je vous l’ai déjà dit.


P. H. - À partir du Lotus bleu en tout cas, elle est toujours pleine.

Hergé. - C’est bien possible... .


B. P. - À la dernière page des Bijoux, on voit la lune derrière la chouette. Est-ce que vous faites une association entre les deux ?

Hergé. - C’était simplement pour indiquer que c’était la nuit.

P. H. - On vous demande ça parce que, dans beaucoup de religions, les cornes symbolisent le croissant lunaire.

Hergé. - Non, je n’y ai pas pensé.


P. H. - J’ai remarqué que, dans les interviews, vous faites souvent référence à la psychanalyse. Dans vos entretiens avec Numa Sadoul, vous indiquez même que vous aviez commencé une psychanalyse au moment de Tintin au Tibet.


Hergé. – Oui, c’était avec un disciple de Jung, le docteur Riklin, que j’étais allé voir à Zurich. Je lui ai expliqué mes difficultés. Je lui ai raconté les rêves dont j’avais pris note : j’en avais une série extraordinaire. Et tout de suite, il m’a dit que je devais arrêter immédiatement mon travail. Il m’a indiqué où était mon problème, non pas sa solution mais la façon dont il se présentait. J’ai cependant pu terminer Tintin au Tibet, mais cela n’a pas été sans peine ! Ça m’a demandé un énorme travail, étant donné les difficultés dans lesquelles je me débattais. Je m’intéresse toujours à la psychanalyse. J’ai d’ailleurs lu une grande partie de l’œuvre de Jung.


B. P. - Le rêve qui intervient dans Les Bijoux…


Hergé. - Où Haddock est tout nu au milieu des perroquets habillés ! C’est un rêve classique, perroquets mis à part. Combien de fois n’ai-je pas rêvé que je n’avais pas de chemise, ou pas de pantalon, ou que j’étais habillé tout de travers. Tout le monde, je crois, a fait ce genre de rêve.

B. P. - Mais là il y a tout de même une belle assimilation du perroquet à la Castafiore. Il y a bien un certain degré de conscience ?

Hergé. - Là, oui. C’est l’inconscient d’Haddock qui associe le perroquet à la Castafiore.

B. P. - Comme l’inconscient du livre… Pour nous, c’est ça le problème, cet inconscient du livre, qui bien sûr se nourrit du vôtre mais a aussi ses lois propres.


P. H. – Oui, je crois qu’à un moment donné il faut parvenir à dissocier votre vie privée de la vie privée des livres. Dans Tintin au Tibet, il y a aussi un très beau rêve.

Hergé. – Oui, c’est un rêve beaucoup plus surréaliste, celui-là.

P. H. - Mais en même temps, Haddock y est représenté en petit écolier, ce qui est intéressant par rapport à Tournesol. Il y a aussi une vache et les fameux parapluies. Ne voudriez-vous pas reparler plus précisément de votre psychanalyse ?


Hergé. - C’est un sujet plus privé. C’est moins directement en relation avec Tintin. Mais puisque vous voulez, je vais aller un peu plus loin. C’était une lutte entre deux éléments qui existaient en moi, comme en tout le monde d’ailleurs : la pureté, d’une part, la Pureté avec un P majuscule énorme, et l’autre tendance. Et j’entends encore ce docteur Riklin me dire avec son fort accent zurichois : « Vous devez tuer en vous le démon de la pureté ». Oui, il a bien dit : le démon de la pureté ! Je me trouvais aux prises avec un problème où cette Pureté sous toutes ses formes (le blanc, la neige, les glaces, les sommets) était en jeu. C’est tout ce qu’il m’a dit d’ailleurs : il a mis le doigt sur la plaie et à cela s’est bornée son intervention. Mais elle a été décisive.

P. H. - C’était juste une prise de conscience.

Hergé. - Oui, mais c’était très important. C’était la crise des cinquante ans. On devrait pouvoir préparer les gens à ces sortes de crises, mais on n’en parle jamais, en Occident. En Orient au contraire, on le fait. Là-bas, il n’y a pas une opposition tranchée entre le bien et le mal, comme dans la religion catholique par exemple, opposition si tranchée qu’elle risque parfois de mener à la schizophrénie. Il nous faut apprendre que le bien et le mal coexistent, qu’on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Il faut s’admettre entièrement, s’accepter, c’est ce que Jung appelle le processus d’individuation : il faut assumer les tendances que jusque-là on rejetait, en les projetant en général sur les autres.

P. H. - Est-ce que d’autres personnages vous ont aidé ainsi à prendre conscience ?


Hergé. - Je crois que Tchang a été, sans le, savoir, un des principaux artisans de mon orientation. Car il y a une chose que vous ne savez peut-être pas, c’est que Tchang existe réellement. C’était un jeune étudiant chinois, nommé Tchang Tchong-Jen, que j’avais rencontré au moment où, avec son aide, j’ai composé Le Lotus bleu. C’est lui qui m’a fait prendre conscience de la nécessité de me documenter sur un pays et de construire un récit. Il est resté en Belgique pendant quelques années, puis il est reparti pour Shanghai. Nous avons correspondu pendant un moment, puis il y a eu la guerre et notre correspondance a été interrompue. J’ai écrit de nombreuses fois sans pouvoir le retrouver et brusquement, il y a un an et demi à peu près, des amis à moi ont rencontré, tout à fait par hasard, dans un restaurant chinois, le père d’un de ses amis intimes ! Nous avons pu reprendre contact. Il vit actuellement à Shanghai où il est directeur de l’Académie de sculpture. Pour l’instant, nous n’avons fait que correspondre – je lui ai envoyé Le Lotus bleu en couleurs, car il ne connaissait que celui en noir et blanc, et Tintin au Tibet qu’il ne connaissait pas du tout. Et quoiqu’ils soient interdits en Chine, ces livres ont pu finalement lui parvenir. De son côté, il m’a envoyé une photo. Et j’ai ainsi deux photos de lui, presque identiques. Seulement, sur la première c’est un jeune homme, sur la seconde c’est un vieil homme comme moi. J’ai d’ailleurs demandé mon visa pour la Chine et j’espère pouvoir bientôt le rencontrer…


Bien sûr, d’autres personnes ont eu de l’influence sur moi. Je pense notamment à quelqu’un comme Raymond De Becker qui fut rédacteur en chef du journal Le Soir sous l’Occupation. Raymond De Becker était en relation suivie avec C. G. Jung et m’en parlait souvent. C’est lui qui, petit à petit, m’a amené à m’intéresser à la psychanalyse et, particulièrement, à l’œuvre de Jung.

P. H. - Eh bien, nous n’avons plus de question précise…

Hergé. - Vous en aviez déjà un fameux paquet, et très en dehors des normes ce qui est très bien. Je crois qu’il y a moyen, à propos de Tintin, d’aller plus loin qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. Vous savez, et je parle de cela avec un réel détachement, quand une chose comme celle-là a du succès pendant si longtemps, c’est qu’il y a une raison. Laquelle ? Je ne le sais pas moi-même, mais il y en a une puisque – et cela m’étonne toujours ! – ça dure depuis près de cinquante ans ! ...

B. P. - Au fond, vous seriez en quelque sorte un révélateur de tout un fond d’inconscient où chacun pourrait se retrouver…

Hergé. - C’est possible. Je n’en sais rien, mais il faut bien qu’il y ait quelque chose. Et curieusement, le succès ne fait que s’amplifier. Ce qui m’étonne aussi, c’est la correspondance : car c’est de tous les pays du monde que des enfants, comme des adultes, m’écrivent. Si ce n’était qu’une simple référence culturelle, ça se limiterait à la Belgique et à la France, mais c’est de tous les pays que m’arrivent des lettres !

B. P. - Quels sont vos projets actuels ?

Hergé. - Mes projets sont très vagues. Je ne peux même pas en parler. J’ai différents morceaux d’histoire. Je voudrais raconter différentes choses, mais je ne vois pas encore comment les condenser et les assembler. Je ne m’affole pas : à un certain moment, les pièces du puzzle s’assembleront et alors tout ira bien. Jusqu’à ce moment-là, je sais que je serai dans le brouillard…

B. P. - Il y a donc quelque chose en préparation, mais pas pour tout de suite.

Hergé. - Pas pour tout de suite, non. Et puis à présent je travaille moins vite et je prends le temps de vivre, ce qui n’est pas une mauvaise chose. Je n’ai jamais été un véritable bourreau de travail. Ce n’est pas maintenant que je vais le devenir !

Notes
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