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Chapitre premier

Abel n’aurait su dire si le gamin à croupetons à l’extrémité de la grume, au sommet du tas, se trouvait déjà là quand il s’était arrêté sur le petit espace de stationnement qui s’inclinait vers le fossé, à la sortie du dernier virage.

Probablement pas.

Il l’aurait remarqué.

Mais il ne l’avait pas davantage vu grimper sur son perchoir. Tout à coup, le gamin s’était trouvé là, piqué sur la plus haute extrémité du tas de troncs, au pied du talus. À ne rien faire d’autre, juste perché. Du fait de la position en contrebas du tas de grumes, il se trouvait à peine plus haut que le niveau de la route, comme une espèce de sauterelle verte à longues pattes repliées, regardant passer les voitures.

Regardant sa voiture à lui qui ne passait pas, dont il avait même coupé le moteur, arrêtée depuis dix minutes – un quart d’heure ? – et de laquelle personne ne sortait, ni le conducteur, ni une éventuelle maman avec un enfant dans les jambes pour lui faire faire pipi. Une voiture stationnée, l’unique raison de son arrêt consistant à occuper l’espace plan aménagé à cet effet en bordure de nationale…


Et lui dedans, bras croisés sur le volant, menton posé sur l’avant-bras.

Abel se redressa et frissonna. La fraîcheur du dehors s’était infiltrée par la vitre baissée de quelques centimètres. Il attendit un instant encore, fixant des yeux le gamin qui ne devait certainement pas le voir, à cause des reflets mordorés de fin du jour qui bavaient sur les vitres et le pare-brise.

Parlez-moi d’un jeu. Aller s’accroupir là-haut à la pointe flexible de la grume, au risque de glisser, de perdre l’équilibre, de s’aplatir trois mètres plus bas…

Mais les jeux des gamins ne sont pas toujours à mettre au rayon des modèles de raison. Tu en sais quelque chose, non ?

Une esquisse de sourire bref lui tremblota au bord des lèvres, sous les poils clairsemés de la moustache. Il soupira et fut secoué par un autre frisson, bâilla à s’en déboîter le maxillaire. Plaquant sa nuque contre l’appuie-tête, il vit le gamin perché s’incliner de côté et tendre le cou pour essayer de distinguer ce qui avait remué dans la voiture.

C’était la brusque apparition de la vallée qui l’avait poussé à s’arrêter. Une obligation. La vision soudaine se dressait avec force, son surgissement brutal lui conférant une sorte d’opacité dangereusement franchissable.

Un paysage gris taillé dans les gris et les couleurs froides, au couteau et à grands coups de brosse d’estompe, un ciel effondré en masse blême jusqu’à mi-pente des montagnes sombres – au moins jusqu’à mi-pente, pour ce qu’Abel en avait gardé souvenance. Il eût été bien en peine de situer avec précision les sommets, à quelque niveau que ce fût, dans ce gigantesque remous blanchâtre figé. Brume ou nuages, impossible de faire la différence. Les pentes visibles coulaient jusqu’à la vallée étroite comme des laves cuivrées qu’un glacis vert-de-grisé uniforme recouvrait, striées de haies brunâtres déplumées, de bandes d’épicéas noirs.


Beaucoup de maisons, éparpillées sur ces pentes, et qui n’étaient pas vieilles – une chose sûre, Abel ne se les rappelait pas aussi nombreuses, auparavant.

Ce que constatant, il avait prit la dimension et le poids de ces douze années écoulées.

Laissant filer des minutes, afin de s’habituer, de laisser se dissoudre le choc. De se demander, tout en sachant les réponses hors de portée, ce qu’il comptait vraiment faire, au bout du compte, en revenant de la sorte sur ses pas. Cherchant à coincer dans leurs éparpillements confus les véritables raisons qui l’avaient fait rouler quelque deux cents bornes, sur une décision prise abruptement, après ce café trop chaud ingurgité trop vite qui avait réveillé ses douleurs gingivales…

Dressé comme un ressort détendu à sa table solitaire au fond de la salle vide du restau, et Vic, qui revenait des cuisines, avait levé les sourcils jusqu’à la visière de sa casquette de marin breton qu’il n’était pas – ni marin ni breton. « Tu me prêtes la caisse ? », il avait jeté, en même temps qu’une poignée de billets et de pièces sur le bar. Vic, sourcils toujours haussés, repoussant sa casquette en arrière et la ramenant vers l’avant :

– T’iras pas loin avec ça, j’ai bien peur qu’elle soit vide, aujourd’hui, ou quasi…

Abel triait dans ses piécettes et billets. Précisa :

– Pas la caisse, là. Ta caisse. Ta bagnole.

– Pour quoi faire ?

– Une course.

– T’en as pour longtemps ?

Abel poussa un billet et quelques pièces jaunes.

– Je pense pas. Pas trop. Je ferai vite.

Vic avait grommelé des sons qui valaient un accord, puisqu’il n’avait pas dit non, balayant d’une main vers
l’autre et du bar à sa paume, en un geste presque gracieux, la monnaie.

Je ferai vite.

Deux cent quarante et quelques bornes plus tard, aux franges de la nuit tombante, la question le tarabustait toujours, de ce qu’il allait réellement pouvoir faire vite. Sinon demi-tour. Comme si tout cela était beaucoup plus raisonnable que de se percher sur le bout d’une grume glissante de pluie, en risquant la chute fatale.

Sauf que la chute fatale, en ce qui le concernait, c’était évidemment hors de question. Terminé, ce temps-là.

Contact, la voiture toussa. Il leva la main droite, deux doigts braqués en canon de pistolet, le pouce dressé figurant le chien, visa la silhouette recroquevillée du gamin sur sa bille de bois, ferma un œil et tira à travers la vitre de la portière, le pouce rabattu, en faisant tshouu ! entre ses dents. Au moment où il s’engageait sur la route, il entrevit, traversant son rétroviseur extérieur droit, l’image du gamin qui basculait de côté et glissait sur la grume. Il grogna un juron stupéfait et tourna vivement la tête en même temps qu’il donnait du volant pour se couler dans le virage, mais c’était déjà trop tard et la haie de thuyas qui bordait la cour d’une maison, puis la maison elle-même et la plongée de la route, lui cachèrent la vue des grumes. Un instant, épaules arrondies et mains aux doigts écartés, le regard fixe et incrédule braqué droit devant, il conduisit du creux des paumes… Il ne se décrispa qu’à hauteur du panneau indicateur qui signalait l’entrée dans le village, expirant longuement et refermant ses doigts sur le galbe du volant.



Quelques instants plus tard et moins de deux kilomètres plus loin, ralentissant et tournant sur sa droite machinalement, il se garait sur le parking de l’Hôtel du Bas du Col.
Il s’affaissa sur son siège. Encore, exhala profondément et lentement l’air de ses poumons, déboucla. De l’ankylose lui engourdissait les jambes et des douleurs sourdes mordillaient les articulations de ses bras, poignets, coudes et épaules. Sans parler de la sourde pulsation qui lui battait dans le maxillaire au niveau des dents branlantes que ce con de vigile lui avait secouées. Dans ce silence très imparfait qui l’enveloppait après qu’il eut éteint le moteur, il ressentit abruptement une grande lassitude, non seulement physique mais morale, le pan de la montagne surgissant de la brume pour s’abattre sur lui.

– Ce petit connard… dit-il entre ses dents.

Il glissa un coup d’œil au rétro, comme si par quelque aberration l’image du gamin chutant de ses billes avait pu encore s’y manifester, comme si une trace visible et magique de cette chute bien réelle – il n’avait pas rêvé – avait pu s’y incruster… Des gouttelettes coulaient sur le miroir ovale. Abel prit conscience de ce qui clochait alentour et qu’il avait ressentit dès son arrêt sur le parking, sans le définir a priori ni précisément.

L’Hôtel du Bas du Col était fermé. Le parking désert – excepté sa voiture.

La dernière fois qu’il était passé par cet endroit, si sa mémoire était bonne, ça fourmillait de partout, l’aire de stationnement était remplie de voitures, la terrasse du restaurant bruyante et colorée, Monsieur Mardi allait d’une table à l’autre, tenant haut son plateau chargé de consommations sans que jamais rien n’en tombât, ne fût-ce qu’une paille…

Or, la terrasse, ce soir, était vide, non seulement sans clientèle mais sans tables ni chaises, et si l’hôtel était fermé, ce n’était pas d’hier, ni pour cause de vacances saisonnières. Les murs envahis de lierre non taillé depuis une éternité occultaient en partie certaines des fenêtres de l’étage aux volets roulants baissés. Un carreau de la véranda qui protégeait l’entrée était
cassé. Le revêtement bitumé du parking était crevé de nids-de-poule et lézardé de fissures que du gazon et des herbes hautes soulignaient grassement, les haies de résineux délimitant le lieu sur trois de ses côtés étaient redevenues sauvages depuis plusieurs années et ne se seraient pas plus mal portées en pleine forêt, hautes de près de six ou sept mètres à certains endroits…

Sur les trottoirs de la nationale qui s’enfonçait dans le village, comme sur le bord de la route partant du carrefour pour s’élancer vers le col, plusieurs dizaines de personnes, éparses, en groupes de trois ou quatre, allaient et venaient, sans hâte… et ces présences lui parurent également clocher d’une façon qu’il mit un temps à définir : c’était pratiquement sûr que ces gens n’habitaient pas le village. La plupart portaient des sacs à dos, des cabas, des musettes quelconques – des espèces de bagages –, et ces effets colorés qu’affectionnent les marcheurs, randonneurs, vagabonds en congés, touristes baladeurs en général. Comme si quelque invasion regroupant ces engeances infiltrait le village pour une raison donnée, à cette période de l’année hors vacances (autant qu’Abel pouvait le savoir).

Il fronça les sourcils. Les mots chuintés tombèrent de ses lèvres entrouvertes d’un fil :

– Je le crois pas…

Se disant que la « raison donnée » de ces présences n’était peut-être pas tout à fait étrangère à celle qui l’avait poussé lui même sur la route, aujourd’hui et jusqu’ici…

Il remonta dans sa voiture et quitta le parking un peu trop sportivement, sous les regards réprobateurs des plus proches passants.

– D’accord, vieux, okay, dit-il à voix haute.

Leva le pied.


Il remonta la rue à une allure d’escargot. Plusieurs voitures passèrent dans l’autre sens. La lumière du soir avait fortement décliné en quelques minutes et ternissait maintenant les façades. Les lumières étaient allumées aux devantures des trois magasins, comme aux fenêtres des maisons, et les phares des voitures éblouissaient. Il regardait à droite et à gauche.

Rien n’avait changé complètement et à la fois plus rien n’était pareil.

Et il y avait ces gens, pas exactement une foule, ces gens… comme ces promeneurs qui se baladent les soirs d’été, à la fraîche, avant le sommeil. Ce n’était pas l’été et ce n’étaient pas des gens d’ici, mais des voyageurs en escale, dont le plus grand nombre allaient dans la même direction. Ils devisaient entre eux, apparemment sans gaieté, sans trop de gravité non plus… Abel était à peu près convaincu qu’ils avaient tous plus ou moins la même conversation…

Il passa devant un autre hôtel à l’abandon, prestigieux quelques dizaines d’années plus tôt, réputé alors pour la cuisine de son restaurant et le confort de ses chambres, et qui, là, ne paraissait pas très éloigné de la ruine, avec – Abel le remarqua du coin de l’œil – des traces lointaines d’incendie aux fenêtres du pignon, deuxième étage, sous le toit, comme un sale Rimmel dégoulinant sous des yeux ahuris. Par contre, ce bâtiment, quoique en désagrégation avancée, était occupé, sa cour et sa terrasse aussi, au contraire de l’Hôtel du Bas du Col. Au passage, Abel aperçut de la lumière à l’intérieur, de cet éclat éblouissant particulier aux lampes à gaz. Plusieurs dizaines de personnes profitaient de la cour d’entrée ainsi que de la grande terrasse légèrement surélevée par rapport à la route, sur la gauche du bâtiment. Des tentes hémisphériques colorées se dressaient dans les mauvaises herbes de la place… Sans ralentir – encore moins s’arrêter pour aller y voir de plus près et tenter de comprendre précisément la signification de
ce camping incongru –, il poursuivit la traversée du village sur environ quatre cents mètres. Il remarqua encore nombre de personnes, plus d’une douzaine certainement, toujours dans le même style de randonneurs du dimanche, montant et descendant la rue.

Le troisième hôtel, après le pont du carrefour à l’enfourchement des deux rivières, paraissait opérationnel, ni en ruine ni fermé, débordant au contraire d’une grande activité. Les fenêtres des deux étages, le front d’entrée et les grandes baies vitrées des salles de restaurant du rez-de-chaussée étaient éclairés, et quantité de voitures étaient garées le long des trottoirs…

Abel ne se souvenait pas que l’établissement se fût jamais appelé « Hôtel du Pont », comme le proclamait au fronton l’enseigne encadrée d’ampoules rouges et jaunes, vestiges probables d’une décoration de Noël, ni même en vérité qu’il eût été un hôtel, mais un café, vaguement auberge, oui. Un des nombreux bistrots du village. Il y avait quelque chose de provisoire dans le tracé des lettres de l’enseigne, comme si elle avait été accrochée là depuis peu, en attente de plus définitif…

Il parvint à se garer à trente mètres dans la rue montante, sous la pancarte en forme de flèche verte indiquant la direction de la vallée des Fonds.

Au moins, cette dénomination-là n’avait pas changé…

Le bout du jour avait laissé place à la nuit tombante quand Abel poussa la porte de l’hôtel.

Des gens allaient et venaient dans le hall, comme dans la salle de restaurant ouverte sur la droite. Excepté quelques individus affublés de ces coupe-vent de randonneurs aux teintes essentiellement vertes et violines, les autres étaient d’allure et de vêtements parfaitement ordinaires, sans doute un peu fripés, sans doute un peu plus défraîchis que le voulait
la tradition touristique de base, même dans un hôtel et un village de ce rang. Abel se fit cette réflexion juste avant de se trouver lui-même parfaitement dans la note, en jeans râpé, pull informe et col de chemise tortillé, sous le blouson de cuir fauve qu’il traînait dans tous les coups durs depuis une éternité, ses bottes rapiécées…

Une femme à l’air épuisé, un peu rondelette et un peu trop pâle derrière le comptoir de l’accueil au bout du hall, des mèches de cheveux blonds défaites de sa coiffure troussée à la va-vite, lui apprit que l’hôtel était plein. Qu’elle était désolée.

– Vous êtes certaine ? tenta Abel.

Elle lui lança, de bas en haut, sans bouger la tête, sa bouche aux lèvres serrées comme un pli circonflexe, un regard navré.

– J’en suis certaine, monsieur.

Accoudé au meuble de chêne sombre, Abel tira de son blouson un paquet de Marlboro et du paquet une cigarette, et la fille pâlichonne lui signala, sans cesser de tapoter sur le clavier de son ordinateur en consultant d’un œil morne son écran chargé de chiffres qui défilaient et sautaient dans tous les sens :

– On ne fume pas, ici, monsieur, je vous prie. C’est interdit. Il y a un panneau.

Abel aperçut effectivement le carton avec le sigle d’interdiction, parmi les clefs des chambres pendues à des crochets, quelques livres et des bouteilles d’alcool et de liqueurs du pays, derrière la réceptionniste. Il suivit des yeux quelques volutes qui se déliaient dans l’éclairage roussi des appliques.

– C’est interdit, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est interdit de fumer.

La fille pâle rondouillarde souffla, bouche de travers et lèvre inférieure avancée, sur une mèche de ses cheveux qui lui tombait devant l’œil et la joue.

– Je vois, dit Abel, hochant la tête.


Accoudé au comptoir de la réception et tapotant la cigarette sur le paquet posé sur le plateau de bois ciré, il suivit des yeux les allées et venues des clients entre les tables occupées dans la partie de la salle du restaurant visible de là où il se tenait. Remarquant la presque totale absence d’enfants, et les assiettes plutôt chichement garnies devant les mangeurs. Il se tourna, pivotant sur son coude, et porta son attention sur la partie bar de l’établissement, de l’autre côté du hall. Le café. De là montait la fumée la plus dense, au-dessus de toutes les tables. C’était plus bruyant de ce bord-là, avec une musique en fond provenant de quelques bouches d’enceintes accrochées au plafond et qui s’insinuait dans les entrelacs serrés des bavardages, entre les sautes de voix et les exclamations piquant le brouhaha. On pouvait à coup sûr et en un coup d’œil faire le tri entre les habitués autochtones et les clients venus d’ailleurs.

Abel fit face à la fille – qui avait levé les yeux et le fixait de son regard éprouvé, entre des paupières à demi ouvertes, au maximum de leur possibilité.

– Tous ces types ont une dérogation ? s’enquit-il d’une voix neutre.

Elle souffla sur ses mèches pendantes. Haussa une épaule.

Il demanda :

– Ou bien il faut payer un supplément ?

Il en fallait davantage pour la déstabiliser. Elle sourit brièvement, d’une petite secousse mécanique, pommettes soulevées aussitôt retombées.

– C’est interdit, dit-elle. Il le savent. Et puis voilà. Si vous voulez manger quelque chose, je suppose que vous devrez attendre qu’une place se libère.

– Je suppose aussi. Même un sandwich ?

– Je sais pas. Je ne m’occupe pas de la cuisine. Il faut voir avec Madame Josette.


– Madame Josette.

– Oui. La cuisine, c’est elle.

– D’accord.

– Et si vous voulez une chambre pour dormir, je vous l’ai dit, c’est complet. C’est même plus que complet.

Abel pinça la Marlboro entre ses lèvres. La fille lui jeta un coup d’œil plus désenchanté que véritablement réprobateur. Il n’alluma pas la cigarette.

– Comment ça pourrait être plus que complet ?

– Il y a des gens qui se sont mis à plusieurs pour une chambre, répondit-elle sur un ton qui laissait entendre qu’il ne comprenait rien à rien. C’est comme ça.

– C’est comme ça.

– Oui, c’est comme ça. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Vous pouvez essayer de trouver quelqu’un qui acceptera de partager sa chambre avec vous, et d’en partager le prix aussi, mais on n’a plus de matelas supplémentaires, ni gonflables ni rien. Ni peut-être même de couvertures…

Plusieurs personnes traversèrent le couloir, de la salle à manger au bar. Hommes et femmes dans la cinquantaine, les types barbus, comme dupliqués à partir d’un même modèle, les femmes vastes et rougeaudes, fichus serrés à la musulmane, les yeux brillants. Ils s’enfoncèrent dans l’atmosphère rousse, en rejoignirent d’autres, assis et debout autour d’une table qui écoutaient un échalas gesticulant dont le propos, incompréhensible dans le brouhaha ambiant, n’en passionnait pas moins le groupe de ses auditeurs.

– C’est quoi, comme congrégation ? demanda Abel.

Elle eut un regard lourd d’incompréhension. Il retira la cigarette d’entre ses lèvres et dit :

– Tous ces gens… ils font partie de quelque chose, non ? On dirait bien que le village en est envahi. Non ?


Elle fit glisser légèrement plusieurs fois l’extrémité de son index sur la barre d’espacements du clavier de son Mac, comme pour en enlever quelques poussières.

– Vous êtes d’ici ? demanda Abel.

Elle secoua la tête :

– Du village d’à côté.

– N’empêche, ça fait quand même beaucoup de monde, non ?

– Ça !…. Et vous, alors ? Pourquoi vous êtes là, si c’est pas comme tous ces gens ?…

Il lui laissa le temps de poursuivre et de préciser son propos laissé en suspension, mais elle n’en fit rien. Bouche entrouverte et paupière lourde. Et puis elle jeta :

– C’est pour elle, non ? Vous aussi, bien sûr !

Il dit « bien sûr » sur un ton cassé indéfinissable qui hésitait entre l’affirmation et l’interrogation.

– Ça fait une semaine, maintenant. Plus longtemps, en fait, mais on va dire une semaine… Et puis surtout depuis trois jours, depuis qu’ils disent qu’elle a ressuscité le chien.

– Ah bon ? Elles a ressuscité un chien ?

– Vous savez pas ? Et vous êtes journaliste ?

Abel laissa passer quelques secondes, la mâchoire pendante.

Il y avait de l’animation du côté du groupe dans le bar et de toutes ces personnes qui jacassaient vigoureusement autour de l’escogriffe.

– Il y en a pas mal aussi, de vos collègues. Mais ils sont pas ici, ils sont dans la vallée. Là-haut.

Mouvement des yeux indiquant une vague direction, ailleurs.

– Ils sont à pied d’œuvre, précisa-t-elle.

Il porta la cigarette à ses lèvres et sortit son briquet de sa poche. Soufflant la fumée, il demanda où, exactement, se situait le pied de l’œuvre.


– Ben, la vallée des Hauts, dit-elle en se remettant brusquement à pianoter avec ferveur sur son clavier, le regard froncé planté sur l’écran, comme si une soudaine urgence se manifestait dans la machine.

– Évidemment, répéta Abel.

Bien entendu. Évidemment.

Il dit :

– À dire vrai, je n’ai pas très bien suivi l’affaire, je n’avais pas le nez dessus. Et puis on m’a envoyé sur le coup. Un peu… comme ça, sans crier gare. Alors c’est sûr que j’ai du retard à rattraper.

– Si vous voulez voir Manuel, dit-elle sans quitter des yeux son écran, il est là. C’est lui, le grand, dans le bar. Il les a tous sur le dos…

Abel jeta un œil dans la direction indiquée. Le grand type maigre continuait de gesticuler comme un possédé au milieu d’une bonne trentaine de personnes qui discutaient entre elles sans paraître l’écouter, pas plus qu’elles ne semblaient s’écouter les unes les autres…

– Manuel ?

– Manuel Emmanuel, dit la fille pâle, soufflant sur ses mèches tout en pianotant. Il s’appelle comme ça, j’y peux rien. C’est lui, là. C’est le chef de cette église qu’elle est en train de faire pousser. En tout cas, c’est ce qu’il dit.

Paupières mi-closes, regard copié sur celui, immuable, de la fille, Abel laissa passer quelques secondes, lourdes d’ébahissement, avant de laisser glisser entre ses dents, dans l’expiration :

– Nom de Dieu… chapeau, la belle…

La réceptionniste fit comme si elle n’avait rien entendu. Peut-être n’avait-elle effectivement rien entendu, dans le ressac des conversations entrecroisées qui venaient s’échouer alentour. Elle leva le nez de son écran au mouvement déclenché par le grand escogriffe, Manuel Emmanuel, qui s’était mis en
marche en direction du hall, une dizaine de personnes dans son sillage, dont plusieurs portaient des sacoches ou des appareils photo, ou les deux, en bandoulière.

Ils s’approchèrent du comptoir, traînant avec eux leurs conversations ébouriffées, Manuel Emmanuel toujours aussi gesticulant et débitant des rafales de mots à une vitesse qui les faisait danser en limite de compréhension. S’il ne mesurait pas deux mètres, il s’en fallait de peu sous la barre. De longues jambes, de longs bras. Une face large pour une grande bouche à la lèvre inférieure proéminente, des joues tombantes, des lunettes à monture dorée posées à la pointe de son nez, au travers desquelles il semblait surtout éviter de regarder. Il parlait, certainement à ceux qui le suivaient et l’entouraient, sans leur adresser le moindre coup d’œil, son attention braquée sur un point vague situé cinquante centimètres au-dessus du sol à moins de deux mètres devant lui. Ses cheveux blanchâtres lui cachaient les oreilles et il n’était visiblement pas rasé depuis plusieurs jours. Ce n’était pas seulement son débit de mitrailleuse qui rendait ses propos difficilement compréhensibles, mais aussi, comme Abel put s’en rendre compte en quelques secondes d’oreille tendue, cet accent roulant d’une région quelque peu sudiste. Il s’accouda au comptoir, interrompit sa jacasserie bourdonnante et chantante pour demander sa clef. Jeta à Abel un coup d’œil par-dessous, qu’il se hâta de faire dévier ailleurs.

– Monsieur Emmanuel, dit la fille. Voilà un journaliste qui voudrait vous voir.

Abel ouvrit la bouche. Le temps qu’il cherche des mots convenables à mettre en prolongement de cette annonce, tout en se demandant visiblement à quel moment il avait bien pu lâcher ne fût-ce que la moitié d’un mot susceptible de faire croire qu’il « voulait voir » ce parfait inconnu, le type lui lançait un autre coup d’œil à peine moins fuyant que le premier,
prenait sa clef, la donnait à un de la bande qui se pressait derrière lui, jetait une poignée de mots cahoteux et chaotiques, se raclait la gorge, toussait un peu, ravalait, tandis qu’une partie du groupe suivait, en direction sans doute de la chambre, celui à qui il avait donné la clef, et dit :

– … pas ma chambre, pas ici cette nuit, je vais aller là-haut. Tu as une caisse, mon ami ?

U-ne kess monami… Abel échangea une œillade avec la réceptionniste, dont l’expression suait par tous les pores la satisfaction mal rengorgée et hurlait en silence : « Je vous ai bien mis sur ce coup-là, non ? Et en deux temps trois mouvement, non ? Qu’est-ce qu’on dit à la dame ? »

– Okay, dit Abel. Merci…

– Mon nom, c’est Ludivine, dit-elle.

– Merci, Ludivine, dit Abel.

Se décollant du comptoir – comme si ce manifeste assaut de drague pour le moins inattendu lui faisait l’effet d’une décharge électrique diffusée brusquement par le meuble – et s’éloignant, tiré poussé par ce Manuel Emmanuel qui lui serrait l’avant-bras dans sa main osseuse et le pressait de bouger de là, vers sa kess…

Il tenta, mollement mais à trois ou quatre reprises, d’émettre un son protestataire, d’échapper aux serres refermées sur son bras… mais abandonna sitôt sorti de l’établissement. Sur son visage, d’un seul coup, après la plombée d’ahurissement, s’inscrivit l’expression de sa reddition, et même, au coin de l’œil, comme une légère pincée d’amusement…

Il neigeait. Dans les lueurs jaunes des lampes de rue, les flocons tourbillonnants gribouillaient en longs traits gris et dorés.

– Giboulées de mars ! s’exclama Manuel Emmanuel comme si c’était là quelque victoire personnelle. Rien de méchant. Où est ta caisse, ami ?


Abel désigna la rue montante et l’autre agita le bras dans la danse des flocons :

– La bonne direction, bravo !

Il lâcha le bras de son prisonnier mais le poussa en avant, en trois pas l’avait dépassé, se retournait et l’attendait.

– Quel journal ? demanda-t-il.

– Journal ? fit Abel.

– Pour quel journal tu travailles, ami ? J’en ai rencontré beaucoup depuis quelques jours, des journalistes. La presse écrite, la radio, la télévision, même… Ils sont venus m’entendre de partout. Même de Belgique. Même d’Allemagne.

– Gut, absolument, acquiesça, dans le groupe de six ou sept hommes qui les accompagnaient, un type aux épaules de catcheur, à la barbe blonde et au bonnet de skieur en laine.

– Vous entendre ? demanda Abel.

– Évidemment, m’entendre, dit Manuel Emmanuel. Elle est l’Attendue ! L’Attendue. Marie de Magdala. La Revenante, Marie revenue. Pour confondre les imposteurs et installer son règne ici-bas. C’est pour elle que tu es ici, ami. Pas pour moi. C’est elle qui attire les foules, pas moi. Moi, je ne suis que son soldat, son porte-parole. Son apôtre. Celui qu’on vient entendre… Je suis Manuel Emmanuel et mes pas m’ont conduit jusqu’à elle, alors que je ne savais pas où aller, alors que je la cherchais sans même le savoir… Tu ne me crois pas ?

– Si, dit Abel. Pas de problème. D’autant que c’est aussi un peu mon cas, à la réflexion.

Manuel Emmanuel se tourna vers lui en laissant retomber ses bras et lui décocha un long regard scrutateur progressivement chargé de suspicion.

– On est arrivés, dit Abel. C’est ma voiture.




Chapitre 2

Quand Babar fit irruption dans la chapelle, poussant très violemment la porte qui rebondit contre un entassement de boîtes et de caissettes et se referma derrière lui par effet de ressort et lui frôla les talons, la poule qui picorait des miettes et des petits machins sur les dalles huileuses poussa un cri d’étranglée et démarra comme une dératée, louvoyant dans le dédale au ras du sol en piaillant, avant de prendre de la hauteur et de se percher sur le fronton pointu du dôme du confessionnal, où elle assura sa prise, une patte après l’autre, se secouant, râlant et maugréant comme le font les poules. Dans son sillage voletaient quelques plumes, pareilles aux flocons légers, dehors.

– Jésus de Jésus, Gilberte, tu m’as fait peur ! lança Babar de sa voix de fausset. Qu’est-ce que tu fabriques encore ici ? Combien de fois il faudra te le dire, à la fin ?

Il traversa l’espace encombré à petits pas rapides, se coulant dans une sente d’environ un mètre de large entre les rangées d’établis, de tables, de meubles divers, surchargés d’impressionnants amoncellements hétéroclites plus ou moins équilibrés d’outils, de perceuses sur colonnes, meuleuses, scies à ruban et circulaires, d’éléments et de pièces mécaniques,
électriques, informatiques, à peu près tout ce qu’il était possible d’imaginer – ou plus exactement tout ce qu’il paraissait a priori impossible de raisonnablement imaginer –, en une formidable accumulation que la mauvaise lumière du dehors, tombée par les vitraux des trois fenêtres gothiques, éclairait d’une fausse lueur crépusculaire. C’était le début de la matinée. Babar fit un arrêt devant le confessionnal.

– Tu vas rester là-haut toute la journée ? demanda-t-il. Descends.

La poule se balança d’une patte sur l’autre.

– Ma pauvre fille, dit Babar. T’es en train de te prendre pour une cigogne ?… Tu n’es pas à l’aise en hauteur, tu sais bien… Descends vite de là, c’est pas un perchoir. C’est un confessionnal, et c’est pas un truc de poules…

Sur la porte de chêne ouvragée du confessionnal était accroché un panneau rond de sens interdit, et dessous, scotchées, une de ces affiches sur les réglementations, contrôles et répression de l’ivresse qu’on trouvait dans les cafés et bistrots, à une époque, ainsi qu’une multitude d’étiquettes et posters publicitaires d’huiles de moteurs et autres produits du même tonneau, antigels et Cie. Et aussi un calendrier orné d’une grande photo de fille nue à califourchon sur un tonneau, coiffée d’un vaste flot de costume régional d’Alsacienne et exhibant ses gros seins, son ventre rentré et une toison pubienne clairsemée qu’on eût dit saupoudrée d’or, pour une pub de tronçonneuse.

– Tu descends ? Gilberte ?

Gilberte émit des bruits. Et une crotte blanche qui dégoulina dans les rondes bosses jusque sur la bouille hideuse d’un angelot béat.

Babar grinça des dents.

– T’es en train de chier partout, là, dit-il, comme si la poule ne s’en était pas aperçue.


Il agita les bras, trahissant son impuissance à obliger la poule à redescendre sur terre ; lança des coups d’œil alentour à la recherche de quelque chose à lui projeter, mais le choix était impossible à faire dans le fatras beaucoup trop fourni… Il finit par menacer la poule en brandissant dans sa direction le voltmètre d’un autre âge hérissé de fils qu’il tenait à la main, haussa les épaules, tourna les talons et, la démarche glissante, s’enfonça dans le dédale de la chapelle – l’atelier. Il marmonnait des sons incompréhensibles qui pouvaient tout aussi bien passer pour des ratés de sa respiration oppressée de gros garçon. Ses joues battaient la mesure avec les bourrelets de son ventre en tonneau comprimé dans une combinaison de mécano originellement verte, ou kaki, le côté face parfaitement noirci de crasse et de graisse, zébrée par le travers de fermetures Éclair blêmes qui lui montaient des chevilles jusqu’à la poitrine.

Il contourna, de cette démarche sautillante de menuet, quelques établis et tables, deux commodes aux tiroirs ouverts débordants, entra dans le secteur relativement dégagé de l’aire d’« envol » de la machine, au sol couvert de bâches isolantes caoutchoutées et de sacs poubelles vides déployés. Comme la surface pétrifiée d’une mare de liquide pétrolier sur laquelle dansaient une profusion d’irisements.

Avec, au centre de l’aire, la machine.

La Machine.

Madame Wells, gravé sur une plaque de maillechort encadrée de volutes (découpée dans le bac à plonge d’un plateau de bar), vissée sur le socle de traverses de chemin de fer qui soutenait l’engin.

Une bâche de toile protectrice recouvrait partiellement la monumentale chose, lui donnant l’apparence informe d’une masse de deux mètres par deux mètres, et pratiquement trois de haut, hérissée de toutes parts et suggérant, par exemple,
pour la partie cachée sous la bâche, deux ou trois rhinocéros entassés les uns sur les autres.

La partie visible, entre les pans écartés et retroussés, dévoilait une portion de cabine d’engin de damage surélevée sur son train de roues, calées par une série de sabots soudés, dépourvus de leur chenille. La portière avait été retirée, et l’intérieur de la cabine, sérieusement transformé et aménagé, visiblement très éloigné de son origine. À commencer par le siège, remplacé par un de ces fauteuils plus ou moins Knoll à coque enveloppante, monté sur un pivot tournant et basculant. Une profusion de casques audio de toutes sortes pendaient du foisonnement de fils tapissant le haut de l’habitacle, plusieurs dizaines de leviers de manœuvre (quelles manœuvres pour cette machine immobilisée sur son socle ?) jaillissaient du sol couvert de caoutchouc noir et du tableau de bord lui-même customisé à outrance et abondamment pourvu de manettes, de compteurs et d’écrans. Le pare-brise opacifié de laque noire avait été en partie recouvert de plaques de cuivre également pourvues de tableaux de commandes et d’une multitude de commutateurs, interrupteurs, compteurs… La bâche s’élevait en pointe un bon mètre au-dessus de la partie visible de la cabine, retombait et s’épandait depuis cette pointe pour former cette bizarre tente bossuée de toutes parts.

Un moment – un grand moment –, Babar demeura parfaitement immobile, plus raide et figé que si une vraie pétrification l’avait touché à l’approche de la machine, devant la portière ouverte de sa cabine. Apparemment, un effort intense de réflexion lui fermait les yeux et plissait le front.

Il n’y avait pas un bruit, ni dedans, ni au-dehors. Au point que, tendant l’oreille, on eût presque pu percevoir, sur les vitraux, le chatouillis des flocons qui s’étaient mis à tomber serré…


Babar frissonna, toute sa personne parcourue par un grand tressaillement. Il rouvrit les yeux, mais son front resta plissé, sous la longue visière de la casquette publicitaire Esso maculée enfoncée jusqu’aux oreilles et de laquelle s’échappaient des tortillons frisés de cheveux queue de vache couvrant le col de sa combinaison. Il déposa sur une des roues dénudées de la dameuse l’ampèremètre d’un autre âge qu’il tenait à la main, se pencha en avant et s’introduisit partiellement dans l’habitacle.

À l’autre bout de la chapelle, la poule perchée gloussa, puis on l’entendit battre des ailes et probablement se jeter en bas de son perchoir.

Babar tendit la main, pressa une des touches d’un tableau. I Walk the Line explosa brutalement, directement passé l’intro, la voix réverbérante de Johnny Cash éjectée d’une gorge métallisée emplissant tout l’espace.

– Yep ! ponctua Babar sur un ton pointu.

Il s’écarta de la machine, se trémoussant et vibrant de toute sa carcasse, claquant des doigts sur un rythme parfaitement autonome sans rapport avec la chanson. Fit le tour du monticule informe bâché, inspectant ses abords proches d’un regard scrutateur, comme à la recherche d’un indice signalant quelque dérangement dans l’ordre des choses. Ne remarqua visiblement rien de suspect.

Johnny Cash se lança dans Get Rhythm sans que Babar ne modifiât le moins du monde ses claquements de doigts et trémoussements. Ainsi, il parcourut des itinéraires aléatoires dans les travées du dédale environnant, entre les tables et les établis et les bureaux et les corps, hauts ou bas, de buffets encombrés, allumant des lampes qu’il éteignait après avoir fouillé le bric-à-brac et n’y avoir apparemment pas trouvé ce qu’il cherchait – à moins qu’il eût vérifié simplement la présence des pièces et outils tripotés ? –, repoussant des cartons remplis de trucs et de machins, de boulons, d’écrous, de
ressorts, de choses électriques et de composés d’électronique, de tout et n’importe quoi, poussant des leviers et des commutateurs qui ne déclenchaient a priori rien de mieux que des clignotements d’ampoules colorées, disposées sur des plaques et des panneaux ici et là dans le fouillis, parfois des bruits chuchotés de machines se mettant en marche, peut-être, cachées quelque part, des moteurs, des accus, des circuits, allez savoir, pas mieux que des chuintements, des glissements, des raclements feutrés, et c’est ainsi que Babar fit cela et se balada en sautillant et battant la mesure de musiques intérieures que certains des pianotages exercés sur certains de ces boutons et touches avaient peut-être attisés. Sans modifier d’un iota l’expression de grand sérieux affleurant sur ses traits mous, il exécuta cette inspection et ces manipulations auxquels il était à l’évidence seul capable de donner sens, de tout le temps que Johnny égrena ses chansons, pour la bonne moitié du CD, jusqu’à Guess Things Happen That Way.

À l’attaque du onzième morceau, il avait terminé sa ronde et se retrouvait à son point de départ, devant la portière absente de la cabine de Madame Wells.

Il se pencha comme précédemment pour allumer le lecteur encastré quelque part et changea le CD.

Le silence, après une courte glissade, tomba en une chute libre qui s’acheva sur un caquètement bref de la poule, Dieu sait où.

Babar se redressa, bomba le torse et creusa les reins, faisant saillir sa panse, avec un gémissement grogné qui lui roula au fond de la gorge. Il écarta les bras et secoua ses mains pour dégourdir leurs doigts ballants. Cela fait, il prit une profonde aspiration, expira lentement, saisit un bord de la bâche qu’il roula et replia sur elle-même, en quatre pas fut à l’autre bout de la Machine découverte complètement. Il replia la bâche deux, trois fois encore, et la laissa au sol en tas carré.


Madame Wells s’offrait aux regards en toute splendeur, dans une sorte de magnifique et monstrueuse posture recroquevillée, indescriptible masse à la fois tassée et déployée, sa carapace couverte de mille dards, pointes et protubérances de toutes sortes. La cabine et la structure originelle de la dameuse mécanique se prolongeaient en arrière, au-delà d’un resserrement caoutchouté, monté sur des arceaux anguleux métalliques empruntés au sas communiquant qui relie les corps de certains bus à deux voitures, cette charpente de la masse évoquant quelque gigantesque insecte, une guêpe peut-être, à la taille étranglée et à l’abdomen éléphantesque. Un ventre dont la partie basse se recourbait vers le sol, sacrum en dedans, et dont l’épine dorsale dessinait une voussure bossue. La peau squameuse était faite de plaques de laiton et d’aluminium imbriquées les unes sous les autres, des écoutilles, des hublots, des trappes de différentes tailles s’y encastraient, opaques et fermées, sécurisées par des barres et des grillages.

La lumière diffusée par les différentes lampes disposées aux alentours, ainsi que les vitraux, caressait l’improbable engin de teintes moirées du plus bel effet, l’enveloppait dans l’irisement translucide et coloré d’une bergamote colossale.

Johnny Cash attaqua Sugartime avec cette fougue sautillante qui ne faiblissait pas au fur des écoutes. Enchaîna sans souffler avec It’s Just About Time, infatigable. Babar lui coupa la chique au lancer du premier riff et le silence tomba dans une pluie de crépitements. On perçut des zizillements, comme des souffles, la respiration de certains circuits, canevas et systèmes circulatoires mystérieux cachés dans les profondeurs de la masse de ferraille. C’était ténu, presque inaudible, quasiment de l’ordre de l’acouphène, mais c’était là, bel et bien là, force présente au bord de l’élan. Quelque chose, en esprit, de la bête prête à bondir. De petites ampoules à led
recouvertes de films plastiques multicolores clignotaient dans le fouillis du tableau de bord.

Babar plongea la main sous la caisse de la cabine, entre les roues nues crénelées, et en ressortit un casque intégral d’un noir mat, portant les traces de grumelures laissées par le rouleau qui avait servi à le peindre. La visière était recouverte d’un film transparent jaune, scotché sur le pourtour. Du sommet du couvre-chef, un fil électrique torsadé jaillissait par un œillet métallique, ou y aboutissait, et s’étirait jusque dans les entrailles du monstre, à l’autre bout, ou dans leur direction.

Babar une fois encore inspira et expira profondément, marmonna des choses et des sons incompréhensibles, qui pouvaient être simplement des fragments de bruits organiques accompagnant l’expulsion de l’air de ses poumons. Il retira sa casquette et la posa sur les roues de l’engin et coiffa le casque, tortillant de la tête à l’intérieur de la coque rigide pour s’y insérer. Ses joues débordaient par la lucarne ovale au-dessus de la mentonnière prognathe, remontées et compressant ses narines. Sa respiration se fit sourde. Il baissa la visière jaunâtre d’une tape sèche du bout des doigts.

L’allure un peu incertaine laissant supposer qu’il n’y voyait pas franchement clair à travers sa visière, il fit quelques pas dans un sens, puis dans l’autre, finit par mettre la main sur un escabeau à trois marches qu’il amena et posa contre les roues, devant la portière manquante de la cabine. Il grimpa prudemment, prenant garde surtout à ne pas arracher malencontreusement le fil tire-bouchonné qui sortait du casque, se glissa dans l’habitacle avec difficulté, finit non sans mal et rauquements multiples, quelques pets aussi que l’effort libérait d’une tension trop serrée, par prendre place dans la coque du fauteuil. Il s’y abandonna avec force soupirs, releva la visière et respira à grands coups, un moment. Jusqu’à ce que ses yeux un rien exorbités retrouvent leur regard apaisé.


Rabattit la visière.

Du mieux qu’il put et que le lui permettait sa masse abdominale, il se pencha en avant et, en une suite de mouvement très automatiques dont il avait répété à l’évidence la succession nombre de fois au cours d’entraînements laborieux, il enfonça des dizaines de touches et de boutons, bascula des commutateurs, qui provoquèrent des allumages d’ampoules et de diodes un peu partout dans l’habitacle et au-dehors, sur la carapace pratiquement fluorescente quoique indubitablement métallique de Madame Wells, qui en éteignirent d’autres. Cela fait, il bascula en arrière contre le dossier enveloppant du fauteuil avec un grand soupir. Juste devant lui, dans le prolongement direct de son regard, l’écran d’un iBook ouvert s’était allumé et affichait une mauvaise photo de jeune fille, en noir et blanc, avec des couettes maigres hurlupées, une frange à la Jeanne d’Arc tracée au cordeau et un sourire imbécile. Babar leva le bras droit, saisit à pleine main la poignée, en position ouverte, d’un commutateur à six lamelles de cuivre connectrices.

– Maryse Bourgouin ! 1987 ! prononça-t-il sur un ton assourdi qui lui embua la visière du casque.

Et repoussa la poignée vers le haut d’un coup de paume résolu.

L’étincelle bleue éblouissante lui donna une fraction de seconde la non-apparence d’un cliché radiographique, juste avant les ténèbres.



Il attendit, pétrifié, dans le noir absolu.

Des bribes de crépitements chuchotés virevoltaient autour de sa personne… à moins que les crachotis eussent tourbillonné dans sa tête… Il attendit, retenant son souffle. Résonnant sourdement à ses oreilles, dans le casque, il perçut la cavalcade désordonnée de ses battements cardiaques. Au
centre d’un tourbillon de sensations bousculées et contradictoires, comme dans un cocon physiquement clos sur les interrogations qui pulsaient dans chaque particule de son être : la translation avait-elle enfin eu lieu ? Était-il encore en vie ? L’ordonnancement de ses atomes recomposé en bon ordre ?

Au bout d’un certain temps – qui ne devait pas dépasser la minute mais qui, pour Babar, flottait en d’indéfinies circonvolutions – s’élevèrent, quelque part, montés des abysses extra-muros qui cernaient la chapelle, ou ce qui désormais en tenait lieu, des braillements en rafales et d’une intensité progressive à mesure qu’ils se rapprochaient…

Et les épaisseurs compactes de la nuit se dissolvaient aux entours proches des vitraux, comme si une réalité pulvérulente reprenait consistance, dans des couleurs et des tons fanés… Mais c’était bien la seule source de lumière – et c’était donc bien la chapelle – avant, quelques secondes plus tard, que les yeux habitués repèrent les lucioles éparses autonomes, plus ou moins clignotantes, épargnées par la panne électrique généralisée… et avant que la porte rebondissante s’ouvre avec fracas, que le faisceau puissant de la lampe jaillie d’un point du chaos balaie à la volée le capharnaüm.

– Babar ! brailla la voix.

La poule poussa un cri bref. S’envola bruyamment de quelque part pour se poser ailleurs.

– C’est pas moi ! cria Babar en remuant dans son habitacle pour disperser les démangeaisons qui le submergeaient, du cuir chevelu à la plante des pieds.

– Babar, s’il te plaît, baisse ce truc que tu as levé, ou lève-le si tu l’as baissé, je ne sais pas ! Babar, s’il te plaît !

– J’ai rien touché, Maman Jojo, je te juuuure ! se défendit Babar.


On l’entendit s’agiter en soufflant et râlant comme un damné, sonorisant ses efforts d’extraction du fauteuil, casque et cabine.

– Babar, s’il te plaît ! répéta Maman Jojo, plus proche que jamais.

Le faisceau de sa lampe, d’une puissance capable de percer la nuit dans la forêt du parc sur plusieurs centaines de mètres et de débusquer les rôdeurs qui s’y introduisaient parfois, creva le sombre avec une vraie violence et figea Babar assis sur le rebord de l’habitacle dans le mouvement amorcé, les deux mains levées pour retirer son casque.

– Allez, fais-le, asséna impérativement la voix rêche, de derrière la source lumineuse tranchante.

Babar le fit, d’un geste lourd et emprunté, se tournant maladroitement vers l’intérieur de l’habitacle. Il attrapa la poignée du commutateur et l’agita de haut en bas plusieurs fois, faisant couiner, pour seul effet, les lamelles de cuivre sous les frottements.

– Voilà, dit-il.

Maman Jojo laissa échapper un long, profond et douloureux soupir. Au hasard des agitations et éclaboussures de lumière projetée par la lampe qu’elle agitait et qui tremblait en tous sens, on pouvait entrevoir une personne de haute taille, aux rondeurs imposantes, qui semblait vêtue, pour ce qui accrochait l’œil sans lui laisser le loisir du détail, d’une blouse, ou robe de chambre, ou manteau : cette sorte de grand vêtement enveloppant. Les pieds nus soutenant cette personne étaient plantés dans des pantoufles passées en savates qui les contenaient mal. Un éclair révéla des chevilles violacées et cylindriques, cernées de bourrelets, semblables à des poteaux. Elle dit :

– Pas besoin de réfléchir bien longtemps pour comprendre que c’était toi, quand j’ai vu cet éclair et quand la télé a fait
« tchic ! » Tu ne peux pas résister, hein, mon pauvre garçon ? Comme si tu ne savais pas que c’est dangereux. Sainte Vierge, Babar, un de ces jours, tu sais quoi ?, tu vas y rester comme un condamné sur un fauteuil électrique au bout du couloir de la mort. Babar. C’est moi qui te le dis.

Le cône lumineux continuait d’épingler Babar, tel un gros insecte prisonnier du cockpit de la Machine. Il secoua la tête et saisit son casque, et tira dessus d’un côté et de l’autre. Disant par à-coups :

– Je me suis… assis là… et c’est tout… assis là… j’attendais…

Finissant de s’extraire de son casque, qu’il posa à côté de lui. Clignant des paupières. Son visage portait des marques de compression sous les pommettes, en travers du front, un pli vertical au menton.

– C’est dangereux, pourtant, tu le sais bien ! sermonna Maman Jojo. Où est Marie ?

– Pourquoi je saurais ?

– C’est dangereux parce que c’est certainement trop tôt pour essayer vraiment, Babar. J’en suis certaine. Bon sang, de qui donc tiens-tu si peu de patience ?

Babar passa une main, puis l’autre, dans ses cheveux. Se gratta vigoureusement le crâne. Il cherchait quelque chose, regardant à droite et gauche autour de lui.

– Ce sera jamais fini, se plaignit-il un peu au hasard.

Trouva sa casquette et la secoua et la coiffa, tirant sur sa visière pour se protéger du rayon lumineux éblouissant.

– Comment ça, « jamais fini » ? dit Maman Jojo. Qu’est-ce que tu nous chantes ? Tu deviens fatiguant, tu sais, à force d’être continuellement impatient pour tout. Qu’est-ce que tu as, à ne plus croire en rien, comme ça, on dirait ?

– Tu pourrais pas m’enlever ta lumière de mes yeux ?


– Qu’est-ce que tu as, Babar ? Tu es en train de changer, toi aussi, on dirait bien, mais pas comme ta sœur, pas dans le bon sens, on dirait bien. On dirait bien, Babar, non ?

– J’ai que ça fait trop longtemps que j’attends, sans doute. Tu peux pas enlever cette lumière, M’man, s’il te plaît, M’man !

Maman Jojo baissa la lampe à accu de quelques centimètres, écrasant le jet de lumière sur la panse du gros garçon qui se laissa glisser en bas de la caisse et des roues déchenillées, négligeant le petit escabeau.

– Seigneur, Babar, dit Maman Jojo d’une voix épuisée. Tu es pire qu’un gosse, par moments. Si c’était si facile et aussi rapide que tu penses, mon pauvre garçon, tu crois que ce serait encore notre projet ? Ton projet ? Un prototype comme celui-là, mon pauvre enfant… que tu essaies de faire exploser à la première occasion…

– Ça fait un mois. Vingt-sept jours exactement. E-xac-te-ment ! Ça fait vingt-sept jours.

– Vingt-sept jours quoi ? Où est Marie ? Je la cherche depuis des heures, depuis ce matin, et voilà que toute l’électricité saute.

– Tu sais très bien « vingt-sept jours quoi » ! Et vingt-sept fois que tu dis « on le fera ».

La masse confuse silhouettée de Maman Jojo soupira de toute sa lourdeur, dans la pénombre tassée derrière sa lampe.

– Tu as quel âge, Babar, Seigneur Marie Joseph ?

– Et qu’est-ce que mon âge vient faire dans la conversation, s’il vous plaît ?

– Des fois, ça me terrifie, mon pauvre garçon… Où est Marie, maintenant ? Où est-ce qu’on va la trouver dans ce noir ? Parce que tu as tout fait sauter partout, mon pauvre enfant, et pas seulement au château, si ça se trouve. Avec une pareille étincelle… je ne serais pas étonnée que tout le secteur
soit sans une seule ampoule en état d’éclairer. Où est-elle, mon Dieu ?

– Je sais pas, flûta Babar du bout des lèvres sur un ton légèrement excédé. Quoi, pas une seule ampoule ? Qu’est-ce que ça peut bien faire, que les ampoules soient pas en état d’éclairer ? On est en pleine matinée, non ? Jusqu’à présent, le jour n’est pas la nuit, non ?

– Seigneur, soupira Maman Jojo en reculant et en agitant sa lampe. Ne sois donc pas désobligeant, en plus de tout, tu veux bien ?

Elle fit quelques pas hasardeux, en avant et en arrière et en balayant au petit bonheur du pinceau lumineux le bazar environnant. À quelques mètres, elle s’assit pesamment sur une chaise à roulettes, qu’elle avait tirée de sous un bureau supportant plusieurs caisses thermoformées entassées les unes sur les autres. Soupirant encore, elle étendit ses jambes, que la lampe retombée dans son giron baigna de lumière rasante, creusant les plis violemment contrastés de la blouse.

– Alors, dit-elle sur un ton de mourante, vas donc défaire ces rideaux, ou je ne sais quoi, que tu as tendus devant les vitraux. Ce n’est pas bon pour mes yeux d’essayer d’y voir dans le noir.

Babar ne fit rien de ce qui lui était demandé. Il souleva sa casquette d’une main et, de l’autre, se gratta la tête vigoureusement, puis recoiffa la casquette, qu’il enfonça au maximum. Il dit :

– Y a plus que Marie-McDo qui compte, hein ? Plus rien d’autre, depuis cette histoire de Marie Madeleine, hein ?

Maman Jojo émit dans sa pénombre un bruit outré, derrière l’éclairage violent décolorant la découpe de ses genoux écartés et ses jambes éléphantesques – une sorte de petit gloussement comme la poule eût bien été capable d’en produire.


– Seigneur Marie Joseph ! rauqua-t-elle. Tu crois que c’est vraiment intelligent de parler de ta sœur dans ces termes mécréants ? Et si jamais cela se vérifie, comme cela risque de ne pas tarder à se faire, mon pauvre garçon, si jamais cela se vérifie qu’elle est véritablement ce qu’elle pourrait bel et bien être, hein, comment tu comptes t’y prendre pour t’excuser, je te prie ? Je te prie ?

– Quoi, m’excuser ? rongonna Babar dans ses dents, en regardant partout et nulle part. Quoi, ce qu’elle pourrait bel et bien être ?

– La Délaissée de Magdala… La Très Sainte Élue de Dieu ! Seigneur, Babar, et comment va-t-on faire pour ranger un peu cette chapelle ? Comment va-t-on s’y prendre, moi avec mes jambes et…

– Ranger ? Ranger cette chapelle ? couina Babar sur une note étranglée. Et le jour où je ferai des excuses à Marie-McDo pour quelque chose, il est pas encore levé, le jour, là, et ce sera certainement pas parce que son histoire de Magdeleine me fait bien rigoler. Ranger cette chapelle ? Et puis quoi, encore ?

– Il faudra bien, si ça se trouve, mon pauvre garçon. Il faudra bien. Même si tu appelles ça des rigolades… Il faudra bien que tu en conviennes et que tu l’admettes.

– Personne n’a jamais fait le ménage ici depuis que je travaille à Madame Wells, d’accord ? Et personne ne va commencer. C’est mon atelier.

– C’est la chapelle… C’est la chapelle, Babar, et une des petites lumières rouges, parmi toutes celles qui clignotent, est celle du Saint-Esprit sur l’autel, elle n’a jamais été éteinte.

– C’est la loupiote témoin de la cave, je m’excuse bien.

– De la crypte ! C’est la chapelle, et je m’excuse bien, moi aussi.


– Et moi je m’excuse encore plus, parce que c’est mon atelier. C’était la chapelle. C’était, à l’imparfait, si vous savez ce que c’est, l’imparfait, Madame Gravier !

– Ne me dis pas « vous » et ne m’appelle pas « Madame Gravier » et parle-moi sur un autre ton, je te prie, Babar, je suis ta mère.

– C’était, à l’imparfait, la chapelle, et maintenant c’est, au présent et depuis un bon moment, l’atelier de construction de la première machine translatrice à voyager dans le temps, même si tout le monde rigole, c’est l’atelier de construction de Madame Wells, voilà ce que c’est !

Un silence crépitant de tension tomba au bout de la tirade lâchée d’un trait, sans reprendre souffle, à la suite de quoi Babar prit une profonde et bruyante inspiration et s’agita sur place, secoué de partout comme si les prémices d’une mutation interne étaient en train de germer dans les profondeurs de son être. Secouant ses mains aux doigts écartés.

– Pas la peine de faire une crise, Babar, dit Maman Jojo. Je t’en prie.

Babar cessa de se secouer. Il prit d’une main les doigts de l’autre et les pressa comme s’ils étaient des morceaux de chiffons qu’il essorait. Et puis les secoua encore.

– Tu n’y crois absolument pas ? demanda Maman Jojo d’une voix basse et chagrinée.

Babar hoqueta :

– Comment ça, je n’y crois pas ?…. Bien sûr que si j’y crois !

– Je parle de Marie-Sylvie. De ta sœur Marie. Je veux dire, si elle était vraiment le réceptacle… si elle était la Magdaléenne revenue parmi nous. Son âme et sa sainteté réincarnées, pour nous sauver du désastre…

Babar poussa une grande éructation et s’exclama :


– Vache ! Dis donc, tu m’as fichu la trouille, Maman Jojo. J’ai cru que tu voulais dire ne plus croire pour la Machine ! Pour Madame Wells ! J’ai failli… Regarde ça comme je tremble !

– Alors, tu n’y crois pas, hein ? Tu ne veux pas…

Babar grogna. Grommela. Tourna sur lui-même, écartant les bras et les laissant retomber sur ses flancs. Il cessa brusquement cette pantomime et pivota, fila comme une flèche et plongea dans le dédale assombri, de l’autre côté de la machine qui formait dans la pénombre goudronneuse une masse hérissée, parcourue de reflets sourds que piquetaient les clignotements des diodes et lucioles sur piles survivantes. Son discours s’éleva et rebondit au fil de son parcours méandreux parmi les tas et les amoncellements :

– Tu peux pas me laisser en paix, dis ? Déjà que je crois pas en l’autre, que pas mal de monde de toute façon ne pense qu’à lapider, tout autant maintenant que dans les temps anciens, et dans ces pays-là… qu’est-ce que je disais ? Oui, déjà que je n’y crois pas, à cette dévergondée-là qui aurait fait de l’œil au fils de Dieu, et que ça lui aurait bien réussi, voilà qu’il faudrait aujourd’hui que je croie qu’elle est descendue des cieux pour occuper les fesses de ma sœur ? (Sa voix montait de loin, entrecoupée des ahans et des râles brefs que produisaient des efforts mystérieux.) Marie-McDo, nouvelle Marie Madeleine, hein ? Marie avec qui je jouais à faire pipi sur les limaces dans le jardin quand on était petits, et il n’y a pas si longtemps encore ? Et je devrais croire ça sans rigoler ?

– Oui, eh bien, il faudrait ranger quand même… asséna Maman Jojo sans grande conviction, la voix portant si peu que certainement Babar à l’autre bout de la fausse nuit n’entendit rien.

– Hop ! Allez ! cria-t-il des tréfonds.


Une bâche tomba en chuintant le long du mur, dévoilant le vitrail d’une des lucarnes ogivales et libérant une coulée de lumière qui traversa le puzzle coloré de saint Michel terrassant le dragon. La voix criarde poursuivit :

– Et puis, ranger, je vois pas pourquoi, en tout cas. C’est pas une raison suffisante pour que tout soit chambardé… Déjà que tout le monde est en train de devenir fou, depuis qu’elle est passée à la télé, et tout le reste, tout ce tintouin… J’aime pas trop cette effervescence, si tu veux savoir.

Il y eut des bruits de chute de choses métalliques rebondissantes et roulantes, emberlificotées dans un chapelet d’exclamations égrené par Babar, et Maman Jojo se leva d’un jet de la chaise qui roula et heurta le bureau et, cria :

– Babar !

Qui ne répondit pas mais continua de grommeler et de gronder, et frappa du pied (sans doute) dans les choses métalliques tombées au sol qui s’entrechoquèrent et continuèrent leurs roulades.

– Babar !

Maman Jojo dressée et tendue, la lampe braquée vers le sol, sans même songer à éclairer en direction du vacarme et des blasphèmes rebondissants, nimbée des pauvres lumières pisseuses tombées des cieux apocalyptiques du pourfendeur de monstre. On distinguait un peu mieux sa face lunaire et pâle, une tache grise, ses cheveux d’étoupe clairsemés qui découvraient généreusement la peau tavelée de son crâne.

– Babar, dit-elle dans un souffle.

La Machine était une ombre épaisse surmontée de crêtes et toute déchiquetée de méchantes et improbables perspectives, couverte d’une irruption de petits yeux mauvais semés au hasard, beaucoup trop nombreux pour n’être pas suspects…

Maman Jojo avait fermé les paupières, une grimace crispée fripant ses traits mous de vieille pomme, pour résister à tout
ce vacarme qui lui était entré dans la tête abruptement et la torturait, comme si de fermer les yeux et de s’enfermer en elle-même du mieux qu’elle pouvait, à cet instant, lui permettait de ne pas entendre ni percevoir d’aucune façon son environnement, de s’abstraire au mieux de cette chapelle violée et dépouillée de toute sacralisation depuis belle lurette, devenue de ce fait, sans nul doute, le pire blasphème de tous ceux qui avaient été proférés dans cette maison, la pire et la plus matérielle de toutes les plaies que l’anathème avait semées sur cette famille et ces lieux depuis des lustres, le signe le plus probant, parmi toutes les malédictions abattues, qu’il était temps désormais de conjurer, temps désormais d’extraire la substance absolutoire de tous ces venins diffus contenus dans l’atmosphère. Sans crier, sans même élever la voix – et tandis que Babar poursuivait son parcours, longeant le périmètre de la salle en ronchonnant, en jurant et en shootant dans des objets métalliques qui tintaient en rebondissant, arrachant un autre voile et découvrant une autre fenêtre et un saint Christophe plaqué sur son vitrail ébloui de lumière, tandis qu’agissant de la sorte avec beaucoup de détermination lui-même débitait des propos protestataires à l’encontre des desseins de la destinée en général et, plus particulièrement, de sa sœur que des circonstances catapultaient violemment (et pas forcément selon son gré) vers la sainteté –, comme si en vérité elle se souciait d’abord d’être entendue d’elle-même, voire de l’omniprésente et invisible entité qu’elle prenait à témoin et dont elle appelait ainsi implicitement la protection et la complicité, plutôt que celles de son fils à l’autre bout de l’atelier, au-delà de Madame Wells, à l’évidence la protection de n’importe qui ou n’importe quoi d’autre que lui toujours proférant, Maman Jojo dans cette posture confondue débita :

– Je voudrais que tu comprennes, quand même, ce n’est pas si compliqué, ce n’est pas dramatique, on dirait que pour
toi c’est la fin du monde, mon pauvre enfant, on dirait que c’est l’Apocalypse, mais c’est tout le contraire, tu ne comprends pas ? L’Apocalypse, c’était avant, mon pauvre enfant, mon pauvre garçon. Dieu te regarde, mon enfant, bien que tu t’imagines le contraire. Dieu nous regarde. C’était la chapelle et ça reste la chapelle, malgré tout, on n’y peut rien, ni toi ni personne, sous les apparences. Comme tout le domaine, d’ailleurs. Ça reste le domaine. C’est qu’une question d’apparences, c’est tout, pas autre chose, et ça va redevenir le domaine, tu vas voir, le domaine Gravier. Grâce à Marie, il y a de fortes chances… De grandes chances, grâce à Marie-Sylvie qui a été touchée par le Saint Doigt du Très-Haut.

Elle marqua un temps, souffle court mais précipité.

À cet instant Babar criait, dévoilant une fenêtre sur l’autre bord de la salle, à gauche de la porte communiquant avec le château :

– Si jamais tu ranges quoi que ce soit, je te préviens, tu touches pas à mes boulons ! C’est mes boulons et je…

S’interrompit, n’entendant plus bourdonner le soliloque de sa mère dans la pénombre irisée. On apercevait le haut de sa silhouette, tête et épaules, émergeant de la ligne de fuite d’une suite d’établis chargés d’amoncellements. La nouvelle fenêtre dont il venait de retirer la bâche obturatrice abritait dans son ogive une Jeanne d’Arc en armure brandissant bannière et épée, un morceau de vitrail cassé lui ayant emporté un genou. Apparemment, vu du genou, il y avait dehors grand soleil, la giboulée neigeuse était pour le moment passée.

– Elle a été touchée par le Saint Doigt du Très-Haut ! cria Maman Jojo, s’adressant implicitement à son fils, cette fois.

Lequel rétorqua à la volée :

– C’est ça, et il le lui aurait mis, excuse-moi, dans le cul !


La violence du sacrilège était telle que Maman Jojo choisit de ne pas l’entendre, si dévastateur qu’elle s’en protégea par la surdité.

– C’est pourquoi, poursuivit-elle comme si de rien n’était (néanmoins un peu grise), c’est pourquoi je me demande si ça ne serait pas très avisé de ranger un peu par-ci, par-là, pour que la chapelle ait davantage l’air d’une chapelle. Si notre sœur abrite la compagne du Fils de Dieu revenue parmi nous, admettons, le minimum est qu’elle habite une chapelle qui ait l’air de ça, un peu repeinte, balayée, nettoyée. Retapissée dans la sacristie, ce genre d’aménagement. Habitable. La moindre des choses, si notre sœur…

– Notre sœur ? C’est ta sœur, maintenant ? C’est ma sœur et c’est ta fille, hé !

– Notre sœur mortelle devant Dieu. Et puis aussi, si cet homme a repéré Marie, c’est bien à cause de la chapelle, cela dit. Puisqu’il a commencé par s’étonner qu’elle vive dans un pareil endroit. Le château, la chapelle, le domaine – cet endroit. Il aurait pu s’étonner qu’on y vive nous aussi, toi comme moi, mais non. Ce n’est pas moi qu’il a reconnue comme la sainte réincarnation possible attendue…

– Maman ! s’il te plaît… C’est lui qui doit venir, encore ?

– Qui donc ?

– Ce type.

– Manuel Emmanuel ?

– Oui, ce type.

– Lui et ses amis, mon garçon. Tous ces gens, mon Dieu… Tous ces fidèles qui se sont levés et qui…

– Je ne crois pas que tous ces cinglés vont venir chez nous, Maman. Je ne pense pas que je vais permettre ça. Et dans l’atelier de Madame Wells, en plus. Tu veux mon avis ? Je ne le crois pas une seconde.


Maman Jojo fit quelques petits pas de côté, tournant un peu sur elle-même, marqua un temps, scrutant les alentours d’un regard critique. Elle envoya le pinceau de sa lampe dans plusieurs directions. Le plafond de la chapelle n’était fait que d’une voûte, traversée par des poutres massives d’un bord à l’autre, auxquelles pendaient les chaînes de deux palans et des cordes. Elle s’immobilisa. Reprenant d’une voix forte et sur un ton tranché :

– C’est donc pourquoi je dis, donc… C’est pourquoi, donc, je dis, qu’on devrait déblayer un peu le secteur. Déménager Madame Wells, au moins momentanément. Rendre à ce lieu de prière son aspect… son identité.

– Hé là ! s’écria Babar, démarrant au quart de seconde.

Il accourut à toutes jambes, accompagné par les cliquètements des outils contenus dans ses poches. Pâle, le visage défait, essoufflé, il pila à trois pas de Maman Jojo. Livide, voire cadavérique, quand elle le gifla du faisceau de sa lampe de poche. Une mauvaise expression, presque alarmante, déformait et durcissait la mollesse de ses traits, faisait briller ses yeux étrécis dans l’ombre tranchée de la visière de la casquette.

– Je te préviens, M’man, gronda-t-il, je te préviens que je ne laisse pas n’importe qui toucher à Madame Wells ! Pas à un seul de ses boulons… pas un seul, M’man. J’en ai suffisamment sué depuis des années que je me bats contre tous ces espions à l’affût et ces forces ennemies, pour baisser les bras maintenant, comme ça… alors que je suis près du but ! Je me demande même si tout ça n’est pas encore une de leurs manœuvres. Ils en sont bien capables, M’man, ils sont capables de tout et du pire, on dirait que tu l’as oublié, on dirait qu’ils ont réussi à te passer la cervelle dans leurs souffleries… Je me demande. Et enlève cette lampe de mes yeux.


– Babar, dit Maman Jojo en écartant le pinceau éblouissant.

– Et où qu’on habiterait, alors, s’il vous plaît ? jeta Babar en se frottant les yeux. Parce que je parie aussi qu’on sera sans doute plus assez bons pour elle, quand elle sera élue Première Concubine réincarnée de Dieu… avec tous ses fidèles que l’autre va ramener de partout, ou je ne sais quoi ? Hein ?

– Tu devrais te calmer, Babar, tu sais ? Ce serait pas plus mal.

– Bien sûr, me calmer ! éructa Babar avec une telle violence qu’il s’en étrangla et toussa et cracha, et fit une série de bruits de gorge inquiétants, avant de reprendre : Me calmer ! C’est toujours à moi de me calmer, dans ce pays ! Où qu’on ira ? Dans les ruines du château ?

– Quelles ruines ? Ne dis pas n’importe quoi, je te prie. Où tu vois des ruines ?

Maman Jojo agita sa lampe et la lumière crue balaya plusieurs fois le visage de Babar, provoquant des grimaces en rafale.

– Je sais bien, dit-elle, que les plafonds de la grande maison ont besoin d’une bonne rénov…

– Vous êtes ici ? lança une voix qui évoquait une déchirure de métal, sur fond de claquement de porte contre les caisses et choses empilées… et l’effondrement d’au moins une partie de cet empilement.

Maman Jojo poussa un cri de surprise et de soulagement mêlés.

– Marie ! s’exclama-t-elle, tout enguirlandée de nouvelles fioritures lumineuses. Seigneur Jésus Marie Joseph ! Où tu étais passée, Marie, alors que…

– Y a plus une miette de lumière dans toute la maison, vagit la nouvelle venue. C’est quoi, ce bordel ? C’est vous ? C’est encore toi, Babar, avec tes séances ?


On l’entendit s’approcher, le talon énergique claquant sur les dalles.

– Séance toi-même ! lui retourna posément Babar.

– C’est quoi, ce bordel ? réitéra Marie-McDo.

– C’est une panne de courant, dit Maman Jojo. Et j’ai peur que le disjoncteur, ou je ne sais comment on appelle cet appareil, qui contrôle tout le quartier, soit grillé, ou quelque chose dans le genre… Il n’y a plus de lumière nulle part.

– Je viens de me faire agresser par un voyeur dans le parc, dit Marie, surgissant des strates de pénombre qui remplissaient la chapelle. Ça commence à bien faire, leurs plaisanteries, à toute cette bande de fidèles qui nous assiègent.

Elle avait, à quelques décibels près, la même voix que Babar, d’une tessiture un rien plus pointue, arrachée dans le rauque. Rien dans la silhouette qui laissât deviner par contre sa filiation avec le gros garçon.

– C’est quoi tous ces connards qui s’insinuent et qui viennent me mater le cul quand je pisse dans le jardin ? dit-elle comme si elle ne le savait pas et comme si elle espérait véritablement obtenir une réponse. Et qu’est-ce qu’il branle, l’autre Manu ? Il attend quoi pour mettre de l’ordre dans tout ça ? Je croyais qu’il devait se charger de tout… J’avais rêvé ?

Plantée là, jambes écartées, dans ses bottes de cow-girl blanches, son short ras l’entrejambe à défaut duquel elle eût certainement paru plus habillée, pull de cachemire moulant et blouson de toile Denim aux coudes éclatés. La chevelure emprisonnée sous un foulard noir à impression de petites têtes de mort noué sur sa nuque.

La colère qui lui giclait des yeux.

Marie-McDo dans toute sa splendeur.




Chapitre 3

Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que, s’il revenait sur ses pas, il tomberait sur la bande de dévoués obtus en faction devant l’entrée principale du parc – tellement dévoués et obtus, prenant tellement à cœur leur rôle, qu’ils n’avaient pas voulu laisser passer et entrer, moins d’une heure auparavant, celui à l’initiative de qui ils occupaient cette fonction…

Courant comme un dératé, chaque enjambée accentuant un peu plus la rupture d’équilibre vers la chute en avant. La pellicule de neige laissée par la dernière giboulée ne dépassait sans doute pas le centimètre d’épaisseur, mais elle suffisait amplement pour rendre l’herbe courte plus traîtresse et glissante que si elle avait été tartinée d’un véritable verglas. Courant et glissant et dérapant à n’en plus finir, et touchant le sol autant de la semelle que des genoux, des paumes et du fond de culotte, soufflant comme un phoque, il gravissait le pré avec autant de commodité que s’il se fût agi d’un tertre de saindoux.

Jetant un regard derrière lui, il se rendit compte qu’il laissait une trace du plus bel effet, bougrement rectiligne, au plus haut point remarquable – depuis le fond du pré sous le
chemin, où la « rencontre » s’était produite, en lisière du bosquet qui occupait là une belle petite surface pratiquement jusqu’à la rive de l’étang, et jusqu’à cette autre lisière de la langue de forêt couvrant, à l’ouest, une bonne partie du parc. Une belle empreinte sombre sur la pelure blanche.

Abel vit aussi les autres traces, celles de McDo, déroulées entre ce point de rencontre et le « château », pas seulement une, mais au moins deux, l’aller et le retour… À son arrivée à lui, après avoir suivi le chemin sur quelques centaines de mètres et pris la pente du pré, glissant alors dans l’autre sens, il ne les avait pas remarquées. Il jura entre ses dents. Son nez coulait et un brouillard épais de condensation lui fusait de la bouche à chaque expiration.

Immanquablement, indubitablement, quelqu’un allait repérer le sillage laissé par sa fuite. Quelqu’un, encore plus certainement quelques-uns, venus dans un sens ou dans l’autre, lancés à ses trousses, en réponse aux braillées et aux appels lancés par la bougresse. Abel pouvait espérer que le soleil perçant à travers la cavalcade des nuages fasse fondre cette neige en deux minutes, effaçant du même coup la blancheur et ce qui la souillait… mais il n’y croyait pas trop. Si le produit de ces giboulées printanières s’estompe d’ordinaire en rien de temps, cela demande néanmoins plus d’une heure…

Il s’élança, dans un dernier effort, et franchit en trois bonds la courte distance qui le séparait de la sapinière. S’enfonça entre les troncs, se retourna encore : toujours personne sur ses traces. Il se rendit compte alors qu’il pouvait résoudre le problème des empreintes… sous le couvert des sapins, la neige n’avait pas touché le sol et son tapis d’aiguilles couleur de rouille.

– D’accord… souffla-t-il entre ses lèvres.

Il se moucha à la campagnarde – il avait vu faire ça des centaines de fois dans son enfance et l’avait lui même prati
qué par jeu quelquefois : la méthode ne s’oubliait pas. Un pouce pressant une narine, et on souffle ! l’autre pouce sur la seconde narine, et on re-souffle ! Il s’en colla pourtant une bavure au devant de son blouson, jura, se nettoya sommairement avec une poignée de mousse décollée d’une pierre…

Momentanément à l’abri ne signifiait pas pour autant qu’il était tiré d’affaire.

L’éventualité d’une fuite par l’entrée du parc était évidemment exclue, comme la possibilité de passer par les murs d’enceinte qui atteignaient bien trois mètres de haut. Même s’ils présentaient certainement des points faibles, des effritements et des éboulis, ils n’en étaient pas moins gardés à l’extérieur, côté chemin forestier, par les bandes de couillons bénévoles plus motivés que des chiens policiers – il les avait vus moins d’une heure plus tôt quand il les prenait encore pour des amis… il en avait vu aussi quelques-uns la veille, et une partie de la nuit, à l’Auberge de la Vallée des Hauts, il avait bu en leur compagnie, c’étaient alors, à ces moments-là, des « alliés » au service de Manuel, lequel prétendait les avoir recrutés, choisis, en avoir fait ses hommes de main, en quelque sorte, qu’il n’appelait pas ainsi, bien entendu, mais ses fidèles… et ceux de Marie.

Il se mit en marche dans la sapinière, se faufilant entre les grands fûts, en direction du mur d’enceinte nord. Il marchait à grandes jambées souples sur le tapis d’aiguilles mou et spongieux, parfois marquait un temps, le pas suspendu, tendant l’oreille. Il percevait par intermittence des voix étouffées qui s’entrecroisaient dans des échanges brefs, trop éloignées évidemment pour que soient compréhensibles leurs propos, elles provenaient vraisemblablement du chemin forestier et du portail de l’entrée, plus bas. Tous ces gens, ces rôdeurs rassemblés à l’extérieur, n’étaient donc pas encore tout à fait libres de se balader à leur guise à l’intérieur du parc.


Quelques minutes plus tard, il aperçut le mur gris entre les arbres et les broussailles clairsemées, taillis de ronces et de framboisiers. La forêt de sapins s’appuyait pratiquement contre le mur d’enceinte, qu’elle franchissait, et le chemin forestier, pour escalader la colline.

Abel avança jusqu’aux premiers fourrés. Fit une nouvelle pause et tendit l’oreille. Les éclats des voix montaient toujours, a priori des mêmes endroits, ni plus ni moins fournis.

Le denim râpé de son jeans s’était déchiré à un genou ; il avait froid aux pieds et s’aperçut que les pièces cousues de ses bottes avaient souffert de la cavalcade et des dérapages sur le pré. Il grogna. C’étaient des bottes qu’il portait depuis plus de dix ans. Il les avait trouvées dans une boutique qui ne payait pas de mine, à défaut des Sancho qu’il cherchait, et finalement elle s’étaient révélées formidables, d’un confort et d’une qualité extra. Non seulement plus de dix ans, mais plus de douze. Leur achat datait d’avant son incarcération. Elles l’avaient suivi à l’ombre et personne ne les lui avait piquées, ce n’était pas une marchandise à la mode dans le camp de vacances. Après, il n’avait pratiquement eu qu’elles aux pieds, la plupart du temps. Quand elles s’étaient mises à décliner de la semelle, il avait eu un vrai moment de solitude et de tristesse, avant de tomber sur un rapetasseur doué qui leur avait recollé/recousu des pièces sur le bord et le coup du pied, changé la semelle. Elles tenaient bon depuis une éternité. Et voilà qu’elles faisaient de nouveau la grimace. Cette constatation lui crispa le visage d’une expression sévère, mauvaise. Il reprit sa marche et ne quitta pas le front des halliers broussailleux, suivit le mur – il allait d’un pas décidé et savait où aller.

Après un moment de progression à bonne allure à travers les taillis, ou suivant leur bord, Abel se retrouva à l’endroit où le mur d’enceinte faisait un angle pratiquement droit et
descendait la pente, marquant la limite est de la propriété. Parvenu à cet angle, il ne chercha toujours pas à franchir l’enceinte, mais suivit le mur qui accusait maintenant, sur cette partie descendante et à plusieurs endroits, de gros signes de fatigue. Les éboulis creusaient des brèches qui, pour certaines, s’ouvraient presque jusqu’au sol. À l’évidence, s’il avait cherché à quitter le parc, il eût pu, à l’aise, emprunter ces « passages ». Mais n’en fit rien.

Les « pèlerins » extérieurs n’avaient pas davantage utilisé ces trouées pour pénétrer les lieux…

Il dégringola de plus en plus rapidement la pente, de nouveau entraîné par l’élan sur ce terrain pentu et glissant. La forêt était moins épaisse, les arbres moins fournis, un certain nombre d’entre eux partiellement pelés, leurs épines brunâtres, malades, et la neige insinuée entre les branches maigrichonnes tachait le sol de plaques éparses. Comme c’était à prévoir, il glissa et tomba sur le cul plusieurs fois. Il grimaçait et restait assis quelques secondes, l’oreille tendue, comme s’il craignait que la chute eût attiré l’attention de quelqu’un… se relevait et reprenait la descente à pas prudents, un moment, avant d’être de nouveau entraîné par l’élan. Personne d’autre que lui, apparemment, ne se trouvait dans les environs…

C’est ainsi qu’il déboucha du taillis dans un espace découvert en lisière de forêt, le mur d’enceinte à quelques mètres sur sa gauche, et devant lui le ruisseau.

Il marqua un arrêt. Là, le fond et les genoux du pantalon trempés par les nombreuses glissades, réchauffant ses doigts gourds de son haleine et regardant le ruisseau. Un sourire monté aux lèvres et dans le coin des yeux.

Ce n’était pas un ruisseau bien large, tel qu’il se montrait là, mais il avait visiblement connu des jours meilleurs. Ses berges étaient goulûment mangées par des herbes épaisses courbées et tassées en bourrelets que la neige matelassait, et
des joncs en paquets emmêlés. L’eau coulant dans le lit étréci avait la taille d’une grosse rigole, pas mieux, et son murmure très discret dégoulinant entre les pierres se situait à cent lieues du dévalement cascadeur qu’elle aurait dû être…

Abel soufflait dans ses doigts. Le sourire malicieux toujours brillant au coin des yeux.

Il s’avança vers le ruisseau famélique, jusqu’à son bord d’herbes en boudins rondelets. À cette distance rapprochée, on distinguait sous les retombées tavelées de neige fondante des morceaux du muret de briques, en partie recouverts de leur revêtement de crépi et chapeautés d’un arasement de béton, qui avait soutenu les rives.

Le ruisseau moribond descendait en biais à travers pré, sur sa rive droite l’orée finissante de la bande de forêt, sur la gauche un terrain rendu spongieux par des infiltrations, couvert de joncs et de roseaux noirâtres ; il sortait de sous le mur d’enceinte, passant par une buse cylindrique de métal rouillé d’un mètre cinquante de diamètre, à la collerette massive boulonnée aux moellons. Au-dessus de la buse de fer, le mur s’était écroulé sur une bonne longueur, laissant voir par la trouée le terrain extérieur, d’où venait le cours d’eau : un pré semblable à ce qu’il était de ce côté-ci, couvert de feigne, de touffes de roseaux et d’herbes de marécages…

Abel suivit le bord glougloutant du ruisseau étroit, les talons de ses bottes plantés dans l’humus avec un petit bruit de succion bref. Après quelques mètres, il aperçut la cabane, au détour d’une touffe d’épicéas qui débordaient de la lisière.

Son sourire s’accentua, puis fondit, remplacé au fond des yeux par une lueur dure, noire.

La cabane de planches grises, au toit de tôles rouillées, en un seul pan, comme une coiffure à la claque tirée sur l’oreille.


Au-delà, l’étang. Trois hectares d’eau noire et argentée reflétant la montagne et le ciel.

Il n’en apercevait qu’une partie, un petit tiers. Au-delà, suivant la rive, la route crevée de flaques et zébrée des traces de pneus des engins de terrassement, conduisait au chantier de la nouvelle usine, le nouveau tissage, avec sa charpente métallique dressée comme la carcasse sombre d’un monstre échoué, non pas un monstre en train de naître mais un monstre mort et pourrissant. Le pourtour du toit était bordé de treillis de sécurité que les rayons glissants du soleil blanchissaient. Une vingtaine d’ouvriers allaient et venaient, on les entendait s’interpeller, qui déposaient et rangeaient au centre du toit des plaques de matière isolante pour la couverture.

Abel contempla le paysage et la scène éloignée un instant, sans que son expression change d’un cil.

Reprenant sa marche prudente, il parvint sans nouvelle chute à la cabane. La petite bâtisse de planches vermoulues que le temps avait uniformément grisées dressait tout un côté à l’aplomb du ruisseau canalisé qui se jetait plus bas dans l’étang, au-delà d’une passerelle à rambarde de fer et de la vanne de retenue dont il ne restait plus que les volants dentelés des commandes de la trappe et les fers plats d’assemblage des bastings aujourd’hui disparu. Un petit passage suivait le ruisseau en surplomb, le long du mur de la cabane. Abel, sans hésiter, négligea ce passage et se porta de l’autre côté de la cabane.

Il y avait dans ce mur une porte de planches verticales barrées par un Z de maintien. Une porte à loquet simple qu’Abel actionna d’une poussée pas même appuyée, qui s’ouvrit. Il se coula dans l’entrebâillement et tira vigoureusement le panneau derrière lui.

Une clarté légèrement plus sourde que celle qui plombait le dehors emplissait la cabane, sa façade donnant sur l’étang
ouverte et simplement soulignée d’un rebord de planches sur ses côtés, traversée en long par un garde-fou tordu. Deux poutres verticales s’élevaient de part et d’autre du passage vers la grille pentue de retenue des feuilles et branches mortes.

L’abri ne contenait rien, sinon des vestiges pourrissants de branches et de végétaux, des bottes de roseaux et de coudrier, des boîtes vides de conserves éparpillées – boîtes de sardines et autres, cylindriques, aux étiquettes disparues. Au mur du fond pendaient des chaînes, d’amarres peut-être, leurs extrémités terminées par des crocs, qui n’avaient probablement pas été décrochées de leurs clous depuis une éternité. Un vrai tissu de toiles d’araignées était tendu entre les poutrelles de la toiture, sous les tôles, avec des vieux nids de guêpes secs collés comme des grappes dans les angles. Il y avait aussi quelques bouts de troncs de bouleau, en tas dans un coin. Sur lesquels, après un temps d’hésitation, ou de réflexion, Abel finit par aller s’asseoir.

De ce coin, il voyait toute la surface de l’étang de la propriété Gravier, la route de l’autre côté et l’usine nouvelle en construction. Et au-delà les toits de quelques maisons, dépassant des halliers encore déplumés, qui faisaient ce quartier au bout de la vallée. Et puis les pentes brûlées du pied de la montagne, les noirceurs de son flanc lazuré de coulées neigeuses. Il pouvait voir aussi, en bord-cadre de son champ de vision, la grande maison d’habitation du patron des lieux. Le patron des lieux, avant. Le « château ». Il pouvait voir le château et sa façade quelque peu défraîchie donnant sur le pré en pente vers le lac. Pour le moment ce secteur du parc était désert. Il pourrait repérer, le cas échéant, quelqu’un à sa recherche débouchant de là et se dirigeant vers sa cachette…

Il étendit ses jambes et soupira profondément, se frotta vigoureusement les cuisses, puis les mains l’une contre l’autre.


Souffler un peu, en attendant.

En attendant…

Depuis la veille, et une grande partie de la nuit, ç’avait été plutôt énergique…




Ils avaient fait de l’Auberge de la Vallée des Hauts leur QG.

En quelque sorte, leur tête de pont, avant la grande offensive… On pouvait voir les choses sous cet angle.

« Ils », c’est-à-dire Manuel Emmanuel, épaulé par une trentaine d’individus, peut-être davantage, Abel n’avait pas encore une idée précise du nombre exact de ses « collaborateurs » directs, et tous ces gens se tutoyaient comme de vieilles connaissances, s’appelaient « frère », « sœur », « ami » et « amie » à n’en plus finir, si bien qu’il était très difficile pour ne pas dire impossible, à les entendre et les voir, d’évaluer précisément la véritable nature de leurs relations. Ils pouvaient aussi bien se connaître de longue date que s’être rencontrés trois minutes auparavant.

« Ils », donc : Manuel Emmanuel et quelques fidèles qui se retrouvaient suffisamment souvent dans sa sphère pour qu’on les estimât proches et liés, aux commandes de l’opération.

Il n’avait pas fallu des heures à Abel pour saisir, deviner, pour le moins suspecter, le caractère fondamentalement manipulateur des desseins du grand escogriffe. Pour détecter sous ses odeurs de sainteté le fumet quelque peu douteux de ses véritables intentions. De ces gens qui se parfument plutôt qu’ils se débarbouillent, on finit toujours par renifler, au détour d’un geste imprudent, la senteur confondante.

Mais c’était malgré tout énorme. L’ampleur monstrueuse du phénomène en marche atteignait des sommets.


C’était parti, se disait-il ahuri, pour dégommer en bloc Lourdes, Fatima, Bernadette Soubirous et Cie…

Il fallait de la poigne pour maîtriser et contenir ce genre d’événement – il est nettement plus aisé de se laisser emporter par l’avalanche que de la canaliser et guider sa masse déferlante – et ce grand type avec sa carrure de courant d’air s’estimait apparemment capable de l’exploit, s’attaquant sans sourciller au problème, le pied ferme et le mollet tendu. Relevant le défi.

Ou alors… ou alors le gaillard y croyait vraiment.

Ou alors, hésitait Abel, ce freluquet distendu était un véritable halluciné, lui aussi. Un vrai, plus vrai que nature. Le haut du panier. Un cas, modèle supérieur, parmi tous ceux qui avaient envahi la vallée depuis la fin de l’hiver, dès la diffusion des premières images à la télévision régionale, la parution des premiers papiers dans la presse locale.

Car il ne faisait aucun doute que toute cette gentaille déferlante était essentiellement composée de « cas ».

Au moins aussi déjantés que celle qui les avait attirés ici, le cas au féminin qui vivait dans la grande maison au bord du lac, derrière les murs du parc de la vieille propriété.

Il y avait indéniablement de la folie dans l’atmosphère, et Abel Manquant n’avait pas été long a en respirer les effluves.

C’était visible, audible, ça suintait de partout, avec la grisaille de l’air frais, dans chacune des gouttelettes de l’humidité vaporisée sur le paysage. Déjà quand il était entré dans le village, remontant la rue principale, ensuite dans le hall de l’hôtel, où l’impression avait pris du corps et s’était auditivement et visuellement étoffée. Ensuite… Tout avait pris de la vitesse, la spirale n’avait fait que se dérouler en roue libre, dès que Manuel Emmanuel l’y avait réquisitionné d’autorité, lui et sa voiture – la voiture de Vic –, pour rejoindre l’auberge qui accueillait le noyau dur de la bande des « nouveaux
apôtres » – Manuel Emmanuel avait prononcé ces mots, et la brochette de clampins tassés les uns contre les autres sur la banquette arrière d’opiner.

Les Nouveaux Apôtres – à les entendre prononcer, on percevait des majuscules orales. Les Nouveaux Apôtres de la Nouvelle Église de Sainte-Marie-Madeleine-Réincarnée. Des majuscules partout.

L’efflanqué avait dit, regard plaqué droit devant sur le pare-brise constellé de vieilles mouches écrabouillées :

– À son époque, on a dû dire aussi des apôtres de Jésus qu’ils étaient une bande, une bande de mauvais garçons, peut-être, qui propageaient des paroles séditieuses, ne crois-tu pas, ami ?

– Probablement, admit complaisamment Abel en passant la cinquième.

Et, à l’entrée du virage suivant, demanda :

– Pourquoi Marie Madeleine ?

Ce qui lui valut de la part de son passager un coup d’œil en aller-retour griffé d’une pointe de dédain.

– Sa vie parle en réponse à ta question, mon ami. Tu es journaliste ?

– C’est ce qu’on dit, affirma une fois encore Abel, avec toute la désinvolture requise, détournant son interlocuteur d’autres interrogations immédiates plus précises, par exemple sur son journal.

– Et tu ne sais rien de la vie de notre Marie ? de sa vie avant ?

– Avant ?

– Avant que la Grâce ne la touche et la désigne ?

– Quand on l’appelait Marie-McDo ? demanda Abel au bord d’un sourire en coin.

Nouveau regard de son voisin aux genoux maigres relevés et joints dans ses mains croisées, contre le bas de la boîte à
gants. Un regard qui se demandait à quelle sauce la remarque devait être mangée.

– J’ai lu les articles de mes confrères, renseigna Abel. Et j’ai fureté… ici et là. Mais c’est un peu léger pour avoir une idée précise, et c’est justement le pourquoi, une des raisons, de ma présence ici. Savoir ce qu’il en est. Pourquoi cette fille serait ce qu’elle prétend être…

– Elle ne prétend rien. Elle est. C’est moi qui l’affirme.

– Raison de plus, dit Abel. Qui êtes vous, monsieur, pour vous permettre cette affirmation ? Qui, ou quoi, vous pousse à cette conviction ? Ça m’intéresse.

– Tu n’as pas lu tous les articles de presse, alors… Sinon ta question n’aurait pas lieu d’être.

Abel en convint. Pour autant, Manuel Emmanuel ne lui fournit pas de précisions immédiates en réponse à son questionnement et demeura raidi, serrant ses genoux dans ses doigts osseux, regard braqué sur la route luisante dans les phares, à travers l’arc raclé par l’essuie-glace dans les mouches écrasées.

Il répondit plus tard – et développa.

Plus tard et longtemps, une bonne partie de la nuit, dans le brouhaha des conversations qui remplissaient chaleureusement la salle du café de l’auberge et roulaient et glissaient sur les tables, ponctuées des chocs des goulots contre les verres, survolées par les commandes que lançaient les fidèles assoiffés aux trois serveuses et au patron, leur père, de l’établissement, qui n’étaient pas trop de quatre pour satisfaire à la demande.

La terrasse devant l’auberge, ceinte d’une courte haie de troènes saupoudrée de neige, à laquelle on accédait par quatre marches de pierre, était éclairée par plusieurs lampes d’extérieur. Des flocons rares voltigeaient dans la lumière irisée. Un grand nombre de véhicules divers étaient garés le
long de la rue, des deux côtés, et Abel continua après l’auberge sur plusieurs dizaines de mètres avant de trouver une place.

Il suivit Manuel Emmanuel et ses trois amis qui allaient d’un bon pas en frissonnant et en secouant les épaules, le dos rond – le seul qui paraissait ne pas sentir le froid était le grand bonhomme maigre, mains dans les poches et le pas rebondissant, comme si vraiment ces contingences météorologiques ne méritaient pas le moindre intérêt de sa part.

Sur le seuil de la porte, Abel marqua un temps et s’effaça pour laisser passer ses compagnons. Son regard courut sur la façade et la terrasse où s’alignaient plusieurs tables de bois aux tabliers massifs et leurs bancs taillés dans des troncs. Il paraissait chercher des marques, des repères, comme s’il se mettait les lieux en mémoire en prévision de la suite des événements, au cas ou le besoin s’en ferait sentir. Il entra, à la suite des autres, et son regard n’avait pas changé, et ne changea pas quand Manuel Emmanuel, visiblement chez lui, le présenta au patron et à ses fortes filles serveuses virevoltantes aux joues rouges.

– Ah ah, dit le patron (de qui les filles tenaient en corpulence). J’aurais dû louer une chambre comme salle de presse, hein, c’est comme ça que ça s’appelle ? Avec tous les journalistes qui passent par ici depuis un moment !

Abel hocha la tête pour signifier qu’il n’en doutait pas, mais en dépit du sourire il avait toujours cette barre en travers du front, qui se fronçait entre les sourcils, à la naissance du nez.

Comme l’y invitait d’un geste le grand homme maigre, il s’assit à la table, près de la porte du fond, après que ses occupants l’eurent quittée à son arrivée. Deux types sur les trois qui avaient fait le voyage dans sa voiture depuis la vallée du bas prirent également place.


De cette assemblée bruyante, seuls les occupants d’une ou deux tables n’étaient visiblement pas des « pèlerins », fidèles de la nouvelle sainte descendue sur terre, mais des ouvriers du chantier de l’usine en construction, d’après leurs vêtements de travail tachés de plâtre ou de ciment. Abel n’avait pas été sans remarquer les regards franchement moqueurs que les ouvriers, une demi-douzaine, qui buvaient de la bière, leur avaient lancés à leur entrée dans la salle. Dès cet instant, il avait pressenti la malignité perfide, insinuée dans l’atmosphère trouble qui empesait l’endroit. La possible, pour ne pas dire inévitable, lézarde…

Une des serveuses leur apporta, sans qu’ils eurent rien commandé de mieux que des bières (servies par l’autre fille), des tagliatelles aux fruits de mer, moules et crevettes tout juste décongelées, qu’ils mangèrent sans un mot et sans regarder au-delà de leur assiette, sauf Manuel Emmanuel qui picora, déroulant consciencieusement quelques pâtes du bout de la fourchette et les aspirant à grand bruit.

– Les gens sont réceptifs à sa venue, annonça-t-il abruptement quand les assiettes furent vides, comme s’il avait attendu l’instant où ils cesseraient de mastiquer. Nous sommes ici parce que c’est l’auberge la plus proche, en attendant. Monsieur Matthieu nous a généreusement offert l’hospitalité.

Abel sourit. Approuva de la tête et chercha des yeux Monsieur Matthieu, dans la fumée parcheminant la lumière trouble, mais ne le vit pas. Ses filles n’en finissaient pas de tourbillonner. Abel se dit que Monsieur Matthieu devait être aux cuisines…

– En attendant ? demanda-t-il. En attendant quoi ?

– Que la Maison nous soit ouverte, jeta Manuel sur ce ton de condescendance qu’il avait relativement facilement.

Posant ses mains à plat sur la table, Abel s’adossa à sa chaise, qu’il fit légèrement basculer, et toucha le mur des
épaules et soutint le regard de Manuel Emmanuel, qui ne cilla pas :

– Parce que la maison vous sera ouverte ?fit-il. À qui ? Quelle maison ?

– Sa maison. La maison de son Église.

– La maison de son Église.

– Bien entendu.

– Bien entendu…

Manuel Emmanuel fronça les sourcils et inclina la tête de côté. Les deux autres types, qui n’avaient pas dit un mot depuis qu’ils s’étaient assis à la table, se tenaient là comme des serre-livres, l’un en face de l’autre, coudes posés de chaque côté de leur assiette vide et les doigts entrecroisés.

– D’accord, dit Abel. Si vous me racontiez ?

Manuel Emmanuel eut un de ses sourires énervants en relevant le menton et il raconta.

Il fit l’effort de ralentir son débit, et comme il mâchait ses mots et prenait la peine de construire des phrases, n’hésitait pas à répéter ses explications sous plusieurs formes qu’il jugeait sûrement plus compréhensibles – et lui assurer qu’on l’avait entendu et compris ne l’empêchait pas de poursuivre son chemin –, cela prit un certain temps.

La salle se vida en partie. Des gens sortaient sans qu’Abel sût leur destination, s’ils quittaient la pièce ou l’auberge, gagnaient une chambre ou se rendaient ailleurs.

Ainsi donc cet homme au grand corps maigre et à la tête chevaline avait-il été choisi, lui aussi, dans cette aventure, choisi par la Destinée, le Ciel, les Augures, le Grand Esprit, Allah, les Dieux dans leur diversité et quel que soit leur patronyme ou leur pseudonyme, choisi pour être le guide, le chef, le pape, le sachem de la Nouvelle Église sur terre en formation, rien de moins.

Choisi.




Il le sentait venir – confia-t-il sur un ton entendu. Depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, pas loin d’une année, à la réflexion (comme s’il n’y avait pas réfléchi avant), oui un bonne année que ça le travaillait. Ça le turlupinait, petit à petit, graduellement, ça lui grignotait la moelle. Ce genre de sensation, dit-il. Un rongeur dans la tête, tu vois, ami ? Un peu qu’il voyait, l’ami, qui passait son temps à héberger des rongeurs sous son crâne. Un rongeur dans la tête. Ça lui faisait cet effet, ça le tracassait, Manuel Emmanuel, il sentait des effluves, percevait des ondes, leur effets, des ondes qui n’étaient pas des ondes mais des ondes quand même, comprends-tu, ami ? Des ondes d’un autre ordre, un ordre divin, il le savait maintenant, mais sur le coup, sur le moment, à ces moments-là, il n’y avait pas songé, il n’aurait pas eu cette idée, cette prétention. Des ondes extraordinaires qui venaient lui grattouiller les lobes, il les percevait sous sa peau, dans tout son être.

Oui, ç’avait été très perturbant, un certain temps, quand il ne savait pas encore, quand il ne se doutait pas, quand il s’interrogeait seulement sur l’origine mystérieuse du phénomène.

Et puis il avait compris. Un soulagement. Un énorme soulagement, suivant de peu une énorme panique. Évidemment une panique, et pas simplement des bouffées d’angoisse comme toi et moi, n’importe qui peut en ressentir après avoir dormi du mauvais côté. De la vraie panique. Un trac infernal, ce qui est quand même la moindre des choses, tu peux le comprendre, quand Dieu propose de t’embaucher à Son service direct, dans son bureau du dernier étage, tout là-haut, si on peut dire. Tu peux comprendre, ami.

L’ami pouvait.

Et tout de suite, après la grosse bouffée, l’apaisement. L’incroyable apaisement. La clarté. Et tout ton être se résume
tout à coup en quelques centaines de doigts de pied en éventail. Ce genre de nirvana. La certitude, ami. La certitude d’avoir été choisi et la connaissance de la tâche, dans toute la plénitude de l’acceptation.

Ce que ça veut dire ? La béate et immense gratitude pour ce choix qui vous désigne, tu vois ? Le doigt de Dieu posé sur votre épaule, tu vois ? En adoubement magnifique, tu vois ? Tu comprends ? Ami ?

Alors, fort de cette révélation qui avait fini par lui éteindre les gratouillis dans la cervelle, il s’était mis en marche, en quête, il s’était mis en recherche de la tâche qui l’attendait quelque part, pour laquelle il avait été désigné. Grosso modo, c’était ça l’histoire, une histoire simple, une histoire de désignation.

Vous n’avez pas grand-chose à faire, en somme : être disponible, attendre, sans même en avoir conscience, sans même avoir à vous creuser le ciboulot. Beaucoup moins débandant que chercher un vrai job, moins prise de tête que les curriculum et l’ANPE, tous ces grignotages de moral qui plombent le quotidien du demandeur d’emploi lambda. Vous attendez qu’on vous choisisse et qu’ensuite on vous guide.

Sainte Vierge, si c’était pas avoir le cul bordé de nouilles, c’était quoi ? (V.O.S.T. Abel.)

Il s’était mis en route, oui, dans tous les sens du terme, figuré et propre, pieusement et physiquement. Vulgairement considérée, une espèce d’errance. La quête eût pu passer pour du vagabondage, du dérapage, de la glissade vers les mouvances qui vous aspirent jusqu’aux limbes pour cette catégorie de SDF.

Il y avait sans doute de cela, et certains secouristes au Samu social s’y étaient trompés plus d’une fois, certains agents de la force publique aussi, à leur manière qui n’est pas la plus adaptée à l’écoute de la misère humaine.


Il avait cherché son chemin. Et Dieu, qui l’avait mis en marche à grands coups de chatouillis et de grignotages cérébraux, ne l’avait pas abandonné comme on aurait toujours pu le craindre, et avait finalement orienté ses pas dans la bonne direction. À sa façon à Lui, qui peut parfois paraître tordue et faire sourire, mais ne dit-on pas que Ses voies sont impénétrables ?

Manuel Emmanuel connaissait des gens. Il en avait croisé et côtoyé un grand nombre, des très ordinaires et d’autres qui l’étaient moins, des légèrement décalqués et d’autres qui roulaient sur les jantes depuis qu’ils savaient conduire, il en avait connu des dizaines et des dizaines, au cours de ses pérégrinations de trottoirs, de terrains vagues en squats, de cartons en refuges du Salut catholique et Armée du secours. Des connaissances d’un ou plusieurs soirs, de quelques heures ou quelques jours, rarement plus attardées.

Par une de ces rencontres fortuites placée sans innocence sur son chemin, il avait entendu parler de Marie.

Plus exactement, et en premier lieu, de sa mère. La mère de Marie.

Marie-Josyane Gravier, veuve de Pierre-Michel Gravier, de qui elle avait eu deux enfants (sans compter les fausses couches et les malheurs divers) et hérité une faillite, celle de l’entreprise de tissage, ainsi qu’une coquette propriété familiale, style grande maison bourgeoise, parc et forêts, quelques cités de logements ouvriers, aussi…

Le type qui connaissait tout cela venait de l’Est, il savait de quoi il parlait, il avait vu et connu – la veuve faisait dans l’aide sociale et le secours catho, toute ruinée qu’elle fût, du genre à couper son manteau démodé en deux pour en donner la moitié à un pauvre, à tendre l’autre joue, ancienne cheftaine des dames patronnesses de sa paroisse aux temps anciens où l’organisme existait encore. Une pieuse.


Le routard avait déversé ses souvenirs. Il avait été logé un temps par la dame, dans une des cités d’ouvriers que ceux-ci devenus chômeurs et dispersés n’habitaient plus. Il l’avait bien connue. Il alla même jusqu’à laisser entendre : au sens biblique du terme. Il lui parla des enfants de la « patronne », le garçon et la fille. Il parla de la fille surtout, Marie… de la vie qu’elle menait au creux des bois, sur les sentiers forestiers des environs, au long de la Voie Verte que fréquentaient assidûment les sportifs, marcheurs, coureurs et cyclistes…

Il avait une grande gueule, à n’en pas douter. Mais néanmoins. Et sous ses accents scabreux de mécréant, ce fut un jeu d’enfant pour Manuel Emmanuel d’en identifier d’autres, qui disaient le contraire de l’abomination. La famille Gravier, la veuve, la fille, le fils, surgissaient dans sa nuit comme une apparition.

Après avoir demandé gourmandement au bavard tout un tas de détails que le bonhomme se fit une joie de dégobiller, il fit le tri dans les révélations, finit par copieusement rosser le calomniateur pour le punir de ses honteuses exagérations, sur un ordre de Dieu perçu comme une incontrôlable pulsion, et le laissa quelque peu mal en point dans la décharge où l’entretien s’était déroulé, après l’avoir délesté, pour sa pénitence, des euros qui ne lui serviraient plus à rien dans l’immédiat.

Il avait pris son bâton de pèlerin et s’était mis en route. Go east !

Une route semée d’embûches et de bifurcations et de sentes parallèles – mais il allait au rythme de son attraction, sans précipitation. Suivant les pas qu’il devait faire. Il était parti en automne et l’hiver s’abattit alors qu’il n’avait pas accompli la moitié du chemin.

Il faisait des étapes. Ici et là parlait de sa quête à d’autres voyageurs de sa trempe, rencontres qui l’écoutaient sans un
mot ni l’interrompre et se hâtaient de le laisser vaquer à son pèlerinage. Certains souriaient, ce qui mettait Manuel Emnanuel en colère et le poussait à des extrêmes qui conduisaient généralement la discussion par des empoignades plus ou moins énergiques.

L’hiver passa, glacial, qui força le pèlerin à passer plus de temps à l’abri que dehors.

Il fit une escale de près de deux mois dans une communauté des Compagnons d’Emmaüs, quelque part en Champagne, aux environs d’une ville dont il oublia le nom sitôt entendu (et pourtant il l’entendit des centaines de fois durant son séjour, mais il n’y accordait aucune attention, le nom lui glissait dessus), en rase campagne, au bout d’un chemin sinistre bordé de haies galeuses. Il dormait avec quatre autres types dans une sorte de dortoir, et trois au moins sur les quatre ronflaient comme des sonneurs.

C’est dans ce centre d’hébergement qu’il entendit reparler de Marie, sans qu’il l’eût demandé ni qu’il l’eût personnellement nommée en aucune façon – il avait même plutôt passé sous silence les motivations de son cheminement vers l’est, depuis son escale chez les Compagnons, en proie au doute, peut-être, à la prudence et à la fragilité dentaire depuis sa dernière prédication. Se rappelant à son souvenir, si besoin était. Là encore signe de Dieu – il n’y voyait pas d’autre explication.

C’était un court article, avec deux photos, dans les pages « Région » du journal local, vieux d’une semaine. Elle avait vu apparaître la Vierge sur le carreau d’une fenêtre, et le vitrail de la chapelle de la propriété avait explosé sous son regard. À la suite de quoi, deux types qui avaient entendu dire qu’elle imposait les mains lui avaient rendu visite, deux frères, et elle les avait guéris, l’un de tendinites infernales et l’autre d’un psoriasis soi-disant définitif. Et elle avait ressus
cité un chat. Une des photos était celle du chat, l’autre la silhouette de la Vierge sur le carreau. On identifiait bien un chat. Pour la Vierge, il fallait faire un effort, avoir pour le moins la foi.

Manuel Emmanuel avait arraché la page du journal, fait sa musette et bondi.

Il ne touchait plus terre.

Il serait arrivé plus tôt, s’il ne s’était fait agresser par un gros con dont il s’apprêtait à emprunter la voiture, mise à sa disposition par la criarde volonté de Dieu, portière ouverte et clef sur le tableau de bord. Il avait perdu un peu plus d’une semaine, dont quatre jours à l’hôpital, qu’il avait quitté en pleine nuit, avait abandonné la voiture de l’infirmière sur une aire d’autoroute à proximité d’une station Total, en panne sèche, et lui tout autant, sans un centime pour la moindre goutte de sans-plomb. Au petit matin, il avait été pris en stop par un Belge dans une sorte de camping-car, en réalité un ancien corbillard customisé du plus bel effet… qui souffrait de furoncles, de fistules et d’hémorroïdes, conduisait assis sur un coussin en forme de bouée remplie d’eau et se rendait au village de la Sainte. Dixit. Si ce n’était pas, une fois de plus, un signe…

Et c’est ainsi qu’il avait rencontré Marie-Josyane Gravier, la maîtresse des lieux, charmante et vaste femme pleine de grâce, de charme et de foi, dont l’existence n’avait pas été moins qu’un sacerdoce, dès l’instant où elle avait porté le nom de Gravier, à son mariage.

Originaire de Belgique, elle aussi.

Déjà, sans pour autant grouiller, les environs du domaine étaient plutôt encombrés, malgré les neiges tardives ; déjà, un semblant de « service d’ordre », quelques personnes dévouées, connaissances amies familiales, s’efforçaient de préserver la tranquillité des occupants et occupantes des lieux.
Mais il en fallait d’autres pour arrêter Manuel Emmanuel, pour le freiner ou le dévier si près du but. Une armée n’y serait pas parvenue. Il franchit les barrages à coups de coudes et de poings et de pieds et de braillements. Parvint à faire entendre sa requête au gros garçon qui, le dernier, se dressa devant lui, une clef à molette monstrueuse d’un mètre de long à la main, prêt à en faire usage. Le fils. Qui l’écouta brailler, et puis poursuivre plus calmement, l’écouta avec une attention dont on ne l’eût pas soupçonné capable a priori, et, respectueusement, contre toute attente – encore et toujours un signe –, le fit entrer.

Il rencontra Madame la mère et il rencontra Mademoiselle la fille et il rencontra Monsieur le fils.

Il leur parla comme jamais personne ne leur avait parlé depuis des siècles, c’était évident.

Il leur dit le pourquoi de sa présence, il leur parla des signes et des grabottis et aussi de ses songes dont il se souvenait brusquement. Il allait prendre tout cela en main, si Marie le voulait bien. Si sa mère Madame veuve Gravier le voulait bien. Si le fils, éventuellement…

Madame veuve le voulait bien. C’était elle qui comptait. Marie se tenait ailleurs, ni au-dessus ni au-dessous de tout cela et de ces contingences – ailleurs. Le fils naviguait encore plus à l’ouest, c’était certain.

Madame veuve Gravier n’avait pas dit non, émerveillée et profondément bouleversée, visiblement, par cette perspective ecclésiale à laquelle elle adhérait sans restriction, comme une mouche sur un ruban de papier glué. À la suite de quoi, après que Manuel Emmanuel avait mis les pieds dans la maison Gravier, ainsi que dans le plat, les événements s’étaient emballés un peu dans toutes les directions. Mais tournant principalement autour de la Nouvelle Sainte descendue des cieux, en quelque sorte – hantée abruptement par une grâce
qui lui dégringolait du ciel en plein sur l’occiput –, et de l’organisation de l’Église autour de sa personne, l’Église de Marie-Magdalena, Marie-Magdo pour les amis, ce qui n’était pas très loin de la Marie-McDo de toujours, comme si déjà le signe, un signe encore, un signe déjà, pointait le doigt, quand elle avait hérité du sobriquet comique.

La silhouette de la mère du fils de Dieu, ou de sa copine – les avis qui n’avaient pas manqué de se lever filaient dans les deux directions –, était toujours plus ou moins incrustée dans la vitre de la fenêtre, comme une trace un peu grasse laissée par un coup de serpillière passée à la va-vite, offrant à ceux qui voulaient y voir de l’esquisse d’icône toute liberté de ne s’en point gêner. Le vitrail partiellement fracassé par le regard hors norme de Marie n’avait pas été remplacé, les morceaux n’étaient pas remontés à leur place pour se recoller – d’ailleurs, ils avaient disparu. Et Marie s’était remise à guérir des gens qu’elle avait rencontrés sur la Voie Verte où elle se baladait régulièrement et avec qui elle avait discuté – de l’herpès et plusieurs cas de mauvaise grippe, un abcès dentaire, un furoncle encore, les règles douloureuses de l’amie d’un type qui demanda une imposition en tant qu’intermédiaire, que Marie exécuta et qu’il reproduisit à l’affligée –, jusqu’à ce que ces promenades lui soient impossibles, interdites, par mesures sécuritaires et afin de ne pas troubler plus que de raison un ordre public qui commençait à être sérieusement compromis, ni risquer de s’exposer au danger toujours plus grand de mauvaises rencontres avec des fans un peu trop enthousiastes.

Les foules avaient commencé de se déverser dans le secteur, autour de la maison, le village, les environs, et les médias régionaux, nationaux, voire internationaux s’en étaient donné à cœur joie.

C’en était là.




– Là ? demanda Abel.

– Là, dit Manuel Emmanuel.

Et quand il en arriva à ce moment du récit, une bonne partie de la nuit s’était écoulée, tagliatelles et fruits de mer pratiquement digérés, les deux tiers des occupants de la salle avaient vidé les lieux, et, des accompagnateurs de Manuel Emmanuel, un seul restait à la table, la paupière lourde et la lippe pareille, qui n’avait cessé, durant tout le récit, d’opiner de la tête à tout bout de champ et de grogner des acquiescements, abondant dans le sens de son « chef » au moindre son proféré.

Manuel Emmanuel avait les yeux cernés, l’élocution ralentie et légèrement difficultueuse – la fatigue seule en cause et certainement pas cette pauvre bouteille de vin dont il avait bu moins des deux tiers, ce qui l’aida probablement à garder raison et calme, au moment de l’altercation.

Il avait dit :

– Tu connais désormais mon parcours, ami, et tu pourras le raconter. D’autres l’ont fait, déjà, j’ai lu des lignes et des lignes, mais elles ne rendaient jamais la vérité vraie de mon cheminement, ni ne relevaient ses réelles dimensions spirituelles…

– Pourtant, assura Abel, il faudrait être aveugle pour ne pas les remarquer…

– J’espère, ami, dit Manuel Emmanuel, que tu l’écriras au plus juste, dans ton journal… quel journal, m’as-tu dit ?

Abel désigna d’un mouvement du menton le quotidien que les dîneurs avaient laissé ouvert sur une table voisine après leur départ : Vosges-Matin.

Manuel Emmanuel hocha la tête et soupira profondément. Il parut soudain épuisé, toute la fatigue accumulée non seulement dans la soirée, à discuter tel un député en campagne,
mais auparavant et avant sa rencontre avec Abel – qu’il n’avait pas attendu pour s’agiter et donner sans compter de sa personne –, toute cette fatigue et cette tension s’écrasant d’un seul coup sur ses épaules et lui tirant les traits vers le bas. Il ferma les paupières, laissa passer quelques secondes, rouvrit les yeux, dit « bon… » et se leva en appuyant ses deux mains sur le plateau de la table. Son homme de main acquiesça, dit « bon » et fit de même. Abel laissa ses mains où elles étaient, ne dit pas un mot et se leva à son tour.

– Tu n’as pas pris de notes, remarqua Manuel Emmanuel.

Abel dit qu’il n’en prenait jamais, que tout était dans sa tête, qu’il enregistrait mieux qu’une machine. Qu’éventuellement il lui redemanderait des précisions si sa mémoire défaillait sur un détail.

– Vous la voyez, quelquefois ? interrogea-t-il.

– Si je la vois ?

– Marie. Marie-Magdeleine…

– Évidemment, que je la vois, dit Manuel Emmanuel. Je suis son ministre du culte. Évidemment que je la vois. Et sa sainte mère aussi. Surtout. Et son frère, également. Je vois la famille. Ils se sont confiés à moi… Ils ont mis leur sort entre mes mains, en quelque sorte, et j’en suis grandement honoré.

– Ça se comprend… Sa sainte mère, hein ? Elle aussi, c’est une sainte ?

– Sans aucun doute, ami.

– Et le frère ?

Manuel Emmanuel fit la tête de quelqu’un à qui on demanderait son avis sur le tempérament angélique de la première dame de France, et quinze secondes de réflexion plus tard dit :

– C’est un enfant de Dieu… quoi qu’il en soit et sans aucun doute, à sa manière…


Comme s’il y avait évidemment toutes sortes de manières d’être un enfant de Dieu, et difficile d’y échapper, selon la spéculation en vigueur…

– Je doute que Monsieur Matthieu puisse te trouver une chambre libre… embraya le ministre du culte marie-magdaléen. Je ne sais pas… À moins que Jean-Marc ne voie pas d’inconvénient à partager…

Jean-Marc haussa un sourcil très étonné par la suggestion qui pointait. Il bafouilla une purée mots desquels il ressortait que la chambre qu’il occupait était déjà largement partagée et que…

Abel assura qu’il n’avait pas de soucis à se faire, qu’il disposait de sa voiture, de toute façon, en dernier recours… Au cas où Monsieur Matthieu ne pourrait lui louer le moindre placard…

Et c’est alors que le type choisit ce moment pour balancer ses grossièretés.

Un des ouvriers, à l’autre angle du fond de la salle.

Ils étaient une demi-douzaine, encore, autour d’un nombre impressionnant de cannettes qui recouvraient pratiquement tout le plateau de la table et laissaient présager un sérieux mal aux cheveux, tôt le lendemain matin, au réveil. Dans quelques heures…

– Eh ! curé ! cria le type. Alors, c’est l’heure ? Elle t’attend ? Tu vas la bourrer un coup, là ?

Ses amis attablés rigolaient. Du reste des occupants de la salle de restaurant monta un brouhaha de réprobation tempérée par une bonne dose d’incrédulité, en réaction au blasphème.

Manuel Emmanuel, qui devait avoir l’habitude et avait décidé d’être un saint lui aussi, fit comme s’il n’avait rien entendu.


– Je la vois demain, dit-il à Abel. Je vois sa mère. Si tu le veux… Peut-être serait-il bon que tu assistes à la naissance officielle de la congrégation magdalaenne…

– Magdalaenne ou magdaléenne ? demanda Abel sans détourner les yeux du grand homme maigre qui lui faisait face, et ce dernier ne cillant pas, tous deux vigoureusement décidés à ne pas accorder la moindre fraction d’attention aux propos du prolétaire notoirement imbibé.

Lequel ne se contenta pas d’en remettre une couche verbalement mais passa à l’action, dressé de sa chaise qui se renversa avec bruit, marchant vers eux avec une grande détermination néanmoins gâtée par une forte dose de roulis.

– C’est à cette heure-ci qu’elle attend qu’on la tringle ! C’est la bonne heure, pour ça !

Lancé presque droit il arriva en piqué, nez en avant, dans les bras du dénommé Jean-Marc, très opportunément à la réception et qui le redressa sur pieds d’une secousse, l’air de n’y mettre aucune violence, et la grimace douloureuse tordue du bonhomme pouvait éventuellement être mise sur le compte des effets de son alcoolémie du moment.

– Du calme, allons, dit Abel en écartant l’ouvrier et détachant de son blouson les poings serrés de Jean-Marc. On ne va pas s’énerver, d’accord ?

Le type réfléchit à la suggestion, qui lui parut honnête. Il fut d’accord. Deux de ses camarades le rejoignaient, une expression interrogatrice posée sur leur visage buriné.

– Tout va bien, dit Abel qui ne voulait surtout pas croire le contraire.

– Alors, retrouve-moi demain, ami, conclut Manuel Emmanuel.

Il s’en fut, accompagné par Jean-Marc et quelques-uns des fidèles, pèlerins ou adeptes, quel qu’en soit le nom, qui se levèrent et suivirent… alors que les autres, affidés, partisans
ou disciples, faisaient une sorte de cercle autour des ouvriers du bâtiment, et c’est ainsi qu’Abel se retrouva à la table des maçons pour l’envoi de la seconde partie de soirée, entraîné par ses nouveaux amis, dès lors que ceux-ci s’aperçurent qu’il ne faisait pas partie du cercle proche du « curé », comme ils l’appelaient, et ne l’accompagnait pas dans sa sortie…

Quand il leur dit qu’il était journaliste et simplement là pour glaner des informations, les ferrailleurs en béton armé se déchaînèrent et commandèrent une tournée ultime, qu’une des filles de l’endroit leur servit, le geste lourd et la paupière assortie, en leur faisant promettre de vider les lieux après l’avoir bue. Ils promirent. C’étaient de braves garçons. Celui d’entre eux qui avait vaguement agressé allusivement Manuel Emmanuel s’appelait Abdir, fêtait ses trente-cinq ans depuis une semaine, le teint mat et des yeux d’un bleu étonnamment clair, des dents de publicité pour le dentifrice du siècle, canines couronnées d’or.

– Qu’est-ce que tu crois, mon ami ? demanda-t-il à Abel en trinquant. Que je dis des conneries ? C’est ce que tu crois, mon ami ?

Abel nota incidemment qu’il semblait être devenu l’ami de tout le monde depuis qu’il avait mis les pieds dans le village. Pour une raison qu’il n’expliquait pas, une raison qui ne s’expliquait très certainement pas, l’image du gamin basculant de sa grume après qu’il eut fait le geste de lui tirer dessus lui revint en tête.

Il assura à Abdir qu’il ne croyait rien, a priori, absolument rien de tel.

– Tu crois que tous ici à cette table l’ont pas sautée, la petite salope ? demanda le maçon en déployant un sourire carnassier, lèvre troussée sur ses canines d’or, ses yeux bleus délavés qui lançaient des éclairs.


Abel dit qu’il n’avait pas de réelle opinion sur ce point, en tout cas pas de certitudes…

Les paupières d’Abdir se plissèrent, il tapota la table avec le cul de sa cannette qui dégueula de la mousse par le col.

– Eh ben je l’ai pas eue, dit-il. Un des rares ici. Hein, les gars ?

Les gars hochèrent.

– Je l’ai pas eue, dit amèrement Abdir. Tu crois que c’est parce que j’ai une gueule de musulman ? Et mes copains, ils ont pas des gueules de musulmans ? Y en a même un qu’est juif. Pas vrai, Élichâ ?

Élichâ acquiesça vigoureusement du chef, qu’il avait chauve et en pain de sucre, au sommet d’un long visage aux lèvres épaisses, les joues creuses hérissées de barbe grise.

– Élichâ se l’est faite, avec la gueule qu’il a, pas vrai Élichâ ? Même Élichâ se l’est envoyée, comme des tas d’autres, sur la Voie Verte où elle faisait la retape, à cette période-là, avant tout ce cirque des guérisons et le reste, et te taillait une plume pour 20 euros, dans ses bons jours, quand elle était en forme. Tu le crois pas ? Ça vaut le coup, 20 euros, non ?

Abel leva une paume en avant qui signifiait son entière approbation. Oui, bien sûr, qu’il était prêt à croire tout ce que propageait la rumeur publique, car même si elle exagère parfois, la rumeur publique n’en est pas moins première traductrice de la réalité, et la rumeur publique en l’occurrence c’était lui, c’était Abdir, en son langage abrupt d’homme du terrain. Et oui, effectivement, 20 euros, ce n’était pas cher, a priori, rapport qualité/prix à considérer, évidemment.

– Pas un type de tous les corps de métiers du chantier de l’usine qui ne soit pas allé la voir quand elle se promenait, la kahba ! Tout le monde la connaissait, dans les baraques et ailleurs… Moi aussi j’y suis allé, et alors tu sais quoi ? Tu sais quoi ? Dis, tu sais quoi ?


Il attendit qu’Abel lui réponde que non, il ne savait pas quoi, pour déballer :

– La garce de kahba de sa kahba de pute de mère, elle a pas voulu de mes 20 euros !

– Oh… fit Abel, désolé.

– Elle en a pas voulu, de mon argent, tu le crois ? Mais pas parce qu’elle en avait marre de sucer des bites d’Arabes ce jour-là, d’abord je le suis pas, attention, je suis kabyle, moi, et que par mon père, d’accord ? pas pour ça, d’accord ? qu’elle en avait marre, ou bien qu’elle avait pas la monnaie de mon billet de cinquante que venais juste de retirer, ou je ne sais quoi. Pas du tout, mon ami. Elle m’a dit : « On pourrait faire mieux, toi et moi, non ? et peut-être pour moins que vingt, même, non ? » Voilà ce qu’elle m’a dit. Parce qu’elle en voulait, ma salope, c’est bien possible qu’elle soit en ligne directe avec la sainte pute du Nazaréen, après tout. Je sais pas. Mais elle en voulait, que je me suis dit. Et tu sais pourquoi je l’ai pas baisée ?

Abel dit qu’il ne savait pas. Il réfléchit trois secondes et suggéra la panne.

– La panne clawi ! éructa Abdir. Je suis jamais en panne. Tu peux écrire un article dans ton journal sur mon zob, mon ami, il le mérite. Jamais en panne !

Les maçons s’esclaffèrent et gloussèrent mollement, la dernière chose qu’ils eussent encore la force d’exprimer à cette heure avancée. Ils avaient la paupière lourde et la lèvre humide et des regards égarés qui ne se fixaient plus vraiment sur rien. Cette fois, les clients étaient pratiquement tous partis, à l’exception de deux vieux bonshommes à une table devant le comptoir qui discutaient avec la serveuse encore en activité, et la tablée d’Abel et ses nouveaux amis.

– Jamais en panne ! claironna Abdir – et il le répéta encore, mais sur un ton nettement plus bas, en confidence : Jamais en
panne, le joyeux bonhomme… Non non. Elle m’avait donné rendez-vous dans sa maison, la nuit. Dans sa chambre, dans la maison. Elle m’avait expliqué. Par où passer, le mur d’enceinte avec les trous dedans, tout. La maison. Tout. Elle m’attendait qu’elle a dit. Elle fumait beaucoup, c’est sûr, et je ne sais pas ce qu’elle avait pris d’autre pour être cassée comme elle l’était, c’est vrai, mais je voyais dans ses yeux qu’elle en voulait, mon ami, je le voyais. J’étais cassé un peu, juste un peu, je voyais bien. Alors j’y suis allé, cette nuit-là, mon con, j’y suis allé ventre à terre, oui !

– Par le mur éboulé ?

– Oui, par un des trous dans le mur, un peu plus haut que les vannes du ruisseau qui descend de la montagne, derrière, et se jette dans l’étang. Il y avait une conduite forcée, par-là, avant qu’on refasse cette usine. Pour la turbine de l’usine d’avant. Je ne sais pas. Un truc comme ça…

– Un truc comme ça, approuva Abel.

– Tu sais quoi ? demanda Abdir.

– Je vais savoir.

– Je suis un des rares à ne pas me l’avoir tronchée, la garce. Parce qu’à hauteur de la cabane un putain de gardien de nuit m’est tombé dessus.

– Un gardien de nuit ? Quel gardien de nuit ?

Abdir plissa les yeux à l’extrême, jusqu’à ne plus laisser passer qu’un fil de regard blême. Il hocha la tête en silence.

– Messieurs ! cria la serveuse, depuis la table des deux bonshommes qui se levaient.

– Je pense qu’on devrait y aller, dit Abel.

Un des maçons lança à la serveuse une bouillie de propos qu’il estimait sans doute apaisants, accompagnés, pour preuve, d’un décollement de fessier de sa chaise.

– J’appelle ça un gardien de nuit, dit Abdir en se levant lui aussi machinalement. J’appelle ça un putain de gardien, mais
ça se pourrait bien que ce soit simplement son frère, le cinglé. Il est cinglé, tu le sais ? Elle a un frère et il est cinglé. Tu le sais pas ? On te l’a pas dit ?

Abel serra les lèvres. Hocha la tête.

– Je sais, dit-il.

Il desserra les doigts du goulot de sa cannette et se leva.

– Un type, dit Abdir. Mais je pense que c’est le cinglé. Vu le poids et le pain que j’ai pris. Un type qui était là et qui m’attendait et qui m’a cueilli comme jamais je l’ai été. Rideau. Plus personne. Quand je suis revenu à moi, le jour se levait… Et moi, je savais plus comment je m’appelais, mon ami. Tu le crois ?

– Si tu le dis, bien sûr, affirma Abel.

Il le croyait. Aucune raison de ne pas le croire. Abdir expédia la conclusion de son aventure – et de son manque d’aventures – en quelques phrases :

– Je suis allé au boulot quand même, mais j’étais sonné, tu sais ? Et je me suis cassé la gueule en grimpant sur un échafaudage, alors c’est passé pour un accident de travail et je me suis retrouvé à l’hosto. Deux jours d’hôpital pour traumatisme crânien, ce salaud m’avait bien eu, le chien, il aurait pu me tuer, et quinze jours de repos à la maison. Tu vois ça ?

Il montra la cicatrice blême, entre deux doigts écartant ses cheveux épais et crépus.

– Le chien de sa mère ! dit-il. J’ai pas revu la garce après ça, quand je suis revenu. Et maintenant ça va pas être facile.

– Messieurs, bonsoir ! lança la serveuse à leur passage devant elle, visiblement soulagée de les voir quitter enfin les lieux.

Ils lui répondirent en vrac sur tout une gamme de tons. Les amis d’Abdir paraissaient étrangement (et brusquement) moins alcoolisés que lorsqu’ils se trouvaient à table. Dehors, la nuit était claire, l’air vif, mais il ne neigeait plus. Un petit
vent pinceur faisait sa ronde dans les sapins proches et distribuait de légers frissons sur les haies courtes de troènes qui bordaient la terrasse.

– Qu’est-ce qui ne va pas être facile ? demanda Abel à l’ouvrier maçon qui bataillait avec la fermeture Éclair de sa doudoune.

– Quoi ?

– Tu as dis que maintenant ça n’allait pas être facile…

La fermeture Éclair monta d’un coup.

– De me taper la kahba maintenant que c’est comme une sainte et qu’on peut plus l’approcher. Tu veux te taper une sainte qui fait des miracles, toi ? Avant, elle guérissait les crampes, hein, mais maintenant, c’est les boyaux qui coulent, le cœur qui dérape, ces trucs-là…

– Elle va bientôt faire marcher les paralyques, tu vas voir ça, dit un des autres.

Ils devisèrent un instant à ce sujet en piétinant sur place dans le gravier de la terrasse. Pour en conclure qu’évidemment, ça devenait problématique de troncher une sainte, une espèce de revenante, même si c’était la revenante d’une autre kahba, au ciel, devenue sainte. Si c’était déjà ce qu’elle était appelée à faire depuis toujours et que sa patronne céleste avait provoqué, en quelque sorte, ses aptitudes…

Abel en convint. Il compatit avec Abdir et lui donna quelques bourrades d’encouragement, pour l’avenir, sur les épaules, et tout cela finit par une embrassade. Abel refusa l’invitation des maçons à passer la nuit dans leur chambre du foyer installé dans une des cités ouvrières vides du fond de vallée qui avaient appartenu aux Gravier. Il dit qu’il avait une chambre dans un hôtel du village, les regarda s’éloigner dans la nuit froide et les écouta échanger quelques phrases, quelques rires, qui s’amenuisèrent au fur et à mesure, et
quand il ne les vit plus, ne les entendit plus, il regagna sa voiture.

La voiture de Vic. Les serrures des portières étaient gelées, une couche opaque de givre blanc recouvrait les vitres et le pare-brise. Un silence impressionnant de lourdeur fragile tombait sur la vallée encaissée depuis infiniment haut, accroché aux étoiles. Abel pissa sur la serrure pour la dégeler et paracheva le travail à la flamme de son briquet. La portière voulut bien s’ouvrir, finalement.

Il faisait certainement aussi froid à l’intérieur de la voiture qu’au-dehors. Abel se souvint que Vic entassait généralement dans son coffre tout un tas de choses et il ressortit pour aller y voir, et dut batailler une fois encore avec la serrure gelée, sans plus la moindre envie de pisser pour lui venir en aide. Son briquet commençait à crachoter vilainement… Il parvint à ses fins après plusieurs trop longues minutes en efforts douloureux de tractions et un commencement d’onglée.

Le coffre, comme il l’avait supposé, contenait entre autres choses disparates des vêtements que Vic passait quand il allait bricoler dans la maison qu’il retapait sur le Plateau, deux couvertures dont une en toile cirée, des bottes fourrées, une caissette de bouteilles de vin achetée à une vente le week-end, deux jours avant. Abel poussa un petit grognement de satisfaction…

Il changea ses bottes contre celles de Vic, passa deux pulls et une cagoule de laine, une grosse veste de chasse à doublure épaisse, s’enveloppa dans les couvertures, hésita longtemps avant de finalement ne pas toucher à la bouteille tirée de la caissette. Il avait reculé le siège passager jusqu’au bout de sa crémaillère, le dossier incliné au maximum. Il mit du temps avant de s’endormir. Il était couché là et la sourde luminescence bleuâtre de la nuit s’insinuait dans la voiture et ourlait l’arête de son nez, brillait dans la fente des paupières entrou
vertes sur la pâleur humide de ses yeux. Une foule de pensées se déversaient en rafales et en boucles et tournoyaient dans sa tête, qui n’étaient pas exclusivement raccordées à ce qu’il avait vécu dans la journée, mais découlaient de ce qui constituait sa vie au fil de plusieurs années, les dernières années de détention et aussi celles d’avant, et tout ce qui l’avait conduit inexorablement à cette incarcération – ce qui donnait largement de quoi bouillonner, aux limites du débordement. Finalement, le froid l’engourdit et l’aida à glisser, sinon dans le sommeil, vers une somnolence transie… de laquelle il fut brusquement tiré, aux abords de l’aube, par les quintes de toux de Monsieur Matthieu, planté au seuil de la nouvelle journée et de sa porte, humant l’air frais en se raclant la gorge et crachant, frottant énergiquement ses bras d’une main puis de l’autre…

Abel ne broncha pas, engoncé dans ses habits et couvertures, le temps que Monsieur Matthieu finisse ses gesticulations et ses ramonages de gorge et qu’il rentre dans l’auberge, après quoi il se redressa et dégrippa graduellement ses membres frigorifiés. Il y avait du givre sur le bord de sa cagoule et de la couverture, au niveau de sa bouche. Il se désentortilla de toutes ses couches, retira ses bottes fourrées, se massa longuement les pieds et rechaussa ses bottes de cuir personnelles… Il grelottait comme si une main invisible l’eût secoué très énergiquement. Tenta de faire démarrer la voiture, qui évidemment ne voulut rien savoir…

Il laissa passer du temps.

Une fois allumées toutes les fenêtres du rez-de-chaussée de l’auberge – les fenêtres étranglées dans l’étroitesse de son champ visuel –, Abel quitta la voiture, non sans avoir une fois encore secoué et poussé de toute sa force la portière regelée.

Quelques « pèlerins », déjà, étaient attablés dans la salle de restaurant devant des bols au contenu fumant. L’odeur de
tabac de la veille s’était dissipée, pour laisser place à celle du café…

Le coup d’œil que Monsieur Matthieu lui accorda n’était pas plus spécifiquement circonspect que ce qu’il réservait à n’importe quel client entrant dans son établissement à cette heure très matinale. Ni plus ni moins que le coup d’œil destiné à tout étranger…

Abel prit place à la table qu’il occupait la veille et commanda du café et des tartines. Les petits pains étaient encore doux – s’ils venaient de quelque part à l’extérieur, et c’était probablement le cas, Abel n’avait ni vu ni entendu la moindre voiture de livraison…

Il déjeuna sans hâte et recommanda du café. Il se réchauffait progressivement, quoique ses genoux et ses pieds demeurassent froids, comme si retrouver une température normale fût exclu à jamais. La salle se remplissait petit à petit de présences et de leur bourdonnantes conversations du réveil.

Manuel Emmanuel fit son apparition vers les 8 heures. Abel le trouva plus maigre et pâle que jamais. Il resta un instant planté au seuil de la salle et les conversations baissèrent ; il adressa à tous et toutes un signe des deux mains, et des gestes de salut ainsi que d’autres formes de bourdonnements lui répondirent. Il s’installa, lui et quelques personnes qui l’accompagnaient, différentes de celles de la veille (Jean-Marc n’était pas là), à l’autre bout de la salle, sans un regard pour Abel – en tout cas, sans manifester qu’il l’avait remarqué.

Le déjeuner de Manuel Emmanuel et ses amis s’attarda.

Par grappes de quatre ou cinq, les occupants de la salle venaient se rassembler autour de sa table où les conversations se succédèrent durant deux bonnes heures, les groupes se défaisaient et de nouveaux agglutinements se formaient. Alors qu’Abel était sur le point de se lever pour quitter la pièce, à peine réchauffé, l’homme maigre désigné par la nou
velle religion en marche vint à lui et, sans le saluer, lui demanda abruptement d’attendre, il avait quelque chose à faire avant de se rendre auprès de la sainte Marie-Magda.

Abel, donc, attendit.

Il attendit pratiquement toute la matinée. Lut un exemplaire du journal que des clients avaient laissé sur une table voisine, de la première à la dernière page. On n’y parlait pas de la sainte revenue sur terre… Il s’assoupit, bercé par le brouhaha, assis droit sur sa chaise, la tête plongeant en avant et redressée aussitôt par à-coups. Personne ne vint le déranger. Des regards passaient sur lui sans s’attarder plus qu’ils ne le faisaient sur les quelques plantes vertes, kumquats et Cie, dans les pots.

Des exclamations soudaines le firent sursauter et le tirèrent de sa torpeur. Après une minute, il apparut que la panne de courant était générale, et cela fit monter d’un cran les grogneries et protestations de Monsieur Matthieu et de ses filles, et aussi de Madame, qui avait fait son apparition au service dans la matinée. Des accusations précises et sans détours furent portées contre « le fils cinglé de la bande » qui n’en loupait pas une et qui avait déjà fait sauter dix fois tout le secteur avec ses expériences débiles, Dieu sait ce qu’il fabriquait vraiment…

Abel quitta sa table. Prêt à s’introduire dans la conversation, les questions toutes prêtes au sujet de ces expériences et leur débilité, mais Manuel Emmanuel fut de retour de l’étage où il se trouvait, et il paraissait pour le moins fébrile.

– Allons, jeta-t-il sur un signe de tête. On y va.

Abel le suivit, pratiquement au pas de course. L’air frais du dehors lui pinça les joues. Il avait neigé de nouveau, une de ces averses serrées qui ne duraient que quelques minutes, le temps d’une couche blanche qui mettait à peine plus de temps pour fondre.


– C’est quoi cette histoire de panne électrique ? demanda Abel, sur le chemin, au côté de Manuel Emmanuel.

Ils étaient seuls sur la route, personne, pour une fois, n’avait suivi le « révérend » de la Nouvelle Église de Sainte-Marie-Magda. Ceux de l’Auberge l’avaient regardé partir sans manifester une seconde la moindre intention apparente de se précipiter dans son sillage.

– Quelle histoire ? dit-il. C’est une panne de secteur…

– Monsieur… Matthieu accusait le fils de… et il a précisé : le cinglé de fils…

– C’est probable, grommela Manuel Emmanuel qui paraissait décidément de mauvais poil, ou contrarié, ou qui avait mal dormi, ou pas assez…

– Probable qu’il est cinglé ?

Pas de réponse.

– Ou que c’est lui le responsable de…

– Ce ne serait pas la première fois, dit Manuel Emmanuel. D’après ce que je sais.

– C’est quoi, ses expériences ? demanda Abel qui commençait à s’essouffler.

Les talons de ses bottes claquetaient à un rythme soutenu sur le bitume couvert d’une pellicule poudreuse.

– Une machine…

– Une machine ?

– Depuis longtemps il travaille à la réalisation d’une machine… Une machine importante.

– Quelle machine ?

Manuel Emmanuel braquait son attention droit devant, le regard acéré. Sans détourner les yeux de ce point qu’il fixait et qui se situait à présent quelque part sur le mur d’enceinte du parc, à quelques dizaines de mètres, sous les branches courbées en arcs, saupoudrées, des hauts sapins, il dit :

– Une machine à voyager dans le temps.


Abel ouvrit la bouche et la garda ouverte… et finalement se tut. Il ne dit rien, ne fit pas répéter. Le grand type ne lui jeta pas un coup d’œil, la mine préoccupée, tendue. Il marchait à grandes enjambées et en balançant les bras, et de grosses bouffées de buée s’échappaient de sa bouche et de ses narines à chacune de ses exhalaisons. Sur trois pas que faisait Abel, en sautait en avant pour se maintenir au rythme.

Manuel Emmanuel ne changea rien de son allure, rien de son expression, quand ils furent en vue du portail ouvert dans le haut mur d’enceinte. Il y avait plusieurs voitures arrêtées au bord du chemin forestier longeant le parc et s’enfonçant plus loin dans les bois. Et devant les grilles de fer à la peinture bleue écaillée, une bonne dizaine de types qui battaient la semelle, vêtus de grosses vestes matelassées, coiffés de bonnets enfoncés sur les oreilles.

– Je suis attendu, lança Manuel Emmanuel en arrivant sur eux comme un boulet.

Son élan coupé net par un des types en faction, le plus haut et le plus large, au nez le plus rouge aussi, qui leva les deux mains et les posa contre sa poitrine. Simplement les leva, paumes en avant. Et cela fut un vrai choc et Manuel Emmanuel dérapa des talons. Abel fit deux pas supplémentaires avant qu’un autre des types l’attrapât par un bras et le freinât net lui aussi.

– J’crois pas, mon père, en tous les cas pas lui…

Mon père.

– Hé, dit Abel, tout va bien et tu me lâches, d’accord ?

La dernière fois qu’on l’avait empoigné de la sorte, dans le magasin où il avait été pris en flagrant délit de désobéissance civile, ça avait dégénéré en quatre secondes et ses gencives en étaient encore douillettes.

– La famille veut voir personne, dit le gros monument au nez rouge. La Mère est encore venue nous le dire hier soir et elle nous a apporté de la soupe… et elle…


– D’accord, ça va ! dit le Père sur un ton excédé. Laissez-nous passer, maintenant. J’ai rendez-vous avec…

Abel n’entendit pas la suite du propos, embarqué dans la gerbe des exclamations soudaines et jurons fusants. Il pivota, shootant dans les genoux du bonhomme qui l’avait agrippé, et il se mit à courir, il courait à toutes jambes dans l’allée, vers la maison dont on apercevait le toit d’ardoises vernissées entre les branches des grands sapins…



Le soleil en baguenaude n’avait pas encore suffisamment de force pour réchauffer vraiment. La fraîcheur n’avait pas attendu longtemps pour s’insinuer de nouveau sous les vêtements humides d’Abel. Un peu après avoir suivi distraitement les pulsations lointaines de l’agitation, sur les échafaudages et la toiture de la nouvelle usine en construction, au-delà de l’étang et de la route d’en dessous, il ne put se défendre contre les assauts d’une nouvelle et pesante somnolence qui lui ferma les paupières. Tenta de résister, sans succès.

Du fond de cette léthargie chaotique, il ressentit la présence, dressée physiquement à son côté et dans le fatras de ses pensées en désordre. Il prit un peu de temps pour se rassembler et se souvenir – principalement de qui il était, d’où il se trouvait, de ce qui lui était arrivé dans la dernière partie du dernier siècle avant son inconscience. Il ouvrit les yeux.

L’énorme type se trouvait debout au bord de la cabane, tenant à deux mains la rambarde qui courait le long de la façade ouverte sur la surface d’argent ridé de l’étang. La casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, le regard plus que suspicieux – franchement mauvais –, filant au ras de la visière.

Bon Dieu…

Abel mit un certain temps avant de remarquer l’arrache-clous d’acier noir posé sur la rambarde, sous les doigts boudinés du gros garçon.


– Hé ! fit Babar.

– Hé… répondit Abel.

Il restait là, transi, assis jambes étendues sur le tas de morceaux de bois, adossé au mur de la cabane. Regard filtrant entre les paupières lourdes et plissées.

– Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? gronda bizarrement le gros garçon d’une voix au timbre haut perché.

– Je ne sais pas, dit laborieusement Abel en se décollant le dos du mur.

Risquant autour de lui un regard graduellement écarquillé.

– Je sais pas, dit-il. C’est… c’est quoi, le nom du monde ?




Chapitre 4

Marie-McDo resta songeuse un instant après le claquement de la porte, puis elle lança à Maman Jojo un regard perplexe et demanda :

– Ça veut dire quoi ?

Et Maman Jojo ouvrit des yeux ronds d’incompréhension. Marie-McDo précisa sa question :

– Il a dit : « Si jamais c’est encore ce type, je le découds par le fond jusqu’en haut. » Il a pris ce putain de pied-de-biche et il s’est précipité en disant : « Si jamais c’est encore ce type, je le découds par… »

– Oui, Marie-Sylvie, j’ai entendu, je ne vois pas comment il pourrait s’y prendre pour faire ce genre de chose avec son arrache-clous. Je ne sais pas.

– Je me fous bien qu’il le découse comme il voudra avec son machin, ça je m’en fous pas mal, je me demande pourquoi il a dit : « si jamais c’est encore ce type ». Quel type ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Mais je n’en sais rien, ma petite, je n’en sais strictement rien, je ne suis pas dans la tête de ton frère, Dieu merci.

– Ouais, Dieu merci, y a déjà suffisamment de monde comme ça. Doit plus rester beaucoup de place… Quel
type ? Pourquoi « si c’est encore ce type » ? Pourquoi « encore » ?

Elle tirait des fils de l’accroc béant du coude gauche de son blouson, les tortillait et les arrachait et agitait ses doigts pour s’en débarrasser. Le cou tendu vers son bras, elle parlait la bouche en coin, tordue par cette grimace qu’elle faisait pour regarder le trou dans le blouson.

– Babar était très contrarié, ça c’est certain, dit Maman Jojo.

– Par ce voyeur qui me regardait pisser ? fit négligemment Marie-McDo.

– Bien sûr que non. Je suppose que non. Est-ce que tu comptes rester ici toute la matinée, ma petite fille ?

– Contrarié pourquoi ? maugréa sur un ton presque inaudible la petite fille. Par qui ? Par toi ?

Elle eut droit à un regard soudainement appuyé de Maman Jojo, dans un silence qui dura suffisamment de secondes en trop pour lui faire lever un œil.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Tu ne devrais sans doute pas t’habiller de la sorte, Marie. Pas devant les journalistes… On croirait que tu ne portes rien, sous ton pull qui… Et ce short montre tout de toi.

– Il était contrarié par qui, l’autre ? hein ?

Maman Jojo fit plusieurs grands gestes amples des deux mains, levant les bras et les secouant avant de les laisser retomber de part et d’autre de sa personne. Elle considéra sa lampe et l’éteignit. La pénombre était beaucoup moins épaisse depuis que Babar avait retiré les bâches devant certaines fenêtres.

– Par tout ça… dit Maman Jojo. Tout ça… Les allures que tout ça prend.

– Ça lui plaît pas.

– Je sais bien que ça ne lui plaît pas.


– Ça le contrarie.

– Je sais bien que ça le contrarie, c’est ce que je dis.

– Il aime pas me voir prendre de l’importance, tout ça. Il a toujours voulu me mettre le grappin dessus.

Marie-McDo se mit en marche. Elle fit quelques pas entre les établis, sans se presser et toujours en regardant, le cou tordu, son accroc dont elle continuait de dépiauter les fils ébouriffés du pourtour.

Maman Jojo la suivait des yeux en silence avec une drôle d’expression incertaine qui tenait à la fois de la réprobation et d’une indéniable fascination admirative.

Marie-McDo n’était pas une fille très grande. L’avaient marquée surtout, pour la hauteur de taille, les gènes paternels – le défunt Pierre-Jean-André-Fabien Gravier, son père, que ses ouvriers appelaient Monsieur Pierre, avait deux têtes en moins que son épouse… Mais pour le corps, elle avait sans conteste de belles proportions, tant pour la longueur de la cuisse que les rondeurs du postérieur, la souplesse de la taille, le bombé délicat du ventre, l’arrogance de la poitrine bondissante. Ces rondeurs de bon aloi se manifestaient également, et peut-être un tantinet malheureusement, au niveau du visage, pour n’en point faire exactement quelque chose de joli, mais de… rond, quelque chose de massivement rond, rond comme une boule ronde, avec des joues rebondies et rondes, un menton rond sous une bouche ronde et des lèvres boudinées, un nez rond, le front bombé. Mais a priori, si elle attirait l’œil, ce n’était pas par le visage. Qui n’était pas non plus une horreur. Juste un rien désaccordé au reste de sa personne.

Elle fit une halte, déhanchée, devant Madame Wells dont les bâches protectrices gisaient au sol, alentour, et regarda un moment l’impressionnante construction.

– Je suppose, dit-elle, que sa bécane lui a une fois encore claqué dans les pattes ?


Maman Jojo s’approcha, traînant les pieds, la démarche tout soudain épuisée.

– Le grappin dessus ? dit-elle d’une voix éteinte.

– Il a toujours voulu me commander, me diriger, le coup du grand frère, quoi. Et il n’y est jamais parvenu, ça le fait bien chier, mais ça lui reste en travers de la gorge… Alors forcément, ce qui est en train de se passer…

– Je me demande si tu es bien en train de te rendre compte, Marie-Sylvie, de ce qui est en train de se passer. C’est tout bonnement…

Maman Jojo agita sa lampe éteinte de façon désordonnée à hauteur de son visage.

– Je le demande…

– Tu sais ce qui va arriver, un de ces quatre ? interrogea Marie-McDo.

Elle donna quelques tapotements sur le coude éclaté de son blouson, s’en désintéressant enfin et portant son attention sur sa mère qui secouait sa lampe.

– Je vois l’avenir dans une grande lumière, dit Maman Jojo.

– Je te parle de Babar.

– Oh.

– Ouais. Remarque, moi aussi en ce qui le concerne je vois une grande lumière…

Maman Jojo fronça ses sourcils pâles et clairsemés. Sa main armée de la lampe retomba lentement tandis qu’une expression douloureuse crispait ses traits.

– Une grande lumière ? vraiment ? toi aussi, ma petite f…

– Un jour, assura fermement Marie-McDo, ça fera pas un pli, à force de faire le con, il va finir sur la chaise électrique. En quelque sorte.

Une expression d’inquiétude égarée creusa les traits de Maman Jojo.


– Ce machin, dit Marie-McDo en désignant Madame Wells. Il va s’asseoir sur son bidule et presser les boutons et ça fera pas comme d’habitude, un court-jus ou je ne sais quoi le grillera net, il prendra je ne sais pas combien de volts dans le cul. Voilà ce qui va lui arriver un jour. Il le fera, son voyage dans le Temps, T majuscule. Dans l’outre-monde, oui. C’est chez papa qu’il ira en vacances.

– Ne dis pas ces choses-là, ma petite.

– Tu parles que je vais pas les dire. N’empêche que c’est ce qui va finir par arriver. Une bonne fois pour toutes. Il s’y précipite au galop. L’éclair violet d’aujourd’hui c’était pas mal… je suppose qu’on a dû le voir – et le sentir passer ! – jusqu’au fond de la vallée, dans toutes les maisons… et je me demande bien pourquoi les flics sont pas déjà ici, une fois de plus…

Maman Jojo marmonna des choses confuses que Marie lui fit répéter, et elle répéta :

– Ils ont téléphoné…

– Le téléphone n’est pas grillé ?

– Je ne sais pas, dit Maman Jojo. Ils ont appelé sur le portable.

Marie-McDo considéra Madame Wells un instant, hocha la tête et poussa, entre ses lèvres boudinées, ce qui semblait bien être un juron plutôt poivré.

Elle se mit en marche, les hanches roulantes, le petit pli des fesses frisant juste sous le bord de son pull, en lisière frangée du short.

Maman Jojo suivit – un autre spécimen de silhouette.

– Tu ne devrais pas parler comme ça, Marie. Maintenant que tu…

– « Maintenant que tu, maintenant que tu… » s’énerva sèchement la petite Marie. Tu peux me lâcher, M’man ? Maintenant que rien. C’est l’esprit d’une putain qui m’est tombé dessus, je te ferai dire, non ? Comment ça s’appelait,
dans ces temps-là ? Une courtisane ! Et là, une courtisane top, ça c’est sûr. Le choix du roi, quand même, quand on y pense, hein ? Parce que notre ami Christos, il joue les pincés du gland la plus grande partie de sa vie, l’artiste, et quand il se décide, il choisit qui pour copine ? Une pute… Bon. Alors, ma façon de parler, hein, clapet ! Je sais qu’elle parlait pas si javellisé que ça, l’autre, la Marie-Magdalena, c’était pas Arielle Dombasle, hein ! je le sais bien.

– Tu le sais ? fit Maman Jojo, brusquement radieuse, balançant sa vaste envergure à quelques pas derrière sa fille.

– Bien sûr que je le sais… je sais qui elle est, non ? C’est qui qui m’habite ?

– Mon Dieu…

– On cause, elle et moi. Je ferme les yeux et je l’écoute. C’est comme ça que ça se passe. Et je peux te dire que c’était pas une triste. Elle aimait son prochain comme elle-même et elle y allait pas de main morte quand elle s’y mettait. Et elle parlait comme elle parlait, sans chichis, vous devriez tous vous mettre dans la tête qu’elle avait foutre rien à voir avec l’autre conne du savoir-vivre, là…

– Qui donc, ma petite fille ?

– L’autre conne, là, on voit qu’elle, elle écrit des bouquins…

– Oui, mais laquelle ?

– Putain, M’man, la baronne de je sais plus quoi, y en a pas trente-six, des baronnes à la con. Une grosse moche.

Elles réfléchirent un instant devant la porte mais la mémoire du nom ne leur revint ni à l’une ni à l’autre.

– Et puis merde, dit Marie-McDo dans un soupir, haussant les épaules et poussant la porte.

Elles quittèrent la chapelle.




Le passage couvert qui reliait la chapelle au flanc de la maison avait été rajouté à la construction originelle, mais pour autant Marie, née en 1985, avait toujours connu ce tunnel d’une douzaine de mètres de long, surélevé à un mètre au-dessus du sol sur des piles de granit, flanqué sur ses deux faces de verrières que régulièrement les mousses et lichens d’humidité maculaient, couvert d’une toiture bombée, en zinc, que le soleil quand il cognait transformait en plaques de four. On appelait ce long couloir de communication clos et vitré entre la maison principale et la chapelle « le tunnel ».

Le tunnel faisait deux mètres de large, très encombré d’un tas de choses qu’on finissait pas déposer là, à défaut de savoir où le faire ailleurs. On disait : « Je vais mettre ça dans le tunnel », et c’est ce qu’on faisait. Petit à petit, l’endroit s’était donc transformé en débarras, cette fonction plus confirmée que pour le reste de la maison. On y trouvait des meubles, qui occultaient par endroits une certaine hauteur des verrières, des cartons entassés aux contenus mystérieux, parfois sans contenu, des carcasses de fauteuils crapauds, une machine à coudre Singer à pédalier à plateau et sans couvercle, des vieux livres, des piles de magazines et journaux de tous âges, plusieurs postes de radios, plusieurs photocopieurs, des carcasses de postes de télévision sans tube cathodique et des tubes cathodiques sans carcasse, etc.

La mère et la fille s’engagèrent dans le tunnel.

Au milieu de sa longueur, Marie-McDo stoppa – Maman Jojo aussi –, scruta le parc au travers des vitres sales encore dégoulinantes de neige grumeleuse – Maman Jojo plissa les paupières et scruta de conserve.

Le parc était vide. Les prés grisâtres d’ombres tombées des sapins, comme tachés de vert-de-gris là où la neige de la dernière averse n’était pas encore fondue sur l’herbe rase.


– Qui c’était, ce type ? marmonna Marie-McDo, plus pour elle-même que pour sa mère.

– Quel type ? dit Maman Jojo.

– Je pissais accroupie, là-bas, derrière les rhodos, il a surgi d’un coup, de je ne sais où, il a dit quelque chose, je crois, et il s’est taillé à toutes jambes… Je crois que j’ai crié après lui, je sais même plus… Il a filé comme une flèche.

– Cette idée aussi de t’accroupir comme ça, Marie-Sylvie…

– Et alors, je l’ai toujours fait. J’adore ça. Quand j’étais petite, avec Babar… je pissais sur les limaces. C’est lui qui m’avait appris.

– Ça ne m’étonne pas…

– Il disait que les limaces étaient des incarnations ennemies planquées dans le gazon pour le surveiller… On les éliminait. Pour notre sécurité.

– Pour votre sécurité… mon Dieu…

– Les limaces, ça a été ses putains d’ennemies mortelles, un certain temps. Il était sacrément cinglé, à cette époque.

– Tu pourrais peut-être te dispenser de dire « sacrément » tous les quatre mots, ma petite. Non ?

Marie-McDo soupira. Elle se remit en marche, inspectant à droite et à gauche à travers les vitres. Sur la droite, on apercevait en partie le chantier de la nouvelle usine, de l’autre côté du lac et de la route. Elle dit :

– Ça devient chiant, si les gens se mettent à entrer chez nous comme dans un moulin. Il devait s’occuper de ça, l’autre, non ?

– C’est vrai qu’il l’a dit, mais laisse-lui le temps d’organiser. Il devait venir ce matin, pour parler… de toute cette affaire et de la façon de nous organiser… Nous allons retrouver notre rang et notre place, ma fille. Et même davantage, mon Dieu, plus haut que ce que nous étions au temps de ton
père… Ça ne serait pas lui que tu aurais vu ? Qui t’aurait surprise à tes affaires…

– Je suis bigleuse ? dit Marie-McDo, poussant la porte du bout du couloir et entrant dans la maison. Et je suis bien certaine qu’il ne se serait pas enfui au galop, lui ! À mon avis, ce grand salaud n’est pas un saint, tout curé, pasteur, imam ou ce que tu veux qu’il prétend être, désigné à mon service…

– Marie ! gronda Maman Jojo.

– Maman Jojo ! lui retourna Marie, imitant son ton offusqué, avant de laisser fuser une de ces roucoulades étonnamment obscènes dont elle avait le secret.

Elle fila, traversant le hall de la grande maison en quelques sauts de gamine vers la cuisine, où elle entreprit de se confectionner un sandwich au fromage de tête et cornichons à la russe. Maman Jojo l’avait suivie et la regardait faire avec un air de grave adoration.



La matinée s’écoula sur la maison et ses alentours immédiats, c’est-à-dire le parc de la propriété, sans nouveaux fracas.

Le disjoncteur avait disjoncté une bonne fois, personne ne l’avait réenclenché et il n’y avait donc pas eu, par la force des choses, de nouveau court-circuit assorti de fulguration violette ou d’autre couleur. Ne se produisirent d’ailleurs pas davantage de signes remarquables, quels qu’ils fussent, indiquant à un observateur proche que le domaine fût occupé par une présence vivante. Aucune personne en mouvement dans le parc, pas de bruits, cris, hautes paroles, sonorités musicales quelconques, en provenance de la maison.

Le calme était retombé, pareillement, à l’extérieur de l’enceinte, du côté du chemin forestier et du grand portail de l’entrée principale, après cette altercation quelque peu ébouriffée du début du jour qui avait opposé le prêtre de la
Nouvelle Église et celui qui l’accompagnait aux gardiens bénévoles de la milice de sécurité.

Si le compagnon du prêcheur était parvenu par effet de surprise à leur glisser entre les pattes et à filer comme un boulet dans le parc où il avait disparu et où personne, interdiction d’entrer oblige, ne l’avait poursuivi, tout avait par contre abominablement dérapé pour Manuel Emmanuel, qui en avait piqué un vrai coup de sang, à la limite du dangereux – plutôt pour lui que pour les autres, qui surent maintenir une zone d’élémentaire sécurité entre l’homme aux nerfs dégoupillés et eux.

Il était bel en bien de ce type d’individu capable d’exploser en une seconde, une fraction de seconde, sans annoncer la rupture de câble par le moindre signe avant-coureur, sinon, et paradoxalement, une attitude apparente de grande lassitude qui eût plutôt présagé la perte de conscience imminente et l’effondrement.

Qu’on tente de l’empêcher d’entrer dans le domaine, en application des consignes données aux zozos responsables de ces gardiens postés au portail – le domaine qui serait probablement son domaine dans peu de temps, si, comme il le souhaitait, la visite rendue à la maîtresse des lieux donnait ses fruits –, qu’on ne le reconnût pas, qu’on se dressât sur son chemin, le mit hors de lui.

Le dégonda.

Il bondit et sauta et gesticula, un court instant on put croire qu’il cherchait à suivre son compagnon qui avait réussi à filer, mais non. Car personne ne l’empêcha de le faire et il ne le fit pas.

Mais il hurla et tempêta et brailla des insanités auxquelles leurs destinataires eurent peine à croire, sorties de la bouche d’un homme d’Église – même crachées par un mécréant, l’invective et ses fioritures eussent eu quelque difficulté à
passer –, il piétina et se jeta à genoux et s’arracha les cheveux pour achever son brame, et finit à plat ventre, souffle court, sur le bord boueux et poudré de neige de la route, sous le regard ahuri des gardiens bénévoles.

Dans un silence aussi soudain et presque aussi tonitruant et menaçant que l’avaient été les braillées.

Après quoi il se redressa, à quatre pattes, secouant la tête, essuyant sa bouche d’un revers d’avant-bras, dépliant son long corps maigre jusqu’à la station debout, tout le devant de sa personne couvert de boue, et, sans un mot ajouté, retourna sur ses pas en direction de l’Auberge, là-haut sur la départementale, où il se changerait, où il garderait un certain temps la chambre que Marie-Josyane Gravier, l’ancienne châtelaine (comme elle s’intitulait), avait d’ores et déjà offert de lui régler, où il reprendrait ses esprits et sa contenance et tout ce qu’il avait perdu en une seconde d’inattention, avant de réapparaître et de poursuivre le cours de ses aventures.

La matinée donc, sinon, s’écoula sans heurts notoires.

Le courant du secteur fut rétabli après qu’un coup de fil de la gendarmerie sur le portable de la maison responsable eût recommandé de mettre hors circuit le contact ayant causé la panne. Les riveteuses électriques recommencèrent de shooter en rafales sur les charpentes en construction joliment entrecroisées de la nouvelle usine. Le soleil crevait par intermittence le défilé des nuages, presque chaud après la froidure de la nuit et la fraîcheur du matin. Le vent avait tourné. La neige fondait en gouttant des arbres.

Un peu avant midi, deux hommes quittèrent la cabane des vannes et grilles de l’ancien ruisseau qui alimentait l’étang. Ils en surgirent comme par une sorte de tour de prestidigitation, l’insolite de leur irruption provoqué surtout par le fait que cette cabane avait paru déserte la plus grande partie du
matin, parfaitement inoccupée, et que la neige sur le pré, marquée par les empreintes de Babar, avait fondu.

Babar marchait un pas devant son compagnon, à qui il jetait d’incessants regards inquiets, comme s’il craignait de le voir s’évanouir dans l’air doré d’une seconde à l’autre. À un moment, il lui saisit le bras, excusa par un sourire un peu crispé la familiarité du geste, et ne le lâcha plus jusqu’à la maison.

Abel se laissa faire sans protester d’aucune façon, ni chercher à se dégager de la prise des doigts courts et potelés, sales de cambouis. Il avait une démarche étrangement raide, mais qui ne résistait pas pour autant, plutôt comme quelqu’un qui n’aurait pas fini d’apprendre à marcher, ou remarcher, en rééducation après un accident.



Il ouvrit la porte en grand, entra, fit passer Abel (au regard légèrement égaré) devant lui, referma la porte qui crissa atrocement sur un gravier coincé entre le bas du panneau et le dallage, une horreur, un bruit sans nom évoquant, au centuple, une fourchette rayant la porcelaine d’une assiette.

Et là :

– Mamaaaaaaaan !

Le braillement s’éleva et retentit dans toute la maison, rebondissant du rez-de-chaussée au grenier en passant par les deux étages, filant dans les couloirs et s’engouffrant dans les pièces aux portes ouvertes, traversant les cloisons minces de la maison de style archibourgeois province qui datait tout de même du lointain début du xxe siècle, une sorte de hurlade traînante gueulée depuis le seuil du hall où il se tenait encore, tenant toujours le bras de son compagnon, quand elles surgirent, l’une de la cuisine, dernière porte au fond du grand vestibule, l’autre comme éjectée de sa chambre à l’étage et projetée contre la rambarde du palier ouvert.


Marie-McDo serra les poings sur le garde-fou de fer forgé, Maman Jojo fit quelques pas qui l’amenèrent au pied des marches du grand escalier de marbre rose dont le passage, tissé pure laine, n’avait probablement jamais été changé depuis sa pose. Elles eurent toutes deux des expression semblables, effrayée d’abord, de grand flottement ensuite, qui firent apparaître l’espace d’un court instant l’indubitable semblance de leur visage rond. Figées l’une et l’autre… attendant la suite, dans l’écho du beuglement retombé des hauteurs et des méandres de couloirs et de volées de marches.

En vérité, Babar ne paraissait guère moins tremblant sur ses jambes que son compagnon, bonnement aussi pâle et un rien plus éprouvé, des cernes sombres qui accentuaient l’enfoncement de ses yeux porcins dans leurs orbites, avec des taches rougissantes aux pommettes. Son regard allait de sa sœur en haut de l’escalier à sa mère au bas. Il finit par bloquer son attention à un niveau situé grosso modo entre les deux, et c’était flagrant qu’il ne les voyait plus ni l’une ni l’autre, il ne voyait plus rien ni personne, à l’exception du monde, de la multitude du genre humain au-delà de ces murs et de tout. Le regard flou, s’adressant à cette multitude, intérieurement bien secoué et ne faisant aucun effort pour le dissimuler, il dit :

– Il était assis dans la cabane des feuilles, au bord de l’étang… Il attendait que quelqu’un vienne à lui. Quelqu’un de chez nous. C’est pour nous qu’il est ici…

Abel sourit et acquiesça timidement du chef.

– C’est la vérité, dit-il sur un ton creux.

– Qu’on vienne le chercher… dit Maman Jojo dans le même registre.

Sur son palier, Marie-McDo émit un juron sourd, suivi d’une sorte d’éructation de basse gorge. Elle ouvrait des yeux ronds, une grande bouche ahurie.


– Il dit qu’il connaît Marie, annonça Babar. Il dit… qu’il l’a déjà rencontrée.

Abel accentua son sourire débile et leva les yeux vers Marie-McDo et acquiesça :

– C’est la vérité. Je suis… désolé… désolé ? Correct ?

– Ça se dit, approuva Babar sur un puissant hochement de la tête qui l’obligea à rattraper sa casquette déséquilibrée. Correct.

Abel eut une mimique satisfaite :

– Je suis désolé si je vous ai fait peur, tout à l’heure, quand je vous ai surprisée…

Babar leva un doigt, comme s’il demandait la parole. Il arborait une expression d’amabilité obligeante parfaitement imbécile.

– Okay, ça va bien, dit McDo de son perchoir, c’est peut-être pas utile de s’appesantir…

Abel marqua un temps, sourcils froncés, visiblement en proie à une ardue réflexion qui dura plusieurs secondes avant que son visage s’illumine brusquement et qu’il s’exclame :

– Oh… oui ! s’appesantir, bien sûr. Dans le sens de « lourdement insister » ?

– Dans ce sens-là, oui, lourdement…

– Lourdement ! s’exclama Abel avec un regard triomphant vers Babar qui avait gardé et le doigt levé et l’air con…

– Oui, dit-il. Surprise, pas « surprisée »…

Et comme la remarque semblait les déstabiliser tous, il fit le geste de l’effacer, battant l’air devant lui, assura que « ça ne faisait rien », et la déstabilisation marqua un peu plus les expressions.

– Vous avez paru si effrayée, tout à l’heure, reprit Abel en s’adressant à McDo, que le paniquement m’a empoigné moi aussi et je me suis filé le plus vite pour m’envoler de la situation. Je ne savais pas pourquoi ce que je faisais ici… je ne
savais pas manipuler les mots comme now, je veux parler vos mots de votre langage et il faut que je m’adaptais un moment d’adaptation. You understandez ?

La tirade provoqua un nouveau silence pesant, traversé par les regards abattus échangés, montant et descendant, entre mère et fille. Babar seul n’avançait ni ne reculait son expression, bloquée au 21 du trisomique.

La voix étrangement râpeuse et sévère de Marie-Josyane Gravier s’éleva :

– Je me demande si ça ne fait pas un peu longtemps que tu n’as pas pris tes calmants, Babar, mon garçon.

Suivie par celle tombée des hauteur de McDo :

– Je me demande si on devrait pas le faire tous autant qu’on est. Ça fait bien longtemps qu’on n’a rien pris…

– Babar ! c’est un joli nom, dit Abel. Si je portais un nom comme pareil celui-là, je suis sûr que je m’en souviendrais… Parce que maintenow je ne savez no, ne savor plus, si je porte un nom. Je ne sais plus, mais sans doute je saura de nouveau pues pas loin dans le temps. Je dois avoir si…

– Stop ! fit McDo.

Ce qui trancha net la logorrhée du bafouilleur et le laissa pétrifié au seuil d’un mot, bouche ouverte – qu’il referma lentement, suivant des yeux McDo. Elle avait lâché le garde-corps du palier et descendait, à pas comptés, prudents, une jambe lancée, puis l’autre, le short rouge comme un éclair, là-haut dans l’entrecuisse, les bottes blanches de cow-girl touchant de la pointe le passage d’escalier usé jusqu’à la corde… Elle s’immobilisa à mi-hauteur de la volée de marches, une main sur la main courante.

Un grand nombre d’actrices hollywoodiennes avaient descendu dans un grand nombre de films des escaliers semblables, et pas mieux.


– Stop, dit-elle. Ce type, Babar, que tu as ramassé dans la cabane des feuilles, ne serait pas occupé à se foutre de ta gueule, mon frère ? Et de la nôtre aussi, dans la foulée ? Tu ne crois pas que tu devrais le ramener là où tu l’as trouvé, éventuellement un peu plus loin, genre dans l’étang, ou par-dessus le mur du parc ? Par exemple ?

– Consécutivement, je ne m’en souviens no, mon name, dit Abel. Mon nom.

Maman Jojo sortit elle aussi de cette immobilité dans laquelle elle se contenait depuis son jaillissement de la cuisine jusqu’au bas des marches. Elle frissonna et fit un pas prudent en direction des deux hommes dans l’entrée. Elle maintenait joints sous ses deux mains croisées un châle de laine à grosses mailles, avec des franges comme des pampilles, d’un jaune-orange très agressif. Elle s’adressa à l’étranger dans sa maison sur un ton et avec des mots qui n’étaient pas dans ses habitudes :

– Mais personne ne s’en souvient, de votre nom, ici, mon brave. C’est votre nom que vous cherchiez, sans doute, dans ce parc où ma fille se promenait tranquillement et où vous n’avez rien à faire ? Ou bien… c’est le père Manuel Emmanuel qui vous envoie ?

Abel fit la grimace. Une ombre traversa son regard pâle qui se remplit de désarroi. Il eut toute une série de gestes esquissés, des soubresauts dans les mains qu’il tenait levées devant lui, coudes au corps, dans une apparence de grande vulnérabilité, tout à coup. Disant :

– Je ne pense pas, non, que le père… Je ne sais pas encore ce que signifie ce mot… Mais je serai sans trompage de ma part certainement en capablecité de vous répondre plus précisionnement dans un petite momente… Vous comprestandez ? Dès que les effets retombées de chocs secondaires seront partis de moi. D’accord ?


Avant que l’une ou l’autre des femmes, auxquelles s’adressait Abel, n’émît un premier son de réponse à la question, Babar, dont l’air ahuri s’estompait graduellement, fit aller sa casquette d’avant en arrière sur son crâne, du plat de la main, et dit, comme si cela devait tout solutionner et expliquer :

– C’est ce qu’il m’a dit en premier, McDo, qu’il voulait te voir, toi. Qu’il voulait s’excuser, d’abord, et puis qu’il voulait te voir. Il est là pour toi, surtout, tu comprends ?

Un accent de sérieux absolu posait la voix de Babar, débarrassée de la moindre scorie d’émotion, et une conviction tranquille brillait dans ses yeux, sans un soupçon d’excès, sans les cierges magiques de l’exubérance folle.

– C’est la vérité, appuya Abel.

Babar poursuivant :

– Il se souvient juste d’un éclair… un éclair… et je pense que c’est celui que Madame Wells a provoqué, avec le court-circuit général… Je pense… On pense que c’est ce qui a dû le faire dérailler de son trajet et l’aspirer ici, pourrait-on dire. Madame Wells fonctionne, en quelque sorte…

– Babar, prononça McDo, descendant une autre marche.

– C’est la vérité, McDo.

– Ce n’est pas tout à fait la vérité, señor Babar, si vous le voulez bien… glissa Abel.

– Bien sûr que si ! s’énerva Babar dans un grand tressaillement crispé de tout son corps. Et c’est bien la conclusion à laquelle on est arrivés, tout à l’heure, non ? Alors, il n’y a pas…

– Mais je ne sais pas si…

– Il n’y a pas à revenir là-dessus !

– Señor Babar, dit McDo, si tu laissais un peu s’exprimer notre visiteur amnésique anonyme ?


Le visiteur se tenait planté, comme pétrifié, les yeux clos. Figé dans l’amorce de geste qu’il avait eue quelques instant plus tôt.

– Hé-ho, amigo ! appela McDo.

Abel rouvrit les yeux.

– Angus, dit-il. Je m’appelle Angus. Je me souviens. N’ayez pas peur… Ne craignez rien. Je viens d’ailleurs… de très ailleurs, infiniment loin.

– Angus, dit Maman Jojo ne s’adressant à personne en particulier – à peine à elle-même. C’est écossais, non ?

– Mon royaume n’est pas de ce monde, dit sombrement Abel-Angus.

Il se fit un silence, qui dura.

Et que Babar rompit sur ce ton bas et posé qui sied à toute révélation choisie :

– C’est un extraterrestre. Il m’a tout dit, dans la cabane des feuilles.

Le silence replongea.

– C’est la vérité, dit Angus. Je vais vous expliquer, à vous aussi, si vous voulez entendre. À vous, Magdalena, c’est pour vous que je suis venu sur votre monde.

Marie-McDo porta une main à sa poitrine. Son visage rond avait pâli, mis en valeur par le foulard noir imprimé de petites têtes de mort.

– Vous voulez bien ? demanda Angus.

– Fuui, acquiesça-t-elle en aspirant l’air entre ses dents, le temps d’un laps déstabilisé, juste avant que son regard redevienne mauvais comme à son habitude.




Chapitre 5

Elle était au centre de quelque chose de doux et doré, c’était sans doute de cela qu’était constitué le bonheur, une sorte de grand mystère confortable au creux duquel on flotte très agréablement. Mais elle ne savait pas, elle était juste bien. Et puis la voix de Maman était arrivée jusqu’à elle, montant de quelque part à l’extérieur du cocon, sauf qu’à l’extérieur du cocon c’était encore un autre cocon. Maman chantait, il faisait beau.

Elle sentait la chaleur d’un point de soleil qui passait par le cœur découpé dans le volet fermé et qui se posait exactement sur son oreiller, sur son visage quand elle se glissait dans le trait de lumière. Elle sentait l’odeur du dehors qui passait par la croisée entrouverte derrière les volets clos. Et l’odeur douce de la taie d’oreiller de plumes, la senteur fade qui montait de sous le drap quand elle le soulevait pour y mettre le nez.

Maman chantait en bas, dans la cuisine et dans le hall, dans les couloirs où elle allait à petits pas rapides dans un sens et dans l’autre, elle avait une conversation pleine d’entrain avec Madame Frida qui faisait la cuisine, ou Gertie qui s’occupait du ménage – la bonne –, et qui se trouvaient donc l’une et l’autre quelque part dans la maison, à leurs occupations.
Quand elle ne parlait pas avec elle, Maman chantait, une bribe ici, quelques mesures là, de ces chansons qui remplissaient l’église comme des charges de grands troupeaux invisibles au cours de la messe. Veni Creator. Agnus Dei. Des chansons de messe dans une langue étrange qui ne se parlait pas à l’extérieur, et heureusement parce qu’on n’y comprenait rien, c’était juste fait pour les chants, pour la sonorité, on n’y comprenait rien, ça ne voulait rien dire.

Le monde était rose de l’autre côté de ses paupières, veiné de réseaux plus soutenus.

Elle ouvrit les yeux, dans le soleil exactement, et l’éblouissement immédiat lui fit grelotter un rire au fond de la gorge et rejeter la tête de côté sur le bord du cœur déformé de lumière. Deux ou trois mouches passaient dans les rayons dorés, apparaissaient et disparaissaient.

Elle adorait l’été par-dessus tout. Tout ce soleil à perdre haleine, marcher pieds nus sur le gazon, les journées du matin au soir en petite culotte, et même des fois elle l’enlevait, toute nue dans les buissons de fleurs ou les grands joncs du bord de l’étang où c’était interdit d’aller toute seule, et elle ne se souvenait plus où elle l’avait laissée…

Elle se souvint brusquement que s’éveillait en même temps qu’elle une journée importante.

Elle se souvint du sourire de Maman penchée sur son lit et de son odeur de parfum et de sueur poivrée, et de ce qu’elle avait dit au bord du baiser : « Dors bien, mon petit poulet. Demain est une journée importante. » C’était si tendre au centre de sa poitrine quand Maman l’appelait mon petit poulet qu’elle aurait voulu être vraiment un petit poulet tout en duvet jaune doux. Elle entendit crier ou rire la petite sœur, on ne savait jamais exactement, et Maman qui se précipitait en qu’est-ce qui se passe mon bébé ? qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qui se passe ? débitant les questions à la file comme
une autre forme de chanson, et ça devait être rire, alors, parce que Maman riait aussi et se lançait dans une litanie de ces mots tout déformés en cascade qu’elle réservait à la petite sœur pour l’amuser. Tous ces signes sonores témoignaient du bonheur en train de danser à perdre souffle dans la maison.

Elle s’assit dans le lit, chercha et trouva Polaise, le lapin de peluche grise au ventre rose, l’empoigna par les oreilles et le serra contre elle et se leva. En marche, nus pieds et en petit culotte, pour la journée importante.



Gertie avait lancé comme il fallait s’y attendre :

– Ah ! Voilà la Demoiselle Petit Bateau.

Marie aurait pu le clamer à sa place, sur le même ton, avec exactement le même temps marqué entre le « ah ! » et le début de l’apostrophe.

Bien sûr, Gertie ne disait pas cela méchamment, Gertie n’était pas méchante, elle se conduisait juste parfois de manière étrange, qu’elle estimait sans aucun doute amusante. Comme par exemple cette manie qu’elle avait de tirer sur l’élastique de votre culotte pour y jeter un coup d’œil et demander où était passé le chat, y laisser tomber quelque chose, un raisin, une pelure de la pomme de terre qu’elle était en train d’éplucher, un haricot qu’elle effilait, disant que c’était à manger pour le minou…

Des plaisanteries que Marie redoutait et espérait délicieusement, jusqu’à cette fois où Gertie avait tiré l’élastique et laissé tomber dans le devant de la culotte un des foies de canard qu’elle était en train d’accommoder en terrine, et la surprise qu’elle eût osé faire cela, ajoutée à la sensation ressentie au contact de la viande molle et fraîche contre le « museau du minou », avait totalement transporté Marie, en une seconde, à la fois au-dehors d’elle-même et terriblement enfermée dans sa peau étrécie, le cœur pétrifié à la dérive, et
la sensation que si elle faisait un pas en avant pour fuir ou simplement bouger, s’échapper de la terrible et incompréhensible sensation d’ivresse et de culpabilité vertigineuse, que si elle faisait ce pas, elle s’engloutirait par la jambe et le reste du corps dans un gouffre béant rien que pour elle, certainement l’aspiration vers l’Enfer qui lui était spécialement destiné, probablement pas, dans son horreur, aussi abominable que le disait Maman – et Gertie rouge et tout à coup fébrile se précipitant pour retirer le foie d’où elle l’avait mis, dans la culotte rougie d’un sang pâle de canard mort, disant que ce n’était pas bien de jouer avec la nourriture, ma petite demoiselle, et quand la petite demoiselle avait tenté de protester et de faire remarquer qu’elle n’avait joué à rien de tel avec rien de tel, mais que c’était elle, Gertie, qui… Gertie avait tout simplement affirmé avec un sérieux tranquille qu’il faudrait voir ça ! Elle l’avait dit avec une telle conviction posée que le gouffre s’était bel et bien entrouvert sous les pieds de Marie, tandis que l’étourdissement s’installait en elle et lui avait bourdonné longtemps aux oreilles et qu’elle n’avait pas osé faire ce pas en avant ou de côté ou en arrière, cernée par la faille tentatrice, vulnérable à tout, obéissant à Gertie qui lui avait demandé d’enlever sa culotte pour qu’elle la lave avant que Madame ne voit ça, et Marie était restée là debout dans cuisine, toute nue avec le lapin Polaise serré contre elle sous son cou, en attendant que sa culotte soit lavée dans l’évier, debout toute nue avec Polaise dans le soleil de la cuisine et les odeurs de confitures de la fin de l’été et la sensation d’avoir découvert le Mal, d’avoir commis un péché abominable, bien trop grand et inadapté à la petite fille de quatre ans qu’elle était, un délice interdit, comme si les délices pouvaient n’être pas interdits, et sans pouvoir quitter des yeux le foie de canard dans l’assiette sur la table, rouge-brun avec des chatoiements violacés, que Gertie hacherait avec les autres foies
déjà hachés et ceux dans la grande jatte de terre et placerait dans la terrine bardée de lard, au bain-marie, dans le four de la cuisinière.

Maman n’était pas là, personne n’était là, le regard du monde extérieur entrait par la fenêtre ouverte avec parfois les abeilles venues des asters dans les jardinets, de part et d’autre des deux marches du petit perron de l’entrée.

– Bonjour Gertie, marmotta Marie dans les oreilles de Polaise serré sous son cou.

Elle eut droit à un bisou sur le haut de la tête, dans un tournoiement de senteurs sucrées accompagnant le mouvement de la bonne.

– Frida est où ?

Fridaéou.

– Frida est très occupée, ce matin, dit Gertie. C’est une journée importante, aujourd’hui, tu sais bien… Notre Demoiselle Petit Bateau va déjeuner, sans doute ?

Ce n’était pas une interrogation, elle sortait sans attendre le bol du placard et le posait sur la table dans un grand mouvement de toute sa personne.

Marie n’était pas certaine d’aimer le surnom « Demoiselle Petit Bateau ». Ni de ne pas aimer. Mais elle aurait peut-être préféré qu’on l’appelât par son prénom, tout simplement. Ou Marie-McDo, comme disait Babar, à cause du sandwich de pain brioché mou. Elle grimpa sur la chaise et attendit, coudes sur le petit coin dégagé de la table où s’entassaient des cagettes de petits pains et de brioches, et des pots de confitures et des cartons de gâteaux…

Elle se souvint parfaitement de ce qui était prévu pour cette « journée importante » et une excitation mêlée d’une sorte d’angoisse sourde la saisit et monta en elle, car elle n’avait aucune idée précise de ce qui allait vraiment se passer,
à quoi ressembleraient ces enfants-des-ouvriers annoncés pour le goûter, ce qu’ils feraient, s’ils seraient gentils…

L’odeur du Banania montait du poêlon (Gertie disait le « pèèlon »). Elle suivit attentivement les gestes de la bonne lui saupoudrant de sucre en poudre une tartine de beurre jaune… Une guêpe survint qui se posa sur le bord du bocal ouvert de confiture de mirabelles comme de l’or liquide, dans le soleil. On entendait Maman parler dehors dans la cour, avec Frida probablement, et la petite sœur pousser des cris hachés qui pouvaient signifier que maman la berçait dans ses bras, à petits soubresauts contre sa poitrine.

Marie posa le lapin de peluche sur la table et saisit la tartine à deux mains, louchant à force de la fixer en l’approchant bien droite de sa bouche ouverte et prenant bien garde à ne pas faire glisser le sucre. Mordit dedans avidement, le beurre frais glissant et crissant contre ses dents, les yeux clos… avalant une partie de la bouchée soigneusement mâchée comme on le lui avait appris et qu’elle s’appliquait toujours à faire. Elle demanda :

– Où est Babar, Gertie ?

Elle avala le reste de la bouchée, leva les yeux sur Gertie qui ne répondait pas à son interrogation, tout en infligeant à la tartine une nouvelle morsure. L’ombre de réticence dans le regard attendri de Gertie posé sur elle disparut dans la fraction de seconde, pas assez vite pour que la petite fille ne la saisît pas, sans pour autant la traduire ni encore moins en deviner le sens et la raison.

– Ton sacré grand frère, hein… qu’est-ce que tu deviendrais, sans lui ?

– Qu’est-ce que ça veut dire « tu devienrais sans lui » ?

– Deviendrais, corrigea Gertie. Drais. Pas rais. Ça veut dire qu’on dirait bien que tu es perdue quand il n’est pas avec toi, ce miston…


Elle avait beau sourire, avec ses pommettes remontées qui lui étrécissaient les yeux, c’était plutôt comme la trace d’un sourire en creux, son empreinte, plutôt que sa réelle présence.

– C’est pas joli, miston, décréta Marie en mâchonnant la bouchée de tartine, un fil doré de beurre coulant du coin de ses lèvres.



Babar rôdait dans les massifs, un morceau de chambre à air de bicyclette à la main, un grand couteau à cran d’arrêt dans l’autre. Il allait à pas prudents, dans ses espadrilles à semelles de ficelle effilochées, s’efforçant de ne produire aucun bruit en se déplaçant sur le sol de gazon sec que même les jets d’arrosage en action une partie de la journée ne parvenaient pas à revigorer. Deux ou trois pas, avec cette allure de Sioux en chasse, puis il s’arrêtait et faisait tournoyer d’un mouvement bref du poignet son bout de chambre à air qui produisait un bruit hululant assez désagréable et faisait jaillir des rosiers ou autres feuillages quelques mouches tranquilles, un papillon, des insectes volants non identifiés en train de vaquer à leurs occupations de bestioles.

– Pourquoi tu fais ça ? avait demandé Marie.

Il n’avait pas répondu. Il scrutait méchamment un bouquet de roses trémières plutôt rampantes un rien dégénérées, dans le cœur desquelles des abeilles plongeaient à tour de rôle.

– Pourquoi tu fais ça ? avait redemandé Marie.

Capable de poser la question jusqu’au soir, si elle n’obtenait pas de réponse, quelle qu’elle fût.

– Je les repère et je les chasse, avait-il répondu.

– Pourquoi ?

– Parce que ça doit être fait.

– Pourquoi ?


– Les buissons en sont remplis, tu es trop petite pour t’en rendre compte. Des centaines, si on n’y fait pas gaffe. À me surveiller.

– Les abeilles ?

– Les Zilabis.

– Les quoi ?

– Les Zilabis, tu es sourde ?

– C’est quoi ?

Elle s’était mise à scruter les buissons et les massifs de fleurs.

– Des saletés… Ils me surveillent. Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petite, mais tu peux me croire.

Elle était bien souvent trop petite pour comprendre. La plupart du temps. C’était la formule qui terminait généralement les réponses de Babar à ses questions.

Pourtant, Babar prenait malgré tout la peine de lui répondre et de la recevoir dans ses secrets. Babar vivait dans un monde de secrets, un monde invisible imbriqué dans les choses du réel visible, un monde incroyable, insoupçonnable, que lui seul percevait et maîtrisait. Il lui en avait fourni quelques clefs, bien qu’elle fût encore trop petite pour comprendre, lui en avait donné des passes et lui ouvrait le chemin et la guidait à travers ses méandres, parce qu’elle était sa petite sœur et qu’il n’aimait qu’elle sur cette terre, une nuit il le lui avait dit, réfugiée sous les draps de son lit où elle était allée le rejoindre parce qu’il faisait trop de grand vent. Elle et Maman, aussi, sauf que Maman ne pouvait pas comprendre. Maman pouvait croire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, mais elle était parfaitement incapable de croire aux Zilabis, par exemple, et à des tas d’autres choses du côté invisible. Il ne fallait pas lui en vouloir. Babar disait qu’elle était hermétique. C’est quoi, emertique ? demandait Marie. Tu es trop petite, répondait Babar.


– Qu’est-ce que tu fais avec ton couteau ? demanda Marie. C’est pour les Zilabis ?

Il lui jeta un coup d’œil chargé de compassion.

– Les Zilabis se foutent pas mal d’un couteau. C’est pas avec ça qu’on les trabase.

Elle ne demanda pas la signification du verbe trabaser, elle se doutait.

– C’est avec ton bout de caoutchouc de vélo ?

– Exactement.

– Je croyais que c’était pour faire un lance-pierres, comme l’autre fois. Je croyais que tu cherchais une baguette en fourchette pour faire un lance-pierres, parce que l’autre fois tu m’avais promis que tu m’en ferais un.

– Pas aujourd’hui. Pas le temps. C’est pas un caoutchouc pour ça.

– C’est un caoutchouc pour quoi faire ?

– Pour trabaser les Zilabis, je viens de te le dire, tu m’écoutes ?

– Oui.

Elle le suivit, à deux pas. Il faisait des haltes fréquentes et tourniquait son machin à trabaser. Apparemment, la haie de rosiers grimpants qui bordait cette partie de l’allée était remplie de ces saloperies de Zilabis.

Babar avait eu dix ans le 14 juillet, comme d’habitude.

Maman Jojo disait qu’il était grand pour son âge et Papa avait l’air de se poser la question et Maman disait : « Ah si ! il est grand pour son âge, regarde-le donc ! » et ça semblait lui causer de l’inquiétude comme si elle craignait qu’il n’en finisse pas de grandir à ce rythme dans tous les sens, à jamais. Il était donc grand pour son âge, mais surtout fort, avec des grosses joues et des grosses cuisses et des gros mollets et des bras costauds et une bedaine qui tendait l’élastique de son short et comme des embryons de seins de petite fille qu’on voyait nettement sous son maillot de corps. Babar portait
toujours un maillot de corps, jamais il n’aurait enfilé une chemise ou une chemisette à même la peau. Il avait un visage très rond et des petits yeux brillants très enfoncés et des cheveux hérissés en désordre à cause de ses épis bouclés. « Mais regardez-moi ces épis ! » finissait par capituler Maman en baissant les bras quand elle essayait de le coiffer, l’abandonnant à son sort hurlupé avec des mèches brillantinées, gominées, tartinées, qui pointaient dans tous les sens.

– Où c’est que t’as eu ce couteau ? demanda Marie. C’est un couteau de Papa ?

– Je sais pas. Ça m’étonnerait.

– Pourquoi ça t’étonnerait ?

Nouveau regard en coin assorti d’un haussement d’épaules.

– Papa n’est pas un type à avoir un couteau, surtout ce coupe-chou-là. Papa n’est pas un type à avoir des marteaux ou des haches ou je sais pas quoi, des scies, des machins comme ça. Pourtant il y en a, dans l’atelier, dans ses caisses à outils. J’ai trouvé ce couteau dans une caisse à outils. T’as vu l’engin ? Regarde ça !

Il s’accroupit et elle fit de même et il lui montra l’engin. C’était un couteau à manche de corne ambrée, avec un dos de fer sombre et un gros anneau de cran d’arrêt qu’il fallait tirer pour pouvoir le refermer. La lame mesurait une bonne vingtaine de centimètres, large à la base, très effilée.

– C’est un sacré couteau, hein ? dit Marie.

En principe, « sacré » n’était pas un mot qu’elle avait le droit d’employer, dans cette circonstance.

– Je veux que c’en est un sacré ! dit Babar.

Il manipula un moment l’engin, l’ouvrit et le referma. Il devait tirer fortement sur l’anneau pour que le ressort de fer noir agisse, et plus d’une fois faillit se pincer les doigts de la main qui tenait le manche.

– Tu vas te couper, dit Marie.


– Tu parles que je vais me couper ! retourna Babar, et, pour montrer à quel point il maîtrisait la manipulation et elle disait n’importe quoi, il exécuta la manœuvre plusieurs fois et de plus en plus vite, et faillit se couper, mais se pinça seulement, et Marie jugea plus malin de ne pas s’appesantir ni de triompher et elle demanda :

– Tu les as déjà vus, toi, les enfants de cet après-midi ?

Babar referma précautionneusement le couteau et le posa à terre à côté de lui, dans les épines de pin, les brins d’herbe et les quelques fourmis qui allaient dans un sens et dans l’autre sur deux semblants de colonnes.

– Les enfants de cet après-midi ?

– Les enfants du goûter, tu sais bien.

– Les enfants du goûter ? Qu’est-ce que je sais bien ?

Quelquefois, Babar jouait à ce jeu de ne rien comprendre ou de faire comme si, ça l’amusait. Il avait repéré les fourmis noires et les regardait aller et venir.

– Les enfants-des-ouvriers pour le goûter que Maman Jojo fait pour eux parce qu’ils sont pauvres ! Tu sais bien.

– Ah oui, fit Babar comme s’il se souvenait seulement de tout cela. Et alors ?

– Tu les connais ? Ils sont gentils ou ils sont méchants, les pauvres ?

– Ah ah, dit Babar. Difficile à dire. J’en connais, bien sûr. Ils vont à l’école, aussi. C’en est plein, dans les classes. Il y en a des gentils, il y en a des bêtes et des méchants. Ils sont jaloux, en général, c’est pour ça qu’ils sont méchants. On peut pas leur en vouloir.

– Jaloux pourquoi ?

– Parce qu’ils sont pauvres et que moi je suis le fils du patron. Eux, c’est les enfants des ouvriers et nous, les enfants du patron de la boîte, qu’ils disent. C’est comme ça que les ouvriers appellent l’usine de Papa.


– La boîte ?

Marie pouffa.

– Bien sûr, dit Babar. Tu le sais bien.

– Ils sont comment, ceux qui viendront au goûter ?

Babar posait l’extrémité du morceau de chambre à air sur le chemin des fourmis et il observait leur réaction. Elles évitaient l’obstacle.

– Ils sont comment ? demanda Marie.

– J’en sais rien, bourdonna Babar, menton posé sur son genou relevé, plongé dans la contemplation des petites bêtes qu’il ennuyait avec sa chambre à air. Je sais pas si je les connais. S’ils vont à l’école avec moi, dans la cour aux mêmes récrés. S’ils vont pas à l’école ou alors dans des classes de petits, je les connais pas.

– Oui.

– T’as pas de soucis à te faire… je vais les surveiller de près. C’est pour ça que j’ai pris le couteau.

Marie ouvrit des yeux ronds. Elle se tenait accroupie, tenant ses genoux serrés entre ses bras. Elle ouvrit une grande bouche et elle attendit sans un mot, sans un son, que Babar détourne son attention des fourmis. Le rire de Maman Jojo monta de quelque part devant la maison. On apercevait, entre les branches basses des grands sapins du parc, Madame Frida, Gertie et un monsieur en bleu de travail, qui installaient des tables et des bancs, dépliant leurs pattes de fer sur charnières.

– Le couteau pour quoi faire ? souffla Marie, dont le cœur battait si fort qu’on voyait trembler la peau rosée de sa poitrine, au creux du sternum.

L’œil de Babar s’alluma. Il avait l’expression de quelqu’un qui vient de se souvenir de quelque chose oublié depuis longtemps et remonté brusquement en mémoire. Il dit :

– C’est pas un couteau ordinaire. C’est juste pour ces occasions. Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petite. S’ils en
envoient pour me surveiller, dans cette bande, le couteau les repérera.

– Oh, dit Marie, les sourcils froncés. C’est quoi « ces occasions » ?

– Pour repérer ceux qui me surveillent, c’est ça, les occasions. Ceux qui me surveillent pour m’empêcher de faire ce que je dois faire.

– Comme les Zilalis ?

– Zilabis. Dans le genre-là, oui. Ils peuvent être partout, sous un tas de formes, pour qu’on ne les voie pas. Ils peuvent se cacher partout. C’est pour ça qu’il faut des bons outils pour les repérer. Tu comprends ?

Hochant vigoureusement la tête, elle se cogna le menton sur son genou et des larmes lui emplirent les yeux. Elle serra les dents.

Babar avait des choses à accomplir, il était capable de réaliser des exploits comme personne, par la seule force de sa pensée. Sa volonté. Il avait expliqué à Marie ce que c’était que la volonté et la pensée. Ce don le mettait à part parmi les hommes de la Terre. Il lui avait montré ce qu’il était capable de faire. C’était un secret, personne ne savait, à part elle. Et lui. Il était appelé à exécuter de grands projets, s’en était rendu compte un jour, et c’est bien pourquoi les autres voulaient l’en empêcher. Quand il serait plus grand et plus fort, son pouvoir serait à son comble. Il avait expliqué à Marie ce que signifiait « à son comble ».

– Mais on va être sur nos gardes ! dit-il. D’accord ?

Elle hocha de nouveau la tête, loin de ses genoux.

– Ça va, elles sont correctes, dit Babar. Des fourmis ordinaires, rien d’autre…

Il retira sa chambre à air à trabaser du chemin des insectes et les laissa reprendre le cours tranquille de leur ouvrage.

– Pas de Zilabis, souffla Marie, soulagée.




Pas question, avait dit Maman, de recevoir nos invités en culotte, mon petit poulet. Voyons voyons, et si tout le monde faisait la même chose, tu imagines ?

Elle avait essayé d’imaginer, une fraction de seconde, sans y parvenir. Alors il avait fallu s’habiller comme un dimanche, comme pour aller à la messe ou faire des courses à la ville dans les grands magasins ou au restaurant Mc-Donald, mettre une robe et des socquettes blanches et des sandalettes qui faisaient mal sur le coup de pied avec la boucle. Et se coiffer. Mettre une barrette pour retenir « cette bonté de bois de mèche » (disait Madame Frida, désignée pour l’opération).

Pareil pour Babar, qui avait néanmoins pris la corvée avec philosophie, ses préoccupations se situant ailleurs, et il était apparu, au sortir de sa chambre, en pantalon, chaussures jaunes, chemise blanche et nœud papillon, comme si c’était sa tenue habituelle. La mine grave, préoccupée.

Allons allons, un peu de sourire sur ces vilaines bouilles, pour accueillir nos petits amis, allons allons, avait chantonné Maman Jojo, tenant la petite sœur, ensommeillée et grognonne et suçant ardemment sa « tutute » rose, calée sur sa hanche – elle était, elle, tout aussi baveuse et marmosée qu’en temps ordinaire, le flot qu’on avait tenté de lui coller dans ses cheveux fin n’avait pas tenu trois secondes avant qu’elle s’en énerve bruyamment et l’arrache et le jette loin d’elle, oh ! la vilaine.

Babar avait manifesté sa bonne volonté et prouvé qu’il ne trognait pas, en tirant sur son nœud papillon et le laissant revenir contre sa glotte, l’élastique détendu, en faisant une grimace et émettant un bruit creux, mais sans se départir de son air sérieux – il avait les cheveux extraordinairement hérissés en mèches gélatineuses pointues du plus curieux effet. Son morceau de chambre à air à trabaser replié dans la main.


Les tables avaient été placées bout à bout sous les grands sapins du parc, à gauche de l’allée, et, sur les nappes éblouissantes, les assiettes, les bols, les couverts, des coupelles de bonbons multicolores, des grands plats contenant les gâteaux et les tranches de brioche. Les abeilles et les guêpes, attaquant sans plus attendre le festin en place, s’en donnaient à cœur joie.

Les fleurs des massifs et des parterres avaient été éclaircies, les roses taillées, les pelouses tondues, les graviers blancs de l’allée ratissés, pas un seul égaré dans l’herbe. Même le pré en pente vers l’étang, de l’autre côté de la maison, où il serait interdit de jouer « à cause du danger », avait été fauché, et depuis la veille une magnifique odeur de foin coupé montait des andains laissés en lignes parallèles après la fauche.

– Oh, regarde ! avait lancé Maman Jojo sur un ton pointu extasié, s’adressant à la petite sœur. Regarde, je crois que voici nos premiers invités.

Effectivement. Ils arrivaient, avançant avec grande prudence dans l’allée blême, s’efforçant de ne pas faire crisser trop fort le gravier sous leurs pas. Deux petites filles en robe bleue, chacune un genou couronné de mercurochrome, chacune donnant la main à la dame, leur mère sans doute, qui les accompagnait et les guidait dans cet univers inconnu – l’air impressionné, toutes les trois, de se trouver là.

– Marguerite Boileau, dit Gertie d’une voix basse à quelques dizaines de centimètres de l’oreille de Maman Jojo.

– Madame Boileau ! s’exclama Maman Jojo en se précipitant vers la malheureuse et ses petites filles pétrifiées. Approchez, voyons, je vous en prie…

Elles approchèrent, saluèrent, et pendant plusieurs minutes Madame Boileau, seule adulte à portée, dut faire la conversation à Maman Jojo, Madame Frida, Gertie et les deux petites filles furent au centre de tous les regards et on lisait clairement
sur leur mine défaite qu’elle se demandaient quand et comment elles allaient trépasser, et le fait que Maman Jojo eut appellé Marie et Babar à la rescousse n’arrangea rien, d’abord parce que Babar ne bougea pas d’un pouce, planté sur la pelouse à quatre mètres d’où il contemplait la scène, et ensuite parce que Marie s’approcha en traînant la jambe et en faisant sa « tête de picouelle boudeuse » et se tint à deux pas et bougonna qu’elle ne savait pas comment parler à des enfants d’ouvriers, ce qui déclencha le rire bref de Maman Jojo et la pâleur soudaine de Madame Boileau en fond de sourire (un sourire ?) figé.

Et puis les autres invités se déversèrent.

En groupes, en grappes, par deux ou trois, les petits accompagnés par leur maman, la plupart dans des habits de dimanche et pas spécialement ravis à première vue d’être là, tous et chacun emprisonnés dans le filet des regards méfiants, voire hostiles, qu’ils se lançaient les uns aux autres.

Pendant un temps, il y eut presque autant de femmes que d’enfants – mais au moins elles se connaissaient et devisaient entre elles, et Maman Jojo allait des unes aux autres, d’un groupe ici à un groupe là, secouant sur sa hanche la petite sœur qui finit par s’endormir et Maman Jojo la tendit, molle et abandonnée, à Madame Frida, qui l’emporta vers la maison.

Une foule se forma. De plus en plus d’enfants se présentèrent sans leurs mères, ou alors quatre ou cinq conduits par une seule qui n’étaient visiblement pas leur mère à tous, comme ils seraient entrés dans la cour de récréation, en âge d’affronter seuls cette manifestation.

Bientôt, très vite, ce fut bruyant et très coloré, et très agité, les mères s’efforçant d’ordonner toutes ces progénitures mélangées, la leur et celle des voisines, d’organiser le grouillement bruyant de la multitude qui paraissait, après les hésitations et les timidités du début, parfaitement à son aise. Le
gravier giclait maintenant sous les galopades et les courses et les dérapages et les chutes sans qu’on y prêtât attention, les fleurs de quelques massifs subirent des assauts intempestifs de petits explorateurs se dandinant, bloqués trop tard par les cris maternels, certaines roses des bordures furent quelque peu déplumées par la fougue de ceux qui fuyaient les charges de « poursuivettes » hurlantes…

À un moment, dans le brouhaha, Monsieur l’abbé Ronkly se pointa – tout à coup il fut là, grand et osseux dans sa soutane noire luisante qu’il faisait voler autour de lui quand il cherchait un mouchoir dans sa poche, troussant les plis du vêtement.

Maman Jojo considérait toute cette agitation avec un air de grand ravissement.

À la suite des jeux, qui provoquèrent évidemment quelques gadins, des pleurs, beaucoup de cris, de rires et de hurlades sur toutes les gammes, beaucoup de sueur, l’effondrement définitif des élégances dans la tenue, quelques genoux écorchés, la marmaille fut calmée et canalisée vers les tables.

On chassa les guêpes et les abeilles à coups de torchon, on renversa un verre ou deux, les petites mains se crispaient sur les cylindres glissants des grands verres qu’elles levaient au-devant des lèvres gourmandes et des litres de jus de fruits épanchèrent la soif de dizaines d’essoufflés qui buvaient bien trop vite et, pour un bon tiers, s’étranglèrent.

Et puis l’abbé tenta de faire réciter à l’impensable tablée une prière qu’il fut pratiquement seul à ânonner avec Maman Jojo et une ou deux mères, sous l’œil de gamins et gamines unis et communiant dans la même stupéfaction amusée de vivre un tel moment… On coupa les gâteaux, on distribua les brioches, on remplit les bols de Banania dont l’odeur survola le parc et se mélangea à celle de l’herbe coupée et du gazon tondu…


Marie et Babar s’étaient tenus à l’écart.

Marie, très vite enivrée par tant de bousculades et d’agitation embrouillées, de cris et de turbulences, ne s’était jamais éloignée de Babar de plus de quatre pas, et quand plusieurs de ces enfants d’ouvriers s’approchèrent au hasard des ricochets et rebonds de leurs jeux et lui adressèrent la parole pour lui demander qui elle était, elle jeta précipitamment son nom comme elle eût donné un mot de passe, en gage de connivence, la garantie haletante de sa survie… On ne l’avait fort heureusement pas embarquée dans une de ces rondes qui enchaînaient tous ces enfants étrangers – des inconnus – et les faisaient tourniquer follement sur sa pelouse, sous ses arbres exclusivement témoins jusqu’alors de ses jeux à elle et, en fait de rondes, de celles de Babar guettant les invisibles prédateurs lancés sur la piste de son âme…

Babar et elle ne s’étaient pas enfuis, mais n’avaient pas participé.

L’écart dans lequel ils s’étaient réfugiés prudemment était surtout et d’abord intérieur. Ils flottaient en surface d’un tourbillon qui ne les emportait pas.

Avant que la vague affamée prenne d’assaut la table, ils chipèrent des tranches de brioche brillantes de sueur sucre-glacée et s’en furent les manger à plusieurs pas, sur la pente légèrement montante en bordure de l’allée qui menait au portail. Les basses branches du grand sapin traînaient presque jusqu’au sol et les protégeaient de l’attention curieuse des riants et bruyants dévoreurs attablés.

Mâchonnant en silence, Babar avait cette expression que Marie lui connaissait bien, qui lui froissait les traits quand il se tenait en alerte. Ils écoutèrent les cris et les rires, les pleurs aussi – qui ne cessèrent pratiquement pas ; en contre-chant des bouffées euphoriques, il y avait toujours au moins un des petits qui braillait pour une raison ou une autre : le chocolat
trop chaud, la vue d’une abeille posée sur une tartine, un gâteau tombé dans la poussière, aucune raison apparente…

Il observèrent l’agitation.

Marie s’ankylosait. Elle serait bien redescendue de son poste jusqu’à la table pour y prendre un verre de jus de fruits, un morceau de brioche, de celle avec de la crème au beurre jaune dedans, mais elle n’osait pas. Elle soupira plusieurs fois mais sans résultat, sans que Babar y accorde attention. Il était là accroupi, sa « grande culotte » remontée à mi-mollets, découvrant ses socquettes tire-bouchonnées sur ses chaussures jaunes, les avant-bras posés sur ses genoux, mains pendantes… dans la droite, le morceau de chambre à air qu’il agitait parfois comme s’il obéissait à une sollicitation soudaine perçue de lui seul.

– Il y en a ? demanda Marie après longtemps, très longtemps, de retenue.

Il ne l’entendit pas.

– Hé, Babar, souffla-t-elle.

Sans cesser de tourniquer son bout de caoutchouc lui lui glissa un regard de côté :

– Mmm ?

– Il y en a ?

– Mmm ?

– Tu en as repéré ? avec le tra… le truc, là ? Des Zilabis ?

C’était un nom qui lui plaisait bien, qu’elle ne parvenait pas à associer à un danger. C’est joli Zilabis, avait-elle chantonné et répété à l’infini dans sa tête une grande partie de la journée.

– Pas pour le moment, dit Babar du coin des lèvres, comme si quelque invisible oreille tendue eût pu l’entendre. Mais c’est pas des Zilabis, je t’ai dit, dans ce cas.

Babar utilisait souvent des expressions châtiées un rien décalées avec son âge et sa condition d’enfant. Comme « dans
ce cas ». Ou « en l’occurrence », ou des choses scientifiques qu’il avait lues – et retenues – dans ces magazines et ces livres qu’il dévorait, non seulement des bandes dessinées de science-fiction, mais de vrais magazines, tels que Science et Vie ou La Revue de la science, qu’il avait voulu voir ajoutés à sa liste quand Maman avait renouvelé ses abonnements au Journal de Mickey, Spirou, Tintin, Fripounet, Cœurs vaillants et L’Intrépide… et aussi ceux qu’il était allé rechercher dans le grenier, des journaux qui appartenaient à Papa, qu’il lisait soit dans sa chambre où il les avait transbahutés, soit au sortir des malles dans lesquelles ils étaient entassés, sous les pentes voligées du toit. Certaines de ces expressions, certains de ces mots n’étaient même pas compris par Maman, qui les lui faisait répéter quand il les prononçait à table et avait toujours l’air de croire qu’il les avait inventés ou se trompait en les pratiquant – et si elle faisait la remarque, Babar avait une moue dédaigneuse et se bloquait dans un silence hermétique, et Maman le priait de ne pas bouder, s’il te plaît, car c’était un péché d’orgueil et de respect humain, ce qui n’était pas plus clair pour Marie que les expressions scientifiques de Babar…

– Mais tu as senti quelque chose ?

Il bougea dubitativement une épaule.

C’est alors qu’un mouvement insolite attira du coin de l’œil leur attention, à travers les branches retombantes du sapin, à plusieurs dizaines de mètres de là.

Sur la pelouse près de l’allée, dans la direction de l’entrée, un garçon furetait. Il semblait venir de l’intérieur du parc et s’approchait d’eux.

– Oh-oh, souffla Babar. Qu’est-ce qu’il fricote, celui-là ?

Il balança discrètement son tuyau de caoutchouc, tournant le poignet. Ce qui ne produisit rien de spectaculaire du côté du garçon, qui continua d’avancer à pas lents, regardant le sol autour de lui, inspectant certains massifs de fleurs vers lesquels
il poussait des esquisses d’approche avant de poursuivre son errance, comme s’il était à la recherche d’un objet perdu. Il soutenait de sa main gauche son poignet droit, le bras à hauteur de sa poitrine.

– Oh-oh… dit Babar en plissant les paupières pour aiguiser son regard en direction du garçon qui paraissait ne pas les avoir vus, Marie et lui, au pied de leur sapin.

C’était un garçon maigre, probablement un peu moins âgé que Babar, un peu plus que Marie. Sept ou huit ans. Il portait une culotte courte sombre de laquelle s’échappaient deux jambes aux mollets plats, les genoux comme des nœuds. Une chemisette jaune jonquille à manches courtes dans laquelle, c’était flagrant, il ne se sentait pas à son aise. Et pour comble, qui ajoutait la touche définitive à cette dégaine embarrassée, des mocassins noirs cirés sur des chaussettes assorties à la chemisette. Un exemple parfait de spécimen attifé-de-ses-beaux-habits pour l’occasion.

Il approcha, toujours furetant, droit sur le sapin, dans l’intention sans doute de rejoindre la tablée bruyante, et quand il fut à quelques pas seulement, les aperçut, sous les branches, et se figea d’un coup. Il ouvrit une bouche ronde tandis qu’une rougeur marquait ses joues, explosait à son front, lui faisait les oreilles comme des pétales de pivoine. Il avait des yeux pâles et des cheveux fraîchement coupés, très proprement sur la nuque et les tempes – probablement pour l’occasion…

Babar se redressa et émergea de sous les branches, fit quelques pas en direction du gamin, Marie sur les talons.

– D’où est-ce que tu viens, toi ? Je suis Jean-Paul-André Gravier. Qu’est-ce que tu cherches, dans le parc ?

Le garçon parut déstabilisé, le temps de choisir à quelle question il répondrait en premier. Il dit :

– Je cherchais s’il y aurait pas un jardin…


– Un jardin ? fit Babar. C’est pas ce qui manque, non ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Il agitait son morceau de chambre à air, que le garçon regardait avec suspicion.

– Ça te dérange, hein ? dit Babar en faisant tourner le caoutchouc qui émit un faible vrombissement.

– Des légumes, dit le garçon. Un jardin avec des légumes… des poireaux.

Babar cessa de faire tourner le bout de chambre à air et son bras retomba lentement.

Le garçon dit :

– Mon père, c’est le contremaître-chef de l’usine. Je me suis fait piquer par une guêpe, tout à l’heure.

Il montra son bras, le bras qu’il soutenait et qui était gonflé et rouge, au-dessus du poignet.

– Les feuilles de poireau, c’est bon contre les piqûres de guêpe. Ça calme la douleur.

– Ça te fait mal beaucoup ? demanda Marie.

– Bon Dieu oui, ça tire et ça chauffe, dit le garçon.

La rougeur de son visage s’estompait, ne laissant que des marbrures sur les joues. Il ajouta :

– J’ai eu le tétanos, déjà.

Comme si, avec ces mots-là, tout était dit.




Chapitre 6

Visiblement très impressionné après un long et lent regard à trois cent soixante degrés, la bouche béante et les yeux pratiquement exorbités, il finit par émettre une sorte de gargouillis plus réactif que véritablement expressif.

– C’est une chambre… c’est une chambre de mortuary… mortuaire ? interrogea-t-il à voix basse.

– On n’aurait pas dû venir ici, dit Babar, ça l’impressionne…

– Pauvre Angus, compatit Marie-McDo.

Maman Jojo regardait la scène en retrait, l’œil critique. C’était elle qui avait dit : « Allons dans la salle de chasse », et les avait fait passer devant, à la file. Fermant la marche – avec quelques coups d’œil en direction de la porte d’entrée, à travers les carreaux de laquelle on pouvait distinguer la fuite de l’allée sur une bonne distance… et l’allée était toujours déserte.

La salle de chasse était une des grandes pièces du rez-de-chaussée, la troisième au fond à gauche du hall d’entrée qui se prolongeait en couloir traversant toute la maison. Une première porte donnait sur ce qu’on appelait la « grande véranda », une suivante sur la salle à manger.


La pièce était vaste et sombre, une seule fenêtre à son extrémité, haute et large, mais orientée plein nord. Les murs étaient couverts de panneaux d’ébénisterie couleur de miel roux à encadrements moulurés, soubassement d’un bois plus sombre encore, presque noir. Un plafond de poutres épaisses qui semblaient trop vraies pour l’être réellement, avec des entre-poutres en chevrons de frises de pin.

Sur les quatre murs, même celui de la fenêtre, de part et d’autre des colonnades formées par les doubles rideaux cramoisis qui plongeaient droit de la cantonnière jusqu’au sol, les trophées s’alignaient, foisonnaient, pullulaient, à toutes hauteurs, du bord du soubassement de lambris au plafond, comme une horde jetée à l’assaut de l’extérieur et dont les premiers rangs eussent traversé les murs… Plusieurs centaines. Essentiellement des chevreuils et chevrettes, des cerfs et des biches, des sangliers, des renards, plusieurs blaireaux, des lynx et, dans les plus petites tailles, les animaux entiers, empaillés sur leur morceau de racine dans des positions agressives, la gueule rouge ouverte, des fouines, des martres, des belettes, des putois, des chats sauvages, des écureuils, des loirs et des lérots. Sans oublier une myriade d’oiseaux, certains figés dans l’envol, des buses et des corbeaux, faucons pèlerins, crécerelles, geais, merles et grives, plusieurs chouettes et hiboux, un grand duc.

Sûr que, pour l’arrivant qui ne s’y attendait pas, le décor brusquement exposé pouvait donner un choc.

Un extraterrestre à plus forte raison.

– C’est ici qu’on reçoit généralement les visiteurs, Babar, tu le sais bien, dit Maman Jojo, d’une voix sans timbre et sur un ton réservé.

– Pourquoi tous ces morts accrochés aux murs ? demanda Abel/Angus.

Il fallut lui expliquer.


Que ce n’étaient pas des morts, pas au sens commun et habituel du terme, c’est-à-dire des morts, certes, mais de même catégorie que les momies, en quelque sorte, sauf que ce n’étaient pas des humains, hommes ou femmes, mais des animaux, et donc ça n’avait pas la même importance. Il demanda ce qu’étaient des momies, qu’il prononça « moumi », et cela demanda à Babar cinq bonnes minutes d’éclaircissements et de commentaires au bout desquelles l’Étranger ne semblait pas totalement convaincu (mais en vérité, il ne semblait jamais l’être de rien, arborant en permanence un drôle d’air interrogateur plus ou moins appuyé), pourtant Babar s’était donné de la peine, sous le regard captivé de Marie et celui vague et dubitatif de Maman Jojo ; et au bout du compte, l’autre demanda pourquoi les morts humaines et les morts animales n’avaient pas la même importance, et cette interrogation-là laissa Babar bouche ouverte quelques secondes, le temps que l’expression de désespérance livide descendue sur ses traits s’estompe, et il posa la paume de sa main sur ses yeux.

– Parce que, dit Marie un rien sèchement. Si on te dit que ça n’a pas la même importance, c’est que ça n’a pas la même importance.

Angus parut touché par le ton. Également par le regard que Marie lui collait à la peau, dont le tranchant s’aiguisa d’un cran. Dans la seconde, il se prit une mine d’enfant grondé, avec des tremblements au bord des lèvres et pratiquement des larmes aux yeux, au point que Marie ouvrit grands les siens devant une réaction si peu ordinaire et laissa filer un juron stupéfait entre ses dents serrées.

– Okay, pas de panique, hé, dit-elle sur un ton adouci.

Cherchant peut-être dans le biais d’un coup d’œil le soutien de Maman Jojo, qui ne le lui donna pas, qui continuait d’observer dans le flou le drôle de personnage ramené par Babar.


– Ne me dis pas… Angus… ne me dis pas que tu ne sais pas ce que sont des animaux, articula posément, distinctement, Babar.

– Bien sûr que oui, maintenant… Maintenant, oui. Je vois dans vos… esprits. Je vois. Maintenant.

Marie déglutit et se racla bruyamment la gorge.

Maman Jojo, quant à elle, empoigna par le dossier la première chaise venue, celle du bout de la grande table, et s’assit, produisant un bruit de quelque chose se dégonflant.

Angus l’Étranger demanda qui les avait tués.

– Mon père, dit Babar. En grande partie. Ou il les achetait, pour compléter sa collection… Mais il en a tué beaucoup.

– Pourquoi ?

Les Gravier échangèrent un regard… Ce fut Maman Jojo, de qui on aurait pu craindre le désengagement rédhibitoire sur le plan dialogues, qui répondit :

– Parce que c’était un chasseur.

Ajoutant, quand l’attention générale se fut portée sur elle, assise en bout de table :

– Lui et ses amis de la Nemrod.

L’Étranger fronça les sourcils.

– Lanem’rodd’… répéta-t-il à sa manière.

– Bon Dieu, maman… dit Babar.

– S’il te plaît, Jean-Paul-André, je ne vois pas ce qui t’oblige à blasphémer… Et j’aimerais que cette discussion ne s’éternise pas. J’aimerais que nous sachions ce que nous veut cet… ce… cet individu au comportement pour le moins étrange. J’attends quelqu’un. Je m’étonne qu’il ne soit pas encore venu, d’ailleurs. Il est l’heure de se mettre à table et je n’ai rien préparé de… et il n’est pas encore venu. La cuisinière électrique ne fonctionnait plus à cause de…

– Manuelémanuel ? dit l’Étranger.


Il avait fermé les paupières. Une main levée semblait avoir pris à un moment la direction de sa tête, et puis s’était arrêtée en chemin.

Trois paires d’yeux s’étaient braqués sur sa personne pétrifiée.

– Je sais ce qu’est Nemrod, dit-il lentement. Un regroupement de personnes… comme une petite société… de personnes qui partagent la même occupation. La chasse des animaux. Pierre-Jean-André-Fabien Gravier en faisait partie.

Il rouvrit les paupières et les trois Gravier n’avaient jamais affiché un tel air de famille dans l’expression stupéfaite, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Car ils étaient peu nombreux, ceux capables non seulement de se souvenir de tous les prénoms dans l’ordre de Pierre Gravier, cinq ans après sa disparition, mais de les avoir jamais connus de son vivant, quand il était surtout pour tout le monde et n’importe qui « Monsieur Pierre », ou « Gravier », ou « le Patron ».

Maman Jojo, après avoir fait mine de se relever, retomba sur sa chaise Henri II, Marie-McDo vint s’appuyer des fesses au plateau de la table, Babar émit un grand soupir abandonné et gargouillant, ouvrant les doigts et les refermant, au bout de ses bras raidis.

– Je vois, dit Angus… je vois dans vos… esprits ? Je cherche et je trouve, en vous. Alors j’apprends. Je m’habite… m’habitue ?

– Habitue, oui, dit Babar.

– Je m’habitue aussi à… ce corps-là qui est… un véhicule ?

Il se frappa le thorax et le ventre du plat de la main, avec un peu trop de force… ce qui le fit tousser sèchement plusieurs fois. Il posa sur ses hôtes un regard satisfait.

– Jésus Marie Joseph, souffla Maman Jojo.

– Babar, dit Marie-McDo sur un ton voilé, c’est quoi, ce bordel ? Tu peux me dire d’où tu sors tout ça ? Ce mec… qui
me mâtait en train de pisser et que tu récupères et que tu nous ramènes, tombé de je ne sais où…

– Du ciel, en quelque sorte, dit Babar avec un grand sérieux.

– C’est ça. Du ciel. Et mon cul, d’où il descend ?

– En quelque sorte, un peu aussi…

Maman Jojo poussa un gémissement. Elle avait sorti de sa poche un vaste mouchoir blanc qu’elle pressait en boule, dans son poing, contre ses lèvres.

– En quelque sorte, poursuivit Babar. C’est peut-être imagé, mais en gros, c’est ça. Angus… puisqu’il dit s’appeler Angus, est un extraterrestre.

Et Marie répéta sa question précédente concernant son fessier, à laquelle Babar fit la même réponse.

– Les informations en fragments épars qui me permettent de recevoir cette réalité et de m’y adapter se recoupent et se… regroupent, dit Angus l’extraterrestre.

À la suite de quoi, il parut vaciller légèrement, comme si le flux de toutes ces informations qui lui tombaient dessus avait pris une ampleur soudaine considérable, la poussée grandissante menaçant de le jeter à terre. Mais il résista. Il s’appuya du bout des doigts sur la table et remonta à petits pas glissants le long du plateau et, parvenu au bout du meuble, tira la chaise qui s’y trouvait et se laissa tomber dessus comme l’avait fait Maman Jojo un instant plus tôt… Il se tint ainsi un moment, les yeux ouverts sur du vague, ou sur tout ce qu’il pouvait voir qui ne se trouvait pas dans cette pièce aux murs couverts de morts, tout ce qu’il était seul à percevoir.

– Son monde d’origine s’appelle Source, dit Babar du coin de la bouche, à l’adresse de Marie, près de qui il se tenait. C’est ce qu’il m’a dit, tout à l’heure. Évidemment, c’est une équivalence, une traduction. Le véritable nom est probablement
imprononçable, mais c’est la signification… Tout comme Angus, je suppose. Une adaptation, je suppose…

– Et tu vas me prendre longtemps pour une trompette, je suppose ? dit Marie d’une voix atone. D’abord la main de Marie-Madeleine qui m’empoigne, et maintenant ce mec tombé d’un autre monde ? Tu me considères vraiment comme une crêpe, Babar ? Jusqu’où ça va aller ?

Elle ne s’énervait pas, ne haussait pas le ton, comme cela eût été conforme à sa personne qu’elle le fît, et comme ordinairement elle l’eût probablement fait, en réaction à une contrariété dix fois plus bénigne. Babar tourna vers elle un visage marqué par le plus profond sérieux – c’était sûr qu’il ne divaguait pas, croyait dur comme fer à ce qu’il affirmait, convaincu du plus profond de sa raison made in Babar qu’aucune once de dinguerie ne polluait, quand il dit :

– Il vient d’ailleurs, Marie. D’une autre monde. Je sais pas quel aspect, quelle forme a réellement cet autre monde, s’il est ailleurs dans l’espace ou dans le temps ou dans une autre dimension, mais je sais qu’il vient d’ailleurs, il me l’a dit et je le crois, il vient pour toi, parce que, sur ce monde-là, on a besoin de toi, il vient te chercher, te guider, c’est une sorte d’ange. Un ange messager. Un ange exécuteur… Il m’a dit… il m’a dit des choses me concernant, que j’étais seul à connaître, forcément. Et des choses… il me fait un peu peur, Marie, mais il est vraiment d’ailleurs. Je crois que c’est lui, ou ce qu’il représente, qui a fait foirer Madame Wells, ce matin. Ou plutôt non, il en a profité, et en même temps a accentué son besoin énergétique au point… c’est un peu compliqué. C’est sa faute. C’est lui. C’est arrivé alors qu’il se rematérialisait, en somme, et c’est cette re-matérialisation qui a provoqué l’afflux énorme d’énergie qui…

– Babar… dit Marie.

Elle ne paraissait toujours pas en colère, ni même énervée au-delà de la normale. Au contraire, plutôt éprouvée, sous le
coup d’une grande fatigue qui lui affaissait les traits. Avec une ombre angoissée au fond des yeux : non pas la peur que son frère proférât des inepties, mais que ce qu’il disait fût terriblement juste.

– Ne le laissez pas entrer, dit Angus, au bout de la table.

Il était assis droit sur son siège, les coudes posés sur le plateau de poirier ciré. Et s’il avait toujours l’air égaré, ce n’était plus le grand dérangement des instants précédents. Encore sous le choc apparent de son « atterrissage », certes, mais les stigmates qui le marquaient n’étaient que ceux d’une grande fatigue de voyageur. Il avait apparemment récupéré le bon équilibre de ses facultés mentales et ses capacités de raisonnement.

– Ne le laissez pas entrer, répéta-t-il. Ne le laissez pas prendre en main cet événement pour en faire ce qu’il veut en faire. Cette Nouvelle Église dont il serait le… pape. Ou le pasteur.

– Qui donc ? demanda Babar.

– Le chef suprême…

– Hé, dit Babar. De qui…

– Emmanuel, prononça clairement Angus. Ce Manuel Emmanuel qui prétend avoir été appelé par Dieu à ce poste… ou cette mission. Ne le laissez pas entrer dans cette maison et ne le laissez pas prendre le commandement.

– ’aisez-’ous, ’onsieur ! jeta plaintivement Maman Jojo de derrière son mouchoir en boule contre sa bouche.

Mais Angus l’extraterrestre fit tout le contraire. En une fraction de seconde, un masque terriblement humain se modela sur son visage, pétri de haute colère bouillante, les yeux non plus vagues et brumeux, mais à l’inverse comme des éclats de verre tranchants ; il pâlit, sa bouche se tordit, grondant sur un ton sourd qui ne cessa de monter au fur de la tirade, finissant en crierie :


– Fermez-la, la vieille, d’accord ? Vous n’avez jamais fait que ramener votre cerise dans tout votre existence, pour proférer des âneries et religioseries imbéciles. Monsieur-le-curé a dit ceci par-ci, et Monsieur-le-curé a dit cela par-là… je le sais. Je l’ai vu. Je le vois comme une grosse masse grise en forme de bonnet épais sur votre esprit, je ne sais même pas si c’est un esprit, tellement c’est comme une… je ne sais pas, une sorte de copie de beaucoup d’autres pareils… Taisez-vous. Vous pensez remettre à flot votre… univers ? votre domaine ? votre vie passée ? avec la complicité de ce méchant homme qui vous est apparu, à point, si bienvenu, comme en magie, pas vrai ? L’élu ! Taisez-vous, vous n’avez jamais dit que des… conneries, c’est le mot ? C’est le bon mot, que des conneries, de toute votre vie. Je vois se dérouler votre vie comme… je ne sais pas, je la vois se dérouler sur… pareille un grand cylindre…

Il avait fait de sérieux progrès dans l’élocution, en langue française, excepté quelques dérapages syntaxiques, la soufflée était digne d’un autochtone. Il brailla la dernière phrase, le dernier mot plus haut et fort que tout, en point d’orgue.

– Mon Dieu, gémit Maman Jojo. Un cylindre…

Comme si c’était la pire insulte personnelle qui se fût jamais engouffrée avec une telle force dans ses oreilles.



La reprise et continuation de la déclaration d’Angus – révélant tout ce qu’il était alors en mesure d’expliquer sur sa présence, son origine, le but de son « voyage », et le faisant de manière à être compris par ses auditeurs abasourdis – se passa dans la véranda, en pleine lumière, plutôt que dans la salle de chasse et les strates de pénombre imbriquées, pendues aux cornes, bois et crocs découverts des trophées.

Il avait dit : « J’impossible… » dans une sorte d’exhalaison étouffée, se pressant la poitrine à deux mains, laissant craindre
qu’il était sur le point de faire un malaise, d’étouffer, n’importe quel genre de trouble susceptible de frapper un extraterrestre, et on s’était alors confondu en attentions précipitées, en interrogations fusantes qui n’attendaient pas forcément une réponse avant que s’enclenchât la suivante, gesticulations et mouvements divers, pour le garder de cet enlisement dans lequel il paraissait sur le point de sombrer. « On », c’est-à-dire, plus précisément, Babar. Les deux autres avaient surtout regardé et laissé faire, avec plus ou moins d’attention, l’esprit plus ou moins à ce à quoi elles assistaient. Marie-McDo, le regard mauvais et soupçonneux, Maman Jojo, visiblement sonnée et flottant quelques pas à côté d’elle-même.

Babar avait poussé Angus en direction de la porte, droit devant, qui se trouvait être celle ouvrant sur la véranda. Les deux femmes avaient suivi, Maman Jojo fermant la marche, somnambulesque, comme accrochée par un fil invisible au mouvement, et le petit groupe s’était retrouvé en pleine et éblouissante lumière. Dans la seconde, Angus avait paru recouvrer tous ses esprits, et même davantage, un certain nombre ne lui appartenant peut-être pas directement. Il avait grandi de plusieurs centimètres, la voussure de ses épaules estompée en même temps qu’une flamme manifeste lui ravivait l’œil. Il s’était violemment gratté la tête et ébouriffé les cheveux. Il s’était approché des grands vitrages, toujours collé aux fesses par Babar, et avait poussé une exclamation ravie en contemplant le paysage offert à ses yeux.

La véranda courait sur presque toute la façade arrière de la maison, elle avait une forme semi-hexagonale, pareille à une vaste proue de bateau. Ses murs donnant sur l’extérieur formaient un soubassement d’un mètre cinquante, recouverts de lambris peints en blanc. La couverture était de verre, sale de bavures verdâtres et de pâte de vieilles feuilles. La vue
panoramique embrassait tout le fond de la propriété, la pente des prés vers le grand étang, l’étang lui-même dans sa totalité, encadré de langues de forêt de sapins, au-delà de l’étang, la nouvelle usine en construction sur l’emplacement de celle qui avait été rasée. En arrière-plan, le quartier des maisons ouvrières du fond de vallée, et en fond du fond la montagne cobalt et ses pans de résineux qui montaient jusqu’aux nuages.

Il s’était planté là et avait regardé la scène en Cinémascope. Les ouvriers sur les échafaudages et la charpente métallique du toit du bâtiment en construction ; deux camions de poutrelles de béton et de plaques préfabriquées qui remontaient la route jusqu’au chantier ; des canards qui faisaient des rides en surface d’eau bleue reflétant des blancheurs molles, sur le rive droite de l’étang.

Quelque chose dans son regard n’appartenait plus à cet instant, une lumière ou une ombre, comme cela peut parfois être très proche. Quelque chose d’outre part, couleur fanée mais indélébile d’une sorte de colère universelle. Une encoche d’étrangeté.

Puis cet instant s’était dissous, comme si un commutateur actionné avait commandé l’interruption. Angus avait cessé de contempler le paysage et s’était tourné vers eux et il avait annoncé :

– Ce que je vais vous dire sera sans doute difficilement… croirable…

Interrompu par la correction murmurée de Babar :

– Croyable…

– Croyable… avait continué Angus avec un regard bref et vaguement irrité en direction du gros garçon. Vous aurez de la peine à le croire, et pourtant c’est le vrai. La vérité. Je sais que vos esprits ne sont pas adaptés à la… croyance, l’acceptement du véritable, quand il n’est pas une habitude reconnue.


Babar avait opiné, aux commissures un petit sourire en intelligence complice avec le propos.

La lumière chaude du soleil tombait droit sur Angus à travers la verrière dont les plaques de toit prenaient des teintes irisées d’aquarium, sous les aplats moussus et les nervures de lichens. L’éclairage brut lui faisait une sorte de halo poudreux.

– Je suis transmis, dit-il. Je suis transmis d’un autre monde.

Il poursuivit d’une traite, d’une voix neutre dépassionnée, avec des mots qui lui venaient maintenant plus facilement, des temps morts quand il cherchait à en attraper certains qui rechignaient à entrer dans le récit, il fit le récit de son aventure, la partie de son aventure qui l’avait conduit jusqu’à cet instant, comme il l’avait déjà sans doute précédemment racontée à Babar (probablement plus difficultueusement, puisqu’alors sa maîtrise de la langue balbutiait), lequel passa tout le temps du récit à opiner du chef comme s’il était chargé d’en vérifier la justesse et la véracité.

Une narration qui dura une bonne demi-heure. À un moment, une minuterie sonna quelque part dans la maison – la cuisine, très probablement –, et personne ne parut l’entendre, c’est-à-dire que personne ne se précipita nulle part pour s’occuper de la cuisson possible que ce dreling était, si c’était le cas, supposé contrôler. Une demi-heure durant laquelle le soleil glissa entre les nuages et chauffa les prés et les toits, et fit disparaître la plus grande partie de la neige tombée des dernières giboulées matinales et fumer les rives de l’étang. Midi passa dans ce temps-là, glissant sur le silence de la pause, descendu sur le chantier du nouveau tissage.

Elles l’avaient écouté sans l’interrompre, ni par la parole, ni par quelque son ou quelque geste que ce fût. Elles auraient pu très logiquement tourner les talons et quitter la véranda et s’en aller bien vite décrocher le téléphone pour appeler non
pas la gendarmerie avec qui elles n’étaient pas en très bons termes actuellement, mais les urgences de l’hôpital de Remiremont, le service neuropsychiatrique du docteur Dollard où elles avaient leurs habitudes depuis belle lurette, et demander qu’on envoyât sans attendre une ambulance avec une équipe de costauds et tout le matériel adéquat pour embarquer un cas sérieux. Elles n’en firent rien. Elles écoutèrent et n’en perdirent pas une miette. Avec des yeux qui pour l’une s’écarquillaient de plus en plus au fur et à mesure, et pour l’autre au contraire s’étrécissaient jusqu’à n’être plus qu’une fente entre des paupières que le maquillage du matin commençait de déserter. Mais, pour les deux, les mêmes bouches ouvertes qu’un indéniable trait de famille tournait facilement dans ce cas-là en cul de poule.

Et quand il se tut, quand le silence posé et maintenu signifia qu’il en avait terminé, Maman Jojo ne changea pas grand-chose à son expression, sinon quelle se redressa lentement sur la chaise où elle s’était posée et recommença de respirer à pleins poumons, et Marie-McDo eut un raclement de gorge et dit :

– Et ça s’appelle Source ?

– C’est plus commode, dit Angus. Évidemment non, c’est un autre nom, que je traduit par « Source ».

– C’est-à-dire ?

– Je ne tiens pas à me rendre ridicule, madame.

– Sans rire ? Parce que c’est pas encore fait ?

– D’ailleurs, dit Angus, en vérité, ce monde d’où je viens et qui est d’une certaine façon celui-ci aussi, n’a pas de nom.

– Ça facilite la compréhension, dit Marie-McDo. Et tu viens de là-bas, c’est-à-dire… enfin, de là-bas mais d’ici, dans le genre monde parallèle, en gros, pour m’emmener avec toi, où je serai la Reine.


Elle avait le sourire amorcé, la rigolade tapie en bord de glotte, mais le silence d’Angus répondant à son ironie, le silence et le regard d’Angus, la poussèrent étonnamment à ravaler toute nouvelle avancée d’humour.

– Oui, dit-il.

Car c’était bien ce qu’il avait annoncé, en résumé. La finalité de sa présence. Ce qu’il avait dit, et un certain nombre d’autres choses, aussi.

Le monde dans lequel il existait, avant, avant d’être tombé dans celui-ci, s’appelait donc peut-être Source. C’était un monde copié-collé, en quelque sorte, décalé dans le temps, sur une autre harmonique. Le fait qu’il soit situé géographiquement et spatialement au même plan, mais sur une autre longueur d’ondes, empêchait les interférences, comme, pareillement, deux émissions radio ne se parasitent pas, chacune sur sa longueur d’ondes. Sur Source, ils savaient comment observer la vie sur d’autres harmoniques. Il y avait, selon Angus, un certain nombre de Terres en évolution, sur un certain nombre d’harmoniques différentes, que les Sourciens ne se privaient pas d’espionner, de visiter, de copier, piquant ici et là dans ces modèles de civilisations ce qui leur paraissait bon à mettre en pratique, et rejetant ce qui était manifestement foireux. Les Terres dans lesquelles ils allaient au marché se situaient en général à un stade de civilisation et d’évolution plus avancé que celui de Source. Elles étaient aussi appelées, en raison de leur long parcours et des errances et des erreurs qui l’avaient accompagné, à disparaître dans relativement peu de temps, quelques millions d’années ou moins. Angus et les Sourciens savaient cela. Les trajectoires évolutives des autres Terres étaient inscrites, pour la plupart terminées, elles avaient un début et une fin. Sur cette courbe, il y avait à prendre et à laisser. Des parcours lancés après de fabuleux départs, mais que des égarements idiots, des mala
dresses de toutes sortes, avaient entraînés (c’était une image) dans des sables mouvants, des précipices impitoyables.

Angus venait chercher une apparition, une sainte, pour la syncrétiser à une version de croyance adaptée en religion, sur Source. Adaptation sourcienne de légendes aliénantes chrétiennes. Le CV de la Vierge Marie, revu et corrigé. Une fille de joie obtiendrait plus d’audience, offrirait des possibilités de vénération plus modernes. Le fantasme de la sainte, cornette au vent, en cuissardes lacées à talons-échasses. On prend ce qui est bon, on rejette ce qui n’a pas rendu le maximum en compté. Adaptation.

Il y avait beau temps qu’ils observaient la Terre, depuis Source. L’avaient observée et continuaient de le faire, sous toutes ses coutures, des premiers moments de son Histoire jusqu’aux derniers – car il y avait des derniers temps et Angus, comme beaucoup d’autres de son Service, les connaissait en grand partie, sinon dans les détails. Et il n’était pas question de commettre les mêmes erreurs au cours du cheminement des civilisations de Source, dont les habitants au moins avaient su utiliser leur intelligence et ses produits, de sorte à pouvoir accéder à tous ces mondes « voisins » évoluant parallèlement au leur.

Angus connaissait l’avenir de la Terre. Qui ne semblait pas brillant, vu sa tête quand il y faisait allusion, mais se refusait d’en parler dans les détails, pour éviter les traumatismes.

« Angus », nom de code de cet Ange Annonciateur modèle science-fiction, faisait partie d’un « Service » sourcien, qu’il avait appelé SS en langage terrien, avant que Babar fasse la grimace, et il avait dit « d’accord, le Service… » (ce qui prouvait qu’il connaissait bien l’histoire de la Terre, effectivement, et tous ces petits détails plutôt pénibles que tout le monde ne considère pas comme des détails). La Mission d’Angus parmi les gens de Terre exigeait de lui un minimum de diplomatie.


Il avait été transmis sur Terre, commando spécial en quelque sorte, pour un prélèvement. Autrement dit : un kidnapping.

Enlever la personne que des interférences en provenance d’autres sphères spatio-temporelles parallèles – cela se produit parfois – avaient marquée de signes interprétés immanquablement par la grande naïveté misérable humaine comme étant ceux de la sainteté, l’empreinte du doigt de Dieu.

Le court-jus magistral provoqué par Babar, en faisant valser les énergies au travers de ce violent sursaut orgasmique de Madame Wells et ses volts en folie, avait certainement aidé au passage d’un univers à l’autre, provoquant dans le chamboulement une sorte de trouée, d’appel. Angus avait laissé entendre que la démarche de Babar et sa construction de Madame Wells, destinée à aller faire un petit tour dans le temps, toute la raison d’être de Babar, son existence ici au côté de sa sœur bien-aimée, n’étaient pas innocentes. Rien n’était innocent. Mais quelque part, des investigateurs observateurs de Source, aux aguets, avaient repéré la démarche et s’en étaient servis.

Tête et sourire banane de Babar à l’énoncé par Angus de cette connivence alliée interdimensionnelle.

Il avait donc été transmis.

Point d’atterrissage : un corps de Terrien, dans lequel il s’était planté tout net, le premier venu à portée, et qu’il avait occupé. Auquel il devait s’habituer. Progressivement. C’était en bonne voie.

– Parce que… parce que tu n’es pas toi, alors, là ? demanda Marie. En somme.

– En somme, non, dit Angus.

– C’est un type de chez nous ?

– Un homme de cette Terre, oui. En somme.

Marie émit un bruit de gorge exprimant à la fois l’amusement et la terreur.


– Ça aurait pu être… n’importe qui ?

– N’importe qui, non, dit Angus. Mais Monsieur Babar, oui. Ç’aurait pu. Il est proche de vous, madame.

Marie réitéra son gargouillis.

– Et c’est qui ? fit-elle.

– Je ne sais pas, dit Angus. Il était là.

Marie sourit en coin.

– C’était déjà toi, ou bien encore l’autre, quand « il » m’a surprise en train de… accroupie.

– Je crois que c’était moi, dit Angus. J’arrivais. C’était violent, cette vision de votre personne a ajouté à la confusion… mais je crois que je me souviens.

– Ah-ah, dit Marie sans rire, avec ce regard dardé et noir qui aurait fait se fendre une pierre gelée.

Maman Jojo proféra à son tour des sons confus qui attirèrent leur attention et ils se tournèrent vers elle qui avait retrouvé un peu de couleurs, mais pas encore tout son teint. Elle se tenait les mains jointes comme à tout hasard et demanda d’une voix incertaine :

– Alors, c’est… Dieu qui vous envoie ?

– Bon Dieu, Maman, c’est exactement ça, dit Marie entre ses dents et sans quitter Angus de yeux.

– On peut le dire, c’est une façon de voir les choses, et je pense que c’est la bonne, Madame Maman Jojo, assura Angus d’une voix grave et profonde qu’il n’avait pas une minute auparavant.

Et quelqu’un sonna à la porte d’entrée.




Chapitre 7

Tétanos s’était présenté comme étant le fils du contremaître-chef des Tissages Gravier, que tous les ouvriers de l’usine surnommaient « Blériot », à cause de l’étrange casque de cuir qu’il coiffait, pourvu de rabats en forme d’oreilles tombantes qu’il ne bouclait jamais, lunettes de plastique antimoucherons invariablement portées sur son front, quand il chevauchait sa Vespa, pour les trajets de chez lui à l’usine et retour. Il arrivait aussi assez fréquemment à Blériot d’utiliser la Vespa pour aller manœuvrer les vannes régulant le débit des eaux dans la canalisation et la conduite forcée jusqu’à la turbine hydraulique de l’usine – il prenait par la route d’accès du tissage et rejoignait celle conduisant au « château », entrait par l’allée centrale, traversait le parc, descendait à pied jusqu’à la baraque qui abritait les vannes et les grilles de filtrage, auxquelles il donnait un coup de grand râteau à long manche, pour les nettoyer des feuilles et dépôts végétaux divers.

Tétanos était donc le fils unique de Blériot.

– C’est quoi ? avait demandé gourmandement Marie, ce jour du premier goûter annuel offert aux enfants des ouvriers par Maman Jojo, et c’était Babar qui avait répondu :

– Une maladie.


Avec une grimace tordue laissant supposer qu’il ne s’agissait pas d’une affection rigolote.

Babar savait à peu près tout, en sa qualité de surdoué, désespoir des instituteurs, institutrices et profs de toutes matières.

Les enseignants disaient à Maman Jojo et Monsieur Pierre : « Votre fils me désespère, nous ne savons plus quoi en faire. » Il avait deux classes d’avance et ne jouait avec personne aux récréations. Il se contentait de se tenir dans un coin de la cour et de suivre des yeux les courses et les jeux des hordes brailleuses d’élèves lancées les unes contre les autres.

Maman Jojo avait toujours pour son fils ce regard lourd de respect craintif, doublé de fierté attendrie – elle ne manquait pas de conclure, quand elle parlait de cette intelligence parfois trop vive qui grésillait dans les neurones de son aîné, que « c’était incontestablement un signe ». Le signe évident que Dieu, juché là-haut sur son grand tabouret de juge de touches, s’était penché sur cette crotte humaine au visage poupin, qui semblait bien vivant à sa venue au monde et avec de la voix, celui-là, après une raclure peu ragoûtante de fausse-couche l’année précédente, et lui avait cligné de l’œil.

Maman Jojo disait cela, pas davantage, avec des tonnes de sous-entendus dans le ton, se réservant de développer le propos le moment venu, qui forcément viendrait.

Elle ne disait rien de semblable au sujet de sa fille cadette, car il n’y avait rien à en dire, et il n’y en eut pas davantage quand elle entra à l’école à son tour et y fit la preuve de ce qu’elle valait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas surdouée, elle. Ni même probablement douée tout court. Maman Jojo avait pour la gamine un autre genre de regard, aucunement « lourd de respect craintif », ni de fierté – juste attendri, le regard classique d’une mère.


Par réflexe, et parce qu’elle savait son frère capable de ce genre d’humour à froid qui vous faisait gober la pire idiotie, Marie ne voulut pas le croire et répéta : « Une maladie ! » levant les épaules et les yeux au ciel, et se sentit très bête et devint toute rouge quand le garçon tenant toujours devant lui son bras piqué par la guêpe dit que oui. Décrivant les causes et les effets du tétanos, et c’était tellement horrible que même Babar avait écouté sans l’interrompre et en ouvrant, à la manière Gravier, des yeux ronds et une bouche béante.

Le garçon qui connaissait son sujet sur le bout des doigts avait certainement un peu brodé, en rajoutant dans les détails pénibles, énumérant et décrivant tous les effets qui aurait dû lui tomber dessus s’il n’avait pas été soigné à temps, la bave, le dos raidi et la mort en arc, et son corps ne reposant plus sur la table de la morgue que par le crâne et les talons, etc. Les piqûres avec des aiguilles longues comme ça. Les aiguilles longues comme ça étaient encore ce qu’il y avait de plus horrible. Nettement plus que la mort en arc.

Alors ils l’avaient appelé Tétanos. Et longtemps n’avaient même pas connu ni son prénom ni son véritable nom, puisque c’était le fils de Blériot et que Babar ne partageait avec lui ni son parcours scolaire ni ses récréations.

– Salut Tétanos, dit Babar quand le garçon s’éloigna ce jour-là, poursuivant sa recherche de poireau à écraser sur la brûlure de guêpe, soutenant devant lui à hauteur de poitrine son bras gonflé.

Il lui tendit la main et le garçon dont les deux étaient occupées tendit, lui, son coude, que Babar pinça en souriant.

– Tu peux revenir jouer quand tu veux, invita-t-il.

Le garçon marqua un temps, soutint le regard en billes de verre de Babar, sans doute pour y déceler la lueur qui dévoilerait la moquerie, et ne trouva rien de tel.

– D’ac’, accepta-t-il.


Ce qu’il fit dès le lendemain, prétextant l’exhibition de l’enflure de son avant-bras qui avait doublé de volume. Non seulement, à l’entendre, ce garçon avait attrapé le tétanos, mais il était également allergique au venin des guêpes, sans doute des abeilles, voire des araignées, toutes ces bestioles…

Il était revenu jouer, une fois désenflé, et encore par après. Non seulement les jours de vacances, les mercredis, mais quelquefois le soir, après l’école. Il suffisait que Babar le lui demande, et il se pointait. Babar ou Marie. Le lui demande ou le lui ordonne, la différence n’était pas grande, en tout cas le garçon ne la faisait pas. Fils du contremaître-chef de l’usine Gravier, et, comme le père empressé au service du patron, il s’estimait aux ordres des enfants du patron, à la fois fier d’avoir été choisi, lui seul, pour compagnon de jeux, autorisé à parcourir le parc comme chez lui, à pénétrer dans les bâtiments principaux et annexes de la grande maison, à la fois fier et dans la quasi-incapacité de ne pas lui obéir quand le fils-du-patron lui demandait quelque chose. Comme si coulaient par atavisme dans ses veines l’Obéissance au Supérieur, la Soumission à l’Autorité en place… qui bien sûr, pour être parfaite, se doit de n’être pas contrainte, mais ressentie comme un processus naturel. Une certaine manière de percevoir, avant de concevoir, l’ordre des choses.

Si la présence débordante de Babar à ses côtés l’écrasait quelque peu en l’enfermant dans la nasse de ses directives, sous le poids du savoir qu’il dispensait à profusion et sans vergogne, l’effet se révélait pourtant, et paradoxalement, rassurant et protecteur.

Quant à Marie… quant à Marie, elle était là. Marie suivait son frère et Marie suivait Tétanos, et, si Marie n’avait pas été là, certainement Tétanos n’eût-il pas obéi aussi promptement et aussi ordinairement aux injonctions et commandements du
frère. C’était une évidence qui ne se remarquait pas spectaculairement au-delà de son fait, ni plus ni moins.

Il n’avait pas fallu longtemps à Tétanos pour se rendre compte, comprendre, que cette intelligence hors norme qui rongeait Babar ne le plaçait pas à part des gens ordinaires, mais très au-dessus.

Babar, certaines fois, se montrait sous un éclairage qui l’écartait de l’humain. Par les propos qu’il tenait brusquement, impromptu, qu’il assénait sans qu’on s’y attendît le moins du monde, au détour de rien, d’une autre phrase très banale. Par ses actes, certains de ses actes, un geste, un regard, une attitude surgis, qui n’eussent pas dû se trouver là, s’exécuter là, à ce moment-là.

Ainsi interrogea-t-il abruptement ce jour-là :

– Tu te souviens, la fille noyée ?

Et c’était bien à Tétanos qu’il posait la question – lequel mit quelques secondes à s’en rendre compte, par déduction, après que ce silence bien collé aux lèvres closes de Marie fut resté sans fissure, et ses regards, qui scrutaient intensément les roseaux chuintant dans le petit vent, sans un clignement.

L’automne était bien avancé. Les feuilles dans toute la gamme des jaunes et bruns achevaient de tomber des arbres pour rejoindre la couche de rouille au sol. Le vent parfois toussait des quintes d’une respiration catarrheuse ; sur le flanc des montagnes sombres, un vilain barbouillage avait laissé des traces de brumes grasses. Les gelées et les givres avaient fait leur apparition aux franges cassantes de potron-minet, les premières frisures de glace aussi, dans les mottes et racines et avancées de joncs, le long des rives de l’étang. Au village, les accents de la fête patronale étaient retombés dans la grisaille d’une nuit de neige pourrie bien précoce, les forains avaient démonté les manèges et chargé les camions, et étaient repartis. La chasse était ouverte. Les forêts environnantes résonnaient
chaque week-end de coups de fusil plus ou moins étouffés, plus ou moins secs selon les calibres, plus ou moins rapprochés et nombreux selon l’adresse des tireurs ou leur disposition au massacre.

Ils avaient joué à se balader autour de l’étang – ce que Maman Jojo interdisait avec plus ou moins de fermeté selon l’humeur, principalement à Marie, mais ce que, pour l’heure, elle tolérait visiblement, sans doute parce qu’ils étaient trois réunis, aucun cri n’ayant claironné le rappel depuis la grande maison. Tous trois chaussés de bottes en caoutchouc dans les tiges desquelles bouffaient les jambes de pantalons, en anoraks bien clos, fermetures remontées, la cordelette des capuchons serrés qui leur faisait à chacun une bouille ronde aux joues rouges et pommées. Ils avaient repéré un sillage de rat d’eau, ou de loutre, à la surface de l’eau noire, et s’étaient précipités, courant le long de la berge, pour tenter de situer l’endroit où l’animal avait accosté, peut-être son terrier.

Il arrivait à Babar, en dépit de ses seize ans, de se laisser aller à ces jeux à rebours de son âge qu’il avait négligés en leur temps. De jouer aux trappeurs, par exemple. À Buffalo Bill et Davy Crockett réunis. La saison dévolue à la chasse était probablement pour quelque chose dans son inspiration du jour. Il avait, ce mercredi-là, sorti sa carabine à balles bosquettes de 5 millimètres que Maman Jojo abhorrait mais que Monsieur Pierre lui avait offerte pour ses quinze ans, répondant au projet de son fils, un beau matin, de devenir champion de tir à la carabine… Ils avaient plus ou moins pisté la bête nageuse jusqu’aux roseaux, s’étaient accroupis à la suite l’un de l’autre sur la rive spongieuse, guettant le moindre mouvement à travers les tiges et les feuilles effilées. Babar se tenait « à couaillotte », sa carabine en travers des cuisses, son gros visage blême, rond et rebondi comme un ballon, émergeant en partie du capuchon de l’anorak. Ses petits yeux plissés, des fentes à
peine ouvertes… un regard filant vers la surface de l’étang que le vent au repos ridait sans entrain. Il y avait, mêlés, les clapotements de l’eau et le froissement léger des roseaux.

– Tu te souviens pas, hé, Tétanos… répéta-t-il un ton plus bas, préparant la suite par cette inflexion à sa consistance confidentielle.

– Non, dit Tétanos.

Mais il mentait. Bien sûr qu’il se souvenait. Comme n’importe qui.

Babar tourna légèrement la tête et lui jeta un coup d’œil torve par-dessus le rebondi de sa joue.

– Bien sûr que si, espèce de pauvre type, tu te rappelles, souffla-t-il. Pourquoi tu dis non ?

– Oui, vaguement, dit Tétanos, je me rappelle un peu, mais pas bien. Il y a eu cette fille qui s’est noyée. C’est ça ?

Il torcha son nez qui coulait du dos de sa main.

Babar fit sa grimace coutumière, lèvres avancées et tordues, reporta son attention sur l’eau de l’étang, très certainement ne voyant pas la surface qui brillait présentement sous ses yeux, mais comment elle avait miroité quatre ans auparavant.

– C’est ça.

– La fille Bourgouin.

– C’est ça, dit Babar. À part ça, tu te rappelles pas… On dirait que ça te gêne ?

– Je sais pas plus que ça. La fille Bourgouin qui s’est noyée. C’est tout. Comme tout le monde.

– On dirait que ça te gêne.

– Pas du tout.

– Si. On dirait que t’as pas envie d’en parler parce que ça te gêne, comme si tu savais des choses et que tu voudrais les cacher.

– Pas du tout ! dit Tétanos sur un ton plaintif qui fit lever les yeux à Marie, à quelques pas.


Il se tenait un peu en arrière de Babar, dont il voyait la grosse masse arrondie et trapue, surmontée par la protubérance en forme de ballon du capuchon. La voix provenait de cette masse, flottait à quelques centimètres au-dessus. Quand il s’y mettait, Babar pouvait taquiner jusqu’à la vraie méchanceté, et ne s’arrêter que quand il l’avait décidé, lui, personne d’autre, personne ni rien. Rien ni personne. Ça le prenait quelquefois, glacé et raide, avec juste cette lueur comme un fil argenté entre ses paupières presque closes, ce regard d’argent qu’il ne posait sur vous que par saccades, à petites touches, pour voir comment progressait l’effet produit par sa perfide taquinerie.

– Ça n’a pas été clair, dit-il, cette histoire. On a dit que c’était pas un accident, peut-être pas… Tu sais bien, hein ?

– Non. J’ai jamais entendu dire ça.

– Bien sûr que si. Tout le monde l’a entendu.

– Pas moi.

Les épaules de Babar tremblèrent et frissonnèrent, comme secouées par un rire compulsif silencieux.

– Tu parles que si. On dirait que t’as quelque chose à cacher, hein ?

– Pas du tout, dit Tétanos. Je vais rentrer chez nous, moi, si tu commences à me vanner.

– Je vanne rien ni personne et tu vas rester là, parce que j’ai des choses intéressantes à dire, mon petit Tétanos. D’accord ?

Des corbeaux croassant traversèrent le ciel et se reflétèrent un court instant sur la partie claire du lac.

– D’accord ?

– Bon d’accord, souffla Tétanos.

– Qu’est-ce que tu as à cacher, Tétanos ? demanda Marie-McDo, retournée à demi vers lui, les yeux au ras de son genou relevé.


Elle portait ses six ans en haut d’une maigreur de sauterelle qui laissait présager une grande fille future, mais qui mentait un peu, et dont seuls les yeux tiendraient toute leur promesse.

Tétanos la devinait souriante, la moquerie au bord des lèvres cachées, une moquerie d’un autre modèle que celle pratiquée par son grand frère.

– J’ai rien à cacher du tout, merde, gronda Tétanos. C’est Babar qui me fait marcher avec…

– Pas la peine de dire « merde » à tous les zazimuts, dit Marie en tournant de nouveau la tête vers les roseaux.

– Mais je dis pas mer…

– Tu sais que c’est moi qui l’ai retrouvée, finalement ? prononça Babar dans un souffle, par-dessus l’épaule.

Tétanos ne répondit rien. Accroupi coudes aux cuisses et les doigts croisés, avec le froid entré par les semelles de caoutchouc de ses bottes et une crampe qui commençait de lui tirailler un mollet. Une sorte de brume en lambeaux était apparue à un moment, descendue d’allez savoir où (montée de l’eau ?), et traînait sur le bord opposé de l’étang, le long du contrefort maçonné du chemin de l’usine.

– Tu le sais ? répéta Babar.

Il ne s’intéressait plus du tout au rat d’eau, ou la loutre, engouffré dans la rive ouverte de roseaux. Il était fasciné par la surface de l’étang. Ramassa devant lui une petite pierre grosse comme une bille qu’il lança dans l’eau et cela produisit un petit « glouc ! » et des rides circulaires.

– Non, dit Tétanos.

– C’est moi qui l’ai trouvée.

Babar marqua un temps et ramassa un autre petit caillou, qu’il lança dans les rides du premier impact – poursuivant sur le ton bas qu’il avait adopté :

– Il y avait une barque, ici. Un vieux truc tout pourri, rafistolé avec des pièces d’aluminium. Elle prenait l’eau de partout,
mais on pouvait traverser l’étang quand même sans couler, sans qu’elle se remplisse complètement, et on écopait avec une gamelle… tu sais ce que ça veut dire « écoper » ?

– Bien sûr.

– Ah oui ? Bien sûr ? Ça veut dire quoi, alors ?

– Enlever l’eau.

– Enlever l’eau, enlever l’eau… vider aussi, ça veut dire enlever l’eau.

– Vider l’eau d’une barque avec une gamelle, quelque chose. Un récipient.

– Une écope.

– Oui, une écope, alors.

– Tu dis : « Oui, une écope », mais tu n’en savais rien.

– Je savais pour écoper mais pour l’écope, non, d’accord, admit Tétanos.

– Ça veut dire quoi une écope ? demanda Marie en se dandinant sur ses talons, bras serrés autour de ses genoux joints.

– Maintenant, elle est au fond du lac, dit Babar. Elle a fini par couler, je suppose, et voilà. On ne peut pas savoir en fait, on ne peut pas voir par transparence dans l’eau, c’est trop noir. Mais ce qui est certain, c’est qu’un jour elle était plus là, attachée au piquet, comme d’habitude. Alors je suppose qu’elle s’est décrochée, qu’elle a dérivé un jour où il y avait du vent, et pis qu’elle a coulé. Tu crois pas ?

– Sans doute, opina Tétanos.

Babar lança un autre petit caillou, glouc. À présent, les ridules successives avaient complètement embrouillé leurs cercles et cela ne donnait plus rien que des vaguelettes crêtées de lumière blême, comme quand il pleut.

– Sans doute, oui, c’est ce que je pense, dit Babar. Mais là, elle était encore attachée au piquet, et je l’ai écopée et je suis monté dedans. Je voulais pêcher dans le milieu du lac. Si on écope régulièrement, on peut.


– Maman veut pas, dit Marie.

– J’avais une canne à pêche toute neuve avec un moulinet. Tu as déjà eu une canne à pêche avec un moulinet, Tanos ?

Tétanos avança les lèvres et secoua brièvement la tête latéralement.

– Hein ? fit Babar en lançant un autre caillou. J’ai rien entendu.

– Non. J’ai jamais eu ça.

– Je te prêterai la mienne, si je la retrouve, je crois qu’elle est pas cassée. Tu sais pêcher au lancer, avec un moulinet ?

– Non.

– Maman veut pas qu’on aille au milieu de l’étang, dit Marie. Surtout pas en nageant. Et si la barque était encore là, elle ne voudrait pas non plus. C’est très profond, au milieu. On peut se noyer dix fois.

– Une fois suffit, je pense, dit Babar. Et dans dix centimères d’eau c’est possible, pas besoin qu’il y en ait des mètres de profondeur.

– Dix centimètres ! N’importe quoi ! pouffa Marie.

– Je pense que oui, dit Tétanos. Il suffit de se garder le nez dedans et la bouche et de ne plus pouvoir respirer.

– C’est plus compliqué que ça, mais c’est pas faux, dit Babar.

Il envoya une poignée de gravier dans l’eau, plic, glouc, plic, plic. Ensuite et pendant quelques minutes ils devisèrent sur les possibilités, avantages et inconvénients de la noyade dans dix centimètres ou trois mètres d’eau. Ils en conclurent que c’était possible dans chacun des cas, certainement moins agréable dans celui-là que dans celui-ci, c’est tout.

– Je crois que je vais rentrer, dit Marie. J’ai froid.

Elle se mit debout et piétina des talons, à petits coups. Les poings plantés dans les poches de son anorak au bout de ses bras tendus faisaient des bosses pointues de chaque côté de
son ventre. Elle avait fini elle aussi de s’intéresser aux roseaux et aux rats d’eau, ou bien loutres, cachés dedans.

– J’ai lancé ma ligne et je l’ai attrapée, dit Babar. Par un œil.

Il attendit une réaction de ses auditeurs.

Marie émit un bruit évoquant une sorte de régurgitation vomitive pénible.

– Par un œil, dit Babar. Mais j’ai pas vu tout de suite ce que c’était. Je me suis dit que j’avais ferré un sacré morceau, la grosse carpe, à tous les coups. J’ai tiré… et c’était tellement gros que ça faisait dériver la barque, ça la faisait pencher. Alors, après, je me suis dit que j’avais accroché un truc, une saloperie, au fond, tu vois ? C’est plein de cochonneries. On voit ça chaque fois qu’on le vide. Ils le nettoient et, l’année suivante, il y a de nouvelles saloperies. C’est dingue.

– Un jour ils ont trouvé une bagnole, une carcasse, dit Tétanos.

– Ça, je n’en suis pas certain, tu exagères, je pense.

– Non, assura Tétanos. C’est mon père qui me l’a dit.

– Alors c’est lui qui exagère. Monsieur Blériot exagère.

Tétanos pinça les lèvres.

– En tout cas, là, j’ai tiré, tiré, et ma canne pliait, pliait. J’avais peur qu’elle pète, et puis ça s’est mis à bouger en dessous, ça s’est décroché et ça montait. J’ai mouliné et c’est venu à la surface, un tas de trucs blancs et noirs. Une espèce de gros poisson crevé, j’ai pas vu tout de suite ce que c’était. Franchement ça ressemblait surtout à de la vieille bidoche pourrie… Hé, tu sais quoi ?

Babar pivota sur ses talons et se retourna vers eux, un grand sourire froid lui coupant le visage en deux.

– Non. Quoi ? dit Tétanos.`

Le sourire de Babar s’élargit encore et lui remonta les pommettes très haut et lui ferma pratiquement les yeux :


– C’en était !

– Beuark ! fit Marie, très pâle.

– Mon triple était accroché quelque part dans sa figure, vers le trou des yeux, mais c’était plus une figure, en fait. On voyait les dents, et des trous aussi vers le nez. La bouche ouverte qui flottait et bougeait, tu aurais cru qu’elle parlait, qu’elle faisait des mouvements de mâchoire…

– Babar ! supplia Marie.

– Ce qui fait que je l’ai reconnue, c’est sa robe. Elle l’avait toujours, pas pourrie ni rien, c’était encore ce qui était le mieux conservé… Une robe avec des rayures rouges… ouverte sur le devant et on voyait ses côtes, avec des herbes et de la vase prises dans les os. Elle avait plus de nichons, ça c’est certain… mais ça changeait pas beaucoup de…

– T’es dégoûtant, Babar ! éructa Marie avant de s’enfuir à toutes jambes vers la maison, des sanglots horrifiés tressautant dans le sillage de sa course.

Babar éclata de rire et la rappela, mais elle continua de courir. Ils la suivirent des yeux tandis qu’elle grimpait la pente du pré.

– C’est vrai ? demanda Tétanos.

– C’est vrai quoi ?

– Qu’elle avait plus… Comme tu as dit…

– De nichons ? Ça t’intéresse, petit salaud ? Les nichons de Maryse Bourgouin après quelques semaines de noyade ?

– Pas du tout… c’était juste pour savoir comment…

– Tu la connaissais bien, Maryse Bourgouin ?

Les yeux de Babar étaient plissés. Il gardait sur son visage rond l’ombre incrustée du sourire éteint…

– Pas trop, dit Tétanos. Elle était plus âgée que moi… C’était une fille de la vallée de Presles. On se voit pas trop, avec ceux de Presles.

– Moi, je la voyais, dit Babar.


Son expression parut glisser, glisser hors de ses traits, les laisser lisses et vacants, en même temps que s’écartaient ses paupières et se ravivait la lueur trouble de ses yeux.

– Moi, dit-il, je la connaissais. Elle venait jusqu’ici, depuis Presles. Tu sais pourquoi ?

Tétanos fit non de la tête. Il se redressa, déplia ses jambes ankylosées, comme s’il se préparait à fuir à son tour, à filer comme Marie avait filé, pour une raison similaire, échapper lui aussi à une horreur qu’il sentait tout à coup planer alentour.

– Elle voulait me baiser, cette salope. J’étais le fils du patron et ça l’intéressait rudement… Tu le crois ?

– Je… sais pas. Oui, peut-être.

– Sûrement.

– Oui, alors. Sûrement.

– Tu le crois ?

– Oui…

– C’est moi qui l’ai tuée. Tu le crois ?

Un bref gémissement s’échappa de la bouche grande ouverte de Tétanos. Toute coloration abandonna son visage en deux secondes et ses yeux parurent sur le point de quitter leurs orbites.

Babar tendit la main vers Tétanos, mais celui-ci ne bougea point, alors Babar agita sa main et lui fit signe d’approcher, et Tétanos fit un et deux pas et les doigts de Babar posés sur sa cuisse se fermèrent, empoignant le tissu du pantalon qu’ils gardèrent ainsi agrippé un instant. Il n’avait pas changé sa position accroupie après avoir pivoté sur ses talons. Plantait sur Tétanos son regard en lame d’acier gris, la tête levée vers lui, toujours ce sourire qui n’en était pas un et sabrait comme une cicatrice le bas de son visage sphérique. La voix, dans un murmure soufflé, semblait ne pas lui appartenir, autre que la sienne, quand il reprit la parole. Les mots rapides et hachés
qui s’égrenaient en une suite saccadée comme s’il devait produire un effort pour les arracher de quelque gouffre intérieur au tréfonds de sa gorge :

– Je peux le faire, tu sais. Mets-toi bien ça dans la tête, mon petit père. J’en suis capable et je peux le faire et c’est ce que j’ai fait. C’est une force qui m’a poussé. Une force que je ne commande pas, tu comprends ? parce qu’elle vient d’ailleurs. Je ne suis pas ordinaire. Je suis très intelligent, tu le sais ? Trop pour ici, pour l’école d’ici, même les écoles supérieures, c’est pour ça que je reste à la maison et que j’étudie par correspondance. Je suis choisi, tu comprends ?

Tétanos fit signe que oui de la tête, la bouche toujours ouverte et la mine égarée, une expression douloureuse signifiant à l’évidence qu’il ne comprenait au contraire rien du tout et ne voulait surtout pas comprendre.

Babar resserra ses doigts plus étroitement sur la jambe de pantalon du garçon. Chuinta de sa voix sifflante :

– Elle venait depuis quelque temps à la maison. Elle suivait le bord de l’étang, ici, où on est, et elle se tenait là, au bord des roseaux. Elle sifflait entre ses doigts. Ou bien elle passait par le mur de l’autre côté, vers la cabane des vannes. Elle voulait jouer avec moi… Mais moi, elle ne m’intéressait pas. Les filles ne m’intéressent pas. En tout cas, il en faut un autre genre qu’elle pour m’intéresser, pas ce genre de péquenaude, tu comprends ?

Elle avait treize ans, un an de plus que lui, une jolie fille au corps délié qui avait basculé de l’autre bord de l’enfance, grande, une poitrine ronde, un visage angélique encadré de mèches blondes, des yeux brillants et un regard vert pâle qui s’accrochaient à vous et ne vous lâchaient plus. Elle était si aimable, elle souriait si joliment, elle avait le rire si facile – des yeux clairs qui s’étaient assombris en une fraction de seconde, un sourire qui lui était tombé des lèvres comme une feuille décrochée de la branche,
irrémédiablement, quand il s’était adressé à elle, ce soir-là sur chemin du retour, après l’école, quand il avait osé l’attendre et s’approcher et lui adresser la parole après des mois au cours desquels il avait quotidiennement construit en imagination cet instant, l’avait douloureusement espéré sans oser le croire possible, et cet instant était là et il le vivait pour de bon… sauf qu’elle avait cessé de sourire et le regardait comme s’il avait été un étranger dont elle ne savait rien, dont elle ne savait pas à quel point il était malade d’elle, quand elle passait et repassait dans sa tête, les soirs, les nuits, tout le temps, quand elle passait, de sa démarche dansante, passait sur la pointe des pieds et le torturait sans fin, comme si elle ne savait pas. Elle ne savait pas. Sourire tombé, et elle le regardait comme s’il était horrible, un objet de répulsion, comme s’il était ce qu’il était, déjà gros, déjà mou, flasque, avec à douze ans des seins de fille sur ses bourrelets, davantage de poitrine que n’en aurait peut-être jamais sa sœur, de la sueur dans les plis des commissures de sa bouche en cul de poule et perlant au front. Il avait dit : « C’est ma mère qui voudrait que tu viennes à la maison. Je ne sais pas pourquoi, c’est en rapport avec la communion solennelle. » Elle avait eu l’air étonné, mais pas tant que ça. Un semblant de sourire revenu, un semblant de dureté effacé de ses yeux couleur d’eau. Il lui avait demandé de passer par l’étang plutôt que par l’entrée du parc, prétextant des travaux qui barraient le chemin… des histoires de canalisation.

– Ici, ici où on est, à peu de chose près, elle m’a sauté dessus, cette pauvre petite salope. Elle avait déboutonné son chemisier, son corsage, ce truc qu’elle portait. Elle avait retroussé son soutien-gorge sur ses nichons et elle m’a sauté dessus et se frottait en essayant de m’arracher ma chemise. Elle m’a pris les mains, qu’elle m’a forcé de poser sur ses nichons, elle se frottait, et puis elle a essayé de m’embrasser, et alors, qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu crois ?


Marchant à son côté, sur la rive de l’étang, à sa hauteur, droite et légère, précautionneusement, ses tennis blancs qui s’enfonçaient dans l’humus gorgé d’eau par endroits… Il avait dit : « Je suis désolé, je suis désolé. » Il avait dit : « Je suis désolé. » Elle avait eu cette grimace esquissée, signifiant qu’il pouvait effectivement l’être, mais que bon, ça allait, ça irait, elle n’en mourrait pas… Marchant à son côté. Portant à deux bras son cartable bourré de cahiers et de livres, lourd, dans son dos, contre ses reins, contre ses fesses rebondies. Il s’était proposé de le lui porter, en plus du sien, mais elle avait d’un mouvement de ses mèches blondes dorées décliné l’offre. Non merci. Elle n’en mourrait pas.

– Je sais pas, souffla Tétanos.

– Tu sais pas… Bien sûr que tu sais pas. C’est à peine croyable. C’est pas croyable. Bien sûr que tu sais pas, mon petit père. Elle m’a tiré à couvert parce que des gens passaient sur la route d’en bas pour aller à l’usine, ou bien ils en revenaient, je sais plus. Des gens qui pouvaient nous voir. Des ouvriers. Elle m’a tiré dans les roseaux, là… Tu vois ? Là.

Secouant la jambe de pantalon de Tétanos. Serrant le tissu. Tétanos hocha la tête avec force. Derrière Babar, les roseaux montaient à près de trois mètres, serrés, fournis, chuchotant, se répétant leurs secrets à mi-voix, indéfiniment.

– On est tombés dans les roseaux. Elle me traînait. Elle me poussait. On est tombés dans les roseaux, dans l’eau. Elle s’accrochait à moi et elle s’est mise à califourchon sur moi. On était tous les deux dans cette vase et cette boue et elle me chevauchait, mon vieux, toute mouillée, toute dépoitraillée. Ses nichons qui se balançaient au-dessus de ma figure et qu’elle pressait sur ma bouche. Elle se tortillait en même temps contre mon ventre. D’une main elle avait ouvert mon pantalon, elle fouillait pour m’attraper la bite, elle fourrageait à la recherche de ma bite, tu vois ça ?


Un peu avant d’arriver aux roseaux, il avait aperçu les gens qui sortaient de l’usine, là-bas, et qui allaient prendre la route, qui risquaient de les apercevoir. Qui risquaient de l’identifier, dans sa robe à rayures rouges à hauteur des roseaux. Plus tard, de l’identifier. Bien sûr qu’il était hors de question qu’elle arrive à la maison, qu’elle adresse un seul mot à Maman Jojo qui, non seulement, bien entendu, n’avait pas demandé qu’elle vienne à la maison, mais certainement ne la connaissait même pas. Alors il avait su pourquoi, surtout, la raison première et principale, pourquoi il l’avait entraînée jusqu’ici, pourquoi il avait imaginé cet instant depuis des mois, et en vérité quel instant, exactement. Brusquement il lui arracha son cartable et le lança dans les roseaux devant elle. Elle eut un petit cri de stupeur. De toutes ses forces il la poussa, son propre sac jeté sur le pré. La poussa. Son regard traversé par un éclair de pure peur. Ses yeux exorbités. Elle plongea de tout son long, sa robe retroussée qui découvrit ses jambes et sa culotte blanche, elle s’affala, il était sur elle, il pesait sur elle de toute sa force et de tout son poids, et il lui semblait que ce poids avait quadruplé, pour le moins, que c’était nécessaire, pour le moins, la moindre des choses, et il pesait, il pesait, il lui avait planté ses genoux dans les reins et elle s’était enfoncée dans la fange, battait des bras, et ses mains qui fouettaient et tentaient de s’agripper aux tiges des roseaux, et fouettaient, battaient, et fouettaient en arrière pour essayer de le saisir et de l’écarter, de s’en débarrasser. Ses cris qui n’étaient que des bouillonnements dans la vase, des gargouillements, des râles et des hoquets… Il lui avait pressé la tête dans l’eau jusqu’à la submerger, l’enfoncer, les herbes cassées, les feuilles de roseaux arrachées flottant au-dessus de ses cheveux, dans ses chevaux, au-dessus, au-dessus, en surface avec ses cheveux épars emmêlés dans les herbes… Et puis elle était devenue de bois. Silencieuse. Inerte. Molle et abandonnée. Offerte.

– Elle a fini par la trouver et moi je bandais, mon petit père… Je bandais certainement pour la première fois de cette
façon-là. Je dis : de cette façon-là. Tu comprends ? C’est la machine humaine. On n’est pas autre chose que de la viande-machine, tu vois ? Mais avec un esprit dedans. Un esprit carburant qui la fait fonctionner, la machine… Elle a réussi à me l’attraper et me la fourrer dans sa fente de salope qu’elle était. Elle se tortillait au point que ça m’a fait décharger, mon vieux. Tu le crois ? Mais j’en savais même rien… Et elle rigolait tout ce qu’elle savait ! Elle a dit : « Je te tiens, mon con. » Et j’ai compris qui elle était, en vérité. Pourquoi elle était là. Pourquoi elle avait réussi à me mettre la main dessus. Tu ne sais pas pourquoi.

Tétanos ne savait pas pourquoi.

– Les Zilabis, dit Babar. C’était une sacrée attaque. Mais je m’en suis rendu compte à temps.

Il la retourna sur le dos et la regarda, reprenant son souffle, elle avait le visage boursouflé, enflé, ne se ressemblait plus vraiment, des cheveux et des herbes collées sur les joues, son nez, sa bouche… Il la regarda. Elle ne bougeait pas, ne disait rien. Elle avait les yeux clos, les paupières du droit légèrement entrouvertes. Il déboutonna son chemisier et tira sur son soutien-gorge et découvrit sa poitrine et la regarda longuement et puis la caressa, de l’autre main emprisonna la raideur qui enflait dans son sexe. Il souleva la robe et baissa la culotte et contempla le sexe aux poils rares collés à la peau blanche et le pli dans la chair, il s’attendait à davantage de poils, ensuite il se baissa et se frotta contre elle et la chevaucha et il lui ouvrit la bouche et plaça précautionneusement sa raideur dans sa bouche et se coucha sur elle, et l’eau clapotait alentour et les feuilles des roseaux bruissaient…

Il la tira plus loin dans les roseaux, sur plusieurs mètres, une dizaine de mètres…

– Si on la retrouvait bientôt, on se dirait qu’elle s’était suicidée. Noyée et étranglée. Elle avait une ceinture à sa robe et je l’ai prise, j’ai attaché son cartable, avec des pierres dedans
en plus de ses livres, à son cou. Ensuite je suis allé chercher la barque et je suis revenu avec la barque dans les roseaux et je l’ai mise dans la barque. Après, je suis rentré à la maison. Je suis passé par la chapelle et la galerie, Maman Jojo ne m’a même pas vu. Je me suis changé. Dans la nuit, je suis redescendu ici et j’ai ramé jusqu’à presque au milieu de l’étang, là-bas, du côté du bois, et je l’ai balancée dans la flotte. Elle a coulé à pic dans l’eau noire…

Le visage blême et son collier pesant plongeant, et puis la forme pâle et les jambes écartées s’estompant graduellement dans l’eau noire scintillante de reflets d’étoiles… Et puis la nuit, seulement la nuit, le staccato des métiers à tisser s’élevant de l’usine à quelques centaines de mètres, respiration mécanique qui remplissait tout le fond de vallée, qui montait à l’assaut des flancs sombres de la montagne sous un fragment de lune…

Il relâcha sa prise sur le pantalon de Tétanos et le laissa fripé.

– C’est moi qui l’ai retrouvée, au bout de ma ligne, dit-il en souriant. Mais pas le cartable… J’en suis capable, dit-il. Tu le crois ?

– J’aimerais mieux pas, dit Tétanos d’une toute petite voix, s’efforçant de sourire, lui aussi, se forçant à l’incrédulité, essayant de repousser l’accablement qui l’étouffait.

Babar hoqueta. Il laissa retomber sa main dans l’herbe, puis la contempla, ouvrit et referma les doigts. Il dit :

– Juste un outil, une pince. L’important, c’est la force qui le commande. Et d’où elle vient.

Il s’appuya au sol du bout des doigts et se redressa en expulsant bruyamment l’air de ses poumons. Il pesait probablement le double de tous les garçons de son âge, la machine avait une carrure tout à fait hors du commun, pour ses seize ans.


– Je peux le faire, dit-il sur un ton tranquille, fixant Tétanos droit dans les yeux. Si on se met en travers de mon chemin. Si on veut m’empêcher de remplir ma mission.

Il tourna brusquement les talons et s’en fut sur le pré, en direction de la maison, d’un bon pas balancé.

Un grand frisson secoua Tétanos, qui se mit en marche à son tour et le suivit.

– Tu as une mission ? demanda-t-il.

– Évidemment, lança Babar par-dessus son épaule. Qu’est-ce que tu crois ?

Tétanos n’avait pas l’air de quelqu’un qui croit ou ne croit pas quoi que ce soit. Il poussa un long soupir, disant :

– La vache, tu m’as fait peur, tu sais…

Probablement Babar n’entendit pas.

Il ne répéta pas et Babar continua de grimper le pré d’un pas lourd, sans se retourner.




Chapitre 8

Il paraissait au moins aussi épuisé que Maman JoJo quand elle se décida à ouvrir la porte, lui sur le seuil à l’extérieur, elle penchée dans l’entrebâillement, pâle et défaite, les rides affaissées, le pli de la bouche en accent circonflexe, ses petits cheveux fins frisottés à la diable, les yeux enfouis dans les plis et les cernes, qui le fixaient comme s’il était de verre, ou de brume, une forme de transparence noyée dans ses habits flottant autour de sa maigreur.

– Je suis désolé, dit-il. Nous devions nous voir plus tôt, dans le matin… la matinée… et puis… Seigneur, Madame Gravier, chère madame, j’ai eu des empêchements… je suis déso…

Il s’interrompit.

Le visage plus allongé que jamais. Sur la tête, une de ces casquettes bâtardes, lisse et sans pli, à la visière cachée sous la coiffe ramenée sur l’avant, qui ressemblent davantage à une sorte de béret, le genre de mocheté qui saute aux yeux, qu’on ne peut plus s’empêcher de voir avant tout, une mocheté qui, de plus, ne convenait strictement pas à son genre. Mais à cet instant, rien de rien ne devait lui convenir, tant il paraissait à côté de lui-même. Comme si ses déboires (somme toute bien
anodins) de la matinée avaient été le déclencheur d’une immense fatigue aussi bien morale que physique, débordée d’un coup d’où elle se cachait jusqu’alors, contenue, pour lui tomber dessus…

– Vous n’allez pas bien ? demanda-t-il, une profonde et subite barre soucieuse en travers du front, sous l’avancée de la casquette hideuse.

– Mais si, mais si, bien sûr que si, mais si, assura en rafale Maman Jojo.

Ne bougeant que les commissures de ses lèvres pâles et boudinées, vaguement relevées.

Le faciès de Manuel Emmanuel passa de la teinte vieux fromage à celle du plomb. Et, eût-on dit, à sa consistance aussi. Il demanda, comme s’il craignait de perdre ses dents s’il ouvrait trop grand la bouche :

– Est-ce que je peux… je peux entrer ?

Maman Jojo tressauta du haut en bas et parut s’éveiller enfin, plutôt à cause du bruit que fit derrière elle une porte refermée un peu rudement que de la demande proprement dite du visiteur.

– Mais bien sûr mais bien mais bien sûr, bégaya-t-elle en remuant brusquement toute sa personne, reculant d’un pas, ouvrant la porte en grand, et n’hésitant qu’un léger laps de temps avant de s’effacer pour le laisser entrer. Il entra.

– Voilà, dit Maman Jojo.

Et referma la porte derrière lui, sur la lumière éblouissante du dehors.

Manuel Emmanuel gardait cet air inquiet qui s’était incrusté dans ses traits de plomb. Il avait un point de salive blanche au coin des lèvres, comme s’il venait de parler longtemps – mais personne ne s’étant manifesté dans la partie visible du parc derrière lui, si c’était le cas, il avait dû faire sacrément vite, entre le moment de son bavardage et celui où
il avait sonné à la porte, pour conserver cette salive. Ou bien non. Mais c’était de toute façon quelque chose d’énervant qui fit froncer le sourcil à Maman Jojo. Deux ou trois choses de cet ordre, ce genre de détail, dans l’attitude de quelqu’un, l’indisposaient sans qu’elle parvienne à maîtriser sa réaction. Elle était la première à convenir en son for intérieur que ce n’était pas une réaction très chrétienne.

– Vous avez quelque chose, là, dit-elle en posant son index sur le pli de ses propres lèvres.

Manuel Emmanuel ajouta à sa mine soucieuse une pointe d’étonnement, essuya ses lèvres du dos de la main, qu’il inspecta sans rien trouver de suspect, et redemanda :

– Vous allez bien ? Vous me semblez perturbée, Madame Gravier, Notre Mère. Vous êtes certaine que tout… notre Marie-Magdalena va bien ?

Maman Jojo marqua une hésitation, dans laquelle s’engouffra Manuel :

– Seigneur Dieu ! quelque chose est arrivé ! Que lui… Où est-elle ? Où est Marie ?

– Quoi, où je suis ? Du calme, ho ! dit Marie. Qu’est-ce qui est arrivé ?

Elle apparut, sortant de la cuisine, ou d’une des pièces du fond du grand vestibule. Son visage au teint pâle éclairait la pénombre des lieux. Ses longues jambes dénudées et ses santiags blanches aussi.

– Merci Seigneur, souffla Manuel Emmanuel, manifestant un soulagement qui parut le tasser de plusieurs centimètres. Un instant j’ai cru…

– Cru quoi ? demanda Marie, qui s’arrêta au pied de l’escalier, s’appuyant au balustre de la rambarde dans une pose qui lui arrondissait joliment la hanche, faisait ressortir la double rondeur de ses seins du bout desquels tombaient les plis lâches de son pull. Que je m’étais envolée ? Que j’étais
montée au ciel rejoindre… vous l’appelez comment, ma mère spirituelle ? Non… Si je suis son incarnation, sa réincarnation, qu’est-ce qu’elle est, elle ?

– Elle est Celle qui est, dit Manuel Emmanuel, appuyant, le regard lourdement posé en accompagnement du ton solennel, sur l’ensemble des courbes agréablement sinueuses composant la silhouette déhanchée : Elle est Celle qui est.

– Génial, dit Marie-McDo. J’aurais pas eu l’idée toute seule.

– Que voulez-vous qu’il arrive ? dit Maman Jojo d’une voix pas très sûre.

Manuel gardait les yeux, un peu plus agrandis que la normale, sur Marie. Il retira sa casquette et la froissa fébrilement contre son ventre.

– Seigneur, je ne sais pas. Tant de choses sont possibles. Tant d’impondérables sont susceptibles de s’abattre, en épreuves de toutes sortes, sur le chemin ouvert à nos pas. Les embûches ne vont pas manquer de se dresser, mes chères sœurs, ma Mère, ma Sœur… Nous devions… nous devions parler, ma Mère, des dispositions à prendre pour organiser…

– Oui ! piaula Maman Jojo. Oui, bien sûr.

– C’est obligé que tu appelles ma mère « ma mère » ? demanda Marie-McDo.

Manuel Emmanuel resta bouche bée, à triturer sa bête casquette qui ne ressemblait plus à rien.

– Ça ne me dérange pas, dit Maman Jojo. Je l’entends comme une marque de respect et de…

– C’est exactement ça, bien sûr, vous l’entendez parfaitement bien, chère Josyane ! appuya Manuel. Exactement dans le bon sens.

– Si vous voulez me suivre ? invita Maman Jojo qui retrouvait tout à coup un teint de vivante et des roseurs aux joues.


Elle s’écarta et se mit en marche et il la suivit dans le hall, ralentit à hauteur de l’escalier pour laisser passer Marie, mais celle-ci ne changea rien à son appui d’un coude au balustre de la rambarde et Manuel s’élança, à quelques pas derrière l’autre forme de déhanchement que mettait en roulement la démarche un peu lourde de « la Mère »…

Marie suivit. Une expression de grande perplexité lui serrait tout le visage, sourcils froncés…

En fond de vestibule, Maman Jojo hésita, se retourna et ouvrit la bouche pour proposer au visiteur de choisir quelle pièce lui conviendrait le mieux pour les tractations et propositions qu’il était venu faire, et Marie lança par-dessus l’épaule du grand maigre devant elle :

– Salle de chasse !

Manuel Emmanuel et Maman Jojo lui envoyèrent le même regard interrogateur.

– La cuisine est dégueulasse, expliqua Marie, et Maman Jojo émit une exclamation outrée, et Marie précisa : C’est pas rangé, y a du bordel partout, le lave-vaisselle est naze…

Ils passèrent donc dans la salle de chasse où s’était tenue, quelques instant plus tôt, une autre forme de réunion rapide qui n’avait laissé d’autre trace que la porte ouverte sur la véranda. La lumière indirecte qui déferlait dans la pièce par cette ouverture, ajoutée à celle de la fenêtre du fond, produisait un très bel effet de semi-pénombre cernant partiellement le centre doré de la pièce.

Manuel Emmanuel attaqua d’emblée, sans attendre qu’on lui offrît un siège, et de ce fait on ne lui en offrit pas, debout au bout de la grande table où s’était tenu l’Ange, et, le voyant là, l’entendant, c’était impensable que les deux femmes ne revissent pas le type venu d’un autre monde et ne réentendissent pas les propos définitifs qu’il avait lancés à l’encontre du candidat prêtre-révérend-rabbin-imam-
pape-gourou-sachem-etc., au service et à la tête du nouveau culte en marche. Mais sur l’instant elles ne purent que ravaler et contenir la moindre réaction à cette réminiscence, et courber la tête sous les flots du discours ecclésial non seulement proféré par le VRP cultuel improvisé à l’arrache, mais fusant de partout et rebondissant tous azimuts, clamé en échos déchiquetés par toutes les gueules ouvertes et museaux retroussés des trophées exposés sur les murs.

– Il ne faut pas perdre de temps, chère Madame Mère Josyane, lança Manuel Emmanuel sur un ton haut.

Comme s’il obéissait lui-même à l’injonction proférée sous sa forme criarde, il jeta sur la table sa casquette informe, sortit de la poche de sa veste plusieurs feuilles de grand bloc pliées en quatre, qu’il commença par agiter à l’extrémité de grands gestes battant la mesure du discours engagé, discours rapidement grimpé en ton et en ardeur, quelques secondes, certainement moins d’une minute pour atteindre son altitude plancher de haut vol, et dont la faconde et la volubilité effrénée s’ébouriffèrent plus vite encore en chapelets d’arguments fous pour enguirlander son propos, au point qu’on eût facilement pu l’imaginer en orateur perché et gesticulant à la tribune de quelque salle immense, face à un auditoire de plusieurs centaines de personnes, pour le moins.

Il ne fallait pas tarder à installer et mettre en œuvre la maison de Marie, dit-il.

La maison de Marie.

Une maison solide qui serait son abri, sa forteresse et dresserait haut ses poutres et créneaux sous le ciel, à la surface de la terre – dit-il, sans l’ombre d’un sourire, sans que l’humour, le moins du monde, ne vienne lui frisotter la conscience : le visage de cet homme, tandis qu’il haranguait allez savoir quelles hordes potentielles, susceptibles de surgir derrière ses deux interlocutrices un peu ébahies, exprimait à peu près tous
les degrés de la passion véhémente, certainement pas l’humour.

Une maison pour installer le culte, une maison et un domaine qui serait l’Église sur terre abritant (enfin !) la nouvelle confession parmi toutes les religions, celle qui, Dieu le veuille, les supplanterait toutes au final, à la fin des fins, le Jour venu. Le culte en sommeil depuis si longtemps, en gésine, en germination – il employa ces mots, il était bien parti pour en employer d’autres, en nombre et combien plus savants, et voilà qu’on pouvait sinon comprendre à coup sûr, en tout cas se douter, supposer à quoi il avait occupé une partie de la matinée dans sa chambre d’auberge, après la séquence de valdingue devant les portes du parc où sa milice de bénévoles faisait barrage avec zèle. Et puis il ne se contenta plus de gesticuler et d’agiter ses feuilles de papier, il les déplia et les consulta, sans que la logorrhée ne plie ni ne rompe, les feuilles couvertes de notes en pattes de mouches colorées.

Il appelait Marie tantôt « Marie », tantôt « l’Incarnation », « Marie de Magdala », « la Magdaléenne ». Il nomma une fois le culte en train d’éclore « culte magdaléen », une autre fois « Église de Magdala », c’était avant que ne sorte de ses notes l’appellation « culte de la Fertilité », aiguillant peu de temps plus tard, très normalement, sur celle de « Prostituées divines », ou « sacrées », et toute une cascade de références à l’Histoire religieuse de contrées, pays et royaumes qui s’associent à la pratique ancestrale, voire antédiluvienne, plus volontiers dans les livres que dans les journaux télévisés.

Il appela Maman Jojo « Grande Mère Entu », en la regardant droit dans les yeux, comme aurait pu la regarder quelque parrain lui faisant l’honneur de la recevoir au sein de la plus noble des assemblées – quelque chose comme l’Académie française –, ce qui ne manqua pas de produire sur la pauvre femme un choc manifeste, et elle porta les mains à sa poitrine,
côté cœur, ouvrit des yeux et une bouche tout en rondeurs comme elle savait si bien le pratiquer. Il n’est pas sûr qu’elle ne confondît pas les mots de cette appellation avec une sorte de reproche, pour un acte qu’elle eût manqué ou accompli au contraire à la dérive, une parole dite en maladresse, ou au contraire tue, au moment attendu. Ces mots et les mots et tous ces mots en cascades et cataractes qui jaillissaient à flots de toute la personne de Manuel Emmanuel et déferlaient dans la salle de chasse la saoulaient littéralement. Et dans le déluge, rien que pour elle, adressés comme un trait qui l’eût atteinte en plein front : « Grande Mère Entu ». Entu quoi ? Une abréviation ? Un diminutif ? Une plaisanterie pour initiés ?

Manuel Emmanuel ne tarda pas à l’éclairer, semant à la volée d’autres mots pour lui annoncer – comme s’il savait la chose depuis toujours et ne l’avait non point apprise on ne peut plus récemment, peut-être ce matin même, piochant dans un de ses livres de poche des collections « Que Sais-je ? » ou « Découvertes Gallimard » qu’il s’était mis à acheter depuis quelque temps –, apaisant toutes ses craintes et questionnements chaotiques :

– Entu, à Sumer, la mère des servantes du culte d’Inanna, la déesse prostituée. Les servantes étaient les incarnations de la déesse, c’est-à-dire du divin. Les incarnations du divin sur terre. Comprenez-vous ?

Maman Jojo, mère, pour commencer, d’une seule incarnation, prit un petit coup de pâleur. Émit un bruit timide et incongru que l’émotion lui extirpa des fonds intestinaux par le trajet le plus court. Qui lui effaça la pâleur et lui remit du rouge aux joues et au front. Elle acquiesça, à la question de Manuel Emmanuel, un peu trop vigoureusement et hâtivement sans doute, avant que d’avoir fait l’effort de comprendre véritablement en profondeur.


La question s’adressait conjointement à Marie – mais quand Manuel Emmanuel posa sur elle, pour prendre réponse et assentiment, son regard quelque peu allumé, il l’en détourna aussitôt, celui de la jeune femme n’engageant a priori à rien d’autre que de passer urgemment à la suite.

De la sueur brillait sur ses joues et son front. Il essuya les commissures de ses lèvres, feuilleta confusément ses notes gribouillées, trouva ce qu’il cherchait, dont il n’avait pas encore ouvert le robinet, et redémarra :

– Buvez et mangez-en tous, a dit le Christ ! Mangez, car ceci est mon corps ! Ne l’a-t-il pas ordonné ?

S’adressant bien en face et sans ciller à la Grande Mère Entu-Jojo, dont il était certain qu’elle lâcherait la bonne réponse. Et elle ne manqua pas d’opiner vigoureusement du chef et des frisettes.

Bien sûr qu’il l’avait dit, elle le savait depuis sa plus tendre enfance en Belgique, bien avant d’être métamorphosée en Madame Gravier, la patronne, elle le savait depuis toujours, cela et un million d’autres choses, tout ce que les abbés et les bonnes sœurs et les curés assénaient aux classes juvéniles ânonnant les réponses aux questions écrites au bas des chapitres du catéchisme. Jésus l’avait enseigné à grands coups de symboles et de paraboles, avant de dégager dans les hauteurs après l’obligatoire séquence automartyrisée parfaitement exemplaire du point de vue dramatique. Mangez-en tous car ceci est mon corps. La communion ! Et buvez-en tous car ceci est mon sang. Mangez et buvez votre Dieu pour mieux faire partie de Lui-même : le summum. Le cannibalisme transcendé.

La communion ! brama Manuel et Emmanuel.

Le grand partage, dit-il.

Il dit que Dieu avait envoyé Son Fils pour répéter et seriner encore le message. Il dit que communier, c’était partager, et que partager, c’était être en Dieu, et qu’être en Dieu, c’était
être en la Femme de Dieu, son truchement, il aboutit à cette conclusion, à l’acte d’amour, au partage de la chair, au retour basique des grands principes de la prostitution sacrée des peuples et des temps ancestraux, le bon temps.

La Femme de Dieu.

Parce que Dieu qui ne pouvait pas se permettre, au fond, de la jouer sur l’air de lointaines légendes, en copulant avec de l’humain – d’ailleurs, lesdites légendes n’en concluaient-elles pas généralement que le cas de figure déraillait en désastre ? –, avait envoyé Son Fils, il avait fait d’un de ces humains Son Fils, le Fils de Dieu, il avait décoré ce fils de l’ordre de la majuscule, et l’avait chargé de la besogne messagère et ménagère, en avait fait le montreur d’exemple, l’ouvrier du partage et de la communion des chairs et de la grande alliance entre les femmes humaines intronisées incarnations divines et les humains du peuple de la grande nation.

Jésus et Marie-Magdalena, la putain, sacrée putain sacrée, putain que seules les peuplades ignorantes et profanes ne vénèrent pas comme elles le devraient. Et doivent l’être.

Marie-Magdalena avait été la première, la première pour cette nouvelle version du culte, après un grand nombre d’autres qui s’étaient installées plus ou moins longtemps et avaient fini par déraper et capoter. Magdalena, ou le retour de la putain sacrée.

La lumineuse.

La passeuse, de chair à chair, de la chair des autres à sa chair, du mortel à la servante de Dieu, incarnation de Sa déité.

Et par cet acte signifiant de soumission et d’allégeance, se réalise la communion entre maître et fidèles.

Car c’est cet acte d’allégeance et de soumission qui engendre et reçoit le plaisir et le bonheur de Dieu, le plaisir et le bonheur d’être avec Dieu, en Lui, comme Il est en nous, la
grande félicité suprême d’être à Son service, le bonheur, le plaisir en récompense de la foi.

Dixit Manuel Emmanuel, qui en nomma et renomma un certain nombre, des collègues de Marie de Magdala, les filles de la lignée, avant et après elle, les annonciatrices et les suiveuses, des Anaïtis d’Arménie aux Aphrodites babyloniennes, des nu-gig d’Akkad aux Ishtar mésopotamiennes…

Des filles rudes à l’ouvrage, que leur réputation avait continué d’illuminer bien après leur disparition, bien après que leur temps d’incarnation se fut dissipé, bien après leur retour à la source. De fieffées garces au service de Dieu, qui s’étaient brûlées aux braises et aux flammes d’un sacerdoce foutrement bien ancré en bonne place. Car le feu, dit-il, n’est pas l’exclusive des enfers. Pas ce feu-là.

Il posa ses feuilles de bloc froissés à côté de la casquette qui avait repris vaguement forme, sur la table. Il essuya d’un doigt la sueur qui lui perlait au visage.

Pour la suite, les antisèches n’étaient plus nécessaires, il connaissait son sujet sur le bout de la langue, par cœur. Il l’avait peaufiné soir après soir et nuit après nuit et jour après jour, non-stop depuis des mois, depuis qu’il avait pris connaissance des extravagances de cette Marie-McDo dispensatrice de miracles et extinctrice d’appétits caractéristiques. Il avait eu tout le temps de le tourner soixante-dix-sept fois sept fois dans sa tête avant de se décider à le lâcher au grand jour. Avant d’être sûr que ça en valait réellement la peine.

Le but, annonça-t-il, n’étant autre, et pas moins, que le paradis sur terre.

Sur Terre.

Non pas au ciel ni Dieu sait où (en admettant qu’Il le sût vraiment), après cette bousculade de la vie terrestre vécue depuis des siècles et des siècles comme une méga-saison des soldes. Mais maintenant, pendant, et ici-bas. Paradis sur
Terre, Villa Mon Rêve, Bonheur dans le Pré, et non pas quelque vaseuse utopie ennuagée sous la surveillance de Notre Père qui y Êtes en barbe blanche, ni des hordes de vierges aux yeux noirs par paquets de soixante-douze pour récompenser la connerie humaine martyromologuée.

Le paradis terrestre, comme avant la chute.

Mais après.

L’espèce humaine transformée en fidèles réunis et soudés par l’amour les uns des autres, aimez-vous les uns les autres, il l’avait dit aussi, buvez car ceci est mon sang, mangez car ceci est mon corps, baisez car c’est la seule et la meilleure façon, la plus agréable en tout cas, d’honorer Dieu votre maître, baisez avec Ses Filles de joie, incarnations de Lui-Même, ainsi qu’avec leurs innombrables déléguées…

Une armée déferlant sur le monde, un jour… une armée universelle au pouvoir, riche et puissante.

Dit-il, en substance, et entre autres paroles de l’intarissable flot répandu.

Or donc, le nid devait être construit. La Maison Mère, l’endroit premier. Où tout commencerait.

Où vivraient Marie et les siens, mais aussi le noyau dur des fidèles, la garde rapprochée, en quelque sorte.

Où viendraient péleriner et se recueillir les foules, passeraient ceux de passage, consulter les solliciteurs de soins, les assoiffés de bénédictions, les accros de cérémoniel et d’offices en communication personnelle, où seraient dispensés l’accueil et le gîte, ainsi que les prestations diversement baptismales en échange d’oboles (montants à définir), de participations sonnantes et agenouillées, de deniers au culte… qui fourniraient le trésor sur lequel tournerait et croîtrait et prospérerait l’affaire jusqu’à son apothéose, engendrant l’essaimage d’autres succursales disséminées sur la planète…

Et cætera desunt.


Quand il se tut, que sa voix haut perchée et enrouée s’enraya pour de bon avant de faire silence, ses mains tremblaient.

Il y était allé de son homélie pratiquement une demi-heure, sans d’autres interruptions que les grandes inspirations prises pour se refaire le souffle. Il donnait presque l’impression d’avoir maigri au fil de ces minutes, comme si le discours lui avait brûlé l’énergie jusqu’à l’os – mais ce n’était qu’une impression, ce qui était certain, c’est que ses traits s’étaient creusés.

– Voilà, dit-il.

Il attrapa ses papiers, les replia et les rempocha, ramassa sa casquette dont il ne sut que faire et qu’il se remit à tourner et froisser entre ses grands doigts. Laissa courir autour de lui un regard progressivement et successivement ébahi puis intéressé, remarquant seulement le décor tapissé de produits animaliers taxidermisés, têtes ou en pied. Il laissa fuser un petit susurrement vaguement admiratif avant de reporter son attention sur les deux femmes, mère et fille, celle-là qui avait fini par s’asseoir sur la même chaise où elle avait déjà résisté auparavant au discours de l’Ange venu d’ailleurs, celle-ci debout à quelques pas, les mains serrées sur le dossier d’une autre chaise, comme si elle hésitait encore sur l’opportunité réelle qu’il y avait à s’en servir en tant que masse d’armes, le Henry II massif en contenant le potentiel, ou non.

– Voilà, répéta Manuel Emmanuel.

Ajoutant après une profonde inspiration :

– Je vous ai dit, je crois, ce que j’avais à vous dire. Je pense que nous devrions prendre une décision assez rapidement concernant… concernant notre…

– Collaboration ? aida Marie sans rire.

– Notre alliance, Marie. Et mon service à vos côtés.


– En d’autres termes : l’organisation interne du bordel, si j’ai bien suivi. La mise en scène, la déco, tout le programme du grand cirque, autrement dit.

– Marie… dit faiblement Maman Jojo.

– Quoi, Marie ? Le pape de notre Église vient de nous tartiner pendant une heure les bienfaits, les vertus, les qualités sans nom de l’institution mise au service du Bon Dieu… C’est pas rien.

– Les gens commencent à affluer, dit Manuel Emmanuel sombrement, sa profonde ride soucieuse lui barrant de nouveau le front. Ils montent du village où ils s’étaient rassemblés. Ils sont venus d’un peu partout… Il conviendrait d’organiser la sécurité et le service de ces pèlerins…

– Nous avons eu une visite, annonça Maman Jojo.

Et on pouvait tout à coup s’interroger sur la qualité de son attention aux propos de Manuel Emmanuel, les instants précédents. Elle se tenait assise, les mains abandonnées, paumes en l’air, sur ses cuisses. Une expression très étrangement et indubitablement duelle plaquée sur ses traits, la moitié de son visage exprimant l’appréhension, et l’autre, la tentation d’émerveillement, en réponse à cette alarmante sensation.

– La visite de l’ange, laissa-t-elle filer, énigmatique à souhait, sur ses lèvres tremblotantes.

Manuel Emmanuel eut un sourire tout en lenteur lui aussi, sauf qu’il ne souriait pas.

– Je vous demande pardon ?

– Je vous en prie, dit Maman Jojo.

Manuel Emmanuel regarda les mains de Marie toujours crispées sur le dossier de la chaise, regarda son visage également crispé et qui le demeura… avec pourtant, au fond des yeux, comme une étincelle amusée.

– Un ange, en quelque sorte, dit Maman Jojo, venu d’un autre monde et qui a rencontré Babar – Jean-Paul-André. Je
pense que c’est ce qu’attendait mon garçon depuis très longtemps. Depuis toujours. Mais tout le monde se moquait de lui, personne ne le prenait au sérieux. Mon fils est très intelligent, mon Père. Il l’est tellement, que les gens préfèrent le prendre pour un fou. C’est souvent le cas. Des professeurs de Nancy ont dit qu’il souffrait de… paraphrénie, c’était plus simple. Pour expliquer ses facultés à percevoir les mondes invisibles qui nous entourent. On préfère dire hallucinations, délires de persécution, altération du réel, je ne sais pas quoi encore, ces termes-là, nous les avons tellement et si souvent entendus. Vous ne croyez pas ? Paraphrénie.

– Je… dit Manuel Emmanuel.

Visiblement sans avis sur la question soulevée en travers de son chemin, pas de réponse à l’interrogation, aucun repère dans ce paysage déstabilisant et absurde soudainement surgi sous ses pas. Rien.

– Un bien charmant garçon, dit Maman Jojo.

Par la porte ouverte, sur la véranda, on apercevait un carré de verrière et, par la verrière, en plongée, un morceau du dehors cadrant le bord éloigné de l’étang, avec la route qui le longeait, pour accéder au quartier habité du fond de vallée et la nouvelle usine en construction. Eussent-ils regardé dans cette direction, ils eussent remarqué depuis un moment les quelques voitures garées sur le bas-côté, leurs occupants qui en étaient sortis et discutaient maintenant avec d’autres personnes descendues d’autres voitures, certaines de ces personnes armées de fusils, d’après ce qu’il était possible d’en juger précisément à cette distance et dans les réverbérations irisées du soleil sur les vitres mâchurées par des années de pollens ; des gens armés, mais, qu’ils le fussent ou non, des gens qui maintenaient sur la route d’autres gens et les empêchaient de passer dans le pré et de se diriger vers les extrémités ouvertes des enceintes du parc, sous les frondaisons des bosquets
dévalant les pentes et s’échouaient là. Pas de cris ni de bousculades et tout semblait, jusque-là, se passer fort civilement. Pour cette raison sans doute, leur attention ne fut pas attirée par la scène.

– Un bien charmant garçon, répéta au hasard Manuel Emmanuel.

Maman Jojo opina du chef. Il y avait dans son sourire une dimension absolument extraterrestre, en adéquation parfaite avec ce qu’elle venait d’annoncer, sur le fond comme dans la forme et le ton.

Manuel Emmanuel toussa dans le creux de son poing et fit de nouveau longuement et pesamment courir son regard autour de lui sur les murs de la salle. Même au plafond. Revenant à son point de départ, après un nouveau toussotement, il dit en adoptant le ton de Maman Jojo :

– Je pense que nous pourrions nous installer dans la chapelle du domaine. La chapelle dont vous m’avez parlé, la dernière fois…

– Moi pas, trancha Marie.

– … L’endroit pourrait être très heureusement décoré selon… pardon ? fit-il à retardement, avec un petit sursaut.

– Moi pas, dit Marie. Pas la chapelle. Laisse tranquille la chapelle, saint père. C’est un atelier de mécanique générale.

Manuel Emmanuel garda la bouche ouverte, ses paupières s’alourdirent sur un regard étréci.

Une des mouches qui tournaient depuis un instant dans les environs, bien tôt dans la saison, se posa et se mit à arpenter le chemin de table de dentelle au crochet.

– Vous avez vu le journaliste ? demanda Manuel Emmanuel sur un ton très doux, à peine interrogateur.




Chapitre 9

Ils avaient couru, pressés par Marie, au coup de sonnette à l’entrée, couru et traversé la cuisine en flèche, tirant et poussant l’« extraterrestre » ahuri ; couru comme des dératés à travers la galerie de communication, le malheureux Angus (puisqu’il prétendait s’appeler Angus, désormais) plus déstabilisé et déglingué que jamais, courant, lui, comme s’il découvrait par obligation l’étrange et véloce fonction que ce corps qu’il hantait était donc capable d’accomplir, musculairement, nerveusement, mécaniquement, en un mot physiquement, et cela de façon très autonome, comme un vélo qui eût roulé selle vide, sans personne pour lui donner le moindre coup de pédale, et n’ayant guère eu la possibilité d’attarder son attention sur tout le détail du capharnaüm étiré au long du couloir vitré de jonction entre les deux bâtiments, au galop jusqu’au bout, jusqu’à cette porte ouverte violemment, les deux mains en bélier, par Babar.

Et ce fut, brusquement offert à ses yeux ébahis, le spectacle hérissé de toutes parts et noyé dans une étrange et glauque pénombre que zébraient des rais de lumière colorés incongrus, descendus des vitraux.


Marie les avait abandonnés là, après une pression de ses doigts qui le poussaient en avant, plantés dans ses épaules, et il avait failli s’aplatir, surpris par la hauteur de la marche, s’était rattrapé in extremis contre le vaste dos de Babar devant lui. Elle avait lancé quelques mots, dans le genre « ne bougez pas de là », auxquels Babar avait répondu par des vagues bruits de gorge avant de refermer la porte avec force.

Essoufflés.

Même à présent, même longtemps après leur arrivée dans le lieu, Abel – ou Angus, dans le corps d’Abel – n’avait toujours pas retrouvé le bon rythme de son souffle… qu’après l’épreuve de l’échappée, les surprises en cascade continuaient de fractionner par à-coups. Quant à Babar, c’était une espèce d’émerveillement béat, une réelle émotion, à l’évidence bien trop lourde et méchamment contenue, qui lui rendait la respiration fébrile et cahoteuse, couvrait son visage d’une sueur abondante qu’il essuyait à grands coups de revers de manche, un bras après l’autre.

Sans un mot, dans un premier temps, tous deux partageant juste une expression voisine éblouie, Babar traîna son compagnon dans le dédale des travées et passages entre les établis, les tables, les plans de travaux divers, les machineries, les étaux-limeurs, les combinés, les scies à ruban et circulaires, les perceuses à bras montées sur colonnes, toutes ces machines-outils, ces écrans, ces ordinateurs, ces moniteurs, ces tableaux de commandes couverts de manettes et de boutons et de pressoirs, tous ces engins que l’on trouve dans toutes sortes d’ateliers de toutes sortes, de travaux de conceptions et constructions mécaniques et électriques et électroniques. Il lui fit faire une manière de tour du propriétaire, le tirant par la manche, son commentaire de la visite exclusivement composé d’œillades et de mimiques extatiques en direction des différentes strates et secteurs du labyrinthe, quêtant une réaction
du visiteur – l’expression de ce dernier n’exprimant globalement qu’une sorte d’ébahissement une fois pour toutes incrusté dans ses traits, épanoui et figé.

Et puis Babar, qui allait à grands pas, ralentit. Et s’arrêta. Ce geste qu’il ne fit pas, des deux bras grands ouverts désignant la merveille, ce geste retenu par l’émotion dont le niveau grimpeur atteignait maintenant la cote d’alerte, ce geste était traduit dans toute son ampleur dans la brillance du regard au bord des larmes.

– Voilà, dit-il en guise de présentation.

Un unique et simple mot pour énoncer la définitive et inéluctable évidence.

– Mm-mm, dit Angus d’Un Autre Monde.

Dont les facultés au stoïcisme extraterrestre semblaient n’être pas à la hauteur face à Madame Wells, pas assez aiguisées pour empêcher le saisissement de se manifester et de lui ouvrir des yeux ronds et de lui faire tomber la mâchoire, une seconde.

– Je l’ai baptisée Madame Wells, souffla Babar sur le ton bas qu’il convient d’adapter au bavardage dans une chapelle. Madame Wells… tu ne sais pas pourquoi, mais…

– Je sais, souffla à son tour Angus sans presque bouger les lèvres de sa bouche ouverte, ni quitter des yeux le formidable assemblage hétéroclite, sorte de gigantesque chapeau de Catherinette, sculpture, performance d’artiste particulièrement secoué, ce qui sans l’ombre d’un doute se faisait de mieux comme astronef, artefact, n’importe quoi, à voyager dans le temps.

Et pour répondre au sourcil froncé de Babar expliqua, l’attention reportée sur l’entrelacs démentiel :

– Je t’ai dit que je m’imprégnais, progressivement… je sais de quoi il s’agit.

– De quoi il s’agit…


– Ce n’est pas la bonne expression ?

– Si si, bien sûr… c’est que… il n’y a pas si longtemps… C’est juste que je ne…

– Il n’y a pas si longtemps, j’apprenais, dit Angus avec un rien d’irritation dans le ton. J’engrammais. Je suis installé dans mon hôte, que j’ai trouvé à mon point de chute fort à propos. Je suis son parasite. Il pourrait me voir de cette façon, s’il était capable de se rendre compte. Sauf que je l’occulte, et que je me sers de son bagage cérébral, de sa mémoire, de sa culture, de son savoir. Mon hôte a lu, une fois dans sa vie, un début de roman – c’est le mot –, dans lequel il est question de voyage dans le temps, je crois. L’auteur du livre s’appelle Wells, a priori… a priori…

– A priori… répéta Babar.

– C’est ce que je dis.

– Incroyable…

– Qu’est-ce qui est incroyable ? demanda Angus.

Il n’avait pas quitté des yeux Madame Wells et se remit en marche et lui tourna autour à pas lents, la scrutant sous toutes les coutures. Babar suivit, malaxant nerveusement ses doigts entrecroisés, et pour sa part c’était Angus qu’il scrutait, comme si le quitter du regard une fraction de seconde lui eût fait courir le risque de le perdre, eût mis l’homme d’ailleurs en danger d’effritement, en quatre cent mille fragments, le temps de la distraction.

– Tout ça, dit Babar. Absolument tout ça… Les choses…

– Nous en avons parlé, dit Angus. Les choses… C’est toi qui les as déclenchées. Je dois probablement t’en remercier, au fond… sans cet… comment dit-on… accident ? l’aspiration énergétique ne se serait pas produite, qui a agi comme une sorte de raccourci… Sacrée machine, hein, dit-il avec un hochement de tête admiratif.


Babar acquiesça, eut un petit sourire mécanique, visiblement l’esprit ailleurs :

– Tu es… tu as dis « parasiter »… Tu sais qui est ce type dans lequel tu es entré ? Tu connais ce qu’il pense ? S’il pense toujours quelque chose de façon autonome…

– Il est en sommeil, dit Angus. D’une certaine façon, on peut traduire ça comme ça. Et je préfère que ce soit ainsi, ne rien déclencher. Je préfère éviter les interférences. Il y en a suffisamment qui se produisent sans qu’on les recherche… Il dort ou il somnole, et j’utilise son véhicule corporel. Cette machine est censée t’emmener à travers temps ?

– Ou… oui, elle est censée. J’y travaille depuis que je suis…

– Depuis toujours, en quelque sorte. Je vois ça. Si je te décrypte bien. Depuis… oui, ça fait un joli bout de temps. Tu en as toujours eu envie. Même tout petit, je vois ça.

– Tu me décryptes… dit Babar un ton plus bas.

Il avait pâli et des taches rouges marquaient ses pommettes et le bourrelet de son double menton.

– Ce que tu veux bien laisser libre de décryptage, dit Angus.

Babar se tenait à trois pas, tordant ses mains, croisant et décroisant ses doigts. La pâleur avait quitté son visage, remplacée par une rougeur uniforme. La sueur brillait de nouveau sur ses joues et la base de son front, comme une perle luisant dans le creux entre les sourcils.

– Vous… tu penses que c’est possible ? demanda-t-il.

Angus se redressa et creusa le dos, les mains à plat sur ses reins, pouces vers l’avant. Il expira longuement

– De revenir en arrière, précisa Babar.

Angus garda la position. Il gonfla ses joues et les dégonfla. Il scrutait la machine.


– Là d’où tu viens, dit Babar… cette version de Terre sur une autre harmonique, comme vous l’avez définie… est-ce que nous y sommes ? Je veux dire, la famille, nous tous, les Gravier… et l’usine, tout. Nous tous, les Gravier, oui… Marie, moi, Maman Jojo… Nous y sommes ?

Angus refit le coup des joues gonflées et dégonflées, avec cette fois une œillade écarquillée par l’expectative en accompagnement.

– Je ne pourrais pas l’affirmer précisément, dit-il après quelques secondes de réflexion. A priori, je dirais non… pour une simple raison, qui est qu’on m’a envoyé chercher Marie sur cette Terre-ci… Si on l’avait eue chez nous… sur Source, je veux dire…

– Évidemment, admit Babar.

Il se mordilla les lèvres. Ferma les yeux à demi. On entendait dehors siffloter des oiseaux. Ainsi que des cris, des appels, des voix levées au loin. Des gens qui s’interpellaient. Et puis juste les oiseaux dans un grand calme retombé. Babar essuya du bout des doigts, comme s’il les pinçait, ses paupières humides de sueur.

– Parce que je me demandais comment le paradoxe jouerait, alors, si je me retrouvais sur Source, plutôt qu’ici dans un pré-temps, dans mon passé.

Il prit une grande inspiration, plissa violemment les paupières en grimaçant affreusement, et se lança :

– Je veux dire sur Source ou une autre Terre, une autre des innombrables versions de Terre, où les Gravier existent. Ou encore une Terre où ils n’existent pas… Qu’est-ce qu’il se passerait si je surgissais là ? Je suppose que la cause de ces nombreuses versions décalées sur des « longueurs d’ondes », qui sont, n’est-ce pas, des ondes multiporteuses de… d’associations moléculaires matérielles, matérielles aussi bien qu’infra et extramatérielles, je suppose que ces décalages
n’ont été provoqués que par des intrusions, des remaniements, des accidents, survenus sur les lignes harmoniques primaires temporelles et le cours de leurs développements évolutifs. Des accrocs !

S’échauffant, menton tremblant, le geste saccadé, les yeux mi-clos et la sueur giclant pratiquement :

– Des accrocs, oui ! des déchirures, des… je ne sais pas, des griffures ! des griffures en amont des événements déjà générés, des écorchures qui modifient leur cours dans le temps et provoquent d’autres effets, d’autres cascades de conséquences. Il faut… il faut donc fatalement, obligatoirement, pour accueillir ces évolutions provoquées, il faut… comment dire… il faut qu’à la source de ces bifurcations jaillissantes, de nouveaux lits se creusent, dans lesquels vont couler, additionnés, les cheminements nouvellement provoqués. Je ne vois pas d’autre origine possible aux différentes versions des créations terrestres – et pas seulement terrestres, mais sans doute également toutes les créations – je ne vois pas d’autre cause que des intrusions temporelles dérangeantes, en provenance d’une autre Terre ou d’un autre temps.

Babar se tut, en plein élan. Il donna l’impression de se dégonfler progressivement, de se tasser, et pas seulement parce qu’il retombait sur la plante de ses pieds, après s’être graduellement haussé sur la pointe au fil de sa déclaration, mais comme si les mots lâchés à l’occasion, contenus dans son corps, avaient libéré du volume sous sa peau en s’envolant… Il attendait, maintenant, la réaction d’Angus, il attendait avec une appréhension grandissante son opinion sur le sujet et s’il allait ou non appuyer sa théorie jetée tout à trac, lui qui venait… qui disait tomber de là-bas à pieds joints dans le corps de ce type terrestre – tout aussi inconnu.

Angus se racla la gorge. Hocha la tête. Parut réfléchir avec ardeur en avançant la mâchoire inférieure et en la reculant,
faisant aller le maxillaire deux ou trois fois dans un sens et dans l’autre. Il dit :

– Mouais.

Ajouta, avant que Babar se liquéfie complètement :

– On pourrait je suppose le dire de cette façon…

– Je pense bien ! exulta gravement Babar.

– On pourrait. Sans doute. Je ne maîtrise pas encore suffisamment votre langage de ce secteur géographie et temporique…

– Temporel ! cria Babar.

– … tempori… porel, je ne le maîtrise pas encore assez correctement pour en saisir toutes les finesses, ni surtout pour l’employer moi-même et expliquer avec ses mots les… les mécanismes ? Mécanismes, les mécanismes du phénomène, de la manifestation, mais… oui, sans doute. Si je ne maîtrise pas le langage, je vois dans ton esprit et je comprends et je… je suis globaleusement d’accord. Oui.

Une ombre inquiète passa sur le visage moite de Babar. Il recula d’un pas et buta des fesses contre un établi, poussé dans ce mouvement de recul par une manière de réflexe et, pour la seconde fois, en entendant l’Étranger évoquer cette faculté qu’il prétendait posséder de pouvoir s’insinuer dans sa tête, à lui aussi. De sauter de la tête de ce type dans la sienne. Dans celle de tout le monde, mais surtout dans la sienne… Il dit :

– Globalement.

– Oui ? dit Angus, un sourcil haussé.

– Globalement pas globaleusement.

– C’est noté, acquiesça Angus en faisant bouger une fois ou deux, encore, son maxillaire. Donc, c’est avec ça ?

Au final d’un aller-retour, il lança son menton en direction de ce gigantesque artefact bâtard métallique et électronique, croisement entre un hélicoptère Cobra et une moissonneuse-batteuse, qu’était Madame Wells, et dit :


– C’est avec ça ?

Ça…

– Avec ça, quoi ? glissa Babar, toujours méfiant et l’œil redevenu rond.

Il avait recommencé de se tortiller les mains et les doigts. Pourtant, l’approbation d’Angus au sujet de sa thèse, même vaseuse et emberlificotée, lui avait mis du baume au cœur. Au-delà et en deçà des mots maladroits, il avait ressenti en son for intérieur l’intrusion d’un véritable assentiment, en provenance de l’individu, et se disait que ce dernier, très probablement, s’il était capable d’aller se servir en pensées dans les cerveaux voisins pouvait donc aussi bien y déposer sa production personnelle. Si l’excitation continuait de lui battre au cœur et au crâne, ce n’était plus en résultat de ce qui s’était passé, mais en prévision de ce qui n’allait pas manquer d’advenir.

Angus s’éloigna de quelques pas, comme s’il allait une fois encore faire le tour de la machine. Il s’immobilisa à hauteur de son flanc opposé. Il pouvait voir Babar par le travers de la « cabine de pilotage » aux portières coulissées.

– Avec cet appareil tu veux sauter le temps, dit Angus.

C’était tout juste une question. Tout juste une affirmation.

Babar hocha affirmativement la tête.

– Pfiouuu, émit Angus, d’entre ses lèvres et dents.

– Avec ce appareil, oui, appuya Babar.

La question tendue au bord des lèvres, tendue à se rompre, mais qu’il retint pourtant et qui ne rompit pas. Cette nervosité intérieure bouillonnante s’exprimait sous une autre forme, une apparence brouillonne, comme une vibration généralisée de toute sa personne qui semblait lui parcourir la surface d’ondes successives qui s’entremêlaient. Des tics s’étaient mis à lui parcourir la face, les joues, les yeux clignant un peu trop souvent et trop rapidement, les lèvres étirées et
puis resserrées en cul de poule. Il se frottait le dessus des mains, l’une après l’autre, puis essuyait ses paumes sur le devant de sa combinaison de mécano tendue sur sa bedaine. Angus lui jeta un regard circonspect et détourna les yeux, pour replanter son attention sur les entrailles et les ossatures imbriquées de Madame Wells.

– Avec sérieux, dit-il. Pourquoi pas ? C’est bien ce appareillement qui a provoqué ma aspiration, comme on peut dire. Cela devrait.

Un sourire lent s’étira sur la bouille de Babar, qui n’avait rien de vraiment joyeux, un forme de mimique exprimant mieux, autre chose, que du simple contentement.

– C’est possible, dit-il rauquement, du coin de la bouche et à toute vitesse, fixant Angus d’un regard droit. La déflagration énergétique provoquée peut créer le tunnel du passage, la fracture entre les tissus d’harmoniques, j’ai étudié le procédé toute ma vie, je l’ai décodé et j’ai mis au point ce bac, ce n’est ni plus ni moins qu’un bac, un vaisseau de traversée, Madame Wells, qui me permettra de franchir les non-distances entrelacées du continuum, et j’arriverai à bon port. Il me fallait juste un itinéraire, un itinéraire à suivre, pour ne pas m’égarer, un chemin tracé, des repères. Une espèce de GPS qui m’indique la route, c’est ce qu’il me fallait, et sur ce plan je n’étais pas encore au point. Des bricoles à revoir, mais des bricoles qui peuvent coûter gros, à cette échelle. Se retrouver à quelques siècles du point d’impact choisi, si ce n’est à quelques années-lumière sur un autre monde totalement étranger à celui-ci, des bricoles… (Il eut une pouffée de rire bref, essuya ses mains, recto, verso, sur le haut de son ventre, en un aller-retour qui lui mit les bras dans une position bizarrement décalée, coudes en avant.) Mais toi, vous pourriez être mon guide, à présent. Vous êtes celui que je n’espérais pas, ou que j’espérais sans le croire possible. Une hypothèse parfaitement
loufoque, réfractaire à la réflexion. La seule éventualité, au fond, en laquelle… je ne croyais pas… que je n’imaginais pas, raisonnablement, une seconde.

– Qu’est-ce qu’une seconde, à cette échelle des… probabilités ? dit Angus, penché dans l’habitacle, vérifiant la souplesse des ressorts du siège du « conducteur ».

Babar lui lança une œillade. Pendant quelques secondes, il attendit la suie du commentaire… qui ne vint pas.

– Sans doute, approuva-il.

Il regarda Angus qui tripatouillait le siège et appuyait à petits coups de son poing fermé sur le coussin de cuir matelassé, produisant des petits couinements à chaque pression.

Dehors, loin, s’élevèrent de nouvelles interpellations portées par des voix hachées que la distance étouffait partiellement.

Fasciné par le manège d’Angus (qu’en vérité son regard coincé par l’absence de cillements ne voyait pas réellement), Babar s’humecta longuement les lèvres, et ses paupières clignèrent enfin et il dit :

– Un guide, c’est exactement cela. Pour m’amener à cet endroit précis qu’il convient surtout de ne pas manquer. Surtout de ne pas manquer…

– Quel endroit ? demanda Angus sans lever les yeux.

– Ici. Ici, dans cette maison, dans le jardin, dit Babar. C’est ici que je dois faire quelque chose, principalement. Enrailler des processus et repartir dans une autre direction… C’est bien possible, non ?

– Possible ?

– Repartir dans une autre direction. Après la bifurcation. Le déraillement.

Angus s’appuya des coudes au bord du siège, croisa les doigts et posa le menton sur ses pouces joints…


– Après le déraillement… Très certainement, dit-il. Bien entendu.

– Ici, dit Babar. Au bord de l’étang. J’ai quelque chose à faire au bord de l’étang. À défaire, plus exactement. À défaire.

Il soutint le regard de cristal glacé d’Angus, le regard de ce type dans lequel Angus s’était introduit, qui ne cillait pas davantage que le sien, planté dans le sien, le type qui ne bronchait pas, dans cette position courbée et le cul levé hors de l’habitacle. Le type dit, dans un mouvement de lèvres à peine entrouvertes qui lui fit bouger le menton au fur des paroles délivrées :

– À défaire, je ne comprends pas très exactement la significaté… cation. Ce que je trouve à découverte… découvert, au bord de tes pensées est embrouillé, comme une brume… parce que tu ne veux pas écarter… la brume.

– Ah oui ? dit Babar. Et comme ça ?

Angus ouvrit grands ses yeux. Les ferma. Il resta un moment souffle suspendu, puis il expira et se redressa. Il avait pâli. Avec des cernes sombres tout à coup sous les yeux, et les traits creusés, tirés vers le bas comme par le poids d’une fatigue soudaine. En se redressant, il se cogna légèrement le sommet du crâne à une tubulure de renforcement soudée en travers de l’ouverture de portière, mais ne parut pas remarquer le choc.

– Défaire ce qui s’est passé près du lac, dit-il à mots tombés lentement. Dans le lac.

– C’est exactement ça, appuya Babar. Exactement ça. Et alors, par la force des choses, rien de ce qui aura suivi ne se produira. Pas de cause, pas d’effets.

– Au bord du lac, dit Angus.

– Un jour de septembre… Je n’ai fait que me défendre. Juste me défendre. Elle me mettait en danger. Il est possible qu’elle n’en ait rien su, c’est possible qu’elle ait été manipulée elle-même, téléguidée, d’une certaine façon, envoyée là pour me neutraliser…


Angus parut s’engloutir dans une profonde réflexion. Soumis abruptement à un violent effort cérébral pour ranger ses idées en bonne place, comme si sa pensée personnelle commençait à se trouver à l’étroit en compagnie de celle de son hôte, dans cette boîte crânienne trop exiguë. Quelque chose d’approchant.

– Depuis toujours ils sont à mes trousses, souffla Babar. Depuis toujours, probablement depuis ma naissance, quand ils se sont rendu compte que j’étais… qui je suis. Ils l’ont su bien avant moi, avant que je me doute du moindre fragment de vérité. Que le moindre soupçon m’effleure. C’est une certitude.

– Ils s’en sont aperçus de quelle manière ? s’enquit Angus d’une voix prudente.

Du silence traîna, qui força Angus à ramener son regard vers Babar. Un sourire acide palissait les lèvres boudinées de ce dernier.

– Vous savez bien, dit-il. De la même façon que vous. Qui sait d’où ils viennent… je veux dire de quelle harmonique précisément ? Impossible de savoir. Et sans doute pas de votre… Source. Je ne veux pas le croire. Il sont probablement des centaines de milliers dans votre cas, mon ami, voire davantage. La plupart du temps invisibles, ils ne sont pas obligatoirement incarnés. Ils n’ont pas forcément trouvé aussi facilement que vous des corps hospitaliers disponibles. Des fantômes… des fantômes, sauf qu’ils ne sont pas morts. On croit que les fantômes émanent de nos morts, mais c’est une grossière erreur, bien sûr. Évidemment. Vous le savez comme je le sais. Vous… tu le sais, n’est-ce pas ?

Angus eut un sourire tremblé, précautionneux, de connivence.

– Ils l’ont su avant moi, reprit Babar. Que j’étais un danger pour eux. À cause de mes capacités intellectuelles. Avant même que je ne comprenne moi-même de quoi j’étais capable. Ce
pour quoi j’étais venu au monde. Et… je te l’avoue, parce que tu peux certainement l’entendre, parce que peut-être tu peux me venir en aide sur ce point… je ne suis toujours pas certain de savoir vraiment à ce jour. Avec précision. Je suis un outil, nous sommes tous des outils, des machineries, mais j’en suis une très particulière et très dangereuse. Je crois bien que ce qu’ils voulaient surtout, c’était m’empêcher de construire ce dispositif, cet appareil à translater les harmoniques du temps, parce que… parce que ça les mettait en danger. D’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre et que j’ignore encore, dont je ne peux sans doute pas connaître, pas encore, les fondements… Et le paradoxe veut que ce soit par un chemin détourné et en réaction à leur manœuvre que précisément je l’ai construite, Madame Wells. C’est une sacrée bonne blague, non ?

– Mais si tu défais ce que tu as fait ce jour-là sur l’étang, ce qui a provoqué la suite des événements et parmi eux la construction de Madame Wells, si tu défais ce nœud que tu as noué, alors cette machine, Madame Wells, que sera-t-elle ? Elle ne peut pas être là.

– Forcément si, dit Babar, puisque tu es ici et que tu l’as utilisée. Puisque c’est grâce à elle que tu es arrivé précisément ici…

– Alors, défaisant ce que tu as fait…

– Je supprimerai un effet découlant de cette action qui n’aura pas existé. Une nouvelle agression qui n’aura pas lieu d’être… Ils n’auront pas besoin de la réincarner comme ils l’ont fait, puisque Maryse ne sera pas morte. Puisque je ne l’aurai pas supprimée… il me suffira de la contrôler. C’était une erreur de m’en débarrasser… Et je me demande même quelquefois si ce n’était pas simplement parce que je lui plaisais qu’elle me tournait autour… Ou ils se sont servi de cette attirance qu’elle avait à mon endroit pour l’investir…


– À ton endroit… répéta Angus sur un ton distrait.

– C’est une expression. Ça signifie « pour moi », « envers moi ». Cette attirance qu’elle avait pour m…

– Je vois, dit Angus. Maryse…

– Maryse Bourgouin. On l’a retrouvée dans l’étang, je crois que c’est moi… en allant à la pêche, au bout de ma ligne… je crois que c’est moi qui l’ai éliminée, aussi. Il le fallait. Je crois qu’elle n’aurait jamais voulu de moi, en vérité, j’aurais tellement aimé… tellement voulu qu’elle…

Un sourire extatique illuminait sa face ronde. Il fit plusieurs gestes imprécis avec ses mains aux doigts écartés, comme s’il cherchait à attraper des mots tournant autour de lui, des mots fuyants et qu’il ne parvenait pas à choisir pour ce qu’il voulait exprimer.

– Et puis, dit-il alors que son sourire se brisait et tremblait sur ses joues, je n’ai pas pu faire autrement. J’ai posé la main sur elle et je suis allé trop loin, et je ne pouvais plus revenir en arrière. Quand on fait réellement ce genre de choses, ces choses réelles dans un contexte de réalité donnée, on ne peut pas revenir en arrière… C’est trop tard. Il faut passer par un autre chemin, un tunnel, une sorte de passage souterrain, à travers les nœuds et les infrastructures quantiques et les… On ne peut revenir en arrière que par ce moyen des bonds à travers les harmoniques spatio-temporelles. N’est-ce pas ?

Angus opina du chef. Il ouvrit et referma et décolla ses lèvres, et cela produisit un léger cliquètement bizarre, comme il s’en échappe parfois de la bouche des personnes appareillées en prothèse dentaire, et il fit aller sa langue d’une commissure à l’autre.

– Oui, dit-il. Si je comprends bien ton explication…

– Parce que, dit sourdement Babar, au visage de pierre grise sous les rougeurs. Parce que, quand on fait certaines choses, comme poser la main sur Maryse, si je l’ai fait, c’est le point de
non-retour, et on ne peut pas revenir en arrière, c’est trop tard, elle sera maintenant éternellement là, à vous regarder en riant et à penser tout ce qu’elle pensera de vous… Oui. Alors il faut empêcher ça. On ne peut pas revenir en arrière, sauf à ce moment du présent qui sera le passé d’ensuite, de plus tard. Revenir en arrière sur le moment, c’est faire en sorte que les instants futurs, les instants d’après, n’existent pas, qu’ils n’aient pas de témoin. Tu m’aideras ? demanda-t–il.

Angus tourna les talons et s’éloigna de quelques pas dans la travée bordant la machine extravagante. Il s’arrêta à hauteur d’une barrette d’ampoules de contrôle accrochée à une hampe, dont certaines, jaunâtres, clignotaient. Le reflet syncopé dansait sur les arrondis osseux de ses pommettes.

– Hé, dit Babar derrière lui. Tu m’aideras ?

– À quoi donc ? dit Angus.

– À retourner là-bas… à retourner avant ce moment-là, pour effacer, avant que ce soit trop tard.

– C’est du courant force, évidemment ? dit Angus en écartant de la main plusieurs écheveaux de fils électriques multicolores liés par des colliers Serflex.

– Évidemment, répondit Babar sur un ton agacé. Tu m’aideras ?

– J’ai beaucoup de choses à faire, ici, et je n’ai pas tellement de t…

– Quoi, beaucoup de choses à faire, à part embarquer Marie… C’est ça ? Tu vas avoir besoin de Madame Wells pour cette opération, non ? Avant que je te la prête, tu m’aideras pour me guider là-bas ?

– Possible, dit Angus.

Ils sursautèrent en entendant s’ouvrir la porte à l’autre bout de la chapelle.

– Hé ! appela Marie.


Le cri, soudain comme une déchirure, dans l’atmosphère de l’endroit rempli d’une lumière glauque et bronzée d’aquarium.

Babar laissa échapper un petit grondement couiné et serra violemment les poings, et ses jointures devinrent blanches en trois secondes.

– Vous êtes où ? cria Marie.

Sans attendre de réponse, elle se dirigea très naturellement vers Madame Wells et ils entendirent claquer dans leur direction les talons de ses bottes sur les dalles du sol, puis l’aperçurent entre les deux rangées d’établis et de parois-rateliers chargés d’outillage, et elle les aperçut elle aussi.

– Putain… soupira-t-elle.

Elle franchit d’une démarche décidée, talons claquant et hanches roulant plus fort, la courte distance qui les séparait et s’arrêta à quelques pas, jambes écartées, et on vit se crisper ses cuisses nues et deux petites boules de muscles au-dessus des rotules. Elle croisa les bras avec une brusquerie qui fit saillir ses seins sous le pull.

– Bon sang de bois, dit Babar. Qu’est-ce qui se passe ?

Mais Marie ne le voyait pas et ne lui répondit pas, son regard planté sur Angus comme s’il ne devait jamais plus s’en détacher. Elle dit :

– Alors c’est toi, le journaliste ?

La question ne parut pas étonner Angus, ne changea rien à son expression grise et à l’empreinte creusée de ses traits. Pas plus que ne sembla le déranger outre mesure le regard suspicieux de Babar, ajouté à celui de sa sœur, posé sur sa personne. Il soupira, prenant garde à ne pas expirer trop bruyamment, haussa une épaule, dit :

– C’est possible, je ne sais pas. Je n’ai pas choisi mon point de réception. Je ne suis pas…


– Mon cul, dit Marie posément, sans colère ni une once de grossièreté dans le ton, sans une ombre d’irritation. Mon cul, répéta-t-elle, penchée en avant et serrant ses bras croisés, en appuyant sur les deux syllabes. Parce que je commence à en avoir ma claque, là, tu vois ? Je commence à trouver que cette ronde de cinglés tourne un peu trop vite, ça me fout le tournis, tu vois ? Tu vois ?

Penchée, en attente de réponse.

Angus avança les lèvres en une moue troublée. Il dit que non, qu’il ne voyait pas, que tout ce qu’il voyait sur cette suggestion qu’elle avait exprimée par deux fois lui paraissait plutôt agréable à voir, mais il ne comprenait pas quel pouvait être le rapport contextuel, ce que son derrière venait faire dans la situation.

Marie déglutit. Elle parut reprendre souffle, retrouver une sorte d’apaisement, les muscles de ses cuisses se décrispèrent, ainsi que ses bras croisés, libérant sa poitrine. Et dans ses yeux un soupçon de fonte glaciaire amorcée.

– Contextuel… murmura-t-elle. Le rapport contextuel, hein…

– Ce n’est pas la bonne parole ?

– Sans doute que si, dit-elle. Sans doute…

Ses bras se dénouèrent et tombèrent de chaque côté d’elle comme des choses mortes, des boudins remplis de chiffons, les manches trop longues cachant les mains.

Un temps fila sans heurt et sans bruit, dans la méchante lumière bigarrée et les entrelacs de sons bourdonnants venus du dehors, faits de chants d’oiseaux et de lointaines voix humaines incompréhensibles, une petite volute tournoyante de temps, au centre de laquelle Marie, debout dans ses bottes de cow-girl, les regarda qui lui faisaient face, son frère massif au faciès très ordinairement, très normalement, très habituellement dément et que l’expressivité changeante boursouflait,
Angus au visage imperturbable et serein, convaincu, dans l’attente tranquille des événements à venir les plus délirants, pas plus inquiété par leur perspective qu’elle ne l’était de ses prochains battements de cœur. Et le temps d’une fraction de temps en abyme dans cette bulle de temps, une onde frileuse de peur panique passa sur les traits de Marie.

– Je ne sais pas, dit-elle… Bon Dieu, je ne sais sacrément pas ce que vous avez en tête, tous autant que vous êtes, et ce grand con de Manuel en premier, mais je crois bien qu’au final ça va pas être beau. Je crois que je me suis laissée un peu aller, trop vite et trop loin.

– Hé, Marie, dit Babar en avançant vers elle.

Elle recula d’un pas et leva une main pour l’arrêter et il s’arrêta.

– Putain, dit-elle… Il a tout manigancé, il a un plan du tonnerre de Dieu en tête, prêt à l’usage, le con ! Je ne sais pas d’où il vient, mais c’est de loin et de longtemps qu’il doit préparer son coup. Il devait attendre l’occasion depuis qu’il a appris que le Père Noël existait pas… Ils sont je ne sais pas combien dehors, à essayer d’entrer pour me toucher, me voir, entendre ma parole, et le grand couillon va ni plus ni moins m’organiser ce bordel aux petits oignons, c’est pas croyable. C’est en train de prendre des sacrées foutues proportions, moi je vous le dis. Des centaines, qu’ils sont, et l’autre a même levé une milice, ce genre de connerie, une putain d’espèce de troupe de bénévoles volontaires qui le suivent au doigt et à l’œil, je le crois pas… Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il ne va pas se laisser marcher sur les pieds. Moi je serais toi, je me casserais vite fait. Parce que ton histoire de science-fiction, il ne va pas y mordre une demi-seconde, quand il l’apprendra, et Maman Jojo est en train de lui servir les détails, à sa façon… C’est pas triste non plus. Et il dit que la façon que tu t’y es pris pour le baiser n’est ni plus ni moins que parfaitement dégueu. L’œuvre du Démon, qu’il dit ! Le con.


Angus se racla la gorge. Il avait le regard plus doux qu’une boule de spores de pissenlit.

– Je suis venu te chercher, Marie, dit-il. Je suis là pour te délivrer, et t’emmener avec moi… C’est moi que tu attendais.

Elle soutint un instant, visiblement tourneboulée, son regard si tendre, puis l’instant suivant parut absolument, complètement, totalement découragée. De tout son être.



Au même instant, les alentours bruissaient d’une rumeur malaisément saisissable encore, difforme, ébouriffée, mais pour autant bien réelle, et des parcelles et esquilles du chaos hurlupé en train d’éclore, dont la menace à mesure et au fur ne faisait aucun doute, tous les signes levés, tellement d’autres encore que l’on sentait tapis, aux abords et partout, prêts à percer, la menace en mouvement qui avait incubé des semaines durant sous différentes formes et différents visages, qui avait donc pris sa source bien lointainement, au plus loin que cela pût s’imaginer, la menace qui avait suivi son cours et pris toutes les forces utiles s’était décuplée, avait torrentueusement forci à la tâche, à présent bouillonnante dans les remous de sa cataracte et de ses impatiences – l’improbable et pourtant bien réelle fulmination couvée prenant consistance dans des dizaines et des dizaines de malheureux extravagants venus des quatre points et davantage, tous les points possibles, qu’ils fussent cardinaux ou non, tous les horizons ou presque, de Suisse et d’Alsace, voire d’ailleurs que n’importe où, venus pour certains en compagnie de la compagne ou du compagnon, quelques vraiment fêlés de leur progéniture, venus du diable vauvert chargés, à défaut de véritables bagages, de tous leurs maux, les physiques et les moraux, les visibles et les souterrains, les suppurants en surface comme les AVC de l’âme, et parmi eux, celui-ci tenant dans une sorte de sac à bébé en bandoulière, contre sa poitrine, son chat roux et blanc qu’une
large plaie ronde rongeait en profondeur depuis des mois, parce qu’il avait entendu dire comme tous et toutes ici présents, au bout de leur périple, que la putain avait non seulement guéri d’appétits tourmenteurs des mâles humains, mais sauvé des animaux domestiques de toutes sortes de malheurs.

La menace.

Le ressac sans nom. La vague tournoyante et rampante insinuée dans les broussailles et débordant des chemins et des routes et des sentiers, après avoir envahi le village au fond de la vallée, après avoir investi d’autres villages voisins. La pire menace qui se pût concevoir, portant haut et lourd son invulnérabilité. La grondeuse présence de ces gens, et derrière eux d’autres remous en train de se former en désordre dans les bureaux, les cabinets, les instances de l’ordre ébranlées et qui ne comptaient évidemment pas laisser faire… sans pour autant savoir comment ils eussent pu ne pas laisser faire, sans encore savoir comment faire pour ne pas laisser faire, sachant sans doute par contre que la décision prise – quelle qu’elle fût – le serait trop tard, et forcément mauvaise, en raison même du temps qu’elle aurait mis à tomber.

La menace étouffante posée autour du domaine, ainsi qu’on appelait la maison et le parc et l’étang et quelques bosquets, quelques coulures de forêt, dans l’enclos d’un mur dit d’enceinte qui ressemblait au mur du parc du château de Champignac, dans les aventures en bandes dessinées de Spirou et Fantasio. Comme une place pas même forte, assiégée, que quelques pauvres fous ne parviendraient certainement pas à défendre contre d’autres illuminés, ni leur interdire longtemps, après, les malheureux, avoir commis l’erreur magistrale de s’en être retournés chez eux, à un moment, et d’en être revenus, fusils de chasse à la bretelle.




Chapitre 10

C’étaient les lapins de Jésus qui apportaient les bébés aux mamans, la nuit. « Pourquoi la nuit ? » avait demandé Marie – voilà ce qu’elle trouvait étrange dans l’histoire, les lapins et Jésus ne la surprenant pas le moins du monde – et toutes les bouches féminines de la maison lui avaient répondu, Maman Jojo la première, que c’était par mesure de sécurité, pour échapper plus facilement à tous ces dangers qui remplissaient la forêt, notamment les chasseurs, les chasseurs ne chassent pas la nuit, n’est-ce pas, ma poulette ? Elle en avait convenu d’un vigoureux hochement de tête, convaincue, puisqu’à l’évidence on attendait d’elle qu’elle le fût. « Pourquoi la nuit ? » avait-elle demandé à Papa Pierre sur les genoux de qui elle s’était égarée, un de ces jours-à-bébé. « Allez donc demander ça à votre mère », avait répondu Papa Pierre qui la vouvoyait, faisant tressauter sa jambe en poussant par saccades sur la pointe du pied, comme si c’était amusant, et elle avait dit d’une voix secouée que c’était ce qu’elle avait fait et elle avait donné la raison qu’elle connaissait et il lui avait dit : « Alors, pourquoi me demander, jeune personne ? » Il l’appelait parfois « jeune personne ». Elle n’était pas certaine de trouver cela gentil, mais elle en était
impressionnée, sans comprendre pourquoi et sans comprendre, ni même savoir que ce qu’elle ressentait s’appelait « être impressionnée ».

Les lapins avaient apporté ce bébé-là une nuit d’hiver. La neige recouvrait le monde depuis des jours et des jours, et transformait le parc en quelque chose d’immense, vu des fenêtres de l’étage de la maison, et d’invisible du sol, avec des chemins tracés en creux reliant les principaux endroits où l’on devait se rendre quotidiennement, les bords de ces chemins montant plus haut que Marie et l’empêchant de voir autre chose que le parcours de couloirs enfouis de ce labyrinthe, dans lequel elle courait à se perdre.

Bientôt, le monsieur de Madame Frida (qui n’était pas son papa !) amènerait un sapin haut comme ça, qu’il fixerait dans le tonneau de sable de la grande salle à manger dont les baies vitrées donnaient sur le pré pentu et l’étang gelé, et, la chose faite, Gertie irait chercher au grenier les cartons contenant les merveilleuses guirlandes, boules multicolores, étoiles dorées, tortillons de fil argenté très léger en formes de glaçons, et surtout la crèche avec tous les personnages et principalement le bœuf et l’âne brun avec une oreille cassée et sa cicatrice de plâtre blême.

Les mamans deviennent grosses et abondantes bien avant la venue des bébés, parce qu’elles doivent être prêtes pour leur arrivée. Elles doivent être prêtes à les nourrir, et c’est ce qu’elle font quand elles leur donnent la tétée, et très vite elles redeviennent comme elles étaient avant.

Depuis bien avant la neige, depuis qu’elle avait commencé à devenir grosse, Maman Jojo était « irritable », et Marie avait donc appris le sens de ce mot nouveau que les bouches féminines de la maison, même celle de Maman Jojo qui en convenait, prononçaient désormais fréquemment. C’était à cause du bébé à venir. Et c’est ainsi que Marie avait également appris
dans foulée que, plusieurs fois auparavant, et avant elle, Maman Jojo avait attendu et s’était préparée pour des bébés qui n’étaient pas venus, ou bien qui étaient venus trop affaiblis par la traversée nocturne de la forêt et ses dangers multiples, et qui n’avaient pas supporté et qu’il avait fallu rendre à Jésus. On pouvait donc comprendre et admettre qu’elle fût « irritable » et tendue et se fît du souci. On l’admettait. Même Papa Pierre, qui à l’ordinaire passait beaucoup plus de temps hors la maison que dedans, « à l’usine » ou « à l’extérieur pour son travail », s’était fait plus discret encore.

Le plus étrange était que les lapins de Jésus ne laissaient pas d’empreintes, dans la neige.

S’ils étaient venus de la forêt comme le disaient les bouches féminines, porteurs de ce fardeau qui ne devait pas être si léger que cela, surtout pour des lapins, ils auraient dû laisser la trace de leur passage.

– Qu’est-ce que tu as perdu ? avait demandé Babar en surgissant dans son dos.

Elle avait sursauté et il ne lui avait pas laissé le temps de comprendre tout à fait le sens de sa question brutale :

– Eh ! qu’est-ce que tu fiches dans cette neige ? Tu vas être trempée et tu vas attraper la mort !

C’est vrai qu’elle était en petite culotte et chemise, sous sa robe de chambre, et que la neige était entrée dans ses bottes de caoutchouc vertes par le dessus, et que le bonnet à oreilles d’ours qu’elle avait pris la précaution d’enfiler bas sur son front et ses oreilles ne lui tenait guère chaud aux fesses.

– Par où ils sont venus, les lapins avec le bébé ?

Babar n’avait pas répondu. Ce n’était même pas sûr qu’il avait parfaitement compris la question. Les mots n’étaient pas encore tout à fait apprivoisés dans la bouche de Marie et dansaient parfois en tous sens, n’importe comment. Elle n’avait que trois ans. Babar était déjà grand et fort, moins que plus
tard mais déjà, il l’avait empoignée sous les bras et soulevée comme une plume et plaquée contre lui et emportée vers la maison en bourgonnant sans doute ce qui était des reproches et des rouspétances, elle le tenait par le cou, le menton appuyé sur son épaule, pressée, les jambes à califourchon sur ses hanches, les chevillots de bois de son duffle-coat qui s’incrustaient dans son ventre.

Elle n’avait pas trouvé les empreintes des lapins de Jésus. Elle aurait tant voulu. Gertie n’avait pas compris ses pleurs, tandis qu’elle la frictionnait vigoureusement, enveloppée dans la grande serviette de bain, elle s’était dit que c’était de froid, d’engelures, de pneumonies prêtes à bondir, d’allez savoir quels malheurs de froidures, elle n’avait pas compris quand Marie avait tenté de ramener une fois de plus sur le tapis les lapins venus de la forêt dans la neige, la brave Gertie, elle avait mis ces élucubrations sur le compte de la fièvre couvante… Entortillée dans plusieurs couches douillettes, son chagrin apaisé dans le sillage duquel deux hoquets et trois reniflements se signalaient encore, Gertie l’avait emportée dans la chambre où depuis peu le bébé réchauffé ne pleurait plus – c’étaient ses braillées de matou en colère montées d’un coin de la nuit finissante qui avaient tiré Marie du sommeil. Et dans la chambre aux fenêtres hautes, volets ouverts mais voiles tirés, Maman Jojo assise dans le vaste lit, adossée aux oreillers dressés contre le bois de tête, dans sa chemise de nuit rose à dentelles contenant à grand peine la poitrine gorgée d’aliments prêts à jaillir, pas encore maigrie, la frange de frisettes bien rangées, un peu rouge, un peu pâle, les yeux brillants comme si de grands chagrins y avaient tourné l’instant d’avant, alors que le sourire pourtant épanoui sur ses lèvres sans fard disait tout le contraire, Maman Jojo radieuse. Qui lui tendait les bras. Dans lesquels Gertie la transbahuta. Gertie tout aussi rayonnante. Maman
Jojo contre les rebonds de qui elle s’écrasait, dans une odeur douceâtre de talc et de savonnette et de lait chaud, une odeur de creux de peau, Maman Jojo parfaitement fière, fière au plus haut point, le regard à nouveau noyé de félicité suprême, qui lui disait dans un murmure chatouilleux au pli de l’oreille :

– Regarde, là, ma poupette. Regarde la petite sœur que le Bon Dieu t’a donnée.

« À moi ? » avait pensé Marie dans la fraction de seconde, à peine les mots tombés, et avant même d’apercevoir sur l’autre bord du lit dans le berceau fanfreluché depuis belle lurette, prêt depuis les premières rouilles d’automne, dans le nid de dentelles comme une grosse bonbonnière, la petite trogne renfrognée, plissée, rougie, si petite avec des paupières et un nez et des lèvres pincées si petites, si petites, et une main au bord du drap, un poing serré que découvrait violine une manche échancrée, tellement petite, la petite sœur.

– Elle est belle, n’est-ce pas ?

Marie ne trouvait pas. Tellement petite… Et puis voilà qu’à peine le temps de n’y pas croire, on s’y faisait déjà. Que la petitesse incroyable se faufilait dans la norme.

– Ta petite sœur, ma poulette, dit Maman Jojo. Elle s’appelle Angeline.

Qui l’avait décidé ? Les lapins se chargeaient-ils aussi des étiquettes des cadeaux ?

– Pourquoi ? avait-elle demandé.

Assise au bord du lit et regardant de haut le contenu du berceau.

– Parce que c’est un petit ange, avait dit Maman Jojo. Tu ne trouves pas ?

Elle avait acquiescé, l’esprit tourbillonnant dans une grande glissade.


– Nous allons bien l’aimer, n’est-ce pas ? avait dit Maman Jojo.

Comme si la question l’inquiétait, la recommandation s’imposait.

Évidemment que nous allions bien l’aimer.

– N’est-ce pas ?

– Fffffui ! avait vigoureusement aspiré Marie, lèvres en tuyau, secouant la tête.

Évidemment qu’on l’aimerait…



C’est Babar qui avait tué les lapins. Et tué la souris qui vient la nuit prendre la dent tombée sans racine en échange d’une pièce. Et qui avait tué aussi saint Nicolas, le Père Fouettard, l’âne bâté de panières contenant les cadeaux. Massacré le Père Noël.

Babar le messager des tempêtes et des bourrasques, le destructeur de montagnes, et qui ensuite la consolait dans les ruines sous des flots de tendresse enivrante, vertigineuse. Qui savait si bien expliquer pourquoi le monde n’est tissé que de fissures et de lézardes prêtes à s’écarter. Babar avait dans les gestes des odeurs camouflées remontées de ces jours lointains, jours d’avant, ces jours des commencements, des odeurs comme celles sous les draps et les dentelles de Maman Jojo. Et puis les odeurs de ses bottes en caoutchouc, quand il s’en déchaussait, le soir, après une journée à avoir pataugé dans le marais du dessus de l’étang, de l’autre côté du mur du parc, ou parcouru des kilomètres de forêt…



Les dix années qui séparaient Babar de Marie les unissaient par des liens dépassant la simple fraternité. Elle avait cinq ans quand il en avait quinze, elle avait cinq ans et entrait à la maternelle de l’école communale, et lui, à quinze, avait quitté depuis longtemps les vieux bâtiments posés dans la fourche
des deux routes enfermant la place, en première année de classe de cours moyen, pour n’y jamais retourner, ni à la communale ni dans aucun autre établissement scolaire, primaire ou secondaire, trop brillant pour se plier aux enseignements proposés, poursuivant son éducation par correspondance à la maison, où venaient en outre parfois quelques professeurs particuliers ou particulières missionnés à son service, franchissant haut la main quand il le fallait toutes les étapes et examens requis, obtenant les diplômes assortis, jusqu’à sa décision de quitter la danse après un dernier tour sur la piste commune pour désormais adapter ses pas et figures à un rythme essentiellement personnel.

Quand elle eut dix ans il en avait vingt, toujours présent, toujours à la maison – construisant et aménageant son antre étonnante dans la chapelle qui avait cessé d’être chapelle aux jours ultimes d’avant l’armistice, quand l’obus boche tombé dans les environs (ils visaient le maquis au petit bonheur) l’avait désacralisée d’un coup d’éclat, pulvérisant le tabernacle et soufflant la petite lumière qui attestait la présence de Dieu. Il se tenait à la fois dans la connivence du grand frère et l’autorité de l’adulte, pratiquant une sorte d’ambivalence parentale, un rôle à sa mesure et parfaitement inventé qui doublait ceux de Maman et de Papa. Remplaçant peut-être même pratiquement Papa en de nombreuses occasions. Proposant un Papa capable aussi de rire et de jouer et de regarder le monde avec très peu du sérieux des adultes.

Il était le savoir absolu, en lui concentrés toutes les maîtresses et tous les maîtres d’école du monde. Il contenait les réponses à toutes les questions, les lumières à toutes les obscures interrogations. Il était la muraille indestructible derrière laquelle se blottir et attendre sereinement, presque avec bonheur, que les bourrasques se succèdent et s’évanouissent.


Angeline naquit un an après qu’on eut repêché dans l’étang le corps innommable, encore entortillé dans cette robe à rayures rougeâtres, de Maryse Bourgouin, noyée.

Dès les premiers jours, aucun des visiteurs penchés (penchées) sur le berceau ne fut capable de trouver au bébé ces marques évidentes de ressemblance avec le père ou la mère qui font la joie de tous (à l’exception de ceux ou celles qui veulent sempiternellement faire le malin ou la maligne, et de l’avis de qui, d’ailleurs, tout le monde se fiche), aucun des participants au défilé ne poussa l’exclamation sacrée à destination du géniteur ou de la génitrice. Lesquels, de leur côté, ensemble aussi bien que séparément, ne firent pas mieux. Maman Jojo avait un sourire attendri et des larmes dans les yeux, Papa Pierre une sorte d’expression mollassonne destinée à empaqueter de la façon la plus neutre possible toute cette confusion qui le hantait face aux mystères incarnés de la procréation. Ni l’un ni l’autre ne risqua l’esquisse d’une semblance avec quelque grand-parent que ce fût, pas plus qu’au sein de quelque cousinage, germain ou plus lointainement branché, d’un bord ou l’autre de la frontière franco-belge.

N’est-elle pas jolie ? disait Maman Jojo du plus haut bord de son sourire aux anges, prenant à témoin le premier venu passant à portée. Elle l’était. De cette jolie délicatesse dont sont capables tous les rusés-bébés. Jolie, forcément, une joliesse de nouveau-né. Des milliers, sinon des millions l’étaient autant qu’elle, pas de quoi non plus faire basculer l’axe de la planète. Juste la plus belle pour Maman Jojo, ce qui n’avait rien non plus d’extraordinaire.

Et dès le premier jour, Babar, comme tout le monde, se pencha sur la petite merveille. Sans aucun doute fut-il le seul à lui trouver ressemblance avec quelqu’un, et le seul à garder le silence, à ne se croire obligé d’aucun commentaire, même
le plus anodin. Même pas les trois mots menteurs pour annoncer que lui aussi, à l’unisson, la trouvait jolie.

Il ne la trouvait pas jolie.

Il la trouva terrifiante.

Il la ressentit, dans la fraction de seconde suivant le premier coup d’œil, abominablement effroyable – par après simplement terrifiante.

Ce n’était pas seulement le souffle d’un souvenir évocateur passé là par malice, c’était un véritable masque en miniature, le faciès fripé, torturé et bleui sous les hématomes mortuaires et originels, le visage à peine plus gros qu’une grosse pomme flétrie par cette noyade-là dans l’amniotique, à laquelle on échappe miraculeusement, en tombant dans le monde.

Les jours qui suivirent ce premier du nombre, Babar ne cessa d’exercer sa surveillance. Il était sur ses gardes, se tenait aux aguets. Au premier coup d’œil il avait tout compris, mais sans surprise, comme il le redoutait, comme il ne s’étonnait pas au fond, que les forces à ses trousses qui avaient utilisé une fois Maryse dans leur stratégie revenaient à l’assaut par ce procédé-là, du même acabit, plus aiguisé, insidieux et diabolique que jamais. Il la voyait grandir. Pousser, en taille et en poids, en vagissements, babillements, germes et puis fleurs et pour finir fruits de paroles. Il était très gentil avec elle, comme est gentil ordinairement un très grand frère. Il prenait la main de Marie et tous deux assistaient aux apprentissages divers et incessants de la petite sœur lancée sur les pentes du monde.

Marie, pour une raison qu’elle ignorait – non seulement ignorait la cause, mais ignorait qu’il y eût même une raison –, s’était toujours gardée instinctivement à distance, dès les premiers instants, de la petite Angeline.

Peut-être influencée à son insu par le comportement de Babar, en quelque sorte infectée par les ondes qu’il émettait à
l’endroit de la petite. Jamais elle n’éprouva le désir de jouer avec elle, ni à la poupée ni à la grande sœur, ni à rien de patent, ni plus ni moins que le minimum requis entre deux enfants, frères ou sœurs. Elles n’échangèrent pas de secrets ni de connivences, et les années durant lesquelles elle partagèrent le même lit, puis la même chambre, n’initièrent ni ne favorisèrent le rapprochement dont elles n’éprouvaient pas, visiblement, le besoin qu’il se fît. Elles avaient chacune une veilleuse au chevet et jamais leurs bavardages un peu étriqués du soir, par-dessus le livre de lecture ou d’images qu’elles feuilletaient un instant, ne se poursuivirent au-delà du sombre tombé, passé l’extinction des feux. À la vérité, pas plus que l’une l’autre ne cherchait d’accointances, la petite sûrement pas apprise ni encouragée par l’exemple de la grande, à faire ses premiers pas ni à poursuivre la marche dans cette direction.

Angeline grandit comme un chat se faufile dans les hauts foins, avec cette assurance coulée, tranquille et silencieuse des félins, sans même faire frissonner les grappes de sainfoin.

Elle n’était pas, dès le départ, du genre démonstratif, ni en pleurs ni en gazouillages au fond de son berceau. Quand elle ne dormait pas, elle y passait des heures couchée sur le dos, à peine secouée parfois par un brusque pédalage, des uppercuts en saccade décochés dans le vide, une sorte de gargouillement bref qui pouvait être un rire, et cela fait, fixant le reste du temps le plafond, vagabondant de la pupille dans le champ visuel qui s’ouvrait au-dessus d’elle. Où elle seule voyait sans doute, au fil courant des ombres et des lumières joueuses, cent milles partenaires, cent mille occupants dans ce petit espace tournicotant à sa mesure, c’est-à-dire sans limites. Et plus tard elle ne cessa pas d’être un peu cette erluise, ne changea guère plus diversement que ne le font les ombres selon la consistance ou la fluidité de la lumière, la hauteur du soleil et la densité des couches nuageuses.


Elle rôdait, où qu’elle fût. Dans la maison comme au-dehors.

C’était une rôdeuse. Sur ses pattes de chat. Elle jouait parfois en un quelconque endroit choisi pour escale, toujours en peu de bruits, jamais en piailleries, et ses soliloques (en vérité de longues conversations avec ses peluches) ne flottaient jamais plus hauts que le murmure, la voix basse. Sinon elle était là, en votre compagnie, sans que la chose fût surprenante, elle se trouvait où habituellement on ne l’attendait pas, et comme elle n’était pas dérangeante, on ne la repoussait pas plus qu’on ne l’avait invitée. Elle entrait dans votre proximité, elle en faisait partie la seconde suivante et on l’avait à peine vue se faufilant, on avait à peine remarqué cet instant du passage, ou alors on ne s’en souvenait plus. Un entrebâillement lui suffisait amplement pour passer les portes. Elle se mêlait à vos jeux sans y participer vraiment, en spectatrice ou témoin, et ce n’était pas pour autre chose, finalement, que vous acceptiez son ombre dans la vôtre. Pourtant, ce rôle qu’elle jouait au bord de la ligne de touche ne l’excluait pas pour autant, elle était là en somme à sa place, une place située à cette périphérie, sans en être rejetée.

Elle n’avait pas d’amis.

D’amis en dehors du cercle familial. C’eût été compliqué, quoique pas impossible, avant qu’elle sortît de la sphère hermétique au centre de laquelle les lapins de Jésus l’avaient livrée sans bruit (et sans laisser de traces) une nuit de flocons. Quitter physiquement l’environnement n’était pas très aisé pour une fillette de cette nature – et les lieux s’accordaient on ne peut mieux à l’incarcération, encerclés de murs hauts et de pourtours forestiers, de flancs sombres touffus échoués dans un étang dont, à son âge et de sa taille, elle distinguait à peine l’autre rive. Mais quand elle fut, son tour venu, livrée aux rangs écoliers, on eût pu craindre qu’elle en subît un choc
capable de la terrasser pour le compte… en tous les cas, de la chambouler vilainement. La crainte était dans l’ordre des choses, et ce n’était pas voir les choses en noir que de la ressentir insidieuse et mordante.

Alors que pas du tout.

Les incursions quotidiennes à heures régulières dans le monde du dehors et l’univers des gens, le grand manège qui n’est pas forcément celui d’une fête et sur lequel tournent les enfants, ne provoquèrent pas les séismes redoutés, aucun changement notoire, en tout cas, dans son attitude vis-à-vis de ses frère et sœur, aucun bouleversement dans son comportement ordinaire à la maison. Quant à sa conduite en classe comme dans la cour de récréation, elle ne la distingua en rien des autres enfants, ni plus, ni moins. Elle pratiqua finalement sa méthode, se fondit avec une aisance remarquable dans la masse, sans heurts ni tapage, louvoyante et sinueuse, toujours adepte de l’entrebâillement des portes. Elle n’était pas meneuse, autoprotégée dans le bon courant central du fleuve, ni en avant ni en arrière, et suffisamment éloignée des rives pour que ces dangers-là en plus de ceux du train de flottage dravé sur le fleuve ne l’agrippent pas au passage. Elle se fit sans doute des amies, mais pas de ces « meilleures amies » dont toute fille finit par se doter à la force de ses atouts et en assouvissement de ses nécessités prépubères. Des amies périphériques, satellisée au hasard des jeux et des rondes et des vents en bourrasques ou sagement coulis.

Le plus visible des changements, flagrant, opéra dans son corps. Elle prit son envol, elle s’étoffa à une allure qui dévoilait de grandes impatiences, de la chair sur les os et la taille haussée, et puis ces grands yeux noisette qu’il est coutumier de qualifier de biches, qui pour le coup l’étaient.

De cette enfant finie naîtrait une beauté.


Et pour y parvenir, toujours sans ressemblance aucune avec personne en particulier, ceux et celles du même sang. Ni avec son père, ni avec Maman Jojo.

Ni avec Marie qui, sans être laide – loin de là –, n’était pas non plus d’une affolante joliesse et franchissait sa puberté avec quelques tours d’avance et une certaine exubérance dans tout, une passion violente pour tout et n’importe quoi, comme par exemple un beau jour le McDonald’s de la ville et ses impitoyables Big Mac et Royal Deluxe et Royal Cheese et Chicken McNuggets et Royal-O-Fish et petits pains ronds briochés du fond desquels elle tirerait son surnom d’accro, et plus tard quelques excès de rondeurs qu’elle ferait fondre partiellement en s’adonnant à une autre addiction.

Pas non plus à Babar. Surtout pas.

Qu’Angeline s’épanouît de la sorte, comme une rose dans un parterre de bégonias, ne semblait déranger personne. Ni même retenir seulement l’attention de personne, sinon le temps d’un compliment tombé comme une évidence, un claquement de doigts.

Personne… à l’exception de Babar, qui n’avait pas abandonné sa surveillance en coin, ses aguets de tous les instants, du bord de l’œil, à travers cils. Gardant pour lui cette méfiance qu’il éprouvait à l’encontre de la magnifique petite sœur tant espérée, si opportunément venue, troisième et dernière survivante de toutes les tentatives procréatrices de Marie-Josyane Gravier, née Valminckx. Gardant enfouie la suspicion. N’en laissant rien paraître évidemment, ni à la soupçonnée ni à son entourage, rongeant une patience infinie comme le rongeait son doute enfoui. Jusqu’à ce jour, cet instant d’égarement où il baissa la garde et entrouvrit son camouflage, révélant le soupçon à Marie et ainsi la faisant sa complice.

Quant à Tétanos, fils de Blériot le contremaître à la casquette de cuir et aux lunettes d’aviateur…


Le garçon était pratiquement le seul enfant reçu et admis, non seulement de ce côté-ci des murs d’enceinte du parc, mais dans certaines pièces de la maison, et jusque dans l’ancienne chapelle que Babar avait entrepris d’équiper en atelier pour y concevoir et construire la machine, disait-il, qui ferait de lui le dernier des X-Men… Ce dont il était bien capable, compte tenu de son indéniable et extraordinaire intelligence. Ils ne l’appelaient pas autrement que par son surnom – quelquefois même un surnom de surnom : Téta, ou Tanos –, ayant probablement oublié son véritable prénom et ne faisant aucun effort pour se le remémorer, s’ils l’avaient toutefois retenu plus de quelques minutes après en avoir pris connaissance. Cette façon de faire valait pour Maman Jojo, qui l’appelait « le Gamin », et comme il n’y en avait pas d’autre que lui, on savait de qui il s’agissait. Monsieur Pierre ne l’appelait rien. Jamais. Ne le voyait même pas ; quand d’aventure il le remarquait dans sa proximité, et au « Bonjour, Monsieur Gravier » du gamin – toujours extrêmement poli, pratiquant le ton de déférence naturellement obséquieux qu’il avait vu son père exercer à l’égard du patron –, Monsieur Gravier répondait avec un temps de retard, comme surpris de découvrir là ce petit personnage au salut naturellement rampant qui lui en rappelait un autre, répondait par un « Oui, mon garçon » fort éloigné d’une salutation, mais qui donnait en somme son approbation à la présence du bonhomme.

Le fils du contremaître était d’un naturel discret. Son rôle dans la relation instaurée avec les deux enfants Gravier consistait tout bêtement et très simplement à être présent au service du jeu, soumis aux directives et aux poussées imaginatives de Babar – davantage que de Marie. La différence d’âge, sa formidable intelligence, son savoir encyclopédique hors norme tout autant que sa corpulence faisaient bien entendu que Babar pouvait dire, exiger, suggérer, commander, énoncer
n’importe quoi : il était obéi et suivi sans l’ombre d’une hésitation. Ce qui rendait fonctionnelle et sans accroc la psycho-machinerie de la relation tenait sans doute à ce que le dominant naturel ne profitait jamais gratuitement ni méchamment de son écrasante ascendance. Presque jamais.

C’était du même ordre avec Marie, quoique en plus chaotique, pour la raison que voisins en âge, ainsi que fille et garçon.

Car au point fort de l’étrange pratique mise en œuvre par Angeline dans son rapport avec ses proches se trouvait cette façon qu’elle avait… cette façon qu’ils avaient de se côtoyer sans se voir, presque sans se savoir, et pour autant conscients, chacun sur son île, de la réalité de l’autre en reflet, à proximité immédiate. Ils se voyaient sans que cela s’imprimât sur leur rétine, s’entendaient sans que cela franchît les niveaux de l’oreille interne pour grimper au cerveau, et pour autant n’éprouvaient pas le besoin de modifications dans cet échange qui les plaçait sur une sorte d’identique longueur d’onde, en connivence naturelle, sans l’avoir cherché, ni en avoir éprouvé le besoin, de cette manière parce que c’était la bonne manière, et parce qu’ainsi l’équilibre s’était trouvé au mieux et conservé. Ils échangeaient des sourires et des mots tranquilles esquissés, à peine fermés sur leur contenu poudreux, prêts à s’envoler au moindre souffle.



Marie avait son sourire de Marie-McDo, son sourire d’épines, son sourire d’ortie. Les yeux brûlés par une certaine dose de brillance, d’un éclat humide qui eût pu laisser croire à la perfide proximité de larmes prêtes à sourdre – sûrement pas de tristesse – ou, si c’étaient des pleurs, alors ceux qui chuintent de la braise. Parfois, ça lui montait aux joues, comme une fièvre. Parfois, elle devenait un peu folle – une autre fille, comme une jumelle aux traits plus marqués, comme son
ombre montée de l’ombre, pour le coup vers une incarnation éblouissante, aux traits plus forcés, taillés plus crûment. Parfois, ça la prenait.

C’étaient par ces regards glissants que commençait la crise. Ensuite venaient les sourires émincés, et enfin les paroles qui semblaient déguisées, faites de plusieurs couches, plusieurs pelures, et qu’il convenait de dépiauter prudemment, sans savoir jusqu’où éplucher, où s’arrêter avant l’amer, avant le cœur trop brûlant.

Ils descendaient vers le ruisseau qui plongeait dans l’étang, à travers les filets d’ombres et de soleil tendus entre les troncs de la forêt sur le haut du parc et au-delà. Ils étaient allés voir s’il y avait des myrtilles. Babar avait parié sur une poussée avancée, et il avait gagné… Ils en avaient picoré de quoi se faire les lèvres rouges et les dents bleues, ils reviendraient.

Ils s’étaient assis dans le soleil tamisé. Marie portait un short court et un soutien-gorge de maillot de bain couvrant suffisamment mal les rondeurs venues de sa poitrine pour qu’on les sût, qu’on en devinât naissantes les courbures dans l’échancrure généreuse des pièces de tissu rouge. Les angles de ses hanches se vestuveluaient de chairs qui se voyaient douces, son ventre ne creusait plus, avec en son milieu la fossette du nombril. Quelque chose changeait dans la ligne de ses cuisses, de ses mollets, qui en faisait des jambes plaisantes à tirer le regard, et non plus ces pattes de sauterelles qui la veille encore ne lui servaient qu’à sauter et courir. Elle était allongée sur le tapis d’épines d’épicéas, du soleil en taches sur elle et alentour, et des mouches dorées, peut-être des abeilles, qui dansaient. Ses cheveux étaient relevés et noués en une espèce de queue ébouriffée, avec des mèches échappées qui lui tombaient sur les oreilles, et la frange à son front en couronne de soie. Elle avait ce sourire-là, gourmand, de bête carnassière. Elle avait ce regard violet semé de reflets miroitants.


Et Babar assis à quelques pas, masse ronde dans sa tenue kaki, short large et T-shirt tendu sur les bourrelets suants, la guettait de derrière la double meurtrière de ses paupières. Le visage sans expression, apathique et neutre, trop de pâleur et trop de rouge aux joues pour que cette neutralité des traits ne fût pas mensongère. Il dit :

– Pourquoi vous ne seriez pas amoureux ?

Le rouge aux joues et au front de Tétanos, monté d’un seul élan en un quart de seconde dans une brûlure, et du silence en réponse entortillant un bruit de gorge protestataire idiot. Mais elle, elle souriait et ne paraissait pas gênée, pas du tout surprise par la suggestion, pas le moins du monde choquée.

– Allons, dit Babar avec son visage de plomb. Tu ne l’aimes pas, hein ? Vous croyez que je ne vous vois pas, tous les deux ?

Ses yeux perdus derrière les paupières descendues comme des stores, le regard dans un trait d’ombre noire.

– T’as pas envie de la toucher, Tanos ? Elle est pas jolie, ma petite sœur ?

Demandant :

– C’est pas pour elle, sans doute, que tu viens ici ? Eh Téta ? Tu réponds pas ?

Il avait répondu. Des bafouillantes dénégations d’une criarde maladresse, des rougeurs à peler, des gestes sans raison au bout de mains trop vastes à ne savoir où cacher, nulle part.

Elle avait dit, couchée là, la lumière du diable au bord des cils, la joue posée au creux d’une paume, l’autre bras reposant sur sa hanche et triturant entre deux doigts une branchette de brimbellier cueillie plus avant, elle avait dit qu’elle aimait bien pour sa part qu’il vienne.

– T’as vu qu’elle a des seins, maintenant ? dit Babar. Elle a l’âge, ça y est, hein, Marie ?


Marie pouffait sans bruit, portait la brindille à ses dents.

– Je ne dis pas de bêtise, hein Marie ? Tu nous montrerais tes seins ? Rien que pour prouver que je ne dis pas de bêtise. C’est ce que font toutes les filles, à un moment… Tu montrerais tes petits nichons qui poussent à Téta ? Il attend que ça. Hein, Tétanos ?

De quelle manière dire non ? Avec alentour, au-delà des bourdonnements qui lui tournaient dans les oreilles, des bruits craquants d’été trop chaud, de la lumière en pluie comme une averse drue de lames vibrantes, comme un orage sans autre fracas que celui qui lui tournait la tête, avec des senteurs chaudes et très étrangement anisées qui montaient des couches ancestrales d’aiguilles d’épicéas.

– Et toi, Tanos ? T’as des poils, ça y est ? Je suis sûr que oui, non ? Je suis sûr que tu bandes, là, non ? Tu nous montrerais ça ? Elle attend que ça, Marie ? Pas vrai Marie ?

Marie se redressant sur son coude, en appui sur sa main, et Marie se penchant bras tendu, et dans le mouvement au-dessous de ses yeux de charbon violet, la double rondeur de ses seins découverts par le tissu écarté, la roseur en bouton des tétons, Marie posant ses doigts sur la cuisse du garçon et les glissant dans l’ouverture de la jambe de son short, les doigts de Marie atrocement souriante chatouillant son entrejambes et poussant contre la raideur dont elle s’emparait.

– Bon Dieu, regardez ça…

La voix grondeuse de Babar l’atteignit en plein ventre, agenouillé, agonisant au bord de la mort, bien trop loin de lui-même pour que la honte éventuellement descendue de quelque part l’atteignît, le frôlât seulement, agenouillé et les mains de Marie autour de son membre surprenant de douleur enivrante et de grosseur tendue qui crachait sur ses doigts, et ce visage d’une autre qui lui était venu avec le regard trouble. Mais ce n’était pas à lui que Babar s’adressait. Ce n’était pas
pour ça, pour ce tourbillon, cette bourrasque. Ce n’était pas pour son souffle court de fin du monde ni pour la grimace de Marie et ce geste qu’elle fit pour essuyer sa paume sur une tache de mousse, et cet autre du dos de la main pour effacer la trace blême sur sa joue, ce n’était pas pour son sourire figé et ses yeux agrandis.

À quelques pas dans la broussaille qui bordait la trouée, entre les troncs des grands arbres, Angeline au visage impassible se tenait mains croisées sur son ventre doré, pour tout vêtement un slip de bain bleu et sur la tête un bob jaune avec Mickey hilare imprimé sur le devant.




Chapitre 11

Étrangement, le silence parut descendre et s’installer plus précisément sur chacun d’eux que sur le lieu. Circonscrit en une conversation essentiellement faite de non-dits et de propos ravalés, de paroles interdites contenues. Et après que cette tension se fut maintenue un instant, un frisson secoua Marie, comme le sursaut d’un brusque réveil, son regard qui s’était graduellement embrumé se ralluma et toute trace de cette sorte de tendreté qui y avait flotté à un moment, qu’on avait cru en tout cas y déceler, en avait disparu.

Elle poussa un soupir, un grognement bref, et démarra, les bras balancés, poings serrés, à grandes enjambées.

Le peu de temps que cela fut possible avant qu’elle disparaisse derrière le décor, bifurquant dans les travées, ils suivirent des yeux cette partie spécifique de sa personne que la démarche décidée balançait remarquablement. L’un comme l’autre mêmement intéressés, avec pourtant des expressions légèrement différentes, davantage pétrie d’une sorte de ferme résistance chez Angus l’Homme d’Ailleurs, plutôt absente et troublée sur le visage rond et luisant du gros. Puis, dès qu’elle eut disparu entre les hauts râteliers des établis, sa présence uniquement contenue dans le claquement décroissant de ses
talons de bottes, ils furent saisis à leur tour par le retour à la réalité et, dans un seul mouvement, s’élancèrent à sa suite. Ils la suivirent, zigzaguant dans les travées entre les entassements de choses, de caisses et de cartons et de machines, à une allure qui ne tarda guère à emballer le souffle de Babar. Ils l’aperçurent de nouveau au moment où elle ouvrait la porte extérieure de la chapelle pour se glisser au-dehors et Babar l’appela rauquement :

– Marie ! Marie, reste ici !

L’appel ne l’atteignit peut-être pas. Elle sortit, fit quelques pas à l’extérieur et s’immobilisa, jambes écartées, muscles des cuisses vibrant, les talons de ses bottes plantés dans le gazon. Ils la rejoignirent et se tinrent derrière elle, et un court instant on entendit surtout la respiration rauque, hachée, de Babar, tandis qu’ils contemplaient le paysage, la pente du grand talus encadré par les langues de forêt, l’étang au fond, et puis la route, entre la rive et la nouvelle usine en construction, et les prés qui grouillaient de populace.

Plusieurs dizaines de voitures stationnées sur les bas-côtés, rétrécissant le passage et provoquant apparemment un encombrement avec quelques camions des entreprises de construction. Une petite foule s’étirait sur la rive du lac et une partie du bas des prés, pratiquement jusqu’au pied des bosquets, et les gens ne montaient pas plus haut parce qu’arrêtés, pour l’heure, plus symboliquement par le ruban de plastique rouge et blanc que par les gardes bénévoles employés au maintien de l’ordre, au-dessus de la ligne desquels se remarquaient, pointés vers le ciel, quelques fusils.

Les ombres avaient grandi et zébraient les teintes fanées des herbes, sur les trouées rampantes découpées par le soleil, profondes et épaisses dans les empiètements des morceaux de forêt. Les nuages avaient pris du ventre et des bourrelets gras semblaient s’écorcher au passage des Ballons – venus de cette
direction, ils annonçaient une pluie visiblement contenue dans leurs panses. Les parties bleues du ciel avaient la dureté d’une peinture métallique.

– On dirait que ça commence à craindre, dit Marie, au bout de ces quelques secondes d’observation des événements en formation là-bas, à quelques centaines de mètres.

Le détail des conversations bourdonnantes qui montaient de l’attroupement n’était pas audible, ni le véritable sens des exclamations fusantes, par moments, mais l’atmosphère générale n’était sûrement pas aux réjouissances de kermesse, à la liesse. Sur un des véhicules garés sous une touffe droite de bouleaux déplumés, d’un sombre bleu, un gyrophare non moins caractéristique crashait des flashs et pirouettait du haut de la cabine…

– On dirait bien, dit Babar.

Aucun son ne sortit de la bouche entrouverte d’Angus. Entre ses paupières lourdement plissées, le regard comme un trait entrouvert sur le spectacle ne cillait pas.

Marie avait pâli. Elle mit les mains dans les poches fessières de son short, le pouce à l’extérieur.

– Bon Dieu, dit-elle sourdement, ils sont au moins des centaines, non ?

– Peut-être pas, mais pas loin, estima sourdement Babar.

Marie poussa un nouveau juron, lentement, entre ses dents, puis renifla.

– Bon Dieu, répéta-t-elle. Je me demande si on ne s’est pas embarqués dans une sombre histoire, avec tous ces gens… tous ces types, là… On dirait bien qu’il y a surtout des types, non ?

Elle jeta un coup d’œil interrogateur du côté d’Angus, un autre de Babar.

– Ça se pourrait, opina Babar. Surtout. Pas exclusivement mais surtout, et c’est bien dans l’ordre des choses. C’est quand
même surtout ta clientèle non, ma belle ? T’avais beaucoup de filles qui te suivaient sur la voie verte ?

Elle haussa une épaule et reporta son attention sur la foule. Elle aussi plissait les yeux dans la lumière frisante.

– Tes fidèles, dit Babar.

– Ta gueule, d’accord, Babar ?

– C’est pas autre chose que ça, ma chère sœur. Tes fidèles aux couilles pleines qui sont venus dans l’espoir de les vider en se trempant dans ton bénitier.

Elle recula d’un pas et se cogna à lui et lui donna un coup de coude dans le ventre.

– Tu as vu ça venir, sans doute, Monsieur Le Plus Malin ? dit-elle. Tu as levé le petit doigt pour empêcher que ça prenne des proportions ? Et avec ce type qui s’est bombardé évêque ou je ne sais quoi de sa putain de Nouvelle Église, il a tout en tête, il a tout prévu, il est parti pour concurrencer le pape. Nom de Dieu, Babar, tu as levé le petit doigt ?

– Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Que je dresse une clôture électrifiée autour du domaine ? Ou alors des pièges ? des mines ?

– Je pense, considéra Angus d’une voix râpeuse, qu’on ne devrait pas rester ici. Ces gens vont vous voir, Marie. Ils vont vouloir…

Elle acquiesça de la tête après un temps. Tourna les talons et les repoussa vers l’intérieur de la chapelle. Babar, le dernier, claqua la porte et fit jouer les deux serrures de sécurité ajoutées au panneau métallique. Il envoya perfidement :

– C’est maintenant, peut-être, qu’il nous faudrait un de tes miracles, Marie. Tu n’as pas ça dans tes poches ? Un petit miracle de transition, pas un truc qui soigne, on ne te demande pas de…

– Ta gueule, je te dis, Babar.


– … guérir tous ces gens de leur ingénuité crasse, ni de les rendre intelligents, non… juste quelque chose pour se protéger d’eux. Les empêcher de nous envahir… Une petite épidémie, pas quelque chose de forcément grave, mais aux effets foudroyants, tu n’aurais pas ?

– Tu me fais chier, maintenant.

Babar mima de la tête l’encaissement d’un coup.

– Tu guéris, mais tu ne contamines pas. Magie blanche, hein ? pas magie noire… c’est la couleur et la loi du miracle…

– Miracle ? interrogea Angus.

Marie se mit en marche à travers la chapelle et les travées, en direction du centre. Ils suivirent.

– Je ne sais pas où vous en êtes tous les deux de vos… de vos délires, respectivement ou en commun, mais peut-être que je me dis qu’il serait temps de faire une pause, tout simplement. Une récré, non ? Y a des choses plus urgentes. Comme se planquer, par exemple.

– Je ne vois pas de miracles… dit Angus.

– Marie a ressuscité des chats morts, sans blague, assura Babar en soufflant fort.

Il frôla de trop près un établi et fit tomber des clefs à terre, poursuivant sans les ramasser :

– On peut raisonnablement appeler ça un miracle…

– J’ai prié, précisa Marie, l’œil brillant et sur un ton amusé. J’ai prié pour que la femme d’un type qui me baisait retrouve le chat qu’elle avait perdu, et nous foute la paix, et le chat est revenu. Il était dans un triste état, mais vivant. Il avait dû passer sous une bagnole ou quelque chose comme ça, mais il s’en est sorti.

– Après quoi, elle a été la spécialiste des chats perdus et retrouvés… Un gamin couvert de plaques allergiques, aussi… Guéri en deux temps trois mouvements.


Marie pouffa. Ils se trouvaient à hauteur de Madame Wells. Elle continua, vers le haut de la salle, l’autel et le grand confessionnal sculpté, passage obligatoire en direction de la porte intérieure.

– Quand je dis qu’on devrait se planquer quelque part et pendant un moment, je parle pour moi, mais pas seulement, dit-elle. Je parle pour vous deux, les gars, et à mon avis vous êtes un peu pris de court pour tenter la fuite à bord de cette machine, d’accord, Babar ? D’accord ? Et je parle pour toi, mon ami d’outre-monde… je ne sais plus où.

Elle se tourna vers eux. Sans plus la moindre trace de rire, pas l’ombre d’une rigolade, sur son visage. Elle leva la main, un doigt pointé qu’elle garda en l’air deux secondes avant de le planter dans le torse d’Angus :

– Toi… toi… Toi le premier, mon vieux. Te planquer et ne pas trop attendre. Parce que l’autre, là, mon évêque perso, il ne va pas accepter que tu lui mettes des bâtons dans les roues, tu comprends ? Il ne l’accepte pas… Il a un peu viré au violet, c’est sa couleur, quand Maman Jojo lui a lâché quelques trucs au sujet de ton apparition et tes idées avancées… J’ai essayé de la freiner mais elle en avait dit trop, et allez savoir ce qu’elle a continué de lui raconter depuis que je les ai laissés, les deux, en tête à tête.

Angus referma ses deux mains sur celle de Marie et son doigt piqueteur.

– Je suis venu vous chercher, dit-il. C’est ma mission, sans aucun doute. Je suis venu…

Elle retira sa main d’entre celles d’Angus, la secoua vaguement comme pour se débarrasser de la sensation même du contact.

– Oh, Bon Dieu, soupira-t-elle. Alors, d’un côté, la pute sainte revisitée et habitée par l’ancestrale, destinée au grand
œuvre sur Terre, de l’autre, l’embarquement pour… Ruisseau, c’est ça ?

– Source… mais ce n’est pas le véritab…

– L’embarquement pour Source, l’apparition salvatrice miraculeuse, pour le coup, et le parcours tracé d’un remake remanié de l’histoire un peu foireuse dans sa version terrienne… Vous trouvez pas que c’est beaucoup, non ?

– C’est la solution, jeta Babar avec un sérieux absolu. Mais avant, Angus m’aidera à faire ce que je dois faire… Ce pourquoi j’ai conçu et constr…

– Babar, dit Marie.

Un vrai désarroi était tombé dans son regard. En quelques secondes, son visage changea, se creusa. Elle dit – et sa voix tout à coup ne semblait plus lui appartenir non plus :

– Babar… tu ne vas pas… Babar, tu crois vraiment que… Babar, s’il te plaît ?

Le teint grisâtre de Babar était de nouveau marqué de taches rubescentes aux joues et dans les plis de son triple menton. Il ne détourna pas les yeux. Soutenant sans ciller l’ardeur de ce terrible doute et puis de cette insoutenable, cette inacceptable conviction, qui consumait le regard décoloré baigné de larmes de sa sœur.

– Bon Dieu, Babar… dit-elle dans une brève expiration.

Elle renifla bruyamment, d’un revers de la manche de son blouson s’essuya les paupières. Le sourire morgue qu’elle brandissait, vacillait un peu trop pour masquer l’implosion bouleversée qui venait de se produire en elle. Elle dit d’une voix tremblante et qui ne retrouva son assurance qu’au bout de plusieurs giclées de mots :

– Ce type n’est pas un gentil, d’accord ? C’est un vrai cin… Okay, il n’a pas l’intention de se laisser avoir, il n’a pas l’intention de laisser la place qu’il s’est réservée à qui que ce soit, n’importe qui, et sûrement pas à un… extraterrestre. Un
putain d’extraterrestre à la noix, les gars. Alors, si on ne dégage pas le parquet pour un temps, là, ça va mal se passer. Je tiens pas à ce que toute cette bande de…

– Parce qu’il viendrait nous chercher ici ? ricana Babar sans une once de joie dans le ton.

– Ça le ferait chier, tu peux croire… Et si c’est pas lui, ce sera l’armée des assiégeants pêcheurs, ça ne va pas les gêner, eux non plus, dans pas longtemps, de déferler à leur guise.

– Je voudrais bien voir ça, sans blague, dit Babar. Que cet espèce d’échalas maigre illuminé foute ses grands pieds dans cette chapelle !

La porte intérieure s’ouvrit avec un bruit grinçant et le panneau heurta les caisses et cartons empilés avec un bruit sourd.

– Eh ben, si tu voulais voir, regarde… souffla Marie.

La voix pointue de Maman Jojo cingla :

– Hou-hou ? Vous êtes là ?

Elle n’était pas seule. On l’entendit échanger des paroles avec quelqu’un qui lui répondit brièvement et son rire pouffé donna un coup de grelot.

Babar était devenu livide en une fraction de seconde, ses taches rouges plus rouges que jamais, avec une vraie lueur tueuse dans la fente du regard. Maman Jojo lança une nouvelle série de sons modulés en guise d’appel, auxquels personne parmi les apostrophés ne répondit, mais tous se mirent en mouvement d’un seul élan derrière Babar propulsé vers la porte et qui embarqua dans sa précipitation une barre de fer plat dépassant d’un établi près duquel il se tenait, la barre de fer entraînant avec elle un tas d’outils qui chutèrent au sol dans un grand bruit de ferraille, le vacarme déclenchant en ricochet à l’autre bout du local une vocalise à la fois surprise et ravie de Maman Jojo, ainsi que le démarrage en direction de ce potin de celui qui l’accompagnait, plus exactement la précédait, et voilà comment les deux groupes lancés l’un vers
l’autre se retrouvèrent face à face au détour d’une allée entre les établis, Babar et l’autre grand échalas, chacun en tête, à deux doigts de se percuter rudement.

La soudaine et double impulsion se stabilisa aussi abruptement qu’elle s’était mise en marche, les meneurs affichant des mines aussi peu amènes l’une que l’autre – et qu’ils en fussent venus aux mains dans la fraction de seconde suivant leur rencontre n’eût probablement pas étonné les témoins de l’événement. Mais ils se maîtrisèrent, se contentèrent de se mutuellement fusiller du regard et l’instant suivant, la situation jaugée, leur attention se porta sur le plus important, aux yeux de chacun, dans ce qui lui faisait face.

– Maman, dit Babar, un index boudiné pointé sur Manuel Emmanuel, je pense que tu ne devrais pas laisser ce type…

La suite embrouillée dans le propos lancé simultanément par ledit Manuel Emmanuel, désignant, lui, d’un geste au moins aussi menaçant, la personne d’Angus :

– Espèce de salaud, qu’est-ce que tu essaies de faire avaler à ces braves gens qui ne…

Ils s’interrompirent en même temps. Inspirèrent et expirèrent avec une semblable détermination. Babar tenait en main une formidable clé à pipe de 30, raflée sur un établi au passage, un bel outil sur lequel Manuel Emmanuel jeta des regards envieux… avant de lancer un coup d’œil alentour à la recherche d’une occasion équivalente à saisir…

– Tu n’y songes même pas, dit Babar entre ses dents.

Manuel Emmanuel n’y songea donc même pas, regroupa toutes ses œillades en un seul regard braqué sur Angus, s’efforçant de ne voir ni la clé à pipe ni le gros garçon menaçant à une de ses extrémités.

Marie posa ses mains sur la poitrine d’Angus et le poussa légèrement en arrière, de deux pas, hors de portée, jugea-t-elle, d’un éventuel plongeon de l’autre.


– Vous savez qui est ce type ? demanda Manuel Emmanuel en réarmant son doigt tendu. Vous le savez ?

– J’aimerais bien que tu dégages dans le Sud, dit Babar. Ou n’importe où. Au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, mais loin et ailleurs. Sans blague.

– Mon pauvre Babar, je…

Babar avança, la clé levée dans un grand mouvement qui provoqua des petits cris en chapelet, tombés comme des hoquets de la bouche de Maman Jojo.

– Je ne suis pas ton pauvre Babar, compris ? gronda Babar, clé brandie. Et pour toi, même pas Babar. Je me fais comprendre ?

– Seigneur, mais je ne voulais pas… bafouilla Manuel, avec d’autres morceaux de phrases mâchouillées en désordre et alors que Maman Jojo s’interposait vaillamment, le visage froissé par la réprobation, faisant rempart de son vaste corps entre le point de chute éventuel de la clé de 30 et la maigreur du candidat épiscopal aux turbulentes manettes de la Nouvelle Église en gestation.

Maman Jojo vibrante, bras en croix, le regard fulgurant :

– Babar, je te prie de te dominer ! Qu’est-ce que c’est que ces manières, Babar ? C’est ainsi que je t’ai appris à te comporter vis-à-vis des gens que nous recevons sous notre toit ? Vis-à-vis des gens qui sont prêts à se consacrer, corps et âme, au service de ta sœur qui va en avoir bien besoin ?

– Maman, dit Marie-McDo. S’il te plaît.

– Marie, dit Maman Jojo. S’il te plaît toi-même, mon enfant.

– J’ai certainement pas besoin de ce grand con dans mes jambes, d’accord ? dit Marie.

Maman Jojo ouvrit la bouche sur une horreur profonde et muette.

– Seigneur ! fit le grand Manuel Emmanuel, abasourdi.


Il se débattit et s’agita derrière Maman Jojo, qu’il dépassait de deux têtes, s’y accrochant et la repoussant par saccades, son interminable bras libre désignant, comme s’il giflait violemment l’air, tantôt Babar ou Marie ou surtout Angus. Il se mit à brailler :

– Vous voyez ce que cet individu néfaste leur a mis dans la tête ? Vous l’entendez ? Vous ne savez pas qui il est ! Il a profité de ma candeur pour s’introduire ici, et tout ce qu’il a pu vous dire, vous raconter n’est que fables honteuses, idioties, des contes à dormir debout pour les enfants ! Seigneur, ce qu’il a pu vous raconter, madame, ce que vous m’en avez dit, comment en croire une seule parole ? Comment quelqu’un de sensé peut seulement en croire une parole ? Une seule parole ? Je sais que les illuminés abondent en ces temps troublés, je sais bien, mais quand même, Madame Gravier… Marie, quand même…

– Croire que je suis Marie Madeleine descendue des cieux, c’est moins débile, ça c’est sûr, ricana Marie.

– Mon Dieu… Mon Dieu ! Voyez ce que ce type a semé ! C’est un journaliste, ce n’est rien d’autre qu’un journaliste, il s’est servi de moi, de ma bonté, il s’est servi de moi pour vous approcher, Dieu sait de quoi il est capable ! Eh, dis-le-nous, espèce de salaud, de quoi tu es capable ! Ose le dire, que tu n’es pas un journaliste à la recherche de sensationnel pour ton journal merdique, utilisant pour ça tous les moyens pendables ! Ose-le !

Ils attendaient. Quatre paires d’yeux tournés vers Angus, ou qui que cela fût. Quatre visages offrant des stades et traitements divers dans l’expression de l’expectative.

– Quel journal ? demanda Marie après un temps.

Angus – ou qui que ce fût et probablement au moins autant Abel – était de tous le plus soudainement gris. Avec des ombres et des creusées jaunâtres d’assez mauvais aloi. Un
visage qui ne reflétait assurément pas une très bonne santé. Des faiblesses hépatiques, peut-être, ou de ces négligences qui finissent en pathologies parodontales. Et ce visage fragilisé affichait tout à coup sous les attaques un trouble tel, qu’il en était presque pathétique. L’homme posa sur Marie un regard parfaitement désorienté :

– Je ne sais pas… Je ne… Je n’ai pas cherché à savoir…

– Demande-lui, dit Marie dans une tonalité difficilement identifiable, tout aussi bien ironique qu’au contraire chargée de commisération.

Il parut faire un effort de concentration, ou bien était-ce une mimique de désarroi, d’impuissance, puis il secoua la tête négativement.

– Je ne sais pas, je ne… sais pas, dit-il. C’est peut-être vrai. Cela n’a pas d’importance.

– Cela n’a pas d’importance ! éructa Manuel Emmanuel, outré.

– Je vous emmène, Marie, dit Angus. Venez.

Il avait les gestes de quelqu’un qui s’éveille et dont le retour à la conscience est difficile. Il lui prit le coude, elle ne fit rien pour lui échapper et se laissa faire quand il l’attira deux pas de côté.

– Venez, Marie, dit-il avec douceur.

Il avait tant de cette douceur dans les yeux que c’en était inquiétant, bien sûr, et une crainte fugace affleura l’expression de Marie.

– Je vous emmène où vous serez accueillie comme ils se doit, dit Angus. Avec, dit-il, toute la considération – c’est le mot ? – qui vous est due. Tous les… horreurs qui vous sont dus.

– Pas les horreurs, corrigea Babar sans quitter des yeux Manuel Emmanuel.

Et quand ce dernier se déporta pour déboîter de derrière Maman Jojo avec une intention bien précise, au moment où
Angus, tenant non plus le bras, mais la main de Marie, se mettait en mouvement et se glissait entre l’établi proche et la carcasse trapue d’un étau-limeur canonique, Babar également s’ébranla, fit deux pas, interposant sa haute et large stature entre le vibrant pontife dilettante et les deux fugitifs – s’ils ne l’étaient pas encore tout à fait, en partance pour l’être.

Sans doute Babar fut-il le premier étonné par la réaction du candidat prélat. Il avait pris depuis longtemps l’habitude d’en imposer rien que par sa présence, et même s’il n’avait guère eu à mettre cet effet en pratique au cours de trente-cinq années d’existence, même s’il l’avait surtout pratiqué auprès de ses deux sœurs, sa mère et son père quand tout ce monde était encore là au complet, sans parler de ce pauvre Tétanos qui avait accompagné les jeux du parc une bonne partie de sa courte jeunesse, il avait pu roder l’impression qu’il produisait très naturellement sur tous ceux qui, à un moment ou un autre, gravitaient dans ses entours immédiats, et l’ordre des choses voulait que l’on s’écartât devant lui quand il allait sur la même ligne que vous, lui dans un sens et vous dans l’autre, comme la logique, mêmement, vous forçait à lever les yeux pour saisir son regard.

Il fut donc pour le moins surpris, pour ne pas dire désarçonné, en constatant que Manuel Emmanuel non seulement ne changeait pas de couloir mais gardait sa trajectoire sans faillir et fonçait carrément sur lui.

Plus surpris encore, au moins autant que Maman Jojo, qui poussa un nouveau cri, de le voir rafler au passage le premier bout de ferraille, le premier objet susceptible de servir d’arme, en l’occurrence un impressionnant coupe-boulons. L’incrédulité fut ce qui le frappa en premier, un vrai coup bas qui lui dégonfla le souffle et lui coupa net ses moyens, plomba ses réflexes lamentablement.


Par chance pour lui, si la rage propulsait Manuel Emmanuel, il n’avait pas les épaules adéquates et ne faisait pas le poids. L’intention ne suffit pas toujours. Le coup de coupe-boulons n’eut certes pas l’effet qu’il eût pu produire si un malabar du gabarit de Babar l’avait balancé. Le malabar dans le cas précis recevait. Et dans l’hypothèse où le receveur se fût trouvé être la grande asperge, le fracas eût été grandiose à n’en pas douter, l’éparpillement spectaculaire. Mais c’était donc l’inverse.

La violence du coup essentiellement contenue dans le poids de l’outil tombé d’une bonne hauteur, quasiment d’à bout de bras, où Manuel avait tout juste réussi à le hisser. Les mors de la pince touchèrent Babar au sternum après lui avoir frôlé le menton. Il fit « oumf » en exhalant de l’air et un bruissement de surprise. Tenter l’esquive d’un coup qu’il n’avait pas envisagé une fraction de seconde ne lui était donc pas venu à l’esprit.

Ni reculer.

La seconde suivante, ses esprits rassemblés et alors que Manuel parfaitement enragé semblait bien décidé à réitérer la témérité et soulevait de nouveau le coupe-boulons, Babar lui mit un coup de clef de 30 dans le portrait, pas très fort, mû davantage par une sorte de réflexe à retardement que par une véritable conviction, et cela produisit une série de brefs cliquètements mous, le coup en lui-même et son impact et le rebondissement de la clef qui choqua et ripa sur le coupe-boulons levé, ou quelque chose d’approchant, et ensuite les grommellements de Manuel Emmanuel qui mit genou en sol et cracha et éructa des sons. Et se projeta une fois de plus en avant, décidément déchaîné, enragé des quatre fers, se conduisant comme s’il était électrifié, d’une manière dont on ne l’eût jamais crédité seulement un quart d’heure auparavant.

Il faucha et frappa encore avec son engin et cette fois le coup fit mal, toucha en plein dans les tibias.


Babar hurla. Un cri déchirant de cochon égorgé qui pétrifia tout le monde. Recula. Il en oublia de riposter ou de se protéger et l’autre doubla d’estoc et le coupe-boulons toucha encore les jambes en vrac, et Babar re-poussa un gueulement et partit à reculons et s’emmêla les semelles et rebondit contre l’établi, fit valser des ferrailles, une poignée de baguettes de soudure, des limes, un masque à souder, tomba sur son cul. Toujours braillant. L’air on ne peut plus ahuri, en plus de la grimace dolourouse, qu’une telle mésaventure lui arrivât. Il en lâcha sa clé.

Maman Jojo, que gémissements et brâilleries n’avaient cessé de secouer en ressacs et sursauts plus ou moins énergiques, se précipita vers son fils, bousculant et envoyant dinguer au passage l’adversaire au coupe-boulons qui n’était abruptement plus rien, ni l’élu de Dieu ni son porte-voix, ni le guide céleste de Marie la divine servante catin, ni rien sinon l’ennemi frappeur de fils. Elle le percuta alors qu’il finissait de se déplier verticalement, le faisant pivoter sur ses talons et rebondir contre l’étau-limeur. Le coupe-boulons lui échappa. La clé de Babar, même relativement retenue – à pleine volée elle lui eût décalotté le crâne – avait tout de même bien ouvert sa pommette et le dessus de son nez, tout un côté du visage était rouge et luisant de sang, le sang tachait le col de sa veste et le devant de son pull et des éclaboussures constellaient ses cuisses de pantalon.

Maman Jojo se moquait bien des sanglantes démonstrations de cet exubérant pasteur étranger. Plus qu’elle ne s’agenouilla devant, elle s’effondra sur son fils aux jambes fauchées par l’outil trancheur de boulons, criant des choses incompréhensibles et lamentables, le visage tordu par procuration sous les effets de cette douleur filiale qu’elle ressentait toute dans ses chairs de mère. Sa robe relevée dans le mouvement découvrait des jambes et débuts de cuisses énormes, le
haut du mollet étranglé par l’élastique des mi-bas gris. Elle avait quelque part perdu une chaussure.

De cet affrontement, de la scène qui se poursuivait, Angus et Marie-McDo ne virent rien. Mais entendirent.

Pas un instant, ils ne se doutèrent de la tournure qu’allaient prendre les événements, imaginant à juste raison Babar en train de corriger l’intempestif ministre proclamé de Dieu. Ils couraient dans le dédale. Marie pour le moment se contentait de s’éloigner de l’épicentre et des remous immédiats du désordre, quant à Angus, s’il endossait la responsabilité d’une véritable fuite, il n’avait probablement pas la moindre idée de son but ni de son point de chute, au mieux envisageait-il ce hors de la chapelle, sachant que la seule sortie possible qui ne les eût pas livrés, au-dehors, à la vue de tous ces calamiteux assiégeurs, empruntait le passage couvert reliant la chapelle à la maison d’habitation. Mais avant même qu’ils n’en atteignent la porte, ils entendirent la course claquant le sol de béton derrière eux, comme une sorte de surpiqué sonore sur les boucans enchevêtrés que continuaient d’alimenter Maman Jojo et Babar et qui montaient du petit cratère de la bagarre.

Et virent surgir ce monstre aux yeux blancs exorbités, couvert de sang, très impressionnant de folie furieuse, lancé à leurs trousses – l’hésitation n’était donc plus de mise, la fuite seule envisageable sans appel au raisonnement ni au pesage du pour et du contre, la fuite tout simplement, et en urgence.

Manuel, hideusement défiguré sous un masque laqué de carmin, eût littéralement volé sur ses longues jambes sans le poids à traîner de la pince géante et les effets des épreuves précédentes qui lui avaient tout de même un peu secoué la physiologie et malmené la vélocité.

Il hurla :

– Laisse-la, espèce de salaud ! Ne compte pas me la voler, tu entends ?


Hurlant :

– Dieu m’a désigné pour être son protecteur, espèce de pauvre fou ! Tu entends ? Tu n’as pas compris ? Tu ne m’a pas entendu, minable menteur intrigant !

Angus n’eut pas à pousser Marie en avant, ni à l’exhorter à prendre ses jambes à son cou. Au surgissement et gueuleries du Saint Homme, elle avait bondi. La première, elle atteignit la porte ouverte, franchit d’un bond la marche, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle ne restait pas seule à détaler. Angus suivait. Il tira la porte derrière eux, chercha une clef à tourner, une fermeture à actionner.

– Elle ferme pas ! cria Marie.

S’alignaient dans le couloir, de part et d’autre, des meubles entreposés, des cartons pleins de livres, des objets de toutes sortes, sur pratiquement toute la longueur. Angus s’empara des plus proches, une petite commode sans tiroir et deux fauteuils crapauds, et les poussa en tas derrière la porte. Il s’élança pour rejoindre Marie qui l’attendait à l’autre bout du couloir, devant l’autre porte accédant à la maison. Au moment où il arrivait à sa hauteur, la porte de la chapelle s’ouvrit et cogna avec fracas contre le petit barrage de la commode et des fauteuils, un violent juron fusa, très déplacé dans la bouche d’un homme d’Église.

– Allez ! jeta Angus.

Poussa Marie en avant, des deux mains sur les hanches, la suivit et referma cette porte-là à clef.

– Hé, dit Marie, le souffle court et les joues rouges. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? C’est par où, le chemin des mondes parallèles ?

Le sourire flottant au bord de ses lèvres s’accrochait sur l’autre versant de la plaisanterie.

– Va, dit Angus.


Qui, lui, ne souriait pas du tout. Son visage, taillé dans un bois de souche, n’eût pas été plus dur et fermé, hermétique.

Et comme elle hésitait, il la saisit par le poignet et l’entraîna. Il n’avait dans l’allure aucune hésitation, sachant manifestement où aller. Passa devant la porte ouverte de la cuisine, et celle fermée de la grande salle de chasse, poursuivit et remonta en quelques enjambées toute la profondeur du hall. Il s’élança à l’assaut de l’escalier. Dans la montée des marches, il lâcha la main de Marie et elle grimpa de conserve, à sa hauteur, de sorte qu’il était impossible de remarquer qui des deux entraînait l’autre.

Comme ils parvenaient à l’étage, un grand bruit de chocs sourds s’éleva du fond du hall, au rez-de-chaussée, suivi d’un fracas de bois brisé, et la porte abattue claqua sur le carrelage comme un coup de fusil. Angus désigna le plafond d’un mouvement du menton et reprit sa course interrompue quelques secondes, assumant la direction des opérations… Marie le suivit, ce qui était naturellement ce qu’elle avait à faire de plus logique.

Ils longèrent le couloir d’un bout à l’autre, sans chercher à amoindrir le frappement de leurs talons sur le parquet. Ici comme en bas plusieurs portes s’alignaient de chaque côté, dans les cloisons au soubassement de lambris et tapisserie à ramages bronze sur fond rouge de Chine. Angus passa devant les portes sans accorder à chacune plus d’un coup d’œil et aucune ne retint plus que cela son attention. Il courut jusque devant la dernière, à l’extrémité du couloir, ne différant en rien des autres, mais ce fut celle-ci qu’il ouvrit… et qui donnait sur une autre courte volée de marches, étranglée dans un couloir de planches brutes qu’une poussière très ancienne veinait de sombre. L’éclairage, juste de quoi éclaircir un minimum la pénombre poudreuse, avait sa source quelque part au-delà de l’ouverture de la trappe, par-delà le sommet de l’escalier. Il y avait sur la paroi, à droite, un commutateur électrique
d’un âge aussi avancé que celui de la poussière qui le recouvrait, avec un socle de faïence et un couvercle rond métallique, un petit levier en boule qui s’actionnait verticalement. Que les doigts d’Angus trouvèrent sans presque tâtonner, qu’ils firent cliquer, et de la lumière pisseuse naquit en auréole autour d’une ampoule nue pendu à son fil.

Angus poussa Marie devant lui. La suivant, il ne lorgna pas plus que nécessaire la perspective de ses cuisses, et plus haut encore, tandis qu’elle montait.

Il ne ferma pas la porte derrière lui.

Ils se trouvaient maintenant dans un espace chargé d’odeurs de vieux foin, de vieux bois très sec, de vieilles choses. La lumière était douce et déposait des irisements nacrés sur les angles et les lignes droites des éléments du décor. Elle provenait en plus de l’ampoule au-dessus de la cage ouverte de cet ultime petit escalier, de deux grandes fenêtres étroites située chacune à une extrémité d’une longue travée traversant toute la maison de part en part. Le passage en forme de couloir était limité par des cloisons de planches, pourvues de portes, ou alors c’étaient des pans de liteaux ajourés entre lesquels on devinait des amoncellements et des accumulations de ces choses entassées dans n’importe quel grenier. Les cloisons des « pièces » ainsi formées ne dépassaient pas deux mètres, ou à peine, et au-dessus s’imbriquaient les enchevêtrements des poutres de la toiture, sous la voûte à deux pans, voligés de larges dosses entre lesquelles filtraient des filets de la luminescence argentée du ciel.

Quelqu’un grimpait quatre à quatre le grand escalier du hall vers le premier étage.

Angus ne disait rien. Il ne donna pas de réponse aux regards désorientés que Marie lui lançait, à l’affût, à défaut de mots, au moins d’une expression. Mais il était de ce bois dur plus dense que jamais, il avait ces yeux sans véritable couleur,
n’exprimant pas mieux qu’une pâleur de pierre, comme si… comme si, oui, plus que vraisemblablement, ce corps et ce visage n’étaient qu’enveloppes creuses habités par un hôte étranger…

L’homme s’écarta de Marie, pour se glisser le long de la paroi de liteaux, jetant des coups d’œil entre les fuseaux de bois. Puis il ouvrit les portes dans les cloisons de planches horizontales, une, deux, il scrutait en quelques œillades l’intérieur des petits locaux, dont l’éclairement semblait indiquer la présence de fenêtres.

À la troisième porte ouverte, il émit un bruit de gorge satisfait, fit un signe à Marie, qui s’approcha, quelque peu mécanique, elle aussi le visage fermé, et son regard à présent qui semblait esquiver celui, possible, d’Angus, au cas où il se poserait sur elle… Angus la prit par le bras et la poussa dans la pièce et tira la porte. Mais ne la ferma pas.

Par la petite fenêtre en chien-assis, qu’obturait partiellement un battant de volets à lamelles, se glissait la clarté rampante du dehors. Il y avait là plusieurs lits et armoires démontés, une table et des chaises entassées les unes sur les autres, des panières et différentes malles d’osier pareillement empilées, ainsi que des meubles de jardin, tables, chaises et bancs de bois aux piètements de fer repliés. Plusieurs parasols plantés nez en bas dans un porte-parapluie de fonte. Un meuble composé d’un petit placard, un vestiaire-penderie et un râtelier à fusils. Un certain nombre d’outils de jardinage, aussi, des bêches et des fourches-bêches, des pioches, des pics, des binettes, des pelles. Angus inventoria rapidement ces outils. Il saisit une fourche-bêche aux dents plates qu’il serra à deux mains contre sa poitrine un instant, avant d’aviser à quelques pas des masses et merlins de bûcheronnage, ainsi que plusieurs barres à mine. Il reposa la bêche et empoigna une des barres à mine.


Marie ne le quittait pas des yeux. Bouche ouverte, la pâleur de son visage suspendue dans la pénombre.

Un instant, étiré, terriblement long, Marie et Angus échangèrent ce regard tendu qui ne cillait pas. Et le silence parut ne pas seulement charger ce regard mais tous ses entours, le monde dans ses frontières devenu sourd et muet, rempli à en craquer de vide dans la poix duquel les moindres bruissements se collaient et s’engluaient et s’enlisaient.

Et puis des craquements du plancher échappèrent à cet envasement.

Angus du bout de barre à mine poussa Marie et l’obligea à se tenir contre la paroi, face à lui, elle ne résista pas, les yeux écarquillés, il se plaça lui-même de l’autre côté de la porte entrebâillée.

– Marie ? fit la voix quelque peu tremblante et essoufflée de Manuel Emmanuel.

Dans l’entrebâillement avancèrent les mâchoires de la pince coupe-boulons qui touchèrent le battant, l’entrebâillement se fit écartement avant que, d’un coup de pied, Angus achève d’ouvrir grande la porte qui parut s’arracher de ses gonds et cacha Marie plaquée contre le mur. Angus bondit et planta de toutes ses forces la barre à mine dans la poitrine maigre de Manuel Emmanuel, à qui le coup arracha un cri étonné et exorbita les yeux, et Angus tenta de retirer la barre à mine, mais le grand corps plié plongea en avant comme s’il marchait sur lui, alors Angus cala son pied contre le bas de son ventre et on eût dit qu’il tirait de la blessure avec la barre à mine le long jet sanglant saccadé, puis il leva la barre à mine sanguinolente et l’abattit d’un coup de haut en bas qui s’enfonça dans le crâne de l’homme jusqu’à la racine du nez, au moment précis où il vomissait une gerbe rouge avec un cri étouffé de surprise.




Chapitre 12

Peut-être alors le commencement du malheur sonna-t-il cette année-là, l’année 1997, le premier coup porté, qui s’abattit avec l’abominable disparition de la petite sœur.

Maman Jojo ne le dit jamais, comme si elle craignait plus que tout une telle proclamation et que prononcer les mots eût établi formellement la réalité de ce qu’elle redoutait au fond d’elle-même, ce dont elle était pratiquement convaincue, à force d’en avoir ruminé l’éventualité jusqu’à la porter bien près de ce qui en faisait une conviction. Elle n’en dit rien distinctement, mais il était bien évident qu’elle le croyait aussi fort qu’elle voyait posé sur ce malheur le doigt terrible de Dieu.

Parce qu’Il nous aime, vois-tu, ne se privait-elle pas de seriner, Dieu nous envoie des épreuves, et c’est à nous, chacun et chacune de nous, ma fille, de les surmonter. Car Dieu ne manque pas de nous venir en aide, si nous croyons en Lui, pour nous soutenir dans ces moments de peine.

Elle était capable, sur ce chapitre, de discourir des heures. Elle avait à portée, en réserve de bagout, cent mille arguties branlantes mais passe-partout, à défaut d’arguments carrés inébranlables.


Marie-McDo l’écoutait un moment par devoir filial ou désœuvrement, puis l’envoyait paître. Elle avait treize ans désormais. Ce n’était plus une gamine.

Elle s’était mis en tête d’être la plus sexy de la troupe des vierges en aube blanche, le jour de sa communion solennelle, et elle y était parvenue, brûlant intérieurement, le sang crépitant, chaque fois qu’elle croisait, surprenait, posé sur elle, le regard d’un mâle, de quelque âge qu’il fût, des gamins de son âge en rang sur l’autre bord de la travée centrale de l’église, à leurs pères ou frères ou oncles ou n’importe quoi de masculin dans les bancs, ainsi qu’à la sortie de la cérémonie au grand soleil et dans la salle du restaurant où le repas s’était déroulé, où d’autres communiantes et leurs familles fêtaient également l’événement…

Et ce jour-là, Seigneur, oui, ô Seigneur, lui avaient été révélées les voies impénétrables la conduisant en évidence sur les traces et dans le sillage de toutes ces femelles divines qui, sur la terre comme au ciel, sont appelées au sacerdoce dans leur chair et leur âme, charge à laquelle se donnent dans la même béatitude, extase et félicité, les putes et les saintes, souventement les mêmes et que différencie simplement leur clientèle, en tête de cohorte l’incomparable Marie de Magdala que, même le Fils de Dieu, pas si bête, pardonna avant d’en faire sa choisie.

Sans aucun doute ce jour-là – pratiquement nue sous son aube, en string et talons hauts qui lui tournaient une foutue démarche cambrée, accessoires achetés sur le Net et que Maman Jojo évidemment n’avait pas vus passer, que Maman Jojo n’avait pas vus sur la personne de sa petite fille (puisque celle-ci avait donc repris la place de petite fille après que le malheur eut frappé l’autre un an auparavant), n’ayant pas été autorisée à assister à son habillement, dont elle avait simplement constaté les effets sur la nouvelle vierge offerte à Dieu
et qu’elle avait trouvés fort charmants au sens pieux du terme ; y voir un autre sens eût été tout simplement pour elle contre nature – la jeune personne aux seins ronds joliment dansants et tétons durs qui pointaient sous le satin immaculé avait entendu l’appel, pour la première fois. Sans aucun doute l’avait elle perçu, plus ou moins nettement, mais perçu, l’avait-elle compris, plus ou moins clairement, mais disposée à le comprendre.

Elle l’avait lu en réponse non seulement dans les regards de tous ces porcs qui la reluquaient en douce et qu’elle interceptait à la dérobée, mais dans celui de Babar aussi – surtout –, qui avait abandonné sa combinaison de mécano et passé un costume pour assister à la messe du banc familial marqué d’une petite plaque de métal émaillé au nom GRAVIER. Dans les yeux de Babar devant qui, le soir, elle avait retiré son aube, dans sa chambre, pour passer une tenue moins cérémonieuse, la fête terminée, et retiré ses chaussures prohibées, comme si de rien n’était, ou presque, avec juste des gestes un rien étudiés, un rien hasardés, tentés, comme si elle se changeait pour passer un maillot de bain, par exemple, avant d’aller plonger dans l’étang depuis la barque qui prenait l’eau de plus en plus, et elle avait lu la réponse dans ses yeux et il n’avait pas dit un mot, il n’avait pas porté la main sur elle, ne l’avait pas touchée du bout des doigts, cette fois, seulement des yeux. Seigneur.

Marie n’était plus une gamine.

Quelques mois plus tard, moins d’une douzaine, sur la Voie Verte, un jour d’automne et de feuilles froissées, pas si longtemps avant les premiers givres, elle avait demandé un Royal Cheese en échange, à ce type venu du collège de Remiremont, à trente kilomètres, et il était remonté sur son scoot et il était revenu une heure plus tard, elle n’en croyait pas ses yeux, non pas avec un mais deux McDo. L’humidité
chatouilleuse des feuilles mortes sous ses fesses nues l’avait fait rigoler. Le gamin disait que ce n’était pas la première fois, en ce qui le concernait, mais elle en douta, et plus tard elle fut à peu près certaine qu’il avait raconté des bobards. Elle ne se souvint pas longtemps de son nom – elle s’en rappelait sous la forme d’un chatouillis humide de feuilles bruissantes dans la raie de ses fesses et de la délicieuse mollesse tendre d’un Royal Cheese, après, toutes affaires cessées, et de l’odeur de la cigarette qu’il avait allumée avant de se mettre à raconter des niaiseries tellement lamentables qu’il eût mieux valu qu’elle fussent menteuses, mais elle n’en avait jamais été certaine.

Marie-McDo n’était plus une gamine, alors elle envoyait balader Maman Jojo quand Maman Jojo y allait un peu trop pesamment, avec ses litanies au sujet des desseins impénétrables de Dieu, le champion olympique toutes catégories du lancer d’épreuves. Toutes ses jérémiades qu’elle déclamait en mode Dieu-est-avec-moi. Ses leçons de résistance et de foi chevillée.

Marie soupirait, premier avertissement.

Marie disait : « Ça va, lâche-nous, Maman. » Elle disait « lâche-nous », même si elle se trouvait seule en face d’elle, la plupart du temps, à l’écouter radoter. Elle s’exprimait au nom des adversités universelles que Dieu, qui n’avait finalement pas grand-chose d’intéressant à faire, prenait un malin plaisir à asticoter.

Mais, probablement – pensait si fort Maman Jojo qu’elle n’avait pas besoin de le dire à voix haute –, les premiers coups du désastre, les premiers bâtons dans les roues, avaient frappés cette année-là, sous la forme brute et brutale de cet événement particulier.

Ensuite, ç’avait été le départ du contremaître Blériot et de sa famille, épouse et fils, donc. Mais ce départ n’était pas
une catastrophe en soi. Juste une conséquence, un dommage collatéral.

Par la suite, Papa Pierre passa davantage de temps à la maison, ce qui ne signifie pas qu’on le vit plus souvent dans le cercle familial. Il avait ce qu’il appelait un bureau, une pièce à l’étage, à gauche de l’escalier, dont la fenêtre donnait sur le ruisseau longeant le parc et descendant vers l’étang, meublée de classeurs à rideau simple et double corps, une dizaine alignés le long des murs, une table de ferme au plateau recouvert d’une plaque de verre et d’un grand sous-main de cuir fauve, avec un téléphone à cadran hors d’usage et un autre poste avec combiné sans fil, opérationnel, et puis un fauteuil pivotant genre américain à pied de bois, cinq pattes, en acajou. Papa Pierre grimpait là-haut sans hâte, une main sur la rampe de l’escalier, dans l’autre une serviette à soufflets remplie de travail, il n’était pas du genre à grimper quatre à quatre, il s’enfermait dans son bureau et, la plupart du temps, on ne le revoyait plus avant le lendemain, lancé dans une nouvelle escalade de l’escalier, il en redescendait tard dans la nuit, quand tout le monde, en tout cas Marie, était couché. On l’entendait parfois parler, à travers la porte. Au téléphone probablement.

Maman Jojo disait, à propos de cette épreuve supplémentaire jetée dans les jambes de Papa, donc les jambes familiales, en manière de test, qu’il fallait donc prier fort pour demander Son aide, ne pas désespérer, ne surtout pas désespérer, prier très fort avec espoir et conviction, pendant que Papa Pierre téléphonait là-haut, et aussi pendant qu’il était à son vrai bureau, à l’usine d’en bas. Ce qu’elle faisait, avec espoir et conviction, infatigablement, à tout moment de la journée comme de la nuit, sans que visiblement la moindre baisse de régime n’entame l’ardeur de sa fougueuse prière. On pouvait la surprendre en tout endroit de la maison ou du
parc, immobile, interrompue au beau milieu d’une de ses tâches ménagères qu’en bonne mère et épouse elle ne négligeait pas pour autant, arc-boutée contre les assauts francs et les insidieuses attaques de la conjoncture, mains jointes et les yeux clos, marmonnant des suppliques et des S.O.S. au Divin Directeur. Et puis elle reprenait ses occupations, suspendues de quelques minutes à parfois longtemps…

Elle fit plusieurs tentatives pour entraîner sa famille, et même les deux femmes à son service domestique, dans ses prières, notamment au moment du bénédicité ordinairement pratiqué depuis toujours, comme un rite mécanique qui embrayait sur les repas. Mais ses essais n’eurent pas les résultats escomptés. Babar et Marie ignorèrent les péroraisons débordant plus que de raison au-delà des formules classiques habituelles, se rasseyant et attaquant le potage ou le hors-d’œuvre avec un appétit qui ne souffrait visiblement pas de patienter davantage, Monsieur Pierre les imitant avec le même automatisme qui lui avait fait bougonner les formules des grâces des années durant, le même regard absent, le même visage impassible qu’un fumet de blanquette de veau ou de civet de lièvre seuls pouvaient dérider dans ces moments-là. Après qu’une fois Marie lui eût lancé, attaquant à belle dents le Royal Cheese qui remplaçait pour elle les endives braisées du mercredi : « Maman, merde, tu nous pompes ! » elle n’insista plus et les grâces furent ramenées aux quelques secondes désinvoltes réglementaires.

Quant à Gertie et Madame Frida, elles ne se gênèrent pas pour faire remarquer, chacune à sa façon, que leur travail au domaine ne comprenait pas l’obligation de prières ni de cantiques ni de quoi que ce fût du genre qui eût surtout ralenti et perturbé leurs ouvrages, et leur eût fait prendre du retard et ajouté à leur journée des heures supplémentaires qui ne leur étaient pas payées en tant que telles, voire du tout.


Et Maman Jojo, sur ce chapitre des prières solidaires et communes avec espoir et conviction, se le tint pour dit.

Elle prit une profonde inspiration et décida donc de se charger de tout elle-même, pour ce qui était du relationnel avec Dieu.

Mais soit elle n’était pas à la hauteur sur ce plan, en dépit de ses efforts, soit Dieu avait d’autres priorités plus loin dans un autre secteur de l’Univers, ou Il commençait à en avoir marre des doléances, en règle générale, ou son ouïe avec l’âge se faisait défaillante. Soit Dieu n’entendit pas, soit Il n’y pouvait rien.

Le monde glissait sur une mauvaise pente. « Barrait en couilles », disait Marie qui cultivait sa phase adolescente en révolte depuis quelques barricades, déjà, et, dans cette mouvance, pratiquait le langage au couteau avec délectation.

Le monde s’enlisait dans des gouffres imprévisibles, inattendus. Et quand les gouffres furent détectables, bien en vue non plus seulement sur les bords de la route mais en plein milieu, c’était trop tard de toute façon pour emprunter d’autres passages et d’autres chemins, à bord des vieux véhicules d’antan qui avaient certes fait leurs preuves, mais en leur temps. Papa Pierre traduisait cela par : « À l’heure actuelle, la production et la transformation des matières brutes passent par la sous-traitance asiatique et chinoise, et l’Europe de l’Est aussi, ou des filiales dans ces régions, à qui les entreprises, désormais, achètent des matériaux préfabriqués. Je crois, disait Monsieur Pierre, que le temps de nos Tissages & Filatures est fini. »

Babar dit : « Je vais nous tirer de là ! »

En vérité il n’en dit rien, il ne dit pas les mots, il ne proféra pas la promesse à haute voix.

Pas de la sorte. Il eut un regard, quelque chose de brûlant, et tout était dans ce regard. Papa Pierre n’y sut rien lire
évidemment, le coup du sort en marche qui l’avait abasourdi ayant provoqué la parfaite cécité de ces facultés particulières aux humains de lire, selon la formule, dans le regard des autres.

Maman Jojo pas davantage.

Marie, qui avait l’œil, par contre, et qui pratiquait son frère intimement depuis un certain temps tout de même, détecta la brillance. L’étincelle. Et elle ne s’était pas trompée. Il s’en ouvrit à elle, lui confia le cadeau de cette confidence, un soir dans la pénombre colorée par les vitraux de son bordel sans nom – comme il avait rebaptisé la chapelle –, dans les odeurs de ferrailles et de graisses, de métal chaud, de soudures et de charbon de forge.

Il lui parla de Madame Wells en construction. Ça ? Oui, ça. Pour l’heure, ce tas de tout et de n’importe quoi évoquant davantage une décharge en attente de camion poubelle le jour des « gros objets », qu’une quelconque construction volontairement dressée, assemblée, entreprise par des mains et une cervelle humaines…

Ça, oui.

Donc.

Madame Wells.

Il lui parla de ses études nocturnes du sujet, car il avait étudié la chose, il ne se lançait pas dans cette aventure comme un débile amateur de science-fiction, un illuminé, il l’avait même très sérieusement étudiée, la chose, et depuis longtemps. Il savait dans quoi il s’embarquait, il ne prétendait pas que, le Temps, il en faisait son affaire, mais après tout, ce n’était qu’une simple histoire de distorsion. Le Voyage ? La Traversée ? Une simple histoire de distorsion, le tout étant de savoir comment et dans quel sens distordre. Et distordre quoi.

Mais il allait les tirer de là, les sortir du gouffre. Une sorte de commando, le moment venu, une mission destinée à
chambouler juste ce qu’il fallait pour que la suite des événements conduise à une autre sorte de présent d’aujourd’hui, en tout cas, dans lequel la crise serait absente, ou contre laquelle leur parcours aurait su les prémunir.

Marie s’était efforcée de ne pas le quitter des yeux tandis qu’il expliquait son projet.

Il ne faisait pas exactement peur et n’avait pas l’air exactement fou. Au sens où on entendait ce mot, ce mot et ses quarante-trois mille évocations.

Elle l’avait écouté jusqu’au bout, sans l’interrompre, au final n’avait pas souri, elle s’était juste montrée estomaquée, abasourdie, ce qui pouvait relativement passer sans encombre, à l’aplomb de l’extravagante énormité de l’intention qu’elle venait d’entendre. À partir du jour de ses confidences, elle l’avait quand même regardé d’un œil prudent…

Et ce qui ne l’avait jamais spécialement perturbée auparavant avait pris en un petit bout de rien de soirée une autre consistance ; les râles et les braillements des machines et des outils s’élevant de la chapelle du matin au soir, souvent tard dans la nuit, une autre résonance ; l’espèce de chose qui se structurait de plus en plus, mais toujours aussi incompréhensible, prenant une forme qui, pour hallucinante qu’elle fût, hérissée en tous sens, d’une richesse en pseudopodes et membres divers peu commune : Madame Wells, comme on disait, un nom que nul accent risible ne venait plus chatouiller, un nom évocateur de tant de choses qui auparavant eussent pu prêter à rire, sourire, pouffer dans le creux d’une paume, et maintenant ces mêmes choses vous glaçant les sangs et vous fronçant le sourcils pour marquer cette admirative réflexion dans laquelle, par mimétisme sans doute, vous étiez prêt à tomber sur-le-champ. Vous étiez prête.

Il se hâtait. Allait à son rythme, qui était dévoreur. Les efforts, le stress créatif, celui de la réflexion, ce rythme de
travail forcené qu’il s’imposait, à la botte de l’ordre des choses, ne le firent pourtant pas maigrir. Toutes ces contraintes et ces tensions lui donnèrent au contraire très faim, et ces vagues kilos perdus, comme tout le monde s’en fit un devoir de tristesse après la disparition de l’angélique Angeline, furent non seulement retrouvés mais leur retour fructifia. Sa rondeur s’amplifia, son tour de taille devint circonférence, ses bras s’agrémentèrent de coussins de graisse impressionnants, un peu comme les abeilles ou les bourdons s’amassent des pollens et des nectars et tous ces genres de victuailles dans les pattes, qui leur font des biceps à la Popeye et des mollets de catcheurs.

Il allait au plus vite, mais c’était bien trop lent, il travaillait comme un fou, mais ce n’était pas assez fou. L’ordre des choses, plus exactement le désordre, s’effondra plus rapidement encore que prévu. Plus rapidement que tout. Le monde alentour qui n’était fait que de coups de téléphone et de fax et de ces courriers électroniques nouvellement venus, si prompts à vous annoncer en catimini tous les malheurs possibles à toute heure du jour ou de la nuit, le monde s’effritait, partait en lambeaux, le monde s’atomisait en déliquescence.

Ils ne le dirent pas. Ni Papa Pierre, ni Maman Jojo, Monsieur et Madame Gravier, industriels, patrons des Tissages & Filatures Gravier. N’en dirent mot à leurs enfants, et probablement ne prononcèrent-ils pas non plus les mots pour eux-mêmes, ils n’avaient pas à les prononcer pour savoir, ils les avaient suffisamment entendus dans la bouche des traqueurs. Ils les avaient suffisamment devinés dans tous les regards qui désormais se posaient sur eux ou simplement se tournaient dans leur direction. À la messe du dimanche, dans l’église et sur la place, avant ou après et sur le chemin de l’église. Et sur le chemin de l’usine, et dans l’usine encore pour un temps. Et dans les magasins où elle allait, de tout
temps rencontrait des gens avec lesquels elle égrenait toutes ces phrases tressautantes et rebondissantes, et ces grappes de mots qui sont les fanfreluches sonores ordinaires, cousus aux habits de la vie quotidienne, avec lesquels il faut faire bonne figure. Les regards et les manques de mots.

Jamais Marie ni Babar n’entendirent prononcer le mot faillite. Mais d’autres, beaucoup d’autres, en lieu et place. Vente. Repreneurs… Notaire. Maître Maltriey.

Tous ces mots qui ne signifiaient dans leur diversité qu’une seule et même abomination.

Babar s’était démené comme un diable, mais l’enfer ami ne lui avait pas fourni d’aide suffisamment efficace. Et puisqu’il en était ainsi, il décida de se passer de l’enfer tout autant qu’il s’était passé de la concurrence – et poursuivit son ouvrage. Sans faillir, ni bifurquer, ni s’écarter de la droite ligne vers l’unique but choisi : l’efficience de Madame Wells, comme on s’engageait jadis dans la construction et l’armement d’un navire pour la traversée des grands océans. Le voyage envisagé n’en était pas moins audacieux que ceux entrepris par tous les découvreurs qui avaient laissé leur nom dans l’Histoire. Les Explorateurs de la Terre et de l’espace.

Sa vie, tout simplement, n’avait plus d’autre raison d’être.



Angeline aurait eu seize ans. C’était une extrapolation extrêmement difficile à concevoir, à imaginer, surtout en regardant Marie-McDo (qui en avait dix-neuf) comme un gabarit possible sur lequel se fonder, un modèle à partir duquel projeter l’image de la petite sœur grandie. La tournure d’esprit nécessaire n’était rien moins que fantasque et tout à fait irraisonnable, évidemment, mais ne pouvait s’écarter, on se laissait fatalement aller au réflexe. Angeline en Marie Modèle-bis, il fallait à la fois de l’imagination et du cran. La
petite fille fragile et discrète au-delà de toute expression, blonde et délicate…

Assurément, Babar était le seul à ne jamais l’avoir vue et perçue sous cet angle.

Elle aurait eu seize ans. Demain.

L’hiver était revenu une fois encore, un de plus, ce n’est pas tant qu’il revienne avec cette régularité et cette ponctualité, au fond, stupéfiantes, que l’événement nous prenne à témoin, encore, chaque fois. Et si elle ne s’en surprenait pas à haute voix, Maman Jojo le pensait fortement, avec une vraie lueur d’étonnement au bord du regard posé sur rien de particulier, quand l’effarante pensée la prenait à la gorge.

La neige tombée depuis un bon mois, un mois rond et ouaté, sans hurleries venteuses ni grands dérangements, sans pluies intercalaires, non plus, sans autres éblouissements que ceux normaux des matinales où le soleil crevait les nues. Un mois de flocons lents et doux tombés à la va comme je te plume d’un ciel au ventre lourd et rebondi.

Ils avaient vendu, d’autres avaient acheté.

Demain aussi, en plus de l’anniversaire posthume, des ouvriers qui n’étaient plus ceux des Établissements Gravier viendraient et commenceraient, c’était ce qu’on disait, ce qui était prévu, mais ni Maman Jojo ni Marie ni Babar n’en savaient le détail – quant à Monsieur Pierre, savait-il encore seulement, pour ce qui est des détails, son nom ? –, et commenceraient, les ouvriers de demain, à casser une partie des bâtiments des Tissages & Filatures. L’usine. Ils viendraient et conduiraient des engins qui se chargeraient de l’ouvrage. Et quand tout serait fini, ils déblaieraient les ruines et les gravats, les tas, et le printemps revenu, lui aussi, d’autres ouvriers reconstruiraient. Une nouvelle usine. Sans doute les choses allaient-elles se passer de la sorte ? Sans doute.


La neige s’était remise à tomber en lenteur et silence. À force d’être blanche, elle en devenait grise, à contre-crépuscule contrastant avec la grisaille tendue derrière la vitre. De très loin, au bout de la vallée où elle s’encastrait dans une autre vallée et où s’accroupissait le village, des lueurs roussâtres en provenance des éclairages de rues teintaient comme une émotion trouble les nuages bas. Il y avait à parier que la Voie Verte, impraticable sous la neige, sinon à raquettes ou à skis, était toute orangée elle aussi, droite et tendue dans la brouillasserie qui mélangeait les flocons au soir dégringolé. Dans le village et les suivants along la vallée, dans tous les villages de partout, les mêmes guirlandes électriques en travers des rues, les mêmes étoiles filantes d’ampoules rouges et blanches. Les mêmes empreintes de voitures après leur passage grésillant comme des fritures bizarres sur les couches blanches des rues.

Demain elle aurait eu seize ans.

Sauf que Marie ne pensait probablement pas à cela.

Le claquement les fit sursauter, chacune devant sa fenêtre, chacune dans son monde.

Au fond de son bordel, les oreilles remplies d’une hurlante scie qui mordait un fer en H de 15 pour des empattements, dans une formidable giclée d’étincelles évoquant judicieusement la Noël en approche immédiate, Babar n’entendit pas.

Ce fut Marie qui arriva la première, elle courait le plus vite. Elle se jeta contre la porte et fit deux pas à l’intérieur de la chambre.

Papa Pierre était assis, adossé à la tête de lit, sur le mur derrière lui une grande éclaboussure circulaire qui était allée salir la reproduction de la Cène de Léonard de Vinci. Du sang coulait sur son menton de sa bouche plus grande ouverte que la normale, ainsi que des yeux, et du morceau de prothèse dentaire planté dans sa joue, comme un maquillage
clownesque en train de se défaire, les cheveux hérissés et poisseux sur le haut du crâne où il n’y avait plus vraiment de haut du crâne, sous la couronne de carton doré de l’Épiphanie de l’an passé, quand il avait trouvé la fève et été désigné roi, Dieu sait pourquoi il s’en était coiffé avant de sucer le canon et d’appuyer sur la détente de son fusil de chasse qu’il n’avait plus utilisé depuis qu’on ne l’invitait plus. Il paraissait très étrangement reposé, en dépit de cette mascarade, un peu étonné.

Le soir de l’incinération, dans la voiture qui roulait au pas derrière un chasse-neige, au cœur de la tempête qui semblait ne jamais devoir s’apaiser, Marie, à un moment, dit :

– C’était pas tant, encore, la couronne de roi, mais son putain de dentier incrusté sous l’œil… ça, quand même, ça faisait drôle.

Elle ne dit pas drôle au sens de « comique » ou « amusant », mais pour « surprenant ». Personne ne fit de commentaire, ni Babar au volant, qui conduisait courbé et les paupières plissées pour tenter d’y voir dans le pinceau des phares barbouillé de flocons fous, ni Maman Jojo sur la banquette arrière, qui s’était endormie, les yeux écarquillés.




Chapitre 13

Après que Manuel Emmanuel fut tombé au sol et que ses jambes se furent raidies puis détendues, le sang fusa deux fois encore de la bouillie qui débordait de son crâne fracassé. Au bout de plusieurs minutes interminables, la flaque d’un rouge laqué sombre cessa de grandir de part et d’autre du torse, faisant comme un morceau de tapis circulaire sur lequel il était couché.

Durant ces quelques minutes, qu’il fût Abel Manquant ou Angus, il demeura debout sans un geste, dans une main la barre à mine dont l’extrémité pointue s’appuyait au sol, près du genou du corps inerte qui se vidait maintenant de matières liquides, puantes et noirâtres, par le fondement.

On entendait craquer de loin en loin la charpente juste au-dessus du plafond de planches de la pièce, et la respiration essoufflée de l’homme debout, un léger chuintement nasal accompagnant chaque inspiration, puis ce rythme accéléré s’apaisa et les chuintements également, et bientôt on ne les entendit plus. Il émit un grondement sourd monté du tréfonds de sa gorge nouée.

– Hé… fit la voix cassée de Marie, derrière lui.

Il se tourna vers elle. La même lividité les avait frappés l’un et l’autre.


Marie se tenait adossée et appuyée des deux mains à une commode de bois clair dont les tiroirs vides avaient été retirés et empilés avec des livres et des boîtes de fer peintes, sur le plateau de marbre noir du meuble. Ses doigts s’ouvrant et se refermant. Elle ne paraissait pas spécialement troublée par ce qui venait de se passer, ni par ce corps étendu dans son sang et ses matières puantes, et puis ce type debout, au visage déformé qui avait pris d’un seul coup dix ans d’âge et de haine, le visage d’un autre sur lequel l’expression d’égarement creusant ses traits semblait n’être pas correctement ajustée.

– Bon Dieu, hé… Hé, c’est quoi, tout ça ? ânonna Marie.

Ses mains quittèrent leur appui contre le rebord de la commode et elle se laissa glisser dos au meuble, accroupie, le lent mouvement élargissant ses cuisses et faisant briller dans la mauvaise lumière la peau tendue de ses genoux.

– Ce type m’aurait pas fait de cadeau, dit Angus ou Abel.

Marie joignit les paumes de ses mains et entrecroisa ses doigts. Elle hocha la tête plusieurs fois de haut en bas, opinant dans le vide, approuvant quelque chose qui n’était pas forcément ce qu’avait dit Angus. Il la regardait, accroupie. Hochant la tête, il répéta :

– Sans blague. Ce type m’aurait pas fait le moindre foutu cadeau, avec son putain de coupe-boulons. Tu crois sans doute qu’il m’aurait fait l’ombre d’un cadeau ? Tu crois ça ?

– Bon Dieu…

– Tu le crois, hein ? Tu crois ça ? Et pourquoi il nous coursait ?

– Pourquoi il nous coursait ?

– Bien sûr, ma belle, c’est ce que je vous demande, dit Angus sur un ton retombé de plusieurs crans, presque sourd, presque parfaitement calme. Pourquoi il nous coursait, toi et moi ? Avec son coupe-boulons ? Pourquoi on course
quelqu’un avec un engin comme ça dans la main, si c’est pas pour pas lui faire de cadeau ? Pourquoi ?

– Bon Dieu, je pense pas que ce type me voulait le moindre mal, à moi, nom de Dieu ! À moi, nom de Dieu ! dit Marie d’une voix qui, contrairement à celle d’Angus, prenait de la hauteur, alors que son visage se crispait de façon inquiétante. Je suis pas sûre qu’il me voulait le moindre mal.

– Je suis bien certain qu’il voulait pas me faire de cadeau, dit Angus.

– À qui ? À qui, toi ? Au type tombé du ciel ou de je ne sais où, ou bien au journa…

– Ferme ça, dit Angus dans une grimace torve.

Elle garda la bouche ouverte et serra ses doigts croisés en un seul poing.

– Je suis un peu moins certain que toi, dit-il, de ses bonnes intentions à ton égard. La vérité, c’est qu’il voulait se débarrasser de toi. Débarrasser la surface de la terre de ta petite personne, ma pauvre amie.

Marie haussa les sourcils et ouvrit des yeux ronds.

– T’étais partie pour être une sacrée putain d’offense à Dieu, ça en prenait le chemin. Ce type était un malade, et il avait tout manigancé pour faire le ménage et purifier… purifier tout le secteur de ta présence, avec ces malades qui affluent de tous les azimuts. Ouais.

– Ah ouais ? dit Marie sur le bord du rire. Et je peux savoir comment t’es au courant de ça et de ses intentions ?

– Je sais, dit Angus. Je l’ai entendu le dire.

– Ah oui ? le dire ? À qui, le dire ? À toi ?

– Ferme ça, maintenant. Je l’ai entendu. Je le sais.

– Qui c’est qui parle, maintenant ? demanda Marie. C’est toi, Angus, ou bien je sais pas qui.

– C’est tu sais pas qui et c’est moi aussi. Maintenant ferme-la. Je comprends très bien ce qu’il voulait faire. Je comprends
son intention. Ça marche avec ses convictions… sa morale. Il avait construit tout une stratégie vachement bien argumentée et tout le bastringue pour vous approcher, toi et ta mère… et ton frère.

Elle secoua la tête latéralement en signe de dénégation. Déglutit plusieurs fois, avec difficulté.

– Attends là, dit Angus.

Sans lâcher la barre à mine, Angus se pencha et saisit Manuel Emmanuel par une cheville et l’enjamba et le tira dans le couloir, laissant au sol une large trace sanglante. Il le tira jusqu’à la première porte d’un des locaux voisins à claire-voie, qu’il ouvrit d’un coup de pied. Il enfourna le corps dans l’espace sombre, en ressortit et referma la porte. Difficile, du couloir, de repérer la présence du cadavre dans le cagibi, excepté la trace de sang au sol barbouillant les vieilles et larges planches grises. Il revint à la pièce du grenier dans laquelle Marie se tenait toujours dans la même position accroupie.

– Bon, dit-il.

Il avança vers elle en balançant la barre à mine.

– Hé, merde ! dit-elle, effarée. Qu’est-ce que tu vas me faire ? Hé !

– Quoi, ce que je vais te faire ? dit Angus.

– T’es une espèce de taré aussi ! cria-t-elle. T’avais rien à craindre de Manuel avec son coupe-boulons, hein, parce que tu les as foutrement bien paumés, tes boulons… Merde alors, qu’est-ce que c’est que cette avalanche de cinglés qui me tombent dessus, hein ?

– Qu’est-ce que tu crois que je vais vous faire, mon amie ? dit doucement Angus.

Son regard souriait avec gentillesse. Il leva la barre à mine d’un mouvement du poignet et fit tomber l’autre
extrémité dans sa main gauche, grimaça en regardant sa paume maculée.

– Me faites pas de mal, dit Marie sur un ton posé totalement désaccordé avec la supplique. Vous allez pas me faire de mal, okay ? Vous allez pas faire de mal à mon bébé, non ?

Angus s’immobilisa. À trois pas. Le sang sous les semelles de ses bottes laissait derrière lui des empreintes embrouillées. Il fit aller et venir lentement dans sa paume gauche la barre à mine engluée. Marie suivit d’un regard quelque peu inexpressif le mouvement de la barre de métal, quelques allers-retours, quelques secondes. Cet air ébahi qui lui avait fait tomber la mâchoire s’estompait, laissant place à une défiance qui s’aiguisait au fil des secondes, et de brèves crispations nouaient et dénouaient ses muscles mandibulaires.

– Quoi ? souffla-t-il.

– Tu vas pas faire de mal à mon bébé avec ce truc, dit Marie.

– Ton bébé ?

– Ça se pourrait bien, dit-elle.

Elle bascula en avant de sa position accroupie à l’agenouillement, le buste droit, posant ses mains ouvertes sur son ventre. Elle ébaucha un sourire, qui fondit aussitôt, puis revint et s’installa prudemment…

Mâchoires serrées, Angus laissa tomber des secondes. Plusieurs. Lourdes, les unes après les autres. Il ouvrait et refermait les mains sur la barre à mine, le mouvement des doigts de la main gauche produisait un petit bruit de succion. À la verticale au-dessus de leur tête, plusieurs corbeaux râpèrent brusquement le dehors d’une rafale de cris pleins de colère.

– Ton bébé, dit Angus.

– J’ai ai bien peur, oui, opina Marie. Plus de fuites depuis trois mois… Je suis certaine que c’est ça.

– Un bébé, hein ? Un bébé de qui, hein ?


Elle le regarda avec un attendrissement forcé. Il hocha la tête.

– Tu crois ça, alors ?

– Comment tu veux que je sache ? fit Marie. Sauf que je crois savoir quand même. Peut-être. Ce serait bien possible.

– Qu’est-ce que vous croyez que ça change ? continua imperturbablement Angus sur un ton bas sans presque remuer les lèvres. Qu’est-ce que ça peut changer à ce que je dois faire ?

– Ça pourrait bien être celui-là, parce que dans ces moments c’était calme, et je pense qu’il a été le seul. Je suis pas sûre. Mais je crois bien. Il faudrait que je le revoie et que je lui demande, ce serait marrant.

– Marrant ?

– Un Arabe, dit-elle avec un grand sourire. Une sorte de new Vierge Marie qui accouche d’un Jésus que le père serait un Arabe, non ?

– Un Arabe, hein ? dit Angus, les yeux plissés, comme si l’éventualité évoquée lui chatouillait les méninges de façon familière.

Elle donna l’impression d’avoir envie de cracher sans y parvenir, se racla la gorge et dit mollement :

– Ben oui, un Arabe. Ça va pas vous défriser, quand même ?

Il ne répondit rien. Gardant son expression froissée inchangée, juste une crispation provoquée par la réflexion, sans qu’on y décelât de contrariété particulière.

– Ça pourrait bien être lui, dit Marie. Je pense qu’on le verra sans problème quand il viendra au monde… si c’est bien ce que je crois. Mais je pense que c’est bien ça.

– Que c’est bien ça, quoi ? fit Angus entre ses dents.

– Que je suis bien enceinte, déjà. Monsieur venu des galaxies, c’est comme ça que ça s’appelle, chez nous, le fait de s’être fait engrosser.


Elle était là agenouillée, les mains sur son ventre et la mine plutôt réjouie, avec par-dessus le marché cette lueur dans les yeux qu’elle avait dû allumer des milliers de fois quand elle arpentait la Voie Verte et ses tunnels – aux parois taguées de graffs et de messages dont la majeure partie lui étaient destinés –, là où le tracé passait sous la route nationale, depuis des années, depuis qu’elle s’était découvert cette vocation qu’elle pensait alors uniquement terrestre et avant qu’elle s’aperçût, puis qu’on s’aperçût avec elle, que la vocation virait au sacerdoce, voire sans doute, donc, mission pratiquement divine, sinon en direct avec ces instances-là, au moins dans leur périphérie immédiate. Sans même paraître apeurée, à peine dérangée, par la situation.

– Pourquoi ce serait lui, le géniteur, à votre avis ? demanda Angus.

Elle étira son sourire, fit briller plus explicitement ses yeux :

– Ça a de l’importance ? C’est incompatible avec mon rôle à jouer là où vous voulez m’emmener ? Dans votre dimension en attente de nouvelle Marie pas franchement toujours vierge, du coup… Mais la Marie Madeleine l’était pas non pl…

– Pourquoi ce serait lui, Marie ? Qu’est-ce qui te le fait croire ?

Le sourire de Marie tomba. Au bord de ses yeux brillants, la lueur gredine s’éteignit.

– Hé-ho ! fit-elle. Ho !

– Qu’est-ce qui te le fait croire, et qu’est-ce qui fait que tu n’en es pas certaine…

Lui ne riait pas le moins du monde. Son visage gris plus fermé qu’un morceau de pierre, une statue de lui-même. Il attendit sans ciller une réponse à son interrogation, tandis que graduellement les traits de Marie se reformèrent à ce qu’elle
aurait dû exprimer en la situation. Elle se tassa un peu sur sa position, ses épaules s’affaissèrent et ses mains se pressèrent sur son abdomen.

– Je lui avais donné rendez-vous dans le parc, dit-elle. C’était un ouvrier de la nouvelle usine, une espèce de chef de chantier, quelque chose comme ça. Il est venu me voir avec d’autres au tunnel. Mais il était…

– Quel tunnel ? fit sèchement Angus sur un ton qui la fit tressauter.

– Bon Dieu, le tunnel de la Voie Verte. Un des tunnels, il y en a deux, un à chaque bout du village, où la Voie Verte passe sous la route nationale. Et c’est bien pratique quand il pleut. C’était devenu mes tunnels à partir d’une certaine heure de la nuit. Ça vous va, comme explication ?

– Et alors ? dit Angus imperturbable.

Il lâcha une extrémité de la barre à mine qui piqua au sol avec un brut sec. Marie considéra un instant la pointe de la barre de fer.

– Alors, reprit-elle, c’est là que je l’ai vu, comme des tas d’autres, comme la plupart des ouvriers… Et puis il y a eu des intempéries… Bref, un creux dans la vague, dans toutes les vagues, et alors il est revenu une fois et c’était pas le moment…

– Pas le moment ?

– Ouais. Putain, Angus, des fois je croirais vraiment que tu viens d’ailleurs, toi… Des fois, chez les dames, c’est pas le moment. C’est comme ça, les dames. Bon alors bref, de fil en aiguille, je crois que je lui ai dit de venir au parc, dans le parc de la maison, la cabane aux feuilles, où il y a les grilles qui filtraient le ruisseau pour empêcher… Quand ce serait le moment, je suppose. C’est comme ça que je me rappelle le coup. Mais je peux me tromper. C’est comme ça que j’aime bien me le rappeler.


– À la cabane aux feuilles, dit-il. Je vois…

Elle lui décocha un regard surpris.

– C’est là que j’ai rencontré… que j’ai rencontré Babar. Quand je me suis…

– Incarné.

– Incarné. Voilà.

– Incarné dans ce type. Lui, là… le journaliste. Le copain de Manuel Emmanuel.

– Sans doute. Certainement.

– Voilà, acquiesça Marie. Tu vois que je suis pas si conne…

– Et alors, il est venu à ce rendez-vous ?

– Qui ?

– Abdir.

Marie haussa une épaule :

– Je suppose que oui…

Se figea, transfigurée en une fraction de seconde par la stupéfaction. Elle ouvrit la bouche sur une grosse goulée de silence compact. La fixité brutale de ses traits se fissura.

– Hé, souffla-t-elle… Comment vous savez ça ?

– Comment je sais quoi ? dit Angus.

Il tirait et poussait la barre à mine dont la pointe quadrangulaire marquait le plancher de courtes rayures.

– Qu’il… qu’il s’appelait Abdir. Bon Dieu, oui, il s’appelle Abdir ! Putain, mon vieux, d’où vous sortez vraiment ?

– Je ne sais pas.

– Tu sais pas, hein ? Putain, toi alors, tu sais pas…

– Je sais pas comment je sais, pour Abdir. J’ai su. Je pense que ce type le savait.

– Quel type, nom de Dieu ? souffla Marie en secouant la tête sur un ton épuisé.

– Ce type, moi, dit Angus. Le journaliste. Et alors, il est venu ?


Marie le regarda sans mot dire, la figure même de l’abasourdissement. Bouche bée. Ses yeux écarquillés se plissèrent progressivement.

– Abdir, dit Angus. Il est venu, donc, finalement, dans la cabane à feuilles mortes…

– Finalement…

– Il est venu, ou il est pas venu ?

Elle continuait de le scruter confusément. Elle soupira, se racla la gorge et dit quelque chose d’incompréhensible, poussa un nouveau et bruyant soupir, et se redressa, une jambe dépliée, puis l’autre. Debout, elle ferma les yeux un instant, comme prise d’un vertige, les rouvrit. Un peu de couleur lui revenait délicatement aux joues :

– Je suppose qu’il est venu, dit-elle sur un ton plat. Parce que c’est pas une période de grande clarté, si tu veux savoir… Tu le sais pas, ça ? Il le sait pas, ton copain journaliste ? Tu ne lui a pas demandé ?

Elle fit une pause, dans l’attente d’une réponse peut-être, mais il était de marbre, à juste rayer le sol distraitement avec la barre à mine, alors elle continua sur ce même ton sans ton véritable :

– J’allais pas bien, je carburais un peu fort avec des trucs… des trucs, bon. Le potage en permanence… C’était avant que tout se mette en branle, toutes ces conneries… les miracles et le reste, l’incarnation de l’esprit de la Miss… un peu comme toi, hein ? Tout ce bordel. Des substances, t’en trouves aussi facile que des McDo… même plus facilement. Je crois qu’il est venu. J’en suis pas sûre. J’ai comme un souvenir, mais j’étais trop chargée… Je sais plus trop si c’était dans le vrai ou dans mon rêve. Et je l’ai plus jamais revu. Ce salaud. Je l’ai plus jamais revu. Faut dire aussi qu’à la suite je suis restée calme un moment. Vraiment le grand cirage. Et c’est pour ça que je crois bien que s’il est venu, ça a été le dernier… Après,
il a fallu que je me requinque un peu, histoire de refaire surface. Tu vois ?

Il présenta, le temps d’une sorte de hochement, la tête de quelqu’un qui voyait. La tête de quelqu’un susceptible de voir. Ça n’eut pas l’air de lui faire particulièrement plaisir. Ni déplaisir.

– Okay, souffla-t-il.

– Comment qu’on va sortir de tout ce bordel, maintenant ? demanda Marie. Comment tu vas te sortir de tout ça, toi, après… après ça ? dit-elle en désignant la barre à mine d’un petit mouvement du menton.

Il jeta un coup d’œil à l’outil et parut réfléchir, ou bien simplement il hésita, ne sachant quelle décision prendre entre au moins deux possibles et envisagées.

– Tu vas rester là, dit-il enfin.

Il saisit la barre à mine à deux mains.

– Je me suis demandé si tu allais me massacrer, moi aussi, dit Marie en suivant son geste des yeux, avec une sorte de fascination tranquille.

– Pourquoi je ferais ça ? Une chose pareille ?

Elle haussa une épaule, la tête inclinée.

– Je sais pas. À un moment, ça m’a traversé la tête. Je sais pas pourquoi. Je me suis demandé… Je crois bien que je vais me sentir mal, dis donc.

Angus ouvrit des yeux ronds.

– Je crois que c’est le contre-coup, dit-elle. Ou je ne sais pas comment appeler ça… Il est foutrement mort, hein ?

– Foutrement. Y a pas de souci, sur ce plan.

– Putain. Et puis le bruit que ça a fait… Je crois que je vais dégobiller…

Elle se tourna et fit ce qu’elle avait annoncé dans la seconde suivante, à grand bruit, penchée, et la gerbe claqua contre la commode et dégoulina le long de la façade du
meuble débarrassée, sans tiroirs. Il la regarda cracher et détacher entre ses doigts pincés des filaments de salive qui ne voulaient pas se décrocher de ses lèvres.

– Putain… dit-elle dans un soupir.

Elle se tourna de nouveau vers lui et s’écarta d’un pas de la flaque et s’essuya la bouche sur la manche de son blouson d’un coup d’avant-bras.

– Putain, répéta-t-elle avec un pauvre sourire.

– Ouais.

Elle s’apprêtait à dire quelque chose, avec un air contrit, mais l’appel de Maman Jojo qui monta d’en bas l’en empêcha. Strident. Comme une déchirure. Marie ravala les mots qui lui étaient venus au bord des lèvres. Il lui en vint d’autres :

– Maman Jojo… merde ! Maman Jojo…

– Reste là, dit Angus. Bouge pas.

– Comment… comment qu’on va lui expliquer ce qui…

– Reste là et bouge pas, dit Angus. Je m’en occupe. Bouge pas.




Chapitre 14

Elle n’avait pas menti.

Ce n’était pas une vantardise, une de ces fanfaronnades, ou peu importe comment appeler cette exubérance qu’elle semblait pratiquer volontiers ces derniers temps. Comme s’il y avait dans tout cela de quoi se vanter, matière à faire la maligne… C’était pourtant bien ce qu’elle avait l’air de penser…

Il n’aimait pas la tournure que prenaient les choses.

Au-delà de la perceptible confusion, ou en deçà, se tenait rencognée sa véritable signification. La face cachée du désordre. La partie visible des événements, tout alarmante qu’elle fût, n’était certainement pas la plus alarmante, et Babar commençait à se demander très sérieusement si l’imminence du drame qu’il redoutait depuis longtemps ne se trouvait pas sur le point d’éclater bientôt. Se demandait si tout ce boulevaris ne préfigurait pas les signes avant-coureurs du néfaste avènement. Si on ne pouvait pas deviner, entrapercevoir, dans le chaos en formation, comme les avant-gardes spectrales déjà perceptibles, repérables, des cohortes lancées à l’assaut de ce monde, figé dans l’ignorance absolue du danger encouru.

Il en avait bien peur.


Et craignait par-dessus tout que Marie fût la première victime, en même temps que l’arme (une des armes), et responsable des coups portés par cette arme, à son insu évidemment, dans les premiers engagements.

Il n’avait pourtant pas relâché sa surveillance, à aucun moment. Des années durant, sans faillir. Des années durant, et plus sa vigilance s’affinait, plus cet état d’alerte devenait une seconde nature de tous les instants, et même pratiquement dans son sommeil, plus il était conscient et persuadé de la réalité des présences néfastes qui ne cessaient de livrer assaut, dressant le siège de sa personne jusqu’à sa neutralisation. Il n’était pas certain de comprendre vraiment pour quelles raisons impénétrables ils l’avaient choisi, lui, pour cible. Une de leurs cibles. Sinon que son intelligence et ses capacités d’esprit, et le fait qu’il eût remarqué leur présence, en faisaient un sujet prioritaire. Il ne comprenait pas encore, mais il comprendrait.

Lui et Marie.

Il lui paraissait maintenant clair comme une eau de roche que Marie faisait partie de leur plan, s’ils avaient un plan, un ou des plans, si ces gens-là agissaient sur plans et non à l’arraché. Parce qu’il y avait fort à parier que ces gens-là n’avaient pas besoin de plans. Que Marie entrait dans leurs desseins.

Il craignait qu’elle ne fût en train de glisser sous leur coupe. La malheureuse. Qu’elle ne se trouvât en état psychologique pour le moins perturbé et affaibli, qui en faisait une proie facile à leur soumission. Leur subordination. Qu’elle en fût devenue une pâte malléable pour leurs stratégies infernales visant à son élimination, son éradication de la surface de ce monde.

Ils avaient frappé comme des sourds depuis quelque temps, leurs moyens étaient encore de l’ordre du « normal »,
à l’échelle du monde ordinaire, mais ils n’avaient pas lésiné. Les propriétés familiales vendues en partie, les loyers touchés sur quelques-uns des appartements et des maisons portés au nom de Madame, ne suffiraient pas éternellement.

Et, non plus, ce que Marie gagnait et rapportait de la Voie Verte, où elle avait trouvé cette inspiration qu’elle exerçait avec une conviction, une ardeur, une foi qui semblaient la combler…

Marie-McDo, sa sœur bien aimée, il en avait l’affreuse certitude, était en train de déraper tragiquement. Était en train de devenir fragile et donc, plus grave, dangereuse, ce qu’est fatalement toujours la vulnérabilité.

Marie dérapait. Glissait sur des pentes. Cette histoire de Marie Madeleine, déjà. Bon. Cette histoire de Marie Madeleine n’avait pas trop tracassé Babar, encore que… non, pas trop. Mais probablement ne s’était-il pas suffisamment méfié. Probablement cette divagation n’était-elle pas aussi anodine et rigolote qu’elle le paraissait au début – une vulgaire lubie de Marie, un prétexte, une belle manière d’écarter les cuisses, et une touche personnelle qu’elle s’était trouvée et ajoutait à la manœuvre. The Marie touch.

Ensuite, en couche de finition, le chic : les miracles. Peut-être pas exactement des miracles, pas encore. Des phénomènes. Des prodiges. Des événements.

Des trucs incompréhensibles, donc facilement explicables par une certaine catégorie de population. Des guérisons plus ou moins instantanées de bobos, écorchures et vilaines afflictions, les intéressés étant les premiers à le reconnaître et le faire savoir, à amplifier le mal et du coup sa guérison, soucieux de donner de l’excuse et de la dorure à leurs galipettes – et l’intéressée principale n’y trouvant non seulement rien à redire, mais poussant à la roue du manège avec ferveur et conviction.


Il se disait que ces débordements sancto-sexuels finiraient mal. Que déjà des échos rigolards avaient fleuri dans la presse locale… traduisant pudiquement tout le pan sexuel du procédé par « des impositions des mains »… Mais cette hypocrisie ferait fatalement long feu. Fatalement. Fatalement, la loi, représentée pour l’heure par la gendarmerie environnante, amie de la famille depuis des générations, amie rapprochée (uniforme tombé) de Marie pour certaines de ses branches, finirait dans l’obligation de jouer son rôle. Sinon cette brigade, une autre…

Et puis maintenant, les substances.

Les amusantes et celles qui l’étaient moins.

Elle marchait aux pétards depuis qu’elle était en âge de tirer des taffes, comme tout un chacun. Avec cette même authenticité dans la tradition que les ouvriers de Papa Gravier, avant, pendant et après son règne, tétaient des cannettes et sifflaient des canons. Elle avait ramené son premier filtre en carton du catéchisme, un peu avant sa communion solennelle, avec sa décision de devenir sexy dans la vie. Babar avait assuré sa consommation par la suite, c’était au moins l’assurance qu’elle fumait des bons produits.

Mais depuis sa fréquentation de la Voie Verte, elle avait rencontré plus sérieux que la ganja. Les pourvoyeurs pratiquaient volontiers le vélo, le roller, les deux moyens de circulation autorisés sur le circuit. La Voie Verte avait pâli. Ils remontaient toutes la vallée, les sportifs, sur les trente kilomètres de l’ancien tracé du chemin de fer… Ils livraient tout, ou pratiquement, non seulement dans la gamme des plantes, grand choix de beu et de ses dérivés directs, mais encore faisaient dans le médoc. De quoi fournir une belle variété d’ordonnances. La kétamine. Marie avait plongé dedans comme si elle devait rattraper des années d’expérience.


C’était par les ouvriers de la nouvelle usine que s’était propagée la substance. Avec le chantier nouvellement ouvert. Ils arrivaient d’Alsace comme le nouveau propriétaire, les bâtisseurs. Volkerbraun & Fils, entrepreneurs de travaux publics, maçonneries en tous genres. Les fils menaient la barque, les pères à la retraite.

C’était probablement l’un de ces maçons, cet Arabe, qui lui avait mis le pif dans la poudre, et elle avait plongé comme une pierre. Babar en était sûr. Babar avait d’autres suspicions, des grosses, quant à la relation qui s’était établie entre ce type et elle, de sérieuses méfiances. Ou bien alors c’était uniquement la poudre ? Il en doutait.

Voilà que maintenant elle lui avait donné rendez-vous dans la maison, au château même. Voilà qu’elle lui avait demandé de venir la retrouver ici, ne se contentait plus des tunnels de la Voie Verte et des cabanes de chantier ou de n’importe où ailleurs… Il fallait voir son sourire gourmand, sa mine réjouie et son regard allumé de salope envapée, comme déjà en stand by au sixième ciel, quand elle lui avait fait part de l’événement.

Et ça, ça n’allait pas.

Quand elle lui avait annoncé la chose comme une espèce de victoire, comme elle eût déclamé allez savoir quelle grande nouvelle, n’importe quelle grande nouvelle.

Il n’y avait pas cru, sur le coup, avait mis les propos sur le compte de cette tera déchirure qu’elle était visiblement en train de se taper. Tout cela descendait un peu raide vers le hard. Il lui avait demandé de se calmer, pour la forme, machinalement. Son éclat de rire hystéro en réponse n’avait pas laissé de doute.



Maman Jojo s’était écroulée sur elle-même comme une masse informe, dans le fauteuil crapaud qui la contenait
étroitement et duquel elle débordait quelque peu sur l’avant et de chaque côté, mais pas vers le haut. Devant la télé qu’elle regardait désormais au presque long des jours, l’esprit flottant ailleurs sur les grands vols planés d’une hébétude qui avait tendance depuis quelques temps à ne pas la déserter souvent, vironnée par le son des programmes baissé aux franges de l’audible et palpitante de plein fouet des variations lumineuses et colorées de l’image, les yeux ouverts au cœur même du sommeil dans les filets duquel les anxiolytiques généreusement prescrits à forte dose la maintenaient suspendue. L’effectif au complet des ouvriers du chantier, tous corps de métiers confondus, eussent bien pu défiler dans la maison, et pas seulement défiler, direction la chambre de Marie, et mener là-haut la plus effrénée des noubas, le plus atomisé des sabbats, que Maman Jojo dans ces instants n’en eût pas frémi d’un poil, que les bouclettes de son crâne n’en eussent pas tremblé davantage, frôlées qu’elle étaient par le courant d’air tournant dans la grand salle de la véranda vitrée.

La prudence commandait qu’il prenne garde. Plus que jamais. Plus que jamais la méfiance. Plus que jamais sur le qui-vive.

C’était peut-être tout simplement en train de se barrer en couilles, se disait-il en frissonnant, en train de s’y mettre, depuis le temps que les menaces s’en faisaient sentir de tous bords, shootées de tous les points cardinaux et davantage.

La nuit semblait immense, comme si ses dimensions s’étaient pour l’occasion étirées au plus vaste. Une lune propice aux maléfices, pendue au bord du ciel, pleine et ronde et mâchurée de grimaces indélébiles sur sa blancheur lactescente, avait débordé du sommet noir de la montagne. La nuit prenait des teintes et des reflets de verre et de métal bleu. On y voyait à travers les entrelacs des ombres à l’emporte-pièce
presque mieux qu’en plein jour, quand la lumière totale vous montre trop de tout sans vous faire grâce de rien.

Il savait quel chemin il emprunterait, venant d’où il venait, le savait non seulement pour l’avoir logiquement déduit, mais parce qu’elle le lui avait dit, plus exactement le lui avait clamé quand il avait douté de son annonce.

Les herbes du pré, après le gazon tondu récemment aux abords de la maison, produisaient un très léger bruissement sous ses semelles. Il descendit jusqu’au bord de l’étang, puis remonta en suivant la rive, caché par les masses de roseaux chuchoteurs au regard de quiconque serait arrivé de là-haut. Le frémissement des roseaux le mettait dans un état très particulier de fébrilité, à la fois malaisé et sous-tendu d’une excitation vibrante.

Il atteignit et grimpa le petit raidillon menant à la dalle de moellons bétonnés qui soutenait la cabane. Là, contre le mur de planches et de bastings, il attendit, le souffle de la grande nuit autour de lui, sur les roseaux et dans les branches de la forêt toute proche, sur l’eau d’argent ridée de l’étang, les clapotis des rives, portant des abois dispersés dans les recoins de la vallée, de loin en loin, comme les appels et les réponses de la longue, éternelle conversation mystérieuse nocturne que tiennent les chiens depuis toujours…

Elle n’avait pas menti.

Il entendit d’abord et brusquement ce bruit sourd qu’il fit en sautant par-dessus le trou dans le mur d’enceinte, à plusieurs dizaines de mètres, mais le visiteur ne prenait apparemment aucune précaution… sûr de son fait, absolument persuadé qu’il ne risquait rien en s’aventurant de la sorte dans une propriété privée, empruntant ce passage et cet itinéraire sur recommandation et par souci de ne pas se faire repérer de l’extérieur, par quelque passant en vadrouille sur le chemin conduisant au portail d’entrée, c’était ce qu’elle lui avait dit.


Puis le pas pressé de l’individu foulant les herbes hautes, orties et bouquets de framboisiers sauvages qui bordaient le fossé du petit canal forcé reliant le ruisseau extérieur à l’enceinte à l’étang. Puis son pas sur la petite passerelle de fer, parce qu’il ne pouvait guère passer ailleurs, et sur le plancher de la cabane, où la passerelle conduisait.

Il l’entendit respirer fort et se racler la gorge comme s’il étouffait une toux brève, juste avant d’apparaître au bord du mur de planches verticales dans l’interstice desquelles il avait vu s’approcher son ombre. Un maigrichon. Un frisé au thorax creux.

Babar l’empoigna par un bras et le fit valser. Ce type qui ne pesait rien valdingua en poussant un petit cri de surprise ou de douleur, plongea du bord de la plate-forme bétonnée pour aller atterrir à deux mètres de là, en contrebas, en vrac dans les joncs de la rive.

Babar ne fut pas moins étonné de le voir s’envoler si loin. Il sauta à sa suite, enfoncé à pieds joints jusqu’aux chevilles dans le terrain spongieux, et tomba sur le gringalet alors que celui-ci n’avait pas fini – peut-être même pas commencé – de se demander ce qui lui arrivait, lui balança un premier coup de poing en retenant sa force au moment de l’impact, redoutant brusquement, en une fraction de seconde, de lui arracher la tête. Il lui en mit quatre ou cinq autres dans la foulée, des allers-retours avec le tranchant de la main, plutôt des claques que des vrais coups de poing.

Le type ne tenta à aucun moment de riposter, même pas de résister ni d’éviter la dérouillée. Probablement ne se rendit-il compte à aucun moment de ce qui lui arrivait, n’identifia-t-il pas – s’il le connaissait – celui qui lui tombait dessus à bras raccourcis, et certainement plongea-t-il dans les noirceurs profondes de l’inconscience en état d’étonnement absolu. Après quelques séries de gifles et de bourrades, le bonhomme
cessa de geindre à chaque frappe et sa tête bascula en arrière comme un poulet à qui on a tordu le cou. Du sang noir luisant sous la lune lui pissait du nez et de la bouche, et peut-être même, eût-on dit, des yeux, mais il était tellement barbouillé et éclaboussé de partout que c’était difficile de savoir d’où exactement tout ce sang giclait. Par les yeux, c’était mauvais signe.

Babar se redressa et l’empoigna par le devant de sa chemise et le tira jusqu’au fossé comme une plume, et de là à travers les orties et framboisiers jusque sous le mur effondré, de l’autre côté duquel, par cette brèche échancrée, il le lança comme un paquet. Le type heurta des bras et des jambes les bords du mur ouvert, mais bascula de l’autre côté et disparut dans un bruit de froissements, aspiré par les ténèbres.

La chose faite, Babar tourna les talons et s’éloigna à grands pas en direction de la maison. Arrivé sur l’allée centrale du jardin, il se mit à courir à petits pas saccadés de gros.

Maman Jojo respirait à grands coups d’un sommeil bruyant, les yeux ouverts, devant une rediffusion d’Hercule Poirot, ses gros bras blanchâtres ouverts de part et d’autre du fauteuil par-dessus les accoudoirs, la tête dans les épaules et le menton dans ses seins. Babar ne fit que lui jeter un coup d’œil. Il referma la porte de la véranda vitrée derrière lui, se hâta vers l’escalier, dont il escalada la volée de marches en retenant son souffle. La musique ne provenait pas de la télé, mais de l’étage.

La porte de la chambre de Marie était entrouverte. Cette musique ferraillante et syncopée qu’il n’avait jamais pu écouter plus de quatre secondes sans avoir la tête pleine d’aiguilles se déversait à flots par l’entrebâillement, et dévalait les marches et remplissait les couloirs de tous les niveaux, mais sans doute aussi les pièces de la maison à plus ou moins haut degré.


– Marie ! cria Babar en entrant.

Il marqua un temps, assommé sur pied par la frappe musicale et les hurleries râpeuse de Keitj Moose-Moon. Également, aussi, par la vision de Marie, couchée en travers de son lit, adossée à un tas de coussins, jambes écartées, nue et bleuâtre, plusieurs doigts plantés dans le vagin, de l’autre main se besognant un sein, bouche ouverte sur un rictus déformé brillant de bave, mordant sa langue sortie d’entre les lèvres, le regard réduit à un trait de brume…

– Marie, dit-il.

Elle élargit son sourire et tira davantage la langue.

Une seconde, il se demanda s’il s’agissait bien d’elle. Si quelque créature issue de ces mondes infernaux extérieurs et inatteignables n’était pas dégringolée dans le vacarme de cette chambre qu’un unique spot bleu éclairait. Une créature qui serait parvenue, après d’innombrables tentatives, une infinie persévérance, à infiltrer le monde…

Mais c’était Marie.

La dose de kéta sniffée pour atteindre cet état devait être sévère. Sans parler très probablement du reste. La poudre était répandue dans un plateau de cuivre, sur le lit. Mélangée à des gélules de couleur.

Elle retira les doigts de son sexe ouvert et les essuya d’un geste lent dans les poils poisseux, lui tendit les bras, dit des mots que le boucan occulta. Il était comme une bûche.

Elle lança ses jambes par-dessus le bord du lit et se pencha, sans le quitter des yeux et de son sourire tordu, et se leva, en équilibre difficile. Debout, jambes écartées, elle prit quelques secondes pour se stabiliser. Elle avança vers lui, ses seins ronds brillant de la salive qu’elle avait bavée bougeant d’une façon parfaitement insoutenable. Elle fut contre son ventre et ses mains s’activèrent sans une hésitation sur la fermeture Éclair de la combinaison, qu’elle abaissa d’un coup et,
poussant un cri et en fermant les yeux, elle referma ses doigts comme des pinces molles sur la raideur ascendante de sa bite, ses mains à lui se posèrent sur les épaules douces et bleues de Marie, descendirent vers ses seins mais elle se défila, elle râlait, elle se laissa glisser contre lui et sa bouche tordue s’ouvrit comme un gouffre et se referma sur son membre qu’elle tenait et massait à deux mains, une main et puis l’autre, et il éjacula d’abord les mots, comme une giclée saccadée, les mots qu’il n’entendait pas, avant de tomber à genoux et de l’entraîner et de la retourner pour ne plus voir son visage ricaneur et de lui écarter les cuisses et les fesses et d’entrer en elle par-derrière, sans savoir exactement quel abîme de son corps il fourrait et fouaillait, il sentit vibrer les cris qu’elle vomit à longues gerbes, vibrer en lui et dans toute la masse de son corps, tandis qu’il se vidait dans les méandres profonds, d’une infinie profondeur, des chairs brûlantes et glacées de Marie. Tandis qu’il chutait de hauteurs indicibles dans des profondeurs qui ne l’étaient pas moins.

Plus tard – combien de temps, à quelle part de la nuit tourbillonnante –, quand il fut certain qu’elle n’était pas morte et qu’elle ne mourrait pas au centre du capharnaüm de draps et de coussins, de vêtements, fouetté par les accords désaccordés et les lamentations criardes qui tournaient en boucle, quand il fut à peu près certain qu’elle était simplement inconsciente ou endormie et qu’elle finirait bien par revenir à elle, il se leva, titubant, enfourna son sexe douloureux dans son slip et renfila sa combinaison et remonta la fermeture Éclair et s’en fut comme un voleur, pieds nus, ses bottes à la main.




Chapitre 15

Babar l’avait entendu courir dans le couloir entre la maison et la chapelle, et il lança un appel avant même qu’il franchisse le seuil de la porte que Maman Jojo avait laissée grande ouverte. Le téléphone recommença de sonner, dans la maison et simultanément dans l’atelier ; la sonnerie claironnante fit tressaillir Abel dans sa course et Babar brailla des insultes à l’adresse de « tous ces connards qui ne pouvaient donc pas leur foutre la paix ? » et Abel referma la porte derrière lui, qu’il poussa de la crosse du fusil, en même temps que Babar décrochait un combiné, quelque part, et hurlait :

– Allô ! Quoi encore, bordel de merde ?

Ce qui révélait chez lui une perturbation certaine, ce genre de grossièreté n’étant pas d’ordinaire dans ses habitudes langagières.

Abel se dirigea au son de la conversation téléphonique, suivant la travée périphérique qui tournait plus ou moins autour des machines et des établis. Il repéra Babar près du confessionnal, pendu au téléphone mural, qui bafouillait des propos excédés et raccrocha dès qu’il aperçut Angus. Le combiné violemment plaqué dans son boîtier en rebondit et tomba au
bout de son fil, et Babar saisit le bloc de l’appareil, qu’il arracha du mur et jeta au loin.

– Ils veulent appeler les flics, tu entends ça ? s’insurgea-t-il. Je ne sais pas qui est ce con qui m’appelle : « Allô, Monsieur Gravier ? Je crois bien que la situation est en train de nous échapper… Je crois bien que nous allons être dans l’obligation d’appeler la gendarmerie, parce que les gendarmes ici présents se sont laissé déborder. » Qu’est-ce que j’en ai à foutre, hein ? On dirait que ça va mal, dehors. Hé !

Il avait débité sa tirade à toute allure en mangeant la moitié des mots et s’interrompit tout net, les yeux écarquillés.

– Hé ? répéta-t-il, un doigt braqué en direction du fusil que tenait Angus.

Le plus singulier n’était pas les jambes de sa combinaison retroussées et roulées haut sur ses mollets, ni le fait qu’il se trouvât un pied en chaussette et l’autre nu, ni même le devant de ses tibias très vilainement saccagé et sanglant, avec noué autour de l’un d’eux une sorte de pansement hâtif fait d’un de ces chiffons à mains qu’on trouvait partout sur tous les établis, ni encore les éclaboussures sanglantes constellant son vêtement, le plus étrange, qui changeait véritablement son image ordinaire, était sans doute qu’il n’avait plus sa casquette, son crâne découvert comme saupoudré de cheveux fins et rares en frisettes qui n’étaient pas sans rappeler les bouclettes de sa mère.

– Un fusil, dit Angus.

– Je vois bien que c’est un fusil, hé ! fit Babar en agitant son doigt comme s’il menaçait.

– Un fusil de chasse, précisa Angus. Celui de ton papa, je suppose, je l’ai pris au hasard dans le râtelier. Je suis désolé si…

– Qu’est-ce que tu fous avec un fusil, bordel ? demanda Babar en baissant le ton, paupières plissées.


– Je l’ai pris dans le râtelier. Pour me défendre au cas où… je crois que nous allons devoir faire vite. Je crois que nous n’avons plus de temps à perdre, mon ami. Plus vite que prévu… Prévu…

Babar se décolla, d’un mouvement de hanche, de la boiserie sculptée en soubassement prolongeant le confessionnal, et il avança, fit deux pas, presque trois, grimaçant, en direction de l’homme au fusil qui lui faisait face. Il tendit la bras, main ouverte, mais Angus recula et écarta le fusil hors de portée. La grimace douloureuse de Babar se pétrifia. Il avait du sang sur les mains, des traces sur les joues et un côté du crâne.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

Angus ne paraissait pas démonté par la situation, pas plus celle vécue ailleurs que celle de maintenant. Il dit, tranquille, le visage étonnamment serein et avec dans son regard pâle comme une légère surprise de s’entendre poser cette question :

– Que j’ai pris un fusil là où il y en avait un, pour me défendre de l’homme diabolique, au cas où il reviendrait à l’attaque.

Cette sérénité affichée acheva de déstabiliser Babar, qui marqua un temps et balança la tête en tous sens et se frotta le crâne d’une main puis de l’autre en laissant échapper un petit gémissement qui changea graduellement de tonalité et finit en question :

– Où il est ? Où est ce connard de Manuel Emmanuel qui m’a pété les jambes, si ça se trouve, ou presque, avec sa pince coupante ? Où est Marie ? Où est Maman Jojo ? Elle est partie pour voir ce qui se passait et pour…

– Du calme, dit Angus.

– Nom de Dieu, où ils sont passés, tous ? couina Babar en serrant les poings, amorçant un trépignement qui avorta aussitôt sous l’effet de la douleur et lui fit monter le blême aux
joues et garder les yeux agrandis et la bouche béante. Où ils sont passés, hein ? Ce salaud m’a niqué les jambes, tu le vois ?

– Tout le monde est en sécurité, à l’abri, dit Angus.

– Tu les as vus ?

– Bien sûr que je les ai vus. Naturellement que je les ai vus.

– Marie et Maman Jojo, je veux dire.

– Bien sur que je les ai vues, c’est ce que je veux dire aussi. Marie et Maman Jojo. À l’instant.

– À l’abri, hein ?

– Bien sûr, mon ami. À l’abri. Dans la maison. Je vais aller les chercher, tout à l’heure. Elles attendent un signe. Je leur ai dit de rester à l’abri jusqu’à ce que je vienne les chercher. Je suis venu ici m’assurer que tout allait bien et que le passage était libre.

– Où est ce fils de pute de Manuel Emmanuel de nom de Dieu de merde ? demanda Babar, le visage tordu de douleur.

– Viens, dit Angus. Appuie-toi sur moi.

Il présenta son épaule gauche, après avoir passé le fusil dans sa main droite. Babar s’appuya dessus.

– Où on va ?

– Là où on doit aller, dit Angus sur un ton qu’un accent de fatalité semblait griffer légèrement. Appuie-toi.

– D’accord, je m’appuie. D’accord.

– Maman Wells. Je crois que nous ne pouvons pas attendre davantage…

– Madame Wells, corrigea machinalement Babar. Où est ce fils de p…

– Je l’ai éloigné, provisoirement, je pense, mais éloigné, dit Angus. Avec le fusil. Menace ? Menacé. Et alors… alors, il est finalement parti, mais sûrement pour aller rejoindre les gens dehors, oui, c’est certain, et il va sûrement aussi revenir, avec eux. À leur tête, le meneur de tous ces gens malades. Il va leur faire croire que Marie est en danger, et peut-être même
toi, et Maman Jojo, tout le monde, que je suis une menace pour tout le monde. C’est pourquoi on a peu de temps, maintenant, devant nous. Tu comprends ?

– Peu de temps devant nous. Peu de temps pour…

– Oui, dit Angus.

Il mit à profit les instants abasourdis qui suivirent et stupéfièrent Babar pour le traîner à une allure plus empressée, lui faisant oublier ses jambes esquintées, jusqu’à proximité de Madame Wells.

– Bien sûr, bien sûr, dit Angus. Tout se précipite, je pense que nous ne pouvons plus nous attarder. Je pense que nous devons utiliser ta machine, et qu’elle est faite pour cela, pour cet instant. C’est pour cet instant que tu l’as conçue. Parce que sans doute quelque part… sans doute d’une certaine façon, quelque chose s’est produit à un moment de temps T de l’avenir qui a basculé dans le présent que tu occupais pour te diriger dans ton action. Et ce qui t’a forcé n’a sans doute pas été bien accueilli par ceux qui voudraient empêcher cela, pour que l’instant T du Temps qui a provoqué le départ de cette action n’existe pas.

– Je sais tout ça, dit Babar rauquement. Je le sais depuis toujours, bon sang de bois. Je le sais tellement qu’à cause de ça j’ai passé pour un fou toute ma vie aux yeux des autres, de tout le monde…

– Magnifique cachette, dit Angus. Magnifique cachette à l’intérieur de toi. Derrière la folie. Sous le couvert. Magnifique.

– Paraphrénie ! éructa Babar triomphalement. Délires hallucinatoires. Je le savais bien ! Je les ai repérés depuis toujours et je les ai empêchés…

Il tremblait, des mains et des joues, les lèvres clapotantes, le blanc des yeux ronds injecté.


– Bien entendu, dit Angus. Bien entendu… Maintenant je sais, moi aussi. Je sais qui tu es, je comprends, et Marie… Marie aussi. Je sais.

Babar se dégagea de l’étreinte qui le soutenait et se laissa tomber sur le rebord du socle de la machine. Il étendit ses jambes devant lui. Le tibia de la droite était visible, l’os découvert sous la pelure de la peau, marqué par le coup de coupe-boulons. Il regarda la blessure avec une certaine hébétude. La sueur était apparue sur son crâne, collant ses fins cheveux en tortillons plaqués sur son front et ses joues… elle dégoulina, en quelques secondes.

– Vous savez, dit-il. Vous savez qui je suis ?

Angus opina.

– Je l’ai compris en toi, et puis je l’ai appris à travers mon hôte, ce… ce type, son corps et son esprit… Lui te connaît bien.

– Sans blague ? fit Babar avec un sourire plissé.

– Je pense.

– Ce journaliste ?

Angus haussa une épaule.

– C’est sans doute le cas, dit-il.

– Il sait ? Il sait quoi, ce malin ? fit Babar dans un souffle gai, comme si l’éventualité l’amusait.

– Je l’ai dit, mon ami. Ton travail sur la machine… Ces choses-là.

– J’ai pas vu un seul journaliste depuis qu’ils rôdent ici, depuis qu’ils tournent ici autour de Marie. D’où il sort, celui-là, d’abord ?

– Je ne sais pas, dit Angus. De prison, je crois. Ça ne l’intéresse pas.

– De prison ?

– Je crois. Et je pense que s’il est venu jusqu’ici, quand il a entendu parler de Marie, c’était pour toi, pour elle, pour vous
deux. Je crois bien. Mais en tout cas il sait des choses. Et au moins, cela m’a servi, non ? Il va falloir qu’on se dépêche, maintenant, ami.

De pâle, Babar passa au livide et sa transpiration redoubla. Il tira un chiffon de singalette maculé de sa poche et s’en tamponna le visage. De l’effroi passa dans ses yeux.

– Mais elle n’est pas prête, gargouilla-t-il. Elle est pas au point, il manque… La dernière fois, j’ai fait péter tout le secteur, encore. Elle est…

– Le dernier essai, corrigea Angus, a provoqué la faille et l’aspiration d’énergie qui m’a guidé. En y pensant, je ne dirais pas que cette machine n’est pas au point, ami.

Babar s’essuya de nouveau le visage. Il malaxa le chiffon entre ses grosses mains. Des tics nerveux frissonnaient dans ses paupières et il déglutit difficilement, encore, se racla la gorge. Il bougonna des paroles incompréhensibles.

– Tu vas partir le premier, dit Angus. Je resterai ici pour m’occuper de Marie. Nous partirons ensemble. Elle et moi, et nous te rejoindrons.

– Je vais tomber… je vais tomber où ?

– Où il faudra, ami. Où tu pourras agir pour changer le cours des choses et tout ce qui te hante. Pour changer… Ça se fera. C’est ici, géographiquement, que tu te retrouveras, mais les choses auront changé. Alors tu pourras décider de rester ou de partir avec nous sur une autre harmonique…

Babar avala sa salive et grognonna sourdement. Il regarda autour de lui, balançant la tête, essuya ses yeux avec le chiffon, cligna des paupières et passa quelques secondes à retirer un fil de singalette qui s’était niché dans ses cils. Il expira longuement, bruyamment, se redressa et aspira le plus profondément possible. Expira encore. Son regard vacillait et ne se fixait sur rien, il donnait l’impression de mâcher une pâte invisible à petits coups de dents rapides.


– Je m’occupe de tout, dit Angus. Je m’occupe de tout, Jean-Paul-André.

À l’écoute du prénom, Babar ne put contenir un petit hoquet de surprise. Une fugace crispation toucha les commissures de ses lèvres.

– Je m’occupe de tout, répéta Angus…

Il appuya la carabine de chasse contre le socle, empoigna Babar sous les aisselles du mieux qu’il put et l’aida à se hisser sur le marchepied de la machine, puis à grimper jusqu’au siège à haut dossier pourvu du casque isolant qui devait protéger et isoler du flux d’énergie à l’intérieur duquel, comme dans un tuyau rayonnant d’atomes et de particules désynchronisés, il devait voyager, vers un autre moment d’ici même…

– Je pense que nous ne devons pas nous attarder, pressa Angus. Cet homme diabolique, Manuel, doit tout faire pour exhorter – c’est le mot ? – les fidèles de Marie à prendre possession des lieux. Leur temple, comme il dit. J’aurai juste le temps d’aller chercher Marie, ton retour temporel en arrière empêchera cette foule de malades de nous agresser… Surtout, fais bien en sorte de changer ce qui doit l’être, mon ami, afin que les chemins des événements prennent d’autres directions…

– Je… Je sais quoi faire, je sais… bégaya Babar tout en se calant sur le siège.

Il avait des gestes et des mouvements qui semblaient ne plus lui appartenir réellement, se mouvant comme une grosse machinerie molle parcourue de soupirs et de gémissements sourds, le souffle difficultueux.

Angus l’aida à ranger ses jambes abîmées, qu’il plaça dans les gouttières et cale-pieds prévus à cet effet, et le sangla vigoureusement, passant outre les geignements du blessé et ses raidissements dont on n’aurait su dire vraiment s’ils
étaient causés par la douleur ou une tentative de résistance au harnachement… Il boucla les attaches d’une poussée de la paume, le claquement métallique couvert par le gémissement poussé, coup sur coup, par Babar. Angus grimpa à son côté, courbé sous l’habitacle, faisant le tri parmi les autres harnais qui pendaient dans le dos du siège, les câbles et prises diverses tombant de la barre de branchements fixée sur l’armature du « cockpit ».

– D’abord Maryse, n’est-ce pas ? souffla-t-il dans la nuque de Babar. D’accord ?

Il saisit des sangles qu’il désentortilla prestement, ne prêtant aucune attention à la mine ahurie de Babar réagissant à sa recommandation – pas plus qu’il ne prit garde à ce propos embourbé marmonné d’une voix brisée, dans les envasements duquel émergea le prénom « Maryse », seuls sons à peu près reconnaissables. Il trouva les bonnes sangles et les passa aux épaules de Babar, les serra et les bloqua en un tournemain. De la sueur brillait aussi sur son visage, à présent.

– D’accord ? dit-il. D’accord ?

– D’accord, souffla Babar. Pourquoi vous me parlez de Maryse ? Qu’est-ce que vous savez d’elle ?

– Tout, dit Angus posément. Tout d’elle et du reste, et de toi, mon ami.

Il chercha dans les fils qui pendaient et trouva le câble branché au casque, le débrancha. Saisit le casque et en coiffa Babar.

– Tu ne sais plus qui je suis ? Tu ne sais plus d’où je viens ? dit-il. Je sais tout de tout, et de toi, mon ami. Pense à Marie, aussi, quand tu seras là-bas… ailleurs. Pense à elle… mais sans doute, si tu évites de te débarrasser de Maryse, tu n’auras plus non plus à faire ce que tu lui as fait. N’est-ce pas ?


Babar, raidi, ne répondit pas. La sueur coulait dans le pli de ses joues, de chaque côté de sa bouche. Il leva une main avec difficulté à cause des sangles qui lui entravaient les bras, baissa la tête et s’essuya les yeux du bout des doigts. Il respirait rauquement.

– Tu ne crois pas ? dit Angus.

– Oui. Certainement, oui. C’est ce que je ferai. C’est certainement ce qu’il faut faire et c’est ce que j’avais prévu. Oui.

– Tu avais prévu de ne pas coucher avec elle ?

– Ou… Bon sang, bon sang de bois… vous savez tout ce que…

– Je sais tout, mon ami. Je m’occupe de tout. Et de ces branchements qui ne sont pas très corrects, aussi… Pas étonnant que toute l’alimentation du secteur ait sauté, la dernière fois… Je vais arranger ça… ce n’est rien, juste une petite vérification… une bricole.

– Je l’ai pas… Les choses se sont faites comme… Je ne l’ai pas forcée, hé ! Vous entendez ? Hé ! vous entendez ?

– Bien sûr, mon ami, j’entends. Je ne te reproche rien. Je dis ce que je sais. Je dis qu’elle est enceinte, mon ami. Tu le savais ? Je te l’apprends ?

Tout en parlant, il avait arraché la prise du câble et coupé celui-ci sur un mètre et dénudé les fils de cuivre dont il faisait une large boucle coulissante qu’il enroulait sur la plate-forme derrière le siège. Il repéra un autre câble qui arrivait à une barre boulonnée sur un tableau de quatre prises de force, le suivit sur quelques pas jusqu’au tableau électrique et aux disjoncteurs fixés sur la structure arrière de Madame Wells.

– Je te l’apprends ? cria-t-il. Tu ne le savais pas ?

Babar retourna quelques protestations confuses.

Angus continua de s’éloigner, au pas de course, jusqu’au tableau d’arrivée et coupa le courant, le temps de retourner aux disjoncteurs et d’en arracher le câble, pour le relier à
l’arrivée avant le boîtier métallique. Il retourna au tableau et rabaissa la manette de contact.

Il retourna sans se presser à Madame Wells.

– Juste un peu de patience, c’est terminé, dit-il. C’est la force qui manquait…

Il éplucha un des fils de phase du câble partiellement dénudé, voisin de celui qu’il avait tordu en boucle, et en accrocha l’extrémité à un des tétons qui hérissaient le casque du voyageur assis dans l’habitacle. Il étira et sépara les deux fils dégagés, passa la boucle préparée à la cheville de Babar, qui avait tourné la tête autant que le lui permettaient ses sangles et tentait de voir ce qui se préparait dans son dos, hors de son angle de vision – et qui émit un petit gémissement protestataire au serrement du lien à la barre de scellement du siège.

– C’est fini, c’est fini, dit Angus.

Il ne lui fallut pas une minute pour relier les autres extrémités des fils du câble à la prise arrachée au casque.

Il posa la prise sur le bord de la plate-forme de la machine.

Avisant une paire de gros gants de travail sur l’établi proche, il les enfila.

Il revint vers la machine. Babar le regardait, les yeux injectés.

– Et Angeline, aussi, dit Abel. Elle ne sera donc pas la réincarnation que tu prétendais qu’elle était. Qui sait, elle ne sera même peut-être pas née. Elle n’existera peut-être même pas. Tu ne seras donc pas obligé de la tuer, elle aussi. À moins que tu tiennes quand même à ce plaisir… qui sait ?

Et les yeux de Babar s’écarquillèrent et s’agrandirent démesurément, alors qu’en une fraction de seconde il tombait à pic à l’intérieur de lui-même, droit dans le gouffre vertical et vertigineux du temps, le cri jaillissant de sa bouche et devenant hurlement de terreur insondable, sans forme et sans nom.




Chapitre 16

Un jour, plusieurs années après que le dernier train eut remonté toute la vallée depuis la gare du terminus, wagons tirés par une locomotive à vapeur remise en circulation pour l’occasion, crachant de la fumée et poussant tout au long du trajet des coups de sifflet qui résonnaient malaisément en cris d’agonie, des ouvriers juchés sur des machines bizarres qui ressemblaient à des insectes monstrueux étaient venus et avaient démonté la voie, embarqué les traverses et les rails, ne laissant que le remblai de ballast pareil à un chemin de caillasse coupante aux grandes courbes déliées. Suivre ce chemin à pied était très différent du trajet en micheline, l’environnement prenait une tout autre figure et les endroits à découvrir se révélaient multiples. C’était comme parcourir le pays, en suivant le lit de la rivière, par exemple, ce qui n’avait rien d’une voie de communication ordinaire, visiter Bruges par ses canaux, disait Maman Jojo qui l’avait fait cent fois avant de venir s’épanouir ici, ou encore Paris par la Seine.

Ç’avait été au départ une idée de Tétanos. Les promenades à l’extérieur du domaine, enfermé dans l’enceinte de son mur et la barrière naturelle de l’étang, n’étaient pas fréquentes, ni
ne faisaient partie des jeux et occupations courantes, et quand cela se produisait c’était en général en partant de la forêt environnante – pour quelquefois se prolonger bien loin, sous les sapins au-delà des massifs environnants.

Tétanos avait suggéré d’emprunter ce nouveau chemin qui n’en était pas encore un véritable, une trace, une piste, un passage, avant qu’on le goudronnât pour le transformer, il en était question, en « voie verte » à l’usage exclusif des piétons et cyclistes. Il s’était comporté en guide, au-dehors du domaine, en chef explorateur, pour s’être déjà aventuré dans ces contrées, en qualité de natif autochtone du monde extra-muros.

La première fois, les trois ou quatre premières fois, Marie et la petite Angeline lui faisaient compagnie. Babar se joignit à eux par la suite, après qu’on lui eut fait part de la découverte des sites étranges que permettait ce chemin qui ne l’était pas moins. Il ne se joignit pas à eux, il les prit sous sa coupe, comme on pouvait s’y attendre. Il n’intégra pas le groupe, il s’en fit le leader. En rien de temps, cette idée d’explorer à partir de la piste centrale qu’était l’ancienne voie ferré devint la sienne. Il faut admettre que les promenades embarquées par Babar à partir de la voie de caillasse menaient autrement loin que celles d’avant-garde, tâtonnantes et hasardeuses, conduites par Tétanos.

Autrement loin et découvrant des lieux autrement inhabituels, hors du commun, des endroits que sans lui les trois autres n’eussent pas eu l’audace de pénétrer, sans aucun doute. Des lieux et des endroits interdits, d’apparence et de fait. Dangereux certainement. Babar avait pour lui plusieurs atouts l’autorisant à prendre des sentiers, traverser des clôtures, entrer dans des bâtiments visiblement abandonnés, aux apparences toujours si tentatrices : il était grand et fort, il avait vingt-deux ans, bien que réformé par l’armée quelques
années auparavant, il n’en était pas moins « un homme », un adulte et, sinon « surtout », en tout cas « au moins », il était le fils Gravier, des Établissements Tissages & Filatures Gravier. On le savait fantasque et « pas ordinaire », mais dans un sens positif – il était trop intelligent pour se comporter normalement, au niveau des petites gens, suivre les voies tracées pour la plèbe, et même celles accordées aux meilleurs éléments.

Ce n’était pas rare, à partir de cet été passé qui avait brûlé des feux de la canicule et dont les chaudées n’en avaient pas fini de s’éteindre tout à fait, et, poussant les portes des couloirs de l’automne, débordaient, de voir aller la petite troupe, du géant devant à la petite fermant la marche, chapeautés, en maillot, les coups de soleil virés aux teintes chocolat (sauf Babar qui brûlait sans répit, une calcination après l’autre, deux rayons de soleil et pelait…), aller par la voie jadis ferrée, aux heures les plus rudes, s’enfoncer dans les abords de broussailles, les taillis, les chemins creux, les tunnels qui, pas si loin encore, avant, tremblaient de la voûte aux passages des trains sur leur tête.

Et revenir au soir, dans les tremblantes couches écrasantes qu’entassait l’air saturé de poussière jaunie.

Babar les avait emmenés à la ruine.

Il prétendait connaître son existence avant d’être tombé dessus un jour, ce qui paraissait pourtant relever du parfait hasard. Mais s’il disait qu’il savait, pour quelle raison ne pas le croire ? Sinon pour toutes, au moins aussi nombreuses que celles qui poussaient à prendre son assertion pour argent comptant ? Il n’avait aucunement prévenu, il est vrai, n’avait pas dit où ils allaient, il est vrai aussi.

C’était au cours d’un de ces jours sinistres qu’il portait sur son dos, avec, dans la charge, une bonne part des malheurs du monde. Car tous les malheurs du monde venaient le consulter
un jour sur trois, au bas mot. Il avait alors à se battre avec eux, à faire ce qu’il avait à faire, ce qui devait être fait, et cela forcément ne lui laissait que peu de temps pour l’amusement, les à–côtés. Ces jours-là, Babar allait serrant les dents, mâchoires soudées, l’œil sombre et le regard à la pointe des pieds. Et de la sorte allait présentement, dans ce silence obtus qu’un ignorant eût pu prendre pour une manière de bouderie cadenassée, marchant quatre pas devant, tandis qu’à la file Marie et Tétanos faisaient les imbéciles et se chamaillaient à coups de pincements et de divers titillements en direction des nénés, pour Marie, et des parties réputées joyeuses, pour le garçon, qu’Angeline souriante de les voir chahuter suivait, fermant la marche.

Ils avaient sur les pas du meneur, et sans même se demander où ceux-ci les conduisaient, descendu le talus de la voie, suivi le bord du canal pratiquement à sec et parallèle au lit de la rivière, elle-même davantage remplie de pierres blanchâtres découvertes que d’eau. Tétanos se souvenait, plus petit, être allé jouer par ici avec les gamins de la cité, au bord du canal alors plein d’une eau pratiquement stagnante, dans laquelle toute la bande se baignait – il n’était d’ailleurs pas autorisé à venir, précisément trop petit.

– Regardez ça ! avait jeté Babar.

Ou peut-être ne l’avait pas dit. Mais là, debout sur la passerelle de fer et de bastings pourris de la vanne, au bout du canal mort, et désignant du geste à travers les branches des arbres qui avaient poussé libres et que plus personne ne taillait, la masse grise aux grandes fenêtres sans carreaux de l’usine. La ruine. Le soleil traversait les ramures et saupoudrait le tout de chatoyantes lumières, comme les papillotes argentées qui tournent sous les boules à facettes des bals forains. Ils en étaient restés bouche bée, sans un mot, sans un son, de bonnes et belles et longues secondes, avant que Marie la première lâchât un de ses jurons favoris du moment.


La ruine.

Ils n’imaginaient pas l’existence possible d’une telle merveille avant de tomber dessus de la sorte, par mégarde autant que surprise.

De ces ruines de tissages, on en trouvait des dizaines sur les bords des cours d’eau, ruisseaux et rivières des vallées. Des ruines qui prenaient de plus en plus d’importance en taille, au fil non plus des lits de courant qui les avaient vues naître et les avaient fait vivre, au moins dans leurs premières années, mais du malheur qui les décimait. Les plus anciennes n’étaient que des maisons particulières, même plus des ruines aujourd’hui puisque reconstruites, les ruines en elles enterrées sous de nouvelles assises et soutenant de nouvelles fondations, elles avaient en leur temps abrité un, voire deux métiers de tisserand, pas davantage. Et d’autres, d’une dizaine, et de plusieurs dizaines, pour finir de plusieurs centaines de machines bruyantes qui mâchaient le vacarme avec un appétit rageur sans faillir, trois fois huit heures par jour, avec des cheminées hautes, clochers circulaires de briques rouges, qu’on avait fini par abattre.

Celle-ci se situait dans la moyenne.

S’était située.

Elle n’était pas de taille considérable, environ une trentaine de mètres de long, mais pourvue d’un étage, ce qui n’était pas courant, avec une toiture dans la longueur, à deux pans et non en dents de scie, ce qui non plus n’était pas dans la traditionnelle architecture des tissages. Une toiture en grande partie écroulée, sa charpente avec, le tout dans un entrelacs impressionnant de poutres noires qui avait crevé en grande part le niveau du premier étage et s’entassait au sol du rez-de-chaussée, parmi les arbres et les taillis repoussés. Les murs eux-mêmes s’étaient effondrés sur l’extrémité.


Alentour croissait une forêt de taillis épaisse, sur un sol bourbeux couvert de touffes d’orties et de fougères hautes d’une taille d’homme, que la proximité du lit de la rivière, légèrement surélevée, les flancs de ses berges infiltrés, gardait continuellement en état marécageux… sans parler du dévers d’un égout lointain de tout un quartier ouvrier qui s’était autrefois jeté dans la sortie du canal de dérivation, après l’usine, et qui continuait d’être utilisé en partie, acheminant des eaux prétendues usées.

L’endroit était tout simplement magique.

Jusqu’au soir de ce jour de la découverte – Babar le premier, dont l’humeur sombre brusquement éclaircie laissait s’exprimer l’enthousiasme et jaillir d’innombrables directives –, ils explorèrent la ruine magnifique aux abords puants. Ils pataugèrent, dans ces boues et ces vases qui semblaient être alimentées en eau par le fond, un fond douteux et plein de mystère, telle une blessure refusant la cicatrisation, au milieu de ces sécheresses, ces poussières et craquelures estivales. Ils grimpèrent, sur ces tas de gravats comme des cadavres enchevêtrés en cours de pétrification, que des pelages griffus ou urticants recouvraient en tentative dérisoire et miséricordieuse de défense contre les profanateurs. Ils escaladèrent, des poutres et des rampes et des érections amputées de murailles, et des pans inclinés de solives encore armées de morceaux de planchers effondrés, s’aidant des troncs lisses des frênes gros comme une cuisse et plus hauts que le toit disparu, qui avaient poussé là depuis l’effondrement, grimpèrent. Ils grimpèrent, ils s’engagèrent dans des endroits plus que scabreux, principalement pour atteindre cette partie haute de l’étage épargné, franchissant sur des poutrelles de fer noir de rouille d’à peine quarante centimètres de large un gouffre de près de dix mètres au fond, hérissé de poutres pourries et de ferrailles emmêlées.

Mais Angeline, ce jour-là, ne voulut pas passer le vide.


Elle les avait suivis à quelques pas, ni tout à fait dans le groupe ni complètement en dehors, comme à son habitude, riant à leurs rires, partageant en sympathisante, sinon par un effectif engagement, cette espèce d’enivrement qu’ils manifestaient sans vergogne à se vautrer dans cette exploration risquée des lieux insolites. Les avait suivis, peut-être un peu épouvantée, instinctivement alarmée sans connaître (ni savoir ?) la raison précise de sa crainte.

Ils avaient traversé, Babar le premier, pour qui le franchissement n’avait coûté que quatre de ses grandes enjambées, bras écartés, tendus en balancier comme un parfait funambule, Babar ce grand couillon au Q.I. boosté dans les niveaux des quasiment surhumains, de la part de qui il eût paru sensé d’attendre une attitude responsable… non seulement instigateur de l’« amusement », mais donnant l’exemple stupide de son application… En deuxième, Tétanos un peu pâle, mais qu’il n’avait pas fallu défier longtemps, juste une invitation lancée par Babar avec désinvolture à montrer à Marie qu’« il en avait dans la culotte », et si son style manquait quelque peu de coulé et de souplesse, il avait passé les trois mètres sans faillir, un peu courbé, un peu tremblant… Marie-McDo l’intrépide, sans une hésitation, avait exécuté un vrai numéro, presque dansant, aérienne et désinvolte, parfaitement inconsciente du danger qu’elle survolait de la sorte, sous les applaudissements et les cris admiratifs des deux autres.

Angeline n’avait pas voulu traverser. Cette fois-là.

Pourtant elle s’était avancée, en position, après avoir suivi jusque-là le groupe sans mollir, dans l’exploration de la ruine. Elle se tenait debout, les bras tendus en balancier comme elle l’avait vu faire par les autres, le pied droit légèrement levé. Sur son visage aux pommettes rosies par les efforts des escalades et descentes des tas de gravats et de poutres, la crainte était apparue, gommant petit à petit l’expression plaisante…


– Allez, Linette ! avait incité Babar.

Mais le sourire figé en coin de bouche n’était pas un encouragement, le regard non plus, d’une dureté minérale et qui ne cillait pas.

Elle avait fait non de la tête, reculé de ce pas qu’elle avait osé l’instant d’avant, et puis d’un autre qui la protégeait du vertige. De nouvelles rougeurs aux joues et un timide sourire revenu, pour s’excuser de n’être pas capable.

– Qu’est-ce que c’est que cette mouflette ? avait raillé posément Babar en crachant dans le vide.

– Laisse-la, avait dit Marie. Si elle a peur…

Angeline avait tenté une protestation machinale, sans la moindre conviction, une moue crâne qui pouvait éventuellement cacher la tremblote du sourire…

– Non, j’ai pas peur… ça tourne…

– Bien sûr que ça tourne, avait lancé Babar. La Terre tourne ! Attends, Linette, Tanos va aller te chercher, il te ramènera sur ses épaules ! D’accord ?

Elle était restée bouche ronde, cherchant à deviner, en même temps que le garçon, s’il s’agissait d’une plaisanterie ou non. À l’évidence, Tétanos n’en était pas plus assuré qu’elle. Le regard qu’il décocha à Marie était un vrai appel à l’aide, et Marie dit :

– Ça va, laisse-la tranquille. Allez !

Elle donna une claque sur le gras du bras de Babar, s’écarta pour continuer la visite des pièces en enfilade de cette partie conservée de l’étage. Ils la suivirent, laissant Linette derrière eux, sur « l’autre rive », et de retour à leur point de départ – les lieux visités, vides, ne présentaient rien d’extraordinaire, sinon, pour une des sections, un morceau de toiture encore posé sur les murs –, elle se tenait toujours là, les attendait.

– Dommage que tu ne sois pas venue, Linette, dit Babar. On a trouvé quelque chose de fantastique, au fond.


Elle inclina la tête et cligna d’un œil, dans la tache de soleil qui perçait les feuillages juste à cet endroit et lui faisait une auréole de lumière poudrée dans les cheveux. Ce fut sa seule manière d’interroger, elle ne demanda pas plus précisément.

– Ouais, appuya Babar, mystérieux.

N’en dit pas davantage, et ni Marie ni Tétanos ne poursuivit sur le sujet. Ils repassèrent sur la poutrelle, dans l’ordre de l’aller, Marie toujours aussi gracieuse et légère, Tétanos aussi crispé…

Au retour, durant tout le trajet vers la maison, ils n’avaient cessé de parler de la ruine découverte, envisageant trois cent mille possibilités de l’utiliser dans des projets plus extravagants les uns que les autres…



Il avait plu, l’avant-veille et la veille. La première pluie depuis longtemps. Le matin avait ouvert les yeux dans la brume, la première fois également depuis ce même long temps. Tout à coup, les platanes et les bouleaux paraissaient plus jaunes et plus flamboyants que jamais, dans l’automne brusquement installé. Le soleil était revenu, une fois dissipée la brume matinale, mais ce n’était plus la même chaleur – c’était à peine de la chaleur.

Tétanos traînait les pieds dans les feuilles mortes abondamment chutées en même temps que la pluie, tirant du bruissement produit une délicieuse sensation. À quelques pas devant, Babar allait d’un bon pas, bras écartés du corps et les épaules balancées d’avant en arrière au rythme des enjambées… Il n’avait pas l’allure du chercheur de champignons qu’il était censé être, le masque renfrogné comme s’il souffrait d’être là, alors qu’il était à l’initiative de la cueillette.

Il était entré dans la chambre de Marie, alors qu’assis par terre au pied du lit ils écoutaient, elle et Tétanos, la B.O. de Lost Highway (en boucle depuis un certain temps, déjà,
principalement le Trent Reznor), proclamant qu’il avait des tessons de verre dans la tête et qu’une balade dans l’air frais lui ferait du bien, ça ne leur disait pas ? Pas le moins du monde, avait tranché Marie. Babar revint à la charge, annonçant que les ouvriers de cette nouvelle route dont il était question, sur le tracé de la voie de chemin de fer, étaient arrivés et s’étaient mis au travail, et puis revenant aux champignons qui devaient s’être mis à pousser comme des fous, après les pluies des jours précédents suivant toute cette chaleur, il les reniflait d’ici, toute une invasion de champignons en marche, il mimait la chose en pétrissant l’air de ses grosses mains, des cèpes, des bises, des lactaires délicieux, des pieds-de-moutons et sans doute peut-être aussi des jaunirés, non ? Et Marie s’était emportée dans la fraction de seconde comme elle savait le faire, aboyant qu’il faisait chier avec sa nouvelle route de la vieille voie ferrée et avec ses pieds-de-moutons aussi, et que « mes pieds à moi, je te dis que c’est dans ton gros cul que je vais les mettre si tu ne nous lâches pas, d’accord ? », parce que c’était pas de champignons ni d’air frais qu’elle avait envie, elle, en ce moment, mais d’écouter de la musique, et principalement Trent Reznor et « Nine Inch Nails » à mort, s’il voulait savoir, et pas qu’on vienne l’emmerder avec des odeurs et des jaunirés. Elle dit tout cela sur un ton progressivement montant, et aussi et encore pas mal d’autres choses dont elle avait le secret de l’emploi et comme elle savait le faire mieux que personne. Babar avait compris. « Pas la peine de brailler, tu peux rester polie », avait-il dit, conservant un ton calme. Ajoutant : « Bon, tu viens, Tanos ? » et Tanos s’était levé et il avait posé son casque sur le lit et il avait suivi.

Voilà comment Marie n’était pas venue.

Dans le couloir d’en bas, ils avaient croisé Maman Jojo et Angeline, sortant de la cuisine. Babar avait annoncé son
intention d’aller cueillir des champignons et demandé un panier, et Maman Jojo avait dit que ce n’était pas les paniers qui manquaient, qu’il n’avait qu’à voir dans le couloir de la chapelle, puis elle avait suggéré d’emmener avec eux Angeline qui tournait en rond et s’ennuyait déjà, le premier jour des vacances de carnaval, qu’est-ce que ce serait dans huit ? Ce à quoi Angeline avait assuré, l’air vaguement choquée, que non, elle ne s’ennuyait pas du tout, ce que Maman Jojo n’entendit pas, poursuivant : « Mais nous ferons des beignets de carnaval cet après-midi avec Frida, une montagne de beignets, pas vrai ma jolie ? » La jolie avait vigoureusement acquiescé. « D’accord, avait dit Babar, tu vas chercher le panier, Linette. »

Linette fermait la marche, tricotant de ses maigres jambes, sans rechigner à l’allure imposée par le plus grand, plusieurs pas devant. Elle avait passé l’anse du panier de saule tressé à l’épaule, le panier vide. Ils n’avaient pas réellement cherché. Visiblement, l’air frais – qui ne l’était plus particulièrement, une fois levées les brumes matinales et le soleil perçant de nouveau le voile diaphane des nuages laiteux – n’avait rien changé à l’atmosphère chargée de tessons de verre qui remplissait le crâne de Babar : il allait bon train, la mine renfrognée, sans que son regard chagrin s’attarde sur rien de précis, notamment le niveau du sol, où généralement se repèrent les colonies cryptogames… Étonnamment aussi, pour quelqu’un ayant cette intention de cueillette, il n’avait pas pris la direction de la forêt environnante, mais au contraire était descendu vers l’étang, suivant un bout de la route de l’usine, et puis au-delà, vers l’extrémité du val et enfin le tracé caillouteux de la voie ferrée défunte dont il avait annoncé la mise en travaux de goudronnage à Marie.

Une machinale promenade, et ses deux accompagnateurs suivaient, échangeant entre eux quelques mots, quelques
phrases, de loin en loin, après des tentatives à l’adresse du maussade Babar qui n’avait pas jugé bon de répondre, probablement même pas entendu…

Et comme donc il fallait s’y attendre, ils aperçurent bientôt, au bout d’une portion de ligne droite de quelques centaines de mètres, les premiers engins de couleur orange du chantier, ils entendirent le staccato de leurs avertisseurs de sécurité automatiquement déclenché en marche arrière, une sorte de pointillé sonore particulièrement énervant.

Babar s’immobilisa. Tétanos et Angeline, portés à sa hauteur, firent de même et ils observèrent là-bas, un instant, les évolutions des engins. Puis Babar baissa les yeux sur sa petite sœur et la scruta de cet œil qu’il lui réservait habituellement, sans un cillement, exprimant à la fois un recul prudent et une indéniable dureté, et Angeline le nez levé vers lui, là-haut, immense, soutint cet examen comme elle en avait l’habitude, mais dans l’expectative, comme elle en avait également l’habitude, sans que l’on pût en vérité savoir si la chose la perturbait réellement ou pas, avec son panier à l’épaule, dans son ciré et ses bottes d’un jaune à faire grincer des dents, et Babar finit par balancer la tête avec une sorte de désespérance montée au fond de son regard froid, disant :

– Pas étonnant qu’on n’ait pas croisé un seul champignon, tu t’es vue, Linette ? Et ce jaune, un peu, comme si on s’habillait d’un jaune pareil pour aller aux champignons. Ils te repèrent à cent mètres et ils se carapatent…

Quelques secondes furent nécessaires à la petite pour comprendre que le propos était une boutade. Une expression amusée s’installa derrière son petit sourire, son sourire d’ange, à l’égard duquel Babar nourrissait la plus grande défiance. Elle dit que c’était Maman Jojo qui avait voulu… parce qu’il pouvait de nouveau pleuvoir par surprise, on ne savait jamais, Maman Jojo disait que le temps « était en train de tourner ».


– Oui, tu parles, dit Babar.

Il quitta le chemin de cailloux concassés et dévala l’accotement à petits pas rapides qui le secouaient de partout, les deux autres sautant et rebondissant, Angeline qui agitait son panier à bout de bras, et ils entrèrent dans les bosquets qui couvraient la cuvette entre le canal désaffecté et l’ancienne voie de chemin de fer.

Le trajet sous les arbres jusqu’à la ruine de l’usine parut bien court au garçon, ou c’était parce qu’il n’était pas revenu depuis plusieurs semaines et ne mémorisait plus correctement la distance. Mais le même étonnement les toucha tous trois quand ils arrivèrent sur les lieux – c’était certain que les apparences n’étaient plus les mêmes, qu’une métamorphose s’était opérée, après ces jours de grosses pluies. L’endroit, prédisposé déjà à la feigne et au marais pour un certaine partie de sa surface, était totalement investi par les eaux, bourbeux, et la ruine se dressait au centre d’un vrai marécage. Le canal asséché qui passait au-dessus et que des eaux nouvelles avaient à demi rempli, et la rivière grossie après des mois de jeûne souffraient, l’un et l’autre, de la porosité et des multiples fistules de leurs rives, l’eau s’y était infiltrée pour ressortir ici dans la dénivellation, sans parler des dégueulements de la canalisation des égouts perdus. La ruine du bâtiment éventré, dressée là dans le bosquet inondé, n’en accentuait que plus encore son côté insolite, et l’impression d’étrangeté qui s’en dégageait était si prégnante que, d’un seul coup, Babar laissa tomber son air maussade et s’illumina, poussant même une exclamation de saisissement.

– Bon Dieu de bois, dit-il, ça ne valait pas le coup de venir ici ?

Ils en convinrent, hochant la tête, les yeux écarquillés et ravis.


– Vous savez quoi ? dit Babar. On vient d’entrer dans un autre monde !

Jouant sur la tonalité de la déclaration pour appeler le mystère.

Ils acquiescèrent encore.

Ils firent le tour des bâtiments, tant que faire se pouvait, pataugeant dans la boue et traversant les broussailles rases, les taches d’orties, et plusieurs fois Angeline faillit laisser une botte ou l’autre dans la collante boue, et Tétanos dut l’aider à s’en extirper. Ils ne purent s’aventurer du côté du marais, qui avait pris les proportions d’un petit lac. Ils pataugèrent et grimpèrent et descendirent et regrimpèrent et traversèrent tout cela avec des exclamations enchantées à tout bout de champ, sur cet aspect bizarre qu’avaient pris le moindre recoin de la ruine et des décombres environnants.

À la suite de Babar, guide enthousiaste de ce parcours des merveilles, ils entrèrent dans le bâtiment par le seul passage possible, qui avait dû être la porte d’entrée originelle, et se retrouvèrent parmi les décombres effondrés, énorme mikado au sommet duquel jaillissait une sorte d’éventail de poutrelles métalliques noires, au corps desquelles étaient encore boulonnés des morceaux de bastings, dont la poutrelle qui leur avait précédemment servi de passerelle pour atteindre l’étage et sa partie non écroulée. Une nouvelle exclamation stupéfaite, en forme celle-là de juron bien senti, tomba des lèvres de Babar.

Probablement déstabilisé par l’eau qui avait ramolli ou rongé le sol de la fosse à cet endroit de la ruine, l’enchevêtrement de débris s’était considérablement affaissé sous son propre poids, l’extrémité de la poutrelle avait ripé contre le mur et était descendue de plus d’un mètre avec tout l’amoncellement, rendant désormais sinon impossible, en tout cas beaucoup plus difficile, le passage à l’étage.


Babar jura encore de dépit – ce qui était certainement moins dans ses habitudes que dans celles de sa sœur – et s’élança dans l’escalade du tas de décombres, poussant devant lui Angeline sans y prêter plus d’attention que s’il se fût agi d’un quelconque paquet, un quelconque obstacle à son avance, sauf que l’obstacle se mouvait lui-même et progressa sur ses jambes pour se retrouver, toujours devant lui, sur les planches pourries qui faisaient une espèce de faux palier, à l’extrémité de la poutrelle-passerelle, et sitôt après, trois ou quatre pas plus tard, sur le corps même de cette poutrelle, perchée quatre bons mètres encore, en dépit de l’affaissement, au-dessus du niveau des eaux noirâtres du cloaque. Alors sans doute en même temps, dans une même stupéfaction, Babar et la gamine – que le garçon suivait à plusieurs pas, achevant l’escalade de l’enchevêtrement – réalisèrent l’un et l’autre la position qu’ils occupaient. En une fraction de seconde, la terreur tomba sur le visage d’Angeline, suée par tous les pores de sa peau, elle cria.

Elle cria, empalée sur le vertige brutal, elle hurla…

Tu peux gueuler, tu peux, à ton tour, tu te souviens

… hurlante se tourna et, d’un mouvement circulaire, fit voler le panier qui avait glissé le long de son bras, et le panier tomba en tournoyant et toucha l’eau au-dessous, si loin au- dessous.

Elle se précipita contre Babar, le poussa, s’agrippa à ses jambes, il devait crier lui aussi, jeter des mots, des mots bafouillés et sans suite qui n’avaient que la forme de cris, pareillement, elle criait sur un ton aigu, un cri en forme de lame dont on avait toutes les peines à imaginer qu’il pût s’échapper d’une si fragile et pâle petite fille, un cri de rasoir dont on avait toutes les peines du monde à imaginer qu’il pût provenir d’une créature humaine. Hurlant, elle poussa si bien contre ses jambes qu’il recula et que ses talons trébuchèrent,
soit contre quelque chose, soit entre eux contre on ne sait quoi, entre eux, et Babar tomba à genoux, ou ce qui se rapproche le plus de cette position, il heurta la poutrelle et, dans ce mouvement, échappa aux doigts crochés de la petite fille sur son pantalon et elle bascula, elle bascula en arrière et de côté, elle tomba, elle tomba, et son cri en forme de lame cessa tout net, comme arraché par le silence jailli de la blessure qu’il avait porté, le silence qui n’était plus constitué que des exhortations et des vomissures colériques proférées par Babar – elle tomba.

Tu peux te souvenir, tu peux te rappeler, tu peux gueuler et te rappeler, tu ne te souvenais pas ? Peut-être que non, peut-être. Peut-être que c’est même bien possible, que tu ne te souviennes pas…

Tombant dans le puits bref et droit de son silence et de son braillement arraché d’elle-même et disparu, tombant dans une espèce de grande ébouriffure jaune, dans la chute comme si elle shootait dans l’air de la chute, une de ses bottes jaillissant du nœud dénoué de cet écartèlement spasmodique, fusant comme une grosse étincelle jaune tournoyante pour aller se ficher là-bas presque à l’autre bord du trou, de l’autre côté. En bout de chute elle toucha l’eau vaseuse et s’y enfonça avec un bruit plat qui n’était même pas celui d’un véritable impact, d’une véritable éclaboussure, plutôt des embryons de salissures brunâtres que le soleil, qui tombait là au hasard de quelque trou là-haut dans les ramures environnantes, emperla de petits éclats insignifiants. Engouffrée, et puis ressurgie, non pas criant mais crachant et éructant une toux rauque et crachant de cette eau clappant autour d’elle, de ces saletés, émergeant parmi les pointes de ferrailles que la creusée de son corps dans la surface de l’eau avait révélées, des bouts de ferraille hérissées sur les ergots des décombres immergés, et la surface revint à sa première forme non creusée qui ne
dévoilait rien de ses dessous, à l’exception d’une vague tache jaune, et la surface se referma autour de la tête d’Angeline, un peu au-dessous de son menton et de sa bouche ouverte, dans la coque molle de la capuche jaune que la chute avait rabattue, et on ne voyait plus rien d’autre, plus rien d’autre que la tête capuchonnée de jaune d’Angeline et, légèrement au-dessus, son avant-bras avec la manche du ciré percée par une des ferrailles, et à voir la position de la ferraille dans l’avant-bras et le sang qui coulait de la manche et gouttait des doigts de la main, la ferraille n’avait pas uniquement percé la manche. Et à voir le sang que cracha Angeline et qu’elle éternua…

Tandis que, sur la poutrelle au-dessus d’elle, Babar continuait de vociférer et de crier sur un ton aigu de sa voix écorchée de fausset. Criant qu’elle avait cherché à le jeter en bas, qu’elle avait voulu se débarrasser de lui, qu’elle l’avait poussé, l’accusant de l’avoir attrapé par les jambes et d’avoir tenté de lui faire perdre pied. Braillant qu’il se doutait bien de ses intentions depuis toujours, qu’il ne s’était pas trompé, qu’il avait raison de s’être méfié, qu’il avait raison, comme toujours et depuis toujours…

D’où il se trouvait à quelques pas en arrière et pas tout à fait arrivé encore à hauteur de la poutrelle, Tétanos ne la vit pas distinctement basculer, mais il vit cet ébouriffement de jaune et ensuite ne la vit ni ne l’entendit plus, et ensuite entendit le claquement dans l’eau. L’instant suivant, il dévalait ce qu’il venait de gravir dans les poutres et les débris. Il se cogna à plusieurs reprises, se tordit un genou douloureusement en passant le pied à travers une planche pourrie, finit tant bien que mal par atteindre le bord de la fosse…

Au centre de l’eau, à trois mètres de lui, émergeait le capuchon jaune. Entrer dans cette eau sombre dont le niveau se situait à deux bons mètres sous le bord (composé d’un amal
game parfaitement impraticable), cachant sous sa surface des hérissements et des pièges innombrables, ne lui traversa pas l’esprit une seconde. Il hurla :

– Tu veux fermer ta gueule, Babar ? Tu veux fermer un peu ta gueule, dis ?

Comme jamais de sa vie il ne s’était adressé au gros garçon, pas une seule fois, bien sûr…

Gueule, tu peux gueuler, tu peux gueuler tant que tu veux, allez… N’oublie pas de bien t’occuper d’elle, n’est-ce pas ? De faire en sorte…

… et Babar se tut, net. Seulement gémissant, poussant comme de petits accrocs dans les sons, des lamentations hachées au rythme de sa respiration.

– Il faut que je trouve quelque chose ! lança Tétanos. Il faut que je trouve quelque chose pour la tirer…

Tournant sur lui-même, cherchant autour de lui, attrapant des morceaux de bois qui se cassaient ou des bouts de ferraille qui ne voulaient pas se détacher du tréfonds où ils étaient fixés, faisant un pas dans ce sens, et un dans ce sens-là, tandis que montait par à-coups la douleur dans son genou chaud, clamant sa litanie sans reprendre souffle :

– Il faut que je trouve quelque chose il faut que je trouve quelque chose il faut que je trouve quelque chose il faut que je trouve quelque chose il faut que je trouve…

Il avisa les baliveaux de frêne qui poussaient contre le dedans du mur extérieur, à quelques mètres, dépassant la hauteur du toit disparu, et se précipita vers eux et tenta de grimper en s’aidant du mur en appui, dans son dos, dans l’intention d’atteindre de la hauteur et de se laisser choir en faisant plier le tronc comme il le faisait quand il jouait, plus petit, au « parachute », mais il ne parvint pas à se hisser jusqu’aux premières branches, à cause de son genou, et lâcha prise et retomba les quatre fers en l’air sur le sol heureuse
ment dégagé, au pied des arbres, néanmoins se fit de nouveau mal, sa hanche ayant râpé le mur avant d’entrer violemment en contact avec la terre dure. Quand il se redressa, des larmes aux yeux, Babar se tenait près de lui, retirait fébrilement son blouson, visiblement prêt à se diriger vers l’eau. Il était livide, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, semblait avoir recouvré un semblant de raison – ne braillant plus ses accusations.

– Tu sais même pas nager, cria Tétanos. Tu peux pas descendre là-dedans…

– Fous le camp, dit Babar. Dégage, vite. Vas chercher du secours, vite. Quelque chose, une corde, quelque chose, vas chercher du secours, t’entends ?

– Tu pourras pas…

– Je vais essayer de l’attraper, merde, Tanos, cours, dépêche-toi, il y a les ouvriers sur la voie, vas les trouver, dépêche-toi ! (Il hurla :) Vas chercher du secours, bordel !

Tétanos se leva et béquilla jusqu’au bas des décombres, s’efforçant de ne pas chuter encore. Il prit conscience que des gémissements s’échappaient de sa gorge hoquetant une plainte incontrôlable… Il ferma la bouche, de toutes ses forces, et la douleur flambait dans son genou, il était en sueur…

Tétanos quitta la ruine et se retrouva pataugeant dans la boue et se coula contre le mur. Il avança de la sorte entre le mur et les broussailles qui poussaient contre, se frayant un passage difficile, et quand il parvint à l’angle se retrouva devant un taillis épais qu’il ne savait comment pénétrer, par quel bout, ni si c’était le bon chemin, le plus court, en direction de la voie et des ouvriers dont il n’entendait plus les bip-bip-bip de l’avertisseur sonore de sécurité des engins, se demandant s’il les avait jamais entendus de la ruine. Il décida de longer la façade, s’appuyant au mur, jusqu’au bord du marais à son extrémité, et de là de tenter une traversée du bosquet. Le feu brûlait de plus en plus fort son genou et il
s’aperçut en le palpant à travers son pantalon qu’il avait doublé de volume, que la sensation de brûlure n’était pas seulement interne mais que la peau était très chaude. Une poussée de sueur le détrempa, en réaction à cette observation. Des élancements couraient tout au long de sa jambe, du mollet jusqu’à l’aine, dès qu’il posait le pied au sol.

Il fit deux pas encore, péniblement, et entendit des bruits sourds et des craquements de bois, des ahans, en provenance de l’intérieur de la ruine, de l’autre côté du mur. Il fit plusieurs pas encore et parvint à hauteur d’une des fenêtres qui s’ouvraient sur toute la longueur de façade, en partie bouchée par des arbustes. Il grimpa sur un amas de gravats, utilisant son pied valide sur la pointe duquel il se haussa, agrippé au rebord de briques défoncé de l’ouverture qui donnait sur ce secteur de l’usine au sol défoncé, rempli d’eau et de décombres.

Le bas de l’enchevêtrement partait d’un niveau qui montait au dernier tiers de la fenêtre et, par cette ouverture à peu près dégagée, Tétanos put entrapercevoir Babar, achevant d’arracher du sol et du mur le baliveau de platane de plusieurs mètres sur lequel il n’était pas parvenu à grimper. Se disant que Babar allait facilement pouvoir tendre cette perche à la petite fille et l’atteindre, et qu’Angeline même blessée s’y agripperait, se laisserait haler jusqu’à… Il entendit le choc bref. Dans le fouettement de l’eau, le cri gargouillant d’Angeline. Au mépris de la douleur dans son genou, il appuya sa prise et se hissa plus haut dans le cadre de la fenêtre et aperçut Babar entre les feuilles des arbustes, le vit qui levait avec effort une seconde fois la perche dont il avait brisé la cime feuillue, ne laissant que quelques branches souples, il vit la gerbe courbe d’eau volant en gouttes et en reflets d’argent de la perche levée presque droite, il vit Babar frapper de nouveau, de toute sa force, avec un gro
gnement rauque qui lui arracha la gorge. Et l’impact du coup fouettant très fort…

Une sensation de vide l’emporta hors des douleurs de son corps. Un long temps il garda cette position pétrifiée, pendu au rebord de la fenêtre, la brique se désagrégeant doucement, miette à miette, sous ses doigts crochés. Il vit Babar frapper encore, le mouvement se répétant inéluctablement, comme la scène d’un film rejouée après le retour en arrière. Il le vit là, debout, qui gardait en mains le baliveau après avoir frappé, la poitrine se soulevant et s’abaissant de moins en moins fort ; puis Babar lâcha la perche, que les quelques branches restantes empêchèrent de toucher le sol.

Il crut percevoir au loin, très loin, du fond, des grésillements qui emplissaient le vide de son crâne, l’avertisseur sonore de sécurité des engins sur la nouvelle voie.

Il entendit des oiseaux pépier. Il se dit qu’avant, tout le temps où ils avaient circulé dans la ruine et ses abords immédiats, il n’y avait pas d’oiseaux. Ou bien c’était une impression qu’il avait eue. Ou bien une impression qu’il avait maintenant.

Le vide en lui se comblait progressivement de composantes disparates n’appartenant pas à sa personne, il en avait bien peur. Qui n’en avaient jamais fait partie mais se l’appropriaient, et il savait que quels que fussent ces éléments, ou ce qui en faisait office, ils s’installaient pour son changement définitif, pour le hanter inéluctablement. À jamais.

Puis il vit Babar s’accroupir, sa silhouette, que le tronc incliné du baliveau coupait par le travers, cachée partiellement derrière les feuilles tremblantes et dorées, au premier plan, des buissons et des orties croissant dans les décombres.

Et ensuite, tout ce temps, tout ce temps à regarder cet endroit dans l’eau où elle avait coulé, elle avait coulé, n’est-ce pas ? Elle
a coulé comme tu l’as dit, elle a coulé tout de suite ? Ou bien non ? Tout ce temps à la regarder couler peut-être, disparaître progressivement sous la surface d’eau pourrie, à regarder le fragment de manche jaune qu’elle avait laissé à la pique de fer… à attendre quoi, tout ce temps ? À retourner tes idées de malade dans ta tête de malade ? À te convaincre qu’en ayant fait ce que tu avais fait tu avais obéi à je ne sais quelle logique de malade, je ne sais pas quel raisonnement de cinglé ? À te convaincre que tu avais sauvé ta vie et la raison pour laquelle tu étais en vie ? À attendre…

Un temps qu’il était incapable de chiffrer coula.

Mais plus tard et par déduction, en recoupant avec l’heure à laquelle il était finalement parvenu en vue de la route et avait appelé les ouvriers depuis le pré en contrebas, avait gueulé de tous ses poumons avant qu’ils finissent par l’entendre au-delà du boucan de leurs engins racleurs et aplatisseurs, ou probablement le voir qui arrivait dans le pré, sorti du bosquet, sautant et boitant et agitant les bras, avant de l’entendre, il en déduisit qu’il était resté longtemps collé et agrippé au mur de la fenêtre.

Et longtemps, après avoir lâché prise, accroupi au pied du mur, le genou progressivement plus douloureux au moindre mouvement. À ne pas savoir quoi faire. À ne pas vouloir croire à ce qu’il avait vu, ce qui s’était passé là. À ne pas savoir… Et puis la peur vint et enfla et monta et s’installa avec toutes ces très mauvaises choses qui l’avaient assailli, et prit le pas sur elles, sur tout. La peur de voir surgir Babar, se disant que si Babar le trouvait là, il n’hésiterait pas une seconde à lui régler son compte à lui aussi pour avoir été témoin de ce qui s’était passé. Parce que Babar ne douterait pas un instant qu’il avait été témoin, quoiqu’il s’en défendît mordicus. Longtemps, avant que la peur se muât en panique et le poussât et lui fît enjamber la douleur et s’éloigner sans
prendre de précautions particulières de discrétion, mais sans doute les prit-il, et sans doute Babar n’entendit-il rien de sa fuite et de son éloignement à travers les broussailles, puis plus loin.

Il dit :

– Venez vite, venez là-bas, il y a eu un accident.

– D’où que sorte, hé, toi ? dit l’ouvrier terrassier maghrébin.

Il dit qu’il y avait eu un accident, que la petite fille de Gravier, Angeline, était tombée dans la ruine de l’usine dans le bosquet, que son grand frère essayait de la sortir de là, qu’il fallait venir, vite, vite, qu’il s’était tordu une jambe, le genou, en courant pour chercher du secours et qu’il avait pas pu aller plus vite, il avait fait son possible, les mots venaient d’eux-mêmes, ils faisaient peut-être partie de tous ces nouveaux éléments qui s’étaient engouffrés en lui à un moment, ils coulaient et cascadaient, ils n’en finissaient pas.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda un autre ouvrier qui rejoignait le groupe des quatre ou cinq qui avaient suivi le Maghrébin autour de Tétanos, et qui était sans doute un chef de chantier.

Il répéta. Il recommença. Il dit qu’il s’appelait Abel Manquant, qu’il était le fils du contremaître-chef des Tissages Gravier, qu’ils étaient allés aux champignons, lui et le grand fils Gravier, Jean-Paul, que tout le monde appelle Babar, et sa petite sœur Angeline, et qu’Angeline avait fait une chute, qu’elle avait eu un accident, qu’il fallait venir vite à son secours…

…parce que si je ne leur ai jamais dit ce que j’avais vu, c’est que tu t’es tellement bien débrouillé en prenant les devants, qu’on ne pouvait plus me croire, moi, ma parole contre la tienne, si j’avais seulement ouvert la bouche. Et si j’avais ouvert la bouche, ç’aurait dû être tout de suite, et pas attendre que tu ouvres la
tienne, toi, avant moi, pas attendre que tu l’ouvres pour dire ce que tu as dit, ou plus exactement ce que tu as laissé entendre, c’était bien plus malin.

Tu peux gueuler, vas-y ! Gueule ! Gueule !




Chapitre 17

Et quand, ne sachant pas encore à quel moment il appuierait sur la détente ni s’il allait le faire, incapable de répondre à cette appréhension, si toutefois elle s’interrogeait à ce propos et en ressentait de la crainte, elle lui demanda s’il n’avait donc pensé qu’à cela durant ces douze années visiblement traversées comme il venait de le laisser entendre dans de bien pénibles conditions, de bien difficiles circonstances, il parut ne pas saisir le sens de la question, fronça les sourcils et dit : « À ça ? Quoi, ça ? » et Marie précisa : « Ça… revenir et nous tuer tous pour te venger… » et, le doigt toujours sur détente de la carabine de chasse Winchester de Pierre-Michel Gravier, il réfléchit encore un instant qui dut paraître interminable à Marie, à moins que la vacance décalée dans son regard trouble fût réelle, et au bout de ce temps, avec un léger hochement de tête perplexe, il avoua que non, qu’en vérité non, comme il s’en était rendu compte par surprise et sans y avoir réfléchi moins d’une demi-heure auparavant et alors que personne ne lui posait la question, non, il n’avait pas vécu ces douze années de bric et de broc dans l’attente du jour de la vengeance, depuis la fuite familiale honteuse qui avait certainement assassiné son père après une agonie de quelques
années, non, tout simplement parce qu’il n’avait jamais cru ce moment possible, réalisable, y avait tellement peu cru qu’il ne s’était même pas mis en peine de l’attendre et de l’espérer, et il dit, le doigt sur la détente :

– Non, ça s’est trouvé comme ça.

Comme il l’avait compris, appuyé des cuisses contre le bord surélevé du socle de la machine abracadabrante, davantage persuadé, jusqu’au fond des os, qu’il se devait d’aller jusqu’au bout de son acte, tourné vers les raisons qui l’avaient conduit à travers le passé jusqu’à cet endroit et cet instant, ici et maintenant, emporté par une conviction aussi absolue, battant l’une contre l’autre ses mains gantées, du poing contre la paume, une fois l’une une fois l’autre, à une cadence accélérée.

Gueule ! Gueule !

Et au moment où le hurlement grinça et retomba à bout de souffle, dans les premiers gigotements et tentatives de Babar pour sortir ses bras des sangles du harnais, Abel saisit les deux fils aux extrémités dénudées, parmi les quatre du bout du câble entortillé de chiffons, et les planta vigoureusement, un d’abord, et l’autre, dans l’étincelle bleue d’une des prises de la barre de force fixée à la structure de la machine.

Ce fut comme si cette étincelle, qui continua de grésiller encore quelques secondes, le projetait en arrière, mais c’était de lui-même qu’il avait lâché les câbles et s’était écarté d’une poussée du pied, en même temps que le braillement bref jaillissait de la bouche tordue de Babar et qu’une terrible secousse le faisait tressauter dans ses sangles de cuir et de toile presque aussitôt fumantes.

Abel heurta rudement des fesses l’établi à deux mètres, de l’autre côté de la travée. Il s’y tint des deux mains appuyées, jusqu’à la retombée définitive du cri gargouillant de Babar et que l’odeur de brûlé et les premiers filaments de fumée montent au-dessus des épaules et sous le casque du corps attaché
au siège de la machine et sur les courroies de toile et aux genoux de la combinaison de mécano, et que grille la chair avec un bruit de friture sous le lien de cuivre qui enserrait sa cheville nue. Dans un mouvement courbé et furtif, comme s’il craignait que des effets intempestifs de l’électrocution ne se propagent hors de la machine, Abel se saisit de la carabine appuyée au socle et retourna s’adosser à l’établi, l’arme tenue serrée contre sa poitrine. Après quelques secondes, le corps de Babar cessa de tressauter, des flammèches naquirent et coururent au long des sangles et s’élevèrent avec la fumée plus épaisse et l’odeur prenante de viande grillée, et d’autres parties de son vêtement s’enflammèrent dans un grésillement permanent, du sang fumant coula de sa bouche, régurgité de son estomac et de ses poumons qui bouillaient, en même temps ses yeux jaillirent par leurs orbites de son crâne explosé et se collèrent devant lui dans le tableau de bord couvert de cadrans de l’habitacle de Madame Wells. Ses mains noircirent et les doigts se décrispèrent les uns après les autres et s’écartèrent, dans la fumée épaisse qui sortait de partout, de sous son casque et de ses vêtements, avant que sa combinaison d’un seul coup ne s’embrase entièrement et que le corps ne se vide de tout son contenu de merde et d’urine, et que le jet bouillant et puant frappe et dégouline entre ses jambes et coule et se répande au sol.

Mais savoir s’il avait attendu et espéré cet instant, s’il était venu là pour cet instant, Abel n’y songeait pas alors, et certainement n’y avait-il pas songé avant, de cette façon-là, probablement non, ni au cours des premières années suivant la fuite, ni au cours des suivantes passées dans les dégringolades successives et les étapes de prison, ni même au cours des plus longs et derniers séjours quand il lui arrivait de songer au parcours qui l’avait amené là, quand il se souvenait, quand il se disait qu’un jour il faudrait bien sans doute que ce salaud paye. D’une manière ou d’une autre. Que ce soit lui, Abel,
qui ramasse l’écho, ou n’importe qui. Mais de cette façon-là, et dans cette folie-là, sans doute pas. Comment savoir, se douter que les projets de cinglé de Babar, ses délires de gamin mauvais, pouvaient avoir pris corps à ce point, dans d’autres chaos du temps écoulé ?

Il n’y avait pas vraiment songé de façon précise, non. Pas de préméditation, monsieur le juge.

Ç’avait été moins une accusation franche qu’un soupçon, même si les mots avaient frappé avec une violence au moins égale aux faits, le soir du drame, quand ils s’étaient rendus au « château » pour accueillir le corps, qu’une ambulance ramenait de l’hôpital où les pompiers l’avaient conduit après l’avoir repêché, ce retour en ambulance sur la procédure illégale duquel on avait fermé les yeux.

Lui qu’on avait ramené à la maison, où le médecin de famille était passé pour lui poser une attelle qui soutenait la luxation de son genou, lui dont les propos quelque peu incohérents entretenaient une confusion certaine sur le déroulement des événements dramatiques, et que tous s’accordaient, le médecin le premier, à juger choqué, avait accompagné ses parents, son père effondré, sa mère hagarde, venus dire tout l’impossible à dire, et sur qui Maman Jojo s’était ruée folle de douleur avant que personne n’eût pu la retenir, hurlant les accusations qui devaient rester gravées non seulement dans la conscience de ces trois-là, les Manquant père et mère et fils, mais dans la mémoire de tous et toutes du village et de plus loin, à qui ils furent rapportés, tous ceux qui entendirent quand les mots accusateurs furent retransmis et divulgués par la radio et la télévision locale, tous ceux et celles qui en prirent connaissance en lisant les journaux. Dressée de toute sa masse en furie, elle qui l’avait jusqu’alors toléré avec bienveillance, et ce dès le premier jour suivant le goûter aux enfants des ouvriers, qui l’avait accepté dans sa maison et son parc et son
domaine en compagnie de ses enfants, faisant fi en bonne chrétienne pas intégriste pour deux sous des préjugés sociaux qui voudraient que les enfants d’ouvriers ne soient pas mélangeables aux progénitures patronales, Maman Jojo, dont il s’en était fallu quelquefois de très peu qu’il l’appelât ainsi lui-même, s’était ruée sur lui, lui et sa jambe raide dans sa gouttière et appuyé sur ses cannes, et lui avait asséné une gifle gigantesque qui l’avait fait valdinguer quatre fer et cannes en l’air à trois mètres, et quand sa mère et quand son père avaient tenté de retenir la harpie, il avait fallu que Monsieur Pierre se décidât enfin à intervenir et que deux des infirmiers et ambulanciers s’accrochent à elle, hors de ses gonds, pour la maîtriser, rouge et hurlante, ce qui ne l’avait pas empêchée de poursuivre sa diatribe et ses abominables soupçons de négligence et d’irresponsabilité, qu’elle n’avait pas manqué de tourner en accusations ouvertes, par déductions pures et simples.

Ainsi, c’était Abel qui les avait entraînés dans cet endroit de malheur, qui le leur avait fait découvrir, et Abel encore qui, ce jour-là, les y avait emmenés et avait laissé grimper la gamine sur les décombres et qui avait provoqué sa glissade et sa chute, et Abel qui avait mis un temps fou à donner l’alerte et prévenir les secours, pendant que Babar s’efforçait de la tirer de là, sans hélas y parvenir.

Et Babar témoin de l’algarade, pâle et sévère, muet.

Et Marie-McDo, le regard sinon dur, pour le moins noyé dans une terrible absence, les lèvres serrées.

Une nappe de fumée puante stagnait à moins de deux mètres de hauteur au-dessus de la machine. La peau de Babar avait pris une teinte rougeâtre, et maintenant cloquée et brune aux endroits visibles sous les vêtements brûlés qui collaient par plaques. Il y eut une autre étincelle bleuies sur la prise fondue, une grande flamme et un jet de fumée noire. Les flammes qui couraient le long du câble furent comme soufflées. Le plastique
du casque fondu formait maintenant une espèce d’horrible crâne d’insecte difforme, rabattu sur le visage crispé aux orbites vides et bouillantes. Il tirait une langue noire carbonisée, de laquelle coulaient des filets de graisse.

Dans les grésillements et les cliquetis de métal chaud, Abel dit :

– Ça m’étonnerait que les Zilabis te reconnaissent, maintenant, mon salaud…

Il se redressa. Il retira ses gants et les jeta sur l’établi, et un des deux tomba, et il se baissa pour le ramasser et le plaça à côté de l’autre, parmi les outils. Il saisit le fusil par le canon et le balança sur son épaule. Une violente gerbe de flammes blanches fusa bruyamment de sous le siège occupé par le cadavre cuit du conducteur de la machine à plonger dans le temps.

Fusil sur l’épaule, Abel s’en fut dans la travée. Il n’avait pas vérifié combien le chargeur contenait encore de balles, il savait combien il en avait tiré.

Au passage, un peu après le confessionnal de bois sculpté, il vit que de la fumée commençait de sortir du tableau électrique d’arrivée, avant la boîte des disjoncteurs. Il continua, du même pas.

Et quand Blériot avait, deux mois plus tard, annoncé son intention de prendre une retraite anticipée et de quitter la région, Pierre-Michel Gravier avait dit : « Vous sentez que le vent tourne, Manquant ? » et Manquant avait dit : « Non, Monsieur, c’est juste que je ne peux plus vivre ici, et ma femme non plus, après ce qui s’est passé. – Et alors ? avait dit Pierre-Michel Gravier, Monsieur Pierre, poursuivant le tapotage du clavier de son ordinateur portable. Que vous soyez où vous voudrez, Manquant, ça changera quoi ? Vous serez toujours les parents du garçon qui a provoqué la mort de ma petite fille, vous ne croyez pas ? – Sans doute, était convenu le surnommé Blériot, sans doute,
Monsieur. – Alors ? – Alors quoi, Monsieur ? À quoi ça sert de quitter le navire ? C’est mieux comme ça, Monsieur. C’est que ma femme ne peut plus vivre ici, sous les regards de tous ceux qui pensent qu’elle est la mère du garçon qui a tué votre petite fille, justement. Alors que ce n’est pas vrai, Monsieur. Vous savez bien que ce n’est pas vrai. – Je ne sais rien de la sorte, Manquant, ne dites pas n’importe quoi. D’accord ? – Bien sûr, Monsieur, mais je m’en vais. Ça ne la fera pas revenir de là où elle est, vous le savez ? Je le sais, Monsieur, c’est-à-dire, je ne sais pas où elle est, à part dans sa tombe, mais je sais qu’elle ne reviendra pas, malheureusement. – Ne dites jamais ça à Madame Gravier, Manquant, si vous voulez bien. – Que je ne lui dise pas quoi ? – Que vous ne savez pas où est sa petite fille, Manquant, ne lui tenez jamais ce genre de propos blasphématoire. – Bien sûr, Monsieur, je ne lui dirai rien. – C’est ce que vous croyez, Manquant ? Qu’elle est dans sa tombe et sans plus ? Malheureusement, Monsieur, je suis au moins sûr de n’en pas savoir davantage… » Pierre-Michel Gravier avait glissé un coup d’œil en biais sur le bord de l’écran en direction de son contremaître-chef, laissant passer du temps suspendu, disant finalement : « Je vous plains, Manquant. – S’il vous plaît », avait répondu Manquant, selon son habitude, comme il l’avait prononcé des centaines de milliers de fois depuis qu’il travaillait dans cette usine, à sa façon de dire merci.

Il avait quitté le bureau, il avait descendu les escaliers, il était sorti de l’usine et il avait marché dans la cour, très droit et très raide, jusqu’au très ancien auvent de tôle bombée qui avait abrité pendant longtemps les vélos et les mobylettes des ouvriers tisserands, quand c’était alors la grande majorité des engins de locomotion qu’ils possédaient, avant que les deux-roues soient remplacés par quatre, il avait ouvert le petit volet du coffre de son scooter et en avait tiré son drôle de casque de
cuir fourré de mouton, qu’il avait coiffé, et il était monté sur son engin, avait démarré et quitté la cour de l’usine, longeant cet endroit des bâtiments qu’on appelait depuis toujours « la préparation », où les camions venaient charger la toile et décharger les caisses de bobines de fil, et puis passant les grilles.

Deux mois plus tard, un camion de déménagement, pas même rempli, les avait emmenés, Abel dans la caisse avec les meubles et les cartons, parce qu’il n’y avait pas suffisamment de place dans cabine, et que ça aurait été délictueux – mais ça n’était pas davantage autorisé dans la caisse.

S’il y songeait, s’il essayait de savoir, et ça lui était arrivé quelquefois, Abel ne pouvait pas ne pas convenir que ses dérapages de citadin mosellan et haut-mosellan, un temps luxembourgeois, eussent tout aussi bien pu se produire sans que la mort d’Angeline Gravier massacrée par son cinglé de frère aîné deux fois meurtrier provoquât la fuite des siens, qui n’étaient pas nombreux, les seuls qui lui restaient et ne lui restèrent pas longtemps après la fuite et son départ. Parce qu’il serait quand même parti, sans aucun doute. En ville, ailleurs, quelque part. Ne serait probablement pas entré à l’usine comme le faisaient la plupart des jeunes gens de son âge, le moment venu. Il n’aurait probablement pas suivi ce chemin-là, sur les traces de son père contremaître-chef, un seul Blériot suffisait, il n’avait pas la vocation et se voyait bien mal embauché dans le tissage du père de Marie. En ce temps-là.

Serait probablement parti un beau jour, avec Marie, comme ils y avaient joué quelquefois, comme il y avait songé ensuite tout seul, quand il avait la tête en dérive et des soifs de rêves improbables, de ceux qu’il fait bon alimenter à loisir parce qu’on les sait précisément impossibles. Sérieusement, serait parti. Un matin ou un soir, sur un bord de saison vasouillarde, probablement pluvieuse, ce genre de saison qu’il aurait alors espéré ne plus jamais voir tomber à verse. Et puis voilà tout.


Et probablement que les études à suivre l’auraient distancé pareillement, profitant de rencontres mêmement douteuses en fin de nuit dans les bars, comme sont les bars dans les villes. Et tous les coups foireux, les non foireux aussi, mais surtout les foireux…

Pas forcément.

Mais probablement.

En avait-il conclu quand il s’était, quelquefois, interrogé à ce sujet.



Longeant au pas de course le couloir de verre entre la chapelle et la maison, il vit que le ciel était d’un bleu-gris sombre pratiquement uniforme et se dit qu’il allait sans doute faire beau demain, et remarqua les traînées de condensation de deux avions que le soleil allumait.

Il aperçut beaucoup de gens du côté de la route de la nouvelle usine, en bordure d’étang. Une foule compacte. Des voitures garées sur une distance de plusieurs dizaines de mètres. Un gyrophare.

Il poussa la porte de la maison et entra dans la cuisine et la traversa, sortit de la cuisine au fond du vestibule. Il tenait la carabine à deux mains, un doigt sous le pontet. Il écouta. Le silence incrusté dans les murs et pendu aux plafonds pesait sur l’air à respirer. Il avança dans le couloir jusqu’à la porte de la salle de chasse, par l’entrebâillement de laquelle il jeta un coup d’œil, constata que Maman Jojo n’avait pas bougé, qu’elle ne bougerait jamais plus d’elle-même, couchée au sol de travers et une épaule relevée contre une chaise renversée, et la tête retombée en avant, là où elle avait été fauchée par les deux balles de calibre 284, quand il lui avait dit de ne plus bouger et qu’elle n’avait pas obéi, se précipitant en poussant des petits cris vers le râtelier où il avait laissé les autres armes après avoir pris la carabine – parce qu’elle l’avait suivi jusque-là, après avoir tenté de
l’empêcher de passer quand il avait déboulé de l’escalier et était tombé sur elle hagarde, qui s’était mise à brailler et à appeler Manuel Emmanuel d’une voix de démente, à le traiter d’imposteur et de fou et à l’accuser des pires intentions néfastes sur sa famille, ce qu’il en restait, à tel point d’hystérie qu’il se serait presque revu près de quinze ans en arrière, quand une première fois elle s’était précipitée sur lui, à tel point qu’il s’était presque demandé en la voyant ainsi et en l’entendant jeter son anathème et ses accusations, si elle ne l’avait pas reconnu, au bout du compte, la première de toute cette bande de marteaux, si elle ne l’avait pas reconnu et à cause de cela principalement avait tenté de l’arrêter, et quand elle l’avait vu arracher le fusil au râtelier, cherchant à en faire autant, dans le plus insensé des élans, la pauvre folle, essayant de prendre elle aussi une arme pour abattre le fantôme ou, sinon le fantôme, le maudit responsable de la mort de sa petite fille revenu. Il s’était demandé, mais plus tard, courant dans le couloir vers la chapelle pour retrouver Babar, après avoir pressé deux fois sur la détente et que la carabine eut sauté deux fois dans ses mains et que les balles eurent traversé une son thorax et l’autre son cou, celle-ci fracassant ensuite en bout de course une tête de chevreuil au mur et celle-là faisant sauter un écureuil de son perchoir. Le sang couvrait plus de quatre mètres carrés, comme une bâche rouge sur le tapis, sous elle, au centre duquel elle se serait couchée pour ne pas salir.

– Okay, dit-il.

Après quoi il remonta le hall jusqu’à la porte qui menait à la chaufferie du sous-sol, sous l’escalier. Il la poussa et descendit les marches quatre à quatre, rien n’avait changé depuis qu’ils jouaient ici à la cachette. Les mêmes rayonnages sur les murs, chargés de bocaux de conserves, comme si le congélateur n’avait pas été inventé.

Le brûleur de la chaudière se mit en marche au moment où Abel posa le pied dans le sous-sol. Il sursauta. La chau
dière, elle non plus, n’avait pas changé. C’était en tout cas le même modèle. Les citernes, comme prévu, se trouvaient dans le local voisin, trois cuves métallique côte à côte. Ils n’avaient pas enterré les citernes lors de l’installation du chauffage au fuel, l’état rocheux du terrain ne le permettant pas. Abel attendit un peu moins de cinq minutes et le brûleur se tut. Il vérifia son réglage d’après son thermostat et la température au thermomètre de la chaudière, et estima que le brûleur ne se remettrait pas en marche avant vingt minutes. Trouva les clef à six pans dans la mallette d’entretien à sa place et dévissa le blocage du collier du brûleur et le tira hors du foyer, le posa à terre. Il l’enjamba et ouvrit les robinets des cuves, et le fuel se déversa en bouillonnant.

Dans le séchoir, à l’autre bout du sous-sol, il y avait plusieurs combinaisons de mécano suspendues. Ils arracha les vêtements qu’il vint placer devant les cuves, sous la goulotte où ils s’imprégnèrent aussitôt, et les tira jusqu’à la porte. Le fuel couvrait déjà tout le sol du local. Il orienta le brûleur vers la porte et le pencha légèrement, de sorte que sa buse crache vers le bas, le cala dans cette inclinaison avec une soucoupe de pot de fleur.

Il empoigna le fusil appuyé contre le mur et s’élança dans l’escalier, à l’assaut des étages.

Elle attendait devant la porte de la soupente et parut soulagée quand elle le vit émerger de la trappe d’escalier.

– Pourquoi tu t’es pas barrée ? demanda-t-il.

Elle fit une moue en avançant les lèvres, haussa une épaule.

– J’en sais rien, dit-elle.

Ajoutant :

– Tu m’as dit d’attendre…

– Putain de Dieu, je t’aurais dit de te foutre par la fenêtre, tu l’aurais fait ?

– Je vois pas de fenêtre.


– Putain de Dieu, dit Abel, tenant la carabine d’une main, le doigt sur la détente.

Il marcha vers elle et elle recula de deux pas et son dos toucha le chambranle, alors elle s’appuya au chambranle et croisa les bras et le laissa venir. Il s’arrêta à trois pas.

– Tu sais qui je suis, hein ? dit-il.

Elle répondit par un bref sourire, une crispation des commissures.

– Tu m’as reconnu quand ?

– Je sais pas, dit-elle. Pas reconnu… Maintenant. Je me suis demandé, et puis…

Elle eut encore un mouvement des épaules.

Il paraissait très fatigué, tout à coup, les traits creusés. Il regarda autour de lui comme s’il cherchait dans les poutres et le voligeage une réponse, une solution.



Abel appuya le pouce et l’index de sa main libre sur ses yeux et resta ainsi quelques secondes, puis retira ses doigts et cligna des paupières. Il répéta :

– Je pense que c’est ce que je peux dire, que ça s’est fait comme ça… J’ai lu tout ce bastringue dans les journaux. Et puis la télé régionale. Je t’ai vue. Je me suis dit que tu n’avais pas tellement changé.

– Sans blague.

– Je me suis dit que vous existiez donc encore. Je me suis dit… Qu’est-ce que c’est que ce mic-mac ? D’abord, j’ai pensé que c’était un truc à la Babar… Un truc de ouf à la Babar. Et pis voilà.

– Et pis voilà, dit-elle.

– Et pis voilà.

Elle ne baissait pas les yeux. Mais finalement elle les baissa. Elle décroisa ses bras, ouvrit et referma les mains et recroisa ses bras.


– Tu vas me tuer… moi aussi ? demanda-t-elle.

– Pas maintenant, en tout cas, si tu m’y obliges pas.

– Maman Jojo t’a obligé ?

– T’es descendue ?

Marie fit non de la tête. Elle dit :

– Je l’ai entendue appeler et crier, et puis j’ai entendu les coups de fusil et… je l’ai plus entendue. Si j’avais eu envie de descendre, ça m’aurait refroidie.

– T’as pas eu envie ?

– Je sais pas, en tout cas après ça, non, j’ai plus eu envie, non.

– Oui, dit Abel. Elle m’a obligé.

– Et Babar aussi, bien sûr… Évidemment.

– Évidemment. Maintenant, tu viens avec moi. On n’a pas trop de temps.

Marie ouvrit une bouche stupéfaite.

– Je viens avec toi ? dit-elle.

– C’est ça. On n’a pas trop le temps.

– Le temps avant quoi ?

– Que tout pète.

– Oh.

– Oui. On n’a pas trop le temps.

– Et si je veux pas venir ?

– Oui, mais tu veux. Ou je sais pas. Peut-être que je suis obligé de te buter avec les autres aussi, alors. Tu peux comprendre ça ?

Elle réfléchit un instant et opina et dit que oui elle pouvait.

Au milieu de l’escalier, elle posa la main sur son bras et dit :

– Je veux pas la voir. D’accord ?

– Tu la verras pas, assura-t-il.

Et dans le hall elle demanda :

– Putain, c’est quoi qui pue le fuel comme ça ?


– Le fuel, dit Abel.

Il la poussa vers la porte d’entrée.

Sur le seuil, ils marquèrent un temps, et Abel jura en apercevant le groupe dispersé dans l’allée du parc, à une cinquantaine de mètres. Six ou sept personnes qui semblaient encore hésiter sur la suite à donner à leur témérité et à leur présence dans les lieux saints…

– S’ils nous voient, on en aura cent au cul dans moins de dix minutes, grogna Abel.

Elle se mit à courir sans avoir besoin qu’on le lui ordonnât, si bien qu’on aurait pu penser qu’elle tentait de lui échapper, à lui. Mais il courait plus vite qu’elle. Ils marquèrent une pose à la cabane des feuilles et Abel dit :

– J’ai une bagnole, là-haut, à l’auberge. C’est pas à moi, mais c’est quand même ma bagnole, et il faudrait bien que je la rende à son propriétaire avant qu’il se pose des questions.

Elle ne fit pas de commentaire, reprenant son souffle.

– Go ! dit-il.

Ils franchirent le trou dans le mur et remontèrent par la forêt et, moins de dix minutes plus tard, ils atteignaient la route vide qu’ils remontèrent sur une trentaine de mètres jusqu’à l’auberge, et si quelqu’un les aperçut, lui avec ce fusil qui la poussait devant lui, c’était depuis le dedans du bâtiment, de derrière les fenêtres, et cela ne provoqua aucune réaction de personne. La voiture démarra au quart de tour.

Ils roulèrent sur cent mètres et Abel gronda :

– Planque-toi !

Elle se baissa, agenouillée au sol et plaquée contre sa cuisse. Ils descendirent la file de voitures garées et passèrent hors de vue, en tout cas hors d’identification, des quelques personnes en ciré de couleur et sac à dos sur le bord de la route.

– Ça va, dit-il, et Marie se redressa et reprit sa place assise.


Elle était très pâle et rota plusieurs fois bruyamment et soupira tout ce qu’elle savait, passant les mains dans ses cheveux comme si elle voulait retirer une perruque.

– Qu’est-ce que t’as ? demanda-t-il.

– Je sais pas, je crois que je suis pas bien.

– Si tu veux dégobiller, fais ça par la portière, cette caisse est pas à moi, dit Abel.

Elle dit « d’accord », mais elle ne vomit pas et un peu plus tard elle semblait aller mieux.

Au carrefour du bas de la vallée, ils se serrèrent au ras du fossé pour laisser passer une voiture de pompiers toutes sirènes hurlantes, et une moto-pompe.

– Ah, dit Abel. Les pompiers.

– Ouais, dit Marie. Les pompiers.



Le jour baissait à grande vitesse et maintenant les nuages du couchant partageaient leurs couleurs entre le violet presque noir et les liserés rouge et or.

Ils roulaient vers le couchant, cette lumière flamboyante et éblouissante dans les yeux.

À la sortie du village, ils doublèrent une file de cyclistes en maillots jaunes et casques à boudin. Sur la gauche, assis sur la plus haute grume du tas en contrebas du virage, un gamin frappait la bille avec une baguette.

– Merde, dit Abel. Le gamin !

– Quoi, le gamin ? fit-elle.

– Le gamin perché sur la grume. Je croyais l’avoir buté en venant. Il est revenu.

Il fit un geste avec ses doigts en forme de pistolet. Disant :

– Toujours vivant, le bougre.

Elle lui glissa un coup d’œil de côté, la tête un peu inclinée.

– Faut croire que tu l’as loupé.
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