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LE ROI MEURT UN JOUR

par Stanis Perez

La mort résume sans doute à elle seule le caractère énigmatique de toute existence. Elle scande le quotidien des vivants qui peuvent la sentir partout autour d’eux avant d’en faire l’expérience une fois pour toutes. De ce face-à-face naît un sentiment partagé entre l’effroi et la fascination et qui varie en fonction des lieux et des époques. Toute histoire est, explicitement, un rappel du passé et, implicitement, une évocation de la mort, qu’elle soit conjurée, observée ou apprivoisée. Depuis toujours, les moments ultimes, les dernières paroles, les instants de départ ont marqué les mémoires en confirmant, par la même occasion, la fragilité sinon la brièveté de la vie. Chez les Grands, les condottieri et les saints, le trépas rendait compte d’un héroïsme ou d’un panache peu communs. On réservait à beaucoup d’autres, plus modestes, le silence complice de l’indifférence et de l’oubli en privilégiant le caractère massif, collectif et statistique de l’événement.

Dans cet essai, c’est la dimension corporelle et humaine de la mort qui est prise en compte. L’intrigue porte sur la mort comme processus biologique et social. Nous ne parlerons pas des funérailles. C’est donc le passage vers l’au-delà qui retiendra notre attention à travers l’analyse des documents publiés ici (rapports médicaux, correspondances, extraits de mémoires ou écrits de circonstance) et d’autres sources absentes de ce corpus. Ils ont tous un point commun : ils dévoilent le corps souffrant de rois en proie à la maladie, les cas de régicides ayant été exclus.

Ainsi consacrerons-nous les pages qui suivent aux derniers frémissements de la vie, en expérimentant une biohistoire du politique attentive aux contingences du vivant dans sa confrontation aux théories générales, aux institutions et aux représentations.
LE POUVOIR ROYAL, ENTRE LA VIE ET LA MORT

En matière de santé, les sociétés d’Ancien Régime ne s’attachaient qu’à la surveillance sanitaire des populations en période d’épidémie ou de disette. Avant l’émergence moderne de la biopolitique(1), les institutions confinaient la mort dans l’espace familial, avec ses effervescences collectives, en portant leur attention sur celle des souverains. Pour ces privilégiés, la culture et les traditions apportaient trois types de réponse au problème posé par leur décès : 1) des pratiques rituelles d’accompagnement du mourant puis de traitement de sa dépouille ; 2) des fictions juridiques chargées de penser la continuité institutionnelle en dépit de la disparition individuelle ; 3) des représentations symboliques sous la forme d’images, de textes ou de souvenirs chargés de construire une mémoire du défunt en donnant un sens élevé à sa mort. L’ensemble devait permettre d’immortaliser les souverains, revanche habituelle contre l’inexorable dénouement de toute vie passée sur le trône.

Le corps du roi en France et en Espagne

Les rois mouraient-ils un jour ? La question peut sembler absurde mais la théorie des deux corps, élaborée au Moyen Âge pour mettre à la disposition des lettrés un outillage juridique et cérémoniel rendant pensable la permanence mystique de l’État et du Royaume, répondait par la négative(2). En contrepoint, la religion renvoyait sans cesse l’image vaniteuse de l’ici-bas en agitant le spectre de l’égalité devant la mort. Loin d’opposer les deux conceptions, les théoriciens de l’époque moderne et leurs émules contemporains, ont su lire dans les traités de droit et déceler dans les représentations de quoi accréditer un ensemble d’hypothèses dont les applications pratiques relevaient d’une dramaturgie de l’État.

Or, les théories classiques du pouvoir politique, notamment à partir du XVIIe siècle, ont progressivement cessé de penser le roi comme un Christ dont le corps se démultiplierait grâce aux représentations(3). La nostalgie de la consecratio romaine(4) pouvait bel et bien servir l’apparat princier de la Renaissance en promenant un mannequin de cire remplaçant le prince vivant (bien plus que son cadavre d’ailleurs), mais l’analyse janséniste du signe vint sceller ensuite le sort de ces simulacres d’un pouvoir devenu fétichiste le temps d’une pompe funèbre. Les événements de 1610 firent le reste et, dans l’indifférence la plus totale, la personne physique du jeune Louis XIII court-circuita la tradition en prenant la place de son père alors que le corps de ce dernier n’était pas encore enseveli(5). La pratique aura fait fi de la théorie en réduisant la Couronne et sa transmission à une affaire de famille, le tout garanti par une succession légitime plongeant ses racines dans la loi salique.

Ce qui est vrai pour la France ne l’est pas pour l’Espagne. Le roi n’y est pas sacré(6) en partie parce que le royaume n’est pas unifié. Les funérailles se déroulent de façon différente, habituellement on n’embaume pas le corps du défunt, il n’est donc pas éviscéré(7). Il n’y a pas de théorie des deux corps et la continuité repose uniquement sur la descendance légitime du souverain(8). Le système quasi absolutiste(9) qui s’est mis en place en Castille au XVIe siècle assure au roi une place de choix dans l’édifice monarchique : il n’a pas vraiment de cour, ne se montre pas facilement, et cultive la gravité, la dissimulation et, en un mot, la prudence. Contrairement à la France, la dynastie « espagnole » n’a pu s’enorgueillir de posséder un saint dans son arbre généalogique, les souverains s’évertuant à combler cette lacune à l’âge de la Contre-Réforme. Ceci transparaît de façon assez limpide dans les récits des derniers moments de ces personnages tentés par la sainteté afin de devenir, une fois pour toutes, très-catholiques(10).

Les problèmes géopolitiques de l’Europe des XVIe et XVIIe siècles ont amené ces deux royaumes rivaux à échanger leurs princesses en créant une continuité dynastique de part et d’autre des Pyrénées. Louis XIV était l’arrière-petit-fils de Philippe II, celui-là même qui avait épousé Élisabeth de Valois. L’influence de l’Espagne, de cette Espagne hasbourg, a sans doute marqué les esprits et les traditions en faisant évoluer les pratiques et les représentations dans le sens d’une plus forte personnalisation du pouvoir dont l’absolutisme louis-quatorzien serait, joint au rêve impérial(11), l’aboutissement français. Le parallèle des devises de Charles Quint (« Plus Oultre ») et du Roi-Soleil (« Nec pluribus impar ») ne relève pas non plus d’une pure coïncidence, Charles IX ayant déjà lorgné, dans sa devise, sur les deux colonnes du César mort à Yuste.

Les conceptions touchant au corps du roi de France, comme à celui de son homologue espagnol, ont transité entre plusieurs modèles tantôt religieux, tantôt politiques, en repliant finalement le corps mystique de l’État sur un simple corps physique au destin hors du commun, mais voué lui aussi à disparaître(12). L’échec de l’accession des rois catholiques à la sainteté et l’incapacité des rois très-chrétiens à obtenir de la couronne de Charlemagne a pu justifier une solution de rechange : désormais, les rois seraient empereurs en leur royaume, leur corps faisant des miracles et subissant un traitement digne des saints. Voilà, sur la longue durée, ce qui caractérise ces deux monarchies ayant conservé et protégé leurs singularités jusqu’à la désignation de Philippe V. Du côté français, c’est le règne de Louis XV qui mettra un terme à l’aventure initiée dès la Renaissance, le Bien-aimé se libérant du carcan que représentait pour lui le dur métier de roi(13).

Le politique face au pathologique

Les rois meurent un jour, après une maladie, un assassinat ou un accident, et ces décès, prévisibles ou non, éprouvent à chaque fois l’efficacité mécanique de la succession dynastique et de la fidélité courtisane. On oublie souvent que la transmission de la maiestas n’est théoriquement effective qu’après la mort du souverain, c’est-à-dire à l’issue d’une période plus ou moins longue où se multiplient les imprévus, les cabales et les revirements de dernière minute. Ces comportements prennent d’ailleurs le pas sur l’évolution de l’état de santé du principal intéressé. Avant que la mort ne soit déclarée imminente puis constatée, ce qui n’est pas toujours évident, les rois voient souvent leur pouvoir s’étioler en même temps que leurs forces, leur autorité décliner avec leurs facultés et, finalement, leur couronne vaciller sur une tête qui n’en supporte plus le poids. Cette période transitoire, alors que les médecins, les confesseurs et les ambitieux se précipitent au chevet du monarque ou, par anticipation, de son successeur, est propice à l’étude de nombreux dispositifs combinant la lutte pour la vie et le maintien relatif de l’autorité personnelle dans des circonstances souvent à la limite de l’inavouable. Que se passe-t-il lorsque le roi souffre tellement qu’il est incapable de prendre la moindre décision ? On a beau disposer d’une parade pour détourner l’attention des sujets (les prières et les actes de piété traditionnels pour le rétablissement du monarque), le risque d’une incapacité physique à gouverner plane sur tous les royaumes. Une santé chancelante, une agonie bien avancée, une fausse rumeur de décès, voilà qui brouille les cartes de l’exercice du pouvoir en dépit des constructions juridiques : la censure et tous les procédés de glorification peuvent bien se charger de conserver les apparences en maintenant l’illusion du consensus, les aigrefins de la politique ont d’autres préoccupations et se préparent à d’autres couronnements.

Les situations d’agonie anticipent souvent les périodes de régence(14). Or, les gouvernements n’ont jamais été aussi exposés que durant les interrègnes au moins parce que la mort du Prince donne souvent des idées à ceux qui, dans l’ombre, attendent leur tour et surtout une redistribution des largesses royales et de l’influence des partis en présence comme à la mort de Henri II(15). C’est alors que les favoris deviennent odieux, les réformes incontournables et que les intrigues se multiplient parce que chacun épie le mourant(16) et ses successeurs présumés(17) ? On accuse alors un peu n’importe qui, et souvent les étrangers, de profiter de la situation, de l’inexpérience des uns ou de l’ambition des autres. Parfois, les accusations sont encore plus graves, comme celle d’empoisonnement. À l’arrivée, en fonction de la personnalité et de l’entourage du prince régnant, les royaumes peuvent avoir gagné ou perdu en stabilité politique.

Donc, si les rois sont physiquement et politiquement remplaçables, ils ne se succèdent pas pour autant dans l’indifférence générale à l’abri d’une théorie de la continuité bien rodée. Ni les fictions, ni les cérémonies – susciteraient-elles une forme d’adhésion sécurisante, ce qui est un autre problème –, ne peuvent masquer complètement la réalité même si elles la rendent plus supportable en y introduisant une dose de rituel. Or, la nature et les absolutismes monarchiques ont horreur du vide. Et l’agonie d’un souverain est très problématique en cela qu’elle fabrique du vide : dans ces moments pénibles, le roi est vivant d’un point de vie juridique et médical, comme en témoigne la datation des actes et les remèdes de dernière minute, mais il est politiquement mort puisque la régence a parfois déjà débuté ou que lui-même n’est plus en mesure de s’occuper des affaires du royaume. La distinction, déjà floue, entre personne publique et personne privée ne fonctionne plus parce que la mort est en train d’effacer la différence entre les deux en réduisant le Prince à l’état de simple corps souffrant.

Cependant, la diminution physique des rois, comme leur absence prolongée de certaines régions, n’est pas forcément synonyme d’instabilité à l’échelle locale si, de façon parallèle, ministres, favoris et élites urbaines tirent profit d’un système décentralisé, parfois de fait, ou d’une vacance chronique au sommet de l’État, comme dans l’Espagne de Charles II(18). En faisant écran entre lui et ses sujets, les privilégiés peuvent contribuer, de façon efficace, à une forme de mise à distance, donc de protection, d’un souverain encombrant mais régnant en droit. La chose est d’autant plus facile que les compétences du pouvoir central sont limitées. Par contre, dans un système très centralisé où le monarque, en tant que chef de l’administration et principal distributeur de la manne étatique, est au cœur des institutions et au sommet des rapports de fidélité, ses ennuis de santé, voire sa sénilité, s’avèrent lourds de conséquence. Habituellement, c’est à ce moment que les esprits s’échauffent en considérant l’opportunité d’un changement de personnel et d’une modification des règles de l’exercice quotidien du pouvoir, comme la chose s’est produite à la mort de Louis XIV(19).

Corps mortel et autorité charismatique

Si ces temps de latence physique sont aussi graves, c’est que le corps des rois représente un instrument majeur de leur souveraineté. Et pour être efficace, il doit se plier à un éventail de procédures d’auto-contrôle que Norbert Elias a bien mis en évidence. Par le biais du néo-stoïcisme qui fait florès à partir de la Renaissance, les princes ont dû se plier aux exigences d’un exercice spirituel du pouvoir allant de pair avec un contrôle prudent de soi. Ils ont appris, dans le même temps, les bonnes manières en devenant des modèles pour nombre de courtisans, dupes ou non de cette théâtralisation de l’autorité. En France, grâce à la cérémonie du sacre, les rois recevaient de Dieu un peu de ce pouvoir thaumaturgique faisant de leur main un relais de la puissance divine, notamment en cas d’écrouelles, ce que jalousaient leurs homologues très-catholiques. Enfin, une intervention chirurgicale presque rituelle mais curieusement négligée par les historiens, finissait par les transformer en automates démontés. Une fois leur ouverture pratiquée, ces corps désormais sans pouvoir demeuraient intéressants pour les archiatres et la faculté de médecine. Enfin, les théories des deux corps et de la raison d’État venaient censurer la nature mortelle de l’individu au profit d’intérêts supérieurs. Les rois ne disposaient donc pas d’un corps comme les autres, même si leur humanité les distinguait mal des savetiers, ce que les moralistes se plaisaient à répéter(20).

Le problème était aussi de savoir comment, dans ses moments de faiblesse, ce corps discipliné, raffiné et fantasmé, pouvait faire face aux exigences d’un exercice personnel du pouvoir qui, en tout état de cause, impliquait parfois de vraies prouesses physiques(21). Malgré une tentative discrète sous Louis XIII, il n’y a jamais eu de rituel spécifique aux ennuis de santé(22). Au XVIIe siècle, les grandes maladies royales étaient l’occasion d’un rassemblement des sujets, avant ou après la guérison espérée (c’est toujours la mort que l’on redoute, nulle mention du handicap), autour de la prière et des vœux adressés au Ciel. En cas de succès, les autorités et les corporations rivalisaient de flagornerie pour faire montre de leur fidélité à un roi enfin rétabli.

Les souverains ont sans doute beaucoup plus veillé à leur santé que quiconque à leur époque, inclus leur souci de transmettre la couronne à un héritier direct et en possession de toutes ses facultés. Aussi, les rumeurs d’impuissance se payaient-elles chèrement. Il n’est donc pas étonnant que les problèmes de succession aient quasiment monopolisé l’attention des juristes et des théoriciens, surtout à une époque où la mort était chronique dans chaque famille et où le destin de beaucoup se jouait au moment de la disparition d’un parent, d’un ennemi ou d’un mécène. Bien plus tard, Karl Marx, dans un passage remarquable de la Critique du droit politique hégélien, a montré comment, pour la théorie classique de la souveraineté, le pouvoir existe corporellement dans la personne physique du prince, ce dernier étant investi d’une autorité qui est l’État(23). Or, cette double présence du souverain ne peut se rencontrer que dans des systèmes s’inspirant de la théologie christique, comme l’idéalisme hégélien en représente un prolongement discret. Ce qu’a critiqué Marx, c’est l’idée d’une privatisation juridique et morale de l’État au bénéfice d’un individu qui est avant tout un corps vivant obligé de se reproduire pour se survivre : « L’acte royal constitutionnel le plus haut est par conséquent son activité sexuelle car par elle il fait un roi et continue son corps. Le corps de son fils est la reproduction de son propre corps, la création d’un corps royal(24). »

Si les rois fabriquent d’autres rois, c’est parce qu’ils sont mortels et que leur autorité est censée se transmettre à la manière d’un patrimoine quelconque. Le système monarchique a donc fait du pouvoir à une propriété corporelle limitée, au quotidien, par la maladie et la mort. D’où l’importance des dispositifs de soulagement et d’accompagnement d’un être qui meurt deux fois, en tant que roi et en tant qu’individu.
LA RHUBARBE ET L’HOSTIE : MÉDECINES DU CORPS
ET THÉRAPEUTIQUES SPIRITUELLES

La mort passe parfois pour une preuve accablante de la vanité du savoir médical. Mais elle peut aussi représenter une victoire de la religion dans sa fonction spirituelle. De là, une complémentarité – et une confusion ? – des deux discours sur la question du corps et de l’âme au seuil de l’au-delà.

Les derniers jours de la vie d’un grand personnage voient se succéder différents spécialistes : les uns s’occupent de la vie, ceux qui tentent de la prolonger quelques jours de plus, les autres de la mort, ceux qui s’évertuent à faciliter l’effroyable passage en accomplissant les rites habituels. Le roi mourant attire sur lui une attention maximale alors que le savoir-faire de ses médecins doit subir l’épreuve d’un « échec » difficile à blâmer dans la plupart des cas. Parallèlement, le souci des clercs se porte sur les ultimes pratiques de dévotion et les sacrements obligatoires du bon chrétien. Il faut d’ailleurs souligner qu’ici la situation concurrentielle entre la Faculté et l’Église n’a pas laissé de trace. Dans d’autres cas, il est vrai, les clercs ont accusé les médecins de donner de faux espoirs et de détourner les malades des choses du Ciel en leur faisant perdre un temps devenu très précieux. Or, habituellement, les religieux succédaient aux Esculapes dès que ces derniers avaient admis et reconnu leur impuissance. C’était souvent le moment d’annoncer que le roi ne pouvait plus être sauvé par des moyens terrestres et humains. Cette information tout à fait cruciale marquait le repli temporaire des médecins devant les confesseurs jamais très éloignés de la chambre de l’agonisant.

Avec la perte du dernier espoir, le drame en train de se jouer change de nature. On n’est plus dans la situation d’une maladie grave ; le scénario est passé de facto à une mise au tombeau plus ou moins rapide. C’est à l’annonce d’une fin proche que les considérations eschatologiques prennent tout leur sens. Pourtant, on sous-estime grandement le pouvoir des médecins dans ce renversement de perspective puisque ce sont eux qui se chargent d’établir le pronostic vital. Ils sont donc habilités à prévenir de l’imminence du décès du roi avant toute autre personne. On comprend qu’ils ne le fassent pas de manière précipitée même si les exemples abondent de pathologies jugées incurables mais dont les souverains sont revenus (Louis XIII en 1630, Louis XIV en 1658, Louis XV en 1744). L’avis des médecins est donc décisif, comme on le voit au travers des récits sur la mort de Charles Quint, de Philippe III et de son successeur. En conséquence, ils doivent faire le choix délicat du moment opportun pour autoriser les derniers sacrements avant de constater la mort, privilège de taille, on s’en doute(25). Enfin, les archiatres doivent préparer le corps en vue des funérailles.

À côté d’eux, on l’a dit, se tiennent les gardiens de la foi chrétienne. Leur pouvoir n’est pas moins grand que celui des médecins puisqu’ils interviennent aussi sur les questions corporelles en apportant leur aide spirituelle dans le combat contre les douleurs et les angoisses de la mort. Ils sont d’autant plus importants qu’ils constituent à la fois des témoins et des acteurs d’une métamorphose latente qui transforme le roi en demi-saint. D’un côté comme de l’autre, se mettent en place des dispositifs qui ne s’opposent pas autant qu’on le croit. Chacun à leur manière, ils rendent pensable la mort et la souffrance qui la précède en déployant tous les moyens possibles pour venir en aide au souverain. Chacun à leur manière, ils proposent des remèdes symboliques, c’est-à-dire qui rattachent le mourant à la vie, à autrui, à un intérêt supérieur ou à une vérité surnaturelle.

Globalement, les hommes de l’époque moderne misaient davantage sur la Providence pour les garantir des maladies que sur les soins éprouvants, longs et souvent dénués d’effets que proposaient les praticiens. Cela n’a jamais empêché quiconque de faire appel aux personnes autorisées, dans les deux cas. Mais il ne faut pas imaginer, dans l’Espagne du Siècle d’or ou dans la France du Grand Siècle, une mort médicalisée ayant élu domicile, comme aujourd’hui, dans les consciences et dans les hôpitaux. Ce serait oublier le caractère foncièrement domestique de la mort, ce qui s’applique aux rois comme aux paysans qui meurent chez eux, ainsi que l’épreuve quasi permanente de la guerre, impliquant souvent une fin de vie solitaire et délocalisée. Et si la médecine n’a jamais eu le monopole des dispositifs entourant le cycle de la vie et de la mort, y compris dans la dimension biologique de ces processus, elle a permis à tout un savoir discursif d’être mis en pratique sur un homme mourant, de prendre des décisions concernant son corps, de poursuivre les soins ou de les interrompre, de retarder ou non son décès, avant de le constater légalement une fois pour toutes. D’où l’apparent conflit de compétence et de définition entre la médecine et la religion, complément spirituel de l’art de soigner le corps. Ceci étant, il serait faux de penser que la foi suffisait à soulager les patients les plus gravement atteints, en dépit de l’évidente inefficacité thérapeutique de la plupart des remèdes. Il vaut mieux faire l’hypothèse d’une complémentarité entre des pratiques trop souvent pensées en terme de concurrence ou d’opposition.

Les rois et leurs médecins

Les archiatres, du début à la fin de leur ministère, tiennent en main la vie du roi. Chargés de protéger la santé « la plus précieuse du royaume », comme le disent les poètes, les disciples d’Hippocrate et de Galien sont devenus des courtisans pas comme les autres. Proches du souverain, détenteurs présumés des clés d’une guérison salvatrice, ils ont surveillé de près les derniers instants de vie de leur patient attitré.

En 1558, Charles Quint succombe non pas à des complications liées à sa goutte mais à une fièvre paludéenne particulièrement violente et qui a fini d’affaiblir l’homme fatigué qu’il est(26). Au départ, Henri Mathys, son fidèle médecin brugeois(27), relève de simples démangeaisons accompagnées de mal de tête. La raison invoquée est la suivante : l’exposition excessive du César au soleil, sur la terrasse de ses appartements ! Une saignée semble toute indiquée. À en juger par la lettre du Ier septembre, on peut mesurer l’inquiétude du docteur et de son patient puisqu’il est déjà question de testament. S’ensuivent de nombreuses allusions à la durée des accès de fièvre, aux sensations de froid, aux difficultés à dormir. L’action de l’archiatre se résume à une observation attentive de l’évolution de l’état de santé de l’empereur, ce que fait d’ailleurs Luis Quijada avec un soin égal. Le pouls et la température font l’objet d’une étroite surveillance, de même que la fréquence et la consistance des selles, indices précieux pour qui veut connaître l’état intérieur du sujet.

Avec l’aggravation des symptômes, on réclame l’aide d’un autre médecin, le Flamand Cornelius Baersdorp, personnage dont on ne sait rien de précis sinon qu’il était au service de Marie de Hongrie. Il fait le voyage sur la décision de Mathys qui préfère être assisté, autrement dit, partager sa responsabilité en cas d’échec de la cure. Charles refuse cependant d’être soigné par plusieurs médecins, sans doute par crainte de servir de cobaye à une Faculté expérimentant des remèdes douteux. Le malade ne mange pas beaucoup alors qu’une soif dévorante le harcèle en même temps qu’une sécheresse de bouche et une sensation de chaleur (à moitié dévêtu, portes et fenêtres ouvertes, il se plaint encore de la température). Les symptômes sont tout à fait typiques de sa pathologie, d’ailleurs, Baersdorp contractera la même fièvre peu après son arrivée…

On se résout aux purges dès le 4 septembre, en bonne application de la médecine hippocratique selon laquelle la nature embarrassée n’a besoin que d’un petit coup de pouce pour se débarrasser de ce qui la gêne en vidangeant le système hydraulique interne. Ce sont des pilules de rhubarbe, purgatif classique parfois prescrit en cas de jaunisse, qui seront utilisées afin d’aider l’empereur à vomir. Il s’agit, en parallèle, de soulager ses souffrances alors que son corps commence changer de couleur et à maigrir. En l’absence de résultats probants, Quijada prétexte la mauvaise qualité de la rhubarbe présente dans la pharmacie de Yuste pour en réclamer à Vazquez, le 14 septembre.

Jour après jour, le déclin de la santé de Charles oblige ses officiers à une prise de responsabilité accrue. C’est le cas lorsque la maladie pousse le patient à réclamer plus d’eau ou à refuser toute nourriture consistante. Le même problème se pose lorsqu’il est inconscient. Le 17 septembre, on apprend qu’il a été désaltéré de force après avoir perdu connaissance. Le lendemain, revenu à lui, il refuse de prendre un bouillon pour n’accepter qu’un clystère. Mais il ne veut pas entendre parler d’autres remèdes, sans doute par crainte de vomir à nouveau ou par méfiance à l’égard de médicaments de fortune censés démontrer l’acharnement thérapeutique des médecins. La chose est banale : en résistant au discours savant et à la pratique médicale, le patient veut montrer qu’il n’est pas entièrement malade et qu’il est encore maître de son corps et, symboliquement, de ce qui lui reste de vie. Tous les rois ont eu cette attitude et pas seulement par défiance du savoir médical.

Il est habituel que les spécialistes de la lancette tentent le tout pour le tout en testant des médications de dernière minute. Les cas sont nombreux où ils ont hasardé qui une saignée, qui une préparation secrète pour tenter de prolonger la vie du patient. Parfois, les médecins officiels sont relayés par d’obscurs empiriques(28) ou d’illustres spécialistes. C’est le cas lors de la mort d’Henri II survenue quelques jours après le terrible coup de lance ayant touché son œil en y logeant de longues échardes : « Cinq ou six chirurgiens des plus experts de France firent toute diligence et devoir de profondir la playe, et sondre l’endroict du cerveau où les esquilles du tronsson de la lance pouvoient avoir donné. Mais il ne leur fust possible, encores que durant quatre jours ils eussent anatomisé quatre testes de criminels que l’on avoit decapitez en la Conciergerie du palais et aux prisons du grand Chastelet ; contre lesquelles testes on coignoit le tronsson par grande force au pareil costé qu’il estoit entré dedans celle du Roy ; mais envain(29). » À circonstances exceptionnelles, moyens exceptionnels. La nouvelle de l’accident amène Philippe II à dépêcher à Paris son propre chirurgien, un certain André Vésale(30). Ambroise Paré semble avoir été présent, lui-aussi, même si les doutes persistent.

L’importante relation de Vésale a souligné les réticences des médecins à diagnostiquer une commotion cérébrale. Paré n’aura pas d’autre avis :

« Malgré le port du casque, les veines et les artères de la tête peuvent se rompre par un grand effort ou un ébranlement. Un flux de sang coule entre l’os et les membranes ou entre les membranes et le cerveau. Plusieurs accidents s’ensuivent comme des éblouissements, des vomissements, des fièvres diverses. Le corps tout entier tombe en stupeur, le thorax ne remplit plus son office et la mort survient bientôt. La plupart de ces accidents furent observés sur feu le roi Henri II qui reçut dans un tournoi un très fort coup de lance dont il mourut onze jours après. En l’ouvrant, on trouva à la partie opposée au coup une grande quantité de sang répandu entre la dure-mère et la pie-mère. La substance de son cerveau était altérée, elle commençait à se putréfier et ce fut la cause de sa mort(31). »

Néanmoins, en filigrane de cette petite querelle au niveau du diagnostic, apparaît un problème beaucoup plus lourd de conséquence. L’examen des traitements proposés (de la rhubarbe et de la momie contre le choc(32), une saignée, quelques lavements et un peu de vin) montre qu’à aucun moment, les archiatres n’ont vu dans la blessure du monarque un motif justifiant l’intervention de l’art chirurgical. Autrement dit, ils se sont bornés à ne voir dans les effets de la blessure qu’une corruption interne du corps ne nécessitant pas autre chose que les remèdes traditionnels chargés d’évacuer les mauvaises humeurs. On imagine la protestation de Vésale et de ses pairs. Le Bruxellois est allé plus loin en achevant sa relation par la mention d’un remède alcoolisé donné mal à propos et qui se serait avéré fatal en gênant la respiration d’un sujet déjà mal en point. S’il s’est bien gardé de développer toute sa pensée, il fait peu de doute qu’un courtisan, dans un excès de zèle, ait réussi à convaincre des médecins dépassés par l’événement. C’est peut-être ce qui a poussé de nombreux rois à refuser tout acharnement thérapeutique susceptible d’aggraver leur cas en les affaiblissant davantage.

Le Roi prudent semble avoir enduré des épreuves toutes aussi horribles lorsque ses médecins, aidés par le Tolédan Olias, incisèrent plusieurs nodosités, « fistules » (dixit Lhermite) et autres abcès situés au genou et à la main. La permanence de la fièvre, l’odeur des écoulements et l’immobilité forcée de Philippe II dans son lit, ajoutés à une soif ardente, firent de cette agonie un calvaire qui aurait pu inspirer bien des auteurs et des artistes, à l’instar de la vie de son rejeton dérangé mentalement, le prince Don Carlos(33). Dans le récit shakespearien de la mort de ce dernier, Saint-Réal est revenu sur les circonstances du trépas d’un père scélérat qui aurait poussé son fils au suicide : « Enfin, Philippe II luy-mesme, après avoir vieilli parmi les douleurs de tant de desastres, fut frappé d’une ulcere, qui engendra une quantité incroyable de poux ; dont il fut dévoré tout vivant, et étouffé quand ils ne trouvèrent plus de quoy se nourrir sur son corps(34). » Or, ce dénouement n’est pas aussi fantaisiste qu’on pourrait le penser. Il ne fait que suivre la version de l’historien Pierre Matthieu :

« Douze ou quinze ans avant sa mort, il ne beut point de vin, ne mangeoit qu’à certaines heures de certaines viandes et à certain poids. La chaleur naturelle défaillant en luy pour digerer l’humeur de sa goutte, on luy ouvrit la iambe plusieurs fois avec d’extremes douleurs.

Quelques jours avant sa mort, on luy coupa un doigt de la main, pour couper chemin à la gangrene. (…) La mort ne le voulut point prendre, que premièrement elle ne luy eust fait sentir que les Princes les plus grands de la terre trouvent des issues de la vie, aussi miserables et honteuses que les plus pauvres du monde. Elle l’assaillit par une sale phtiriase, et une armee innombrable de poux, en laquelle il estoit luy mesme le champ du combat, le combattant et le combattu(35). »

Afin de soulager les tourments de Louis XIII, vraisemblablement causés par une entéropathie inflammatoire, des applications de lait chaud ont été effectuées en pressant des éponges au-dessus de ses reins (on pensait au départ qu’il souffrait d’hémorroïdes et de coliques néphrétiques), puis, note Marie Dubois, en remplissant des vessies de porc avec le même liquide pour les poser sur les parties douloureuses(36). En comptant les tisanes à la rhubarbe, voilà à quoi se sont résumés les soins dont le roi a bénéficié tout au long de sa dernière maladie.

À la mort de Louis XIV, Fagon fait appel à plusieurs médecins de la faculté de Paris pour lui prêter main forte alors qu’il diagnostique une simple sciatique au lieu de la gangrène sénile qui emportera le Roi-Soleil. Cette augmentation d’effectif va de pair avec un rapprochement du patient : le 14 août 1715, on se met d’accord pour que le premier médecin, un médecin ordinaire et le premier chirurgien couchent, avec d’autres serviteurs, dans la chambre royale. Le lendemain, arrivent de la capitale Falconet et Helvétius (ce dernier est demeuré célèbre pour ses fébrifuges expédiés dans tout le royaume). À Louis XIV qui demande leur avis, ils répondent qu’ils vont faire leur possible pour soulager ses douleurs, ce qui trahit autant leur lucidité sur le dénouement de la maladie que leur volonté de ménager le vieillard, conformément à leur déontologie.

Pourtant, les Anthoine ont cru bon de dénoncer, dans leur journal, la contradiction apparente entre la gravité des symptômes et la résignation des médecins. C’était pour eux une occasion de les accuser de n’avoir rien fait ou presque pour sauver le roi. Ainsi, le 18 août, alors que Mareschal et ses confrères jugent le mal très grave, personne ne propose quelque remède que ce soit. Les frictions de linges chauds appliqués sur la jambe endolorie continuent, tout comme les prises de pouls pratiquées, comme il se doit, par rang d’ancienneté. Mais, dès le lendemain, le terme « incurable » est lâché en ouvrant la voie aux remèdes qu’on peut qualifier de « palliatifs » au regard de la pharmacopée de l’époque.

Un peu plus tard, on tente de baigner la jambe de Louis dans une solution aromatique mêlée de vin de Bourgogne. Le malade y consent volontiers tout en se montrant favorable à une solution plus radicale : « Ce prince n’avait jamais répugné à tout ce qu’on lui ordonnait, jusque-là même qu’il proposa de faire des incisions à sa jambe ou même d’en faire l’amputation si elle était jugée nécessaire. Était-ce l’amour de la vie ou la marque de son intrépidité ? » La réponse ne vaut pas d’être donnée, cela s’entend. Le 22 août, l’aggravation de l’état du malade pousse Fagon à faire encore appel à d’autres confrères. Peu à peu, la chambre du roi se transforme en amphithéâtre clinique et en salle des délibérations. Tout le reste de l’action des archiatres est une pure cérémonie destinée à tranquilliser le condamné en conservant les formes, élément crucial dans un système de Cour comme celui de Versailles. Jugé bientôt inutile, le lait d’ânesse disparaît au moment de la découverte d’une noirceur au niveau de la jarretière qui ôte tout espoir de guérison. Les douleurs cessent au fur et à mesure que la jambe pourrit et les médecins se succèdent en constatant leur impuissance mais en la dissimulant au maximum.

C’est à ce moment qu’un charlatan de Marseille, le dénommé Brun, fait irruption avec un mystérieux élixir. Contre toute attente, les prises semblent procurer un soulagement provisoire au malade(37). Son remède, donné à un moment où tout semble perdu, représente une tentative de plus. Elle est acceptée de justesse par des médecins aussi réticents que dépassés et accordée par un roi finalement peut enclin à contredire qui que ce soit : « Le Roi étoit si mal et les médecins tellement à bout, qu’ils y consentirent sans difficulté (…). On donna donc au Roi dix gouttes de cet élixir dans du vin d’Alicante(38), sur les onze heures du matin. Quelque temps après, il se trouva plus fort ; mais, le pouls étant retombé et devenu fort mauvais, on lui en présenta une autre prise sur les quatre heures, en lui disant que c’étoit pour le rappeler à la vie. Il répondit en prenant le verre où cela étoit : « À la vie ou à la mort, tout ce qui plaira à Dieu(39). » Le retour timide de l’appétit du roi, le 29 août, après une nuit où le remède du charlatan lui est donné toutes les huit heures, porte les courtisanes à croire en l’impossible(40). On continue de lui servir le breuvage avec du Bourgogne (un ultime avatar de la querelle des vins) à raison de quatre gouttes par verre. L’amélioration obtenue amène l’empirique à prescrire des bouillons de sa composition. Dangeau souligne pourtant qu’à ce moment, la connaissance du roi est « machinale »(41). Le 30, il soupire souvent alors que Fagon et Mareschal finissent par chasser Brun de Versailles.

À l’approche de la mort de Louis XIV, les passions se déchaînent de plus belle en direction des médecins critiqués par quelques courtisans qui semblent regretter l’absence d’amputation. De toute façon, celle-ci n’aurait pas garanti la survie du malade. Au vu des méthodes de l’époque, amputer à vif un septuagénaire très diminué aurait été fatal. Les archiatres ont donc fait ce qu’ils ont pu pour soulager les souffrances de leur patient couronné.

Thérapeutiques spirituelles et ars regalis moriendi

C’est moins la signification religieuse des formes prises par la dévotion royale qui nous retiendra que leur impact sur le corps et l’âme d’un homme à l’article de la mort. Voilà pourquoi nous nous intéresserons aux pratiques pieuses en tant que remèdes spirituels capables de conjurer l’angoisse de la fin de vie en rassurant et en protégeant un être confronté à l’imminence de son néant(42).

Ces moyens ne relèvent pas d’une forme de médecine parallèle qui serait forcément en concurrence avec celle d’Hippocrate. Il faudrait plutôt parler de continuité entre les moyens profanes et sacrés de soigner comme la tradition ascétique le montre parfaitement. À partir de l’image du Christ-médecin, guérisseur des corps et des âmes(43), les Pères de l’Église ont développé une véritable thérapeutique. Or, la rivalité entre les médecins et les clercs n’apparaît pas vraiment dans les documents que nous avons retenus, ce qui ne veut pas dire non plus qu’elle n’ait pas existé. Ainsi, ce sont les archiatres qui ont conseillé à Philippe IV de rédiger son testament. Déjà, à l’approche de la mort de Charles Quint, ce sont eux encore qui ont poussé Luis Quijada à ordonner l’extrême-onction du malade.

L’un des traits commun à tous les récits est l’édification que l’attitude du roi inspire aux témoins. Elle est renforcée par l’atmosphère surnaturelle des instants qui précédent le trépas. Les exemples sont légion. Alors qu’il est agité de longs accès de fièvre, l’empereur retrouve ses esprits et demande, de sa propre volonté, le Saint-Sacrement. C’était là son vœu le plus cher, indique Mathys à Philippe II, et, pour aller dans le même sens, Quijada note ailleurs qu’il ne perdit jamais la parole, ni le jugement au point qu’il se prenait le pouls lui-même et se palpait la tête en imitant son médecin ! Cette présentation d’un prolongement de la vie à la frontière avec la mort décline le thème séculaire de la bonne mort, forcément consciente et acceptée. Comme on pouvait s’y attendre, ce topos du dernier répit revient dans les récits concernant la mort du Roi prudent. Si Lhermite se borne à relater une dernière protestation de foi un peu vivace et une interruption inattendue des douleurs, Diego de Yepes, le confesseur royal, prétend quant à lui avoir assisté à un petit miracle : alors que le roi semblait évanoui, il reprit tout à coup ses esprits. Le verdict est sans appel pour l’homme d’Église :

« Il sembloit à l’Archevesque de Toledo, et à nous tous qui estions presens, que naturellement c’estoit chose impossible de pouvoir si soudain retourner à soy avec une considération et affection tant vive : mais que sans aucune doubte, il avoit reçeu quelque vision et faveur du Ciel qui luy imprima ceste afection tant vive et ardente que iusques lors il n’en avoit eu telle, et que ce fust plustost ravissement ou ecstase, que non point une autre indisposition du corps(44). »

Les souverains espagnols ont pour habitude de s’entourer d’objets de piété et de reliques à leur dernier moment. Charles réclame le crucifix avec lequel l’impératrice est morte et le place à deux reprises sur sa poitrine avant d’expirer en le regardant. Philippe II ordonne d’en apporter un – sans doute celui de son père – ainsi que deux disciplines dont l’une est ensanglantée et aurait appartenu à l’empereur. Entre temps, il demande à ce que l’on prenne les mesures du cercueil paternel afin d’en fabriquer la réplique. Le crucifix sera réutilisé dans le même contexte par Philippe III et peut-être par Philippe IV. Cette transmission de la croix accompagnant le roi défunt est particulièrement symbolique. Elle met en lumière l’obsession d’une continuité dynastique qui s’exprime jusqu’à l’instant le plus terrible par le biais d’un objet de culte servant de témoin entre les vivants et les morts.

Les reliques ont joué un rôle tout aussi considérable chez les rois très-catholiques. On sait à quel point les souverains espagnols étaient de grands collectionneurs de ces restes humains (l’Escorial en contenait sept mille) pour lesquels les pèlerinages étaient innombrables et dont s’entouraient parturientes et agonisants. Philippe II fait appel à leur pouvoir salvateur et semble, selon Lhermite, leur dire au revoir comme le ferait un voyageur en partance. Leur présence n’est pas le fruit du hasard : le bras de saint Vincent Ferrier, le genou de saint Sébastien et un autre fragment de la dépouille de saint Albin rappellent les parties de son corps les plus endolories et, précisément, il n’hésitera pas à les baiser et à les mettre en contact avec ses plaies : « Et les ayant reverées et en faict toucher sa bouche, ses yeulx et sa mauvayse jambe de son aposteme (…)(45). » Selon Porreño, il serait mort avec le voile de Notre Dame de Montserrat à la main(46). Philippe III, quant à lui, préféré s’en remettre au pouvoir de saint Isidore. Il fait transférer son corps pour le placer près de son lit en souvenir de sa guérison miraculeuse, celle-ci attribuée au pouvoir du saint, en 1619.

Mais la dévotion ante-mortem passe aussi par le recours aux images pieuses. Elles accompagnent le fidèle en lui offrant un sujet d’exercice spirituel destiné à libérer son esprit des tourments d’une mort annoncée. Ainsi, Charles Quint conserve près de lui une représentation de la Vierge ayant appartenue à son épouse. Philippe II se contente d’une image de la Vierge de Montserrat sur une chandelle bénite. Son petits-fils semble se passer de reliques et se limite aux figures de saint Didaque d’Avila et de saint Isidore. Pour la France, le père Girard est le seul à signaler que Louis XIII s’est entouré de reliques parmi lesquelles celles de deux Français brûlés au Japon, sans doute avec saint François-Xavier en 1597(47).

Quels que soient les objets accompagnant les rois, la prière semble suffire à elle seule. Chaque récit rend compte d’une véritable performance spirituelle permettant au monarque de tutoyer la sainteté. Le compliment n’est pas rare, de Charles Quint à Louis XIV, à la différence près que les rois d’Espagne n’ont jamais compté de saint dans leur dynastie, contrairement aux fiers descendants de Louis IX. Cette situation, peu avantageuse à dire vrai, ne pouvait trouver de compensation que dans la piété contemplative des retraites monacales. L’attachement des souverains hispaniques aux courants mystiques de la Contre-Réforme est bien connu par ailleurs (Philippe II et Thérèse d’Avila, Philippe IV et sœur Maria de Agreda(48), etc…).

Qu’il s’agisse d’abnégation ou de résignation, la préparation à la mort trouve dans les personnes royales d’excellents représentants destinés à devenir eux-mêmes des modèles dans l’art du bien mourir. Jamais lassés d’entendre des psaumes ou des oraisons qu’ils semblent connaître par cœur, les rois se raccrochent aussi à ces discours, vivifiants ou mortifiants selon les cas, pour ne pas perdre le fil de la vie en apportant les preuves indubitables d’une piété sincère. C’est l’occasion pour eux de s’exercer d’un point de vue spirituel et de se préparer à la mort par des lectures adaptées aux circonstances.

Il n’est pas inintéressant de relever les mentions de ces ouvrages de dévotion utilisés par les souverains. Si aucune indication n’est donnée pour Charles Quint, on sait que sa bibliothèque de Yuste contenait des classiques (comme Boèce) qui auraient pu, à leur manière, aider l’empereur à trouver la consolation(49). Le texte d’Érasme sur l’art de mourir aurait pu aussi lui être utile(50). Pour Philippe II, les témoins ont fait allusion à des textes de Louis de Grenade(51) et de Louis de Blois, celui-ci nouvellement traduit en espagnol(52). L’objectif n’est autre que de trouver du réconfort à la lecture de passages forcément édifiants :

« Et en icelluy [le livre de Louis de Blois] le lisoit le plus souvent la serme infante sa fille, es lieux et endroicts que son confesseur avoit signalé propres au present subject, et en particulier touchant les angoisses que l’homme a en l’article de la mort, et des considérations que l’on doibt avoir à l’endroict du purgatoire, en quoy Sa Majesté print une grandissime consolation. Par où et moyennant la continuation de cest exercice spirituel alloit ce bon prince du tout se conformant à la volunté de Dieu, à laquelle fust tellement rangé qu’il n’aspiroit à autre que de veoir venir l’heure de son trespas(53). »

On sait que Louis XIII se faisait lire la vie des saints, l’Évangile selon Jean, mais aussi la célèbre Introduction à la vie dévote de saint François de Sales(54) ou encore certains extraits de Thomas Kempis. Alors qu’il entend Madame de Vendôme lui faire la lecture d’un ouvrage sur la Passion, il s’adresse au fidèle Bontemps : «… dites à Monsieur de Souvré qu’il vous donne le mien de la Résurrection et de l’Ascension qui est demain, et portez-le lui de ma part. »

Louis XIV ne semble pas avoir eu recours à autant de lectures pieuses et lorsqu’il tenta de faire diversion à sa douleur par l’écoute de quelques airs italiens, les Anthoine affirmèrent qu’il ne s’agissait là que d’un effet de son goût pour la musique et non de l’influence de l’ouvrage du père Binet consacré à la consolation des malades(55). Étrangement, les auteurs qualifieront cet ouvrage de « grotesque » alors qu’il ne différait aucunement de ses semblables. Pourtant, nombreux étaient les imprimés consacrés au soulagement des souffrances par une forme d’ascèse et de résignation laissant finalement peu de place au confort du malade. En utilisant des exemples célèbres, et en particulier celui des personnages de l’histoire sainte, ils prétendaient aider à supporter la douleur en la relativisant à l’extrême. On pensait chasser l’angoisse en exhortant le lecteur à mépriser son corps pour échapper à ses vicissitudes. Cette souffrance absolument consentie(56), devenue libératrice et hautement exemplaire, devait faire office de purgation spirituelle, voire de purge, au sens littéral du terme : « La santé chatouille votre corps et assomme vos vertus ; il la faut un peu secouer ; la lancette, le feu, le cautère, passant par votre peau, donneront jusque dans votre conscience et en feront sortir la pourriture(57). » En l’absence d’antalgiques et de soins palliatifs dignes de ce nom, ce travail sur soi du malade pouvait sans doute l’aider à supporter l’insupportable en se réfugiant derrière le rempart de l’autosuggestion.

On ne se situe pas vraiment dans la dimension métaphorique lorsqu’on reconnaît dans la piété une authentique médecine de l’âme susceptible de résoudre les maux du corps par l’intermédiaire d’un conditionnement spirituel impliquant une véritable gymnastique de l’esprit : c’est un legs supplémentaire du stoïcisme antique(58). La religion propose une approche binaire de la douleur : elle est valorisée lorsqu’elle conduit le malade à l’acceptation de la volonté divine, mais elle est dévalorisée lorsqu’elle renvoie au corps déchu. La santé du fidèle passe donc, comme la médecine hippocratique, par une évacuation des substances et des idées nocives(59). Cette toilette intérieure convient tout à fait aux règles de l’hygiène et de la civilité en constituant leur pendant spirituel. À ce titre, la prière représente un « médicament de salut(60) » ou encore un « détersif de l’âme(61) ». Voilà sans doute à quoi faisait allusion l’archevêque Carranza lorsque, arrivé au chevet de l’empereur, il prétendit venir s’occuper de sa santé « véritable ».

Par ailleurs, chacun aura reconnu dans ces lectures et ces pratiques pieuses, l’influence de l’ars moriendi, cette technique séculaire d’approche de la bonne mort(62). Si ce n’est pas le lieu de réécrire l’histoire de cet « art de mourir » égalisant les conditions au dernier moment, il faut reconnaître que son influence est indéniable dans les récits qui nous sont parvenus(63). Mais, derrière cette évidence, subsiste un problème quasiment insoluble, celui qui consiste à savoir si ce sont les pratiques qui ont été influencées par ces lectures ou si ce sont les auteurs qui ont sanctifié de sordides agonies par imitation littéraire. En effet, la comparaison des vies de saint et de certains documents peut laisser perplexe. C’est le cas notamment pour Louis XIV.

Quoique Madame de Maintenon ait écrit quelle avait vu mourir le roi comme un saint(64), on retrouve bien des éléments de cette mort dans l’ouvrage de Mabillon, La Mort chrétienne sur le modèle de celle de N. S. Jésus-Christ. En passant en revue les conditions de décès des saints, le tout à la lumière de celle du Christ, on apprend que saint Honorât « rendit enfin le dernier soupir sans aucune de ces horribles convulsions, qui ont coutume de précéder la mort » alors que saint Amé demande pardon à ses assistants ; saint David, un roi écossais du XIIe siècle, songe quant à lui au bien de l’État sur son lit de mort(65). Évidemment, l’exemple par excellence ne saurait être oublié et Renaudot n’hésita pas à qualifier Louis XIII mourant de « second saint Louis » dans la Gazette de France(66). En Espagne, c’est plutôt au Christ que pensent les auteurs rapportant la mort-passion des rois très-catholiques. C’est là l’influence notable d’une piété christocentrique très répandue car privilégiant le contact intime avec le Rédempteur. Si les souffrances de Philippe II amènent Lhermite à établir la comparaison avec Job, c’est après avoir évoqué les sept plaies du souverain, l’usage du crucifix aidant peut-être le malade à assimiler ses douleurs à celles de Jésus. L’imitatio Christi pouvait aussi servir de remède dans l’espoir d’obtenir la félicité éternelle.

De la même manière que les médecins entourent les malades de soins attentifs, les clercs, et les confesseurs en particulier, renforcent les derniers liens qui relient l’agonisant avec le monde des vivants. Les conversations pieuses et spirituellement élevées, tout comme le rituel obligé de la confession, censé soulager l’âme et le corps(67), constituent autant de formes de diversion à la peur de mourir ou aux incertitudes qui s’y rattachent(68). Exhortations et paroles de consolation se succèdent autour d’une assistance psychologique destinée à maintenir le contact avec le roi. L’exemple de Louis XIV transmis par les Anthoine est à retenir : « Comme on dit aussy quelques parolles de consolation et d’exhortation, on reconnut que le Roy apportoit attention, il donna même de temps en temps des signes qui firent connoître qu’il entendoit mais quil ne pouvoit pas s’exprimer autrement. »

Les clercs ont accompli leur devoir en se substituant aux parents, parfois trop émus pour assister aux derniers instants. Souvent, les souverains ont pu profiter de la présence, à leurs côtés, de personnalités particulièrement éminentes. Charles Quint a reçu la visite du théologien et archevêque Bartolomé Carranza de Miranda, prélat bientôt soupçonné de luthéranisme par l’inquisition(69). Il était dangereux de vouloir consoler l’empereur en lui expliquant que ses péchés avaient déjà été rachetés par les souffrances du Christ… Charles IX a bénéficié de l’assistance de Jacques Amyot, Grand aumônier et célèbre traducteur de Diodore de Sicile, de Longus et surtout de Plutarque. Il parvint ainsi à persuader le roi qu’il ferait partie des bienheureux : « Ce qui luy auroit esté confirmé par plusieurs auctoritez, lieux et passages de sainte Escriture, que ledit grand Aumosnier auroit sceu bien proprement et à propos alleguer, estant fort bien versé en telles choses(70). » Au chevet de Louis XIII enfin, s’est tenu un futur saint en la personne de Vincent de Paul. Ni Louis XIV, ni Louis XV n’auront cette opportunité.

Les religieux peuvent aussi se substituer aux médecins et prendre le pouls du malade comme Louis XIII l’a expérimenté : «… son mesme Consolateur, lequel faisant la fonction de Medecin du corps, aussi bien que de l’ame, après luy avoir tasté le poulx au bas du bras, puis au haut sans le trouver, et par son commandement mis la main en son sein, pour voir si le cœur battoit encore (…)(71) ».

Cette apparente confusion des rôles culmine au moment de l’extrême-onction, temps fort de la préparation à la mort. Si les récits exemplaires évoquent son attente par des rois impatients de la recevoir, certains d’entre eux ne semblent pas avoir manifesté la même hâte. D’ailleurs, on redoutait souvent d’en faire l’annonce au malade, de crainte de l’affaiblir davantage par l’appréhension d’une mort désormais imminente. Luis Quijada a avoué à Philippe II qu’il avait eu peur de troubler son père en lui annonçant la nouvelle. Plus tard, le fils s’est surtout inquiété de son ignorance du rituel et demanda à ce que son confesseur lui apporte un livre le décrivant. Dans de nombreux cas, l’extrême-onction pouvait passer pour un véritable remède, l’hostie communiquant au malade un soulagement presque surnaturel (voir le passage consacré par Lhermite au « divin secours » de la dernière onction). Les traités se rattachant à l’ars moriendi y reconnaissaient habituellement un moyen d’effacer les péchés, de rendre la santé dans le cas où elle aurait été avantageuse au malade et, enfin, de fortifier l’âme et le corps contre douleurs, tentations démoniaques et autres angoisses(72). Renaudot est d’ailleurs revenu sur les conditions de son administration en insistant sur sa fonction primitive : « [le roi] se laissans doucement entraîner à l’usage qui a fait dégénérer ce remede de la primitive Église, institué pour la convalescence des malades, en un dernier azile de ceux dont la santé est desespérée, cette sainte onction fut différée (…)(73). »

En prenant le corps du Christ, de ce Christ-médecin qui avait triomphé des ténèbres après avoir guéri les incurables, les rois, peut-être plus que les autres mourants, ont prolongé cette imitation d’une mort ayant servi de fondation et de fondement à la religion qu’ils prétendaient défendre et illustrer. En même temps, ils ont fait usage du tout dernier remède, au sens littéral du terme. Quoique les médecins aient eu l’ambition de tout tenter, ils n’ont jamais obtenu le monopole des soins et des voies de la guérison. Les clercs leur ont opposé une pharmacopée sainte, une nosologie évangélique et une thérapeutique spirituelle ayant fait leurs preuves. En fin de compte, la mort restait un problème religieux en un temps où elle semblait ne pouvoir être combattue que par la croyance en l’immortalité d’une âme détachée d’un corps bientôt sans vie.

Un dernier regard médical : l’ouverture du corps des rois

Traditionnellement, on ouvrait le corps des rois défunts afin de détecter d’éventuelles traces d’empoisonnement et de procéder à l’embaumement rituel. La pratique était connue en France comme en Espagne. Mais certains souverains n’ont pas souhaité que leur corps soit ouvert, comme l’indiquent les relations de la mort de Philippe II et Philippe III. À partir de Philippe IV pourtant, l’usage reprend. C’est peut-être l’exposition du corps, lors d’une cérémonie aux nombreuses implications religieuses et politiques, qui a remis l’embaumement à la mode. L’une des conditions « matérielles » de ce rituel explique sans doute le caractère de nécessité de ces opérations : la conservation du cadavre.

On dispose de peu de renseignements sur le déroulement de l’ouverture du corps des rois de France à l’exclusion des procès-verbaux rédigés par les archiatres et leurs confrères de la faculté(74). Quelques mémorialistes ont tenu à insérer ce type de document dans leur relation. C’est le cas des Anthoine et de Dubois pour Louis XIII(75), mais aussi de Saint-Simon pour le Grand Roi. Derrière le caractère aseptisé de ces descriptions anatomiques, se dessine une sorte de fascination macabre pour ces personnages dont on découvre enfin le mécanisme interne. Serait-ce une forme de revanche sur les spécialistes de la dissimulation que l’on connaît ? C’est surtout l’empreinte d’un pouvoir médical s’exerçant sur le corps des rois de leur naissance à leur décès.

Les papiers de Desgranges, le maître des cérémonies en poste en 1715, nous font connaître les circonstances de l’ouverture du corps du Roi-Soleil. Voici le billet expédié par lui à la faculté de médecine :

« À Versailles, le 1er septembre 1715.

Messieurs,

Lorsque le Roi meurt, on est dans l’usage d’appeler le doyen et un ancien de la Faculté de médecine pour être présents à l’ouverture de son corps. C’est pour cela que j’ai l’honneur de vous avertir, Messieurs, de vous rendre ici demain matin, 2e de ce mois, à huit heures du matin. M. le marquis de Beringhen, premier écuyer du Roi, vous fera donner un carrosse, qui se trouvera demain à six heures du matin à la porte des écoles de médecine, où deux chirurgiens jurés se rendront pour venir avec vous. Je suis, Messieurs, Votre très humble et très obéissant serviteur,

Desgranges »

On pourra mesurer, à la lecture du compte-rendu qui suit, à quel point la médecine a su imposer ses pratiques dans le traitement d’un corps tout à fait digne des pharaons d’Égypte :

« On mit dans l’antichambre du Roi une table, longue de trois toises ou environ, couverte d’une nappe. Le côté de la table du côté de la cheminée fut occupé par le duc de Tresmes, premier gentilhomme de la chambre, le duc d’Elbeuf, le maréchal de Montesquiou, le marquis de Maillebois, maître de la garde robe, le marquis de Dreux, grand maître des cérémonies, moi, maître des cérémonies, Champcenetz, premier valet de chambre, et quelques autres officiers. Le premier médecin au bout de la table, à la tête, et tous les autres médecins et chirurgiens de suite jusqu’à l’autre bout en retour.

Le cœur fut embaumé, et mis dans une boîte de plomb par le premier gentilhomme de la chambre, laquelle boîte fut scellée par un plombier, et mise à la garde d’un valet de chambre, avec cette inscription : « Ici est le cœur de Louis XIIII, roi de France et de Navarre, très chrétien, décédé en son château de Versailles le 1er septembre 1715. » Cette boîte de plomb fut mise dans une autre boîte d’or avec même inscription.

Le corps fut de même embaumé et mis dans le cercueil, le premier gentilhomme tenant la tête et le maître de la garde-robe les pieds ; sur lequel cercueil fut posée une plaque avec cette inscription : « Ici est le corps de Louis XIIII, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, décédé en son château de Versailles le Ier septembre 1715. » Ce même cercueil fut mis dans un autre cercueil de bois couvert de velours noir, croisé de moire d’argent avec pareille inscription.

Les entrailles furent embaumées dans un baril de plomb couvert d’une boîte de bois de même que le cercueil, avec pareille inscription.

Après cet embaumement, on signa le procès-verbal de l’ouverture du corps, dicté par Fagon, premier médecin, et écrit par Boudin, médecin ordinaire du Roi, dont la teneur suit :

Aujourd’huy, deuxième septembre de l’année 1715, nous nous sommes assemblés à neuf heures du matin dans le château de Versailles, pour y faire l’ouverture du corps du Roi, où nous avons trouvé ce qui suit :

À l’extérieur, tout le côté gauche nous parut gangrené, depuis l’extrémité du pied jusqu’au sommet de la tête, l’épiderme s’enlevant généralement par tout le corps des deux côtés. Le côté droit était gangrené en plusieurs endroits, mais beaucoup moins que le gauche, et le ventre paroissoit extrêmement bouffi.

À l’ouverture du bas-ventre, les intestins se sont trouvés altérés avec quelques marques d’inflammation, principalement ceux qui étoient à gauche, et les gros prodigieusement dilatés.

Les reins étoient assez dans l’état naturel. On a trouvé seulement dans le gauche une petite pierre de pareille grosseur à celle qu’il a rendue par les urines plusieurs fois pendant la vie, sans aucun sentiment de douleur.

Le foie, la rate, l’estomac, la vessie étoient absolument sains et dans un état naturel, tant en dedans qu’au dehors.

À l’ouverture de la poitrine, nous avons trouvé les poumons sains, aussi bien que le cœur, dont les extrémités des vaisseaux et quelques valvules devenoient osseuses ; mais tous les muscles de la gorge étaient gangrenés.

À l’ouverture de la tête, toute la dure-mère s’est trouvée adhérente au crâne, et la pie-mère avoit deux ou trois taches purulentes le long de la faux. Au reste, le cerveau étoit dans l’état naturel, tant en dedans qu’en dehors.

La cuisse gauche, dans l’intérieur, s’est trouvée gangrenée, aussi bien que les muscles du bas-ventre, et cette gangrène montoit jusqu’à la gorge.

Le sang et la lymphe dans tous les vaisseaux se sont trouvés dans une dissolution totale.

(signé) Fagon, Boudin, Dodart, Douté, Terray, Doye, doyen de la faculté de Paris, Guérin, Couttard, Mareschai, Gervais, Lafosse, Lardy, Burguet, Canée, Du Monblanc, Standis, Leguet, Petit, Lerté, Coste, Fallet, Guérin, Paillet(76). »

Sous la direction du premier médecin qui prononce sans doute quelques paroles de circonstance, le premier chirurgien manie le bistouri. Alors que plus personne ne peut toucher le roi, les médecins ont la possibilité de délibérer à son propos en produisant le premier et le dernier texte officiel sur le corps organique du souverain. Les récits ayant trait à des maladies ponctuelles, tout comme les journaux d’Héroard ou de Vallot et de ses successeurs, n’avaient d’autre objectif que de mettre par écrit des observations de surface, au sens littéral. Or, ce qui était invisible ne l’est plus désormais, le décès permettant enfin aux archiatres de savoir ce qui se passe à l’intérieur de ce corps, dans cet étrange mannequin dont on observait avec soin tout ce qui en sortait.

Le procès-verbal est la transcription d’un ultime diagnostic établi par les représentants des deux corporations, à l’issue d’une cérémonie hors du commun mêlant exploration scientifique (voilà à quoi ressemblent les organes de Louis-Dieudonné de Bourbon) et appropriation symbolique (les archiatres prennent possession du corps du roi). Ces organes intouchables sont manipulés par des chirurgiens à l’abri de toute accusation de profanation. Ce roi se résume à une dépouille, c’est-à-dire au reliquat organique d’une personne décédée et qui peut enfin être disséqué sous l’œil des spécialistes. Leur observation scelle, une fois pour toutes, le sort d’un homme dont le destin fut hors du commun. La médecine parvient ainsi à avoir le dernier mot.

Cette situation a tellement fasciné les contemporains qu’ils en ont autant profité pour idéaliser leur prince que pour prendre acte de son désenchantement final(77). Les funérailles pouvaient débuter mais, dans cet entre-deux de l’autopsie, se glissait autre chose qu’une simple constatation du décès ou de ses causes présumées. En pénétrant là où, autrefois, il lui était impossible de s’introduire, le regard médical réifiait une vie qui était rétive à toute initiative de ce type. La mort offrait au personnel médical la possibilité de continuer son travail d’observation et de fixer sous la forme d’un rapport médical, l’image d’un corps royal débarrassé de toute sa pompe, et bien plus que dans les relations qui précédaient. Le roi-machine était mis en pièce de façon méthodique en faisant cesser, pour quelques heures, le mirage de l’incarnation monarchique. Personne à l’époque n’y voyait un crime de lèse-majesté, contrairement à ce qui s’est produit au XIXe siècle(78). Les obsèques, avec leur déroulement compliqué, se chargeaient ensuite de reconstituer, pour quelques jours, l’engrenage d’une Cour gravitant autour d’un cadavre bien gênant.

Le problème de la décomposition du corps rejaillissait directement sur le protocole puisque le roi faisait l’objet de cérémonies religieuses destinées à lui rendre un dernier hommage. L’enfermement du cadavre dans un double cercueil, de plomb et de bois, et l’utilisation d’un mannequin de substitution, jusqu’à Henri IV, devait permettre d’éviter l’apparition des mauvaises odeurs causées par la putréfaction. Mais, en dépit de ces précautions qui avaient aussi leur fonction symbolique, l’embaumement ne donnait pas toujours lieu à des résultats satisfaisants. Ambroise Paré est sans doute le médecin à avoir apporté le plus de précisions sur cet aspect souvent négligé :

« Or qui est cause qu’à present nos Rois, princes, et grands Seigneurs, encores qu’ils soient vuidez et lavez d’eau de vie et de vinaigre, et saulpoudrez de choses grandement aromatiques, n’y espargnans aucune chose pour les embaumer, neantmoins avec tout cela, en cinq ou six iours, ou moins, sentent si mal, qu’on ne peult endurer estre aux lieux où ils sont, est-on contraint les enfermer en leur cercueil de plomb ?

Car nonobstant tel appareil, parce qu’ils ne sont plongez en saumeures avec lesdictes choses aromatiques, comme anciennement on faisoit, et aussi pour la grande multitude de gens qui y entrent pour les voir, et le grand nombre de torches et lumieres y estant iour et nuict, l’air s’eschauffe si fort, que le corps n’ayant esté imbu assez long-temps de choses qui gardent la pourriture, il a[d]vient qu’en peu de iours s’esleve une vapeur puante, et cadaverneuse, qui offence grandement ceux qui la sentent.

Icy donc ie veux advertir le Lecteur, sur ce qu’on m’a voulu donner quelquefois blasme de n’avoir sceu bien embaumer les Rois, attendu la pourriture qui tost après s’eslevoit de leurs corps. Car ma responce est facile à faire : C’est qu’ils n’avoient esté trempez et salez soixante et dix iours comme les anciens faisoient, dedans le vinaigre et choses aromatiques, et que la faute ne procedoit que de là, comme il se peut prouver, que le vinaigre garde de pourriture, d’autant qu’il est froid et sec (…)(79). »

Les embaumements royaux étaient trop rapides aux yeux de Paré, ils ne laissaient pas le temps aux substances employées d’agir correctement. Et si l’auteur s’est donné la peine de répondre à ses détracteurs, c’est bien que le problème était récurrent. Si les témoignages n’ont pas laissé beaucoup de traces de ces inconvénients olfactifs, certains souverains ont tenu compte du risque. Ainsi, Philippe II a exigé qu’on prenne un soin tout particulier pour rendre son cercueil parfaitement étanche(80). Le père Antoine Girard rapporte aussi que Louis XIII n’aurait pas souhaité que son corps fut ouvert « mais luy représentant qu’il falloit nécessairement le garder, l’espace de quelques iours, et l’exposer en public à la Royale, et qu’à moins que d’estre embaumé, il seroit comme impossible dans la saison qui estoit chaude, qu’on n’en ressentit quelque sorte de mauvaise odeur, il condescendit à mon remontrance(81). »

Pour le Grand Siècle, on dispose de peu de traités spécifiquement consacrés à la technique employée. À l’exclusion du texte de Jacques Guillemeau, discrètement inséré à la suite de ses Œuvres de chirurgie(82), on doit se contenter d’un petit ouvrage dont le contenu, proche du précédent, nous aide toutefois à comprendre le mode opératoire des chirurgiens. Rédigé par un pharmacien, le Traité des embaumemens selon les Anciens et les Modernes se présente comme un vade-mecum à destination de tout chirurgien ayant à pratiquer pareille opération(83).

L’ouverture du corps doit avoir lieu vingt-quatre heures au plus tard après la mort, surtout si la cause du décès accélère le processus de décomposition. Sous le regard attentif du premier médecin, le premier chirurgien pratiquera une longue incision du sternum au pubis puis « il levera le sternum pour donner moien d’examiner les parties de la poitrine, et de chercher la cause de la maladie et de la mort, afin d’en faire un rapport fidele, qu’on donnera par écrit, étant fait de concert avec les Medecins et les Chirurgiens du Roy qui auront été présens(84). » On n’enlèvera pas les parties génitales du défunt. Le cœur sera prélevé et parfumé de poudres et de baumes. Le crâne sera scié comme lors des démonstrations anatomiques. Un coton imbibé de baume et d’huiles de muscade et de girofle viendra obstruer les narines, la bouche, les orbites oculaires et les oreilles. L’idéal est de placer le corps dans une cuvette de bois remplie d’eau-de-vie pendant une durée de six jours(85). On lavera l’intérieur du cadavre après avoir pris soin de retirer toute la graisse et l’eau, avec du vin balsamique dans lequel on aura laissé infusé du girofle, des roses, des écorces d’agrumes et d’autres plantes. On frottera l’intérieur et l’extérieur avec un baume fondu dans du vin. « Enfin, le tout sera recousu tres-proprement, afin que le corps ne soit point méconnaissable ; c’est pour cela que l’on ne doit point faire d’incision au visage, et on tâchera de conserver tellement les traits, qu’il puisse être facilement reconnu (…). »

L’objectif est de préserver la couleur et la forme du corps le plus longtemps possible(86). Un grand nombre de plantes et de substances végétales sont employées à cet effet : racines d’angélique, gentiane, iris, gingembre, bois de roses, gayac, buis, écorces de citron, anis, cumin, gomme élémi, gomme d’acacia, térébenthine et camphre(87)… On peut aussi avoir recours à des procédés plus éloignés de l’art médical : « Il faut premièrement peigner et poudrer les cheveux ou la perruque, avec une poudre fine et de bonne odeur ; on rasera la barbe s’il en a ; on remplira la bouche de poudre et de cotton, pour relever et grossir les joues, ausquelles on appliquera un peu de rouge, aussi-bien qu’aux lèvres ; on lui mettra des yeux artificiels, si on lui a ôté les naturels (…)(88). »

Voilà les tout derniers soins apportés au corps du roi pour prolonger, pendant quelques heures, son apparence de gentilhomme fardé. Une dernière fois, il est obligé de subir la contrainte d’une exposition que la mort n’a même pas interrompue.

Le cas Louis XV : une mort désenchantée

La mort du « Bien-aimé » mérite d’être traitée à part en guise de prélude à la modernité sanitaire. Car le schéma d’une agonie se déroulant sur le modèle des saints s’est complètement brouillé à l’heure où le libertin s’est retrouvé face à une issue qu’il a refusé jusqu’au bout. Même si les accusations de certains témoins peuvent être rangées dans la liste des signes d’un désenchantement de la monarchie éclairée ou d’une nostalgie rancunière pour une fonction en mal de prestige, on peut constater que ce roi a noué un rapport privilégié avec les médecins, et ce au détriment des clercs. Précisément, à lire les diaristes de cette fin de règne, la Faculté semble avoir remplacé la Chapelle au chevet du monarque.

Reprenons la succession des faits dans l’ordre. La maladie se déclare à Trianon, le 27 avril 1774, et débute par des frissons, des courbatures et un mal de reins. Quelques lavements de précaution s’avèrent inefficaces et la fièvre fait son apparition. Mais personne ne s’inquiète, chacun sachant à quel point le roi est douillet. Le Monnier, son premier médecin, souhaite le faire retourner à Versailles mais Madame du Barry l’en dissuade. Il faut la force de tempérament du premier chirurgien, La Martinière, pour obliger Louis XV à regagner son château en robe de chambre et à débuter un traitement « adapté » (mouches sur les tempes, opium pour calmer les douleurs). Au-delà du conseil d’un praticien à son patient, il semble, à en croire le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, que le chirurgien ait joui d’un ascendant singulier sur la personne du roi : « Le caractère brusque et décidé de La Martinière luy donnoit cette force. Ce vieux serviteur du Roy avoit, depuis qu’il luy étoit attaché, pris l’habitude de luy parler avec une liberté qui tenoit de la familiarité et même souvent de l’indécence ; il ne s’étoit jamais adressé qu’au Roy pour tout ce qu’il avoit obtenu de luy, et avoit pris sur luy un ascendant qui le faisoit réussir dans tout ce qu’il luy demandoit et qui même l’en faisoit craindre(89). »

Le roi ayant regagné le château, les membres de la faculté dépêchés pour l’occasion débutent leur consultation. C’est aussi le début d’un mutisme complice sur la maladie réelle du souverain. Après deux saignées et l’examen de sa langue, les courtisans apprennent les uns après les autres que Louis XV est atteint de petite vérole(90). Pendant ce temps, le malade reste dans son lit et harcèle les médecins de questions sur son état de santé. Pour le rassurer, on lui parle d’une fièvre catarrhale. Il refuse alors tout net d’être encore saigné pour un mal aussi bénin. On demande aussi aux proches du roi de ne plus pénétrer dans sa chambre, par crainte de contagion, ce qui restera sans effet à l’exclusion du Dauphin et de ses frères. Afin d’extirper le mal et d’éviter la saignée, on fait usage d’émétique, véritable remède des cas désespérés (on croit qu’il a sauvé Louis XIV en 1658). On continue à rassurer le malade en affectant un air de tranquillité. Est-il tout à fait dupe de ces discours apaisants ? Liancourt rapporte le contraire à l’occasion de la troisième saignée :

«… sa peur, sa pusillanimité étoient inconcevable ; il fit venir du vinaigre qu’il fit mettre sous son nés, disant, à la vue du chirurgien, qu’il alloit se trouver mal, se faisant soutenir par quatre personnes et donnant son poux à tâter à la faculté et faisant à chaque instant les mêmes questions aux médecins sur sa maladie, sur les remèdes, sur son état : “Vous me dites que je ne suis pas mal et que je serait bientôt guéri, leur disoit-il, mais vous n’en pensé pas un mot, vous devés me le dire.” Ceux-cy protestoient de dire vérité, et le Roy ne s’en plaignoit, n’en geignoit, n’en crioit pas moins, sa peur et ses plaintes n’étoient pas celles de l’inquiétude bien intéressante, mais celle d’une faiblesse lâche et révoltante(91). »

Dans le camp de la du Barry, personne ne songe à lui parler de religion afin de ne pas l’effrayer davantage en éveillant ses soupçons sur la nature réelle de son mal « faute de quoi on le tuerait comme d’un coup de pistolet. » Ce ménagement est aussi une manière de repousser les échéances religieuses. Au total, il s’avère bien difficile de faire la part entre les impératifs médicaux (le médecin doit veiller au confort du malade) et certaines convenances personnelles (la minimisation du mal du roi permet à la du Barry et à ses créatures de continuer à le contrôler).

Il convient tout de même de rappeler que Louis XV et plusieurs de ses proches étaient convaincus du fait qu’il avait déjà attrapé la petite vérole en octobre 1728, alors âgé de dix-huit ans. Or, la maladie ne peut se contracter qu’une seule fois. Mais, en secret, les médecins convenaient aussi du fait qu’il s’agissait de sa forme « bénigne », en l’occurrence de la varicelle(92). C’est ce qui explique qu’il ait continué de recevoir la visite de ses filles. Madame Adélaïde vient même toucher ses boutons et examiner ses mains, avec les conséquences que l’on peut imaginer(93). Le 3 mai, il doit se résoudre à accepter la triste réalité alors que Bordeu exhorte la du Barry à quitter la place sans attendre : il faut que le roi se plie au protocole pour ne pas répéter le scandale de la maladie de Metz. Et c’est encore aux médecins qu’incombent la charge et la responsabilité de décider du moment le plus opportun pour la confession du souverain. Le duc d’Orléans écrit :

« Nous avons agité ce matin devant Madame Adélaïde la question de savoir s’il n’y avait pas plus de danger à ne lui pas dire tout à fait, au risque d’être dans le cas de lui laisser apprendre par l’annonce des sacrements, qu’à lui dire. Je lui ai conseillé, et c’était aussi son avis, d’ordonner à la faculté de décider cette question à la consultation et de se conduire en conséquence, ce qu’elle a fait sur-le-champ(94). »

Mais, quelques heures plus tard, les archiatres repoussent encore l’échéance de la confession alors que l’archevêque de Paris, indisposé par ses coliques néphrétiques, s’est rendu au chevet du roi sans pouvoir lui tirer quoi que ce soit : « Le Roi ne dit presque rien, se retourna de l’autre côté, et on fit entendre à Monseigneur qu’il fallait qu’il se retirât(95). » À la Cour et à la Ville, l’attitude de Louis XV fait craindre qu’il ne meure sans s’être confessé (il ne l’a pas fait depuis de nombreuses années(96)), ce qui est extrêmement grave pour un chrétien et a fortiori pour un monarque de droit divin.

Avec la dégradation de son état, le malade semble revenir à ses devoirs de fidèle mais, en priorité, pour conserver les apparences. Lorsque, le 7 mai, à trois heures et quart du matin, il fait appeler son confesseur, certains vont jusqu’à suggérer qu’il l’a fait dans un instant de délire(97). Quoi qu’il en soit, l’homme d’Église ne reste que seize minutes au chevet du souverain(98). Le temps des simulacres débute ensuite pour donner l’impression d’une mort vraiment chrétienne. Contraint et forcé(99), Louis reçoit les derniers sacrements, le cardinal de La Roche-Aymon, son Grand aumônier, faisant état de la royale repentance : « Messieurs, le Roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à Dieu de l’avoir offensé, et du scandale qu’il a donné à son peuple. Que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence et de soutenir la religion et de soulager ses peuples. » Et Croÿ de continuer à citer son fils : « Le roi ajouta : « J’aurais voulu avoir la force de le dire moi-même ! ». Pourtant, le duc d’Orléans n’est pas du même avis puisqu’il écrit, le jour même :

« Le roi vient de recevoir ses sacrements avec un courage et un sang-froid dépourvus d’ostentation. Le cardinal lui a demandé s’il n’avait rien à dire, il a voulu parler mais n’a pas pu. Le cardinal a pris la parole et a dit que le roi, ne pouvant pas parler, l’avait chargé de dire qu’il demandait pardon à Dieu et à ses peuples du scandale qu’il avait pu donner pendant le cours de sa vie et qu’il déclarait qu’il était dans la ferme résolution d’employer le temps que Dieu le destinait à vivre à la gloire de la nation et au soutien de la religion et de l’Église(100). »

Il semble que le cardinal ait prêté à Louis XV des propos jamais tenus. Il l’a sans doute fait par zèle à l’égard d’un régime desservi par un souverain peu enclin à suivre l’exemple de ses prédécesseurs. En 1774, point de lectures pieuses, d’ars moriendi, de reliques ou de recommandations ultimes servant de testament politique. Quant au codicille rédigé par le roi en 1766, il ne suffit pas, malgré la contrition qu’il affiche, à faire de lui un roi très-chrétien(101). Seule son attention pour l’hostie qui lui a été donnée rassure un duc d’Orléans jusque-là incrédule : « Le roi a eu tant peur de n’avoir pas bien avalé l’hostie qu’il a appelé, la cérémonie finie, l’évêque de Senlis pour regarder dans sa bouche, n’étant pas sûr si c’était de ses boutons qu’il sentait au palais ou de l’hostie, pour n’avoir pas un grand respect pour ce qu’il vient de faire. Et certainement le germe de la dévotion n’est nullement éteint en lui comme on le disait(102). » Au moment de mourir, l’arrière-petit-fils du Grand Roi, s’est détourné des voies de l’immortalité en restant fidèle à ses convictions de libertin et d’homme des Lumières(103). Mais, pour la tranquillité du public et la mémoire du règne, on lui a attribué une dévotion peut-être totalement fictive(104).

En tout cas, les derniers sacrements n’ont pas marqué la fin des traitements médicaux. On continue l’usage des vésicatoires alors que Bordeu recourt à la méthode dite « froide » pour soigner le roi en aérant sa chambre au maximum(105). Plus étonnante peut-être est l’arrivée à la Cour, le 8 mai, des frères Sutton, les célèbres vulgarisateurs de l’inoculation. Si l’on ignore qui les a fait venir au chevet de Louis XV, on peut toujours supposer que, désemparé, l’un des médecins ait souhaité consulter ceux qui passaient pour les pourfendeurs de la terrible maladie. C’est peut-être Lassone, le médecin de la reine puis de la Dauphine, qui a pris cette initiative en toute discrétion. En 1771, il avait publié un rapport sur les inoculations pratiquées dans la famille royale(106). Il pourrait s’agir aussi de Bordeu, le médecin de Madame du Barry, favorable lui-aussi à la méthode anglaise et auteur d’une publication sur le même sujet(107). Mais notre hypothèse ne peut aller plus loin car le séjour des Anglais fut des plus brefs : « On ne leur fit pas voir le Roi ; ils parlèrent de leur poudre, mais, comme ils n’en voulurent pas donner le secret, et que les médecins disent avoir juré de ne conseiller, ni de permettre qu’on prenne des remèdes dont la recette ne soit pas connue, on ne voulut pas en parler. Sur quoi, les Sutton se retirèrent. On murmura beaucoup de tout cela. » Si Croÿ explique leur départ prématuré par la volonté des inoculateurs de conserver le secret de leur remède, même à prix d’or(108), il oublie de préciser que beaucoup d’incrédules tenaient toujours leur méthode pour une charlatanerie (elle a été longtemps interdite par le Parlement, comme l’émétique au XVIIe siècle), voire un acte immoral. On allait même jusqu’à penser que l’air était corrompu à cause des inoculations(109). Pourtant, nombreux étaient les souverains à s’être fait inoculer comme les rois d’Angleterre ou Catherine II de Russie, ce que les traités défendant cette petite révolution s’empressaient de souligner(110)… en rappelant que le Grand Dauphin avait succombé à la maladie en 1711(111). Quant à la position des auteurs de l’Encyclopédie, elle tient de l’évidence(112).

En désespoir de cause, on repart chercher les Sutton dès le lendemain mais sans conviction. Les traitements se poursuivent en augmentant les doses alors que Louis XV perd la vue à cause des boutons entourant ses yeux. Son visage s’est transformé et, aux dires de Croÿ, les courtisans présents assistent à une scène d’horreur digne du final de Nana(113) : «…un masque comme de bronze, et grossi par les croûtes, ce qui était son buste, sans mouvement, la bouche ouverte, sans que le visage, d’ailleurs, fut déformé, ni montrât d’agitation, enfin, comme une tête de More, de nègre, cuivreux et enflé. » Mais tous les témoignages ne s’accordent pas sur cette sérénité apparente et Dufort de Cheverny retient surtout les convulsions du moribond(114). Jusqu’au bout, les médecins s’acharnent à le maintenir en vie(115), en faisant du « Bien aimé » le premier souverain à connaître une fin de vie complètement médicalisée.

La suite est connue : « Le corps fut conduit deux jours après à Saint-Denis, et le convoi ressembla plus au transport d’un fardeau dont on est empressé de se défaire qu’aux derniers devoirs rendus à un monarque. Comme le roi était mort d’une maladie contagieuse, on ne put observer les cérémonies, et toutes les bêtises ruineuses qui se pratiquent en pareille occasion(116). » Le risque de contagion sert de prétexte pour expliquer l’absence de cérémonie, ce qui, de toute façon, n’était plus d’actualité depuis la mort de Louis XIII. On retiendra simplement le terme employé pour désigner la dépouille mortelle du roi. Le fantasme de la sainteté monarchique finissait de disparaître alors que, parallèlement, la désacralisation du corps royal franchissait un point de non retour.

Les circonstances entourant le décès de Louis XV pouvaient aussi servir la cause de l’inoculation et, au-delà des aspects purement médicaux, celle du scepticisme éclairé. C’est ce qui a amené Voltaire à rédiger un texte très important sur la question des rapports entre la fatalité et l’intervention humaine dans sa lutte contre la maladie. Rédigé peu après la disparition du roi, ce subtil pamphlet en faveur de la méthode anglaise s’attaque à l’idée de fatalité dans la mort : on peut aller contre les décrets de la Providence en suivant l’exemple du duc d’Orléans, du roi de Danemark, voire même des Turcs, malgré « que leur système de la prédestination absolue, et plus encore leur négligence, empêchent de se préserver de la peste(117). » Si l’idée de se rendre volontairement malade pour allonger son espérance de vie pouvait choquer la morale du temps, c’est surtout que la pratique allait à l’encontre de la croyance selon laquelle la maladie et la mort relèvent surtout de Dieu. Or, cette conception des choses s’accorde mal avec les progrès de la médecine et le changement de l’opinion à son égard. Tant que les médecins passent pour des charlatans et que leurs remèdes s’avèrent inefficaces, la religion continue à offrir une explication satisfaisante. Mais la préservation de la santé et de la vie de toute une population par un système fondé sur l’expérience et le raisonnement scientifique modifie forcément la définition de la mort. La conception et l’exercice du pouvoir politique s’orientent alors vers une biopolitique : « Rois et princes nécessaires aux peuples, subissez l’inoculation, si vous aimez la vie : encouragez-la chez vos sujets, si vous voulez qu’ils vivent(118). »

D’ailleurs, l’inoculation a été présentée par certains comme une technique engageant la foi des personnes s’y soumettant dans la mesure où, statistiquement, il subsistait un risque d’échec. Voltaire n’a pas esquivé ce problème mis en exergue par les opposants au système et résolu en partie par le calcul des probabilités. Les Sutton eux-mêmes ne niaient pas l’existence d’une mortalité liée à l’inoculation mais les chiffres étaient tellement faibles qu’ils considéraient que leur méthode n’en demeurait pas moins fiable. La solution était pascalienne : il fallait parier en la réussite du traitement, l’algèbre donnant raison aux inoculateurs(119). Dans un autre texte, le même Voltaire soulignait, plein d’étonnement et d’audace, que l’inoculation valait mieux que les prières :

« On a invoqué en peu de temps la patronne de Paris pour les jours du dernier Dauphin, pour son épouse, pour sa mère, enfin pour le feu roi : Dieu n’a point changé ses décrets éternels. Puisse sa providence ineffable avoir ordonné que l’art vienne heureusement combattre les maux dont la nature accable sans cesse le genre humain ! Que l’inoculation nous assure la conservation de notre nouveau roi, de nos princes et de nos princesses ! Que les exemples de tant de souverains les encouragent à sauver leur vie par une épreuve qui est immanquable quand elle est faite sur un corps bien disposé(120). »

Aux yeux du philosophe, le plus grand tort de Louis XV n’a pas été de s’être soustrait à ses devoirs de souverain très-chrétien, mais d’avoir repoussé l’inoculation en croyant avoir échappé au mal dans sa jeunesse.

Le roi est mort en homme moderne, entouré par ses médecins, refusant de se donner en spectacle, repoussant d’un même mouvement les clercs, la souffrance et la mort. Il a refusé de se prêter au jeu de la dévotion exemplaire en éludant les précédents dynastiques et, en particulier, celui de 1715. En faisant le choix d’une mort globalement médicalisée (vrais ou faux, les bulletins de ses médecins ont rythmé ses derniers instants), il a assumé sa prise de distance avec une vision du corps entièrement marquée par le péché et ne pouvant trouver de repos, voire de rémission, que dans une mort sainte. Dans son ultime combat pour la vie, il a relégué au rang de vanité absolue le fantasme de l’immortalité, celui-là même que son prédécesseur avait tant cultivé. Son confort personnel, ses penchants, sa vie privée sont passés avant sa fonction de roi, tout ceci sous les yeux d’observateurs offensés ou admiratifs : « On ne peut pas être toujours roi, on serait trop à plaindre ; il faut être homme, il faut entrer dans tous les devoirs de la vie civile, et Louis XV y entrait, sans que ce fut pour lui une gêne et un dehors emprunté(121). » En mourant en toute simplicité, le « Bien-aimé » a emporté avec lui les vestiges d’une monarchie longtemps soutenue par la fiction christocentrique des deux corps.
LES LARMES DU COURTISAN : STRATÉGIES D’ÉCRITURE
AUTOUR DE LA MORT DES ROIS

« La douleur me suffoque et les larmes qui coulent de mes yeux tombant sur mon papier effacent tous les caractères, que ma plume s’est efforcée d’y imprimer(122). »

Le choix des textes rassemblés a reposé sur le souci de privilégier la dimension corporelle de ces tristes moments et de porter le corps des souverains sur le devant de la scène. Loin de tout voyeurisme et de toute complaisance, cette entreprise biohistorique assume pleinement sa quête d’un vivant si souvent dissimulé derrière les effets parasites de la propagande ou de l’académisme. Pour autant, on gardera présent à l’esprit que toutes ces sources, dans leur diversité, interdisent les synthèses trop générales et les conclusions trop rapides. Chacune d’entre-elles adopte un point de vue particulier, non dépourvu de mobilité, c’est-à-dire de variations au moment même de la rédaction de ces pages fixant une mémoire hésitant entre auto-promotion, sublimation et glorification(123). Ces mécanismes peuvent avoir affleurés à la surface de ces témoignages cultivant l’ambiguïté des autobiographies.

Écrire sur la mort d’un personnage hors du commun n’est pas chose facile et quand les rois se meurent, la plume des courtisans rapportant l’événement ne saurait rester neutre, y compris dans le cas d’un rapport médical. Ici comme ailleurs, les abus sont possibles, le médecin pouvant toujours proclamer le rétablissement prochain d’un patient qu’il sait condamné. Mais, pour autant que la vérité soit plus ou moins travestie par le travail de rédaction, il ne s’agit pas forcément de « propagande », de désinformation ou de dissimulation à but politique même s’il n’est pas interdit d’avoir quelques soupçons. La question est de savoir ce que l’auteur peut dire et écrire, en fonction de la forme de ses écrits, du contexte, de ses aptitudes littéraires et de son implication personnelle. Autrement dit, il ne faut pas perdre de vue les règles et les usages entourant ce qui est, à chaque fois, une performance scripturaire et pas seulement la transposition littéraire d’impressions et de souvenirs variés. Il importe aussi de distinguer ce que le rapporteur peut savoir (a-t-il assisté en personne à tous les moments relatés ?) et ce qu’il arrive à dire en fonction de son vécu, de sa sensibilité et des conséquences de son témoignage (jusqu’à quel point les conventions influent-elles sur la déposition du témoin ?). C’est ce qui permet d’éviter l’erreur classique qui consiste à confondre la signification et le sens d’une « œuvre »(124).

Le genre auquel se rattache le texte détermine aussi de nombreux paramètres d’écriture et de lecture. Soulignons tout d’abord que les relations d’agonies royales figurent toujours en bonne place dans les biographies de personnages célèbres, sans qu’elles constituent toutefois un genre à part entière. Dans toute vie d’homme illustre, un chapitre est consacré aux derniers instants mémorables, ceux qui transforment une vie en destin, en révélant son sens caché ou, à l’opposé, en soulignant son absurdité comme y ont excellé certains habitués de la Cour(125). Les modèles littéraires, historiques et religieux ont constitué autant de références obligées pour les auteurs des relations que nous avons sélectionnés. À l’évidence, la plupart de ces récits se situent à mi-chemin entre une Passion monarchique, assimilant de façon tacite le roi au Christ souffrant ou à un saint martyr, et une apothéose historique sur le modèle des morts héroïques et édifiantes. L’influence des Anciens n’est pas négligeable, on s’en doute. Enfin, d’après les témoins et leur relation personnelle au souverain, c’est-à-dire en fonction de leur implication dans les événements relatés, les descriptions peuvent varier fortement même si des constantes structurelles sont décelables, ici ou là, par le jeu d’un recoupement critique.

Les récits de morts royales peuvent être ramenés, pour résumer, à sept grandes fonctions : informer, témoigner, se lamenter, servir, sacrifier à nouveau, sanctifier et critiquer. Bien entendu, les connexions sont nombreuses entre ces matrices orientant le contenu et la forme de chaque type de relation. Ces repères nous ont semblé plus éclairants que la classification traditionnelle par genre (correspondance, mémoire, tombeau…). Aussi, trois perspectives de lecture sont offertes au lecteur : 1) la synchronique, soulignant les différences de point de vue et de traitement de l’information pour un même événement ; 2) la diachronique, mettant en évidence les permanences et les mutations des pratiques de fin de vie ; 3) la thématique, recherchant les régularités structurelles ayant dispersé, au travers des textes, certains motifs sans signification apparente.

Les stratégies de l’information

Informer est l’une des fonctions primordiales des documents relatant la mort des rois. Qu’il s’agisse d’une correspondance ou d’articles tirés des gazettes les plus en vogue, on retrouve cette nécessité relevant autant de la politique intérieure du royaume (il faut tenir informés les intéressés tout en reculant le plus possible l’annonce de la triste nouvelle) que de la situation personnelle des auteurs. Il peut aussi s’agir d’informer une Couronne étrangère, comme dans les récits d’ambassadeurs. Dans ce dernier cas, la relation est souvent plus distanciée, les éléments descriptifs moins anecdotiques quoique rien ne l’interdise non plus.

La correspondance des médecins et des proches de Charles Quint traduit cette lancinante exigence d’une information précise jusqu’à l’examen clinique. Certes, il est question de la vie de l’empereur, mais on a tout de même l’impression que les longues descriptions de journées passées dans la fièvre, la sueur et les frissons n’apprennent rien et se répètent. C’est que les exemples retenus constituent de véritables rapports médicaux dont les passages les plus « détaillés » portent exclusivement sur l’évolution d’une santé très précaire.

Le compte-rendu réalisé, heure par heure, par Mathys ou Quijada diffère peu de ce qu’un journal de santé aurait pu décrire. On y apprend les maux du jour, les remèdes, l’alimentation, l’état général, bref, tout ce qui constitue de quoi établir un diagnostic et surtout un pronostic jugé fiable.

La fréquence de rédaction en dit long sur l’attention des auteurs, ceux-ci rédigeant parfois deux ou trois billets destinés à être insérés dans la lettre écrite quelques heures auparavant mais dont le contenu semble déjà dépassé. On ne peut que songer au paradoxe d’une rédaction qui se veut continue dans un monde où les messages mettent des journées et des semaines à transiter d’une région à une autre. On rêve sans doute d’une transmission immédiate, sans relais ou susceptible de se passer des voies habituelles, toujours trop lentes. Cette obsession de l’information « en continu » atteint d’ailleurs son paroxysme avec les précisions apportées par les auteurs sur le moment où leur récit s’est arrêté lors de la dernière correspondance. Ainsi, l’ensemble des missives devait reconstituer, en les mettant bout-à-bout, l’histoire médicale de la mort de l’empereur. Mais saisir sur le papier la maladie, la souffrance ou la vie qui s’enfuit, n’est pas chose aisée. En voulant retenir le temps par le biais d’un récit très minutieux, le médecin et le secrétaire prétendent repousser une échéance qu’ils refusent d’admettre. Mais les lettres ne suffisent jamais, il y a toujours quelque chose à ajouter alors que, sans doute, la pudeur de Quijada ou Mathys accomplit son travail de censure.

D’où peut-être l’ajout de ces phrases placées en marge, en post-scriptum ou sur un morceau de papier joint. Elles symbolisent cette volonté d’être exhaustif, à tel point que le ton diffère souvent entre le contenu de la lettre et celui des ajouts. On dit alors les choses de façon différente, on va à l’essentiel ou, au contraire, on répète ce qui a été dit plus haut, comme pour exorciser un détail angoissant, à l’exemple de la maigreur extrême de Charles Quint. On y trahit son affolement en demandant au destinataire de brûler ce petit papier contenant une allusion trop explicite à une mort imminente. Enfin, on s’y confie en laissant apparaître, dans l’ombre d’une information brute, une crainte qui doit sembler peu de choses aux yeux des destinataires.

Bien différent est le regard des ambassadeurs. Certaines lignes du Journal de ma vie rédigées par le maréchal de Bassompierre à l’occasion de la mort de Philippe III sont très emblématiques de cette prise de distance. L’auteur ne laisse transparaître aucune émotion, ce qui correspond bien à sa fonction :

« Le lundy 29me a quattre heures, il parut au roy des ulcérés sur le ventre, aux reins et aux cuisses, et les medecins luy ayant tasté le pouls, desespererent de sa vie : sur quoy il envoya quérir le président de Castille et son confesseur Alliaga et parla longtemps a eux et au duc d’Ucede, quy envoyerent en suitte quérir les autres conseillers d’estat et leurs presidens des conseils, en presence desquels il sinna (sic) son testament, puis envoya quérir le prince et l’infant don Carlos, ausquels il donna sa bénédiction, pria le prince de se servir de ses vieux serviteurs entre lesquels il luy recommanda le duc d’Ucede, son confesseur, et don Barnabe de Vinanco, puis fit entrer l’infante Marie et l’infant cardinal, a quy il donna aussy sa bénédiction. Madame la princesse n’y peut venir pour un évanouissement qu’elle eut comme elle entroit cheux le roy. Il partagea en suitte ses reliques, puis se communia(126). »

Ce récit est sans doute le résumé de celui que nous publions. Bassompierre a du supprimer de nombreux détails en ne s’intéressant, au final, qu’aux derniers actes du roi susceptibles d’avoir un impact sur le règne suivant. Au total, on n’assiste pas à la mort de Philippe parce que celui qui écrit se borne à ajouter un paragraphe de plus à son journal en refusant de s’impliquer. Bien plus que la sécheresse du style, c’est le refus de se représenter et de représenter la mort du souverain qui transparaît. Dans ce cas, on n’attend rien du lecteur, le poète ne pleure pas et ne veut pas faire pleurer. Mais d’autres, dans un contexte différent, ont su cultiver l’art de la spontanéité de seconde main lorsque c’est tout un lectorat qui est ciblé et qu’il faut sensibiliser. La mort de Louis XIII constitue un bon exemple.

Que nous apprend la Gazette ? L’identité de ceux qui ont visité le roi, ce qu’il a dit, ce qu’il a fait et voulu qu’on fasse pour lui. On découvre, à distance, une mort théâtrale, tout à fait caractéristique de la société de Cour qui s’organise de plus en plus autour des personnes royales. On remarque aussi les larmes que verse un poète téléguidé par le pouvoir central. Bien sûr, la grandiloquence est de mise, tout comme l’usage des hyperboles et autres procédés de style. Mais pouvaient-elles abuser des lecteurs rompus à la rhétorique des Jésuites ? Ces petits récits quotidiens, égrenés sous la forme d’un journal émanant de familiers de la Cour, ne disent que ce qu’on veut bien qu’ils disent. Dès lors, la santé du roi devient la nouvelle la plus importante qui soit (ce qui est plausible), pour le bien de l’État (ce qui est contestable), voire de la chrétienté en son entier (ce qui est faux).

Comme pour tous les événements marquants, la « relation » s’étale sur plusieurs pages en donnant le détail des dernières journées du souverain. Ce faisant, on prépare le lecteur à une nouvelle qu’il peut obtenir aussi par d’autres canaux, surtout s’il est introduit à la Cour. L’essentiel est ailleurs : dans ce cas, l’information vise plus à donner l’illusion du consensus qu’à tromper un lecteur qui n’est pas dupe de la situation. D’où l’usage abusif du « nous » intégrant de force le lectorat dans le simulacre de l’adhésion et de la participation à une lamentation collective. On souhaite fabriquer de toutes pièces une opinion qui pourrait se vanter d’être publique. D’où le titre du numéro spécial de la Gazette : « La France en deuil » et le rappel calculé des prières de « quarante millions d’âme » pour le rétablissement de la santé de Louis.

Que l’on se trouve face à une démonstration sincère de fidélité, à une opération de manipulation des esprits ou à une mascarade partisane, cela n’a pas vraiment d’importance. La mort du roi est surtout le dernier temps fort du règne qui soit prétexte à célébration, par l’écriture, la gravure ou tout autre médium. On essaie autant de maintenir le Prince en vie par le subterfuge des mots que de retenir les faits survenus à ce moment-là, sans doute dans l’espoir d’assister à quelque chose d’édifiant, de découvrir un nouveau sujet d’admiration pour les générations à venir ou de masquer une fin trop lamentable pour ne pas devenir héroïque. C’est à partir de là que l’histoire posthume du souverain peut débuter, précédée comme il se doit par le cortège transitoire des oraisons funèbres.

À plus d’un siècle de distance, la divulgation publique des informations sur la mort de Louis XV diffère fortement. Les temps ont changé, le roi est à l’apogée de son impopularité et ses sujets n’attendent rien d’autre qu’un changement de règne. En surface, les autorités ont donné l’impression d’avoir consenti à la transparence par le biais du Mercure de France. Ainsi, le récit du 1cr mai 1774 fait état des premiers frissons ressentis par le souverain à Trianon, puis de son retour à Versailles, avant d’indiquer le 29, sans fioriture particulière, que « la petite vérole parut » dans la soirée(127). Les nouvelles suivantes, assez précises sur les symptômes observés, se veulent tout à fait rassurantes : « On espere que cette maladie va parcourir son dernier temps avec le même succès(128). » Toutefois, on aperçoit un changement de ton dans le récit du 8 mai. Les détails s’accumulent alors que la gravité du mal n’est plus tenue cachée, on parle de « quelques momens de délire » et, plus loin, d’« efforts pour vomir » alors que l’article s’achève sur cette indication : « la suppuration se soutient et la plus grande partie des boutons du visage et du col sont déjà desséchés(129). »

Mais il ne s’agit pas uniquement d’un relevé innocent et optimiste. Une forme évidente de désinformation est décelable en transparence d’effets de réel assez factices. On attribue ainsi au roi une dévotion qu’il n’a pas vraiment manifestée. On laisse entendre qu’il a demandé lui-même la venue de son confesseur et que « Sa Majesté a montré, dans cette maladie, beaucoup de force, de fermeté, de constance et de courage, et principalement dans cette occasion, des sentimens de piété et de religion dignes d’un Roi Très-Chrétien et capable de faire juger de sa parfaite résignation à la volonté de Dieu. » Or, ce passage accumule tous les lieux communs de la « bonne mort », mêlant piété et stoïcisme, ce qui ne correspond pas vraiment à la personnalité de Louis XV. Ici, l’information travestit la réalité en annonçant à la population ce qu’elle voudrait bien lire en réalité, c’est-à-dire la fin édifiante d’un monarque digne de son statut et de son titre de très-chrétien, ce que le « Bien-aimé » n’était plus depuis longtemps. Le rédacteur s’en est remis à la manière traditionnelle d’annoncer la mort d’un roi, ou par conformisme (les sujets doivent être rassurés en ces temps d’incertitude), ou par souci politique (il faut dissiper les rumeurs sur l’impiété du thaumaturge présumé).

Curieusement, à la suite de ces indications, le Mercure relate une nouvelle qui, de prime abord, semble insignifiante. Ce banal fait divers aurait pu finir aux oubliettes de l’histoire : le 23 avril, une sexagénaire était tombée d’un rempart, à Rennes, et s’était retrouvée dans la rivière. On la croyait noyée quand, après quelques soins, on la ramena à la vie. Le fait n’est d’aucun intérêt en lui-même, sinon qu’il insiste sur l’incertitude des signes de la mort, ce qui est alors une préoccupation d’actualité(130). Mais sa présence, à quelques lignes des nouvelles de la santé du roi, prend à nos yeux tout son sens. Si le Mercure distille une information tronquée sur l’agonie de Louis XV, la revanche est tout de même prise par l’intermédiaire du cas exemplaire de cette inconnue qu’on croyait morte. On lui a accordé autant de place et d’importance qu’au roi lui-même. Or, cette égalité sur le papier – et face à la mort ? – est révélatrice d’un profond bouleversement. Alors que les panégyriques sont passés de mode et que les gazettes sont tenues pour suspectes, la réanimation d’une noyée semble aussi intéressante que la mort imminente d’un monarque de pacotille.

Une suspicion similaire frappait les bulletins de santé rédigés par les médecins de Louis XV. Ces dépêches médicales devaient garantir une information fiable, diffusée deux fois par jour et mise à la disposition des Parisiens sur la porte de l’Hôtel de Ville. Dans son Journal, Hardy a su rendre l’incrédulité affichée de sujets étonnamment lucides. Les médecins y sont pourtant allés de leur goût pour la précision : « L'éruption a fait encore quelque progrès depuis ce matin surtout, sur le corps et sur les membres, les boutons grossissent, la fièvre est d’un degré plus moindre, l’assoupissement est beaucoup modéré, les urines sont louables en quantité et qualité(131)…» Pourtant, cette inflation de détails n’atténue pas les soupçons, bien au contraire : « Bien des gens prétendoient qu’il ne falloir ajouter aucune foi à ces Bulletins qui s’affichoient matin et soir à l’hôtel de Ville où tout le monde pouvait aller en prendre communication, et que nonobstant leur exposé si propre à tranquiliser les Esprits, le Roi étoit dans l’état le plus critique(132). » Le doute joint à la colère peut mener encore plus loin sur le sentier du désenchantement : « On apprend qu’une Dame qui s’étoit avisée de contrôler la rédaction des Bulletins cy-dessus transcrits affichés à l’hôtel de Ville, avait été arrêtée sur le champ et conduite en prison. Tout Paris étoit rempli de mouches qui épiaient les discours des Citoïens, et les forçoient d’user de la plus grande circonspection dans leurs paroles(133). » Vraie ou non, cette anecdote renforce l’idée, déjà évoquée, d’un mépris pour la santé de Louis XV. Elle pointe aussi du doigt la singularité de cette fin de règne. Non pas que les règlements de compte soient rares en ces périodes, mais de là à jeter un tel discrédit sur les informations données à la population, il y avait de quoi s’inquiéter.

Les Parisiens n’ont pas été les seuls à se plaindre de la censure et du manque d’informations crédibles. Ainsi, Mme Du Deffand, l’égérie des Encyclopédistes, écrivait nerveusement :

« Nulle lettre de Chanteloup, nulle lettre de la grand’maman : des bulletins cinq ou six fois par jour, qui disent toujours la même chose. Rien n’est plus fastidieux, rien n’est plus insupportable. On remet toujours au lendemain pour écrire ; on se flatte qu’on aura toujours quelque chose de nouveau à dire. Point du tout, c’est la même ritournelle. On dit qu’il faut qu’elle continue encore longtemps, et que ce ne sera que le 17 qu’il sera permis cl en changer et que tout rentrera dans l’ordre accoutumé.

Je ne doute pas que vous ne soyez, mieux informée que vous ne pourriez l’être par moi de tout ce qui se passe. (…)

Je n’écris point, parce que je ne puis pas mander par la poste tout ce que je pense, et que ce m’est une gêne effroyable de faire semblant de rien. Je crains toujours qu’il ne m’échappe quelque imprudence(134). »

Ce contrôle de l’information, jusqu’à l’ouverture des correspondances, concerne beaucoup plus de personnes qu’on ne le croit. Les renseignements sur la santé du roi sont des secrets d’État parce qu’il est souvent plus gênant d’annoncer la décrépitude d’un souverain que son décès. D’où la réflexion du baron de Besenval, très au fait de la question :

« Quoique le roi allât de plus en plus mal, les bulletins étaient toujours bons ; et il n’y avait que les gens de l’intérieur, et leurs amis les plus intimes, qui sussent la vérité ; encore ces mêmes gens de l’intérieur étaient-ils trompés par les médecins, auxquels il n’échappait pas un seul propos dont on pût inférer la moindre chose. Cependant ils mirent, dans le bulletin du 2 au 3 mai, le mot de délire ; ce qui choqua tellement M. d’Aiguillon, qu’il arriva le matin chez le roi, où il fit une scène publique à la faculté, alléguant qu’il ne savait comment annoncer cette nouvelle dans les pays étrangers(135). »

La reconstruction de la mémoire

Ceux qui ont assisté à la mort d’un roi ne peuvent l’oublier. Le fait d’en témoigner par écrit pour la postérité devient une nécessité pour qui a vu, approché et entendu le monarque lors de ses derniers instants. C’est à la fois un legs pour les générations futures et une manière d’exorciser un événement souvent relaté de façon intimiste et touchante. L’auteur s’installe donc dans la posture du témoin privilégié, celui que doivent consulter les curieux, les enquêteurs ou les amateurs d’une littérature confidentielle au carrefour des genres biographique, autobiographique et historique. Fait plus rare, il peut même aller jusqu’à citer ses sources, de façon ostensible, en produisant la liste des témoins sollicités dans son enquête(136).

Il est habituel qu’un auteur classique débute son récit en justifiant l’existence de son texte. Nombreux sont les cas où le devoir de mémoire est évoqué, qu’il s’agisse d’une initiative personnelle ou d’une promesse. Diego de Yepes l’affirme sans détour en s’adressant au roi défunt : « Accomplissant ce que vostre Majesté m’avoit commandé, que comme tesmoin oculaire, ie misse par escrit les particularitez des choses dernièrement advenues en la bien-heureuse et Chrestienne mort de feu Don Philippe Roy Catholique nostre Sire, ie diray avec toute simplicité et vérité aucunes d’icelles à la gloire de Dieu(137) ».

Souvent, le sens de la vue est privilégié et passe pour un critère d’authenticité du récit. Dubois, valet de Louis XIII, n’omet pas de le rappeler en guise de conclusion à son « Mémoire fidèle » qui est en fait le fragment d’un texte beaucoup plus long : « Voilà les remarques véritables que j’ai faites, et les assure telles pour avoir vu les choses de mes yeux et entendu de mes oreilles. »

Voilà, de manière résumée, la formule magique permettant de graver les images dans la mémoire(138).

Un passage tiré de son récit montre toute l’importance de la vision dans la construction de la mémoire. La scène se déroule le 10 mai 1643 :

« L’après-dînée, sur les quatre heures, Monsieur le Dauphin vint voir le Roi. Les rideaux du lit étaient ouverts, et le Roi dormait, mais avec la bouche ouverte et les yeux tournés ; ce qui donnait des marques de sa mort prochaine. Je m’approchai de Monsieur le Dauphin, auprès duquel j’étais lors assez bien pour m’être attaché auprès de sa personne dans une maladie qu’il eut, où je passai plusieurs nuits entières à le chanter et à le bercer avec sa remueuse. Monsieur le comte de Vivonne était lors auprès de lui. Je leur dis à tous deux : « Considérez, je vous prie, le Roi qui dort, comme il est et de quelle façon, afin qu’il vous en souvienne lorsque vous serez grands », ce que firent ces deux enfants avec attention. De là, un peu de temps après, j’entrai dans la galerie où était Monsieur le Dauphin, lequel, après s’être joué, s’était assis sur une paillasse auprès de Madame de Lansac, sa gouvernante, et Monsieur de Vivonne auprès de lui, je leur demandai à tous deux : « Avez-vous bien remarqué de quelle sorte le Roi dort, afin qu’il vous en souvienne ? » Ils répondirent que oui, qu’ils avaient bien remarqué qu’il tenait la bouche et les yeux ouverts et tout tournés, particulièrement le gauche et qu’ils s’en souviendraient bien(139). »

On peut s’interroger sur les raisons de cette contemplation brutale d’un homme mourant. Pourquoi ce souvenir devait-il être aussi important aux yeux de Dubois, celui-là même qui était à l’origine de cette initiative pour le moins singulière ? Voulait-il préparer ces enfants au deuil de leur père ? Souhaitait-il marquer l’esprit de ces chérubins ignorant tout de la brièveté de la vie par un memento mori en chair et en os ? Était-ce une leçon de morale destinée à des princes qui se croiraient peut-être immortels une fois assis sur le trône ?

L’obsession du témoignage et de la trace visuelle, matérielle ou littéraire, va de pair avec la phobie de l’oubli des bons exemples et des grands personnages. Cette exigence justifie souvent l’emploi de digressions calculées, comme lorsque Lhermite insère dans son récit un croquis de l’évolution de la taille du futur Philippe III.

L’objectif est d’apporter des preuves, d’être pris au sérieux et de convaincre le lecteur de la véracité ou de l’honnêteté du récit. Si, tacitement, le témoin fait sa déposition sous serment, la spontanéité de sa plume et la fraîcheur de sa mémoire ne sont guère suffisantes car un décès royal implique toujours une enquête. Or, la raison d’être du témoignage est toujours à chercher du côté de l’édification et de l’enseignement par l’exemple comme prévient l’auteur du Vray discours des derniers propos de Charles IX en s’adressant à Catherine de Médicis : « C’est pourquoy (Madame) que ces derniers mémorables propos ont esté redigez par escrit, en perpetuelle mémoire, tant de la bonne et salutaire édification qui peut provenir d’iceux, que des tresgrandes et tresexcellentes vertuz de celuy dont ils sont procédez : afin de les imiter ensuivre chacun à son pouvoir, si ce ne peut estre en leur grandeur et perfection(140). »

Comme la mort passe pour être un grand moment de vérité, sa reconstruction littéraire fabrique un miroir du prince chrétien à mi-chemin du genre historique et de la procédure juridique. L’établissement des faits, qu’ils soient fictifs ou non, n’est jamais accessoire car il permet de développer, parfois non loin du mode mythologique, un schéma narratif simple mais qui ne fonctionne que parce qu’il est rendu complexe. La mort du roi ne saurait être simple, et ce n’est pas une question de style ou de propagande. Elle est prétexte à l’intervention de tout un imaginaire religieux, politique, historique et domestique qui force le passage vers l’irrationnel sans toutefois contredire le souci de précision auquel il a été fait allusion. Les auteurs savaient bien que la mémoire, comme l’attention, retient toujours plus facilement ce qui est exceptionnel ou ce qui cause une émotion vive.

Cette attention relève autant d’un sens religieux et presque mystique de l’histoire que d’une économie de la mémoire tout à fait commune. La curiosité commence par y trouver son compte étant donné que les Grands étaient épiés comme les célébrités d’aujourd’hui(141). Le témoignage est ensuite investi dans une œuvre censée être lue, méditée et imitée. Il circule en se transmettant, se capitalise en se fixant sur un objet ou un groupe, puis, parfois, est gaspillé, donc va en s’épuisant, alors qu’il ne circule plus, se déprécie et se simplifie. En se figeant, il tombe finalement dans l’oubli jusqu’à sa réapparition et sa réutilisation par l’historien. Témoins de la mort de Louis XIV, les Anthoine l’ont rappelé à leurs lecteurs avec un soin tout particulier :

« En faisant une relation exacte et fidèle de ce qui s’est passé dans le cours de la dernière maladie et à la mort de Louis le Grand, nous ne faisons que suivre les traces de nos ancêtres, nous conservons précieusement le journal historique de la maladie et de la mort de Louis XIII dressé par le sieur Anthoine notre père, garçon ordinaire de la Chambre de ce prince, et ensuite de celle du feu roi. Les copies s’en sont multipliées et nous n’avons pu en refuser aux plus grands seigneurs de la Cour qui dans le temps nous les ont demandées.

Notre premier dessein était de suivre leurs exemples dans cette relation et d’en communiquer seulement des copies à ceux qui nous en demanderaient, sans néanmoins la rendre publique, mais plusieurs de nos amis l’ayant lue, elle leur a paru si intéressante qu’ils nous ont prié et conseillé de la faire imprimer. Nous y avons acquiescé et nous espérons que le public ne nous saura pas mauvais gré d’avoir suivi leurs sentiments.

Et, en effet, si rien n’est plus intéressant pour une famille que les derniers moments d’un père qui meurt, rien de plus touchant que ses sentiments, rien de plus instructif et de plus pénétrant que ses dernières volontés, quel effet ne doivent pas produire sur les sujets de tout un royaume les dernières paroles et les derniers sentiments d’un roi, tel que celui que la France vient de perdre aussi nobles, aussi tendres et aussi chrétiens que ceux dont nous avons été les tristes témoins. »

La mémoire n’a de valeur symbolique que parce qu’elle est transmissible, d’une manière ou d’une autre, même sur le mode de la tristesse.

Fidélité, tristesse et larmes

Dans bien des cas, les récits d’agonie servent d’exutoire à une mélancolie qui semble pourchasser l’auteur jusque dans son travail d’écriture. Le poète thanatographe est obligé de pleurer pour se défaire du fardeau d’un souvenir obsédant, d’une idée tenace, mais qu’on voudrait précisément tenir à l’écart tout en conservant un lien privilégié avec le défunt monarque(142). Il donne alors au public, comme disent les Anthoine « ce que depuis quelques années nous gardions dans le secret pour notre propre consolation, et pour celle tout au plus de quelques particuliers. »

Dans sa prise de distance méticuleuse, le texte tente toujours de déconnecter le narrateur de sa propre tristesse. En cela, l’exercice auquel se livre ce dernier permet d’établir un bilan rassurant et surtout de liquider une dette à l’égard d’un mort à qui, très souvent, il devait tout ou presque. En versant quelques larmes, le poète manifeste sa compassion mais témoigne, plus encore, du remboursement de sa dette à l’égard de son royal créancier. Il peut même aller jusqu’à se substituer à d’autres bénéficiaires de la générosité du défunt : le mémoire de Lhermite l’illustre tout particulièrement lorsqu’il établit le bilan chiffré des aumônes et autres dons charitables de feu Philippe II.

La confrontation des récits met en évidence la récurrence de certains motifs. Elle révèle l’influence d’un schéma narratif relativement rigide (fidélité-tristesse-larmes) qui réserve une place de choix aux manifestations extérieures de tristesse, invariablement assimilées à un témoignage de fidélité. Rappelons que même si ces réactions peuvent être simulées, elles s’inscrivent dans le déroulement normal de l’hommage du survivant à l’agonisant. Mais la dissimulation est aussi tactique que l’ostentation : que les larmes coulent en abondance ou que l’œil reste sec, rien ne prouve que ces signes expriment réellement une grande tristesse ou un effort de discrétion et de retenue comme dans le cas du duc d’Alençon accouru au chevet de Charles IX : « mondit seigneur le Duc d’un fraternel instinct, enclin à pitié (ainsi qu’il est humain, et de nature benevole) fut tellement espris, et avoit le cœur si serré, qu’ainsi qu’il vouloit faire responce [au roi], la parole luy demeura court, sans pouvoir parler145. »

Presque tous les textes rassemblés présentent des mourants tout à fait sereins, patients (Philippe II ne s’est mis à pleurer, dit-on, que par excès d’oraison mentale(143)) et jamais tristes car résignés. Seul Louis XIV semble avoir pleuré de tristesse si l’on se réfère aux Anthoine. En parallèle, proches, serviteurs et obligés sont effondrés(144), fondent en larmes(145), manquent de devenir fous(146) ou s’évanouissent de douleur en frisant parfois un état de transe. Catherine de Médicis manque de « tomber à terre » à l’écoute des dernières paroles d’Henri II(147). Henri de Navarre, au chevet de Charles IX, a « les larmes aux yeux » alors que la jeune reine « se lamentoit si asprement, que de grand douleur et tristesse tous les sens quasi luy defailloient » au point qu’on la ramène dans ses appartements. Le futur Philippe III quitte son père « le cœur tout percé d’ennuy et de mortelle tristesse. » Plus tard, c’est sa fille qui perd connaissance en entrant dans la chambre. On la raccompagnera vite à ses appartements en raison de sa grossesse. Quant à la reine, « [elle] n’a bougé tout le jour du lit de crainte que le travail et la peine de son esprit dont par beaucoup de larmes elle a rendu témoignage, ne portât dommage à sa santé (…). » À la mort de Philippe IV, les témoins se retrouvent « les yeux couverts d’un déluge de larmes ». Pour Dubois, les larmes de La Vrillière, secrétaire d’État, « étoient des preuves authentiques de sa douleur » pendant qu’Anne d’Autriche pleure avec toute l’assistance jusqu’à en suffoquer « tant elle étoit pénétrée de douleur et de déplaisir ». Le gentilhomme va jusqu’à mouiller la main de Louis XIII de ses sanglots avant de tomber au sol et de se traîner à quatre pattes. Peu après, il est obligé d’utiliser de l’eau bénite pour se rafraîchir le visage afin d’éviter un nouveau malaise. Au moment où Louis XIV reçoit le Saint-Sacrement, « les pleurs et les gémissements retentissaient de tous côtés ». Le maréchal de Villeroy pleure autant que Madame de Maintenon. Le 27 août, les Anthoine expliquent, de façon peu convaincante, que la voix du roi est rendue inaudible par les pleurs et les soupirs des valets présents dans sa chambre…

Évidemment, il faut replacer tous ces signes d’émotion dans le cadre d’un échange symbolique se manifestant concrètement par des larmes qui font bien plus qu’exprimer du chagrin. Par ces réactions plus ou moins spontanées, chacun tente d’exorciser la crainte de l’indifférence face à la mort en montrant à l’intéressé qu’il n’est pas abandonné par la communauté des vivants. Les larmes du poète, comme celles du courtisan, ont pour fonction cardinale de rattacher le roi à ses sujets. Elles participaient au rachat symbolique de la souffrance du souverain dans une économie des substances et des émotions. Des larmes pour les uns, de l’encre pour les autres : pour annoncer la mort du Prince, on répand un peu de vie en acceptant un petit sacrifice inaugurant le temps du deuil et de la reconnaissance éternelle.

La mort du bon roi

Les narrateurs ont souvent eu le souci de réconcilier tous les partis en renvoyant l’image d’une Cour soudée et unie autour du monarque agonisant même si les exceptions existent. En laissant le souvenir d’une tristesse partagée, la plupart des auteurs ont rendu un dernier service à la monarchie et à leur roi, en effaçant la trace des clivages politiques. Attention louable, à n’en pas douter, surtout lors des querelles liées aux régences et aux périodes de transition. C’est le cas avec le Vray discours où le problème de fond est celui de la régence de Catherine de Médicis en attendant le retour du frère de Charles alors en Pologne. L’auteur a bien insisté sur ce point en suggérant que la décision avait été prise dans un moment de lucidité indiscutable : « [Il] addressa sa parole à la Royne sa mere, et d’une parole fort abbaissée, mais toutesfois eloquente et diserte, luy recommanda le Royaume, et que pour l’asseurance qu’il avoit de son bon gouvernement, sagesse, et prudence, assez suffisamment par luy experimentee depuis qu’il estoit parvenu à la Couronne, qu’il vouloir qu’elle fust Regente, et eust l’entier Gouvernement iusques à la venue du Roy de Poloigne, son frere (…) » Ces paroles ont eu beaucoup de retentissement, et la reine encouragea à les publier après la mort de son fils(148).

Les raisons d’écrire sont multiples. Tout pousse les témoins inspirés à mettre en avant le rôle qu’ils ont joué dans l’événement. Non seulement, ils se vantent d’avoir assisté aux derniers jours du roi en suivant l’évolution presque heure par heure de son état, mais encore de l’avoir entouré de soins, de l’avoir accompagné, soutenu dans les moments difficiles et fait montre de la vertu cardinale des serviteurs : la fidélité. Mais celle-ci n’exclut pas le souci de préserver son intérêt propre en rappelant les dettes ou les promesses du prince à l’égard de ses obligés.

Dans sa correspondance, Luis Quijada s’est peu préoccupé des questions politiques, on s’en doute. La santé du vieil empereur, son confort et le dénouement de sa maladie l’ont davantage intéressé. Mais il n’a pas omis de parler de sa propre situation en rappelant qu’il avait été vraiment indispensable et que, sans lui, tout aurait été pire. Chez Vieilleville, la fidélité a pris un goût amer car la disparition d’Henri II a anéanti du même coup son projet d’ascension sociale. Il n’a eu garde de le confesser, étouffant au passage quelques sanglots de circonstance. Il est inutile, dit-il, « de m’estendre aussi à spéciffier les angoisses, crevecueurs et tristesses qui se combattoient en l’esprit et au cueur de M. de Vieilleville, pour la perte d’ung si très-excellent et très-bon maistre, ce seroit chose superflue ; car il n’y a personne, de si povre entendement qu’elle puisse être, qui ne juge, par le progrès de ceste histoire, qu’elles devoient estre excessives et mortelles, voire plus fortes à passer quasi que la mort mesme, veu que Sa Majesté en faisoit, qui l’avoit mys en une merveilleuse esperance d’estre ung jour fort grand, et que s’il eust vescu il n’eust pas remys la recompense de ses signalez services en la main d’aultruy, mais les eust rémunérez en personne, et bientost, jusques à le faire connestable de France, si l’occasion s’y fust offerte, et luy en avoit desja secretement donné une bonne parolle (…)(149). »

Alors que les ducs de Croÿ et de La Rochefoucault ont réutilisé le thème du « bon roi » en jetant parfois un regard très satirique sur la mort de Louis XV, Dubois et les Anthoine, en se lamentant sur la disparition de leur employeur, ont opté pour une formule plus élevée, celle du monarque sage, dévot et rempli d’abnégation(150). Or, si les premiers étaient socialement protégés, les seconds ne l’étaient pas.

L’image du serviteur dévoué au chevet de son maître fait aussi merveille dans le récit de Dubois. Au moins parce que le gentilhomme a voulu tirer profit d’éléments qu’un autre rapporteur aurait pu censurer par décence ou par simple discrétion. Accompagnant Louis XIII dans sa descente au tombeau, il se réjouit presque d’avoir assisté le roi dans des circonstances ô combien pénibles. Ce faisant, il tente de prolonger, par l’écriture, sa relation personnelle et physique avec le souverain. Ainsi, après une « grande évacuation » faite par le roi, il retient qu’il lui a donné un linge pour se nettoyer et lui a tenu le drap et la couverture un peut hauts afin qu’il puisse contempler son corps désormais squelettique. Le 8 mai, éclate une dispute pour savoir qui restera dormir dans la chambre royale. Le même jour, Dubois lui tient fièrement la tête alors qu’il vomit. Un peu plus loin, on apprend que le valet a aménagé un orifice dans le lit du souverain rendu incapable de se déplacer pour faire ses besoins. Un soir, il remet en place ses oreillers en prenant le malade par-dessous les bras. Quelques confidences plus loin, à l’issue d’un compte rendu morbide et souvent écœurant, il termine par une touche d’optimisme : « Dans ce temps, Monsieur de Souvré m’appela et me commanda d’aller auprès du Roi d’à présent pour le suivre et le servir comme j’ai fait depuis. »

Même évocation d’une fidélité perpétuelle chez les Anthoine. Mais elle ne ressemble pas tout à fait à celle de Dubois. Les porte-arquebuses du roi s’exposent beaucoup moins du fait de leur fonction à la Cour, ils se contentent d’exprimer, ici ou là, leur opinion sur les événements dont ils ont été les spectateurs bien plus que les acteurs. À aucun moment, ils n’ont pu monter sur scène pour faire état de leur contribution personnelle. Ici, le service rendu est purement littéraire, c’est le Journal lui-même, c’est le récit fidèle des derniers jours du Roi-Soleil. Le plus beau témoignage de cet attachement est justement l’exactitude du récit car, de l’aveu même de l’auteur, il relève d’un contrat moral passé avec le défunt :

« Pouvons-nous moins faire pour marquer notre reconnaissance de ses bontés à notre égard que de transmettre à la postérité la manière héroïque dont il a couronné tous ses glorieux travaux. Incapables de faire connaître nos sentiments sur sa mort dans toute leur véracité, nous faisons connaître les siens et comme selon l’Écclésiastique, l’homme à sa mort paraît tel qu’il est, en représentant au naturel Louis mourant nous représentons au naturel Louis le Grand, le héros, le conquérant, le pacifique, nous représentons Louis le plus zélé de nos rois pour la religion catholique, pour l’étendre, pour la soutenir, enfin nous représentons un roi très chrétien et véritablement le fils aîné de l’Église. »

Ce faisant, les Anthoine adhèrent totalement au discours classique sur la représentation littéraire : seul le Vrai a une raison d’être, tout le reste n’est que pur artifice. Ils annoncent au lecteur que ce qu’il va découvrir, c’est le sens véritable de toute une vie, cette révélation s’accomplissant à mesure que le roi s’éteint. Or, le roi mourant, représenté « au naturel » comme disaient les peintres, est le seul vrai roi. Il est celui qui souffre et qui se purifie, celui qui s’est débarrassé de toute la pompe monarchique et qui continue à régner.

Au moment où écrivent les auteurs du « récit fidel », la fiction des deux corps n’est plus d’actualité. Le devoir de mémoire, la fidélité au roi, l’exactitude des descriptions et l’honnêteté de la relation construisent une vérité qu’on voit surgir d’un corps livré au néant. Par le récit, s’accomplit l’autopsie textuelle d’un destin hors du commun dont l’aboutissement n’en devient que plus remarquable. Point n’est besoin de parler à la première personne ou de multiplier les indiscrétions, il suffit de montrer que la mort a apporté la preuve de tout ce qui était tenu jusque-là pour plausible sur sa personne. Le grand moment de vérité s’insinue donc sur le papier comme témoignage ultime d’une fidélité teintée de nostalgie. Ce dernier service rendu au souverain est peut-être le plus paradoxal car en contribuant à le faire revivre par le texte, l’auteur oblige le lecteur à rejouer sans cesse la scène de la mort du roi.

Sacrifier le Prince

Écrire et décrire la mort des rois revient autant à leur donner une seconde vie de papier qu’à reproduire, à chaque lecture, le simulacre de leur décès(151). Le récit d’agonie exorcise l’événement tout en rendant l’auteur coupable d’une reconstitution intéressée. Celle qui promet au lecteur d’entrer dans la dimension du sacer, objet tabou qui inspire le respect et la crainte tout en restant à distance. En répétant la « mise à mort » du roi, les courtisans ont tous tenté de refouler leur propre angoisse d’une façon académique. Car ce cadavre pose problème, comme celui des saints. Il devient réellement sacré au moment où l’on s’en défait de façon rituelle et, à ce propos, les récits font office de procès et d’exécution symboliques. On proclame la sentence (puisque le roi est mortel, il doit mourir) et l’on décrit la peine (le roi se meurt, le roi est mort) sur un mode théâtral.

Pourtant il n’est jamais aisé de se débarrasser de ces magiciens très puissants que sont les rois. Certaines sociétés éloignées ont trouvé des solutions variées pour arriver à ce résultat sans que les questions politiques n’interfèrent vraiment(152). Ceci relève d’un fantasme plus répandu qu’on ne le pense à l’égard des souverains et que l’histoire des tyrannicides ne suffit pas à expliquer(153). À chaque décès d’un Grand se joue un petit spectacle, mascarade ou tragédie, où le public et le récitant tiennent souvent lieu de juges, fréquemment d’avocats, mais toujours de bourreaux. Celui qui, invariablement, tient le rôle du condamné, c’est le roi. Ainsi, chaque récit, riche de détails superflus, tente de soulager la mémoire du témoin pourchassé par cette vision obsédante. Il condamne aussi le souverain à mourir éternellement sous l’œil d’un lecteur partagé entre tristesse et jubilation.

D’où l’obscénité thanatographique de nombreux passages où le corps, les chairs, les humeurs, les mouvements désordonnés, les paroles confuses et les souffles coupés sont examinés à la loupe. Tout ceci au profit d’une mémoire individuelle et collective qui se décharge d’autant d’images répugnantes. Le fait qu’il s’agisse d’un corps royal, celui-là même qui est réputé intouchable et qui promet théoriquement à son profanateur une sanction à la Damiens, augmente l’émotion d’un public habitué, au théâtre, à des morts que l’on ne voit jamais et qui impliquent davantage l’assassinat que la maladie. Le seul « régicide » autorisé par écrit est celui qui intervient, après une longue agonie, sous la plume d’un courtisan bien intentionné.

La fascination universelle pour la mort n’est pas seule en cause, loin s’en faut. La condition de l’être qui passe de vie à trépas explique autant la curiosité que la motivation des auteurs. Ces souverains qui, de leur vivant, tutoient l’immortalité subissent eux-aussi le scandale existentiel de l’anéantissement comme Shakespeare l’a si souvent représenté. De là, les spectateurs, serviteurs, courtisans et autres intéressés, assistent à un cataclysme aussi redouté qu’attendu sur la scène vaniteuse du pouvoir(154).

« Cette mort est une comédie(155) » s’est exclamé Michelet à propos de celle de Louis XV. Et, en effet, presque tous les souverains dont on publie ici les récits de fin de vie entrent dans ce cas de figure même s’il y a forcément des différences. Elles ne tiennent pas seulement au degré de « ritualisation » de leur quotidien à la Cour. Il y a plus tout simplement parce que le modèle suivi par les rédacteurs est celui du théâtre baroque. C’est là que se retrouvent, dans l’antichambre de l’histoire, les princes sacrifiés, empoisonnés ou poignardés. C’est là que les regards se croisent autour d’un cadavre couronné rendu invisible le reste du temps. C’est là que s’expriment les véritables opinions et que tombent les masques. Voilà les thèmes inlassablement déclinés par quelques figurants s’improvisant dramaturges et metteurs en scène à l’occasion d’un décès royal. Ils élaborent une intrigue, posent un décor et installent des personnages qui vont échanger quelques paroles choisies au cours de dialogues improbables. Le point d’orgue est atteint au moment où le souverain rend l’âme, signal mystérieux de la fin d’une pièce, d’un règne et d’une vie. Le spectacle est terminé, le bourreau a accompli sa tâche.

Odeurs de sainteté

L’édification est le point commun à tous les textes rassemblés, à l’exception de ceux qui concernent Louis XV. Chaque récit transforme le mourant en athlète de la foi acceptant un martyre teinté parfois de mysticisme. Cette intervention du merveilleux renforce la signification donnée à l’événement tout en jetant sur la personne du roi une lumière nouvelle. Bien sûr, l’exagération de certains auteurs dissimule beaucoup de conventions, de lieux communs et de lectures réalisées après coup. En parallèle, tous se défendent d’avoir fait œuvre de panégyriste. Il ne s’agit donc, en dépit des ressemblances, ni d’oraisons funèbres, ni de tombeaux littéraires. Le mécanisme d’édification du lecteur est plus subtil en cela qu’il situe d’emblée l’événement dans le domaine de la ferveur religieuse et qu’il agrémente les descriptions de quelques « effets de sainteté » destinés à faire impression sur le lecteur (le topos du répit avant la mort est le plus fréquent).

Pour Charles Quint, la démonstration de piété a dépassé, et de loin, le modèle de la bonne mort. Le religieux de Yuste Hernando del Corral a retracé, dans sa relation des derniers mois de la vie de l’empereur, le célèbre épisode des obsèques organisées de son vivant :

« Et une fois terminées toutes ces obsèques de ses parents et de sa femme, Elle [Sa Majesté] dit au père frère Juan Regla : « Je désirerais aussi faire célébrer les miennes, et les voir, et y être présent de mon vivant. Que vous en semble ? » Alors le bon frère Juan Regla fut très ému et se mit à pleurer, et ne put répondre qu’en versant des larmes, puis, s’étant ressaisi, il lui dit comme il put : « Plaise à Dieu que Votre Majesté vive encore de nombreuses années, comme nous le souhaitons ; que Votre Majesté ne veuille pas nous annoncer sa mort avant que le temps soit venu ! » Alors l’Empereur reprit : « Ne vous semble-t-il pas qu’elles me seront profitables ? – Oui, certes, elles vous profiteront, Sire, car toute bonne œuvre, si on la fait comme il se doit, est profitable – Alors donnez l’ordre quelles commencent cet après-midi », dit Sa Majesté. Et ce fut fait ainsi, en dressant dans la grande chapelle un catafalque entouré de beaucoup de flambeaux et de cierges, en plus grand nombre que les fois précédentes. Sa Majesté voulut aussi y être présent, avec ses serviteurs tous vêtus de deuil ; ce fut pour nous, qui y avons assisté, un spectacle très imposant et quelque chose de nouveau, car c’était pendant la vie d’une personne qui vivait encore ; et certes cela nous fendit le cœur de voir une telle chose, qu’un homme ait presque voulu s’enterrer vivant et ait désiré célébrer ses obsèques avant que de mourir(156). »

Au-delà de cette anecdote invérifiable, quoique plausible, l’intervention du surnaturel est assez fréquente et débute avec les signes précurseurs de la mort du souverain, assimilée de fait à un événement cosmique(157). Alors que Montluc rêve de celle d’Henri II(158) (passons sur les quatrains de Nostradamus et consorts(159)), Sorbin se souvient des intempéries survenues à l’approche de la mort de Charles IX(160). Précisément, dans le Vray discours, l’auteur consacre un long passage, à vrai dire hermétique, à l’interprétation numérologique de la date à laquelle a débuté la maladie du roi. C’était le jour de la semaine des semaines « contenant en soy la perfection du nombre septenaire : y ayant depuis la saincte Résurrection de Iesus Christ, tel nombre de sepmaines qu’il y a de jours en l’une d’icelles(161). »

Dubois a lui aussi excellé dans cet art maniériste d’évoquer la dévotion du prince. Louis XIII fait figure d’agonisant inspiré, connaissant tous les offices par cœur et ayant même commis un livre de piété intitulé Parva christianae pietatis officia per christianum regem Ludovicum XIII ordinata. Il est aussi sujet à des rêves prémonitoires : il voit en songe la victoire de Rocroi au moment où elle a lieu et rêve plus tard d’une maison que le père Dinet, son confesseur, interprète comme un signe annonciateur du salut de son âme.

La mort de ce roi a donné lieu à plusieurs publications édifiantes à une époque où la « belle mort » fait souvent parler d’elle en parallèle des malheurs de la guerre. Il s’agit évidemment de textes à vocation religieuse(162) mais dont le contenu est parfois purement narratif à l’exemple du somptueux volume du père Antoine Girard. Ce dernier a indiqué qu’il a eu recours au témoignage de Dinet et il est possible que la Gazette lui ait fourni quelques renseignements supplémentaires. En tout cas, son témoignage fait la part belle aux détails pathologiques (Louis a la langue sèche(163)) et aux indications chronologiques (le 24 avril, il refuse sa prise de rhubarbe). Comme d’habitude, de longs commentaires religieux encadrent la succession des faits, au début et à la fin du livre. La conclusion est sans surprise : le cas de Louis XIII constitue un modèle de « bonne mort » à imiter par son fils régnant ou par quiconque susceptible d’être à la hauteur du souverain.

Que l’histoire soit venue au secours de la foi en présentant le cas d’un roi finissant sa vie comme un saint, voilà qui n’étonnera personne (le précédent de saint Louis est bien connu(164)), mais que l’auteur ait eu recours à une observation très détaillée des symptômes est moins courant. Là où la méthode traditionnelle de la biographie héroïque se trouve dépassée, c’est dans la manière d’articuler les observations des médecins – elles auraient pu être éludées comme dans les oraisons funèbres – à l’approche hagiographique du récit. Cette focalisation sur le corps royal indique peut-être une mutation dans la place qui lui est accordée au sein du système monarchique. La date de publication le laisse à penser : l’objectif était peut-être de renouer les liens personnels du souverain avec ses sujets en donnant à voir une mort pas comme les autres.

Cette position centrale donnée au corps du roi, installé de facto à la croisée des regards et des descriptions, permet de le revêtir d’un costume de saint. Plus encore, l’entreprise servirait d’alibi à une récupération de l’observation médicale, chaque mention de la douleur, du délabrement physique ou de la perte progressive des facultés s’inscrivant dans une perspective théologique d’inspiration christocentrique, ce qui tient de l’évidence pour l’Espagne du Siècle d’or. L’image du roi souffrant tel un pénitent renverrait à celle du Christ ou du Léviathan, dieu mortel et sacrifié pour que le pouvoir prenne du sens, puisse durer et enfin être transmis par la voie du sang(165). En même temps, le modèle christique interdit autant l’idolâtrie à l’égard du corps royal qu’elle autorise la sacralisation de sa fonction. Au XVIIIe siècle cependant, les choses ont changé de façon radicale.

Le droit d’inventaire

La critique du souverain, de son action, de sa manière de gouverner ou de son entourage, a atteint son point d’orgue en 1774(166). Les étapes de l’impopularité de Louis XV sont trop connues pour les rappeler : un monarque qui ne fait pas ses Pâques, ne touche pas les malades et ne fait plus ses prières à genoux, rompt petit à petit ses liens avec la population en perdant, de façon tacite, le titre de « très-chrétien ». Progressivement, il est parvenu à réunir contre lui l’opposition parlementaire, l’esprit critique des Lumières et une opinion publique très sévère à l’égard d’un roi à propos duquel circulent les rumeurs les plus graves. D’où l’atmosphère étouffante des dernières semaines de la vie d’un libertin jadis surnommé le « Bien aimé ».

Les textes qui nous sont parvenus brillent par leur équilibre car ils combinent d’une façon assez remarquable l’observation clinique des symptômes de la maladie du roi et l’appréciation critique de ses faits et gestes, sans omettre de publier le babil des courtisans. De là, la focalisation des diaristes sur la personnalité de la du Barry, tenue responsable du discrédit ultime de Louis XV(167). Liancourt l’a admirablement résumé dès l’introduction de son récit :

« La maladie d’un roi qui a une maîtresse, et une catin pour maîtresse, d’un roi dont les ministres et les courtisans n’existent que par cette maîtresse, dont les enfants sont opposés aux intérêts et d’inclination à cette maîtresse, est une trop grande époque pour un homme qui vit et qui est destiné à vivre à la Cour, pour ne pas mériter toutes ses observations(168). »

Ce qui a suscité le plus d’intérêt de la part des observateurs, c’est le maintien de la courtisane auprès du monarque. L’agonie du souverain supposait le renvoi de la « catin » dont parle Liancourt, et, automatiquement, celui du duc de Richelieu et de sa faction qualifiée d’« odieux tripot ». Ce qui revient à plusieurs reprises dans les récits de la mort de Louis XV, c’est l’intime conviction qu’un retrait de la favorite signifierait immanquablement un renversement complet de situation, voire un retour du duc de Choiseul aux affaires. De là, on saisit mieux l’importance des informations sur la santé du roi et le début des spéculations personnelles : « chacun commençait aussi à se faire un plan de conduite pour le cours de la maladie ». Et dans l’incertitude ambiante (on ne sait pas si le malade survivra), l’idéal est de réutiliser les vieilles recettes du courtisan averti. Liancourt se considère à la meilleure place pour observer les intrigues tout en essayant de les esquiver. La dissimulation et le sang-froid font encore office de remède à tous les maux d’une succession déjà en marche :

« Voilà quels étaient mon plan et mes motifs ; je me proposais aussi la plus grande retenue dans mes propos et de ne rien faire paraître de l’envie que j’avais de tout ce qui pouvait amener le renvoi de la maîtresse et du ministre, sans, cependant, me permettre d’affecter jamais aucun sentiment contraire. »

Cette prudence, vertu cardinale des habitués de la Cour, peut bientôt laisser place à la joie la plus flagrante. Et Liancourt de s’exclamer : « La joie était grande parmi les ennemis de sa maîtresse, on la voyait chassée dans la journée, on voyait tout le tripot dispersé, anéanti, écrasé, et chacun se forgeant à son gré la chimère la plus agréable, voyait le ministère précédent succédé par lui ou par ses amis. » Comme de coutume, le Dauphin ne compte plus ses amis à ce moment-là, et tout le monde se tourne vers lui, tel un « soleil levant »(169).

Ce qui est essentiel dans ces passages qui démontent la statue hiératique du monarque de droit divin, c’est le décentrement de l’action. On l’a dit, la mort des rois occasionne de nouvelles donnes politiques. Or, dans ce cas précis, l’agonie du souverain passe quasiment au second plan, derrière les mésaventures de la du Barry, véritable bête noire des diaristes. La fronde improvisée des mémorialistes contre la créature relève autant du discrédit de la personne royale, placée en retrait, que d’une critique très classique du favori parasitant l’exercice du pouvoir royal. Madame du Barry coupe le roi de ses responsabilités, de ses sujets et de sa famille (les filles de Louis parviennent tout de même à le veiller), tout particulièrement au cours de cette ultime maladie : « [Elle] voulait se renfermer avec lui autant qu’il serait possible, et en exclure ses enfants. » Par cette attitude, la courtisane tente de s’opposer au déroulement habituel d’une grande maladie royale en isolant le souverain de ses proches. Elle « kidnappe » donc le roi en le confinant, avec son consentement, à l’intérieur du domaine privé de son existence, celui qu’il a si souvent privilégié au détriment de ses obligations publiques, celui qu’elle connaît si bien au point que le duc a comparé sa connaissance du souverain à celle de son médecin.

Il ne s’agit pas d’une simple mise à l’écart destinée à manipuler le monarque, comme certains ont pu le penser. Cet épisode résume plus volontiers la dernière partie du règne en cela qu’il reproduit le dilemme entre la nécessaire exposition au public et le repli dans la sphère de l’intimité. Alors que ces deux dimensions pouvaient se superposer à l’époque du Roi-Soleil et de la Maintenon, Louis XV et la du Barry ont tranché en faveur de la robinsonnade amoureuse. Ce faisant, l’homme s’est de plus en plus séparé du roi, au grand dam des courtisans nostalgiques d’une monarchie du spectacle. Louis ne saurait se grimer en berger goûtant aux plaisirs simples de la campagne, pas plus qu’en pèlerin de Cythère prêt à s’embarquer(170). Une impopularité croissante sera le prix à payer pour cette incartade prolongée du côté d’un bonheur individuel tellement à la mode(171).

Liancourt ne ménage pas ses mots pour tourner la fin du règne en dérision en s’attaquant et à la favorite, comme on l’a vu, et à la personne du roi, ce qui est tout à fait nouveau. Si des chansons satiriques ont pu faire leur apparition ici ou là lors de la mort des rois, il est plus rare de trouver des mémoires où la sévérité du jugement se substitue à la veine comique des airs populaires. Tout duc qu’il est, il profite de cette agonie pour rédiger une diatribe adressée à la postérité. Nous voici en présence d’un roi douillet, poltron, indécis et influençable. Un roi qui craint la souffrance, la maladie et la mort, sans leur opposer quelque marque de courage que ce soit, même en surface. Ce roi ne respecte même pas les apparences. Dès lors, tout devient prétexte à dérision, à l’exemple du passage où il tire sa langue pour que ses médecins l’examinent : « (…) il la tira d’un pied, appuyant ses deux mains sur ses yeux que la lumière incommodait, et la laissa tirée plus de six minutes (…). »

Personne ne se fait d’ailleurs d’illusion sur l’opinion des sujets. Et le duc de faire le parallèle entre la situation de 1744, lors de la célèbre et scandaleuse maladie de Metz(172), et celle qu’il relate trente ans après : « L’effet [de la petite vérole du roi] était bien différent dans le peuple, que trente ans auparavant où le même roi, malade à Metz, aurait réellement trouvé dans sa capitale un million d’hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour sauver la sienne, et où tout son peuple, d’une voix unanime, lui avait donné, on ne sait trop pourquoi, le beau nom de « Bien aimé », dont il n’a jamais senti la douceur et le prix. Sa philosophie [celle du peuple] avait fait de grands progrès depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les infamies qui avaient été faites en son nom et auxquelles sa faiblesse apathique s’était prêtée, avait fort aidé à cette philosophie. » Il est difficile de savoir si les Français sont devenus plus « philosophes » entre 1744 et 1774, en tout cas, ils sont devenus plus sévères avec leur monarque, opposition parlementaire ou pas(173).

L’excellent journal de Hardy nous renseigne bien sur l’état d’esprit des Parisiens même s’il faudrait pouvoir comparer avec la province. Son témoignage corrobore parfaitement celui du duc de Liancourt et le diariste rapporte la remarque, pleine de bon sens, d’un conseiller au Parlement notant qu’en 1744, on avait donné six mille messes pour le retour de la santé du roi, six cents lors de l’attentat de Damiens, mais seulement trois pour cette petite vérole qu’on savait sans remède(174). Mais, pour autant, les autorités ne ferment pas les yeux sur tout ce qui se dit : un particulier aurait été arrêté au Palais-Royal pour avoir répondu à l’un de ses amis qui lui parlait de la maladie du roi « Qu’est-ce que cela me fait ? Nous ne saurions être pis que nous ne sommes(175). »

Un passage du texte de Liancourt retiendra notre attention une dernière fois. Comme Saint-Simon avait excité sa réflexion et son imagination à l’approche de la disparition de Louis XIV, le duc, très remonté, s’appuie sur l’indifférence des Français pour écrire ce passage indubitablement inspiré de l’Encyclopédie : « Quelle leçon pour les rois ! Il faut qu’ils sachent que, comme nous sommes obligés malgré nous de leur donner des marques extérieures de respect et de soumission, nous jugeons à la rigueur leurs actions et nous nous vengeons de leur autorité par le plus profond mépris, quand leur conduite n’a pas pour but notre bien et ne mérite pas notre admiration, et, en vérité, il n’était pas nécessaire de rigueur pour juger le roi comme il l’était par tout son royaume(176). » Cette prise de distance n’est pas sans rappeler l’esprit de certains passages de l’article « Autorité politique » rédigé par Diderot(177). En dehors des cérémonies, des rituels et des mascarades, l’annonce du décès du souverain suscitera le mépris voire la plus indécente des dérisions(178). On comprend mieux, enfin, que la du Barry et le roi aient continué à faire l’objet de violentes critiques même après la mort de ce dernier(179).

Un tel climat ne pouvait qu’être propice à des rumeurs qu’il est difficile de juger mais qui reflètent le chaos ambiant. Hardy faisait état, le 9 mai, de bruits circulant dans Paris et prétendant que le roi était mort à huit heures et demi du matin et « qu’on le cachait pour des raisons de politique, attendu qu’il étoit question à la Cour de prendre des arrangements pour lesquels on avoit besoin d’un intervalle de trente six heures de temps(180). »

On en reviendrait presque à se demander si la succession de Louis XV était réellement assurée. Or, elle l’était tout à fait même si personne ne se faisait d’illusion sur l’aptitude du futur Louis XVI. Ce dernier aurait dit, le 11 mai, « il me semble que l’univers va tomber sur moi(181). » Chacun s’attendait, comme l’ambassadeur Caracciolo, à de grands bouleversements. Le successeur fut cependant désigné et il reçut une feuille avec toutes les questions à régler. Il demanda à voir les commandants de province et s’entretint avec les ministres neuf jours après. Le duc de Croÿ note simplement, en guise de préambule lucide au nouveau règne, que « la première de ses grâces fut d’accorder les entrées à ses menins. »
CONCLUSION

À la fois hommes de marbre, géants couronnés et statues de chair, les rois mouraient un jour sur la scène du pouvoir. Une accumulation de fatigue, une fièvre inattendue, une gangrène inévitable, un coup de lance mal placé et des souffrances en tout genre les ramenaient subitement au stade d’êtres comme les autres, suspendus au jugement de médecins parfois mal inspirés. Lancettes, clystères et pilules pouvaient se succéder dans un cortège médicamenteux aux senteurs de rhubarbe, de casse et de séné. Les clercs n’étaient pas en reste avec leur formidable thérapeutique spirituelle composée d’oraisons, de lectures pieuses et de prières.

Pour le système monarchique, la vie du prince est à la fois un moyen (il doit incarner le pouvoir et laisser une descendance) et une fin (il règne sur le royaume de façon souveraine tant qu’il est vivant, sauf cas particulier). Ainsi, il fallait protéger le corps du roi car, en lui, on servait la cause de l’État dans son ensemble.

Les derniers jours ne pouvaient donc pas passer inaperçus et rares étaient ceux qui, suite à une maladie ou à un accident, se réfugiaient dans la solitude des ermites. Leur dernier coup de majesté était là, sous le regard des médecins et des indiscrets, près de l’oreille tendue des confesseurs et des laquais, sous les larmes de proches plus ou moins sincères. En fonction des rituels et des traditions dynastiques, on rejouait en France l’avant-dernier acte des deux corps du roi ou, en Espagne, celui de l’imitatio Christi. D’un côté des Pyrénées, on misait tout sur la continuité grâce à une fiction faisant office de soupape de sécurité durant les périodes de transition. Descendants d’un saint du XIIIe siècle et magiciens pendant quelques fêtes de l’année liturgique, ces rois-là n’avaient pas besoin de faire preuve d’une piété extraordinaire à l’heure de leur décès même si les marques de dévotion étaient les bienvenues. De l’autre, on pariait plus volontiers sur l’impact d’une mort sainte orchestrée telle une vanité résumant l’art de régner sur plusieurs continents à la fois. Ces rois auraient voulu être des ermites couronnés dans un empire surtout unifié par la foi.

En Espagne, le modèle parental servit de référence de Charles Quint à Philippe IV. Les rois catholiques songeaient à mourir à la manière de leurs prédécesseurs, en donnant d’ultimes conseils à leur successeur, en disant adieu à leur épouse, en s’entourant de reliques et d’objets de piété transmis par leurs aïeux. En France, ce schéma s’était brouillé en raison d’un attachement plus timide à la légende familiale. Au moment de les rejoindre dans l’au-delà, Louis XIV ne fit jamais d’allusion publique à son père ou à son grand-père. La continuité immédiate du pouvoir royal supprimait une part de cette filiation en faisant de chaque règne une parenthèse fermée de l’histoire dynastique. Leurs cousins, au contraire, voyaient dans ce rappel des liens du sang et des pratiques pieuses un facteur de légitimité et d’admiration supplémentaire.

Si, au départ, les différences entre royaumes étaient bien visibles, dès le début du XVIIe siècle, la confusion s’est installée avec la disparition des anciennes pratiques. Les rois très-catholiques ont poursuivi leur quête de sainteté en réglant leur pas sur celui de leurs prédécesseurs avec une exactitude remarquable. Le modèle impérial combinant stoïcisme et ascétisme pouvait être décliné en fonction des personnalités. Les rois très-chrétiens quant à eux, laissèrent périr la fiction des deux corps au profit d’une solution « à l’espagnole » : mourir en véritables héros de la foi, « en saints » disent les auteurs d’oraisons funèbres(182), tout entiers, avec leur science du gouvernement demeurée intacte et en même temps que ces chairs puantes malgré l’excellence du sang royal. La personnalisation du pouvoir avait fait de leur bouche, de leur main, de leurs yeux, en un mot, de tout leur corps, l’instrument majestueux d’une souveraineté s’exerçant à perpétuité. Comme en Espagne, leurs problèmes de santé devinrent une affaire d’État. Mais, au moment de mourir, les courtisans pouvaient bien s’agiter, avoir des idées nouvelles, faire la roue devant les successeurs, les efforts d’antan avaient suffi à construire un régime solide ne craignant ni les hidalgos, ni les matamores.

Il est probable que la fiction juridique apparue au Moyen Age avait laissé la place à une fiction dramatique accordant au prince le premier rôle dans une pièce dont il ne verrait pas la fin(183). Le spectacle de la mort présentait un exemple saisissant et un cas extrême de performance politique instrumentalisant le corps mortel du souverain dans un moment que chacun savait historique. Contrairement aux autres événements dynastiques de la monarchie, la mort avait la puissance symbolique des autres cérémonies sans être ritualisée pour autant. Par contre, elle était fortement théâtralisée. Il n’existait aucun protocole précis encadrant le décès des rois, pas plus qu’un ars regalis moriendi qui aurait pu servir de référence, en dehors des sacrements et des obsèques. Seule la sémantique complexe des attitudes, des gestes et des témoignages pouvait combler le vide laissé par le caractère impersonnel des grandes funérailles royales avant leur suppression. Elle l’enrichissait sans doute en concentrant l’attention sur la personne et le corps du souverain, parfois même à son détriment. La fonction royale ne mourant jamais, l’homme souffrant devait garder son costume de roi jusqu’au bout tout en recevant les remèdes des archiatres et des aumôniers. Le plus commode était alors de croire en l’immortalité, ce qui, aux dires de Freud, ne pose guère de problème à notre inconscient(184). Or, dans son impiété plus ou moins affichée, et malgré la complaisance horrifiée de certains témoins, Louis XV s’y était refusé alors qu’il continuait de tenir le sceptre, seule la mort pouvant libérer les sujets de ses mauvaises plaisanteries. La population s’en souviendra vingt ans plus tard alors que la médicalisation des derniers jours, notamment dans sa forme clinique, faisait lentement son chemin. Les bulletins de santé de Louis XVIII n’apprennent pas autre chose(185).

À l’époque contemporaine, chaque fin de règne d’un grand homme d’État ou d’Église semble faire écho au cliquetis édifiant et obscène d’une mécanique pluriséculaire. Si certains enjeux ont changé, demeurent les réflexes d’une âme humaine à la fois fascinée et inquiétée par ce qui la dépasse. Qu elles soient cachées ou sur-médiatisées, instrumentalisées ou tournées en dérision, ces morts célèbres ne rompent pas totalement avec le passé si l’on y regarde de près(186). Mais c’est moins l’effet d’une quelconque nostalgie à l’égard des anciens rois qu’un symptôme de permanence dans le traitement, l’accompagnement et la représentation de la mort. Voilà sans doute l’une des manifestations les plus universelles de la magie et de la vanité entourant les hommes de pouvoir à la fin de leur vie.


LA MORT DES ROIS


Lettres
sur la mort de Charles Quint(187)

LETTRE I

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

Il y a peu de jours que j’écrivais à Votre Seigneurie que S. Mté était dans une disposition raisonnable, mais que la démangeaison avait repris et que, durant l’après-midi, il avait eu un peu mal à la tête, et aussi que S. Mté était revenue aux remèdes répercussifs pour la démangeaison. Votre Seigneurie doit savoir maintenant que, mardi dernier, 30 du mois d’août, S. Mté déjeuna sur la terrasse, où le soleil donnait beaucoup, et il mangea peu et avec peu d’appétit ; ensuite S. Mté me dit durant l’après-midi, étant revenu moi-même de Jarandilla, où je m’étais rendu par son ordre en raison de l’indisposition du comte d’Oropesa, quêtant en train de déjeuner, une douleur lui vint à la tête, avec laquelle il demeura toute cette journée. Il dormit mal durant la nuit, et il resta plus d’une heure et demie sans dormir, avec de la fièvre, et il but. Le mercredi, au matin, il se trouva plus soulagé, mais un peu indisposé et altéré ; il se leva et se restaura un peu et avec plus d’envie de boire que de manger. Ensuite, vers les deux heures, il sentit un peu de froid et s’assoupit pendant presque une heure ; et au réveil il ressentit encore plus de froid, lequel lui courait sur les épaules, l’échine et ses environs, et la tête ; et il dura jusqu’à sept heures du soir, où débuta alors un échauffement avec douleur et grande chaleur de tête, chaleur qui a duré jusqu’à six heures du matin, aujourd’hui premier septembre. Il s’en libéra à l’issue d’une nuit pénible et d’une grande douleur dans la tête, presque jusqu’à en délirer. Il sortit de son lit, et mangea très peu. La fièvre dure encore, mais elle est plus faible.

Ce que je note, c’est une chaleur de tête qui m’inquiète et le maintien de la fièvre alors que S. Mté s’est trouvée très affaiblie à cause de la première. Je suis déterminé, s’il ne se sent pas libéré de celle-ci, à le saigner. Il plaira à Notre Seigneur de lui ôter son mal et de rétablir S. Mté dans une bonne disposition. Votre Seigneurie en informera S.Ase, parce quelle est prévenue de ce qui pourrait arriver.

De Yuste, premier septembre, à trois heures après manger,

Henri Mathys.

Sachez que S. Mté redoute un retour de la fièvre, qui est surtout putride, et à cause de cela, il voulut ensuite s’occuper de son testament. Jusqu’à présent, on ne voit pas la température diminuer, et vingt-quatre heures sont déjà passées.

LETTRE II

Luis Quijada à la princesse Dona Juana

Sérénissime, très-haute et très-puissante dame, par la lettre du médecin qui accompagne celle-ci, V. Ase apprendra la nouvelle indisposition de S. Mté qui a débuté dès hier, à trois heures de l’après-midi, jusqu’au moment de sa rédaction ; de quoi nous avons des raisons d’être peinés, et plus encore parce qu’il y a longtemps qu’il n’a pas eu de fièvre, sans accident de goutte. En me remettant à Elle, il va sans dire, que V. Ase sera mise au courant de façon permanente ; et en ce qui concerne son service, on fait tout le nécessaire, comme d’habitude.

De Yuste, le premier septembre 1558.

V. Ase ne sera pas fâchée de savoir que S. Mté s’est occupée de son testament, parce qu’il souhaitait le faire ces derniers jours, lorsqu’il jouissait d’une meilleure santé.

Il est, lorsqu’on ferme ce pli, huit heures du soir, et S. Mté vient de faire collation avec un peu de sucre rosé, et il se porte bien, aux dires du médecin, et le pouls est quasiment sans température, mais il assure que, selon lui, il n’y en a plus. Aujourd’hui, S. Mté n’a pas gardé le lit, sinon pour manger, faire collation et entendre la messe, derrière lui. À mon avis, elle (sic) est dans une très bonne disposition, et elle n’a pas eu soif, ce que nous tenons pour un très bon signe. Selon moi, cette indisposition ne durera pas longtemps.

Luis Quijada.

LETTRE III

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre seigneur,

J’ai quitté Yuste à neuf heures et demie du soir ; je laisse S. Mté son lit, sans fièvre, ni aucune autre infirmité qu’un peu de douleur de tête ; et le froid qu’il ressentit hier soir, quand il se coucha, nous fit craindre son retour de même cette nuit, mais il ne revint pas et il se coucha sans aucune indisposition ; et à mon départ, il dormait quasiment. Arrivé ici, le courrier n’étant pas parti, il me parut nécessaire d’écrire ces quelques lignes pour que Votre Grâce en informât S. Ase.

De Cuacos, le Ier septembre, à dix heures du soir,

Luis Quijada.

LETTRE IV

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre seigneur,

Le froid a refait son apparition chez S. après neuf heures ; et par conséquent le médecin enregistre ce qui lui arrive, je n’en dirai rien m’en remettant à lui(188). Voyant que cet accident continue, et en raison de ce qui pourrait arriver, m’étant entretenu avec S. et ayant parlé au médecin, il leur a semblé bon d’envoyer chercher le docteur Cornélius, lequel connaît sa complexion depuis des années, et aussi parce que le docteur Mathys veut être assisté. Et bien que j’ai dit à S. Mté qu’il serait bon d’en appeler d’autres, il a refusé, en prétextant qu’il ne voulait pas eue soigné par plusieurs médecins ; et ainsi il écrit à S. Ase et à la reine afin de lui demander de partir rapidement, comme Votre Grâce le verra. Il conviendrait de nous envoyer quelque courrier à cause de ce qui pourrait arriver, car faute d’avoir un seul de mes domestiques en bonne santé, celle-ci (la lettre] est expédiée par la voie habituelle ; et que Dieu veuille qu’elle fasse diligence.

De Yuste, le 2 septembre 1558,

Luis Quijada.

(papier joint)

Cette fièvre et ce froid ont été avec plus d’inquiétude que par le passé et avec grand soif ; il ne s’est pas occupé de son testament parce qu’il n’en a pas eu le loisir, il le fera demain, dit-on.

 

(sur l’enveloppe)

Il est quatre heures de l’après-midi, et il semble que la fièvre diminue.

LETTRE V

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

Si je me souviens bien du contenu de la lettre d’hier, je n’ai pas dépassé les quatre heures de l’après-midi. Ce qui s’est passé ensuite, le voici. S. Mté avec un peu de sucre rosé, vers les sept heures, et jusque-là, il a toujours été en dehors de son sens, de telle manière qu’il ne se souvenait de rien de ce qui était arrivé ce jour-là. Avant de boire, il fit une selle fécale. Après tout ceci, il demeura très mal jusqu’à neuf heures lorsqu’il fit une autre selle pareille à la précédente. Vers les dix heures, étant toujours mal, il commença à s’assoupir, mais il ne put jamais dormir plus d’une demie heure ; et cela continua ainsi jusqu’à deux heures après minuit, et à cette heure, il prit huit onces d’orge mondé, et il demeura sans dormir jusqu’à trois heures ; et de là jusqu’à quatre heures, il s’endormit deux fois, et ensuite il fit une autre selle claire. Il se rendormit à six heures, et réveillé de fait, il vomit des flegmes, et à l’intérieur un peu d’orge mondé, et après, il fit une autre selle plus bilieuse. Ayant fait tout ceci, et la fièvre qui restait étant tombée, il se confessa et communia ; et aux environs de huit heures et demie, je le fis saigner à la veine médiane d’une quantité de neuf à dix onces. Le sang sortit très dru et bon ; S. Mté s’en trouva très satisfaite, et comme lui-même le reconnut, il en ressentit après un grand soulagement. Le sang était vilain et corrompu. Cette après-midi, avec l’aide de Dieu, je pense saigner à nouveau S. Mté à la main de la veine céphalique, vu le bon succès et la satisfaction de S. Mté avec le sang d’aujourd’hui, et la nécessité d’une autre en raison de la chaleur qu’il lui reste dans la tête.

On mangea vers les onze heures et, à cette heure, S. Mté était libérée de tout et sauve de toute fièvre. Il mangea peu mais avec un appétit et un goût raisonnables ; il but de la bière et un peu de vin clairet. Après avoir déjeuné, il dormit deux bonnes heures d’un sommeil très reposant ; il fit ensuite une selle de flegmes mêlées de bile. Il s’occupa ensuite du passage de son testament qui concernait ses domestiques, tout en sueur. Plaise à Notre Seigneur que tout aille bien et S. Mté sera vite rétablie, selon mes espérances. Il y a aujourd’hui des signes qui nous donnent bon espoir.

À l’instant, nous achevons de saigner S. Mté à la main, et S. Mté demeure très satisfaite de la saignée. J’informerai toujours Votre Seigneurie de tout ce qui se passera ensuite ; et j’espère que les nouvelles seront toujours meilleures.

De Yuste, le 3 septembre, vers les six heures de l’après-midi,

Henri Mathys.

LETTRE VI

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre Seigneur,

Hier soir, nous avons pratiqué la saignée de S. Mté laquelle, de la bouche même de S. Mté, fut une réussite. Et il se porta très bien, fort satisfait de celle-ci, disant qu’il ne ressentait quasiment plus aucun mal à la tête, sinon quelque gêne derrière la nuque ; et, qui plus est, il dit qu’il aurait bien préféré qu’on lui eût tiré une plus grande quantité de sang, car il se sentait soulagé grâce à elle : mais à mon avis, Seigneur, nous tirâmes ce qu’il fallait, car, hier, au cours de la journée, lui furent extraites dix à seize onces en deux saignées, ce qui est suffisant. S. Mté prit hier soir une collation, entre huit et neuf heures, composée d’un peu de pain, de sucre et de bière, choses qu’il a l’habitude de prendre ordinairement. Vers les dix heures, lui survint une sorte d’angoisse et de grande lassitude le gênant fortement ; à mon avis, il s’agissait de flatulences. Le pouls s’altéra et lui vint un peu de fièvre et de sueur, laquelle dura jusqu’aux environs d’une heure. Entre temps, il ne profita d’aucun sommeil reposant, sinon par intervalle de trois quarts d’heures au plus. De là jusqu’à deux heures, il ne dormit pas ; mais de deux à trois heures, il se reposa un peu et, dès lors, il commença à avoir froid durant pas moins de trois heures. Le froid ne fut ni aussi fort, ni aussi long que celui du paroxysme précédent, bien qu’il durât jusqu’à six heures, [Sa Majesté] ayant dormi un peu jusque-là, ce que je ne lui conseillais pas, mais il fut vaincu par la force du sommeil qui le pressait. S’ensuivit une fièvre qui le fatigua en provoquant une grande soif, et qui augmenta progressivement jusqu’à une heure de l’après-midi. Mais, grâce à Dieu, pour autant que la température gênait S. Mté, il ne fut jamais inconscient, ni ne délira le moins du monde ; et par là on peut constater quel fut l’effet bénéfique des saignées d’hier, principalement celle pratiquée à la veine de la tête. S. Mté but près de huit onces d’eau bouillie, avec un peu de sirop acéteux et de Manus Christi, entre dix et onze heures, confessant qu’il ne pouvait survivre plus longtemps sans boire ; et il fit ensuite une selle très bilieuse, la fièvre demeurant stable ; et ainsi jusqu’à une heure et demie, ne pouvant contenir sa soif, il but à nouveau neuf onces de bière, et ensuite la fièvre commença à diminuer sensiblement. À une heure, S. Mté commença à s’assoupir et suer jusqu’à quatre heures lorsqu’il vomit des flegmes acides qui avaient un peu le goût de la bière, et S. Mté dit qu’il avait mal à l’estomac et l’avouait en toute humilité. De cinq à six heures, il dormit d’un sommeil profond et, comme il se réveillait, nous le vîmes tout en sueur, libéré de sa fièvre, l’estomac meilleur, de manière que cette fièvre a duré quinze heures. Vue la bonne disposition dans laquelle il se trouve présentement, je suis déterminé à le purger demain, seulement avec de la manne.

De Yuste, entre six et sept heures de l’après-midi,

Henri Mathys.

LETTRE VII

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

Il me semble qu’il serait injuste de ne pas tenir informée S. Ase, de façon quotidienne, sur ce qui touche à la santé de S. et je voudrais pouvoir le faire à chaque heure, parce que je crois que S. Ase serait satisfaite. Les saignées d’hier, samedi, ne nous seront pas utiles parce que le froid ne devrait durer que trois heures, lequel se déclenchera à l’heure que précisera le médecin. À mon avis, la fièvre d’aujourd’hui a déjà produit ses accidents, et nous ne pouvons promettre qu’elle soit inférieure, par sa durée, à la précédente.

Nous souhaitons que le docteur Cornélius arrive et pour qu’il fasse diligence, autant que son âge et sa disposition le permettent, je lui ai fait mettre deux paires de mulets sur le chemin. La soif qu’a ressentie S. Mté lors de cette fièvre fut très grande, et nous n’avons pu l’éviter, plus d’une fois, joint au ruissellement de sa bouche lors de fastidieuses gorgées. Mais on ne le vit jamais sans porter un veston, à l’exception d’aujourd’hui, où il mit seulement sa chemise, uniquement recouvert du couvre-lit sur sa poitrine. Certes, il est malade.

Le médecin avertit qu’il veut le purger demain avec un peu de manne ; je lui ai recommandé de toujours vous tenir informée au sujet de la santé de S. Mté et de ce qu’il pense faire ; et me remettant à lui, je ne dis rien d’autre.

De Yuste, le 4 septembre 1558,

Après être arrivé ici, il s’est mis à pleuvoir, ce qu’ils [les médecins] disent contribuer beaucoup à la santé de S. Mté. Il a eu tellement de fièvre aujourd’hui, qu’il a retiré son gilet et ses chausses de lin et, portes et fenêtres ouvertes, tout cela n’était pas suffisant.

Luis Quijada.

LETTRE VIII

Henri Mathyz à Juan Vazquez

Très illustre Seigneur,

S. Mté fut hier soir dans la situation que j’ai décrite à Votre Seigneurie, et il fit une selle fécale avant sa collation, laquelle consista en quelques œufs bouillis avec du jus d’oseille ; mais il en mangea peu, et il ne but, à cause de son aigreur d’estomac passée, qu’un peu de vin et d’eau. Il se mit au lit vers les dix heures, et il dormit bien en deux fois, et avec un grand repos, jusqu’à une heure et demie passée.

À deux heures, il but un peu d’eau avec deux Manus Christi, additionnée de jus d’oseille, et, peu après, il fit une selle de flegmes. Il dormit ensuite, sans appeler jusqu’à cinq heures, et suite à mon ordonnance, à cinq heures et demie, il prit trois onces de bouillon de poulet et une demie once de manne, mais il la vomit, et moi, pour ne pas perdre de temps, je commandai de préparer trois pilules d’une drachme de rhubarbe, et il les prit à six heures et demie précises avec un vomissement de flegmes. Il les garda et dormit jusqu’à huit heures, et ensuite il fit une selle de grosses flegmes avec de la bile, et une autre de la même nature à onze heures. Il déjeuna à midi, un peu, et il but à deux reprises, à la première de la bière réalisée avec de bonnes plantes, et à la seconde du vin clairet. Et il fut joyeux et en bonne forme, grâce à Dieu. À une heure, il fit une autre selle très grande, de la nature des précédentes, et il se reposa ensuite presque une demie-heure. Il retourna à la garde-robe à trois heures passées, mais il fit seulement deux flegmes, et me dit qu’il ressentait des aigreurs d’estomac, ce qui m’étonna étant donné que la rhubarbe est censée soulager l’estomac. Aujourd’hui, les urines ont été plus claires et moins foncées et colorées. C’est la situation dans laquelle se trouvait S. Mté à cinq heures, alors que j’écris la présente à Votre Seigneurie, quoiqu’un peu fatigué. Nous serons attentifs à ce qui se passera cette nuit, et nous informerons Votre Seigneurie de tout.

De Yuste, à cinq heures de l’après-midi, 5 septembre 1558,

Henri Mathys.

LETTRE IX

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

S. Mté est en très bonne santé, et à tel point que j’ai fait savoir au docteur Cornélius, par la lettre que j’ai écrite et qui le trouvera à mi-chemin, qu’il pouvait s’en retourner et, si c’est à mi-chemin d’ici qu’il la reçoit, qu’il n’aurait qu’à cheminer sans se presser. Plus vite il voyagera et plus vite il arrivera. En vérité, S. Mté se porte tellement bien que nous pensons qu’il est inutile de le faire venir, ou si peu qu’il n’y aura plus rien à cinq heures. Que Dieu le veuille.

De Yuste, 5 septembre 1558,

Luis Quijada.

LETTRE X

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre Seigneur,

En réponse à la lettre de Votre Seigneurie, je poursuivrai mon rapport sur la santé de S. Mté, laquelle ressentit, hier soir, une petite douleur à l’estomac qui dura jusqu’aux environs de sept heures ; et comme c’était le moment de sa collation, avant qu’il ne la prît, il fit une selle de bile aduste, laquelle causa le retardement de la collation jusqu’à huit heures. J’étais d’avis que S. Mté ne prît rien, craignant le déclenchement de la fièvre ; mais je le suivis bien volontiers, et il fit collation comme avant-hier. S. Mté se sentit fatiguée ensuite, le pouls déclina avec un peu de froid et il fit une autre selle identique à la précédente. Ensuite, il dormit un peu, avec de la sécheresse dans la bouche, jusqu’aux environs de dix heures et demie, puis de onze heures à une heure avec un repos convenable, comme S. Mté me le dit. Après une heure, le pouls s’affaiblit, et S. Mté commença à avoir froid aux bras, au nez et aux pieds, mais beaucoup moins que précédemment. Cela dura jusqu’à trois heures quand survint la fièvre, laquelle fatigua et oppressa S. Mté de telle façon qu’à cinq heures, il voulut boire de l’eau d’orge avec un peu de sucre. J’y fus favorable pour autant qu’il me promît de ne pas boire aussi rapidement, et cela lui en coûta, parce qu’ensuite la fièvre augmenta tellement que S. Mté se mit à délirer au point de perdre le sens et la mémoire. Entre temps, jusqu’à neuf heures, la température étant élevée, je lui donna à boire de la même eau, à hauteur de seize onces dont il en vomit deux. Ceci fait, la fièvre commença à tomber lentement vers les onze heures. À ce moment, S. Mté est revenue à elle, bien étonnée de tout ce qui s’était passé, et il demanda à ce qu’on dise une messe quoiqu’il l’ait passée entièrement à dormir. Entre temps, la fièvre diminuait toujours, de telle façon qu’à une heure de l’après-midi, elle était déjà très basse. Il fit une selle bien bilieuse grâce à laquelle la fièvre baissa fortement. Après deux heures, S. Mté prit sa bière et son pain avec du sucre, et but jusqu’à douze onces de la même bière. Ensuite, il lui vint un sommeil qui dura de deux heures et demie jusqu’à cinq heures et demie, avec un bon repos, toujours en sueur. Ainsi, S. Mté demeura sans fièvre, laquelle toutefois a duré treize ou quatorze heures. Étant réveillé, il fit une selle liquide et bilieuse puis me dit qu’il se sentait bien. C’est en cette disposition que se trouve S. Mté, à six heures passées de l’après-midi.

De Yuste, 6 septembre 1558,

Henri Mathys.

LETTRE XI

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre Seigneur,

J’achevai avant-hier la récit de l’évolution la santé de S. Mté en indiquant quelle demeurait tout à fait exempte de fièvre. À huit heures, il prit une collation d’œufs bouillis et d’un peu de vin clairet, et après avoir fait une selle, il se mit à dormir profondément. Tout au long de la nuit, S. Mté n’appela qu’à deux reprises, jusqu’à cinq heures du matin, quoiqu’il ait ressenti de la sécheresse dans sa bouche et de l’inflammation. Après quinze heures, il fit une selle bilieuse avec quelques fèces et prit un bouillon de volaille cuit avec des lentilles ; il dormit ensuite une heure et demie durant. Il déjeuna à midi, en faible quantité, à cause de l’inflammation de sa bouche, laquelle ne le laissait pas avaler comme il voulait, et il but de la bière et du vin clairet. Il se reposa après avoir mangé, et il fut très calme tout hier ayant un pouls très bon.

Il ne prit pas de collation par crainte d’un retour de la fièvre et il but seulement, à six heures de l’après-midi, un peu d’eau bouillie avec du sucre. Vers les sept heures, il sentit un peu de froid, d’altération et de chaleur à la tête, comme les jours passés, mais comme il avait fait une selle comme celle du matin, son pouls se calma durant un moment, S. Mté se plaignant néanmoins d’une sécheresse de bouche. Il dormit un peu après dix heures mais avec incommodité, et encore un peu entre douze heures et treize heures trente. Vers les deux heures, il m’appela et je le trouvai avec un pouls altéré et fébrile. Il demanda à boire en me disant que l’étape du froid était passée, mais je refusai et il remis sa boisson à quatre heures. Je le trouvai alors avec un peu de froid aux mains, au nez et aux orteils, mais de façon très modérée. Il voulut boire néanmoins et il ingurgita cinq onces d’eau de sauge. Le froid dura environ une heure, puis vint la fièvre, laquelle épuisa S. Mté, comme on pouvait en juger à son comportement étrange, à sa face livide, en train de délirer et de perdre tout jugement. Je lui donnai à boire à huit heures et à neuf heures passées, la température commença à décliner lentement avec une envie de dormir, sans pouvoir trouver le sommeil, qui ne me satisfaisait guère. Il entendit ensuite une messe pendant laquelle il s’endormit un peu, et ensuite, jusqu’à l’arrivée du docteur Cornélius, à midi passé, il somnola de la manière dont j’ai parlé. Il fit peu après une selle fécale et bilieuse. La température ayant baissé, il prit son pain avec du sucre et de la bière, et il but seize onces d’eau bouillie. Ceci fait, il s’endormit pendant une heure, en sueur, et il se réveilla avec la bouche sèche. Il se rendormit après l’avoir rincée, et dormit ainsi par intervalles jusqu’à quatre heures sans avoir de fièvre.

C’est en cette disposition que se trouve S. Mté à cinq heures de l’après-midi. Et bien que son infirmité soit atténuée, toutefois, en raison du sujet, il importe de la surveiller.

De Yuste, 8 septembre 1558,

Henri Mathys.

L’urine fut, hier et aujourd’hui, très légère mais plus claire qu’auparavant, et uniforme. La couleur de tout le corps de S. Mté est quelque peu jaune à cause de l’évaporation de l’humeur.

LETTRE XII

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

(…) le docteur Cornélius est venu déjeuner aujourd’hui ; grâce à lui S. Mté a éprouvé de la satisfaction. Il arriva au moment où la fièvre diminuait, or il aurait souhaité le faire au moment où elle était croissante. Il dit que les selles de S. Mté le satisfaisaient. Mais Votre Grâce apprendra que, quoique la fièvre et le froid aient été réduits et inférieurs aux accès précédents, il me semble que la dernière montée l’a plongé dans un état de fatigue sans précédent, et d’ailleurs les deux médecins écrivent à ce sujet, je n’en dis pas plus.

Garcilaso vint hier à douze heures, lorsque la fièvre commençait à diminuer, et j’eus ainsi matière à me réjouir car à l’écoute de la décision prise par la reine, il n’a pas caché sa joie.

(…)

De Yuste, 8 septembre 1558.

Cette dernière fièvre a laissé Sa Mté très fatiguée, mais en être quitte est déjà une grande chose pour qui veut résister à la prochaine.

Luis Quijada.

LETTRE XIII

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

Tout ce que je peux dire sur ce qui touche à la santé de S. Mté, c’est de m’en remettre à la relation des médecins qui sera jointe à celle-ci et par laquelle Votre Grâce apprendra ce qui s’est passé depuis le dernier courrier. Les tierces douloureuses et doubles continuent ; celle d’hier, la seconde, fit durer le froid pendant quatre heures, et il en eut d’autres qui durèrent à peu près autant ; il se déclara à huit heures du matin, après que la fièvre l’ait quitté, et ce fut selon moi la moins oppressante de toutes. Le médecin parlera du moment où l’autre s’est déclarée avec tout le reste. Il me semble que S. Mté résiste à ces tierces avec plus de courage et de force qu’on pouvait le penser. Nous sommes quittes du septième paroxysme qui était redouté pour être en conjonction mais si S. Mté mangeait et dormait un peu plus, je crois que nous les redouterions moins encore, exception faite de tout autre accident qui l’affligerait davantage. Que Dieu lui donne la santé que nous désirons tant.

Monsieur le Grand commandeur d’Alcantara est arrivé hier avec ses valets et ses gentilshommes. Nous n’avons aucune nouvelle du régent(189), et je crains, comme le dit Votre Grâce, qu’il soit mal tombé en chemin.

De Yuste, 12 septembre 1558,

Luis Quijada.

LETTRE XIV

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

J’ai reçu ce matin la lettre de Votre Grâce datée du 12, alors que S. Mté finissait de prendre cinq pilules, à propos desquelles et de ce qui s’est passé depuis le dernier courrier, Votre Grâce lira la relation rédigée par les médecins à laquelle je m’en remets, puisqu’elle vous fera connaître les causes qui les ont poussé à les prescrire. Plaise à Dieu que tout se passe comme nous le souhaitons car il est nécessaire de débarrasser le corps de ses humeurs pour que le mal diminue, et Votre Grâce a raison de s’en préoccuper, car il est vrai que S. Mté endure beaucoup de fatigues, et il nous le fait voir. S’il pouvait manger ou dormir un peu plus, cela contribuerait grandement à l’aider à se défaire de son mal, car il est vrai qu’il est très grand, et Votre Grâce ne peut imaginer avec quel courage S. Mté le supporte, mais de si longs paroxysmes peuvent tourner mai, surtout en raison de son âge.

La règle que nous suivons ici est de vous tenir informée de tour ce qui arrive, de la première à la dernière des tierces, et nous n’avons rien expédié ce matin, en attendant de voir l’effet de ce que S. Mté a pris pour se purger et le déroulement de la purgation, ce dont le médecin vous informe. Mais si Votre Grâce désire que nous écrivions plus fréquemment, cela se fera.

Ici, dans la pharmacie de S. Mté nous manquons de bonne rhubarbe : s’il y en a chez vous, que Votre Grâce en expédie un peu, car si elle s’avérait nécessaire à S. Mté nous n’aurions pas à en chercher dans les environs, comme nous le faisons présentement.

La santé de S. Mté ne lui permet pas de s’occuper des affaires. Ainsi, quoique le très révérend archevêque de Tolède vienne lentement, il arrivera toujours à temps. À une lieue d’ici, il y a un monastère appartenant à son ordre, et s’il ne souhaitait pas s’y établir temporairement, on lui donnerait un logement à Cuacos selon la qualité du lieu car ici, au monastère, on n’héberge personne sans l’ordre de S. Mté, et à Cuacos, je ne pourrai proposer que mon propre logement qui, pour m’avoir coûté cher, est le meilleur de tous.

Après avoir écrit ceci, je suis allé donner à manger à S. Mté et il termina son repas après avoir pris seulement trois onces de jus, sans vouloir manger davantage ; et avant d’avoir rangé la table qui s’adapte au lit sur deux oreillers, la purge repris en rejetant une partie des pilules et aussi une autre grande quantité de matière. Achevant de ranger la table, le froid débuta, comme le dira plus longuement le médecin auquel je me réfère.

Ce courrier est expédié avec celui-ci, et il n’a pu partir avant car les choses se sont toujours déroulées de manière à ce qu’en attendant leur dénouement, on ne pouvait les faire partir plus tôt…

De Yuste, 14 septembre 1558,

J’ai déjà informé Votre Grâce de la présence du Grand commandeur d’Alcantara. Nous n’avons pas d’autres nouvelles du régent, après avoir su, de la part de Votre Grâce, qu’il avait eu des ennuis en chemin ; que Dieu lui donne beaucoup de santé. Il me semble que tardent les nouvelles des Flandres ; que Dieu nous en fasse parvenir de bonnes.

Luis Quijada.

[papier à part]

Seigneur,

Je ne sais pas ce que vous pensez de ces tierces mais elles sont furieuses et longues. S. Mté est très diminuée, et il ne perd pas connaissance parce qu’on l’entoure de nos soins. Hier soir, S. Mté n’eut pas le pouls aussi bon que le souhaitaient les médecins, lesquels prétendent ne pas craindre ces tierces, contrairement à ce qu’ils feraient pour quelqu’un d’autre, mais dans son état, il faut les craindre, surtout si un autre accident survenait, ce qui ne fait pas de doute. Ils prétendent que la fièvre pourrait devenir continue, et c’est ce qu’ils appréhendent le plus dans cette éventualité. S. Mté mange peu et ne dort pas beaucoup.

Je dirai ce que je sais de la venue de la reine. Il y a quelques jours, m’entretenant avec S. Mté du fait que, s’il tombait malade, la reine viendrait le servir et qu’elle ne pourrait rien accomplir sans lui, il me répondit qu’elle ne viendrait pas, parce qu’il l’avait déjà avisée de ne pas le faire, et ce matin je lui dis, à l’occasion de l’arrivée d’un courrier de S.Ase, qu’elle avait prêté beaucoup d’attention au redoublement de la tierce de S. Mté, et que la princesse s’était tenue prête à partir pour venir ici à son chevet, et que si S. Mté lui en donnait licence, elle partirait. Il me répondit que non avec la tête, et je me tus. Que Votre Grâce sache qu’avec son mal de bouche(190), il ne dit rien, sinon très peu de choses.

On ne peut songer à l’entretenir d’aucune affaire, ni à lui en parler, et il est certain que s’il en avait été capable, je lui aurais suggéré d’adresser ses compliments à la reine pour avoir accepté de se rendre en Flandre en lui exprimant beaucoup de gratitude, et je me serai moi-même proposé de le faire parce que je sais que la reine mérite tous les compliments qu’on lui adresse et elle en est digne au regard de la bonne résolution quelle a prise ; mais S. Mté ne peut ni écrire, ni en donner l’ordre. Je lui dirai lorsqu’il sera à nouveau capable d’entendre, et comme de bien entendu, souhaitons que ce jour soit proche. Plaise à Dieu de lui donner rapidement la santé, pour que chacun lui sache gré du retour de la santé de S. Mté. (…)

Ce froid qui s’est accentué nous fait nous tenir sur nos gardes, et le vomissement pourrait en être la cause, car pour détacher quelques flegmes, il se mit le doigt dans la gorge ; il les a tellement collées que sans cela il ne pourrait pas les extraire, et après cela, le vomissement cessa (…).

LETTRE XV

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

Les médecins ont cru bon de décider cet envoi, à cause de ce qui s’est passé après le récit du dernier courrier d’hier ; ainsi Votre Grâce verra ce dont ils vous informent, il n’est pas nécessaire que je le fasse. Je souhaite dire seulement que S. Mté a fait aujourd’hui cinq selles, pour lesquelles on rendra grâces à Dieu si cela contribue à sa santé, parce que les médecins indiquent quelles ne sont pas de bonne humeur, et si celle-ci finissait de sortir de son corps, nous aurions bon espoir que sous peu Notre Seigneur lui redonne la santé, ce dont je ne doute pas. S’il mangeait plus et dormait normalement, cela lui permettrait de supporter plus facilement des efforts qui ne sont pas petits. Il n’y a rien d’autre à dire.

De Yuste, 15 septembre 1558.

 

[ajout]

Votre Grâce ne peut se représenter la maigreur de S. Mte, dont elle-même se rend compte ; et en le préparant pour son repas, il prétend faire tous les efforts qu’il peut et n’en pouvoir faire davantage.

Il est huit heures du soir quand on referme celle-ci.

 

[papier joint]

La maigreur de S. Mté est très grande et ses forces diminuent constamment. Les médecins sont très mécontents du pouls depuis hier jusqu’à aujourd’hui quoiqu’ils le soient moins qu’ils ne l’étaient hier soir. D’ici à deux jours, nous verrons s’il retrouve un peu de sa vigueur, car il se peut qu’il aille mieux après les cinq selles qu’il a faites aujourd’hui, sinon nous nous ferons du souci. Ici, on fait toute la diligence et l’on accorde toute l’attention du monde pour que rien ne manque au service et confort de S. Mté, et que si notre sang pouvait lui venir en aide, nous l’offririons bien volontiers ; et quoiqu’on se fasse du souci, personne ne le manifeste, souhaitant et œuvrant pour que Dieu lui accorde la santé.

Que Votre Grâce déchire cette lettre, je l’en supplie.

LETTRE XVI

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

Hier, à cinq heures de l’après-midi, S. Mté s’est trouvée bien mieux en raison d’une baisse de sa température. Elle prit collation aux environs de neuf heures avec une orge mondée, dont il but près de dix onces, semble-t-il en y prenant goût.

Nous nous sommes réjouis de constater une aussi bonne disposition chez S. Mté, en espérant que cela continue. S’ensuivit une évacuation d’humeurs malignes, mais il n’en ressentit pas un grand soulagement et il se trouva mal et indisposé jusqu’à douze heures passées. Il but, à cette heure, une très petite quantité de bière et s’endormit un peu grâce à elle, puis encore un petit peu à une heure, et il se rendormit jusqu’à deux heures au moment où il commença à ressentir un peu de froid aux mains. S. Mté dit que le refroidissement intérieur était très grand, bien que celui de l’extérieur semblât inférieur.

Il dura jusqu’à cinq heures et, ensuite, il lui prit un vomissement de bile grosse et aduste. Une chose est à noter concernant ce froid, c’est qu’il s’est déclaré avec une avance de deux heures, ni plus ni moins, comme si la fièvre précédente qui dura seize heures le 14 de ce mois (comme Votre Seigneurie l’a appris par mes lettres), censée se rallumer à quatre heures et non à midi, comme ce fut le cas, s’était déclarée avec six heures d’avance, comme je l’ai dit, S. Mté étant purgée. Etc.

Après le vomissement, S. Mté n’a plus jamais parlé, ni ne s’est plainte, ni demandé qu’on lui rince la bouche, ni prononcé la moindre parole, quoique la fièvre fut très faible et plus qu’aucune autre fois auparavant, et pour cela, par nécessité, à deux heures après-midi, nous lui fîmes boire de force dix onces d’eau d’orge avec du sucre, et ensuite, à cinq heures, près de six onces d’orge mondée, sans que S. Mté n’ait bougé ni la main, ni la tête. La sueur se déclara ensuite et la température sembla diminuer, mais elle remonta après avec la sueur vers huit heures. On comprit dès lors qu’il s’agissait de la poussée d’une autre fièvre, sans période intermédiaire. Nous craignons qu’il ne puisse résister à un tel mal, principalement en raison de son indisposition et de sa mauvaise préparation à des maux et des accidents soudains. Nous ferons tout notre possible et Notre Seigneur fera le reste. Et c’est assez d’accepter sa volonté.

De Yuste, le 17 septembre, huit heures après midi, 1558,

Henri Mathys.

LETTRE XVII

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

Hier après-midi, S. Mté est restée dans l’état dont j’ai rendu compte et il resta ainsi, loin de tout sentiment, jusqu’à trois heures du matin. Toutefois, au regard des nécessités, et aussi de la fièvre, à neuf heures, on lui donna de force un peu d’orge mondée, et encore un peu à trois heures, qui fut l’heure où il reprit conscience. À cinq heures, la fièvre ayant diminué de façon manifeste, je pensai lui donner un peu de bouillon, duquel il ne voulut rien prendre. Mais, à la place, il mangea un peu de pain, de bière et de sucre ; il se reposa ensuite un moment. À sept heures, il prit un peu de bouillon renforcé et un peu de vin clairet. Ensuite, comme il y avait deux jours qu’il n’avait pas fait de selle, et en raison du délire d’hier, nous décidâmes de lui faire prendre une médecine de bouillon avec un clystère que S. Mté reçut à neuf heures, et grâce à elle, il évacua beaucoup de selles fécales et bilieuses, de flegmes et de vents. Il reprit ensuite un peu d’orge mondée et nous vîmes que le pouls était meilleur et que la fièvre diminuait. Après douze heures, nous l’exhortâmes de prendre un peu de jus de viande, mais comme nous ne pouvions l’y contraindre, il dit préférer un peu de bière, de pain et de sucre. À deux heures, il réclama lui-même le jus de viande, et il en prit jusqu’à deux onces, et une troisième de vin clairet.

Seigneur, il faut souligner à quel point S. Mté mange peu quoique très faible et maigre, et quoique aujourd’hui, après dîner, sa température ait baissé, il n’en est pas quitte. Nous disposons ici de beaucoup d’autres moyens pour lui porter secours, mais il les refuse tous, y compris ceux à propos desquels j’ai déjà informé Votre Seigneurie. Les flegmes de la gorge vont augmentant et se multipliant, et S. Mté peine à les cracher, tellement elles sont collées. Nous craignons fort que la fièvre ne revienne cette nuit. Nous attendons, selon nos prévisions, aux environs de minuit. Il s’agirait du onzième paroxysme de la première et le sixième de la deuxième. Aujourd’hui, toute la journée durant, S. Mté a été tout à fait lucide ; mais à cause de tout cela, il prétend ne pas se souvenir des choses arrivées hier. Plaise à Dieu que les nouvelles que je transmettrai demain à Votre Seigneurie lui soient plus agréables, ainsi qu’à nous-mêmes, car il importe beaucoup. Et garde, etc.

De Yuste, 18 septembre, entre six et sept heures de l’après-midi,

Henri Mathys.

Le sieur docteur Cornélius baise les mains de Votre Seigneurie.

LETTRE XVIII

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

ce courrier vous informe de l’amélioration que S. Mté a ressentie entre quatre heures du matin et sept heures du soir, au moment où l’on écrit celle-ci. S. Mté est en bonne forme et elle a pris quelques remèdes afin de mieux endurer les peines que nous attendons pour ce soir. Plaise à Dieu de l’en dispenser. Les médecins envoient une relation de tout ce qui s’est passé depuis avant-hier soir, ainsi Votre Grâce sera informée, n’ayant moi-même qu’à m’en remettre à celle-ci. L’argent de Séville est arrivé au bon moment. C’était fort nécessaire.

De Yuste, 18 septembre 1558,

Avec cette mauvaise nuit, le docteur Cornélius s’est trouvé mal, mais il plaira à Dieu que cela ne soit rien.

Luis Quijada.

[papier à part]

Seigneur,

Il aura semblé à Votre Grâce qu’on ait voulu toucher son âme avec le courrier expédié hier soir à neuf heures. Ce fut encore plus vrai pour nous, et nous fumes dans cet état quasiment jusqu’à quatre heures du matin. Je ne sais pas si les médecins le signalent, mais ils me l’ont signifié très clairement : S. Mté était dans un tel état que nous ne pûmes le faire parler pendant plus de vingt-deux heures, et avec la plus grande température que j’ai vue durant ma vie. À trois heures et demi, il reprit un peu ses esprits, et ainsi nous l’aidâmes avec les remèdes que les médecins avaient choisi. Ils en redoutent néanmoins les effets, en particulier si le paroxysme de cette nuit est identique au précédent. Nous craignons beaucoup de l’exposer à un grand mal en lui faisant prendre quelque chose. Aujourd’hui, il a été mieux, et au regard de ce qu’il a pris, nous nous en remettons à Dieu pour qu’il supporte la douleur, quand Il voudra quelle se manifeste. Maintenant, des flegmes le font souffrir pour n’avoir pas suffisamment de force pour les détacher. Que Dieu lui donne la santé que nous désirons tous.

LETTRE XIX

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

en réponse à la lettre de Votre Seigneurie du 17 de ce mois, je poursuivrai la relation de l’indisposition de S. Mté selon mon habitude. Hier soir, S. Mté a dormi à partir de sept heures jusqu’à huit heures et, nous semblait-il, avec repos, quoique S. Mté nous ait dit que non. Il prit collation avec du lait d’amande et des œufs cuits à l’intérieur, mais il en mangea peu et encore moins des deux jaunes d’œufs. Il prit aussi un peu de pain, de sucre et de bière, le tout en petite quantité. Il eut très peu de repos ensuite, et à chaque minute, il réclamait ou de l’eau ou de la bière, pour se rincer la bouche. À onze heures, il demanda le bassin et fit seulement un peu de flegmes. Aux environs d’une heure, il prit un peu d’orge mondée, dans les trois onces, il demanda ensuite le bassin et y resta jusqu’à trois heures passées, en somnolant, sans rien faire. Après avoir quitté le bassin, il ressentit un peu de froid aux mains et aux pieds, avec un ralentissement du pouls. Passées quatre heures, il commença à délirer comme les autres fois. Après cinq heures, il eut un grand vomissement de bile grosse et aduste avec une augmentation du froid. Il fut indisposé jusqu’à sept heures lorsqu’il eut un autre vomissement, de la même qualité, et il resta ensuite endormi avec le froid, lequel a été très important et supérieur aux paroxysmes précédents. Quoique S. Mté n’ait pas perdu conscience, elle ne parle pas et n’a pas parlé depuis le début du refroidissement. La fièvre débuta à onze heures et deux heures après midi, il commença à suer, son pouls à s’affaiblir avec la sueur, et a continué ainsi jusqu’au moment où j’ai écris celle-ci, c’est-à-dire après sept heures du soir. Ce que nous redoutons, c’est que l’apparence d’une amélioration soit très compromise par les signes présents. Si rapidement on ne voit pas autre chose, je ne sais pas comment nous ferons pour donner de bonnes nouvelles, ou qui semblent l’être, dans les lettres à venir. Que, par sa sainte grâce, Notre Seigneur favorise de son mieux la santé de S. Mté et de nous tous.

De Yuste, le 19 septembre,

Le docteur Cornélius eut hier un peu de fièvre et fit une selle avec du sang. Il se trouve quelque peu indisposé, mais il baise les mains de Votre Seigneurie.

Henri Mathys.

[papier à part]

Le courrier ayant plus tardé que nous ne le pensions, et ayant constaté au sujet de S. Mté que les apparences d’une amélioration s’estompaient avec l’espérance, nous avons pris la décision de lui faire donner l’extrême-onction. S. Mté l’a reçue avec tout son esprit et comme un prince chrétien.

De Yuste, dix heures du soir, 19 septembre 1558,

Henri Mathys.

LETTRE XX

Luis Quijada à Juan Vazquez

Seigneur,

Ce que les médecins me disent, c’est que le mal augmente et les forces s’amenuisent, et ils en jugent d’après le pouls. Mais il ne me semble pas que ce soit la fin et, aujourd’hui, il a été moins conscient que lors du précédent paroxysme. Si cela continue, je ne doute pas que cela nous coûte beaucoup, et à moi en particulier, parce que Votre Grâce n’a pas répondu à mon dernier courrier réclamant que Votre Grâce m’informe sur ce que j’aurais à faire au cas où cela devrait arriver (ce qui n’est pas la volonté de Dieu). Il n’y a rien ici de ce qu’il faut dans l’éventualité où Dieu aurait décidé de nous enlever cet homme.

Depuis midi jusqu’à maintenant, j’ai obtenu qu’on ne lui donne pas l’onction, craignant que, en plus de son incapacité à parler, il ne se fatigue davantage. Les médecins ne sont pas de mon avis parce qu’il leur semble que c’est le bon moment. J’ai voulu que cela soit fait bien à temps, qu’ils surveillent son pouls de leur main et qu’on ne lui donne, ni ne lui mette, jusqu’à ce qu’ils constatent qu’il reprend ses esprits. Que Votre Grâce veuille bien croire que j’ai l’impression de l’avoir déjà enterré trois fois et que j’ai l’âme au fond des entrailles. Je supplie Votre Grâce de bien vouloir me répondre au plus vite, et de me donner son avis sur ce que je dois faire parce que ces médecins-là n’ont aucune confiance en moi.

Après avoir écrit jusque-là, les médecins sont venus me presser avec une telle insistance que nous avons donné l’onction à S. Mté, quoiqu’il me semble que cela soit prématuré. J’ai fait ce qui leur semblait bon, et ils le savent. Que Votre Grâce songe dans quel état doit se trouver celui qui sert un maître depuis trente-sept ans et le voit soudainement partir.

Plaise à Dieu de lui accorder le ciel et qu’il l’emmène s’il le souhaite, mais je persiste à dire qu’il ne finira pas sa vie ce soir. Que Dieu soit avec lui et avec nous tous. La cérémonie s’est achevée à neuf heures du soir, lundi 19 septembre.

(…)

Luis Quijada.

LETTRE XXI

Henri Mathys à Juan Vazquez

Très illustre seigneur,

Hier après-midi, après avoir donné l’extrême-onction à S. Mté, il ressentit de grandes douleurs avec faiblesse du pouls, lequel demeura dans un état stationnaire jusqu’à ce matin, la sueur ayant cessé après minuit. Ainsi, Sa Majesté ayant tout son sens, elle demanda à douze heures, et de sa propre volonté, le Saint-Sacrement ; lequel lui fut administré et que S. Mté reçut en manifestant toute la dévotion possible. Après huit heures, S. Mté fut prise d’un très grand vomissement de bile grosse et aduste, et de là, une demie heure après, il en eut un semblable, en même temps qu’il détachait des flegmes très grasses non sans grande difficulté parce qu’elles étaient collées à sa gorge. À onze heures, il fit une selle fécale pareille à celle d’un homme sain, quoique petite. Tout le reste du jour, S. Mté ayant écouté les religieux de son couvent lui lire continuellement les psaumes avec d’autres dévotions, continuant à perdre le pouls et sa force naturelle lui manquant par moment, il plut à Notre Seigneur de le conduire de ce monde misérable à la vie éternelle, et ainsi S. Mté expira à deux heures passées. Que le Seigneur le récompense des fatigues qu’il a éprouvées dans cette vie pour la gloire céleste, celle qui dure toujours. Ce fut chose exemplaire de voir la bonne fin qu’a eue Sa Majesté. Et comme par une grâce singulière de Notre Seigneur, il est resté conscient jusqu’au bout avec tout son jugement. Le décès de S. Mté nous causa beaucoup de chagrin, mais comme nous savons qu’il a été synonyme de soulagement et de repos éternel pour S. Mté, ce qu’elle a toujours espéré, notre tristesse s’en trouve amoindrie. Mais, sans dépasser mes compétences et empiéter sur celles des autres, je ne ferai rien d’autre que de demander à Dieu qu’il garde, etc.

De Yuste, le 22(191) septembre 1558,

Henrrique Matisio(192).

LETTRE XXII

Luis Quijada à Juan Vazquez

Illustre Seigneur,

À deux heures après minuit, Notre Seigneur se décida à reprendre S. Mté en chrétien, comme il l’avait toujours été. Il ne perdit jamais ni la parole, la connaissance ou le jugement, jusqu’à ce qu’il rende son âme à Dieu en acceptant sa volonté et en le faisant savoir à tous. Et il joignait ses mains en écoutant les moines qui lui parlaient des choses à espérer en un tel moment et demandait : « Chantez-moi tel psaume, telle oraison et telle litanie. » Et quand il fut près d’expirer, il le sentit et prit le crucifix dans sa main. Il l’embrassa jusqu’à le porter à sa bouche et il demanda aussi qu’on disposât des chandelles bénites et qu’on les allumât. Et il était tellement conscient qu’il se prenait lui-même le pouls et se palpait la tête, en faisant mine de dire : « Il n’y a plus de remède. » On se réconfortera en pensant qu’il est au ciel et, à vrai dire, de toute ma vie, je n’ai jamais vu d’homme s’en remettre autant à Dieu et le montrer.

(…)

de Yuste, le 21 septembre 1558,

Luis Quijada.

LETTRE XXIII

Fray Bartolomé Carranza à Doña Juana

Très grande et puissante dame,

J’ai appris en chemin que Sa Majesté souffrait de sa maladie et je me suis dépêché de venir. Dieu a voulu que je vienne à temps pour m’occuper de l’affaire la plus importante, à savoir la santé véritable de S. Mté. J’arrivai ici mardi matin, et tout de suite je me transportai au monastère. Je trouvai l’empereur avec tout son bon sens et parlant aux personnes qui l’entouraient. Je restai avec lui un instant, puis, sur son ordre, j’allai me reposer. L’après-midi, je retournai auprès de lui. Quoiqu’il sût qu’il allait mourir, nous le lui répétâmes, et il se réjouissait beaucoup de l’entendre.

Je l’entretins ainsi de temps en temps sur ce sujet, jusqu’à huit heures du soir, lorsqu’il commença à défaillir. Il conserva néanmoins sa lucidité, prononçant toujours quelques paroles, jusqu’à plus de deux heures après minuit. Il ordonna d’allumer les chandelles bénites qu’il possédait ; il me demanda ensuite un crucifix que je tenais, et avec lequel était morte l’impératrice, notre souveraine ; il le prit et le plaça deux fois sur sa poitrine. Quand je m’aperçus qu’il faiblissait, je le lui repris pour l’approcher de ses yeux. Il expira en le regardant, entre deux ou trois heures, entouré de quelques-uns des religieux de cette maison qui l’assistaient, du comte d’Oropesa, du Grand commandeur d’Alcantara, de Luis Quijada, de ses domestiques, de don Francisco et de don Diego de Tolède.

Il avait reçu tous les sacrements avec une grande piété, et néanmoins il voulut communier de nouveau la veille de sa mort. Il étonna et consola tous ceux qui étaient présents par les sentiments religieux, la tranquillité et le contentement qu’il manifesta jusqu’à son dernier soupir. Je dis cela parce que l’ayant plusieurs fois interrogé là-dessus, il me répondit ceci, le faisant par des signes de tête lorsque la parole lui manquait, et je le dis à Votre Altesse, afin que la douleur quelle ressentira justement de la perte de son père soit adoucie par la pensée qu’il est mort si chrétiennement et avec un tel espoir de son salut, espoir que partagent ceux qui furent témoins de ses derniers instants.

(…)

Du monastère de Yuste, jour de saint Matthieu, à cinq heures du matin, l’an 1558.

Son serviteur et chapelain baise les mains de Votre Altesse,

F. B. archevêque de Tolède.

LETTRE XXIV

Luis Quijada à Philippe II

Sacrée, catholique et royale Majesté,

le 21 de ce mois, au point du jour, j’informai Votre Majesté de la mort de l’empereur qui est au ciel. Peu de jours auparavant, j’avais adressé à Votre Majesté une relation succincte de ce qui était arrivé jusqu’au 17 du même mois, m’en remettant à celle qu’envoyaient les docteurs Cornélius et Mathys. Ainsi, tout ce que j’aurai à dire sur la maladie de l’empereur c’est que, depuis quelle éclata, elle alla toujours en augmentant et, quoique les médecins prétendissent quelquefois que la fièvre le quittait, je crois qu’il n’en fut pas libre un seul instant. S’il avait pu s’alimenter ou, du moins, prendre quelques bouillons ou autres choses substantielles, nous l’aurions conservé plus longtemps ; mais la violence du mal était telle quelle ne le lui permit pas, et son dégoût fut extrême jusqu’à son dernier soupir.

Votre Majesté a de grandes obligations envers Dieu pour la faveur qu’il a faite à son père de lui laisser tout son bon sens au moment de sa mort ; car l’empereur a toujours craint d’en être privé à cette heure suprême. Et je sais cela, parce que il m’en parlait souvent, disant qu’il n’y avait rien qu’il appréhendât davantage, et que si une fièvre survenait, il se confesserait, recevrait le Saint-Sacrement et prendrait les dispositions adéquates. En effet, aussitôt après que la première fièvre l’eut quitté, il se confessa, communia et, le même jour, ordonna la rédaction du codicille que Votre Majesté trouvera joint à la présente. La fièvre étant devenue quarte, il crut qu’il n’en serait jamais délivré. Sa maladie fit dès lors de tels progrès que le lundi, à midi, les médecins jugèrent opportun qu’on lui administrât l’extrême-onction. Je crus que c’était trop tôt parce que l’empereur avait encore bon visage et qu’il aurait pu en être remué. Je n’y consentis pas. Mais, à neuf heures du soir, les médecins l’ayant presque exigé, l’extrême-onction lui fut administrée par son confesseur. Il la reçut avec une présence d’esprit qu’il conserva jusqu’à la fin, et avec une dévotion exemplaire.

À partir de ce moment, son confesseur et frère Francisco de Villalba, prédicateur de ce monastère qu’il écoutait avec plaisir, ne le quittèrent plus ; ils lui parlaient comme il est d’usage de le faire en de pareilles circonstances et lui récitaient des oraisons et des psaumes. Lui-même le leur demandait, disant : « Récitez-moi tel psaume ou telle prière. » C’était ceux qui lui inspiraient le plus de dévotion. Alors, ils les lui récitaient et quand un passage applicable à la situation s’y présentait, ils s’y arrêtaient pour l’interpréter. Ils lui récitaient aussi la Passion en s’arrêtant sur les extraits remarquables, ce qu’il écoutait avec beaucoup d’attention et de contrition, joignant les mains, tournant ses yeux vers le ciel, ainsi que vers un crucifix et une image de la Vierge que l’impératrice, notre souveraine, avait eue à l’instant de sa mort. Il me les avait montrés et m’avait exprimé sa volonté de les avoir près de lui quand il atteindrait ce moment suprême. Et toute la nuit se passa ainsi.

Le jour suivant, il se confessa et communia de nouveau. L’ayant averti que l’hostie sainte ne pourrait peut-être pas passer, il me répondit que si, et il ordonna qu’on la lui apportât du tabernacle, de crainte que la messe ne tardât trop, pour qu’il puisse la recevoir tout de suite. Ce fut avec peine, en effet, qu’il parvint à la prendre ; mais son sens était si entier qu’il ouvrit la bouche de lui-même pour qu’on s’assurât que rien ne restait. Plus tard, il entendit la messe avec la plus grande piété, se frappant la poitrine quand on disait les agnus. Pendant toute la journée, il agit de cette manière, en prince très-chrétien.

À midi, l’archevêque de Tolède arriva et ce prélat lui tint un discours approprié à la situation où il se trouvait. Il écoutait les uns et les autres avec une componction extrême. Et il disposait tellement de tout son sens qu’un peu avant la nuit, il me demanda si j’avais là quelque chandelle bénite ; je lui répondis que oui et bien que quelquefois il fermât les yeux, il les ouvrait et se montrait attentif dès qu’on lui parlait de Dieu.

Lorsqu’il me parut que son dernier moment approchait, je fis appeler l’archevêque de Tolède, alors dans sa chambre. Le prélat vint et lui adressa quelques paroles qu’il entendit. À deux heures du matin, on mit la chandelle bénite dans sa main droite, que je tenais, tandis qu’il étendait son bras gauche pour prendre de l’autre main le crucifix en disant : « Il est temps ! » Il prononça encore le nom de Jésus, et il rendit son âme à Dieu, sans faire d’autre mouvement que de remuer deux ou trois fois les lèvres.

Votre Majesté doit remercier Dieu d’une telle fin ; car, en vérité, jamais on ne vit personne mourir avec plus de connaissance, ni plus de dévotion, de contrition et de repentir. Je crois, comme chrétien, qu’il est allé droit au ciel. J’ai vu mourir la reine de France, sa fin fut très-chrétienne ; mais l’empereur l’a surpassée en tout, car je ne le vis pas un seul instant craindre la mort ni s’en inquiéter, quoiqu’on lui en parlât assez souvent.

Le mardi, avant de recevoir le Saint-Sacrement, il m’appela et fit sortir de sa chambre son confesseur ainsi que les autres personnes qui s’y trouvaient. M’étant agenouillé devant son lit, il me dit : « Luis Quijada, je sens que je m’en vais peu à peu, et j’en rends grâces à Dieu puisque c’est sa volonté. Vous direz au roi, mon fils, que je le prie d’avoir soin de tous ceux généralement qui m ont servi ici jusqu’à ma dernière heure, d’employer Guillaume le barbier à ce à quoi il le trouvera propre et de ne permettre que personne ne loge dans cette maison. » En ce qui me concerne personnellement, je ne veux pas, comme intéressé, répéter ce qu’il me chargea de déclarer à Votre Majesté. Il m’ordonna encore de dire à Votre Majesté d’autres choses, que je lui dirai lorsqu’elle reviendra en Espagne. Plaise à Dieu que ce soit avec le bonheur que nous tous lui souhaitons. Quant à ce qui touche l’enterrement et le dépôt du corps, j’en envoie le détail à Erasso qui en rendra compte à Votre Majesté.

L’empereur regretta beaucoup de n’avoir pu s’entretenir au sujet du roi de Bohême avec l’archevêque de Tolède, à qui Votre Majesté avait donné ses instructions sur ce point : il était déterminé à envoyer un personnage de qualité à ce roi, pour lui faire savoir ce qu’il pensait de sa conduite ; mais le retard que l’archevêque mit dans son voyage fut cause que la chose en resta là. Je réserve pour le moment où Votre Majesté arrivera ce qu’il m’a dit de plus, touchant le même point, et sur ce que Votre Majesté sait que j’ai à ma charge.

Je terminerai en suppliant Votre Majesté de me pardonner la longueur de cette lettre et la peine quelle lui causera, puisque je ne pouvais me dispenser de l’instruire de ce qui s’était passé.

J’envoie au secrétaire Erasso la liste des dépêches qui nous manquent encore pour licencier les gens de la maison de l’empereur, conformément à ce qui est déclaré dans l’état nominatif arrêté par lui, et quoique je sois assuré que Votre Majesté fera exécuter les intentions de son père, néanmoins, pour obéir aux ordres de l’empereur, je ne puis laisser de l’en entretenir et de la supplier qu’elle fasse expédier les provisions nécessaires ; car la plupart desdites gens ayant peu de moyens, elles souffriraient s’il y avait du retard dans cette expédition.

À mon sujet, je ne veux pas importuner Votre Majesté ; je me borne à la supplier de vouloir se souvenir que j’ai servi le mieux que j’ai pu pendant trente-sept ans, et que j’aurais servi de même pendant le reste de ma vie.

Que Notre Seigneur conserve la sacrée, catholique et royale personne de Votre Majesté, comme nous le désirons tous !

De Yuste, le 30 septembre 1558.

De Votre sacrée, catholique et royale Majesté, le fidèle vassal,

Luis Quijada.


Rapport médical d’André Vésale
sur l’accident et la mort de Henri II(193)

Infelix regii vulneris successus

Lors d’une passe d’arme en public, ce vendredi, le roi très-chrétien Henri de France reçut un coup direct avec la lance d’un gentilhomme, un peu au-dessous de la racine du cou et au-dessus du bord de son armure communément employée en combat singulier. La lance a été brisée en travers de son cou par l’impact, de telle façon que, en frappant cette partie du heaume sous les yeux, le reste de la lance fendue en éclats, toujours maintenue par le gentilhomme, remonta en frappant de nouveau le visage du roi, alors sans protection. Le premier coup frappa le milieu des sourcils, la base du nez et la partie interne du sourcil gauche.

De là, il continua au travers de toute la partie inférieure du sourcil droit jusqu’à la tempe, et les nombreuses échardes étaient tellement insérées entre le corps de l’œil droit et la plaie que les dégâts causés étaient plus graves que la blessure elle-même. Beaucoup d’échardes se sont retrouvées plantées dans le côté latéral. Ensuite, le reste de la lance s’enfonça en se tordant et en comprimant [les chairs], sans doute aussi en causant une très sévère commotion cérébrale.

Au moment de l’impact, le roi sembla basculer d’un côté puis de l’autre, mais, par son propre effort, il essaya néanmoins de garder l’équilibre. Il descendit ensuite de sa monture et fut entouré de spectateurs ayant couru en sa direction depuis les tribunes. Il perdit conscience peu après, bien qu’il ait gravi au préalable les degrés menant à sa chambre quoique avec difficulté et en titubant.

Ensuite, environ une demie douzaine d’éclats de lance qui entouraient l’œil, surtout du côté extérieur, ont été extraits, à la main, de la blessure. Il vomit son repas et on lui donna ensuite, en faible quantité, un remède à base de rhubarbe et de momie. Après, une grande quantité de sang pituiteux coula de sa blessure et, le même jour, une quantité importante s’évacua par les veines de l’anus. Douze onces environ furent tirées lors de la saignée et l’on ordonna une diète draconienne destinée à combattre la fièvre en complément des tentatives de lavement des intestins et de l’utilisation de décoctions préparées pour fluidifier le sang et lui redonner des forces.

Le roi tomba dans un état léthargique et, quoique blessé à une partie très sensible, il ne se plaignait presque pas et semblait paralysé au niveau des fonctions animales et tout particulièrement au niveau de ses forces vitales. Quoi qu’il en soit, aucune fièvre n’avait encore fait son apparition. Les jours suivants, alors que la blessure était traitée par les médecins, de petits morceaux de bois et des échardes furent retirés de façon épisodique près de l’œil perforé. Suite au choc, l’os et sa membrane ont révélé qu’ils avaient été touchés et dénudés. Une consultation fut décidée par les médecins par crainte d’un traumatisme du cerveau et, dans ce cas, d’une rupture des veines, si bien que la contusion liée au choc à la tête fut la cause du vomissement précédent et de la léthargie. Néanmoins, plusieurs médecins et courtisans au service du roi se montraient bien plus optimistes et refusaient d’admettre que le cerveau ait pu être endommagé : c’est une injure qu’ils aient été autorisés à servir un si grand roi ! Pourtant, les médecins l’examinaient soigneusement afin de savoir s’il y avait eu ou non de blessure au cerveau afin de décider des moyens à utiliser dans cette éventualité. Ainsi, ils délibéraient au sujet de la pratique et des différentes méthodes de trépanation du crâne, ce qui peut servir dans les cas de fracture selon la nature du sang répandu entre le crâne et la pie-mère. Finalement, on tomba d’accord pour déclarer, à l’unanimité, que la trépanation ne servirait à rien.

C’est au quatrième jour que la fièvre apparut. Bien que, pour certains, cela indiquât un dommage au cerveau, la majorité néanmoins y voyait plus volontiers la conséquence manifeste de la corruption d’une matière maligne dans le système veineux que d’une blessure ou d’un choc cérébral. Ce raisonnement était fondé sur la connaissance de la constitution du roi et sur l’examen de ses urines. En dépit des remèdes purgatifs qui contrarièrent la fièvre, le délire fit son apparition. Et ainsi, peu à peu, les signes indiquant clairement des dommages au cerveau et à ses membranes se multiplièrent, et tout espoir de guérison disparut. Il y avait une augmentation quotidienne et incontestable du délire, et l’apparition de signes clairs comme une sueur intermittente et la rigidité, tous deux étant très fréquents dans ce cas et annonciateurs d’une issue fatale en cas de blessure aux articulations et à la tête.

Je ne souhaite pas m’étendre de façon excessive et inutile ni sur la béance de la blessure qui rendait possible l’extraction des squames osseux et des éclats de bois, ni sur les propos tenus au sujet des remèdes requis contre le gonflement séreux des yeux et des sourcils. J’ajouterai simplement ce qui a été observé après la mort du roi.

En dépit du fait que l’œil gauche ait subi un choc terrible, sa vision demeura complète, ce qui prouve qu’il ne s’agissait pas d’un effondrement des forces nerveuses. L’os du crâne dans la région frontale fut retrouvé complètement intact bien que des blessures adénomateuses aient été remarquées au front. La partie supérieure de l’os du nez n’était aucunement dénudée et avait beaucoup plus souffert d’une contusion que d’une abrasion. Le bord extérieur de la perforation à l’œil droit avait été totalement dénudé de sa membrane et avait un aspect rugueux. Son bord le moins visible et le plus dissimulé contenait toujours un grand nombre d’échardes qui, comme des pieux, s’étaient plantées en une sorte de cercle qui occupait principalement une zone située entre l’orifice et le bord le plus élevé de l’œil. Leurs pointes avaient pénétré l’enveloppe dure de telle façon que de petits éclats se prolongeaient vers l’intérieur, si près de la partie supérieure de la blessure et de la région antérieure de l’œil que, dans un autre cas, elle aurait semblé intacte en surface et en profondeur.

Les membranes du cerveau et le cerveau lui-même, au niveau du front et à la blessure droite de l’œil, ce que d’aucun aurait pu penser avoir été préservé seulement par une chance extraordinaire, semblaient vraiment intacts comme la totalité de la membrane dure. Mais la membrane qui lui était attachée, quasiment en position postérieure au sommet, avait une couleur jaunâtre sur la longueur d’un doigt, la largeur de deux et la profondeur d’un pouce. La totalité de la partie gauche montrait qu’elle était remplie d’un fluide séreux, comparable à de l’ichor, se répandant comme si le trou avait été récemment atteint de putréfaction ou par une sorte de gangrène.

Dans la région où la suppuration a eu lieu, la membrane dure présentait des vaisseaux sanguins plus dilatés et noircis que partout ailleurs, mais, entre cette structure et le crâne, il y avait du sang grumeleux. Le crâne et le cuir chevelu qui avait été éraflé, comme on l’a déjà dit, ne présentaient rien d’anormal, bien qu’à un moment, comme l’indiquait une cicatrice, le roi eut été blessé à cet endroit. Par conséquent, la putréfaction prouva que le cerveau était entré en collision avec le crâne, avait été atteint de concussion et avait subi de fait une commotion, et non que les symptômes aient été provoqués par une blessure au crâne.

Il ne faut pas oublier qu’avant la mort, sa jambe et son bras gauche se paralysèrent lors d’une convulsion de longue durée, péniblement observée sur tout le côté droit. Les vomissements ne se reproduisirent plus jamais et, continuellement, on entendait un raclement dans sa gorge. La respiration devint difficile sur la fin et l’observation révèle clairement que le côté gauche du thorax n’y participait qu’avec difficulté.

La mort survint le lundi, à la première heure de l’après-midi, c’est-à-dire, le onzième jour, et elle a été accélérée parce que, persuadé par l’opinion de certains courtisans, on avait donné au roi du vin dans lequel avait été rajouté de la sauge et quelques substances échauffantes, un remède préparé sous prétexte de soigner la blessure. C’est ce qui a accru la nécessité d’une respiration forte.

André Vésale de Bruxelles.


La mort de Philippe II
dans le Passetemps de Jean Lhermite(194)

(…) Sa Majesté se relevait de cette maladie et, après avoir fait ce déplacement tant désiré, prit de nouvelles forces. Et par le désir insatiable qu’il avait de sortir de ce lieu et de se voir transféré en celui de Saint-Laurent, qui était le vrai et unique repos de son esprit, il s’en donna toute hâte et quoique point du tout remis et bien contre la volonté et l’opinion de ses médecins et de tout le monde, se mit en chemin vers ce lieu, le dernier jour du mois de juin de cette présente année 1598. Sa débilité corporelle était si grande qu’en aucune manière, il ne put endurer le branlement du coche. Et il se fit porter à bras d’hommes en une chaire qu’on fit tout à propos en forme de petite litière, avec presque les mêmes commodités que celle destinée à sa goutte, et à laquelle nous avons fait mention au feuillet 157. Et celle-ci fut portée, comme je dis, entre deux hommes qui furent de ses laquais et qui eurent véritablement assez de mal pour en venir à bout, tant pour les chaleurs de cette saison que pour la longueur d’un chemin difficile et accidenté, bien qu’on ait choisi le plus facile. Ce chemin fut pris par Carabanchel, Valdemorillo et Perales, par où l’on fourvoya plus d’une grosse lieue, et nous arrivâmes à Saint-Laurent en quatre jours, assez fatigués et lassés d’un périple aussi pénible. Sa Majesté était toute en haleine et pleine de joie d’être arrivée dans ce lieu tant désiré. Ceci nous donnait grand espoir de son entière convalescence, mais, hélas ! les forces corporelles étaient tellement affaiblies que nous n’avions aucune raison d’espérer une amélioration. Le jeune prince, au contraire, grandissait de plus en plus, et cela nous faisait espérer de sa part beaucoup de valeur et de maturité. Il était âgé d’environ vingt ans et trois mois et, quant à sa taille, on peut s’en faire une idée par cette petite règle. Je pense que depuis, il n’a pas grandi car il était déjà bien pourvu au niveau des épaules et commençait à poindre le poil follet de sa barbe. Dès l’année 1591, le 21 juin, j’avais fait cette observation de sa croissance dans l’une de ses chambres où, tous les ans, sur la paroi, près d’une fenêtre, je marquai le jour et l’année de la mesure montrant qu’il avait grandi, comme l’ensemble est visible dans cette petite règle que, pour m’avoir demandé autrefois du soin, j’ai bien voulu insérer au passage.

Continuant donc notre propos, Sa Majesté était à peine arrivée en ce lieu qu’une fièvre tierce lui prit aussitôt et lui dura quelque sept ou huit jours. Il se rétablit de celle-ci mais cela ne dura guère car, le 22 juillet, il retomba malade, un mercredi à minuit, d’une autre fièvre tierce double, plus véhémente, qui ne le laissa jamais en repos jusqu’à son dernier jour. Je pense que cette rechute si soudaine fut causée par le grand excès des premiers jours de son arrivée car il avait visité cette maison à l’intérieur et à l’extérieur, se laissant porter en chaire qui, au regard de ses tendres forces, était un trop grand exercice pour ne pas tomber en quelque accident mortel. Peu après, le septième jour de sa maladie précisément, on découvrit un apostème fort dangereux au genou droit, se prolongeant à partir de la cuisse et contenant une grande quantité de mauvaise matière que l’on ne put faire disparaître malgré tous les médicaments que l’on y appliqua. On craignait qu’elle ne mûrisse et qu’elle ne s’ouvrit peu après à un endroit précis du genou, ce qui aurait été fort dangereux et mortel de soi-même. C’est en somme ce qui advint et, en s’ouvrant, il sortait une grande quantité d’une matière fort puante non sans grand danger pour sa vie. Dès le treizième jour de sa maladie, il fut pris de quelques vents causés par le peu de bouillon qu’il avait pris avec une faible quantité de sucre. Il en eut la première fois plus de quarante qui se suivaient jusqu’au dernier.

Il eut aussi un certain commencement de fièvre hectique, ou journalière, avec de grands indices d’hydropisie, car il avait alors les jambes, les cuisses et le ventre fort enflés, nonobstant qu’aux autres parties, son corps était si maigre qu’il n’avait que la peau sur les os. Et à tout ceci s’ajoutaient ses autres maux causés par la fluxion de sa goutte ainsi que sept plaies ouvertes, ou fistules, qu’il avait aux doigts de la main droite, à savoir trois au premier doigt, trois à celui du milieu et la septième au pouce du pied droit qui ne cessait de se suppurer en l’affaiblissant outre mesure. Le moindre de ces maux suffisait à l’emporter, comme cela arriva peu après. Cette maladie fut fort longue et pénible à endurer, pleine de mille maux et misères, mais il était fort exemplaire pour nous tous de voir partir un si haut et si puissant prince armé d’une patience aussi invincible. Sa souffrance fut telle qu’à bon droit nous pouvons la comparer à celle du bon et saint homme que fut Job, car tout le monde en demeura édifié et, après son trépas, on ne prêcha pas autre chose dans les églises. En plus de cette vertu singulière, il en avait deux autres qu’il ne faut pas moins estimer : la grande prudence dont il était si richement doué et la sainte religion et vénération des saints qu’il avait tant imprimée en son cœur. Pour confirmer mon propos et l’opinion de tous, je voudrais réunir ici quelques exemples. Ainsi, en recourrant à la mémoire des choses passées et de celles dernièrement survenues dans sa maladie, je trouve que, touchant sa grande patience, je peux dire librement qu’il serait impossible à un homme d’en souffrir et endurer davantage, vu que l’ensemble de son corps était totalement saisi et accablé de tous les maux et misères du monde, n’ayant d’autre membre sain et net que celui où l’entendement repose. Sa maladie avait duré cinquante trois jours et, durant tout ce temps, on n’avait changé que deux fois de linge blanc, celui qui était le plus proche de son corps, tant il ressentait la douleur provoquée par ce changement. Et si je me souviens bien, on n’a fait son lit que deux fois, au commencement de sa maladie, et il se tenait tout le temps couché sur le dos sans pouvoir bouger d’un côté ni d’autre et, ce qui est pire, il était contraint d’y faire ses besoins ce qui, sans nul doute, lui causait un des plus grands tourments du monde, vu que de lui-même il était l’homme le plus net, poli et soigneux que jamais la terre ait porté comme tous ses serviteurs le savent bien car, en une telle extrémité, il ne put jamais souffrir une seule petite tache sur les murs et sur les pavés de sa chambre. Considérez avec quelle patience, il devait endurer tout ceci. Il y avait déjà deux ans et demi qu’il ne pouvait marcher sur ses pieds, à cause de la grande fluxion de l’humeur de ses gouttes. Il était pris, tout ce temps-là, d’une fièvre intérieure qui lui consumait les os et spécialement durant les cinquante-trois jours de sa maladie, ne cessant jamais, avec de si grands accès de chaleur, l’un sur l’autre, qu’il n’y avait aucun intervalle entre eux. Et en plus, comme nous l’avons dit, les fistules de ses doigts et pieds étaient un si grand tourment et martyre qu’après avoir distillées de la matière durant un an, ses membres étaient devenus si tendres et si sensibles qu’humainement il lui était impossible de souffrir que même un linceul le touchât. Considérez avec quelle patience il dut endurer ceci.

Le 7e jour de sa maladie lui survint l’apostème dont nous avons parlé et qui fut un accident plus que mortel, outre l’immense douleur et peine que cela lui amena, car il faut considérer qu’avant d’en mûrir la matière, la douleur était intolérable, mais ce bon prince la supporta de telle façon que jamais il ne donna un signe d’amertume quoiqu’il est vrai qu’il redoutait fortement l’heure à laquelle elle devrait être ouverte, vu qu’il savait bien que sa vie en dépendait. Conformément à cela, le jour de l’ouverture, qui fut un jeudi, le 6 août, jour de la Transfiguration, aux environs de neuf heures et demie avant midi, ce bon et saint prince se mit en état de grâce, ayant toujours auprès de lui son confesseur, Diego de Yepes, agenouillé et lisant incessamment des oraisons dans un missel. Et le marquis de Dénia, agenouillé de même, l’éclairait avec une bougie pendant que les chirurgiens faisaient leur office auquel assistaient don Christobal de Mora, premier gentilhomme de sa chambre, les quatre médecins et les trois chirurgiens et plusieurs gentilshommes et serviteurs de sa chambre parmi lesquels je me trouvai aussi mais sans être aussi hardi et inhumain pour assister à un spectacle impliquant celui que j’aimais tant. Et quoique par cette ouverture, après que la matière en soit sortie en grandissime quantité, la fièvre diminua un peu, les douleurs ne cessèrent pas de redoubler toutes les fois qu’il fallut la soigner. Car pour y tirer la matière qui descendait de loin et l’extraire, il fallut user d’une grande force qui lui causait de terribles douleurs qui bouleversaient même les médecins et les chirurgiens. Considérez avec quelle patience il devait souffrir tout ceci. Et ces douleurs furent tellement excessives et insupportables, qu’un jour parmi d’autres, ayant besoin de lui relever la jambe pour la cure de cet apostème afin de mieux en extraire la matière, il commença à pâtir d’un tel martyre qu’il dit à haute voix qu’en nulle façon au monde il ne le pouvait endurer. Ce à quoi les médecins lui répliquèrent que toutefois il convenait de le faire ainsi. Il répondit derechef qu’il le comprenait mais qu’il risquait de mourir entre leurs mains « et ceci, vous dis-je (dit-il), afin que vous en soyez avertis », après quoi la cure cessa. Et pour témoigner de la pénibilité de cette cure, il commandait souvent à ses chirurgiens, pendant qu’ils le soignaient, d’arrêter un moment et d’autres fois qu’ils adoucissent un peu leur main ce qui, en comparaison des grandes peines et douleurs qu’il supportait les autres fois, était un signe évident du tourment insupportable qu’il endurait. Plusieurs fois, en public, il se recommanda à Dieu, implorant sa divine faveur et aide ; d’autres fois, il le fit en secret comme on pouvait le déduire de son semblant. Les mauvaises odeurs qui sortaient desdites plaies étaient une autre forme de tourment, certes non des moindres, en comparaison du grand soin et netteté avec lesquels ce prince avait toujours vécu, ce qui était aggravé par le fait de n’avoir pu se tourner ni d’un côté, ni d’un autre, pendant toute la durée de cette maladie à cause de son dos et de ses flancs ouverts et tout ulcérés. Considérez avec quelle patience il dut endurer tout ceci. La patience avec laquelle il supporta la soif inextinguible dont ce bon roi avait souffert l’espace d’environ deux ans et demi, alors qu’il n’a jamais été sans fièvre, serait incroyable à décrire. Car il était si strictement soumis à la gouverne de ses médecins qu’il eut fait plutôt je ne sais quoi que de ne pas obéir à un seul de leurs ordres. Ce que l’on peut prouver par un fait survenu dans les derniers jours de sa maladie. Étant parvenu à son extrémité, il avait la poitrine élevée et altérée par la mort, il se voulut rafraîchir la bouche avec un peu d’eau. Ses médecins étaient consentants mais ils l’avertirent toutefois que, ce faisant, il prît un grand soin de ne pas en avaler une seule goutte en raison des dommages qui pourraient lui être causés. Il arriva que, n’ayant pas la force nécessaire d’y résister, il en avala quelque peu ce qui lui causa depuis un si grand ressentiment qu’il donna signe (car il était privé de l’usage de sa bouche) aux personnes concernées de sa grande repentance. Il eut, deux heures avant de mourir, une absence(195) ou une faiblesse bien grande et telle que nous avons cru qu’il avait déjà expiré et comme nous le tenions pour tel, voici qu’il ouvrit les yeux à l’instant avec une vivacité non accoutumée et les riva sur un crucifix (qui était celui avec lequel feu l’empereur mourut) tenu en main par don Fernando de Tolède, gentilhomme de sa chambre. Il le prit sur lui avec une ferveur et une dévotion telles qu’il me serait impossible de le dire, et le baisa plusieurs fois avant de prendre dans sa main une chandelle bénite de Notre Dame de Montserrat au bout de laquelle il y avait l’image de la même dame, et il en fit de même ce qui constitua un signe et une démonstration fort claire et évidente (selon le témoignage de frère Diego de Yepes, son confesseur) que ce phénomène ne pouvait être naturel. Du même avis étaient l’archevêque de Tolède, don Garcia de Loyasa, et nous tous en général qui y étions car il était impossible que la nature ait pu le réanimer si promptement et avec une apparence si favorable, sans qu’au même instant la faveur du Ciel ne lui fût accordée et, en somme, qu’il n’ait eu quelque vision céleste qui lui redonna ainsi une vigueur très ardente. Elle était telle que l’on pouvait plutôt l’attribuer à quelque ravissement d’esprit qu’a une faiblesse corporelle, ce que pieusement nous pouvions tous croire, vu que plusieurs maladies lui ont été envoyées par Dieu qui jamais n’abandonne ceux qui réclament son saint nom.

Et pour revenir à notre propos sur la patience, il est important de noter que toutes ces douleurs, travaux et peines, pour cruelles, inhumaines et insupportables qu’elles aient été, comme il est dit, n’étaient pas suffisantes pour interrompre la grande et parfaite souffrance qu’il ne laissa jamais paraître par aucun ressentiment ou dégoût, ni par la parole, ni par aucun effet remarquable. Mais il avait toujours le visage serein, modéré et en une même disposition, signe assez évident d’une mise en condition et d’une conformation à la volonté de Dieu comme le laissaient sous-entendre les saintes exclamations qu’il fit souvent des propres paroles de Notre Sauveur : Pater, non mea, sed tua voluntas fiat. Et il s’efforçait plutôt de consoler ceux qu’il voyait affligés de son mal, leur disant, aux uns qu’ils aillent se reposer, aux autres qu’ils se conforment avec lui en la même volonté divine sans avoir pitié pour soi-même, chose certes exemplaire à tous comme le fait de le voir victorieux sur ses propres passions, ce qui n’est pas une petite vertu comme nous le montrent les savants qui discourent longuement sur le salut et la salutation de notre corps et de notre âme. Et afin que l’on puisse estimer cette victoire obtenue contre soi-même par cette inestimable vertu de patience, il convient ici de pondérer la qualité et la fonction de sa personne avec l’insupportable faix de ses travaux, douleurs et peines dont on a parlé ci-devant et que, considérant qu’il était roi et prince souverain, nourri et élevé en toute grandeur et délices, il peut sembler à l’opinion de chacun qu’il ne devait pas être capable de les endurer. Car, comme il était, en tant que roi, plus délicatement nourri que tout autre et plus libre en ses propres plaisirs et volontés, il s’ensuit donc qu’il devait avoir le sentiment et le tact plus vif et plus sensible, ce qui lui ferait endurer double tourment et affliction et, par conséquent, on devra lui attribuer le double de cette victoire et de cette gloire ce qui est un argument fort propre pour dire que cette guerre et la victoire qui s’en est suivie n’a pas été des moindres et qu’on peut tout à fait la ranger au nombre des hauts faits des rois et princes ainsi que des saints hommes élus de Dieu qui, présentement, jouissent du paradis céleste, comme nous croyons pieusement qu’il en jouit aussi. De cette victoire aussi singulière découlèrent beaucoup de fruits spirituels nécessaires à la consolation de toutes ses afflictions.

J’ai su de certains gentilshommes de sa chambre que ce bon roi avait instamment prié Dieu que sa divine volonté fut de lui faire tant de grâce qu’à l’heure de sa mort, il se trouvât libre de toute douleur afin qu’avec plus d’efficacité, de repos et de quiétude d’esprit, il puisse s’adonner aux choses et aux méditations divines concernant son salut. Et nous avons vu par expérience (en prenant tous un soin particulier) qu’à l’heure de sa mort, le bon Dieu lui en octroya cette grâce car dès l’heure à laquelle le pouls commençait à faiblir, soit environ un jour et demi avant sa mort, Sa Majesté se trouva libre de tout genre de douleur. Dieu lui concéda une autre grâce aussi singulière que la présente, qui fut que tout le temps de sa maladie, il conserva le jugement, la mémoire et le cœur fort entiers et en soi afin que, pour en jouir davantage, il pût voir et ressentir le tout. Cela se produisit tellement qu’il conserva, comme nous l’avons dit, son visage serein et ses paroles libres comme s’il n’eut été molesté par aucune passion, sans se lasser de répondre à tous comme le font ordinairement les autres malades. Et il n’y a pas de raison de s’émerveiller si l’on a trouvé des hommes forts, robustes et de grand courage, souffrir et endurer des tourments insupportables et des martyres l’espace de quelque temps car de ceux-là on en trouve quotidiennement, mais de dire que ce bon roi, comme on l’a déjà prouvé, ait souffert tant de martyres durant une aussi longue durée, l’entendement humain semble être dépassé. Et il est vrai et plus que véritable que, pendant toute la durée de sa maladie, il n’en dit jamais une mauvaise parole, ni ne fit aucune mine dédaigneuse qui eut donné ou causé du dégoût ou du mécontentement à personne, ni n’était aussi accoutumé de le faire au cours de sa vie, comme je le sais après m’être renseigné auprès des uns et des autres qui l’avaient servi avant moi. Car pendant que je me trouvai à son service, j’en ai été bien assuré et je l’ai trouvé le plus généreux et débonnaire prince qu’il y eut jamais, ce qui est une singulière grâce de Dieu et propre à de grands seigneurs et princes, mais tous ne l’ont pas obtenue de Dieu qui en est le seul auteur. Et cette tempérance est une vertu très adéquate à la patience que nous achevons d’exalter, laquelle, comme on l’a dit, ne logeait pas seule en ce royal habitacle mais était accompagnée de deux autres qui ne sont pas moins estimables, la religion et la dévotion qu’avait ce bon roi et la grande prudence à laquelle il recourait en toutes choses, comme je m’efforcerai de le dire pour l’avoir observé depuis longtemps et en cette occasion particulière. Et, en commençant par ce thème de la religion, sous lequel sont comprises les œuvres bonnes et pieuses que Sa Majesté accomplissait, ainsi que le bon zèle et la dévotion qu’il portait au culte divin et à la vénération des saintes images et reliques, je me souviens, en premier lieu, d’avoir remarqué en lui cette très singulière vertu, quasiment dès le jour où j’entrai à son service, par un acte très exemplaire qu’il fit en ma présence et en celle de Pierre de Ranst, mon collègue susnommé. Un jour, étant malade au lit et lui survenant l’envie de faire son eau, avant de prendre l’urinal, il me commanda de couvrir, avec la courtine, l’image fort pieuse d’un Ecce homo et d’une Notre-Dame qui était accrochée près de son lit, tissée à point de tapisserie de soie, d’or et d’argent, ceci en signe de la révérence qu’il lui portait, ce qui fut un acte vraiment digne d’être retenu, comme nous l’avons fait parmi d’autres tout à fait comparables.

Mais ce serait être prolixe que de s’amuser à rapporter les autres faits semblables car ils sont innombrables et, pour témoigner d’une plus grande édification lors de sa dernière affliction, je me contenterai de raconter brièvement ce que nous avons vu et remarqué. La révérence dont ce bon prince témoignait et avait toujours témoigné à la Sainte Croix de Notre Sauveur et aux reliques des saints, et principalement lors de son dernier passage [à l’Escorial], fut si fervente et véhémente qu’il n’y avait quasiment aucun jour de sa maladie, dis-je, dès le onzième de celle-ci, comme nous l’avons tous noté, qu’il ne fît apporter de reliques des saints auxquelles il était d’autant plus dévot et attaché qu’il semblait devoir dire adieu aux ossements des saints qu’il tenait pour ses amis et qu’il avait tant aimé durant sa vie, comme le font ordinairement les voyageurs, et pour ensuite côtoyer leurs divins esprits et jouir avec eux de la sempiternelle gloire. Un jour, celui de la fête de saint Dominique, il commanda aux religieux suivants, Fr. Diego de Yepes, confesseur, Fr. Gaspar de Cordoue, confesseur de son fils le prince, et Fr. Garcia de Santamaria, prieur de ce monastère, que tous trois habillés de leur surplis et étoles, avec cérémonie et solennité ecclésiastique, lui apportèrent quelques unes de ces saintes reliques et que chacun d’eux lui expose quelque doctrine et contemplation divine et spirituelle à leur sujet. Ce faisant, ils lui apportèrent un bras de saint Vincent Ferrier, un genou de saint Sébastien et une autre relique de saint Albin que notre Saint Père le pape Clément VIII lui avait envoyé avec de grandes indulgences et principalement une plénière pour le moment où il serait à l’article de la mort : c’est pourquoi il la conservait toujours près de lui sur l’autel de son oratoire où il entendait la messe tous les jours. Et ainsi, chacun lui lut l’antiphonaire et prononça l’oraison du saint dont il avait la relique. Et les ayant révérées et, en fait, touchées de sa bouche, de ses yeux et de l’apostème de sa mauvaise jambe, sans oublier les saintes et dévotes considérations qu’ils lui exposèrent, il demeura très consolé et très content avant quelles ne soient emportées après avec la même cérémonie et solennité. La dévotion que Sa Majesté manifestait pour l’eau bénite n’était pas moindre, en vérité, que celle pour les saintes reliques, comme on l’a dit, car il s’en servait très souvent et ne se couchait jamais sans s’en bénir au préalable. Il était aussi grandement porté, depuis toujours, sur la lecture des livres sacrés et spirituels, et se délectait d’entendre parler de Dieu et des choses divines, ce qui lui apporta beaucoup de réconfort lors de ses derniers jours. Et tout cela le consolait beaucoup, notamment les admonestations que son confesseur lui faisait en se servant des passages de la Sainte Écriture, du fils prodigue, du paralytique et de la sainte Madeleine, qui furent tous de grands pécheurs mais qui reçurent les faveurs et le pardon inestimable de Notre Sauveur. Et Sa Majesté les appréciait tellement qu’un jour, tombant en faiblesse, il fallut suspendre le propos commencé et, deux heures après, étant revenu à lui, il fit appeler derechef son confesseur afin de recommencer et achever son discours, ce qu’il acheva d’entendre avec grande attention, dévotion et piété. Les livres à propos desquels il s’entretenait souvent étaient de Fr. Louis de Grenade et, durant cette maladie, de Louis de Blois, traduit depuis peu du latin en espagnol. Et dans celui-ci, la sérénissime infante sa fille lui lisait le plus souvent les passages et endroits que son confesseur avait signalés comme propres aux circonstances, en particulier ce qui touchait les angoisses que l’homme ressent à l’article de la mort et les considérations que l’on doit avoir au sujet du purgatoire, ce qui consola beaucoup Sa Majesté. Par là, et grâce à la continuation de cet exercice spirituel auquel ce bon prince était résolu, il se conformait tant a la volonté de Dieu qu’il n’aspirait à rien d’autre que de voir venir l’heure de son trépas. Et un de ces jours passés, son confesseur lui ayant lu, par son royal commandement, selon ce qu’il déclare, un chapitre d’un traité dudit Louis de Blois, il en demeura tant consolé et édifié par les saintes paroles de Notre Rédempteur « Pater, non mea voluntas, sed tua fiat » qu’il dut sans doute les prononcer et les répéter plus d’un million de fois au cours de cette maladie, tant il s’était conformé et réduit à sa divine volonté. Il s’en délectait tellement qu’il commanda à son confesseur de ne pas se lasser mais de toujours continuer ; ce faisant, il lui lisait de très belles choses contenues dans le même chapitre. Et il se délectait grandement, dans le même texte, de la lecture de la Sainte Passion de Notre Rédempteur, ce qui lui fut très profitable le jour de la Transfiguration quand l’apostème dut être ouvert lorsqu’il commanda à son confesseur qui la lisait à haute voix, de s’arrêter au passage suivant « Pater, non mea voluntas, sed tua fiat » alors qu’il se trouvait au moment le plus difficile de son martyre. Il fut secouru de façon céleste par une incompréhensible patience, comme nous l’avons expliqué auparavant, à l’admiration de tout le monde. Et après que les chirurgiens eurent achevé de parfaire leur besogne, ce bon prince commanda que tous ensemble nous remerciâmes avec lui le bon Dieu pour ses bienfaits, et il demeura dès lors sans la moindre douleur et en grand repos, non sans admiration, dis-je, de tout le monde. Il continuait enfin ces exercices jusqu’au dernier et, de surcroît, il répétait souvent mot à mot les mêmes oraisons que son confesseur, selon ce qu’il déclare lui-même, lui lisait dans Louis de Blois, c’est ainsi que ce roi et prince très-catholique et très dévot devint si contrit, humble et détaché des choses du monde qu’il ne s’en remit plus qu’aux choses du Ciel. Voici le profit que nous retirons de l’exercice des choses spirituelles et principalement de la lecture de bons et savants auteurs qui, à raison, peuvent être comparés à de bons prêcheurs et à de sages précepteurs particuliers, auxquels on peut d’autant plus prêter l’oreille puisque grâce à eux on est instruit et endoctriné à moindre bruit et sans fâcherie, et que l’on peut aussi appeler de vrais conseillers et scrutateurs(196) de la conscience ne rougissant jamais lorsqu’ils sanctionnent les fautes, vu que nulle passion ne les commande. Et ce qui est mieux encore, c’est que l’on y trouve le soulagement de toutes les peines du monde comme ceux qui s’en sont servis et l’ont expérimenté en seront d’accord, suivant l’exemple de ce bon et saint prince. Et comme une vertu suit l’autre, il ne cessa pas, durant sa maladie, d’exercer sa charité envers son prochain, une œuvre non moins digne et excellente que celle de l’oraison, lesquels joints à la troisième, qui est le jeûne, constituent ensemble les vrais échelons pour monter au ciel et dont Sa Majesté était bien douée. Bien qu’il ne jeûnait pas de façon radicale (en respect de sa personne royale dont dépendait le bien public, il en avait été exempté par notre saint père le pape grâce à une bulle de dispense), il ne laissa pas d’observer de façon stricte l’ordre de notre sainte mère l’Église et, les jours de jeûne (durant les quatre temps, vigiles et autres), d’en faire la démonstration en ne se servant qu’un seul plat de viande, ce qui suffit pour un tel personnage, moyennant la permission de la hiérarchie ecclésiastique.

Pour en revenir au cas particulier de l’aumône, il faut savoir que de tout temps, Sa Majesté fut tenue pour être un grand pourvoyeur d’aumône, et principalement en ses derniers jours, lorsqu’il distribuait outre mesure. Selon le témoignage de Juan Ruiz de Velasco, son aide de chambre qui avait la charge de l’argent des dépenses ordinaires de sadite chambre, et comme je l’ai vu moi-même, il fit beaucoup d’aumône à de pauvres orphelines, afin de les marier, à des veuves tristes et abandonnées afin de les sustenter, et aussi aux monastères pauvres afin de dire des messes et de prier Dieu pour son salut. Entre autres, il fit répartir durant sa maladie plus de vingt mille ducats par son Grand aumônier en dons identiques. Il fit donner au monastère de Notre-Dame de Guadalupe, par la voie de son confesseur, vingt mille ducats supplémentaires en une fois pour constituer une rente de mille ducats tous les ans et y faire dresser un nouveau tableau d’autel. Il fonda aussi, en même temps, un monastère de l’ordre de saint Augustin en la ville de Huesca en Aragon, dans la maison des parents de saint Laurent, natifs de cette ville, et ce grâce à l’intervention du comte de Chinchon et de son confesseur, en ayant recours à la grande quantité de biens confisqués durant les troubles survenus jadis dans ce royaume. Il fit donner, par la main dudit comte, au monastère de Notre-Dame de Montserrat neuf ou dix mille ducats. Et pour perpétuer une lampe ardente au monastère des prêcheurs de Valence, il avait déjà donné cinq mille ducats, mais il donna en plus quelque mille ducats pour la fabrication d’une porte. Il donna encore trois mille ducats au monastère de Saint-Benoît à Valladolid, toujours pour la fabrique, et il fit en plus de ces dons plusieurs autres de grande importance mais qui présentement ne me reviennent pas en mémoire. Et il donna aussi six mille ducats pour la canonisation de saint Raymundo de l’ordre de saint Dominique. Et quoiqu’il soit déjà tout affaibli, débilité et exténué à cause de son grand mal, il se délectait néanmoins et était très satisfait quand quelqu’un venait lui parler de choses semblables. Et il les dépêchait immédiatement avec une telle douceur et une allégresse aussi incomparable que ce seul désir suffirait assez à le mettre au rang des bienheureux dans le céleste collège.

La contemplation ou oraison mentale à laquelle il s’exerçait quotidiennement est une chose qui ne peut s’exprimer car dès que je l’ai servi et connu, il ne se passa jamais un jour qu’il ne s’en occupait une bonne partie du temps et il ne restait jamais sans entendre la messe tous les jours, pour malade ou empêché qu’il fût. Et selon les dires de Juan Ruiz de Velasco, qui le sait mieux que quiconque puisqu’il le servait toujours seul les après-midi à l’issue du dîner et pendant que nous autres dînions, il s’y appliquait de telle sorte que, bien souvent, il en avait les yeux tout brouillés de larmes. Il lui donnait ses livres de dévotion et y ouvrait devant lui un petit oratoire portatif qui le suivait partout sur les chemins et lors des grands voyages qu’il faisait, et sur lequel on voyait certaines images du Saint Crucifix et de Notre Dame, faites en argent en bas-relief et dotées de grandes indulgences sur lesquelles il était toujours en train de spéculer et de réfléchir pendant ces divines et spirituelles contemplations. Il n’y avait dans sa chambre pas un seul petit coin vide sans qu’il n’y ait une image pieuse de quelque saint ou un crucifix sur lesquels il avait toujours le regard tourné et l’esprit élevé aux deux. Et ledit Juan Ruiz m’a confié, après une observation faite durant de nombreuses années, qu’entre le jour et la nuit, ce prince devait consacrer plus de quatre heures par jour, en plusieurs fois, à l’oraison verbale et mentale, en plus du fait qu’il ne manquait pas d’entendre la messe les jours de fête, dimanches et autres jours signalés, avec tous les offices divins, en manifestant une très grande dévotion et attention ce qui semble suffisant pour prouver la grande religion que ce prince bon et catholique a toujours eu en professant la sainte foi catholique et romaine en laquelle il a voulu vivre et mourir, comme il appartient à un bon et fidèle chrétien, sans manquer à son devoir sur un seul point.

[Suit le texte de la profession de foi]

Et ainsi, comme il fit cette profession pour finir ses jours, il s’était aussi muni, par sa grande prudence dont nous avons promis de dire les merveilles, dès le commencement de sa maladie, des armes spirituelles qui nous sont les plus nécessaires dans ce combat, à savoir la confession auriculaire de nos péchés. Pour sa plus grande satisfaction, il la fit générale, sachant le grand danger où il était car, dès qu’il tomba malade, il tâcha de savoir par tous les moyens la nature de son mal, et, bien que ses médecins lui aient tenu cachée, aucun d’entre eux n’ayant osé prononcer une si dure sentence, son confesseur, connaissant intérieurement la valeur et le grand courage qui logeaient en sa royale poitrine, et sachant l’importance qu’il y avait à le désabuser des vaines espérances du monde afin de le réduire à la soumission digne d’un bon et parfait chrétien, ce dont il avait la charge, se détermina à lui en faire l’insinuation, ce qu’il fit, de fait, aux environs du début du mois d’août, près de dix ou douze jours après qu’il soit tombé malade, à savoir le 22 du mois passé. Et Sa Majesté le prit de si bonne part qu’il lui en rendait grâce avec bonté, usant de paroles douces et fort aimables, en manifestant un amour plus grand que ce qu’il avait vu durant les cinq années passées à le confesser, à ce que lui-même a déclaré. Mis au courant, il se résolut entièrement à passer outre. Et pour ce faire, le plus commodément et avec la meilleure forme, il chargea son confesseur d’y penser soigneusement et de l’aider à l’effectuer, comme il le fit depuis. Et afin que le tout s’effectue avec plus de force et d’efficacité, il se résolut à accomplir un acte de très grande considération manifestant la résolution autant chrétienne que valeureuse que Sa Majesté avait conçue, se soumettant alors à tous ses devoirs de bon et fidèle chrétien. Et conformément à cela, il envoya Don Christobal de Mora, son grand privé, à son confesseur avec un billet contenant les paroles suivantes : « Padre, vos estay en lugar de Dios, y protesto delante su acatamiento, que haré lo que dixeredes que he menester para mi salvacion, y assi por vos estara lo que yo no hiziere, porque estoy aparejado para hazerlo todo. » – Mon Père, vous occupez le lieu de Dieu et je proteste devant son divin aspect que je ferai tout ce que vous me direz convenir pour mon salut, et ainsi vous sera imputé ce que je n’aurais fait parce que je suis prêt à tout. Il tînt peu après ce discours à son confesseur, de sa propre bouche, avant de débuter sa confession, et ce bon père déclare qu’il ne sortait que de bons fruits spirituels de celle-ci. Et ceci fut accompli en l’espace de trois jours de telle manière que ce bon seigneur en demeura très consolé. Et continuant ce bon propos toutes les fois que son confesseur venait le visiter, il ne laissa jamais de se réconcilier jusqu’à quelques heures avant sa mort. Cette maladie avait duré cinquante-trois jours et, pendant tout ce temps, il avait reçu quatre fois son Créateur et deux fois l’extrême-onction dont la dernière eut lieu le 8 septembre, jour de la Nativité de Notre Dame, alors qu’il mourut le 13 suivant. Et comme le jour précédent, le 12, son confesseur lui avait dit la messe dans son oratoire sans lui administrer le Saint-Sacrement comme de coutume à chaque fois qu’il célébrait, il s’en était plaint à Don Christobal de Mora et à son confesseur en lui demandant la raison. Celui-ci lui dit en s’excusant qu’à cause de l’inconvénient risquant de survenir, il craignait qu’il ne parvienne à avaler l’hostie. Il insista néanmoins beaucoup pour qu’il communie des hosties du sanctuaire, mais le confesseur n’osant pas, ce dernier entretenait ses espoirs en lui disant qu’il en informerait ses médecins, et c’est avec cet espoir qu’il demeura tout le jour et avec cette angoisse qu’il mourut rendant l’âme à Dieu de façon bienheureuse.

[Suit le discours du nonce apostolique]

Ce discours manifeste ici, entre autres choses, la grande faiblesse et le peu de forces dont Sa Majesté disposait afin de bien parler et, de là, on ne put connaître le reste de ce qu’il dit au nonce mais le peu qu’il dit fut bref et compendieux. Et ce défaut provenait de deux choses, l’une, et la principale pour expliquer sa brièveté, était sa longue maladie qui le tenait tout consumé et exténué ; la deuxième était l’inextinguible soif qu’il endurait continuellement en lui tenant la bouche et la langue aussi sèche qu’une écorce au point qu’il parlait le moins possible, tout son exercice revenant à entendre lire et parler des choses divines.

Il était aussi tellement somnolent que lorsque les accès de fièvre lui prirent, à peine le pouvions-nous tenir éveillé alors que le sommeil lui causait un grand dommage. Il fut décidé et permis à tous d’aller l’entretenir toutes les fois que ce sommeil venait afin de l’empêcher de s’endormir, ce que nous fîmes tous, les uns après les autres, chacun lui tenant tel ou tel propos et discours adapté à la circonstance. Et comme ceci dura plusieurs jours, nous nous en lassâmes tous car nous n’avions plus de flèches à tirer et je ne sais comment nous aurions fait pour achever sans le bon secours qui nous vint car Pierre de Ranst arriva au même moment, à la fin du mois de juillet, en provenance des Pays-Bas où il avait résidé l’espace d’environ sept années en apportant suffisante et nouvelle matière propre à l’entretenir. Et Sa Majesté se réjouissait grandement de sa venue, s’enquérant de beaucoup de choses et, par ce moyen, s’entretenant pendant quelques cinq jours jusqu’à ce que, fatigué et lassé du long chemin parcouru, il fut saisi de je ne sais quelle profonde mélancolie qui le fit tomber gravement malade en l’emportant peu de jours après. Son mal était fort dangereux et tenu pour contagieux, comme une espèce de peste que les Espagnols appellent taverdillo quoique nous n’en ayons jamais vu les indices, car pour s’en assurer il faut découvrir sur tout le corps de petites tâches noires, ce qui est en somme le même mal qu’en flamand nous appelons pepercoren. Mais comme on en eut grand soupçon et que dès le commencement de la maladie je l’avais assisté, il me fut défendu par mon supérieur, Don Christobal de Mora, faisant office de sumiller de corps de Sa Majesté, que je n’eusse plus à rentrer dans la chambre de Sa Majesté tant que ce mal ne serait pas identifié ou bien que Dieu en eût décidé autrement. Ainsi, bien contre mon gré, je restai absent de sa royale chambre quelque quinze jours, donnant assistance jour et nuit à ce malade que j’aimais comme mon propre père en raison de l’amitié mutuelle que nous avons toujours partagé. Et il arriva que, le septième jour de sa maladie, il eut quelque amélioration mais bien superficielle puisque peu de jours après il rechuta et mourut le plus désastreusement du monde le dernier jour d’août, avec une extrême langueur et le regret de la très douce et très aimable compagnie de sa très chère épouse demoiselle Françoise de Baudequin et de ses deux petits enfants, Philippe et Isabeau de Ranst pour les savoir si loin de lui et ne pouvoir recevoir d’elle, son épouse, l’aide et la consolation dont il avait besoin en semblable angoisse et mortelle affliction. Sa Majesté demanda plusieurs fois après lui, et ne pouvant lui révéler sa maladie, il prit un soin particulier à s’en enquérir les jours suivants. Comme il s’était aperçu de mon absence, il pensait que sa maladie devait être dangereuse car il savait bien qu’en aucune façon je ne pouvais l’abandonner, et pour cette raison, selon la bonne règle et procédure appliquée à sa chambre, l’entrée de celle-ci me serait défendue. Et ainsi, il s’y intéressait beaucoup, au point qu’un jour, il pressa fortement un serviteur de sa chambre afin qu’il lui dise ce qui se passait et parvenant à tout savoir et finalement qu’il était mort, il ne se montra aucunement fâché. Car c’était le naturel de ce prince si doux et bon : à la moindre indisposition de ses domestiques et principalement ceux de sa chambre qu’il connaissait et côtoyait le plus, il compatissait comme s’il s’était agi de ses propres enfants, les faisant visiter de sa part, en les aidant d’un peu d’argent, et en leur envoyant ses propres médecins pour les soigner, ce qui pour nous n’était pas une petite consolation et montrait que dans ce grand prince et monarque résidait un autre trésor et une mine de vertus non moins estimables que tous les autres.

Et pour revenir à ce qui nous restait à dire, à savoir la grande prudence que ce roi usait dans toutes ses actions, ce serait me plonger dans un grand abîme que de vouloir en faire l’histoire, ce qui n’est pas ma profession, car on pourra voir en toute clarté, par les écrits savants et curieux des chroniqueurs de son temps, avec quelle discrétion, sagesse et prudence il a procédé dans les affaires de son gouvernement. Ce que je prétends faire, c’est aborder trois ou quatre exemples rares et excellents concernant cette vertu si singulière qui ne l’abandonna pas jusqu’au dernier soupir de son âme. C’est finalement à ce moment que l’homme doit s’évertuer à montrer et à faire connaître son talent. Plus de vingt jours avant sa mort, dès qu’il eut la certitude qu’il n’y avait plus d’espoir, il s’empressa de s’armer et de se munir du Saint-Sacrement de l’extrême-onction. Et ce qui fit la grande admiration de tous, c’est que n’ayant jamais vu administrer ce sacrement à quiconque, il ignorait autant son mystère que les cérémonies à observer. Ainsi, il commanda à don Fernando de Tolède, gentilhomme de sa chambre, de s’enquérir auprès de l’archevêque de Tolède, qui était celui qui devait faire l’office, pour savoir sur quelles parties de son corps on devait l’oindre. Et il manifesta à son confesseur à quel point il désirait voir le livre dans lequel cet office de l’extrême-onction était contenu afin de se le faire lire en entier et d’apprendre toutes les particularités et circonstances pour la recevoir. Ce faisant, son confesseur lui lut l’intégralité. Satisfait de cela, il se prépara afin que ce Saint-Sacrement lui fut rapidement administré. Et parce qu’il avait les mains peu soignées et souillées par les écoulements liés à la goutte, il commanda immédiatement à ses barbiers de les nettoyer et de lui couper les ongles par respect et par révérence de ce sacrement. Et c’est ainsi qu’il le reçut fort dévotement et à son grand contentement.

Ceci fait, le jour suivant, il s’aperçut de je ne sais quelle amélioration que je pense avoir été plutôt spirituelle que corporelle car elle concernait l’esprit et il manifestait une si grande consolation intérieure qu’il dit expressément à son confesseur qu’il n’avait jamais reçu de sa vie plus d’allégresse qu’à l’heure où il reçut ce divin secours et que, de fait, il en avait déjà ressenti les effets. Et comme il se portait un peu mieux, afin qu’il ne se sente pas frustré dans son désir de secours et d’allégement, il commanda alors qu’il y ait toujours deux religieux de garde, lesquels se tinrent prêts dans son oratoire, jour et nuit, pour subvenir à la nécessité jusqu’au premier jour de septembre, soit douze jours avant sa mort. Ce bon seigneur et prince attendait ce divin secours et il le reçut aux environs de neuf heures du soir avec une très grande dévotion et révérence ; et il ordonna que son fils unique, prince et héritier de ses royaumes, soit présent afin qu’il n’eût aucune excuse, après la messe, d’être aussi ignorant qu’il l’était jusqu’alors. Ceux qui étaient présents furent l’archevêque de Tolède, celui qui a officié, plusieurs religieux l’assistant, tous les gentilshommes et autres serviteurs de sa chambre, ainsi que ses maîtres d’hôtel et quelques autres seigneurs et gentilshommes parmi les plus importants qui se trouvaient sur place. Et le tout se termina avec grande modestie, à l’édification de tous.

Ceci fait, et après être tous sortis, Sa Majesté demeura seule avec son fils auquel elle s’adressa et dit, selon ce que lui-même a déclaré : « He querido que os hallays présente a este acto, paraque veays en que pasa el mundo y las monarchias. » – J’ai voulu que vous soyez présent afin de contempler comment le monde et les monarchies s’achèvent. » En plus de cela, il lui donna encore de fort belles instructions, lui recommandant surtout de prendre grand soin et défense de la sainte foi catholique et romaine, de surveiller étroitement la justice et aussi de se gouverner de telle sorte que lorsqu’il viendrait à cette extrémité, il eût la conscience libre et nette. Et ce qu’il lui restait à dire touchant la bonne conduite de sa vie et du gouvernement(197), était inscrit sur un papier que son confesseur lui remettrait après sa mort et, conformément à cela, deux jours avant sa mort, il délivra ce même papier rédigé de sa propre main à son confesseur avec la mission susdite. Ce jeune prince, tout ému de ce triste spectacle et des paroles si pitoyables qu’ils avaient échangées, sortit avec le cœur percé d’ennui et d’une tristesse mortelle. Et Sa Majesté se retira définitivement des affaires du monde.

Et, poursuivant son propos, il fit appeler derechef son fils le prince, le premier jour de septembre. Celui-ci étant venu, il l’envoya chercher sa sœur, la sérénissime infante, sa très chère fille qui, deux heures auparavant, avait été avertie par un envoyé de don Christobal de Mora, afin quelle se tienne prête pour prendre congé du roi lorsqu’il la ferait appeler par son frère. Je laisse à chacun le soin de penser quelle angoisse et affliction a du causer une telle ambassade à cette bonne princesse. Et, avec sa magnanimité habituelle, Sa Majesté leur fit ses derniers adieux en leur donnant sa paternelle bénédiction non sans effusion de larmes de leur part, comme on peut l’imaginer. Et comme il avait admonesté son fils les jours précédents, il ne lui dit plus rien cette fois ; mais, s’adressant à sa fille, il lui tint en substance ces propos, à savoir que puisqu’elle n’était pas entrée au service de Notre Seigneur, il lui demandait de se conduire à l’avenir comme elle l’avait fait jusque-là et d’avoir soin de maintenir et d’accroître la sainte foi catholique aux Pays-Bas avec le ferme espoir qu’elle n’y manquât pas et qu’elle en fisse part à son cousin l’archiduc Albert dès leur première entrevue. Sur ce, il leur donna sa bénédiction et ce furent les dernières paroles qu’ils échangèrent. Ils se retirèrent tous deux dans leurs appartements et ne se revirent plus car Sa Majesté fit fermer la porte de la chambre de sa fille avec la clef double qui reposait d’ordinaire à portée de sa main ou sous son chevet. Se voyant ainsi libre de toutes ces préoccupations temporelles(198), il s’appliquait avec grand sérieux à songer à ce qui lui restait à faire pour entreprendre un si long voyage, comme je peux le dire puisqu’il employait lui-même ce terme toutes les fois qu’il parlait de sa mort. Durant l’un de ses derniers jours de vie, il dit à don Christobal de Mora : « Quando me vieredes partir, baxareys unas quentas benditas que traygo aqui al braço a la mano, porque son de muchos perdones ». – Lorsque vous me verrez partir, vous me mettrez dans la main ces grains bénis que je porte au bras et qui sont de grandes indulgences. Un autre jour, il s’exprima quasiment de même à Juan Ruiz de Velasco, en lui commandant de tenir prêt un crucifix dont il lui avait révélé l’emplacement depuis cinq ou six ans, lorsqu’il aurait à le faire, étant en instance de quitter ce monde, et qui était celui avec lequel mourut feu son père l’empereur. Et ledit Juan Ruiz s’en souvenant, il alla le chercher immédiatement et le trouva au même endroit, et y ajouta deux fouets ou disciplines dont l’une était fort usée. En faisant le rapport à Sa Majesté, il lui dit avoir trouvé deux disciplines dont l’une était fort usée. Il répondit alors que ce n’était pas lui qui s’en était servi mais bien feu son père, ne voulant pas s’attribuer ce qui ne lui appartenait pas. Quelques jours auparavant, il avait déjà traité de ce qui devait être fait après sa mort, et il le fit fort librement, sans aucune angoisse, ni stupeur, ni plus ni moins que s’il dût ordonner quelque long voyage pour son divertissement. Ainsi, un mois avant sa mort, il avait déjà commandé à deux religieux du couvent de s’enquérir secrètement de la longueur et de la hauteur du cercueil de feu son père, et de quelle façon il avait été déposé à l’intérieur. Suivant cela, il délibéra avec don Christobal de Mora de la procédure à suivre après son décès et de la façon qu’il souhaitait être inhumé dans le cercueil. Il ordonna qu’aussitôt qu’il serait mort, personne ne touchât son corps sauf ledit don Christobal afin de le revêtir seulement d’une chemise blanche, conservant ainsi son intégrité(199) car il ne voulut point qu’on l’ouvrît. Ensuite, il faudrait l’envelopper dans un linge blanc très serré et nouer à son cou une corde où pendrait une croix de bois sur toute la largeur de sa poitrine. À chaque côté de son corps, on déposerait un fouet ou discipline de cordes et que, suivant cet ordre, il faudrait le placer dans une caisse de plomb fermée et soudée afin que nulle mauvaise odeur n’en puisse sortir, et que cette caisse soit mise à l’intérieur d’une autre qui serait en bois, tout comme celle de son père. Considérez quel cœur grand et magnanime devait avoir ce prince saint et prudent qui, avec tant de repos et de quiétude d’esprit, donnait l’ordre de son propre enterrement ! C’était bien le signe d’une conscience libre et nette et du peu de souci qu’il avait pour les choses du monde. Quatre jours avant sa mort, il demanda à don Fernando de Toledo s’il pouvait trouver une chandelle de Notre Dame de Montserrat. Lui en apportant une, il lui dit que celle-ci et un crucifix, gardé par Juan Ruiz, devraient être tenus prêts pour le moment opportun. Il fit alors sortir le crucifix, puis le fit pendre aux courtines de son lit en disant à Juan Ruiz, en présence de son fils, le prince, que dès qu’il serait mort, il le prit immédiatement pour le replacer là où il se trouvait afin que, plus tard, ce dernier puisse en recevoir la même aide, comme lui et son grand-père l’avaient fait. Et comme le moment de sa mort approchait peu à peu, il réclama judicieusement ce crucifix et dès lors ne le lâcha plus jusqu’au dernier instant. Et don Fernando voulant lui avancer la chandelle, selon la charge qu’il avait, Sa Majesté lui dit qu’il n’était pas encore temps et qu’il lui présenterait beaucoup plus tard, sur les trois heures du matin. Lorsqu’il s’exécuta, il le regarda avec douceur et il dit en souriant : « Maintenant, le temps est venu(200). » Son confesseur, l’archevêque de Tolède, les autres confesseurs de Leurs Altesses et plusieurs autres religieux du couvent avaient été appelés par Sa Majesté qui réclamait son crucifix. Et ils lui firent de belles et saintes admonestations et, à chaque fois qu’ils cessaient de parler, pensant qu’il se lassait, il leur disait toujours à haute voix : « Pères, dites-en davantage ! » Et l’archevêque reprenant la parole, il lui tint de beaux discours pendant plus d’une demie heure. Entre autres choses, il lui dit et lui démontra fort vivement à quel point il était important qu’un prince aussi catholique que lui, ayant toujours défendu avec zèle et affection la cause de Dieu et de la sainte Église catholique et romaine comme le fils obéissant de celle-ci et de notre Saint Père, vienne à confesser publiquement la sainte foi et l’obéissance qu’il a toujours montré à la sainte Église et au siège apostolique. En entendant cela, il dressa les oreilles et, reprenant vie, il s’efforça de dire et de prononcer tout haut et du mieux qu’il put « Si confesso y protesto », ce qui furent les dernières paroles que ce prince saint et prudent proféra de sa bouche avant de mourir. De là, il s’en alla petit à petit et très doucement, sans aucune violence, de manière à ce que deux heures après, sur les cinq heures du matin, le dimanche 13 septembre de cette année 1598, il expira, rendant, en bienheureux, l’âme à son créateur.

Ce grand roi étant mort, il y eut entre ses serviteurs une grande division permettant de découvrir les entrailles de chacun puisqu’ils voulurent s’approprier ce que bon leur semblait. Aussi, je me retirai et mis rapidement sous bonne garde certaines horloges dont j’avais du m’occuper dans sa chambre royale tout au long de mon service afin de les remonter et de les mettre tous les jours à l’heure du soleil. Don Christobal de Mora demeura seul, conformément à la volonté de feue Sa Majesté, sollicitant toutefois l’aide de don Fernando de Tolède pour accomplir tout ce qui a été dit. Et ayant enveloppé le corps dans un linge blanc, ils le délivrèrent à certains serviteurs de la Maison royale qu’on appelle monteros et qui appartiennent à une vieille garde instituée par certains de ses prédécesseurs les rois de Castille. Ils doivent être issus de certains lignages et être natifs d’un village appelé Espinosa dans la montagne ce qui leur octroie le privilège et autres prééminences parmi lesquels le droit de garder les dépouilles des rois, reines et princes du sang royal décédés. Ceux-ci réceptionnèrent ce corps jusqu’à ce que par acte public, devant notaire et témoins, il fût délivré au prieur et aux notables du monastère de Saint-Laurent, là où il devait être déposé pour y demeurer avec ceux de ses prédécesseurs.


La mort de Philippe III
et de Philippe IV

« Relation envoyée au Roy le 30 Mars 1621
de ce qui s’est passé
depuis la malladie du Roy Philippe 3
jusques a sa mort(201) »

Le Roi catholique fut en la chapelle le dimanche dernier jour de février, et après avoir ouï la messe et le serment, il s’en revint avec de la fièvre qui, lui ayant duré huit jours avec un érésipèle qui lui parut principalement au visage, sembla lui diminuer, mais étant survenu un vomissement et une fièvre lente, elle continua jusqu’au 21.

Les médecins furent d’avis de le faire lever du lit, ce qu’il fit ce jour-là. Mais, sur l’heure du dîner, il lui prit un évanouissement qui l’étonna, et la nuit du 23, la fièvre redoubla avec vomissement, flux de ventre et une grande mélancolie et opinion de mourir, laquelle fièvre lui continua avec redoublement sans que les médecins n’en aient eu une mauvaise opinion jusqu’au samedi au soir, 27 mars, que le redoublement fut plus violent, les urines mauvaises et que le Roi continua de dire qu’il voyait bien qu’il mourrait.

Il commanda qu’on transportât l’image de Notre Dame d’Atocha aux Déchaussées, ce que l’on fit le dimanche 28 avec une grande procession à laquelle assistèrent les conseillers d’Espagne. On fit, le soir, commandement aux églises de mettre sur les autels le Saint-Sacrement, et que de porter le corps de saint Isidore au palais.

Le lundi 29, sur les quatre heures du soir, son mal fut violent et quelques ulcères parurent au ventre, aux reins et aux cuisses. Et le Roi assurant qu’il se mourait, les médecins lui ayant alors tâté le pouls, dirent que véritablement ils étaient conformes à l’opinion que le Roi avait de son mal. On envoya à l’heure même quérir le Président de Castille et le confesseur, et ayant parlé quelque temps avec, le Roi et le duc d’Uceda envoyèrent quérir les conseillers d’État et présidents des autres conseils devant lesquels, avec les Grands d’Espagne et quelques gentilshommes de la chambre qui se trouvèrent là, le Roi signa son testament que Juan de Cerica avait écrit en sa présence.

Il déclara exécuteurs de son dit testament, en même ordre, le cardinal de Lerma, le duc d’Uceda, le confesseur Aliaga, les présidents de Castille et Aragon, et le duc de l’Infantado. Après, on le fit un peu manger, et lui ayant dit qu’il ferait bien de dormir, il répondit : « Que en jornada tan larga y tiempo tan breve, no era menester reposar. »

Il envoya quérir le Prince et l’infant Dom Charles auxquels ayant parlé assez longuement en particulier, il dit tout haut au prince qu’il lui recommandait l’Infant et qu’il lui servirait de père, et à l’Infant que « le pesa mucho de dejarle solo pero que lo dejara en manos de un buen hermano(202). » Après, il dit au prince qu’il le priait de ne pas faire comme il avait fait à son avènement, d’avoir éloigné les vieux ministres et serviteurs de son père et qu’il se servît des siens qui étaient expérimentés aux affaires, puis lui recommanda particulièrement Dom Barnabé de Vinanea, secrétaire des mémoriaux et son confesseur, puis le duc d’Uceda. On fit entrer incontinent après l’infante Marie et l’infant cardinal. Il cria quand il vit l’infante et lui dit : « Marie, que j’ai de regret de mourir sans t’avoir mariée, mais ton frère en aura le soin. » Puis, se tournant vers son frère, lui dit : « Prince, ne la laissez que [vous] ne l’ayez faite impératrice. » Puis, il dit à l’Infant-cardinal qu’il lui ordonnait de se faire prêtre aussitôt qu’il serait en âge, et qu’il aurait grand regret s’il croyait qu’il ne dût prendre cette profession. Il avait envoyé quérir Madame la Princesse, mais elle s’évanouit en entrant à la porte de la chambre, ce qui fut cause qu’on la remporta en la sienne craignant que cela ne fit mal à sa grossesse, ce qu’ayant été rapporté au Roi, il en montra grand ressentiment et dit qu’il avait toujours eu ferme croyance que Madame la Princesse l’aimait plus qu’aucun autre de ses enfants. De là, il se mit à parler de la Reine, disant qu’elle perdait un bon père qui l’avait toujours uniquement aimée ; puis à partager entre le Prince et l’infante des reliques et autres hardes particulières qu’il avait, hormis un crucifix qu’il avait pendu au chevet de son lit et qu’il dit au prince ne lui pouvoir donner maintenant parce que c’était celui avec lequel son aïeul et son père étaient morts et qu’il mourrait avec lui, lui recommandant de s’en servir avec révérence après sa mort, et que les papes lui avaient concédé de grandes indulgences, puis leur ayant à tous donné la bénédiction, il les fit sortir, et ayant demandé la communion qui lui fut donnée à minuit, le mardi 30, il reçut l’extrême-onction sur les dix heures du matin, puis fit recommander son âme. Il ne laissa pas pour cela de signer quantité de papiers et se plaignant fort et refusant les viandes et remèdes qu’on lui voulait donner, sur le midi, on mit le corps de saint Isidore auprès de son lit, et le père Florencia lui dit de faire le vœu de bâtir une chapelle audit saint, ce qu’il accepta en disant : « Pero ya, esta tarde(203). » Il demanda aussi que son corps ne fût ouvert après sa mort. Il continua tout le reste du jour parlant au père confesseur Florencia, au docteur Vigila, gouverneur de l’archevêque de Tolède, et Roian. On fit procession des pénitents par la ville, et le Conseil d’État fut par deux fois assemblé. Sur le soir, son mal redoubla avec violence, et ayant langui toute la nuit, dès le matin, on publia son décès, lequel néanmoins n’est survenu qu’aux environs de neuf heures avant midi, dernier jour de mars, ce même jour de nos dépêches, lesquelles informeront des choses qui se sont passées depuis, au moins de celles qui sont arrivées à notre connaissance.

La Reine n’a bougé tout le jour de son lit de crainte que le travail et la peine de son esprit dont par beaucoup de larmes elle a rendu témoignage, ne portât dommage à sa santé et Dieu lui en fit grâce. Voici ce que nous mandons à Votre Majesté, pour finir, par cette bonne nouvelle, le discours d’un accident si triste et si inopiné.

 

« Relation de la maladie et mort de feu Philippe IV,
roi d’Espagne (1665)(204) »

Sa Majesté (que Dieu ait en gloire) donnait des apparences de bonne santé par son application journalière au bien de ses affaires d’État et au gouvernement de sa monarchie. Elle marcha en public le vendredi onzième septembre 1665, et le samedi au soir que le comte de Montiran était de garde, il lui prit soudainement un flux de sang si violent qu’en moins de deux heures, elle parut comme un mort et si accablée qu’elle ne put se lever de sa chaire qu’entre les bras dudit comte de Montiran et de l’aide de chambre qui avait la garde.

Le dimanche, dès la pointe du jour, les médecins de la chambre entrèrent et virent le roi si défiguré qu’ils présumèrent d’abord que son mal serait mortel s’il continuait, ce qui arriva aussi puisque durant ces deux jours, l’on remarquait qu’il s’en allait comme une chandelle, de sorte que ne trouvant point de remèdes, ils avertirent Sa Majesté de mettre son testament en forme, ce qu’elle fit le dimanche au soir et, le lundi, elle se confessa et reçut le sacrement du viatique en public (chose qui n’est pas arrivée depuis longtemps) car comme on lui demandait s’il viendrait en secret, Sa Majesté répondit que non, si bien qu’on lui apporta de la chapelle royale avec beaucoup de suite et de dévotion, et il lui fut donné de la main du patriarche des Indes.

Sitôt qu’il l’eût reçu, il fit appeler la reine, avec laquelle il fut enfermé plus d’une heure, et faisant ensuite ouvrir sa chambre, le président et autres grands seigneurs qui depuis son indisposition n’avaient bougé de là, y entrèrent.

Le sang continua à lui couler si fort qu’il ne lui restait que la simple peau sur les os, d’où l’on jugea que les remèdes humains ne feraient aucune chose et ainsi, on eut recours aux divins. La même nuit et le mardi 15ème, son mal dura avec une égale violence accompagnée d’une plaie sanglante à l’épaule.

En vérité, il y avait compassion de voir dans les galeries et sur les degrés du palais, une infinité de monde dans une mélancolie si universelle que passant de là dans toutes les rues de Madrid, on n’y entendait pas bruire une mouche. On porta ce même jour les images de saint Didaque d’Avila et de saint Isidore, lesquels on mit auprès du lit du roi. Mais il n’en reçut pas d’amélioration.

Le mercredi au matin, quelques dévotes personnes apportèrent en procession, par le palais, l’image de la Vierge d’Atocha et la déposèrent après chez les carmélites royales, à dessein d’y faire une neuvaine.

Le même jour, il plut à Dieu de lui envoyer quelque amélioration parce que le roi reprit quelque peu de force, ouït la messe et communia pour la deuxième fois et mangea un peu, ce qu’il n’avait pu faire jusqu’alors. Pour les seigneurs avertissant le docteur [Chacury ?] qui était de sa chambre, il leur dit : « Que Vos Excellences ne se flattent point dans leur espérance, car sans miracle Sa Majesté ne peut pas vivre jusqu’à demain », ce qui advint ainsi car le même jour au soir, on lui donna l’extrême-onction et il prit congé de la reine, laquelle pour sa consolation était accompagnée du révérend père Anthoine de Castille de l’ordre de Saint Gilles, et le roi lui dit : « Enfin, Madame, c’est pour de bon que je meurs, je prends congé de Votre Majesté pour la dernière fois », et lui recommanda fort le soin de son fils et l’embrassa, faisant ensuite la même chose à son fils. Il lui donna sa bénédiction et lui dit : « Dieu veuille que vous soyez plus heureux roi que moi » et tint aussi le même discours à l’infante sa fille, puis faisant approcher les présidents et tous les grands seigneurs, il leur recommanda fort son fils et le gouvernement de la monarchie, demandant pardon, avec très sensibles douleurs, à tous ses bon sujets et vassaux. Il demeura en cet état jusqu’à cinq heures, lorsqu’il lui survint un redoublement qui fut celui de la mort. Il prit le crucifix en main et ne parla plus à personne jusqu’au jeudi 17eme à quatre heure du matin qu’il rendit son âme à Dieu si saintement et si catholiquement, qu’il laissa pleins de satisfaction les cœurs de ceux qui étaient présents, et les yeux couverts d’un déluge de larmes.

À cinq heures, les gardes se transportèrent au quartier du nouveau roi, on ouvrit le testament et codicilles et on les lut entièrement ; on apprit qu’il laissait la reine pour tutrice et curatrice du roi son fils, et lui en chargeait le gouvernement général de tous ses royaumes, et pour lui servir de conseil le président de Castille et vice-chancelier d’Aragon, le comte de Pegueranda, l’archevêque de Tolède et le marquis d’Aytona.

Pour la succession, il déclara le roi son fils héritier dans tous ses royaumes et États, et à son défaut, la sérénissime infante, et lui substitua l’empereur et ses enfants, au défaut desquels il appelle le duc de Savoie et, au cas que le duc ne laisse pas d’héritiers et que la reine de France fût veuve et qu’elle ne se remarie à quelque autre prince qui ne fut pas de la Couronne de France, elle ne pourra venir à la succession de quoi que ce soit. Il ne déclare aucun fils naturel, disant seulement « J’ai déclaré don Juan d’Autriche pour mon fils. Je requiers et donne charge à la reine et à mon fils qu’ils lui fassent paisiblement posséder et jouir, et nonobstant qu’il ait de quoi suffisamment subsister, néanmoins s’il a besoin de quelque chose, qu’on l’assiste du domaine royal sans lui rien ôter de ce qu’il a en forme de patrimoine, et si on le trouve propre au service de cette Couronne, qu’on l’emploie. Item qu’on ne lui refuse pas d’audience toutes les fois qu’il viendra de son priorat pour la demander de la reine ou de mon fils. » Il ne le vit pas quoiqu’il fût venu inconnu à la cour, il se mit chez le marquis de Zexalno et fit demander au comte de Castrillo de faire en sorte qu’il pût voir le roi avant sa mort. Lequel le comte dit : « Sire, don Juan souhaite voir Votre Majesté », mais il fit assez connaître qu’il ne le désirait pas.

Au même temps que les gardes passaient au quartier du nouveau roi, tous les présidents, les Grands et les titrés lui allèrent baiser la main, et il est remarquable que, n’ayant pas encore quatre ans accomplis et étant assis sur le giron de la marquise de Los Velles, sa gouvernante, sous un dais, couvert d’un petit bonnet noir avec sa robe de damas et son petit collet blanc rabattu, il reçut les baisemains de tous avec une majesté si grande qu’un prince d’un âge accompli n’en avait pas fait davantage. Et comme on lui nommait chaque personne, il avançait la main à même qu’ils s’agenouillaient, et la retirait aussitôt, ce qu’il fit toute cette journée-là avant et après midi, et quand le marquis de La Velada s’approcha, il dit : « Comment, Sire, faut-il qu’un roi prenne encore le lait ? »


La mort de Louis XIII
d’après la Gazette de France de 1643

« Relation de ce qui s’est passé jusqu’à présent
de plus mémorable en la maladie du Roi »

Ce poète qui appelait notre monarque « la merveille des rois et le roi des merveilles » n’en disait pas assez. Sa vie est une suite de miracles. En attendant leur continuation, l’honneur que Sa Majesté m’a fait de me commettre la plume publique pour déclarer à ses peuples, voire à tout le monde, ses belles actions, fait reconnaître l’inégalité de mes forces pour une charge si importante et qui regarde la chose la plus délicate qui se puisse rencontrer dans le commerce des hommes, à savoir leur réputation, comme il m’oblige à faire mes petits efforts pour éviter au moins le reproche d’avoir laissé ensevelir dans l’oubli les beaux exemples que fournissent à tout le monde ces royales et chrétiennes actions qui seront autant de précieuses reliques pour les siècles à venir. Dans ceux-ci, entre les autres vertus qui font admirer ce grand prince, sa foi, par un effet contraire à sa nature, fera des mécréants, personne ne pouvant croire ce qui s’en dira, ce que feraient encore beaucoup moins ceux qui ne le verraient point consigné dans nos mémoires d’autant plus croyables qu’ils sont mis à jour en même temps que les choses dont ils traitent. Ainsi que les peintres s’efforcent, à l’envi les uns des autres, de représenter naïvement les traits de l’auguste visage de ce monarque sans pareil, voyez ici dépeints ceux de son esprit qui vous apprendront que ce grand prince est encore plus grand par ses propres vertus que par la dignité qu’il possède de premier roi du monde et par la haute réputation de tant de conquêtes.

Le Roi tomba malade le 21 février dernier et bien que quelques bons intervalles joints au grand désir que nous avons de sa guérison nous l’eussent fait croire, néanmoins son mal s’augmenta le dix-neuvième de ce mois de telle sorte que sa piété le convia à penser à la fragilité de la vie humaine. Ayant fait plusieurs excellentes méditations sur le sujet de la mort, il fit ouvrir les fenêtres de sa chambre du château neuf de Saint-Germain-en-Laye, où il est à présent, et voyant par là l’église de Saint-Denis, il dit en la montrant : « Voilà la dernière maison où je me prépare à aller gaiement. » Le soir du même jour, au lieu de la Vie des saints qu’il se faisait lire les jours précédents par l’un des secrétaires de son cabinet, il lui commanda de lire le chapitre dix-sept de l’Évangile selon saint Jean où est ce passage : « Ego te clarificavi in terra. Nunc igitur clarifica me Pater. » Puis il lui fit prendre l’Introduction à la vie dévote et lire le chapitre « Du mépris de ce monde » et, ensuite, lui commanda de prendre le livre de Kempis. Ce secrétaire voulant lire en suivant l’ordre des chapitres, Sa Majesté lui mit la main sur celui intitulé « De la méditation de la mort ».

Le 20, le Roi fit sa déclaration pour la régence de la Reine et le gouvernement de ses États, dont vous avez ouï une partie. En cette déclaration, il donna à entendre sa volonté avec un visage qui témoignait d’une grande satisfaction. Sa Majesté, entre les autres seigneurs et dames qui le vinrent visiter, reçut ce jour-là le duc de Vendôme.

Le 21, la princesse de Condé et le cardinal Mazarin eurent l’honneur de tenir sur les fonds Monseigneur le Dauphin qui fut nommé Louis, selon la volonté du Roi, et le maréchal de Bassompierre fut autorisé à baiser les mains de Sa Majesté.

Le 22, le Roi se trouvant affaibli par la grandeur et continuation de sa maladie, à la première mention qui lui en fut faite, il dit au père Dinet, jésuite : « Je suis ravi d’aller à Dieu. Allons, mon Père, confessez-moi » et récita le psaume Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi. Ceci fait, il délibéra quant à l’éventualité de communier pour le viatique. En cette action, il ne montra pas moins de prudence qu’en toutes les autres de sa vie car, Sa Majesté prévoyant les différends qui pourraient arriver entre plusieurs seigneurs présents pour savoir qui tiendrait la nappe de communion dont les deux coins ont accoutumé d’être tenus par les deux seigneurs les plus qualifiés et les deux autres par deux aumôniers de Sa Majesté, elle avait dit à l’évêque de Meaux, son premier aumônier, qu’il ne mit point de nappe et n’étendit qu’un voile sur le lit de Sa Majesté qu’elle seule tiendrait. C’est ce qu’on allait faire lorsque Monsieur, frère unique du Roi, et le prince de Condé arrivèrent en la chambre de Sa Majesté. Cette dernière, selon la présence de son esprit, dit à l’évêque de Meaux lorsqu’il alla lui donner de l’eau bénite à son ordinaire avant de la faire communier, que ces deux princes ayant par leur arrivée terminés le différend que l’on appréhendait, il pouvait faire mettre la nappe sur son lit ; ce qui fut fait et le coin de la main droite du Roi tenu par Monsieur et l’autre par le prince de Condé. Les deux autres coins furent tenus par les sieurs de Lesseville et Hyacinthe, aumônier du Roi, étant présent en quartier. Ledit évêque de Meaux ayant auparavant dit la messe pro infirmo dans la chambre du Roi, sur un autel à cet effet, et ayant communié, le Roi et toute l’assistance récitèrent tout haut le Confiteor. Puis, l’évêque officiant donna l’absolution déprécatoire et présenta ensuite la sainte hostie au Roi qui la reçut dans son lit, tous les rideaux ouverts, avec des témoignages de piété qui ne seraient pas imaginables chez quelqu’un d’autre. Et, la messe étant achevée, chacun se retira en grande tristesse, tous pleurant, excepté le Roi, lequel, affrontant la mort d’une contenance hardie, confirma par effet la créance qu’on a toujours eue de la grandeur de son courage, et donna des preuves certaines de sa magnanimité et véritable force d’esprit. Elle ne consiste pas à mépriser les périls, comme plusieurs font, quand ils en sont loin, mais bien à les braver en leur présence et surtout, disent les philosophes, ceux qui sont les plus grands, comme est la mort qu’ils appellent à ce sujet « le terrible des terribles ». Et de l’appréhension de celle-ci tous étaient effrayés, mais non pas lui, leur trouble étant grandement accru par les larmes de la Reine. Cette incomparable princesse, qui ne perdait point le Roi de vue, avait assisté à la messe et à la communion de Sa Majesté se tenant alors à genoux près d’elle, toujours fondante en pleurs. Après que le Roi lui eût témoigné, par sa bouche, les sentiments qu’il avait de sa vertueuse conduite, elle reçut la bénédiction de Sa Majesté, comme aussi Messeigneurs les Enfants, ensuite de quoi le Roi demanda l’extrême-onction. Mais la grande affection de tous les assistants faisait qu’on ne voulait désespérer que le plus tard qu’on pourrait de sa guérison. Et, par ce moyen, se laissant doucement entraîner à l’usage qui a fait dégénérer ce remède de la primitive Église, institué pour la convalescence des malades, en un dernier asile de ceux dont la santé est désespérée, cette sainte onction fut différée jusque sur les quatre heures après midi du même jour et de cette heure-là, encore, jusqu’au jeudi suivant.

La piété de ce prince était telle qu’il en voulût étendre les effets jusqu’aux seigneurs qui le venaient visiter. Entre autre, il usa de ces mots au maréchal de La Force : « Je vous connais, lui dit-il, pour un des plus honnêtes, sages et vaillants gentilshommes de mes États, mais, me jugeant prêt d’aller rendre compte à Dieu, je suis obligé de vous dire que je crois qu’il vous a laissé vivre un si grand âge pour vous donner temps de penser à votre conversion et vous faire enfin reconnaître qu’il n’y a qu’une religion en laquelle on puisse être sauvé, qui est la catholique, apostolique et romaine que je professe. » Il incita aussi le maréchal de Châtillon à en faire autant. L’après-dînée, le duc de Vendôme s’étant mis à genoux près du Roi, comme la plupart des autres seigneurs et dames lui venaient baiser la main en cette posture, il reçut la bénédiction de Sa Majesté.

Le Roi reçut le même jour la duchesse d’Elbœuf et ses enfants, et voulut voir le sieur de Gandelu, naguère retourné de Flandres où il était prisonnier de guerre. Puis, Sa Majesté s’étant enquise si, selon l’apparence, elle pourrait passer la nuit, on lui répartit que ses prières et celles que ses sujets présentaient à Dieu pour sa santé, la sortiraient de ce danger. Elle répartit ne pas demander absolument à Dieu d’en échapper, étant entièrement résignée à sa volonté, mais parce que les vendredi lui avaient toujours été heureux et qu’elle espérait vivre au moins jusqu’au vendredi suivant pour recevoir alors le plus grand heur qui lui soit jamais arrivé. Pour cet effet, elle ne voulut pas qu’on attendit jusqu’à ce jour pour lui donner l’extrême-onction. Elle la reçut le jeudi 23 dudit mois, à neuf heures et demie du matin, avec la plus grande résolution qui se serait crue, répondant à l’évêque de Meaux qui lui donna ce dernier sacrement, à tous les psaumes et litanies, et témoignant d’un courage plus qu’humain en une rencontre où l’humanité ne trouve que matière à désespoir. Mais il fallait que cet acte de la vie d’un si grand prince répondit à tous les précédents et qu’il servit comme de sceau pour confirmer à tout un chacun la haute estime en laquelle tout le monde le doit tenir.

Elle est telle que tout ce que nous lisons de la fin des grands rois, empereurs et personnes plus illustres, n’a rien qu’on puisse égaler à celle-ci. Fin, non à notre regard, puisque la France est encore heureuse de jouir de sa présence tant désirée et d’avoir ce grand Roi vivant et que Dieu conservera, s’il lui plaît, encore de longues années ; mais fin à son égard puisque l’ayant cru telle, il est d’autant plus à admirer qu’il l’a hardiment envisagée d’un esprit sain et vigoureux et avec des forces qui manquent aux hommes mourants lesquels cessent de vivre ordinairement plutôt par faiblesse que par résolution de lutter contre les lois de la nature et de son auteur.

Ce jour-là, le maréchal de Vitry fut aussi reçu du Roi comme l’avait été auparavant le maréchal d’Estrée, et, chacun lui baisant la main en pleurant, Sa Majesté, face à tant de visages baignés de larmes, en ressentit de la compassion qu’elle dit procéder de la pitié qu’elle avait de leur tristesse en disant toutefois quelle n’était pas fâchée qu’on la pleurât puisque c’était une preuve certaine de l’affection que lui portaient tous ses bons sujets qu’il n’aimait pas moins qu’il était aimé d’eux. Sa Majesté donna charge ensuite au prince de Condé de faire entendre au duc de Chevreuse, présent lui aussi, qu’elle ne lui voulait point de mal. La reine avait fait apporter son lit du vieux château dans le nouveau, près de la chambre du Roi. S’étant mise à genoux au chevet de Sa Majesté mais fondant toute en larmes, le Roi, après un long entretien, la pria de se consoler et de se retirer un peu à l’écart de peur de l’affliger par sa tristesse. Il passa le reste de la journée en prières et méditations pleines de transports qu’il faisait éclore par des paroles toutes divines et ravissantes. Il eut meilleure la nuit du 23 au 24, celle que l’on craignait le plus.

Le 24, il fut exempt de l’accès ou redoublement qui lui était arrivé les jours précédents sur les dix à onze heures du matin, et il se trouva si bien l’après-dînée qu’il commanda au sieur de Nielle(205), premier valet de sa garde-robe, d’en remercier Dieu, comme il fit, chantant sur l’air que S. M. lui avait autrefois elle-même donné, cette paraphrase du sieur Godeau qui commence ainsi « Seigneur, à qui seul je veux plaire », et l’aida. Il demanda aux sieurs Campefort et Saint-Martin de faire un concert en sa ruelle sur des cantiques semblables.

Le 25, l’amendement de la maladie du Roi continuant, S. M. fit faire collation de ses confitures de Versailles à la Reine, à la princesse de Condé, aux duchesses de Lorraine, de Longueville, de Vendôme, et autres dames. La Reine, Monsieur, le prince de Condé, le cardinal Mazarin, les ministres d’État, et autres officiers de S. M. qui lui ont rendu, pendant toute sa maladie, des preuves indubitables de leur affection, toute la cour, en un mot, commença à reprendre espoir, comme elle fait encore à présent. Cette convalescence, nonobstant les appréhensions, continue de mieux en mieux, Dieu exauçant visiblement les prières de plus de quarante millions d’âmes.

 

De Saint-Germain-en-Laye, le Ier mai 1643.

 

Ne pouvant vous donner de nouvelles plus importantes à cet État et au bien de la Chrétienté que celles de la santé du Roi, puisque vous avez eu la relation de sa maladie jusqu’au 25 du passé, je vous la continuerai.

Le vingt-sixième suivant, Sa Majesté se porta encore un peu mieux. Mais, le 27, notre joie fut troublée par une nouvelle appréhension de fièvre accompagnée des mêmes accidents que par le passé. Toutefois, ils furent de peu de durée, car, par la grâce de Dieu qui protège ouvertement la personne de Sa Majesté, tous ces accidents diminuèrent d’eux-mêmes le lendemain 28, et tout alla de mieux en mieux, avec un tel progrès que, le 29, Sa Majesté se trouva en un meilleur état qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Cet amendement s’accrut encore le jour d’hier, de quoi chacun pouvait assez juger par la gaieté peinte sur les visages de toute la cour, amendement que tous attribuaient aux ardentes prières et saintes dévotions de la Reine et à celles des sujets du Roi. Cette Reine pieuse, ne s’étant pas contentée de l’assiduité qu’elle manifeste jour et nuit au chevet de Sa Majesté depuis le commencement de sa maladie, continue depuis ce temps-là ses prières en particulier, à toutes heures, comme elle les fait ici en public, tous les jours, à six heures du soir, dans la chapelle du vieux château où se trouvent souvent les princes, princesses, ministres d’État et autres seigneurs et dames. Dans celle-ci, les évêques qui y sont en grand nombre, les aumôniers de Leurs Majestés et autres ecclésiastiques, se relaient d’heure en heure pour continuer leurs dévotions devant le Saint-Sacrement qui y est exposé. La musique du Roi y chante plusieurs motets, après les litanies, en excitant le zèle de chacun pour fléchir, au plus tôt, le Ciel à nos prières.

Mais ce que je ne puis taire et qui ne paraîtra pas moins admirable en cette maladie, c’est qu’elle n’a pu empêcher le Roi de donner tous les jours les ordres nécessaires aux affaires de son État. Jusqu’au jour où Sa Majesté reçut l’extrême-onction, elle disposa des séances que chacun devait avoir dans le conseil qu’elle voulut être tenu par la Reine, ce jour-là, suivant la déclaration testamentaire. Ce qui n’empêcha pas toutefois Sa Majesté de vouloir que la Reine lui en fît le rapport à l’issue dudit conseil. Aussi, rien n’a empêché le Roi de vaquer tous les jours à la réception des seigneurs et dames qui venaient visiter Sa Majesté, entre lesquels la duchesse de Guise, sa fille et ses deux fils, naguère arrivés avec elle d’Italie. Ils furent reçus de Sa Majesté, le 29 du mois passé, qui vit aussi le même jour, les sieurs de Manicamp et de Beringhen. Aujourd’hui encore est arrivé, près de la personne du Roi, le duc de Bellegarde.

 

« La France en deuil »

Le Roi est mort. « Ne m’appelez plus l’agréable, appelez-moi la désolée et pleine d’amertume », dit aujourd’hui la France après la belle-mère de Ruth dans l’Histoire sacrée(206).

Dieu a-t-il donc repoussé les vœux de tant de personnes de toutes conditions, sexes et âges ? Notre zèle et nos mains appesanties ne nous ont-elles point arrêté et suspendu les faveurs d’en haut ? Ou, plutôt, l’extrême piété de notre bon Roi, qui demandait pour lui le Ciel avec tant d’instance, n’a-t-elle point surmonté la nôtre qui le voulait retenir en terre ? Quoi qu’il en soit, notre tristesse est arrivée à son dernier point par la perte du meilleur, du plus juste et du plus victorieux monarque qui ait régi la France depuis plusieurs siècles. Et parce que nous trouvons quelque soulagement dans la connaissance des moyens qui ont contribué à notre perte, comme si elle en était moindre, voici la continuation du récit de la maladie du Roi, depuis le 30 du passé.

Les cinq jours suivants diminuèrent beaucoup la joie que l’amendement des précédents nous avait fait concevoir. Car, encore que le Roi eut quelques notables relâches, le redoublement de sa fièvre lui arrivant tous les jours, les autres accidents de sa maladie la rendaient grandement périlleuse. Mais sa violence n’interrompit jamais les élancements de son âme Vers le Ciel : il disait envier les saints martyrs dont il se faisait lire la vie toutes les nuits passées sans dormir. Et bien que ses veilles et le peu d’aliment qu’il prenait lui dussent naturellement causer quelque rêverie, il en a été exempt comme par une grâce spéciale, la force de son esprit ne s’étant jamais relâchée même aux moindres choses. Sa résignation a toujours été telle qu’ayant eu ensuite quelque petite relâche qui relevait l’espérance abattue de quelques-uns des assistants, il leur dit qu’il voulait toujours tenir son esprit dans l’indifférence de mourir ou de vivre, selon qu’il plairait à Dieu d’en ordonner, désirant néanmoins plutôt le premier que le dernier. Il le montrait en répétant souvent ces mots « Taedet animam meam vita meae », ou, s’il désirait vivre, ajoutant incontinent que ce n’était que pour faire pénitence au monde, y faire régner de plus en plus la piété et la justice, et surtout procurer une paix glorieuse à son État. Si Dieu ne lui permettait pas de pouvoir la faire tandis qu’il serait sur la terre, son âme se prosternerait incessamment devant Lui pour l’impétrer de sa miséricorde.

Mais ce qui ne doit pas être de peu de considération, comme il n’est pas un petit exemple pour ceux qui gouvernent, Sa Majesté, n’a jamais cessé durant toute sa maladie de donner ordre aux affaires importantes de son État. Elle entretenait tous les jours la Reine, Monseigneur le duc d’Orléans, son frère, le prince de Condé, le cardinal Mazarin, son chancelier, le surintendant de ses finances, et le sieur de Chavigny, avec une singulière confiance.

Elle avait, le 5 de ce mois, donné la coadjutorerie de l’archevêché d’Arles à l’évêque de Saint-Pol, premier suffragant dudit archevêché, et l’évêché de Saint-Pol à l’abbé de Grignan, frère dudit évêque de Saint-Pol. Et, avant ce temps-là et depuis, il reçut humainement tous les princes, princesses, seigneurs et dames qui le venaient visiter et compatir à son mal, lesquels il me serait malaisé de vous nommer tous. Ainsi, ne puis-je vous taire, sans oublier les principaux traits de l’esprit de Sa Majesté, les entretiens qu’elle eut avec quelque-uns de ceux qui sont venus à ma connaissance. Elle témoigna au duc de Vendôme un grand contentement de le voir de retour, comme elle avait reçu un sensible déplaisir de son absence, ce qu’elle lui faisait connaître par tous les effets possibles et le regret quelle avait du passé. Elle en dit autant à la duchesse de Guise. Le duc d’Angoulême s’étant approché de son lit, le Roi lui montra son estomac amaigri par la longueur de sa maladie, lui faisant remarquer comme la qualité de Roi n’exemptait aucune des infirmités attachées à la condition humaine. Et montrant au sieur de Liancourt ses bras décharnés, lui dit celle belle sentence : « Memento homo quia cinis es et in cinerem reverteris ». Aussi possédait-il tellement tous les passages sacrés qu’on ne lui avait pas plus tôt commencé le verset d’un psaume qu’il l’achevait. Il était si bien instruit en tous les points de l’Écriture que contrairement aux autres qui entendent les choses par les mots, il entendait les mots par les choses mêmes, dont l’usage lui avait rendu la langue latine aussi familière que la nôtre. Le sieur de Ventadour l’aîné, ecclésiastique, étant venu coucher en son antichambre, le huitième de ce mois, pour l’entretenir de discours de dévotion quand il ne faisait plus lire dans les livres sacrés, il se plaignit souvent à lui de son mal, non pour autre raison, disait-il, sinon qu’il empêchait de prier Dieu aussi librement comme il le désirait. Il ne pouvait ouïr parler d’aucune matière de dévotion qu’il n’y répondit de parole ou de geste et, quand la Force de son mal eut abattu celle de son corps, voire étant même proche de sa fin et un peu devant sa mort, à chaque mention qu’il entendait faire de Dieu et des choses saintes, il levait incontinent les yeux au Ciel, tendait les bras et remuait les lèvres, témoignant par là des saints mouvements de son âme.

Mais pourquoi en viens-je si tôt à cette mort et à cette fin ? Plut à Dieu que quelqu’un d’autre de cœur plus dur, et qui serait moins touché du sentiment de la perte d’un si bon Prince, vous pût achever le reste. C’est ici où les plus savants trouveront à apprendre, les gens de bien à se consoler, et les méchants à craindre. Hommes, voici cette catastrophe de la comédie que nous jouons tous, et ce masque levé où il n’y a plus moyen de se déguiser, mais où il faut paraître tels que nous sommes.

C’est là où notre second saint Louis, après le flux et le reflux des agitations diverses que le monde lui a données, trouve le port de son salut tant désiré. Chacun avait encore la mémoire toute récente de sa confession, de sa communion, et des autres actes d’un Roi véritablement très-chrétien : il n’y a que lui qui en trouve la répétition nécessaire. Ayant donc demandé instamment la communion le douzième dudit mois, et lui ayant été accordée, Sa Majesté qui s’était confessée tous les jours de la dernière semaine de sa maladie, se réconcilia encore le matin de ce jour-là. Et, le père Dinet, jésuite, son confesseur, lui ayant donné l’absolution, il communia par les mains de l’évêque de Meaux, son premier aumônier, avec son zèle ordinaire. La Reine s’approchant du chevet du Roi, Sa Majesté prit sa main et celle de Monseigneur le duc d’Orléans, son frère unique, et les joignit ensemble, leur faisant derechef promettre entre ses mains une bonne union et concorde, et qu’ils auraient soin des enfants de Leurs Majestés. En même temps, le Roi appela l’évêque de Lisieux parmi les autres prélats, et lui communiqua durant quatre ou cinq heures tout ce qui regardait sa conscience, et lui marqua l’endroit où sont les prières pour les agonisants, afin qu’on les lui dît lorsqu’il serait en cet état.

Le 13, à la première mention que lui fit son confesseur de se préparer à bien mourir, il l’embrassa, récitant le Te Deum, pour la joie que lui donnait l’espérance d’être bientôt joint à son créateur, et fit appeler l’évêque de Meaux pour réciter les prières de la recommandation de l’âme ce qui donna sujet au bruit de sa mort qui courut ensuite mais, lui étant arrivé quelque petit soulagement, ces prières furent différées jusqu’au lendemain 14.

Auquel jour, le dit évêque de Meaux disant la messe dans la chapelle du château neuf sur les sept à huit heures du matin, le Roi le manda derechef pour faire lesdites prières. À cette fin, il entra dans la chambre du Roi, revêtu de son rochet, camail et étole violette, où il trouva l’évêque de Lisieux que S. M. avait envoyé quérir, et où était aussi l’évêque de Beauvais et son confesseur avec le père Vincent, supérieur de la mission, ledit sieur de Ventadour, et les aumôniers de Sa Majesté qui firent ladite recommandation de l’âme, le Roi lut répondant avec son zèle accoutumé. Comme faisaient aussi la Reine, les princes, princesses, ducs et pairs, maréchaux de France et autres seigneurs et dames là présents. Et après que ledit évêque de Lisieux, auquel Sa Majesté avait donné charge de ne l’abandonner point, lui eut fait former des actes de foi, d’espérance, de charité et de contrition, qui lui étaient fort familiers, elle l’embrassa, et le baisa, l’appelant son père. La parole lui manqua à une heure et demie de l’après midi. Depuis ce temps, les évêques de Lisieux et de Meaux continuaient leurs admonitions chrétiennes que le Roi témoigna par signes bien entendre un quart d’heure durant. Il demeura encore demie heure avant que d’expirer, comme il le fit fort doucement entre les bras desdits évêques de Lisieux et de Meaux, de son père confesseur et du père Vincent, très saintement, et comme il appartenait au fils aîné de l’Église, ayant contenté ces deux prélats et ces ecclésiastiques sur tous les sujets qui regardaient sa conscience. Et ayant rendu à la Reine tant en sa présence qu’en son absence, tous les témoignages d’une sainte amitié conjugale, après avoir accompagné leur dernier adieu de larmes réciproques. Ainsi expira ce bon prince sur les deux heures et un quart après-midi du 14e jour de mai, l’an quarante-trois de ce siècle et quarante-deux de son âge, non encore révolu, après avoir régné justement trente-trois ans, et ce ne se peut concevoir sans merveille, le même jour du même mois, la même après-dînée, et environ la même heure que mourut Henri le Grand son père, tous deux d’éternelle mémoire. Jour que cette double perte nous ferait appeler malheureux si notre Sauveur ne l’avait choisit cette année pour son ascension, et pour celle de cette âme bienheureuse qui loge maintenant dans le Ciel. L’évêque de Meaux ayant dit ensuite les prières de l’absoute des morts, l’évêque de Lisieux et lui fermèrent les yeux du Roi, et l’évêque de Meaux lui ayant baisé la main, et fait une grande révérence, donna les ordres nécessaires pour accompagner le corps d’ecclésiastiques.

Notre grande Reine ne s’est jamais montrée plus grande qu’en cette occasion où Sa Majesté s’est illustrée. Laquelle de toutes ses perfections s’est trouvée en un plus haut degré, par son assiduité autour de la personne du Roi défunt qu’elle n’a jamais abandonné durant les longueurs de cette fâcheuse maladie, par sa piété, qui a servi d’exemple à tout le monde pour extorquer du Ciel la santé de ce cher époux s’il eût été possible. Par sa présence d’esprit qui a déjà paru dans les conseils, et qui se fait admirer dans la conduite des affaires, par la constance qui lui fait si dignement conjoindre les intérêts de veuve à ceux de mère d’un grand Roi et régente d’un grand royaume, ou par cette bonté sans pareille qui lui gagne les cœurs de tout le monde, et l’eût faite Reine d’élection quand elle ne l’eût point été de naissance.

Sitôt que le Roi fut décédé, le Reine régente accompagnée de Monseigneur le duc d’Orléans, du prince de Condé, et des autres princes, princesses, ministres, ducs et pairs, maréchaux de France et autres officiers de la Couronne en grand nombre, fut conduite du château neuf de Saint-Germain dans le vieil, passant par la chapelle où elle et toute la cour fondant en larmes, firent leurs prières pour le repos de l’âme du défunt, et se rendit en son ancien appartement où se trouva le Roi à présent régnant, entre les mains duquel, la Reine régente sa mère étant présente, le prince de Condé prêta le serment de grand-maître de France, qui fut lu par le sieur de Guénégaud, secrétaire d’État, ayant le département de la Maison du Roi avec ordre audit grand-maître d’ordonner de tout ce qui concernera la pompe funèbre du Roi défunt, dont vous aurez le récit au premier jour. Et enfin nos larmes essuyées par le contentement que nous promettent cette heureuse régence, et l’étroite union de tous les seigneurs de son conseil, que la mémoire de notre prince mourant va rendre éternelle, persuaderont aisément nos ennemis de faire la paix avec une Couronne qui abreuve ses chevaux en même temps dans le Pô, dans le Rhin et dans l’Ebre, chez qui les accidents communs à tous les hommes ne rabattent rien de la valeur propre à sa nation, qui leur fera toujours voir que le Roi n’est pas mort.


La mort de Louis XIV
Le Journal des Anthoine(207)

Préface

En faisant une relation exacte et fidèle de ce qui s’est passé dans le cours de la dernière maladie et à la mort de Louis le Grand, nous ne faisons que suivre les traces de nos ancêtres dont nous conservons précieusement le journal historique de la maladie et de la mort de Louis XIII dressé par le sieur Anthoine notre père, garçon ordinaire de la Chambre de ce prince, et ensuite de celle du feu roi(208). Les copies s’en sont multipliées et nous n’avons pu en refuser aux plus grands seigneurs de la Cour qui dans le temps nous les ont demandées.

Notre premier dessein était de suivre leurs exemples dans cette relation et d’en communiquer seulement des copies à ceux qui nous en demanderaient, sans néanmoins la rendre publique, mais plusieurs de nos amis l’ayant lue, elle leur a paru si intéressante qu’ils nous ont prié et conseillé de la faire imprimer. Nous y avons acquiescé et nous espérons que le public ne nous saura pas mauvais gré d’avoir suivi leurs sentiments.

Et, en effet, si rien n’est plus intéressant pour une famille que les derniers moments d’un père qui meurt, rien de plus touchant que ses sentiments, rien de plus instructif et de plus pénétrant que ses dernières volontés, quel effet ne doivent pas produire sur les sujets de tout un royaume les dernières paroles et les derniers sentiments d’un roi, tel que celui que la France vient de perdre, aussi nobles, aussi tendres et aussi chrétiens que ceux dont nous avons été les tristes témoins.

Si ceux qui n’approchaient pas Louis XIV et qui ne lui appartenaient qu’en qualité de sujets ont perdu dans ce prince un grand roi, nous qui avons toujours eu l’honneur d’être les officiers de sa chambre depuis plus d’un siècle, et qui approchions de plus près sa personne royale, nous pouvons dire que nous avons perdu un grand roi et un bon maître.

Pouvons-nous moins faire pour marquer notre reconnaissance de ses bontés à notre égard que de transmettre à la postérité la manière héroïque dont il a couronné tous ses glorieux travaux ? Incapables de faire connaître nos sentiments sur sa mort dans toute leur véracité, nous faisons connaître les siens et comme selon l’Écclésiastique, l’homme, à sa mort, paraît tel qu’il est, en représentant au naturel Louis mourant nous représentons au naturel Louis le Grand, le héros, le conquérant, le pacifique, nous représentons Louis le plus zélé de nos rois pour la religion catholique, pour l’étendre, pour la soutenir, enfin nous représentons un roi très chrétien et véritablement le fils aîné de l’Église.

C’est ce devoir et cette reconnaissance envers ce grand prince qui nous a principalement déterminé à suivre les sentiments de nos amis, à vouloir rendre au public ce que depuis quelques années nous gardions dans le secret pour notre consolation, et pour celle tout au plus de quelques particuliers.

Notre intention d’abord avait été de finir notre journal au premier septembre 1715, jour de la mort de ce grand roi mais après y avoir mûrement réfléchi nous avons cru que l’ayant conduit au tombeau en personne et baigné de nos larmes, il était juste encore de l’y conduire dans notre relation.

Cela nous a engagé pour suivre l’esprit de notre journal et remplir le vide qui se trouvait depuis ce jour jusqu’au 23 octobre, jour des obsèques, de rapporter ce qui s’est passé de plus considérable à la Cour pendant ce temps, soit pour décerner la régence à S.A.R. Monsieur le duc d’Orléans, soit pour conduire Louis XV au château de Vincennes, soit pour le reconnaître publiquement roi de France et de Navarre, tenant son lit de justice dans le Parlement de Paris.

Dans tout ce qui regarde Louis XIV : depuis le jour de Saint Laurent, 10 août, premier jour de sa maladie jusqu’au 23 octobre, jour de l’enterrement, nous ne rapportons que ce que nous avons vu et entendu, pour tout le reste, nous avons exactement suivi les mémoires de personnes équitables, éclairées, et présentes aux faits que nous rapportons. Ces mémoires nous ayant même fourni une partie des harangues et discours qui ont été prononcés dans ces occasions, nous avons cru en les insérant dans ce journal relever par ces pièces d’éloquence le style simple et familier de notre relation et la rendre par là plus curieuse et plus intéressante.

Le portrait du roi et le sonnet qui l’accompagne aussi bien que les épitaphes sont d’un auteur qui nous est inconnu, ces pièces que des connaisseurs ont trouvées bonnes nous sont tombées par hasard entre les mains(209).

Le public doit ici nous rendre justice et être persuadé qu’en lui communiquant ce petit ouvrage, notre intention n’a été que de lui plaire et de lui inspirer, s’il ne les pas déjà, nos justes sentiments d’estime et de vénération pour le plus grand roi qui ait jamais monté sur le trône des Français, trop heureux si ne pouvant plus nous employer pour son service, nous contribuons, autant qu’il est en nous, à éterniser sa glorieuse mémoire.

 

Journal

Louis quatorze était à Marly lorsqu’il se sentit attaqué de la maladie qui a terminé le plus long règne dont l’histoire de tous les temps et de toutes les nations ait jamais fait mention et dont les grands événements projetés et exécutés sous la conduite de ce prince lui avaient mérité le nom de « Grand ».

Ce monarque se retirait de temps en temps dans cette agréable solitude pour y goûter les plaisirs de la vie privée et se délasser des fatigues du gouvernement en se dérobant aux embarras, et au bruit d’une cour la plus nombreuse et la plus superbe du monde.

Il en avait projeté le dessein vers l’année 1679 et avait choisi pour cela un espèce de désert entre Saint-Germain-en-Laye et Versailles, ou quelques sources d’eau vive qu’il remarqua dans un petit vallon dont l’aspect était tout charmant, le déterminèrent à y bâtir un palais, aussi singulier dans son espèce qu’il était commode et délicieux. Il en confia la conduite au sieur Mansart, son premier architecte, qui par sa capacité parvint ensuite à la charge de surintendant des Bâtiments de Sa Majesté.

Rien ne fut épargné pour embellir un séjour destiné au délassement d’un si grand prince. Les jardins ou le fameux Le Nôtre avait épuisé son génie ne parurent pas assez animés par les eaux abondantes que le fond du lieu produisait, on y fit conduire celle de la Seine qu’une machine étonnante élève au-dessus d’une montagne et d’une tour haute de plus de cent vingt toises pour, de là, être portés sur un aqueduc digne du siècle des anciens Romains, dans les jardins de ce palais enchanté, où l’on a rassemblé tout ce que la peinture et la sculpture peuvent former de plus achevé.

Outre ces beautés où l’art et la nature semblaient disputer le prix de la satisfaction de ce grand monarque, Louis XIV avait trouvé le secret inconnu jusqu’à lui de se défaire de la présence et de l’importunité des fâcheux. Il n’entrait dans ce charmant séjour que les seigneurs et les dames à qui il faisait l’honneur de les inviter et avec lesquels il vivait dans une familiarité que la majesté ne permet pas au public. Les officiers même, nécessaires au service, étaient nommés par le roi. Enfin, comme on avait rassemblé dans ce lieu tout ce qui était capable de charmer les sens, on avait pris soin d’en éloigner tout ce qui pourrait chagriner l’esprit.

Il y avait déjà quelques mois que le Roi, qui commençait à goûter les douceurs de la paix qu’il avait acheté par tant de travaux, de dépense et de sang, s’était retiré dans son aimable solitude ; lorsque frappé d’une débilité d’estomac dont il avait déjà auparavant ressenti quelques atteintes, il commença aussi bien que Salomon d’éprouver que tout ce qui est en ce monde n’est que vanité.

Cette incommodité l’attaqua le samedi 10 août 1715, fête de saint Laurent, après dîné, d’une manière plus violente que l’ordinaire. M. Fagon, premier médecin de Sa Majesté, envoya aussitôt le sieur Anthoine, l’un des garçons de la chambre du Roi, dire à l’apothicaire que l’on apportât du carabé dont le Roi n’eut pas plutôt pris une dose qu’il se sentit considérablement soulagé, et peu après se trouva en état de sortir pour prendre l’air, et voir poser des statues de marbre blanc qu’il avait fait apporter depuis peu de Rome pour l’ornement de ses jardins.

Il monta pour cet effet dans sa chaise roulante suivi de M. le duc D’Antin pour lors directeur général des Bâtiments de Sa Majesté et depuis surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures de France, pour prendre le divertissement de la promenade, et voir en passant la disposition et l’effet de ces figures.

Cet exercice l’occupa jusqu’à six heures du soir qu’il partit pour Versailles où il crut être plus commodément au cas que son indisposition augmentât.

En arrivant à Versailles, il entra chez Madame de Maintenon, dont l’appartement était de plain-pied à celui de Sa Majesté pour se reposer et éviter la foule des courtisans. Il y demeura jusqu’à dix heures qu’il se rendit dans son appartement où il y avait fait servir le souper à son grand couvert, il y mangea en public avec les princes et les princesses du sang, à son ordinaire, mais comme son indisposition lui avait causé du dégoût, il mangea peu et le souper fut très court. Il s’y trouva cependant une foule incroyable de personnes de toute qualité, que le zèle, la politique, ou la curiosité y avaient attirés sur le bruit qui s’était répandu de l’accident qui était arrivé à Marly.

Après souper, le Roi entra dans son cabinet où les princesses se trouvaient tous les jours à la même heure pour y entretenir Sa Majesté. Elle y demeura jusqu’à onze heures, qu’elle rentra dans sa chambre pour faire ses prières et se mettre au lit.

Cette nuit, qui fut celle du samedi au dimanche 11 août et la deuxième de la maladie du Roi, ne fut pas plus favorable, il la passa dans l’insomnie et dans des inquiétudes fâcheuses causées par une ardeur dévorante qui l’obligea toute la nuit à boire.

Sa Majesté se leva néanmoins en public sur les huit heures et demie à son ordinaire et, étant habillée, elle alla entendre la messe dans la tribune de la chapelle du château ; elle tint ensuite son conseil des Finances qui dura jusqu’à une heure après midi, qu’elle s’en vint à table à son petit couvert pour dîner ; elle mangea peu, et M. Fagon lui ayant dit « Votre Majesté, Sire, m’a parue dégoûtée ». Le Roi répondit : « Je suis d’un grand dégoût, je crois que c’est la mauvaise nuit que j’ai passé qui me le cause. »

Tout ce jour-là, le Roi se sentit faible, et, ne se trouvant pas en état de sortir, il ordonna a M. Blouin, gouverneur de Versailles, de contremander les équipages de chasse que Sa Majesté avait commandés et d’avertir le prince Charles de Lorraine, Grand écuyer de France, M. le marquis de Beringhem, premier écuyer de la petite écurie, et le sieur Anthoine, porte-arquebuse, quelle avait changé l’ordre qu’elle leur avait donné pour aller à la chasse dans le parc, que son indisposition ne lui permettait pas d’aller à cheval.

Sa Majesté employa le temps qu’elle avait destiné pour la chasse à tenir conseil avec M. Pelletier, ministre pour les fortifications des places de guerre. Le conseil dura jusqu’à quatre heures après lesquelles elle en tint un second chez Madame de Maintenon avec M. Voisin, chancelier de France, ministre et secrétaire d’État pour la guerre, avec lequel elle travailla jusqu’à dix heures.

Alors le Roi vint souper en public à son grand couvert, il avait le visage pâle et abattu, on jugea par là de son indisposition et on commença d’en craindre les suites.

Il ne laissa pas de passer dans son cabinet avec les princes et les princesses à l’ordinaire, ce délassement lui faisait plaisir, puisque c’était presque le seul temps qu’il eût pour s’entretenir avec sa famille. Il y demeura jusqu’à onze heures et demie, qu’il rentra dans sa chambre, fit ses prières et se coucha.

Cette nuit du 11 au 12 du mois et troisième de la maladie, fut plus tranquille que la précédente. Le Roi reposa assez bien ce qui détermina M. Fagon, de l’avis de M. Boudin, médecin ordinaire, à le purger, d’autant plus que c’était le jour que Sa Majesté avait coutume de prendre médecine tous les mois, ils ne lui donnèrent que la moitié de la dose ordinaire qui fut pourtant suffisante pour faire une grande évacuation et lui procurer un soulagement considérable.

Le Roi entendit, ce jour-là, la messe dans son lit et y dîna, et comme il se trouvait soulagé, il ordonna à M. le duc de Tresme, premier gentilhomme de la chambre en année de service, de faire entrer toutes les personnes de qualité qui se présenteraient et que cela lui ferait plaisir.

Il entra aussitôt bon nombre de personnes et seigneurs qui faisaient paraître sur leur visage la joie de trouver le Roi en meilleure disposition qu’on ne le disait dans la cour. Le dîner fut long à cause des entretiens que Sa Majesté eut familièrement avec M. le duc D’Antin, directeur général des Bâtiments, qui avait tourné la conversation sur cette manière toujours agréable à ce grand prince dont les édifices et les jardins avaient toujours été une des plus fortes passions.

Sur les quatre heures, le Roi se trouvant soulagé par l’effet de la médecine, se leva et travailla seul avec M. de Pontchartrain, secrétaire d’État pour la Maison du Roi et la Marine, jusqu’à six heures qu’il passa dans l’appartement de Madame de Maintenon, où il demeura jusqu’à dix heures ; il alla souper en public avec les princes dans son appartement, il demeura peu de temps à table, n’y mangea presque point, et dit en se levant à M. de Livry, premier maître d’hôtel, et à M. Fagon : « Je n’ai rien trouvé de bon en tout ce qu’on m’a servi, il faut que j’aie un grand dégoût. » Il ne laissa pas de passer dans le cabinet avec les princes, et de s’entretenir avec eux presque jusqu’à minuit, qu’il rentra dans sa chambre pour se coucher.

L’espérance que l’on avait conçue ce jour-là fut bien changée, le lendemain mardi 13 du mois et le quatrième de la maladie du Roi, pendant toute la nuit, il retomba dans ses inquiétudes, il sentait dans ses entrailles un feu qu’il ne pouvait éteindre quoiqu’à chaque moment il fit lever le sieur de Chancenay, premier valet de chambre, et les sieurs Binet et Bazire, garçons de la chambre, pour lui donner à boire, sans pouvoir le désaltérer ; enfin, étant un peu assoupi sur le matin, il dit en s’éveillant qu’il avait beaucoup souffert toute la nuit.

Les médecins commencèrent ici à mal augurer de cette maladie et M. Blouin, premier valet de chambre fort considéré de Sa Majesté, dit assez haut même, que tout le monde avait bien peur que cette maladie ne devint très sérieuse, et qu’il serait bien à propos de faire venir les plus habiles médecins de la Faculté de Paris pour décider avec eux que l’on ne pouvait prendre trop de précaution en pareille occasion.

M. Fagon, qui était sans doute homme d’esprit et habille mais fort attaché à ses sentiments, défaut assez ordinaire aux personnes de sa profession, ne goûta pas d’abord cette proposition ; cependant, réflexion faite, il s’y rendit, et l’on envoya un exprès pour les faire venir.

Cependant, le Roi se leva à huit heures et demie à l’ordinaire, prit de l’eau de sauge dont il usait depuis quelques temps, entendit la messe, où assistèrent plusieurs princes et seigneurs, grands et petits officiers qui témoignaient par leur contenance l’inquiétude qu’ils avaient de l’état où le Roi s’était trouvé la nuit précédente.

Sa Majesté tint ensuite avec MM. Voisin et Desmaret, contrôleur général, son conseil des Finances, l’espace d’une heure, et M. Voisin retiré, le Roi resta seul avec M. Desmaret pour lui donner des ordres particuliers sur le fait de sa charge, ce que Sa Majesté faisait ordinairement pour le conseil.

Il ne parut pas que cette application au travail eut incommodé le Roi au contraire, il se mit à table pour dîner avec un meilleur visage et mangea mieux qu’il n’avait fait les jours précédents, il le témoigna lui-même, disant qu’il avait trouvé bon tout ce qu’on lui avait servi.

Sa Majesté fut suivie en sortant d’un nombre prodigieux de seigneurs et d’officiers de toute qualité ; nous remarquâmes, outre M. le duc d’Orléans et M. le duc, MM. les princes de Conti et de Charolais, MM. le duc du Maine et comte de Toulouse, les quatre premiers gentilshommes de la Chambre qui sont MM. les ducs de Tresme, d’Aumont, de la Trémoille, et de Mortemart, MM. les ducs de La Rochefoucault, grand-maître de la garde-robe, et d’Antin, M. de Maillebois, et de Rouvré, maître de la garde-robe, M. le maréchal de Villeroy, M. d’Armagnac, grand écuyer de France, les principaux ministres et plusieurs autres personnes de distinction.

Comme chacun s’empressait de faire sa cour au Roi, et que le prince y répondait, on remarquait une satisfaction réciproque, chacun se flattant de voir un heureux événement d’une maladie qui semblait diminuer visiblement.

Mais, hélas, que les espérances sont vaines ! On passa dans cette agréable illusion jusqu’à six heures que le Roi quittant la compagnie pour aller chez Madame de Maintenon, se sentit attaqué d’une si vive douleur en la jambe gauche qu’à peine pouvait-il s’appuyer dessus pour marcher.

Voici donc une grande surprise et de nouvelles inquiétudes ; les médecins seuls n’en parurent point fort alarmés, ils crurent que ce n’était que quelque fluxion sans conséquence. Le mal cependant augmenta tellement en peu d’heures qu’il fallut courir au secours.

Madame de Maintenon, chez qui était le Roi, envoya promptement chercher M. Mareschal, premier chirurgien du Roi, l’un des plus habiles du royaume dans sa profession. Il visita attentivement la jambe du Roi en présence de M. Fagon : ces messieurs ne trouvèrent qu’une petite rougeur au-dessous de la jarretière, sur laquelle M. Mareschal fit des frictions avec des linges chauds qui apaisèrent un peu la douleur.

Sur les dix heures, le Roi repassa dans son appartement pour souper, il ne mangea presque point et but plusieurs grands coups d’eau rougie, ce qui fut applaudi de ses médecins entêtés à lui faire boire beaucoup d’eau.

Le Roi, de retour dans son cabinet, fut attaqué une seconde fois de la même douleur et si vivement qu’il fut obligé de rompre la conversation pour venir se coucher au plus tôt.

Il fut résolut, au coucher du Roi, que M. le premier médecin coucherait dans la chambre du roi avec M. de Chancenay, premier valet de chambre du quartier, et que messieurs Boudin, médecin ordinaire, Mareschal, premier chirurgien, et Biot, apothicaire, coucheraient dans le cabinet avec les sieurs Anthoine et Bazire, garçons de la chambre, pour être plus à portée de servir S. M. en cas de besoin.

Cette nuit, 14 du mois et cinquième de la maladie du Roi, fut mauvaise, l’altération prodigieuse de Sa Majesté fit juger que sa maladie devenait dangereuse, et le redoublement de douleur de la jambe ne lui permit aucun repos, les fréquentes frictions qui ne suspendaient ce mal que pour un moment, parurent un remède peu efficace et on n’osait en tenter d’autres.

Dans cette perplexité arrivèrent les médecins que l’on avait mandé de Paris, dont les principaux étaient les sieurs Falconet et Helvétius ; ils saluèrent le Roi, lui touchèrent le pouls, lui trouvèrent de la fièvre qui se manifestait assez par la rougeur et l’inflammation de son visage. S. M. leur dit à haute-voix et d’un ton ferme : « Eh bien, Messieurs, comment me trouvez-vous ? Qu’allez-vous me faire ! Je sens bien du mal par tout le corps et particulièrement à la jambe. » Ils répondirent : « Sire, nous allons passer tous ensemble dans le cabinet pour nous consulter sur les moyens de soulager Votre Majesté, et d’apaiser les douleurs qu’elle ressent. »

On ne vit jamais mieux le peu de ressources qu’il y a dans la médecine : après de longs discours, on conclut que le Roi prendrait le lait d’ânesse et, peu d’heures après, une seconde consultation fit suspendre la résolution de la première sur ce que le mal augmenta l’après-midi.

Le Roi, qui n’avait pris qu’un bouillon le matin, entendit la messe dans son lit, et tint ensuite le conseil d’État avec ses ministres, malgré les douleurs qu’il ressentait. On ne peut trop admirer l’application de ce grand prince, que la maladie la plus accablante et les douleurs les plus aiguës n’empêchent point de vaquer aux affaires de son royaume jusqu’au dernier jour de sa vie, comme nous le verrons ci-après.

L’heure du dîner étant venue, le Roi se leva et fut servi à son petit couvert, il ne mangea que d’une panade avec dégoût, ainsi le dîner fut fort court, et il s’y trouva peu de monde, hors les officiers de service ; sur la fin, arriva Madame de Maintenon inquiète de la santé du Roi quoiqu’à toute heure elle envoyât quelques-unes de ses demoiselles pour s’en informer, elle s’entretint quelque temps avec le Roi qui était triste et abattu, et peu après, comme elle ne pouvait plus cacher sa douleur, elle prit congé et rentra dans son appartement les yeux baignés de larmes.

Après dîné, le Roi croyant être plus en repos dans son cabinet, s’y fit rouler dans son fauteuil, parce qu’il ne pouvait plus se soutenir sur sa jambe, ni trouver de situation commode, encore moins de remède capable d’adoucir ses douleurs ; ainsi se passa tout le jour jusqu’au souper où il fit faire un peu de panade et de gelée, toute autre nourriture lui étant devenue insupportable.

Cette indisposition obligea M. Fagon de représenter au Roi qu’il était à propos que S. M. ordonnât à M. le marquis de Livry de commander quelques officiers de la Bouche et du Gobelet pour coucher dans l’antichambre en cas que l’on eut besoin de leurs services pendant la nuit, ce qui fut exécuté.

Comme il est nécessaire que la cour change de lieu de temps en temps, le Roi faisait tous les ans un voyage à Fontainebleau pour y prendre le divertissement de la chasse.

Il avait fixé le voyage au vingt-huit du mois mais, jugeant bien qu’il ne serait pas en état de l’entreprendre, il déclara qu’il avait changé de résolution, afin que personne ne fît de préparatifs inutiles pour ce voyage, qui fut en effet changé en un autre bien plus funeste.

Ce jour-là, le Roi ne passa point chez Madame de Maintenon comme il avait coutume de le faire, l’excès de son mal ne lui permit pas, il voulut cependant se faire voir pendant le souper et ordonna à M. le duc de Tresme d’y laisser entrer tout ceux qui le souhaiteraient ; cet ordre donna un instant de joie à ceux qui étaient dans les appartements, mais leur joie fut bientôt changée en tristesse, lorsqu’ils virent ce grand prince si abattu et si changé ; il était difficile qu’il en fût autrement, puisqu’il ne prenait plus de nourriture.

Après le souper qui ne fut qu’une pure cérémonie, le Roi se fit rouler dans son cabinet pour voir les princes qui l’y attendaient, il n’y demeura pas longtemps, les douleurs l’obligèrent de repasser dans sa chambre pour se coucher, après avoir donné l’ordre pour le lever du lendemain.

C’était le jeudi 15 du mois d’août, fête de l’Assomption de la Vierge, et le sixième de la maladie du Roi. On eut espérance de sa guérison, Sa Majesté ayant passé la nuit assez tranquillement quoique la fièvre ne l’eut point quitté et qu’il eut toujours ressenti une fièvre ardente et de grandes douleurs à la jambe, moins cependant que les jours précédents.

Comme le prince avait une dévotion particulière à la Sainte Vierge, et parce que ce jour était l’anniversaire du vœu de feu Louis XIII, son auguste père, il témoigna qu’il aurait bien désiré faire ses dévotions mais la faiblesse où il se trouvait lui fit remettre cette sainte action au dimanche suivant, espérant que Dieu lui en donnerait la force profitant, cependant, du peu qu’il en avait, il se leva en public et après avoir pris un bouillon, il se fit porter dans la tribune de la chapelle, où il entendit la messe avec une piété édifiante.

On ne croyait pas dans Versailles qu’il fut en état de paraître en public, c’est pourquoi sa vue causa une si grande surprise que l’on entendait de toutes parts des cris « Vive le Roi, que Dieu nous le conserve ! » et autres acclamations.

Au retour de la messe, le Roi, qui était bien aise de se faire voir, passa par la galerie, qui était remplie d’une si grande foule qu’il eut bien de la peine à y trouver passage, chacun s’empressait de voir celui qu’il avait cru dans un état bien plus périlleux et qu’il s’imaginait être alors en état de convalescence.

Le Roi, rentré dans son appartement, dîna à son petit couvert, mangea peu, but beaucoup. Son altération continuant toujours, il s’enferma peu après seul avec le père Le Tellier, jésuite, son confesseur pour arrêter la feuille des bénéfices vacants. La nomination cependant ne s’en fit point nonobstant les instances que le père Le Tellier lui en fit et qu’il réitéra à diverses reprises pendant le cours de la maladie de Sa Majesté, qui, fatiguée des pressantes sollicitations de ce jésuite, se trouva obligée de lui dire : « Mon père, je me trouve déjà assez accablé de tant de nominations de bénéfices que j’ai faites pendant mon règne, je crains bien d’avoir été trompé au choix des sujets que l’on m’a indiqués, dont il me faudra peut-être bientôt rendre compte au jugement de Dieu. Pourquoi voulez-vous encore me charger de cette nomination ? Nous pouvons attendre quelques jours pour choisir à loisir de bons sujets, si Dieu me fait la grâce de revenir de cette maladie. » Quel avantage pour l’Église si un prince si sage et si bien intentionné n’eut donné la confiance qu’à des gens qui eussent aimé la paix, nous ne la verrions pas aujourd’hui dans la combustion où il la laissée en mourant !

Je reviens au Roi. Il semblait que l’amour de ses sujets lui avait rendu sa santé, il mangea assez bien à dîner et trouva fort bons plusieurs petits ragoûts qu’on lui servit, et se sentit de force pour se faire reporter à la tribune de sa chapelle où il entendit les vêpres chantées par la musique.

On peut dire que ce jour donna une grande espérance de la guérison du Roi, on lui trouvait plus force, plus d’appétit, meilleur visage, moins de douleur, et une humeur assez gaie, qu’il soutint dans la conversation de plusieurs personnes de distinction qui eurent l’honneur de demeurer auprès de lui jusqu’à l’heure de son souper, qui fut fort court, ayant souhaité de se coucher plus tôt que de coutume, sur les dix heures.

La nuit du 16 du mois et septième de la maladie, les douleurs de la jambe, qu’on regardait alors comme le plus grand mal du Roi, s’étant beaucoup adoucies, il en témoigna lui-même en s’éveillant, et dit qu’il avait eu une sueur extraordinaire.

Les sieurs de Chancenay et Mareschal, avec les garçons de la Chambre, eurent bien de la peine à tirer le Roi de son lit et le mettre dans son fauteuil pour l’essuyer et changer de linge, parce que le moindre mouvement augmentait sa douleur.

On le trouva baigné dans une sueur qui avait été si ample que les matelas en avaient été traversés ; elle n’était pas critique, il y avait plusieurs années que le prince y était sujet, même de jour, lorsqu’il se fatiguait un peu à la chasse ; on était obligé de le changer et essuyer tous les matins après quoi on le remettait au lit pour quelques minutes, où il faisait sa prière en attendant l’heure de se lever en public, ce que l’on appelait le grand lever, et qui se faisait sur les neuf heures.

On a cru avec beaucoup d’apparence que le régime qu’on faisait observer au Roi de boire deux grands verres d’eau après les sueurs et avant de le mettre au lit, aurait bien pu contribuer à sa maladie en lui affaiblissant l’estomac surtout dans un âge déjà avancé. Sa Majesté s’en aperçut et en convint sur la fin de sa vie mais le mal était sans remède.

Sa Majesté, remise au lit, entendit la messe et tint ensuite le conseil d’État qui dura jusqu’à l’heure du dîner ; alors, on le leva avec plus de peine que la première fois, parce que ses douleurs étaient universelles et beaucoup augmentées. Il fallut, pour en venir à bout, le prendre par toutes les parties du corps pour le mettre dans son siège.

Pendant cette douloureuse manœuvre arriva M. d’Orléans, accompagné de messieurs le duc de Conti, le duc du Maine et le comte de Toulouse pour rendre visite au Roi, ce qu’ils faisaient tous les jours. Le Roi les ayant aperçus, il leur dit : « Vous avez vu, Messieurs, les belles cérémonies qu’il a fallu pour me lever. Je suis bien à plaindre, mais il faut bien le vouloir, puisque c’est la volonté du Seigneur que je sois réduit en cet état. » Les princes lui ayant témoigné combien ils étaient touchés des peines qu’il souffrait, il s’aperçut que messieurs le duc du Maine et le comte de Toulouse étaient en habit de chasse, il les congédia en disant : « Allez à la chasse, Messieurs, ne perdez point le temps qui est très beau. »

Cependant, il était tellement abattu qu’il ne put demeurer que fort peu de temps sur son siège et il fallut lui faire souffrir une troisième fois les mêmes douleurs pour le remettre au lit, là on lui servit à dîner les mêmes mets de panade et de gelée, les seuls qu’il put supporter.

Pendant qu’il mangeait, il donna ordre à M. le duc de Tresme de laisser entrer avec les officiers de service tous ceux qui souhaiteraient le voir, il demeura en spectacle pendant quelque temps, après quoi il se fit lever encore une fois et porter chez Madame de Maintenon, comme pour être un peu plus ne repos, il y passa l’après-midi à entendre chanter des motets et des airs italiens par des musiciens choisis que l’on avait fait venir pour le divertir.

Ce fut la dernière visite dont le Roi honora cette dame, il n’en sortit que pour souper, la cérémonie en fut courte ayant été obligé de se mettre au lit plus tôt que de coutume sans aller dans le cabinet avec les princes.

Le Roi avait voulu surmonter le mal par tous les mouvements qu’il s’était donné, il en ressentit les effets la nuit suivante qui fut celle du samedi 17 du mois et le huitième de la maladie par des douleurs aiguës, une soif ardente et des sueurs extraordinaires qui ne lui donnèrent aucun soulagement, il ne trouvait point de situation commode, il se faisait lever et recoucher à tout instant, et passa dans des agitations continuelles jusqu’à l’heure de la messe qu’il entendit dans son lit.

Il ne laissa pas de donner plusieurs ordres à messieurs de Torcy, Pontchartrain, La Vrillère et Voisin, secrétaires d’État.

L’application de ce grand prince au milieu de la plus grande infirmité était étonnante, après avoir pris un peu de panade, il tint le conseil d’État ; il fut, à la vérité, assez court, par la déférence qu’il eût pour ses ministres qui le prièrent de se ménager un peu.

Sa Majesté se mit ensuite à table en robe de chambre ou elle mangea de la panade et de la gelée, au même moment, les douleurs de la jambe augmentèrent. Elle se remit au lit, fit appeler M. Mareschal pour panser son mal qui ayant été estimé jusque-là peu considérable, parut alors très dangereux. Les médecins dirent qu’il fallait y faire plus attention et cependant n’y appliquèrent aucun remède.

Le Roi demeura au lit jusqu’au soir, recevant quelques visites, une entre autre de M. le duc d’Antin qui entretint Sa Majesté de ses bâtiments et jardins, où elle parut encore prendre quelque plaisir.

L’heure de souper étant venue, le Roi se fit lever, mangea peu de ses mets ordinaires auxquels on avait ajouté du gruau par ordre des médecins ; il s’entretint encore quelque temps avec des seigneurs de la cour et, les ayant congédié, il ne resta que les officiers domestiques dans sa chambre pour le service.

Les maux que ce prince souffrait augmentèrent visiblement le dimanche 18 août et neuvième de la maladie. Sa Majesté avait passé toute la nuit dans un grand abattement, et elle ne permit l’entrée de sa chambre que sur les dix heures car, fatiguée du lit et des sueurs, elle voulut se lever pour changer de linge, elle ne demeura qu’un quart d’heure dans son fauteuil, la faiblesse l’obligeant à se remettre au lit. Les sieurs de Chancenay et Mareschal, aidés des sieurs Binet, Anthoine et Bazire, garçon de la chambre, l’y reportèrent et ne purent lui rendre ce service sans lui causer d’extrêmes douleurs, tant son corps était sensible et affligé.

Monsieur le duc d’Orléans, M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse rendirent alors visite au Roi, les princes furent suivis de M. le prince de Bouillon, grand chambellan, d’Armagnac, grand écuyer, de Villeroy ainsi que des premiers gentilshommes de la chambre du Roi et d’autres personnes qui ont les grandes entrées : la surprise et la tristesse étaient peintes sur leur visage et la consternation fut générale parmi les officiers et particulièrement les médecins lorsqu’ils virent le Roi dans cet excès de mal qu’il jugèrent dès lors incurable.

Le Roi entendit la messe, prit quelque peu de nourriture et, sur les quatre heures après midi, se fit lever pour se délasser et faire panser sa jambe dont les douleurs augmentaient.

Nonobstant son infirmité, il s’enferma avec M. Pelletier et travailla avec lui jusqu’à sept heures.

Cette application était peut-être une des plus grandes marques de courage du Roi qui surmontait sa faiblesse et ses maux pour se livrer aux affaires de son royaume, car ce n’était pas qu’il se trouvât mieux alors ; au contraire, la fièvre qui le dévorait l’obligea de prendre six à sept grands verres d’eau pendant ce conseil après lequel il demeura triste et abattu sans vouloir quiconque mis à part les officiers de la chambre et garde-robe, il n’y eut point le soir de souper, mais après avoir pris un bouillon, il se remit au lit.

La nuit n’eut aucun repos et n’eut que de légères sueurs qui se dissipaient en un instant, ce qui provenait de la diminution de ses forces qui n’étaient plus capables de rejeter l’humeur au dehors.

Sur les sept heures du matin, c’était le samedi 19 et le dixième de la maladie, M. Fagon et le reste de la Faculté étant entrés, ils trouvèrent la fièvre fort augmentée, ils entrèrent dans le cabinet pour consulter s’ils ne trouveraient point quelque remède capable de soulager le malade mais, leur lumière n’allant point jusque-là, ils continuèrent donc le même régime.

Ils revinrent sur les dix heures pour voir panser la jambe du Roi, ils y trouvèrent un grand changement, elle était enflée et M. Mareschal remarqua une petite noirceur sur le coude-pied qui lui sembla de mauvais augure, il dissimula le jugement qu’il portait et, ayant frotté la jambe de linges chauds, le malade en eut un peu de soulagement.

Ce n’était qu’un lénitif qui n’allait point à la cause du mal, plus propre à pallier l’embarras des médecins qu’à guérir le malade. Sa Majesté profita de ce petit relâchement pour entendre la messe avec plus de tranquillité ; elle prit ensuite un bouillon, une panade et d’autres aliments propres à la restaurer dont elle se trouva assez bien, elle passa assez doucement la journée. La visite des princes qui voyaient quelque petite lueur d’espérance de santé le maintint dans le même état jusqu’au coucher qui fut public.

Mais la nuit suivante, du 19 au 20 du mois et onzième de sa maladie, fit disparaître ces espérances. Le Roi la passa dans des douleurs et dans des agitations terribles. Les médecins qui vinrent de grand matin, le trouvèrent encore en cet état, et, ayant conversé ensemble, ils proposèrent à Sa Majesté un bain d’herbes aromatiques du gros vin de Bourgogne, ce qu’il agréa.

Ce prince n’avait jamais répugné à tout ce qu’on lui ordonnait, jusque-là même qu’il proposa de faire des incisions à sa jambe ou même d’en faire l’amputation si elle était jugée nécessaire. Était-ce l’amour de la vie ou la marque de son intrépidité ? On prépara le bain ordonné dans une grande cuvette d’argent qui servait au Roi à laver ses pieds et Sa Majesté mis sa jambe dans le bain tout chaud en disant d’un air tranquille à ses médecins : « Croyez-vous, Messieurs, que ce bain puisse me soulager ? J’en ai grand besoin. Faites, je vous prie, tout ce que vous pourrez. »

Elle demeura dans ce bain l’espace d’une bonne heure. M. Mareschal la frotta ensuite de linges chauds, ce qui apaisa un peu la douleur et le Roi, ayant pris un bouillon, fut reporté dans son lit pour prendre un peu de repos.

On a remarqué que Sa Majesté n’a jamais demandé de bouillon pendant tout le cours de sa maladie, mais très souvent à boire pour éteindre le feu qui le dévorait. Les médecins vinrent ce jour-là plus fréquemment toucher le pouls de leur malade qui paraissait plus changé et plus abattu, dont ils paraissaient aussi plus intrigués. Le Roi le remarqua et, sans s’émouvoir, leur dit : « Je vois bien, Messieurs, par vos manières que vous le trouvez plus mal. Je suis véritablement bien abattu, mais comment voudriez-vous que je fusse autrement, souffrant jour et nuit sans relâche, et ne prenant presque point de nourriture depuis le commencement de ma maladie, sans que vous ayez pu me donner de soulagement. » Ils répondirent : « Sire, nous y faisons de notre mieux et nous allons encore consulter ensemble sur les remèdes que nous pourrons appliquer à votre jambe, qui est votre plus grand mal. » Mais toutes leurs consultations n’aboutirent qu’aux remèdes palliatifs dont on avait déjà tant de fois remarqué l’inutilité.

Le Roi, tout faible qu’il était, entendit le messe avec beaucoup de dévotion et s’enferma ensuite avec le père Le Tellier jusqu’à deux heures ; il prit après cela un bouillon, un peu de panade et de gelée, avec un grand dégoût. Sa jambe lui donnant un peu de relâche, l’on remarqua sur son visage une grande sérénité et il ordonna à M. le duc de Tresmes de laisser l’entrée de la chambre libre à tous ceux qui le souhaiteraient voir, que cela lui ferait plaisir.

On n’eut pas plus tôt annoncé cette liberté que la chambre fut tellement remplie de monde qu’on ne pouvait se remuer à cause de l’empressement que chacun avait de voir cet auguste malade : la foule dura jusqu’au soir lorsque le Roi ordonna que l’on fît retirer tout le monde excepté les grands et petits officiers de la chambre et garde-robe pour faire le service du coucher. Quoiqu’ils se relevassent les uns les autres, ils étaient extrêmement fatigués ayant eu bien peu de repos depuis le commencement de la maladie de Sa Majesté, particulièrement les sieurs Bontemps, Blouin, Degambais et Chancenay, premiers valets de chambre qui se rendaient les plus assidus avec les garçons de la chambre.

Le mercredi matin, 21 du mois et le douzième de la maladie du Roi, il dit en s’éveillant qu’il s’était assez bien trouvé pendant la nuit, que ses douleurs étaient bien diminuées ; ce changement fut attribué à la vertu du bain du jour précédent, Sa Majesté se leva en robe de chambre sur les neuf heures, assez tranquille, et donna divers ordres à Messieurs les secrétaires d’État. C’était l’heure quelle avait coutume de consacrer à toutes les actions de la journée et aux ordres donnés à ses ministres et à ses officiers.

S’étant ensuite mise au lit, elle permit l’entrée de sa chambre à tout le monde pendant la messe à laquelle grand monde de toutes les qualités assista.

Ensuite, entrèrent les médecins, M. Fagon toujours à leur tête ; ils lui prirent le pouls par rang d’ancienneté et parurent contents de trouver la fièvre diminuée ; elle était apparemment plus interne car l’altération continuait toujours.

Sur les onze heures, le Roi se fit servir à dîner dans son lit, où il y eut un afflux semblable de personnes avec lesquelles Sa Majesté s’entretint très gracieusement, avec autant de présence d’esprit que si elle n’avait jamais été malade. Dans ce favorable intervalle arriva M. Nicolaï, premier président de la Chambre des Comptes de Paris, avec M. de Longueil, son parent, fils de M. de Maisons, président à mortier au Parlement, qui venait de mourir, pour demander à Sa Majesté la grâce d’octroyer à son fils, la charge qu’avait possédé Monsieur son père et qui est depuis un temps immémorial dans cette famille, quoiqu’il n’eut point encore atteint l’âge adéquat pour l’exercer. Le Roi les ayant reçus très favorablement, leur accorda cette grâce, ajoutant : « J’ai toujours eu beaucoup de considération pour sa famille. »

Après le dîner, on fit retirer tout le monde à la réserve de M. Voisin qui travailla avec le Roi aux affaires de la guerre jusqu’à six heures que les douleurs obligèrent Sa Majesté à quitter ce conseil qu’elle avait plusieurs fois interrompu pour débander, frotter et rebander sa jambe affligée sans aucun soulagement. Après ce conseil arriva Madame de Maintenon et, un moment après, M. le duc d’Orléans, les princes et autres seigneurs qui firent au Roi leurs compliments de condoléances sur ce qu’ils avaient appris que Sa Majesté avait été plus incommodée que la nuit précédente. Le Roi leur ayant marqué sa reconnaissance, ajouta : « Je n’ai jamais ressenti de si vives douleurs, mais ma plus grande peine est de voir que ni les médecins, ni les chirurgiens n’ont pu encore trouver le moyen de me soulager un seul jour. »

Il se fit lever ensuite pour se délasser un peu en changeant de situation, ce qui ne s’obtint sans lui faire encore souffrir de grandes douleurs. On le plaça dans une chaise roulante en robe de chambre, parce qu’on ne pouvait plus l’habiller. On posa sa jambe sur un petit tabouret couvert d’un carreau, et, en cet état, on lui servit à souper sur les neuf ou dix heures. M. le maréchal de Villeroy, qui entretint le Roi pendant ce repas, l’excita à prendre quelque petits mets extraordinaires pour se fortifier, mais le dégoût où il était ne lui permit pas, il se fit ensuite rouler dans son cabinet pour se divertir un moment avec les princes et princesses qui l’y attendaient, il y demeura près d’une heure mais les douleurs l’obligèrent à rentrer dans sa chambre : le sieur Mareschal vint le panser et faire les frictions ordinaires à la jambe, comme il les faisait presque d’heure en heure, il s’aperçut que le mal augmentait ce dont il donna avis à M. Fagon qui proposa encore au Roi de faire venir les médecins de la Faculté de Paris pour consulter de nouveau sur sa maladie. Le prince y consentit et, au même moment, l’ordre fut expédié de se rendre dès le matin à Versailles, après quoi on remit le Roi au lit sur les onze heures.

La nuit fut aussi fâcheuse qu’aucune autre ; le Roi n’eut aucun repos, et souffrit cruellement. Les médecins entrèrent de grand matin. C’était le jeudi 22 du mois et le treizième de la maladie. Ils résolurent de réitérer le bain d’herbes, on le prépara, on y mit la jambe du Roi, mais une faiblesse qui lui survint, causée à ce que l’on crut par la vapeur des herbes, obligea les médecins à le retirer et à le remettre au lit.

Sur les neuf heures, arrivèrent dix médecins de Paris au nombre desquels étaient M. Falconet, Dodart, Galin et Gotetard, médecin de feu Madame la Dauphine, établi à Saint-Germain-en-Laye où il était estimé. Ces messieurs s’étant joints aux médecins de la cour furent introduits par M. Fagon et s’étant approchés du lit du Roi avec une profonde révérence, Sa Majesté les prévint d’une manière affable et leur dit : « Vous me voyez, Messieurs, dans un fâcheux état de maladie depuis le dix de ce mois sans pouvoir trouver aucun secours, je vous ai mandé pour savoir de vous si pouvez me procurer quelque soulagement aux maux qu’il plaît au Seigneur de m’envoyer, ils sont grands mais je m’y soumets puisque c’est sa volonté ». L’un d’eux, prenant la parole, dit : « Sire, nous espérons, avec l’aide de Dieu et des remèdes, pouvoir vous donner du soulagement et que cette maladie ne sera rien ». Admirable promesse si elle avait été suivie de cet effet, mais c’est Dieu qui frappe et qui guérit. Ces doctes prometteurs tâtèrent le pouls du malade avec cérémonie, les uns après les autres selon leur rang d’ancienneté, ils lui trouvèrent beaucoup de fièvre, ce dont personne ne doutait. La question était de la chasser, ils passèrent pour cela dans le cabinet où chacun d’eux déploya son éloquence pour approuver la conduite des médecins de la cour puis ils conclurent qu’il fallait exécuter ce qui avait été conclu dans la chambre de consultation du dix-neuvième du mois touchant le lait d’ânesse et qui avait été différé jusque-là pour de bonnes raisons que M. Fagon leur allégua. Personne ne fut assez impoli pour le contredire et cette ordonnance fut exécutée sur-le-champ.

Le Roi prit du lait d’ânesse et entendit ensuite la messe où la curiosité attira autant de monde que la dévotion ; la pâleur et l’abattement qui paraissait sur le visage de Sa Majesté semblait se communiquer aux spectateurs, cependant, une heure après, ce courageux malade se fit tirer du lit et dit à M. le duc de Tresmes qui le servait de faire entrer tout le monde et que cela lui ferait plaisir.

Parmi la foule des courtisans, le Roi ayant distingué De Même, premier président du Parlement de Paris, il lui dit : « Monsieur, vous me voyez bien incommodé et bien souffrant, vous venez de perdre un bon sujet dans votre compagnie et moi-aussi par la mort de M. Desmaisons, c’était un parfait honnête homme et c’est à sa considération que j’ai bien voulu accorder à son fils la charge de président à mortier qu’il possédait, quoi qu’il n’ait pas l’âge pour l’exercer, j’ai cru le devoir faire en considération de son père et de ses aïeux qui m’ont bien servi pendant ma minorité. »

M. le premier président répondit : « Sire, je suis venu pour en remercier très humblement Votre Majesté de la part de toutes les compagnies et chambres de votre Parlement. » M. de Villars, maréchal de France, était présent et fit aussi ses remerciements au Roi en qualité de beau-frère de feu M. Desmaisons, ces deux seigneurs ayant épousé les deux filles, seules héritières de feu M. de Varangeville, ambassadeur.

Après dîner, le Roi, qui se trouvait un peu mieux, se fit porter dans son grand cabinet où se rendirent les princes du sang, M. les maréchaux de Villeroy, les ducs de La Rochefoucault, de Noailles, d’Antin, d’Armagnac et le prince Charles, son fils, les sieurs de Beringhem, les ministres et secrétaires d’État et beaucoup de personnes de qualité et d’officiers, de sorte que la chambre et le cabinet furent si remplis que l’on ne pouvait y passer et l’on appréhendait que cela n’incommodât Sa Majesté, mais le plaisir qu’elle prenait à voir l’empressement et l’amour de ses courtisans lui donnait de la satisfaction et lui faisait oublier ses douleurs.

Mais, enfin, elles l’emportèrent sur son plaisir et sa constance et l’obligèrent à retourner dans sa chambre pour se faire panser et, ayant pris un bouillon le soir, elle congédia tous ceux qui n’étaient point nécessaires au service pour prendre un peu de repos ; elle en eut un effet cette nuit-là qui ne fut interrompu que par la nécessité qu’elle eut de boire plusieurs fois.

Sur les six heures du matin, le 23 août et le quatorzième de la maladie, M. Fagon s’approcha du lit de Sa Majesté tenant une écuelle pleine de lait d’ânesse et dit : « Sire, c’est du lait d’ânesse qu’il faut que Votre Majesté prenne présentement pour lui humecter la poitrine. » Le Roi le prit et dit qu’il le trouvait bon, il se rendormit un moment et, s’étant réveillé pour un instant à cause d’une sensation d’élancement à sa jambe, il se rendormit encore jusqu’à neuf heures. Il s’éveilla alors dans une sueur copieuse ; on l’essuya à l’ordinaire avec bien de la peine, son corps cependant était sans douleur à l’exception de la jambe où elle redoubla. Il dit à ses médecins : « Messieurs, comme le bain ci-devant qu’on m’a fait m’a soulagé, je crois qu’il ne serait pas mal à propos de le réitérer. » On le fit et S. M. ayant mis sa jambe l’espace d’une demie heure, il fit retirer la cuvette disant : « Cette odeur me monte à la tête si fort que je craindrais qu’elle me fit tomber en faiblesse. »

Ce bain ne laissa pas de suspendre la douleur. Le Roi prit un bouillon et se fit raser par Didault, barbier par quartier ; on remarqua que quelque malade que fût ce prince, il ne manquait point de se faire raser tous les trois jours, par propreté.

Au même moment arrivèrent M. le duc d’Orléans, messieurs du Maine et de Toulouse, ils conversèrent quelque temps avec Sa Majesté qui, voyant les deux derniers en habit de chasse, les congédia en leur disant : « Adieu Messieurs, ne perdez point l’heure de votre chasse. » La complaisance était naturelle à ce grand monarque même envers les moindres de ses domestiques.

Après qu’ils furent partis, il se fit remettre au lit après avoir bu deux grands verres d’eau. M. Mareschal débanda sa jambe en présence des médecins qui n’osèrent manifester leur surprise de la voir en si mauvais état. Ils se retirèrent pour faire place aux officiers de la Chambre et de la Garde-robe qui entrèrent pour lever le Roi et lorsqu’il fut placé dans son fauteuil et qu’il eut pris un bouillon, ceux qui n’étaient plus nécessaires pour le service sortirent pour faire place à la troupe des médecins qui rentrèrent conduits par M. Fagon, ils firent leur révérence de cérémonie et tâtèrent le pouls du malade, selon leur rang d’ancienneté comme la première fois, ils le trouvèrent élevé et fort agité et, pour dire quelque chose, ils lui demandèrent si le lait d’ânesse lui avait fait du bien. « Assez bien, mais point de soulagement à ma jambe », répondit-il. Ils dirent qu’ils allaient converser ensemble mais, après une heure de consultation, ils demeurèrent à l’ânesse qu’ils chargèrent du mauvais succès de leur intervention.

La chambre s’était sensiblement remplie de monde, le Roi le fit retirer et demeura seul avec le père Le Tellier jusqu’à onze heures ; ce fut apparemment dans ce temps qu’il fit son second codicille puisqu’il est daté du 23 août 1715. Il fit ensuite appeler Madame de Maintenon qui attendait ; elle voulut engager Sa Majesté à prendre quelques nourritures, mais le Roi ne voulut qu’un bouillon et, après quelque moments de conversation, cette dame se retira dans son appartement, fort affligée.

On ne laissa pas de servir le dîner où le Roi ne mangea presque rien. On fit pourtant encore entrer tout le monde, S. M. étant bien aise de voir les courtisans : la tristesse était peinte sur leur visage, ils rappelaient ces jours heureux du plus glorieux règne que l’on voyait, sans oser le dire, se terminer dans les douleurs. On admirait pourtant cette patience héroïque et cette fermeté que ce grand Roi avait toujours fait paraître dans les divers événements de la vie et qu’il soutenait encore dans un corps épuisé et décharné, objet qui touchait tout le monde de compassion et particulièrement ceux qui avaient l’honneur d’approcher de plus près sa personne et qui se voyaient à la veille de perdre un si bon maître.

Tout l’après-midi fut violent. Les médecins s’y rendaient assidus mais sans résultat. « Je suis bien à plaindre, leur dit le Roi, que vous n’ayez pu jusqu’à présent trouver aucun remède aux maux que je sens. » Les médecins le payèrent de belles paroles, ils ne pouvaient autre chose : « Nous faisons, Sire, ce que nous pouvons mais la maladie de Votre Majesté l’emporte sur les remèdes, nous espérons cependant, avec la grâce de Dieu, d’en trouver de spécifiques qui pourront la surmonter. »

Ces paroles tranquillisèrent un peu le malade. Il avait la langue extrêmement sèche et le feu du dedans était si grand que plus il buvait, plus il semblait l’embraser. M. Mareschal n’était occupé qu’à débander la jambe du Roi, à la frotter et rebander sans aucun succès et les médecins en revenaient toujours à leur ânesse dont le lait était sans effet.

Sur les sept heures du soir, le Roi, qui a toujours beaucoup aimé la musique, s’avisa pour faire diversion à sa douleur, d’ordonner à M. le duc de Tresmes de faire venir quelques-uns de ses musiciens chanter dans sa chambre, expédient assez peu en usage, quoiqu’il soit conseillé entre plusieurs autres non moins étranges par le père Binet, jésuite, dans son livre de consolation des malades. Je ne pense pas que le Roi eut perdu son temps à lire un livre si grotesque. Je croirais plutôt que Sa Majesté se remémora que, par le son de sa harpe, David dissipait la mélancolie de Saül ; quoi qu’il en soit, l’effet fut presque semblable. Le Roi prit plaisir à entendre chanter des airs italiens depuis sept heures jusqu’à neuf et demeura fort tranquille tout ce temps, s’étant fait ensuite lever avec toutes les peines du monde et les douleurs accoutumées, il fit servir pour souper ou plutôt pour obéir à la coutume. Jamais prince ne fut plus uniforme dans son régime de vie. Il prit un peu de gelée ou autre chose semblable et son repas fini, il surprit agréablement des princes qui étaient dans le cabinet lorsqu’ils le virent arriver dans sa chaise roulante car ils ne le croyaient pas en état de faire ce voyage, aussi ne fut-il pas long : il rentra peu après pour faire ses prières et se mettre au lit.

La nuit suivante du 24 du mois et quinzième de la maladie, le Roi fut attaqué de vapeurs qui l’incommodèrent fort et obligèrent M. Fagon à faire assembler toute la médecine, tant de la Ville que de la Cour, pour consulter sur le nouvel accident.

Dans la consultation qu’ils firent, après avoir touché le pouls du malade en cérémonie comme ils avaient fait ci-devant, ils accusèrent l’ânesse de ce malheur et la disgracièrent sous prétexte que son lait n’avait pas plus de vertu que leurs raisonnements.

Mais qu’ordonnèrent-ils à la place du remède qu’ils rejetaient ? Rien du tout. Ils visitèrent seulement la jambe affligée et y observèrent une noirceur au-dessous de la jarretière : c’était une marque de mauvaise augure qui menaçait de la gangrène ou plutôt qui l’indiquait et ils l’enveloppèrent de linges trempés dans de l’eau-de-vie camphrée pour y rappeler la chaleur naturelle.

Le Roi entendit ensuite la messe, prit un bouillon et, malgré les douleurs, il tint conseil des Finances jusqu’à onze heures. M. Mareschal ne laissant pas de faire de temps en temps des frictions à la jambe de Sa Majesté pour modérer les douleurs.

L’heure du dîner venue, on demanda au Roi l’ordre pour servir, mais il ne voulut qu’un bouillon. Il fit ensuite appeler M. Desmarest avec lequel il travailla quelque temps mais la nécessité de panser sa jambe ayant interrompu ce conseil, M. le Maréchal de Villeroy, qui était de ce conseil en qualité de chef(210) fut bien aise de profiter de cette occasion pour voir par lui-même la situation de cette jambe malade.

Et le sieur Mareschal l’ayant débandée, elle se trouva toute noire jusqu’au pied. Le Roi dit qu’elle ne lui faisait plus tant mal, mais ceux qui étaient présents, particulièrement M. le maréchal de Villeroy, la jugèrent incurable et ce seigneur retourna dans son appartement tout baigné de larmes. Le Roi cependant, qui sentait moins de douleur, se fit lever et mettre dans son fauteuil où il s’entretint de sa maladie avec quelques-uns de ses officiers les plus considérables et les plus confidents.

Il était extrêmement triste et inquiet et, pour avoir plus de liberté, il ne voulut voir que les officiers de sa chambre et de sa garde-robe.

Quelque soin que l’on prit de divertir le Roi de sa mélancolie, on ne réussit pas cette fois, il jugeait apparemment du péril où il était car, sur les quatre heures, il manda le père Le Tellier et s’enferma seul avec lui pour se réconcilier et se disposer à la mort, la nouvelle s’en répandit et bientôt alarma non seulement la cour mais encore une infinité de personnes que la maladie du Roi avait attiré à Versailles. Sur les huit heures, on recoucha le Roi qui n’avait pris qu’un seul bouillon et, depuis ce jour-là, le père Le Tellier ne le quitta plus.

Le lendemain était la fête de saint Louis, roi de France dont Sa Majesté descendait et dont elle portait le nom. Cette fête tombait le dimanche 25 août et le seizième de la maladie ; ce jour avait été jusque-là un jour de joie et de triomphe, or ce fut un jour de tristesse et de consternation. Le Roi y recevait les compliments des princes et seigneurs de sa cour, des premiers magistrats des compagnies de la ville mais il n’était guère en état de les écouter et l’on n’en pouvait pas faire de fort agréables. Il ne s’y refuse pourtant pas et si l’on en reçut quelque consolation, ce fut de voir les grands sentiments de piété et de résignation qu’il témoigna, n’ayant jamais fait paraître plus de fermeté que dans cette triste conjoncture où les plus forts font souvent voir plus de faiblesse.

Sa Majesté, qui n’avait pas bien reposé et fatiguée de tant de visites, avait un grand besoin de repos. Elle avait le visage rouge et enflammé, et les médecins étant venus le visiter, elle leur dit : « Messieurs, je vous avertis que je ne sens plus tant de douleur à la jambe que de coutume mais aussi je me sens très faible. Les forces me manquent à tous moments quand je veux un peu me soutenir. » Un chirurgien répondit tout bas : « Il vaudrait mieux qu’elle fît encore mal au Roi. » M. Mareschal ayant pourtant débandé cette jambe, celle-ci fut trouvée dans un pitoyable état car la gangrène l’avait entièrement gagné et c’était le propre sujet qui ôtait au Roi le sentiment de la douleur à mesure que le mal augmentait.

Sur les dix heures du matin, M. le duc de Gesvres, premier gentilhomme de la Chambre, vint dire au Roi qu’à l’occasion de la fête, les hautbois de la Chambre, les vingt-quatre violons et les musiciens venaient, selon l’usage ordinaire, donner les aubades à Sa Majesté qui, quoique malade, ne voulut point interrompre ce qui était de coutume et dit qu’ils pouvaient jouer dans l’antichambre, mais un peu éloignés pour ne pas lui faire de peine.

Ensuite, M. le duc du Maine en tant que colonel des Suisses et Grisons, et M. le duc de Guiche en tant que colonel des Gardes françaises, demandèrent la même permission pour les fifres et tambours de leur régiment : ceux-ci jouèrent dans la cour du château sous les fenêtres de l’appartement du Roi qui les écouta attentivement et leur fit distribuer à chacun un louis d’or comme il se pratiquait tous les ans.

Après les fanfares guerrières, le Roi entendit la messe avec un redoublement d’attention et de dévotion toute visible ayant toujours été les mains jointes et les yeux élevés au ciel. Il souhaita ensuite se lever pour changer de position – ce fut avec les peines ordinaires qu’on lui rendit ce service – et il resta dans son fauteuil où lui furent servis plusieurs petits mets régalant pour exciter son appétit, mais il n’en mangea que très peu et, fatigué des cérémonies, il fut obligé de se remettre au lit.

Il est assez étonnant que l’on n’eut point encore pensé à disposer le Roi à recevoir les Saints-Sacrements : il était d’un âge assez avancé pour ne plus compter sur la force de son tempérament, une fièvre ardente le dévorait depuis plus de quinze jours, il n’avait aucune partie saine sur tout son corps, on voyait la gangrène gagner et on le laissait périr sans songer au plus nécessaire. On craint quelquefois d’annoncer cette triste nouvelle à des esprits faibles, mais que craignait-on tellement d’un prince qui faisait paraître tant de fermeté et de religion ?

Parmi cette foule innombrable de gens qui faisaient la cour à Louis XIV, il n’y eut que M. le maréchal de Villeroy qui pensait au salut de ce prince ; comme il ne sortait presque pas des appartements du Roi par l’attachement qu’il avait pour la personne de Sa Majesté et qu’il voyait de plus près le péril où elle était, il s’adressa premièrement au cardinal de Rohan, Grand aumônier de France, et ensuite au père Le Tellier, et leur dit qu’il était temps de préparer au Roi les saints viatiques et même l’extrême-onction en prétextant que l’on pourrait bien en être surpris.

Mais la difficulté était de savoir qui porterait cette nouvelle au moribond. Cela n’était pas du ministère du maréchal de Villeroy, le cardinal était trop courtisan pour s’en charger. Le confesseur ne put ou n’osa s’en défendre, il le fit et il parut par la réponse du Roi qu’il y avait pensé avant tout autre car le P. Le Tellier ne lui eut pas plus tôt demandé s’il n’aurait pas souhaité de recevoir les sacrements qu’il lui fit réponse avec beaucoup de piété : « De tout mon cœur, mon père, je le souhaite très ardemment. Je vous ai témoigné plusieurs fois pendant le cours de ma maladie que je souhaitais avoir cette consolation. » Aussitôt le P. Le Tellier fit sortir tout le monde de la chambre et demeura seul avec le Roi pour le préparer à cette action. Sa Majesté parut ensuite remplie d’une joie intérieure qui éclatait sur son visage et dans ses paroles ; entre plusieurs autres très édifiantes, on l’entendit dire celle-ci : « Hé, mon Dieu, voulez-vous bien encore me faire la grâce de venir à moi, vous qui êtes le Roi des Rois. »

Un moment après, M. le cardinal de Rohan ayant donné les ordres pour cette cérémonie se transporta en la chapelle du château pour prendre le Saint-Sacrement, il était environ sept heures du soir, assisté de deux aumôniers du Roi dont l’un portait les saintes huiles, deux chapelains portant le dais et un clerc de la chapelle la sonnette, précédé par six garçons du château portant les flambeaux. Après le Saint-Sacrement marchait M. Huchon, curé de Versailles, à la tête des prêtres de la Mission qui desservent la chapelle et la paroisse et un grand nombre d’ecclésiastiques de la cour avec lesquels marchaient les princes et les princesses. Les grands et petits officiers de la Maison du Roi et une grande foule de peuple accoururent à cette cérémonie.

Le Saint-Sacrement arrivé dans la chambre du Roi fut posé par M. le cardinal sur une table magnifiquement parée et s’étant approché du lit de Sa Majesté dont les rideaux étaient ouverts, il lui fit une exhortation fort touchante à laquelle le Roi répondit les yeux élevés vers le ciel témoignant sa foi et sa parfaite résignation à la volonté de Dieu, il dit ensuite le confiteor les mains jointes ; après quoi, M. le cardinal lui administra les saints viatiques et l’extrême-onction qu’il reçut avec grande démonstration de componction et de piété, répétant plusieurs fois ces paroles entrecoupées de sanglots et de larmes : « Mon Dieu, ayez pitié de moi. J’espère en votre miséricorde. »

Il n’y eut personne qui ne fût attendri à ce spectacle. Les pleurs et les gémissements retentissaient de tous côtés. La cérémonie et les prières finies, M. le cardinal fit une seconde exhortation au Roi sur la grâce que Dieu venait de lui faire, lui donna la bénédiction du Saint-Sacrement qu’il reporta à la chapelle dans les mêmes ordres qu’il était venu. À cette nouvelle accourut une si grande affluence de peuple que non seulement les appartements et la cour du château, mais aussi les rues et places de Versailles en étaient remplies. C’était une consternation générale tant ils étaient alarmés du péril où était le Roi.

Ému lui-même de cette cérémonie, il souhaita demeurer seul avec le P. Le Tellier, il y fut environ l’espace d’une heure, après quoi, ayant fait appeler les officiers de la chambre et de la garde-robe et les autres qui se trouvèrent dans les appartements, il leur témoigna avec une grande sérénité d’esprit la joie qu’il ressentait d’avoir reçu les sacrements de l’Église avec toute la présence d’esprit qu’il avait demandé à Dieu. Il finit son discours en disant qu’il s’était bien aperçu dès le commencement que les médecins et chirurgiens n’avaient connu ni son mal, ni quelle en était la cause que trop tard et lorsqu’il n’y avait plus de remède mais il faut vouloir ce qui plaît au Seigneur, et ainsi se résolut à la mort ce grand roi avec un courage digne d’une âme grande et d’un véritable chrétien.

Il manda ensuite M. le maréchal de Villeroy auquel il dit d’un accent très gracieux : « M. le maréchal, ayant toujours eu beaucoup d’amitié et d’estime et de considération pour vous et me voyant prêt à vous quitter et à mourir puisqu’il n’y a plus de remède à nos maux, pour vous marquer ma reconnaissance des services que vous m’avez rendus et de ceux de Monsieur votre père qui m’a gouverné pendant ma minorité, je vous fiais aussi gouverneur de M. le Dauphin, mon arrière-petit-fils. Je vous demande en grâce de l’élever dans la crainte de Dieu, de lui inspirer un amour pour ses peuples qui le porte à les soulager autant qu’il lui sera possible. Ayez attention sur sa conduite, faites en sorte quelle soit bien réglée et ne l’abandonnez jamais. »

Le Roi ajouta encore plusieurs choses très obligeantes que l’on ne put entendre distinctement à cause des soupirs et des gémissements que poussait M. le maréchal, qui ne put répondre à l’honneur que le Roi lui taisait autrement que par les larmes et en se jetant à genoux pour baiser la main de Sa Majesté.

Monsieur le maréchal de Villeroy s’étant aussitôt retiré tout pénétré de douleur, le Roi manda MM. Voisin et Desmarets et leur parla chacun en particulier.

Il parla ensuite d’une manière fort touchante à M. le duc d’Orléans qu’il envoya aussi chercher et lui dit : « Mon cher neveu, j’ai fait un testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. Je vous recommande le Dauphin, servez-le aussi bien et aussi fidèlement que vous m’avez servi, travaillez de votre mieux à lui conservez son royaume, comme pour vous-même, et s’il venait à manquer, vous seriez le maître. Je connais votre bon cœur, votre sagesse, votre courage et l’étendue de votre esprit, je suis bien persuadé du soin que vous prendrez pour la bonne éducation du Dauphin, et que vous n’omettrez rien pour le soulagement des peuples de son royaume. Je vous recommande aussi en particulier tous les officiers de ma maison tant grands que petits, ils m’ont tous fidèlement servis et avec affection, et je suis très content d’eux, faites leur tout le bien que vous pourrez, ne les abandonnez pas, je vous en prie, dans leurs besoins et nécessités. » Sa Majesté finit son discours par ces paroles touchantes : « Mon cher neveu, ayez souvenance de moi. J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages et les plus équitables pour le bien du royaume, mais, comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose à changer ou à réformer, l’on fera ce que l’on trouvera à propos. »

M. le duc d’Orléans, quoique fort touché, répondit au Roi : « Sire, je prie Votre Majesté d’être bien persuadée de ma reconnaissance pour toutes les bontés qu’elle a toujours eues pour moi. Je la supplie de croire que j’exécuterai très ponctuellement tout ce qu’elle m’ordonne. » Il se mit ensuite à genoux, fondant en larmes et embrassa le Roi qui lui donna sa bénédiction.

À peine M. d’Orléans était-il sorti, qu’arrivèrent M. le duc accompagné de M. de Charollois, son frère, MM. les princes de Conti, le duc de Maine et le comte de Toulouse, ils baisèrent tous la main du Roi qui leur dit adieu et leur fit un petit discours fort pathétique, les exhortant à vivre en paix et union tous ensemble, tant pour leur intérêt particulier que celui de la France. Ils firent là-dessus de grandes protestations à S. M. et se retirèrent tous en pleurs, mais le Roi voulant parler en particulier à M. le duc du Maine qui était déjà sorti de la chambre, le fit rappeler et lui dit : « Votre sagesse, Monsieur, et la capacité que j’ai toujours remarqué en votre personne ont fait que j’ai jeté les yeux sur vous pour vous donner la charge de surintendant de l’éducation de M. le Dauphin, convaincu que vous vous en acquitterez parfaitement. Je vous dis adieu, souvenez-vous de moi. »

Le Roi était très faible et fort ému de ces tristes adieux. M. Fagon, pour le soutenir, l’engagea à prendre un bouillon pour lequel il avait beaucoup de répugnance ; cependant, il en reçut du soulagement car il s’assoupit et reposa près d’une heure.

En s’éveillant, il aperçut auprès de son lit Madame de Maintenon qui fondait en larmes de le voir dans un si déplorable état : « Quoi, Madame, vous vous affligez de me voir en état de bientôt mourir ? N’ai-je pas assez vécu ? M’avez-vous cru immortel ? Non, non, je sais très bien qu’il faut tout quitter. Il y a longtemps que j’y ai pensé et que je m’y suis préparé étant bien persuadé qu’il y a un souverain infiniment élevé au-dessus des rois de la Terre et que c’est à nous à nous soumettre à ses ordres suprêmes. » Mmc de Maintenon, qui faisait profession de piété, tâcha de confirmer le Roi dans ses sentiments si justes et si chrétiens et se retira dans son appartement, accablée de douleur.

Les médecins visitèrent ensuite leur malade à qui ils trouvèrent le pouls très ému. Ils pansèrent la jambe, ils y appliquèrent des remèdes corrosifs pour y rappeler la chaleur naturelle et empêcher le progrès de la gangrène qui augmentait toujours malgré leurs soins et leurs remèdes qui n’avaient pu faire venir la plaie à suppuration.

Le reste de cette triste journée se passa dans la consternation que l’on jugeait être aussi grande dans les provinces qu’à la cour par le grand nombre des courriers qui arrivaient à toute heure de toutes les extrémités du royaume à Versailles.

Mais personne ne témoigna plus d’inquiétude que la reine d’Angleterre. Cette vertueuse princesse faisait sa résidence à Saint-Germain-en-Laye, où elle mourut le 8 mai 1718, depuis le commencement de l’année 1689, après y avoir perdu le roi Jacques, son époux, et la princesse, leur fille ; privée de la présence du prince, son fils, seul reste de cette royale famille que les malheurs avaient contraints de s’éloigner d’elle pour errer par toute l’Europe comme d’exil en exil, elle n’avait point d’autre asile que la protection du Roi qui, depuis qu’il avait donné retraite dans sa propre maison à cette famille persécutée, avait toujours eu pour cette reine toute la considération que son rang et mérite demandaient. Comme elle voyait dans la perte du Roi celle de la seule consolation qui lui restait au milieu de ses disgrâces, elle témoigna dans cette occasion toute sa reconnaissance et sa vénération pour son auguste bienfaiteur, non seulement par ses prières et celles de sa maison, mais aussi en envoyant régulièrement, deux fois tous les jours, quelques personnes des plus qualifiées de sa cour pour être informée de l’état de la santé du Roi. Mais le Ciel fut sourd à ses vœux et inflexible à ses prières, la maladie augmentait toujours et les forces du malade diminuaient.

La nuit du 26 du mois et dix-septième de cette cruelle maladie, il ne dormit que par intervalle et ses forces diminuèrent tellement qu’on était obligé de lui lever la tête pour lui faire prendre quelque chose et lui porter et soutenir les membres quand il fallait le remuer.

Cette extrémité ne lui fit point oublier ses exercices de religion : sur les huit heures, il souhaita entendre la messe, il n’y manqua jamais de sa vie quelque affaire qu’il pût avoir, on avertit donc un aumônier du quartier qui la célébra.

Après la messe, Sa Majesté ayant pris un bouillon avec beaucoup de peine, elle fit appeler les princes et princesses qui attendaient dans le cabinet la commodité de le voir. S’étant tous approchés du lit du Roi, il leur parla avec une présence d’esprit admirable et en des termes peu communs sur son état et sur la conduite qu’ils devaient tenir après sa mort. Nous n’avons pu suivre le fil de son discours car la faiblesse de sa voix et les pleurs et soupirs des assistants nous le dérobaient.

Sur la fin cependant, il éleva un peu la voix : « Je vous dis adieu, Messieurs et Mesdames, puisqu’il faut mourir et nous quitter, n’y ayant plus de remèdes. Je vous conjure de vous ressouvenir de moi et de vivre tous en grande union. Je vous recommande le Dauphin très particulièrement. » Ensuite, il les embrassa tous les uns après les autres et leur donna sa bénédiction : on ne peut rien exprimer de plus triste que cette séparation. Sicine separat amara mon.

Un moment après, Sa Majesté demanda M. Huchon, curé de Versailles, homme d’une piété et d’un mérite distingués. Sitôt qu’il le vit, il lui dit : « M. le curé, je vous prie de vous souvenir de moi dans vos prières et de faire prier pour le repos de mon âme quand Dieu aura disposé de moi. » M. Huchon, fondant en larmes, répondit : « Oui, Sire, nous prions Dieu jour et nuit pour votre heureuse éternité et, pour votre convalescence, nous ne désespérons pas encore. »

Le Roi répartit d’un ton ferme et haussant sa voix : « Non, non, Monsieur, ne demandez pas mon retour mais mon heureuse éternité ! Je l’espère, ô mon Dieu, et vous la demande de tout de mon cœur et de toute mon âme. »

Après cela, le Roi, qui conservait encore toute la liberté de son esprit et qui avait toujours eu beaucoup de délicatesse en matière de religion ne voulant point qu’après sa mort il restât aucun doute sur la sincérité de sa foi, jugea à propos de s’en expliquer publiquement, ayant donc fait appeler Messieurs les cardinaux de Rohan, de Polignac et de Bissy avec le père Le Tellier, il leur dit d’un air majestueux et d’un ton assez élevé, ces paroles édifiantes :

« Messieurs, je suis bien aise de vous déclarer publiquement mes sentiments devant toutes les personnes ici présentes. Je veux vivre et mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine que j’ai soutenue, autant qu’il m’a été possible pendant le cours de mon règne, vous avez pu savoir que dans toutes les affaires qui ont regardé la religion et l’Église, je les ai protégées avec fermeté et zèle, mais dans les dernières affaires qui sont survenues depuis je n’ai suivi que vos avis et n’ai fait que ce que vous m’avez conseillé de faire. C’est pourquoi si j’ai pu mal faire, c’est sur vos consciences, n’en ayant point eu d’autre part, et vous en répondrez devant Dieu ; pour moi, je n’ai eu que de très bonnes intentions. »

Ces prélats étrangement surpris du discours de Sa Majesté, ne lui répondirent rien, soit qu’ils ne s’attendissent pas à un tel coup, soit qu’ils craignissent de lui cause quelque émotion. Ils se retirèrent en soupirant, ce qui fit faire beaucoup de réflexions à ceux qui étaient présents.

Autant que le Roi avait de pénétration d’esprit pour prévoir les suites de l’affaire où on l’avait engagé, autant avait-il d’humanité et de bonté envers les siens, il en donna des marques dans ce moment : il ordonna à M. de Tresme de faire entrer tous les officiers qu’il trouverait dans leurs appartements. La chambre en fut remplie en un instant, grands et petits sans distinction à genoux, outrés de douleur de perdre un si bon maître.

Sa Majesté qui avait fait tirer les rideaux de son lit pour les voir, leur témoigna avec beaucoup de tendresse la satisfaction qu’elle avait de leurs services, qu’elle avait remarqué qu’en toute occasion ils les lui avaient rendus avec toute l’affection et la fidélité possible, que s’il leur avait donné quelque petit sujet de chagrin ou de mécontentement, il leur en demandait pardon. Il ajouta qu’il les avait bien recommandés à M. le duc d’Orléans qui les abandonnerait pas, les exhortant de se ressouvenir de lui dans leurs prières. Puis, adressant la parole aux supérieurs, il leur recommanda de traiter leurs inférieurs avec douceur et honnêteté : « Comme je l’ai fait, leur dit-il, le mieux qu’il m’a été possible et j’espère que vous en userez de même. Je vous dis adieu, mes bons officiers, voilà ce que j’avais à vous dire avant de vous quitter. » Ils se retirèrent et tous les appartements du château retentirent longtemps de leurs soupirs et de leurs gémissements.

Ces conversations aussi violentes qu’affligeantes où le Roi avait fait des efforts extraordinaires pour se posséder et parler assez haut pour se faire entendre de tout le monde l’avait fort ému. Il avait les yeux rouges et étincelants mais le corps si abattu que les médecins étant entrés et lui ayant touché le pouls, il n’y fit presque pas attention. Ils lui trouvèrent une fièvre très violente et le pouls convulsif, ils visitèrent sa jambe où la gangrène avait fait de nouveaux progrès et jugèrent que c’était la cause du dérèglement de son pouls. Ils continuèrent la lotion de l’eau-de-vie camphrée pour essayer de rappeler les esprits et après une demie-heure de cette opération, ayant demandé à Sa Majesté si elle sentait beaucoup de douleur à la jambe, elle répondit que non et qu’elle ne la sentait plus qu’aux environs du genoux.

M. Mareschal, prenant une mauvaise augure de cette réponse et en prévenant les suites, dit à M. Fagon qu’il était nécessaire de faire venir les plus habiles chirurgiens pour conférer avec eux que ce mal était plus du fait de la chirurgie que de la médecine et qu’il ne voulait pas prendre tout seul la responsabilité des évé-nements et autres raisons semblables. Mais devait-on attendre que le mal fût incurable pour appeler du secours ?

M. Fagon ne se rendit pas encore sans peine. On envoya à Paris quérir MM. Ledran, Arnault, Gervais, Dionis, Petit et quelques autres des plus fameux de la ville. Ils arrivèrent sur les deux heures après midi dans les appartements du Roi, visitèrent sa jambe en présence des chirurgiens et médecins de la cour et la trouvèrent toute noire et gangrenée. Surpris de la voir en cet état, ils se regardèrent en secouant la tête. On jugea par leur contenance qu’il n’y avait plus d’espérance de guérison. Ils la pansèrent pourtant avec leurs corrosifs ordinaires et se retirèrent dans le cabinet du Roi pour conférer ensemble. Il en arriva comme des consultations des médecins ci-dessus c’est-à-dire rien du tout, sinon qu’on continuerait les mêmes remèdes et qu’on remettrait les décisions à prendre à d’autres conseils.

Le Roi paraissait tranquille au milieu du péril : peut-être que ne voyant plus d’espérance, il s’était abandonné lui-même. On tâchait pourtant d’entretenir ses forces par des bouillons et de la gelée, mais il n’en prenait plus qu’à force de l’en prier et par complaisance.

Un moment après que les chirurgiens furent retirés, le Roi commanda qu’on lui amenât M. le Dauphin. Il arriva aussitôt conduit par Madame de Ventadour, sa gouvernante. Cette dame le plaça dans un fauteuil au chevet du lit de Sa Majesté qui l’ayant considéré avec application et une espèce de complaisance, lui dit, les larmes aux yeux, ces belles paroles qu’on a depuis écrites en gros caractères dans un tableau placé au chevet du jeune Roi pour les imprimer dans sa mémoire et en graver les maximes dans son cœur : « Mon cher enfant, vous allez être un grand roi. N’oubliez jamais les grandes obligations que vous avez envers Dieu. Ne m’imitez pas, surtout dans les guerres avec vos voisins. Soulagez votre peuple le plus que vous pourrez. J’ai eu le malheur par les nécessités de l’État de ne le pouvoir faire. Suivez toujours le conseil des personnes éclairées, sages et désintéressées. Songez que c’est à Dieu que vous devez tout ce que vous êtes et n’oubliez jamais les obligations que vous avez envers Madame de Ventadour pour tous les soins qu’elle a pris de vous élever et qu’elle veut bien continuer encore. »

Et, adressant la parole à cette dame, il lui dit : « Je ne puis, Madame, vous en marquer assez moi-même ma reconnaissance. » Sa Majesté s’attendrit beaucoup en tenant ce discours, faisant pourtant un nouvel effort sur elle-même, elle dit : « Madame, approchez-moi ce cher enfant que je l’embrasse pour la dernière fois puisqu’il plaît à Dieu de me priver de la consolation de l’élever jusqu’à un âge plus avancé. » Alors le Roi, élevant les yeux au ciel et les mains jointes, lui donna sa bénédiction en disant : « Seigneur, je vous l’offre, cet enfant. Faites-lui la grâce qu’il vous serve et honore en Roi très-chrétien et vous fasse adorer et respecter par tous les peuples de son royaume. »

À ces paroles, Madame de Ventadour voyant le Roi si attendri qu’il versait des larmes en abondance, retira M. le Dauphin d’entre les bras de Sa Majesté et le reconduisit en pleurant dans son appartement.

Pendant cette touchante scène, Messieurs de la Faculté qui étaient en conférence, résolurent de faire à la jambe du Roi des scarifications avec la lancette pour donner plus de prise aux corrosifs qu’ils y appliquaient mais on ne peut dire pour quelle raison ils remirent l’opération.

Quelques moments après, Madame de Maintenon entra, accompagnée de M. le duc de Noailles. Elle fit retirer tout le monde et, s’étant approchée du lit du Roi, elle lui lut une lettre quelle venait de recevoir de M. le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, dans laquelle ce prélat lui exposait avec les termes les plus pathétiques et les plus tendres, le chagrin qu’il ressentait de la maladie de Sa Majesté et d’être privé de la liberté de venir témoigner lui-même à son illustre bienfaiteur, dans ses derniers moments, les sentiments respectueux du cœur le plus attaché et le plus reconnaissant.

Cette lettre était si touchante que le Roi ne put retenir ses larmes et l’on vit que les sentiments d’estime et de considération qu’il avait toujours eu pour M. le cardinal étaient profondément gravés dans son cœur malgré la disgrâce qui l’éloignait de la cour et dont il ne nous appartient pas de pénétrer les raisons, car le Roi touché de la lecture de la lettre qu’il venait d’entendre, envoya quérir M. le chancelier Voisin et lui dit : « Monsieur, écrivez de ma part à M. l’archevêque de Paris. Marquez-lui l’estime que j’ai toujours fait de son mérite et se de sa piété. Faites-lui connaître dans l’état où je suis et assurez-le que mon plus grand plaisir serait de mourir entre ses bras. »

M. le chancelier fit aussitôt la lettre conformément à ce que le Roi venait de lui lire. Sa Majesté la signa avec beaucoup de faiblesse et l’envoya à Paris à M. le cardinal qui la reçut avec beaucoup de joie, la lut avec attention et la baigna de ses larmes en voyant les sentiments religieux du Roi et sa résignation à la mort. C’était en effet une grande consolation pour ce vertueux prélat. Mais ayant lu une apostille qui était à côté de la signature, à savoir « Je vous attends à condition que vous vous joigniez aux autres évêques, vos confrères », cette condition ne put être acceptée par Son Éminence et la priva de l’honneur de voir le Roi et Sa Majesté de la consolation de mourir entre les bras de son Pasteur car, quoique M. le cardinal eût lieu de douter si cette apostille avait été mise par l’ordre du Roi ou si ses ennemis avaient eu le crédit de la faire ajouter après coup, il ne jugea pas à propos de venir en cour, mais il se contenta de redoubler ses prières et d’en ordonner dans toutes les églises de son diocèse pour demander à Dieu le rétablissement de la santé du Roi et les grâces dont il avait besoin dans l’extrémité où il se trouvait, ce qui fut exécuté avec beaucoup de zèle, et M. le cardinal passa plusieurs heures devant le Saint-Sacrement pour demander à Dieu la guérison du Roi ou la grâce d’une bonne mort.

Le reste de ce jour se passa dans de grandes inquiétudes et, la nuit suivante, qui était celle du 27 du mois et le dix-huitième de la maladie. Sa Majesté ressentit des douleurs inconcevables par tout le corps excepté à la jambe où elle n’avait point de sentiment. On ne laissa pas de la panser à l’ordinaire et, sur les dix heures du matin, les chirurgiens exécutèrent ce qu’ils avaient résolu le jour précédent, soit des scarifications. Monsieur Mareschal fit cette opération en la présence des autres chirurgiens et des médecins de la cour, mais quoiqu’il fit de profondes incisions dans les chairs mortifiées du bas de la jambe, Sa Majesté n’en ressentit aucune douleur, ce qui leur fit prendre la résolution de faire une seconde opération pour découvrir le fond du mal.

Le Roi parut aussi insensible à cette seconde opération qu’à la première et, cependant, M. Mareschal ayant continué de pénétrer jusqu’au vif, le Roi s’écria : « Ah ! Mareschal, vous me faites grand mal. » Cela donnait quelque espérance que la plaie pourrait venir à suppuration : il la pansa avec ses corrosifs ordinaires et l’enveloppa de linges trempés dans de l’eau-de-vie camphrée.

Le Roi était dans un état très affligeant, cependant, il ne perdait rien de sa constance et souffrait ses maux d’une manière très édifiante et les offrait sans cesse à Dieu pour ses péchés dont il espérait, disait-il, la rémission de la grande miséricorde de Dieu.

Ces diverses opérations occupèrent tout le temps jusqu’à quatre heures après midi que Madame de Maintenon arriva pour voir en quel état était le Roi. Elle le trouva si abattu qu’à peine pouvait-il parler. Il ordonna cependant aux huissiers de la chambre de faire sortir tout le monde : il n’y demeura que cette dame, assise au chevet de Sa Majesté, M. Voisin, chancelier de France, M. Blouin, premier valet de chambre et gouverneur de Versailles en qui le Roi avait beaucoup de confiance. Sa Majesté lui ordonna d’apporter toutes les cassettes de son petit cabinet, ce qui fur exécuté à l’instant par les garçons de la chambre qui les placèrent près du lit du Roi et se retirèrent. Il ne resta que Madame de Maintenon avec M. le chancelier qui ouvrirent les cassettes. On ne sait point ce qui se passa dans cette occasion, si ce n’est que les officiers de la chambre étant rentrés lorsque Madame de Maintenon et M. le chancelier sortirent, ils s’aperçurent qu’on avait brûlé beaucoup de papier.

Les médecins et chirurgiens attendaient aussi la fin de cette conférence pour visiter la jambe du Roi, ils la trouvèrent extraordinairement enflée et encore plus gangrenée qu’auparavant. Confus du mauvais succès de leur opération, ils ne purent cacher leur embarras si bien que le Roi ne s’en aperçut pas, il n’en parut point ébranlé et s’exposa sans répugnance à une troisième que M. Mareschal fit en trois endroits différents des premiers sans que Sa Majesté en ressentit aucune douleur, ce qui leur fit juger que la gangrène ayant encore augmenté considérablement. Il n’était pas possible que le malade pût aller encore loin ce qui jeta toute la cour dans une désolation et fit perdre cœur aux officiers de la chambre qui, jusque-là, avaient soutenu avec courage les fatigues de cette longue maladie tant que l’espérance de la guérison les avait flattés. Leur désordre augmenta la nuit du mercredi 28 août et dix-neuvième de la maladie du Roi, il la passa encore dans une disposition encore plus mauvaise que les précédentes, dans des agitations terribles sans vouloir prendre aucune nourriture qu’à force d’instances que lui faisaient ses officiers.

Cependant, on entendait ce pauvre prince prier sans cesse le Seigneur de lui donner la force de souffrir ses maux pour l’amour de lui. Le père Le Tellier, l’exhortant de se soumettre à la volonté de Dieu dans cette extrémité, s’avisa entre autres de lui demander s’il n’avait de regret de quitter son royaume et toutes les grandeurs du monde, à quoi Sa Majesté répondit d’un ton ferme : « Non, mon Père, je les ai oubliées et je suis bien persuadé que la grandeur de Dieu est infiniment élevée au-dessus des rois de la Terre. »

Le reste de la journée, le Roi fut fort mal, il perdait connaissance de temps en temps et quelquefois la parole, ce qui fit juger qu’il approchait de sa fin.

Le 29 août et vingtième de la maladie du Roi, ses chirurgiens et médecins vinrent de grand matin le visiter, ils le trouvèrent dans une faiblesse extrême avec tous les symptômes d’une mort prochaine. Ils lui donnèrent quelques cordiaux pour lui prolonger la vie de quelques moments, n’ayant plus d’autre espérance. Le Roi se possédait pourtant encore et priait à tous moments Dieu de lui faire miséricorde.

Dans cet état, un médecin venu de Marseille s’adressa à M. le duc d’Orléans disant qu’il avait un remède spécifique pour toutes sortes de gangrènes extérieures et intérieures et pour purifier le sang. Sur cet avis, le duc d’Orléans, qui voyait le Roi presque désespéré, comme abandonné de ses médecins, amena le Marseillais à la cour où il entra en conférence avec les médecins de Sa Majesté en présence de plusieurs princes du sang, leur exposa les qualités de son remède et assura avoir guéri plusieurs personnes de la maladie semblable à celle du Roi.

M. Fagon, mal prévenu contre les empiriques, s’opposa à celui-ci et les autres médecins de la cour, suivant l’avis de leur chef, dirent qu’ils ne consentiraient point qu’on donnât au Roi un remède dont ils ne connaissaient ni la nature, ni les effets. Les contestations intriguèrent les princes mais, faisant réflexion que le Roi était abandonné de ses médecins et que ce Marseillais donnait encore quelque espérance, ils usèrent de leur autorité pour faire donner au Roi ce remède indépendamment de l’opposition de M. Fagon et de ses confrères.

Au même moment, M. le duc d’Orléans, pour signaler son zèle pour la conservation du Roi, conduisit le médecin de Marseille au lit du Roi, il lui tâta le pouls qu’il trouva comme celui d’une personne mourante, il dit cependant qu’il n’y avait rien encore à désespérer, que vu l’état de Sa Majesté, il n’osait pas assurer qu’il le guérirait absolument, mais que son remède pouvait encore faire son effet, que si l’on avait donné son élixir au Roi dès le commencement, il l’aurait infailliblement guéri, mais qu’il avouait qu’il était un peu tard. On lui ordonna de le faire prendre à Sa Majesté s’il pouvait encore lui être utile, il en versa quatre gouttes dans un petit verre de vin de Bourgogne et le présenta au Roi lui disant : « Sire, c’est un très bon remède du médecin de Marseille qui fera du bien à Votre Majesté. » À ces paroles, le Roi se réveilla comme en sursaut et prit le remède sans peine. Le médecin défendit de donner à boire au malade qu’après deux heures passées ; ce temps expiré, il lui en donna une seconde prise et, peu après, le Roi se trouva plus tranquille, la vue plus claire et la parole plus libre et plus ferme. Sa Majesté dit même à M. le duc d’Orléans qui était auprès de son lit avec les autres princes, qu’elle se trouvait mieux qu’à l’ordinaire ce qui leur donnait beaucoup de joie. Un changement si subit et si peu espéré donna une grande idée de la capacité du médecin de Marseille qui ajouta à son élixir des bouillons composés qu’il fit prendre d’heure en heure au Roi et qui lui donnèrent de la force et même de l’appétit pour prendre d’autres aliments, au grand étonnement des médecins, bien confus de voir un effet si prompt d’un remède qu’ils avaient rejeté. Sur le soir, le Roi prit encore une dose du même élixir et, d’heure en heure, des bouillons composés pendant toute la nuit.

M. Mareschal visita aussi plusieurs fois la jambe du Roi et la fit voir au médecin de Marseille, qui fut bien surpris de la voir entièrement gangrenée et mortifiée jusqu’au genou, ce qui fit juger que quelque excellent remède que ce fut, il ne pouvait pas guérir un si grand mal. L’effet néanmoins qu’il avait produit donnait quelques espérances à l’autre, le bruit se répandit dans Paris que Sa Majesté était hors de danger.

Cette joie fut courte, la nuit du trentième de ce mois et vingt-et-unième de la maladie, fut très mauvaise, la deuxième dose d’élixir que Sa Majesté avait prise ne fit pas un si bon effet que la première, elle ne fit que réveiller un peu l’esprit et soutenir la nature qui défaillait et le mal se trouva plus fort que le remède qui avait été donné trop tard.

Pendant toute la nuit, le Roi poussa des soupirs fréquents qui firent perdre l’espérance de la vie. Il ne perdit point la parole, ni la connaissance, comme il avait fait les jours précédents, ce que l’on attribua à la vertu de l’élixir du Marseillais. Comme les médecins de la cour n’avaient pas approuvé ce remède, ils prirent de là occasion de le traiter d’ignorant et de charlatan, et dirent que la témérité qu’il avait eu de donner au Roi un remède inconnu méritait d’être punie, ce qui lui fit si grande peur qu’il se retira disant qu’il aurait pu guérir Sa Majesté si on l’avait appelé plus tôt mais qu’il était venu trop tard pour le bien du Royaume et il ne parut plus à la cour. Cet homme s’appelait Brun.

Sur les deux heures après midi, Madame de Maintenon arriva de Saint-Cyr pour voir le Roi. Ce fut inutilement car elle le trouva sans parole, sans sentiment, les yeux ouverts et fixes et sans aucun mouvement, ce qui l’obligea de retourner dans sa retraite comme elle en était venue pour y passer le reste de sa vie à prier pour le repos de l’âme du prince qui a fait un établissement si subtil à l’éducation de ces pauvres demoiselles du royaume.

À la nouvelle de l’extrémité du Roi, il est incroyable quel fut le concours(211) du peuple à Versailles ; chacun en raisonnait selon ses idées, les uns condamnaient le régime qu’on avait fait observer au Roi en lui faisant boire de l’eau après ses sueurs, les autres de déchaînant contre l’ignorance des médecins qui n’avaient pu connaître la maladie dont souffrait le Roi. Ceux-ci voulaient qu’on eût fait l’amputation de sa jambe avant que la gangrène eût gagné les parties saines, d’autres faisaient l’éloge du médecin de Marseille déplorant le malheur du Roi qui n’avait pas eu de si habiles gens auprès de sa personne ou que celui-ci n’y eut pas été appelé plus tôt.

Cependant, le pauvre prince flottait entre la vie et la mort. On l’entendait de temps en temps prier d’une voix faible et tremblante. Le père Le Tellier, qui ne le quittait point, l’exhortait à la patience et à l’espérance de la miséricorde de Dieu. Le prince moribond témoigna toujours beaucoup de résignation à la volonté du Seigneur tant qu’il eut la force de s’énoncer car la voix et la parole lui manquaient à tous moments et l’on attendait plus que le moment de sa mort que l’on envisageait comme très prochaine.

Le 31 et dernier jour d’août, qui était le vingt-deuxième de la maladie du Roi, il sembla être un peu mieux. Sur le matin, il parut fort tranquille, tranquillité pourtant qui ne venait que d’un abattement universel et non d’un changement réel car, toute la nuit, il avait perdu toute connaissance et tout usage de ses sens.

En cet état de tranquillité apparente, M. Mareschal visita la jambe de Sa Majesté en présence des médecins et de plusieurs personnes de distinction, il la trouva toute noire jusqu’au haut de la cuisse et sans aucun sentiment.

La nouvelle de cette prétendue tranquillité du Roi ayant été portée à Saint-Cyr, Madame de Maintenon vint à la hâte pour avoir la consolation de voir le Roi et dans l’espérance de lui parler encore une fois mais, l’ayant trouvé dans cet état funeste, sans parole, sans connaissance, sans mouvement, elle s’en retourna aussitôt, très affligée.

Le Roi demeura en cet état jusqu’à midi qu’il tomba dans une espèce d’assoupissement léthargique qu’on prit d’abord pour un acheminement à l’agonie. Alors, le cardinal de Rohan, M. le curé de Versailles, le P. Le Tellier et d’autres ecclésiastiques approchèrent du lit du Roi pour faire la prière des agonisants.

Comme on dit aussi quelques paroles de consolation et d’exhortation, on reconnut que le Roi apportait attention, il donna même de temps en temps des signes qui firent connaître qu’il entendait mais qu’il ne pouvait pas s’exprimer autrement.

On lui fit aussi prendre de temps en temps quelques gouttes de gelée et autres choses qu’on lui donnait avec une tasse à bec pour rafraîchir et humecter sa bouche et sa langue, comme aussi quelques cordiaux pour le fortifier. Ainsi se passa le triste jour que l’on croyait être le dernier de la vie de Louis XIV.

Il passa cependant encore toute la nuit du Icr septembre, vingt-troisième et dernier jour de sa maladie, de sa vie et de son règne. Il passa cette nuit fatale en poussant de longs et profonds soupirs qui faisaient connaître qu’il souffrait beaucoup. Sur les cinq heures du matin, il perdit absolument toute apparence de vie, excepté la respiration, son visage pâle et tourné à la mort, ses yeux se fermèrent et il ne donna plus aucune marque de sentiment.

En cet état, le sieur Mareschal débanda la jambe du prince mourant en présence de toute la médecine et plusieurs autres personnes distinguées entre lesquelles étaient M. le maréchal de Villeroy qui était toujours resté le plus attaché à la personne du Roi et des plus assidus pendant le cours de sa maladie. La jambe et la cuisse de Sa Majesté furent trouvées entièrement gangrenées et on jugeait bien que ce mal avait gagné les parties intérieures et qu’il allait bientôt achever d’enlever le sujet auquel il était attaché. En effet, deux heures après, la nature faisant un dernier effort, le Roi tomba dans l’agonie qui dura encore deux autres heures et finit à huit heures et demi-quart du matin par quelques petits soupirs et deux hoquets sans aucune agitation, ni convulsion.

Ainsi mourut Louis XIV, le Ier de septembre 1715, âgé de soixante-dix-sept ans moins quatre jours, après avoir régné soixante-douze ans, trois mois et dix-huit jours. Ainsi passa la gloire du monde : Sic transit gloria mundi.

Depuis le 26 août jusqu’au jour de la mort du Roi, on fit des prières publiques pour lui dans tout le diocèse de Paris et le Saint-Sacrement fut exposé à la chapelle du château et à la paroisse de Versailles et à celle de Saint-Germain, lieu de naissance de ce prince.

Aussitôt après qu’il ait expiré, M. Mareschal, aidé des garçons de la chambre, tira le corps du lit pour le changer de linge et le mettre sur son séant dans le même lit afin qu’il put être vu à découvert de tout le monde tout ce jour. Et, comme il était demeuré la bouche et les yeux ouverts, Tartillère et La Gamie le fils, garçons de la chambre, rendirent à leur maître les derniers services en les lui fermant. Son visage était jaunâtre et décharné mais peu changé et les yeux fixes et aussi beaux que pendant sa vie.

Le corps ainsi posé sur son lit, on ouvrit toutes les portes des appartements et aussitôt les princes et seigneurs de la cour, les officiers grands et petits qui s’y trouvèrent vinrent rendre les derniers devoirs au corps du défunt Roi et furent suivis d’un grand nombre de peuple qui pouvait à peine croire à leurs yeux lorsqu’ils considéraient sans sentiment et sans vie un prince qu’ils avaient vu un peu auparavant plein de gloire et de majesté.

M. le duc d’Orléans étant arrivé après avoir rendu les derniers devoirs au corps du roi défunt, entra dans l’appartement où l’on annonça à haute-voix la mort du roi Louis XIV. Et, en même temps, on proclama Louis XV, Dauphin, fils de Louis, Dauphin de France, et de Marie-Adélaïde de Savoie et arrière-petit-fils du roi, âgé de cinq ans, six mois et seize jours, étant né le 15 février 1710.


La mort de Louis XV

Les Mémoires de Croÿ(212)

« (…) Le 29 avril 1774, à Versailles, j’appris que le Roi avait été saigné, à neuf heures du matin, et encore vers trois heures de l’après-midi, et qu’il avait une grosse fièvre. On avait barré l’Œil-de-bœuf et reculé d’une chambre toutes celles des entrées. Je fus dans celle du lit de parade, qui remplissait celle du conseil, m’étonnant du peu de monde qui s’y trouvait ; on disait que ce ne serait rien, et cependant cela s’annonçait comme une maladie dangereuse.

Depuis huit jours, le Roi avait très mauvais visage et éprouvait des malaises ; le mardi 26 avril, étant à souper à Trianon avec la dame et les courtisans ordinaires, il fut écœuré, trouva à tout un goût rebutant, et ne mangea pas. Le mercredi 27, il chassa, mais se sentant avoir froid, et le temps étant humide, il suivit, contre sa coutume, la chasse en voiture, sans pouvoir se réchauffer, et eut un peu de fièvre. Le jeudi 28, la fièvre étant décidée, avec des envies de vomir, on fit venir La Martinière, son premier chirurgien, homme décidé et un des seuls qui lui parlât avec force. Le Roi voulut rester à Trianon, se trouvant mal en point, mais La Martinière lui dit que c’était à Versailles qu’il fallait être malade, et le força à partir, sur le soir, en robe de chambre, son manteau par dessus. Le Roi, en montant en voiture, cria : « À toutes jambes ! » En effet, il vint de la cour de Trianon à celle de Versailles en trois minutes juste. Il descendit sous la voûte de l’appartement de Madame Adélaïde, pour donner le temps de faire son lit, et il se coucha tout de suite.

La fièvre fut forte toute la nuit, il eut un terrible mal de tête, accompagné d’agitation ; pour le calmer, on lui posa des mouches sur les tempes et on lui fit prendre de l’opium. Lemonnier lui-même le fit saigner le 29 au matin, comme j’ai dit, et il demanda les médecins consultants de Paris. Bordeu et Lorry vinrent et firent encore saigner Sa Majesté, vers trois heures. Je restai dans l’appartement où l’on disait à l’ordinaire, le oui et le non, et l’on ne savait rien de juste.

J’allai passer deux heures chez moi, et étant revenu dans la chambre des entrées, j’entendis appeler à l’ordre. Les officiers des Gardes entrèrent et prirent l’ordre du Roi à son lit, et on nous laissa les suivre. Nous n’étions que six ou sept, à savoir les maréchaux de Brissac et de Broglie, d’Ecquevilly, La Salle, le prince de Marsan et quelques autres. Nous entrâmes dans la chambre réelle du Roi et, m’étant trouvé contre la console, j’examinai son sang qui y était dans trois palettes ; il me parut sain et de bonne qualité. Sa Majesté était dans un petit lit de camp, au milieu de la chambre ; elle venait de changer de linge et de lit, ayant eu un peu de sueur, qu’on regardait comme une détente causée par la seconde saignée, mais qu’on ne trouva pas assez forte.

Je l’entendis plusieurs fois parler : il parut avoir une voix rauque, qui annonçait beaucoup de fièvre et d’agitation. Il appelait souvent Laborde, son valet de chambre de confiance, et l’envoya chez Madame du Barry ; on fit sortir les assistants, la chambre étant trop chaude, et rien ne resta que le service et la Faculté, toujours trop nombreux. Toute la famille royale y était venue souvent dans la journée, et Madame Adélaïde y entra alors. Du reste, les siens rôdaient sans cesse dans l’appartement, dans une agitation incessante.

À dix heures du soir, j’allai chez le duchesse de Cossé, où l’on raisonnait beaucoup sur tout cela, et quoi qu’on prétendît, les apparences semblaient annoncer une vraie maladie. À dix heures et demie, je me rendis chez la comtesse de Marsan, où, étant entré de suite, je fus étonné de la trouver en tête-à-tête avec Madame. Je voulus sortir, on me retint et nous causâmes assez longtemps. À onze heures et demie juste, on annonça un billet de Madame la Dauphine : Madame, croyant qu’il était pour elle, quoiqu’il fut adressé à Madame de Marsan, l’ouvrit précipitamment et jetant un grand cri : « Mon Dieu !… la petite vérole déclarée ! », s’exclama-t-elle.

Le prince de Soubise arriva peu après consterné, et nous confirma la nouvelle. Une bonne demi-heure après que nous étions sortis de chez le Roi, vers dix heures et demie du soir, les médecins, en lui donnant à boire, crurent voir de la rougeur et dirent : « Avancez donc la lumière, le Roi ne voit pas son verre ! » Et, se poussant l’un l’autre, ils ne firent semblant de rien et s’en allèrent dans une chambre voisine convenir de leurs faits. Un quart d’heure après, ils revinrent, et, sous des prétextes différents, comme sous celui de voir la langue, ils examinèrent le malade, et trouvèrent l’éruption de la petite vérole déclarée. Ils envoyèrent prévenir la famille royale de ne plus entrer chez le Roi, ni d’avoir de communication avec lui, aucun de ses membres n’ayant eu la maladie. On voulut connaître le pourquoi de cette défense et tout le monde le sachant, on ne put le cacher, la nouvelle s’en répandit promptement.

À minuit, j’allai chez Sa Majesté, je fus étonné de trouver si peu de monde chez elle ; nous n’étions que quatre : Tourdonnay, l’ami du Roi, était en pleurs, ainsi que Laborde, et je leur en sus gré. D’Ecquevilly, La Salle, de Fifre et moi, nous causâmes une heure avec les valets de chambre qui sortaient, et nous apprîmes tous ces détails-là ; l’éruption sortie, le Roi était accablé mais plus tranquille. On lui donnait l’émétique en grand lavage et il ne savait rien de sa maladie. Je restai là jusque vers deux heures du matin. Quand la nouvelle vint chez Madame de Marsan, on en marqua plutôt de la joie, car on craignait la fièvre maligne et on se récria contre l’inoculation qui répandait le germe de la maladie dans l’air. Il paraît que cela aurait dû faire l’effet contraire, car, hors la maison de Bourbon, les maisons royales de l’Europe se mettaient au-dessus de toute inquiétude par l’inoculation, et on peut juger des craintes qu’il était permis d’avoir, personne n’ayant eu cette dangereuse maladie.

Après avoir rapporté le vrai des faits, il faut dire un mot de la partie politique, chose aussi curieuse qu’incertaine : si la deuxième saignée n’avait rien produit, on parlait d’une troisième, à huit heures du soir. On assurait que le Roi avait pour principe qu’on ne doit jamais aller jusqu’à la troisième saignée, sans que le malade se fut préparé chrétiennement à la mort. On prétendait que Bordeu, du parti de Madame Du Barry, s’y opposait et que Lemonnier, du parti de la famille royale, y concluait. Ainsi, peu d’heures allaient décider du sort des du Barry et de presque tous les ministres qui étaient de ce bord. On reparlait déjà du duc de Choiseul, enfin le moment était pressant, mais la moiteur que la seconde saignée procura décida l’éruption qui, sans doute, eut lieu dès avant l’heure où nous entrâmes, ce qui fit qu’on commença à la compter du 29, à sept heures du soir. Cela tira, pour le moment, les partisans de la dame de l’inquiétude de la troisième saignée.

On juge bien que la nature de la maladie jeta bientôt ces partis dans de nouvelles alarmes ; chacun courait et discutait selon son intérêt ; Madame du Barry était entrée tout le jour chez le Roi. La petite vérole déclarée, Mesdames, les trois filles du Roi, s’enfermèrent chez leur père en héroïnes, ce qui fut beau et risqué. Par là, Madame du Barry n’y fut plus de quelques heures. On attendait l’archevêque de Paris, peut-être Madame Louise, qu’on croyait avoir obtenu un bref du pape pour sortir en pareil cas (ce qui n’était pas). On s’attendait à de grands changements.

Le 30 avril, tout Paris accourut : l’éruption, abondante, se présentait bien, il n’y avait pas de mauvais symptômes ; aussi n’osait-on pas inquiéter le Roi, qui se tourmentait déjà fort. On lui disait qu’il n’avait qu’une fièvre milliaire, on ne lui parla de rien : il montrait ses boutons d’un air étonné ; on le rassurait par un air de tranquillité ; il n’osait guère s’éclaircir, de sorte que, très abattu de son cruel état, personne ne lui parlant de religion par crainte de l’effrayer, il n’osait demander les secours, et tout restait sur l’ancien pied. Ses filles le gardaient le jour, et Madame du Barry venait à son chevet durant la nuit. Il était apparent que les soins de ses filles le gênaient souvent, tout le monde se contraignait, personne ne soufflait mot, comme cela se pratique, en certaines circonstances, envers les souverains à qui on n’a jamais pu parler librement.

Il en fut exactement de même le dimanche 1cr mai, et, malgré un gros orage très chaud, il n’y eut pas d’accidents, mais la petite vérole était très abondante, presque confluente au visage, et non ailleurs. Ce jour-là, je fus obligé, ainsi que mon fils, qui était venu le samedi, d’être à Paris pour un grand dîner, prié depuis longtemps, que je donnais au maréchal de Lacy et à la plupart des ambassadeurs. À six heures du soir, je revins, avec mon fils, m’établir à Versailles ; il y avait du mieux, les vésicatoires faisaient très bien, et les médecins disaient qu’il fallait voir jusqu’au bout, mais qu’ils n’avaient pas encore été si contents. J’appris que l’archevêque de Paris, quoique se mourant de la gravelle, était venu, ce jour-là, avait entretenu Sa Majesté, et qu’il avait été fort question de la maladie du prélat, et puis, c’est tout ; et, chose extraordinaire, l’archevêque était ensuite rentré chez lui.

Les médecins du parti de la dame avertissaient bien de ne pas effrayer le malade, faute de quoi on le tuerait comme d’un coup de pistolet. C’est ainsi que, faute de parler, comme dit le proverbe, on meurt sans confession. Lui, qui comptait toujours sur le dernier moment, croyait qu’un bon peccavi couvre tout, il passait pour avoir peur, était accablé de son état, avait la tête grosse comme un boisseau, et couverte de petite vérole ; n’osant lui-même approfondir son état, il ne souffla mot, ni les autres non plus : tout restait sur le même pied. On pense bien que chacun en parlait vivement, suivant son système, les uns déclarant qu’il serait épouvantable de laisser le malade mourir sans sacrements, ce qui était sans exemple pour un roi de France. On sait qu’à cette maladie, il n’y a pas de temps à perdre, la tête se prenant en entier, si elle rentre, et combien elle est traîtresse, et encore plus pour un homme de soixante-quatre ans. On parlait diversement sur le cas de savoir si la tête était bien libre ; cependant, la maladie, forte mais en règle, paraissait suivre sa marche, sans accidents. À neuf heures du soir, on entra pour l’Ordre, que Sa Majesté donna assez bien, mais on ne pouvait guère la voir, ni l’entendre, cachée qu’Elle était entre ses rideaux.

Le 2 mai, lundi, la nuit fut plus calme, l’éruption très abondante se continuait sans accidents ; à midi et demie, tout ce qui jouissait des entrées se trouva dans la chambre du lit de parade. À une heure, on se présenta, comme pour le lever ordinaire, hors qu’il n’y eut d’admises que les entrées, et que le malade était couché dans la chambre du vrai lit, qui est la première sur l’aile.

J’examinai bien cet intéressant spectacle : « Mesdames, c’est-à-dire les trois filles du Roi, debout au pied de son lit, l’air consterné, mais se contraignant ; le Roi, dans un lit de camp, au milieu de sa chambre, le dossier contre la balustrade, paraissant alors tranquille, mais la tête rouge et grosse. La chambre me parut bonne, ni trop, ni trop peu aérée, les grandes portes ouvertes, l’air renouvelé souvent. Les ministres, le prince de Soubise étaient là ; le duc d’Aumont conduisait le tout avec les médecins et s’en acquittait bien ; mais le duc d’Aiguillon et l’habile libertin, le maréchal de Richelieu (alors âgé de quatre-vingt ans), avaient le plus d’influence sur l’intérieur, et de voir là Mesdames, qui avaient tout à craindre, était bien attendrissant.

Le reste de cette journée se passa tranquillement, et sans aucun mauvais symptôme ; la tête se dégageait, ainsi que cela doit être lorsque le venin se pousse au dehors. Le malade parlait chasse et parut même assez gai.

Je m’informai pourquoi, la veille, l’archevêque était retourné à Paris : j’appris qu’il pissait le sang et s’était évanoui de douleur. Il avait été fort mécontent de sa réception : on l’avait d’abord retenu dans la salle des Gardes ; Mesdames n’avaient pu qu’avec une peine infinie, le faire entrer. M. le duc de Richelieu l’avait d’abord retenu longtemps à causer, pour lui faire sentir le danger de tuer le Roi en l’effrayant ; enfin le prélat, avançant vers Sa Majesté, avait été frappé de trouver Madame du Barry qui sortait et qui, à ce que l’on prétend, se retourna de l’autre côté, et l’on fit entendre à Monseigneur qu’il fallait qu’il se retirât.

Les médecins trouvaient que l’éruption était extrêmement abondante, sortant bien. Une secousse de frayeur, à quoi on sait le Roi enclin en pareil cas, pouvait, suivant un parti, et ferait sûrement, suivant l’autre, rentrer le venin et l’étoufferait. Ainsi, Mesdames aimant leur père et n’ayant jamais pu lui parler de ces choses-là, n’osaient risquer de le tuer, quoiqu’elles sentissent qu’en se sacrifiant à le garder, et cela avec le plus grand risque, elles se déshonoreraient par ce silence, devant le peuple. Quelle position !

Madame du Barry n’était retenue et encouragée que par son parti, car elle disait : « Je déplais à toute la famille, qu’on me laisse m’en aller ! » Mais l’habitude qu’avait le Roi de la voir lui faisait sentir qu’elle lui était utile. Elle paraissait se sacrifier en restant ; en effet, tout cela n’était, depuis longtemps, qu’habitude de société.

Il faut encore observer que le Roi croyait fermement avoir eu la petite vérole (ce qui aida à le tromper) en octobre 1728, à Fontainebleau, comme il avait dix-huit ans. Le prince de Soubise me dit qu’il avait toujours cru, lui aussi, que le Roi l’avait eue. Mais des anciens se ressouvenaient que les médecins avaient dit en confidence, après, qu’ils croyaient que ce n’était que la petite vérole volante, et que, pour rassurer Sa Majesté sur l’avenir, ils disaient la véritable. Elle était même rentrée et on l’avait fait ressortir par une saignée au pied qui avait fait grand bruit. Aussi le Roi disait-il : « Si je n’avais pas eu la petite vérole jadis, je croirais l’avoir présentement. »

Quoi qu’on en prétende, ce qui prouvait nettement qu’il ne croyait pas l’avoir du tout, c’est qu’il aimait tendrement ses filles, qu’il savait bien qu’elles n’avaient pas eu cette maladie, et, cependant, au plus gros de l’éruption, il appela Madame Adélaïde, et lui fit toucher et manier ses mains pour examiner ses boutons. Cette vertueuse fille aînée du Roi, quoique avec la révolution intérieure qu’on peut croire, les mania sans montrer d’émotion : cela est assurément admirable.

Sa Majesté faisait aussi frotter son front par Madame du Barry, ce qu’il n’eût pas fait, s’il eût connu son mal. Il avait la tête très présente, car il parlait clairement de différentes choses, et regardait ses boutons, en s’étonnant de cette maladie dont on lui disait la période comme elle était. Il me paraît donc que c’est la conviction qu’il avait d’avoir jadis eu la petite vérole et qu’on ne peut l’avoir deux fois, qui aida à le tromper, joint à ce qu’il se sentait fort et que rien ne lui annonçait du danger. D’ailleurs, la plus grande partie du service qui se trouvait là, y étant placé par la dame, était sans cesse aux aguets pour éloigner ce qui pourrait éclairer ou inquiéter le malade.

Le 3 mai, mardi, la journée fut encore plus tranquille et plus favorable. L’archevêque de Paris revint à midi et demie, comme on sortait du dîner, c’est-à-dire d’entrer chez le Roi ; le maréchal de Richelieu s’en empara, à l’ordinaire, et le prélat n’entra pas. À une heure et quart, le duc de Bouillon étant à côté de lui, le Roi regarda les boutons de sa main et dit : « C’est la petite vérole ! » Un moment après, fixant encore mieux ses boutons : « Mais c’est la petite vérole ! » Personne ne répondit, et il se retourna en disant : « Pour cela, cela est étonnant ! » Il y a apparence qu’il entendait, par là, qu’il l’eût encore et qu’on le lui cachât. Le duc de Bouillon, sortant, nous dit cela, et le bruit se répandit que le Roi avait fait appeler tout de suite sa fille. L’arrivée de l’archevêque, établi alors à demeure à Versailles, et toutes ces circonstances firent juger que le malade pouvait vouloir s’éclairer et prendre des précautions. Ainsi la crise politique approchait, mais le souverain était bien entouré et on prétend que Bordeu le dissuada encore de croire que c’était bien la petite vérole. D’ailleurs, il se trouva si bien qu’il n’en parla plus.

Suivant que la crainte du parti s’apaisait, on courait chez la dame faire sa cour et le bon valet : tout était en l’air, hors moi, qui n’ai jamais été chez elle. Mais le soir, ils furent tout à fait triomphants, l’archevêque n’ayant pu pénétrer, et les craintes du Roi paraissant dissipées.

La veille, j’avais dîné chez le duc d’Aiguillon, chez qui il y avait trois tables de cinquante personnes. Il affecta la plus grande tranquillité et montra bien l’art du courtisan. Ce jour-là, je fis un joli petit dîner chez M. d’Aranda, ambassadeur d’Espagne.

À neuf heures du soir, à l’Ordre, nous entrâmes chez le Roi et je fus près de demie heure à côté de son lit. Il était traité plutôt à la méthode froide que chaude, car rien ne fermait les deux côtés de son lit de camp, et les fenêtres ouvertes, dans les chambres voisines, faisaient circuler et traverser un bon air frais, bien différent de celui dans lequel on s’étouffait jadis. Cependant, il était couché et paraissait très légèrement couvert. On lui tenait les mains dans le lit, et il les en tirait sans cesse ; la tête paraissait toujours grosse et rouge. Il nous sembla, comme il était alors, bien mieux. Il soutint la conversation d’un ton de voix ordinaire ; il parla, suivant sa coutume, de choses noires, de la mort de M. de Vaulgrenant, et se rappela, avec sa grande mémoire, ce qu’il avait été, même à des époques reculées. Enfin, le Roi était si bien aux aguets qu’il y avait toujours apparence qu’il s’en tirerait à merveille et que cela ne ferait aucun changement, au grand scandale de Paris. Ce qui, je crois, contribuait à lui tenir la tête libre était l’écoulement du pus, établi par en bas par les vésicatoires, méthode nouvelle d’un grand effet. Les médecins le conduisaient fort bien, à ce qu’on croit, et furent d’accord.

Le mercredi 4 mai fut différent. Jusque-là, tout avait bien marché. Je me rendis, à midi, à l’espèce de lever, c’est-à-dire quand la chambre entre. Je vis d’abord M. d’Escars, un des premiers partisans de la Dame, qui sortit avec un air m’annonçant l’événement ; puis le prince de Ligne, qui était très bien vu chez Madame du Barry. Je lui fis part de ma remarque et il me dit à l’oreille : « La catastrophe va avoir lieu ! » Alors, tout me sembla changé : plusieurs personnes qui sortaient ne nous apprirent que trop, par leur tristesse, qu’on avait lieu d’être inquiet. Le bruit se répandit que la petite vérole rentrait, ce qui fit bientôt tourner au pis. La consternation fut générale et les mauvaises nouvelles s’augmentant toujours en s’éloignant, on dit bientôt le malade sans ressources.

Je parlai aux médecins, ils répondirent qu’ils n’étaient pas si contents, que la suppuration, qui commençait au cou, s’arrêtait mais qu’il n’y avait encore rien de dangereux et qu’ils espéraient que ce serait l’affaire de quelques cordiaux.

Sur cela, à midi et demi, on nous laissa entrer ; j’avançai jusqu’au fond de la chambre du Roi, sa tête me parut moins grosse et moins rouge. Il parla assez à son ordinaire, mais d’un ton inquiet et comme quand il est fâché. Je songeai d’abord à examiner les physionomies et j’ai vu peu de spectacles aussi caractérisés. Tous ceux, en grand nombre et bien connus, du parti de la Dame, marquaient nettement la fureur et le désespoir. Tous ceux qui n’étaient attachés qu’au Roi, comme nous, marquaient la douleur et l’inquiétude. En ce moment, je me retraçai le tableau de tous les caractères et de toutes les situations. Enfin, pour cette fois, je considérai tous les miroirs de l’âme à découvert. En entrant, je trouvai que l’archevêque de Paris s’éloignait de la chambre du malade : c’en était plus qu’il ne fallait, de tout cela ensemble, pour sentir la catastrophe politique déclarée.

Étant sorti, je m’informai et j’appris successivement ce qui suit : on a vu que, la veille, le Roi s’était enfin aperçu de lui-même qu’il avait la petite vérole. Il l’avait dit à tant de gens qui ne lui avaient pas répondu, qu’il n’en pouvait plus guère douter : les propos de Bordeu le tenaient encore un peu en suspens. Enfin, la nuit, je ne sais comment, il en avait été convaincu. On assure que ce fut à onze heures trois quart du soir qu’il dit à Madame du Barry : « À présent que je suis au fait de mon état, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si j’avais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple ; ainsi, il faut que vous vous retiriez. Dites à M. d’Aiguillon de venir me parler demain à dix heures. » Elle se trouva mal et sortit.

Le Roi ne dormit pas cette nuit-là. Il songea à tout et, vers huit heures du matin, la suppuration se ralentit et les médecins furent moins contents. La dame ne vit, durant la nuit, que M. d’Aiguillon, et passa son temps à pleurer. À minuit, le duc fit dire au Roi, par Laborde, le valet de chambre des plaisirs, qu’il était là. Sa Majesté lui fit répondre, avec une suite d’esprit remarquable en pareil cas : « Qu’il vienne à l’heure que je lui ai fait dire ! » Suivant cet ordre, ce fut à dix heures du matin que M. d’Aiguillon entra. Le souverain commanda de faire partir la dame honnêtement, vers quatre heures du soir, en évitant les duretés de Metz. On croit qu’ils convinrent alors que la duchesse d’Aiguillon la mènerait à sa maison, à Rueil. Il faut que tout cela ait été décidé de bonne heure, car dès onze heures du matin, le prince de Ligne savait que la maîtresse partirait à quatre heures.

À midi juste, on dit la messe dans la chambre du Roi, l’archevêque y assista, et, après la cérémonie, Sa Majesté l’appela, et lui dit : « Monsieur l’archevêque, j’ai la petite vérole ! » Il le répéta deux fois. Monseigneur fit une inclinaison indicative, ce qui signifiait : « Cela est vrai, vous savez ce que vous avez à faire », et n’ajouta pas un mot. Le Grand aumônier s’étant approché, à l’ordinaire, pour prendre l’ordre, le Roi lui dit : « Je vous parlerai ce soir. » Celui-là lui dit tout bas un mot que l’on n’entendit point, et le Roi répondit : « Oui. »

Je trouvai le maréchal de Richelieu et le duc de Choiseul revenant de chez le Grand aumônier (ils y allaient souvent) et le maréchal disputait avec lui. On assure que le cardinal disait : « Cela ne fera que calmer le malade, d’aller à confesse » et que l’autre l’intimidait en disant qu’il tuerait son maître, au moment le plus délicat du commencement de la suppuration, et cherchait à faire traîner en longueur. Mesdames étaient dans l’affreuse crise de désirer que leur père se confessât et de craindre que la révolution de la peur ne le tuât. Tout l’intérieur négociait à sa mode, personne, à ce qu’il paraît, n’osant parler et les médecins, inquiets de l’état, recommandaient de ne pas effrayer le moribond. C’est ainsi que se passa ce jour important.

Pour la dame, au désespoir le plus marqué et outré, non seulement de tout son parti, mais de tous les mécréants et libertins, elle monta en voiture, sous l’arcade, à trois heures trois quarts de l’après-dîner, avec Madame du Barry et, chose remarquable, avec Madame la duchesse d’Aiguillon, dans un carrosse à deux chevaux et un laquais gris. Ceux qui pensaient rigidement trouvaient ce départ trop bien arrangé, que Paris n’y ajouterait pas confiance et regarderait tout cela comme une comédie. Le duc d’Aiguillon jouait un gros jeu vis-à-vis de la famille royale et de Madame la Dauphine, très décidée là-dessus, si le Roi manquait. Mais, dans ce cas, il n’avait plus rien à ménager et ayant un parti pris, il lui fallait être conséquent avec lui-même. D’autres disaient que, devant tout à la dame, il serait affreux de lui refuser tout secours et qu’on devait pardonner à la reconnaissance. Il y en avait même qui pensaient que tout avait été combiné avec Mesdames. Comme personne de ceux qui entraient chez le Roi ne voyait le reste de la famille royale, il ne paraît pas que ce fut arrangé avec les princes, d’autant que Madame le Dauphine menait tout cet intérieur-là. À une heure et demie, le projet de départ était connu et on trouvait partout des jeunes gens furieux et désespérés.

Comme M. de Boynes m’avait prié à dîner, je ne pus y manquer. Sa femme tint de bons propos, cela paraissait d’honnêtes gens. Comme ils tenaient tout du parti du Barry, ils sentaient leur situation et ne le cachaient pas.

À quatre heures de l’après-dîner, je retournai chez le Roi. La suppuration reprenant, les médecins étaient plus contents, mais c’était grâce aux cordiaux et il fallait voir, avec l’extrême affluence de petite vérole, si la nature serait la plus forte, sans compter l’extrême agitation d’esprit d’une confession si longtemps remise et de voir si le malade s’y déterminerait de lui-même. L’assoupissement du Roi, qui inquiétait, ne lui laissait guère de force de prendre de lui-même un parti. Heureusement que, le soir, on trouva que les vésicatoires faisaient toujours merveille.

Ce jour-là, le duc d’Aiguillon eut un grand monde à son café, fut très affable et dit qu’il croyait qu’on administrerait les sacrements vers le soir. La famille se prépara mais on n’entendit parler de rien.

À neuf heures et demie du soir, nous entrâmes à l’Ordre, comme d’habitude. On trouva que le nez entrait en suppuration qui prenait bien et qu’ainsi tout était remis, pour la santé, dans l’état désiré. On se réjouit de bon cœur mais on apprit que le confesseur n’avait pas encore été appelé et que le Roi n’avait pas encore parlé. Le malade était absorbé par son état et, si cela tardait, la confession pouvait n’être faite qu’à demi, et pour la forme de l’exemple, et c’était encore jusque-là une révolution manquée ou douteuse.

Vers minuit, je retournai à l’appartement et j’appris des détails qui n’annonçaient pas la vraie révolution. À environ six heures, le Roi dit : « Qu’on appelle Laborde ! » Puis il lui commanda comme à l’ordinaire : « Allez chercher Madame du Barry ! » Laborde lui dit : « Sire, elle est partie ! » – Où est-elle allée ? – À Rueil, Sire ! – Ah, déjà ! » Puis il s’adressa, quelque temps après, au duc d’Aiguillon qui entrait par l’intérieur et qui conduisait tout avec le maréchal de Richelieu (ils s’y entendaient bien tous deux) : « Avez-vous été à votre château ? » Tout cela prouvait qu’il songeait plus à la dame qu’à son confesseur et pouvait indiquer qu’il n’avait voulu que la mettre à couvert et en sûreté, pour la retrouver au besoin, et lui éviter l’affront de Madame de Châteauroux à Metz, et, en cas qu’il fallût en venir au sacrement, n’avoir plus d’obstacles. Jusque-là, il y en avait qui croyaient que, pour tout accommoder, on lui avait laissé croire que, pourvu qu’à la mort on reçût l’absolution, tout était bien. En effet, quand M. Chauvelin était mort, chez le Roi, subitement, Sa Majesté avait crié : « Un prêtre !… L’absolution ! » et, quoique le ministre fût mort, un abbé la lui avait donnée sous conditions, car on lui avait dit que le pouls battait encore, sur quoi le Roi avait été apaisé.

Ce soir-là, le Roi demanda à se lever. Bordeu y consentit car il le traitait à la méthode froide. Le malade mit des pantalons, voulut marcher à son fauteuil, mais la douleur des boutons à la plante des pieds et des vésicatoires le fit trouver mal. On le rapporta à son lit et il revint à lui.

À une heure de nuit, celui qui portait au Roi son bouillon, nous donna à mon fils et à moi, des détails favorables. Les yeux étaient bons ; la chemise, toute ouverte, laissait voir la poitrine dont les boutons se touchaient et blanchissaient sans se confondre. On tenait le Roi presque à l’air, quoique dans son lit, couvert d’un drap, et il nous fut assuré qu’il avait de la force et avait parlé comme à l’ordinaire. Enfin, nous crûmes que cela allait bien, quoique lentement. Le malade paraissait assez gai quoi qu’il eût dit : « Ceci sera long ! » et qu’il n’y avait jusque-là rien d’inquiétant pour sa santé, d’autant qu’il ne paraissait plus tourmenté, sur quoi nous allâmes nous coucher. La révolution réelle me parut manquée et la force de l’habitude l’emporter.

Le jeudi 5 mai, quoique la suppuration parût trop lente, tout alla bien. Le Roi ne paraissait pas agité, les urines étaient bonnes et les vésicatoires tiraient abondamment le pus par le bas, ce qui tenait la tête et la poitrine libres. Le confesseur attendait toujours dans une chambre à côté. On ne lui dit rien : le Roi tint quelques propos qui faisaient croire qu’il se préparait à la cérémonie des sacrements, mais il ne parla pourtant pas de confession et il y avait bien longtemps qu’il ne s’était confessé, la dernière fois étant pour l’affaire de Madame de Mailly, en 1736.

En général, le Roi parut, à ceux qui l’examinaient de près, agir avec suite d’esprit et beaucoup d’ordre et de fermeté, songeant à tout et suivant le plan qu’on lui supposait et qui était singulier. L’âge avait diminué ses craintes, il voulait, croit-on, arranger tout cela avec ses goûts et ses habitudes, et ne pas rendre le reste de sa vie ennuyeux s’il en revenait car il lui était devenu indispensable d’avoir un appartement où il put aller causer librement, sa famille, à cause de la vie qu’il avait menée, ne pouvant lui servir pour cela. En conséquence, il croyait qu’il pouvait se contenter de recevoir les sacrements à l’article de la mort. Il faisait arranger son grand lit, songeait à tout pour l’extérieur, guettait le moment et ne voulait pas se mettre inutilement des entraves. De sorte qu’il parut que, quoi qu’on en dise, il avait parfaitement sa tête et que c’était en conséquence de son plan qu’il avait mis la dame à couvert et disait en lui-même : « Agissons suivant le moment, ne montrons pas de faiblesse ! » et qu’il ne pouvait pas se résoudre à prendre ses engagements s’il n’y avait pas de risques, d’autant qu’on lui faisait espérer qu’une fois guéri, il ferait un bail de longue vie. C’est ainsi qu’on attendit encore bien inutilement, tout ce jour-là, même le confesseur, à qui il ne parla pas et qui était un saint prêtre, fort retiré et réservé. Il faut avouer que l’habitude du Roi et de tout ce qui l’entourait, le sollicitait pour le parti qui lui plairait et que personne n’osait lui parler pour l’autre. Le soir, il fut assez bien pour son état et la suppuration et les vésicatoires allaient leur train. Mais, pendant qu’on lui attribuait ce qu’on vient de lire, il paraît qu’il s’occupait intérieurement avec beaucoup d’ordre et l’on remarqua qu’il pria la messe avec beaucoup de ferveur.

Le vendredi 6 mai, étant le septième de la maladie, il y eut, pendant la nuit, de l’agitation et un peu de délire, mais cela se calma bientôt. La dessiccation avait lieu au visage mais la suppuration était lente au corps, peut-être à cause de l’abondance du pus que tiraient les vésicatoires. En général, hors un peu de lenteur dans la suppuration et des accès de fièvre trop marqués, il n’y avait aucun accident. On disait sans cesse au malade de se tranquilliser, que tout allait bien, et, dans l’accablement de cruel état, on lui recommandait de ne s’occuper de rien. Il ne parla pas de précaution chrétienne et ne mit pas à portée de lui en parler, mais il y songeait intérieurement. L’archevêque de Paris et le cardinal de La Roche-Aymon, Grand aumônier, trouvèrent le moyen de lui glisser quelques mots, qu’on n’entendit pas, et l’on prétend qu’il répondit : « Je ne puis pas à présent, je ne puis pas rassembler deux idées ! » Cependant, la tête était assez libre quoiqu’il fût accablé. On donna beaucoup de cordiaux et l’on remarqua de l’inquiétude chez les médecins, ce qui en causa beaucoup à ceux qui le surent. On donnait du quinquina et des antiputrides qui faisaient faire des réflexions : il fallait voir si les forces répondraient à toute l’évacuation des boutons et des vésicatoires.

À neuf heures du soir, les entrées arrivèrent, à l’habitude, et comme à midi car on vit le malade deux fois ce jour-là. Je l’examinai d’assez, près, il faisait peu clair, le visage paraissait plus noir, ce qui pouvait venir de la croûte des boutons. La voix se sentait des grains qui gênaient le nez et la gorge, et paraissait encore assez forte et inquiète. Enfin, nous ne vîmes rien qui ne fut dans l’ordre de la maladie ; c’était le septième jour fini, mais je crus remarquer un peu plus d’agitation dans la Faculté. Ce temps passé sans confession faisait triompher les libertins et le parti de la dame, laquelle, recevant beaucoup de visites Rueil, ne paraissait pas tourmentée, et les bons chrétiens gémissaient extrêmement.

Le samedi 7 mai, huitième jour de la maladie, se trouva différent et décisif à beaucoup d’égards. On fut très inquiet d’abord et fort en l’air, mais cette nuit amena le triomphe de la religion, sans qu’aucune marque de faiblesse ait été donnée. Depuis que le Roi avait découvert qu’il avait la petite vérole, malgré le soin qu’on avait mis à le lui cacher, il avait mûri son plan et le faisait cadrer avec les bons et les mauvais jours de sa maladie. Il est étonnant de penser à l’ordre, à la fermeté qu’il mit dans tout cela, ce qui marqua assurément beaucoup de courage et d’esprit de suite. Se rappelant tous les détails de sa maladie de Metz, il calculait et s’arrangeait sans rien dire. Il ne tarda pas à se défaire honnêtement de la dame et il comptait les jours et les progrès de la maladie dans les instants où il avait la tête libre.

Je vais copier l’extrait que mon fils fit de cet événement, récit plus exact que je ne saurais dire :

« Le 7 mai 1774, à dix heures du matin.

À trois heures et quart du matin, le Roi a dit à M. le duc de Duras : « Allez chercher l’abbé Maudoux » (c’était le nom de son confesseur) et lui a répété cet ordre. On alla quérir ce prêtre qu’on trouva prosterné dans la chapelle. Il vint et resta seize minutes avec Sa Majesté. Le Roi a envoyé ensuite chercher M. d’Aiguillon avec qui il a parlé en particulier. Puis il appela Mesdames et leur dit de faire éveiller ses petits-enfants, a prescrit jusqu’où ils devaient avancer, et a donné toutes les instructions lui-même. Il s’est encore entretenu deux fois avec son confesseur. Il n’a pas reçu l’Extrême-Onction parce qu’on ne suit pas, à Versailles, le rituel de Paris. Madame la Dauphine et Madame la comtesse de Provence étaient dans le cabinet du Conseil, Mesdames, à la porte de la chambre. M. le Dauphin et les autres restèrent toujours à genoux au bas de l’escalier, le service seul dans la chambre, le clergé en cercle autour du lit. Le cardinal a fait une exhortation et le Roi a reçu le Saint-Viatique avec la plus grande édification. Le cardinal est ensuite venu parler à la porte du cabinet et, comme on ne s’accorde pas sur les copies qu’on donne de ses paroles, en voici la substance qui est la plus sûre :

« Messieurs, le Roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son peuple. Que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence et de soutenir la religion et de soulager ses peuples. » Le Roi ajouta : « J’aurais voulu avoir la force de le dire moi-même ! » Puis s’adressant quelque temps après à Madame Adélaïde : « Je ne me suis jamais trouvé mieux, ni plus tranquille. » On est fort content de son état, dans ce moment-ci et la suppuration paraît faire de véritables progrès. »

Le soir, quoiqu’on entrât dans le neuvième jour de la maladie, le mieux se soutint, on assura même que la suppuration des jambes et du reste des boutons était en plein effet. J’entrai à l’ordre à dix heures du soir, ainsi que mon fils et le duc d’Havré qui n’en manquèrent aucun. J’examinai le malade : il me parut incomparablement mieux et plus tranquille, n’ayant plus la voix inquiète et rauque. M. Lemonnier me confirma le bon état établi du reste de la suppuration et la mine donnait toute espérance. Ainsi, le neuvième jour commençait bien.

Le dimanche 8 mai fut bien différent. La nuit, il y eut un redoublement auquel on s’attendait. Le Roi avalait avec plus de peine, il dormit et, pendant ce temps, le mal se forma, apparemment. À son réveil, à cinq heures et demie du matin, moment des grands accidents, le pouls et la chaleur augmentèrent et il eut des moments de délire. Depuis lors, on ne put presque rien lui faire avaler, son visage changeait et, à midi et demie, quand on entra à l’ordre, comme à l’ordinaire, tous ses vrais serviteurs furent effrayés de son visage. Celui de ses médecins donnait aussi de l’inquiétude, quoi qu’ils se préparassent à tous les cas et, vraiment, c’était le premier orage mais la terreur fut générale et nous avions tous l’air consterné.

Le soir, la fièvre augmenta et, la suppuration diminuant, devint de mauvaise qualité : on regarda dès lors le Roi comme perdu. Le désespoir était sur tous les visages dans l’appartement. Quoi qu’il n’y eût là que les entrées, il s’y trouvait beaucoup de monde, le spectacle était affreux, on craignait une filtration et un épanchement en dedans. Les vésicatoires commençaient à mal aller ; la fièvre, qui paraissait indépendante de l’état, redoublait. On essaya inutilement beaucoup de remèdes.

À neuf heures et demie du soir, nous entrâmes comme à l’ordinaire, le malade me parut avoir beaucoup de force, mais cette force me parut occasionnée par la fièvre. Le Roi parla beaucoup, demanda le nom de ceux qui étaient là et se frottait sans cesse le front.

À onze heures et demie arrivèrent les Sutton, célèbres inoculateurs anglais qui étaient alors à Paris.

On ne leur fit pas voir le Roi. Ils parlèrent de leur poudre mais, comme ils n’en voulurent pas donner le secret et que les médecins disent avoir juré de ne conseiller, ni de permettre qu’on prenne des remèdes dont la recette ne soit pas connue, on ne voulut pas en parler. Sur quoi, les Sutton se retirèrent. On murmura beaucoup de tout cela.

Le lundi 9 mai, dixième jour de la maladie, le Roi eut de bonnes conversations avec son confesseur. On dit qu’il voulut que cet ecclésiastique restât dans sa chambre. Il sommeilla. À trois heures du matin, à son réveil, il tourna très au mal, ensuite tout rentra. Les croûtes et les boutons séchés devinrent noirs, la filtration se faisait en dedans, on remarquait des escarres dans la gorge qui empêchaient d’avaler. À midi, pendant la messe, il ne donnait que peu de signes de vie ; cependant, ce qu’il disait fut toujours juste et de bon sens et il ne marqua aucune faiblesse mais, au contraire, la plus grande résignation. Nous attendions tous après la messe, mais on vint dire qu’il n’y aurait pas d’ordre du matin. Ce fut la première fois qu’on n’entrât pas, nous nous retirâmes, tout pénétrés, et jugeant que la fin de serait pas longue à arriver.

On disputa encore tout le jour sur le moyen des Sutton qu’on avait renvoyé chercher. On voulut le décomposer. Enfin, les médecins donnèrent, à quatre heures, la potion la plus forte possible en avouant que, si elle ne faisait rien, il n’y avait plus aucune espérance. Il ne paraît pas qu’elle fit d’effet, on crut, d’abord, revoir un peu de moiteur mais, à l’entrée de la nuit, cela empira.

À ce moment, les croûtes de ses yeux l’empêchaient de voir. Il poussa quelques plaintes douces. Dans la nuit, il parla à son confesseur, saint prêtre des plus instruits. On assura généralement que cet ecclésiastique lui ayant dit d’offrir ses peines à Dieu en expiation, il avait répondu : « Ah ! si cela pouvait suffire, ce serait bien peu de chose. Je voudrais souffrir davantage ! »

En général, loin de craindre la mort, comme on l’avait redouté, il montra même toujours un courage d’autant plus héroïque qu’il fut simple, doux et modeste. Enfin, il témoigna une résignation chrétienne parfaite, jointe à la plus grande douceur et à la tranquillité et tout ce qui annonce une belle âme ; et il ne cessa jamais de calculer juste les instants, d’en profiter et d’indiquer avec précision tout ce qu’il fallait faire chrétiennement. Il ne parut pas s’occuper d’autre chose.

À huit heures du soir, les ministres et tout ce qui avait les entrées, se rassemblèrent dans la chambre du grand lit, où régnait un morne silence ; nous vîmes un prêtre en surplis et nous apprîmes que les saintes huiles venaient de passer par l’autre côté.

À huit heures trois quarts, on nous fit entrer : il n’est pas possible de peindre ce terrible spectacle ; je vais copier ma lettre à ma belle-fille à ce sujet :

« Ce lundi 9 mai 1774, à dix heures du soir.

Nous venons d’avoir un spectacle affreux. Le Roi, sentant qu’il était temps et n’ayant manqué à rien, avec une présence d’esprit admirable, a demandé l’extrême-onction, à huit heures trois quarts. On a laissé venir toutes les entrées et nous l’avons vu en plein durant toute la cérémonie. Je ne me suis aperçu que de très peu de mouvement mais mon fils a entendu sa voix, et ceux qui entouraient le lit ont assuré que tout était fini parce qu’ils n’entendaient plus de prières. Il a dit d’un ton ferme « Amen ! » ce qui prouve qu’il avait sa connaissance mais les croûtes l’empêchaient de voir.

Vers neuf heures, les médecins lui avaient donné les derniers remèdes sur lesquels ils pouvaient compter. Il ne paraît pas qu’ils eussent fait effet et il y a apparence que cela ne durera pas vingt-quatre heures. C’est la mort la plus ferme et la plus tranquille qui se puisse voir. Elle est vraiment chrétienne. »

Je n’ai pas eu d’abord la force d’en écrire davantage. J’ajouterai, en peu de mots, qu’on peut se représenter ce que c’est que de voir, dans un lit de camp, au milieu de la chambre, tous les rideaux ouverts et très éclairés par quantité de cierges que tenaient des prêtres en surplis, entourant son lit à genoux, le Roi que nous avions toujours vu tel, à très peu près, personne n’en ayant connu d’autre, avec un masque comme du bronze et grossi par les croûtes, ce qui était son buste, sans mouvement, la bouche ouverte, sans que le visage, d’ailleurs, fut déformé, ni montrât d’agitation, enfin, comme une tête de Maure, de nègre, cuivreux et enflé.

L’évêque de Senlis, debout, disait à haute voix les oraisons puis donnait les onctions, et un chapelain montrait au moribond et tenait élevé un grand crucifix qu’on lui faisait baiser. Tous les assistants étaient debout, consternés, les uns affectant plus de fermeté qu’il n’était nécessaire, très peu pleurant et, en général, il y avait là plus d’étiquette que de cœur. Dans l’autre chambre, les ministres disputaient et beaucoup de personnes affectaient des contenances qui n’indiquaient que trop leur sentiment. Ce spectacle était affreux mais on aurait dû le rendre plus édifiant et plus touchant.

En sortant, nous trouvâmes une foule qui parut prendre une vraie part à l’horreur de ce que nous venions de voir. Une heure après, on crut qu’il allait passer, on ouvrit une partie des fenêtres du reste de l’appartement, des gens du peuple vinrent dans la cour de Marbre, d’autres sous les fenêtres, attendre la proclamation de la mort. Il en resta là en grand nombre, une partie de la nuit.

En général, je ne fus pas du tout content de la nation. Comme il faisait beau, il y eut beaucoup de monde, ces deux jours-là, dans le parc où l’on se promena comme à l’ordinaire. Les cabarets étaient pleins et personne, hors dans l’appartement, n’eut l’air touché. Cela ne fut pas mieux à Paris, les premiers jours, où l’on ne s’aperçut de rien, hors dans les églises, à cause des prières des quarante heures, où il y eut assez de fidèles ; mais un étranger, ni à Versailles, pas même dans les cours, les galeries ou les jardins, ni à Paris dans les rues, n’aurait su qu’on y perdait un Roi ! Cependant, le dernier jour, quand on eut appris son repentir, on se montra beaucoup mieux.

Toute la nuit se passa à attendre le dernier moment qu’on avait, à tort, cru plus prochain.

Le mardi 10 mai, onzième jour de la maladie, nous nous rendîmes à l’appartement. Le Roi était dans le même état, comme assommé, mais ayant sa connaissance car, quand on lui demandait s’il entendait les exhortations, il répondait « Oui ». D’ailleurs, il n’y avait encore aucune marque de râle, ni d’agonie et cela pouvait être plus long qu’on ne croyait. Les médecins ne cessaient de donner des remèdes, parfois contradictoires. Il avala de quoi brûler une fournaise et cependant on désirait des évacuations et il avait encore un peu de force par la fièvre. Le dernier mot qu’il prononça, vers dix heures du matin, fut à une exhortation de l’évêque de Senlis qui lui demandait s’il entendait. Il répondit distinctement « Oui ». Il conserva sa connaissance jusqu’à midi.

À une heure, comme nous étions dans la chambre une cinquantaine, dont mon fils et mon gendre qui n’avaient jamais quitté leur maître et qui montrèrent, ainsi que moi, la plus grande sensibilité, on avertit que l’agonie commençait et l’on se mit à dire des prières à genoux, à côté de son lit. Cette agonie dura deux heures et demie. Le moribond n’avait pas connaissance et fut assez tranquille. Enfin, à trois heures, et près d’un quart d’heure après, il expira. Le bruit s’en étant répandu, il vint beaucoup de monde dans les cours. On dit qu’on cria par la chambre, mais personne n’entendit ; on ouvrit les deux battants pour que ceux qui voudraient le vissent. Un huissier vint à l’Œil-de-bœuf dire simplement : « Le Roi est mort ! »

Ainsi finit un des hommes qui avaient le plus de bonnes qualités, s’il avait pu se fier à lui-même, décider par lui-même, ne pas se livrer aux femmes et se laisser conduire par elles.

Aussitôt, M. de La Vrillière envoya au roi Louis XVI une feuille de tous les objets qu’il avait à décider sur-le-champ. Sa Majesté mit en marge les réponses qui contenaient qu’on expédiât des ordres pour que tous les emplois continuassent en attendant, qu’il recevrait les ministres dans neuf jours et que les commandants de province ne partent que quand ils l’auraient vu.

Les carrosses de la nombreuse famille royale, à huit chevaux, vinrent dans la cour où il y avait un très grand monde. À cinq heures de l’après-midi, le nouveau souverain y monta, paraissant pénétré de douleur et ils partirent tous pour Choisy. On cria quelque peu : « Vive le Roi ! » et ce contraste était frappant. Seize carrosses à huit chevaux, un peuple immense garnissant un grand bout de l’avenue, des acclamations en opposition avec ce que l’on venait de quitter, composaient un mélange d’horreur et d’éclat qui montre bien l’inanité des grandeurs de ce monde.

J’assistai au départ de notre nouveau maître et nous partîmes aussi, traversant par un très beau temps, une foule de curieux qui garnissaient les cours et l’avenue d’un air plus badaud que touché, ce dont je fus très fâché. Le chemin de Versailles n’était, pour ainsi dire, qu’une file de voitures ce qui, près Paris et surtout au Cours-la-Reine, et sur la terrasse des Tuileries, attirait un concours étonnant de peuple.

On avait d’abord cru la maladie bien traitée, mais les Sutton dirent à Paris, dès qu’ils surent la seconde saignée, que c’était tuer le malade sans ressource, qu’on n’en revenait jamais quand on saignait deux fois.

On fit courir des bruits sur la manière dont il avait gagné cette maladie, mais le fait est que quelques enfants l’avaient eue dans le voisinage de Trianon et qu’une petite fille de deux ans en mourut dans un grenier au bout du parc et fut emportée, la nuit, dans un drap. Il paraît certain que c’est là ce qui en répandit le venin dans les jardins où il allait souvent. Louis XV aurait donc pris son mal dans les belles serres et le jardin botanique que j’allai encore voir dans leur beauté et qui paraissaient prêts à être détruits par son successeur, plus économe que curieux.

Le feu Roi avait été le plus bel homme de son siècle, très fort et bien bâti. Dès que la reine se fut éloignée de son lit par fausse religion, et aussi parce qu’elle était trop âgée pour lui, et qu’il eut goûté des maîtresses, les libertins qui l’entouraient le perdirent. Depuis qu’il ne continua que par habitude avec Madame de Pompadour, pour réveiller ses sens, on lui donna sans cesse de nouveaux objets. Il avait deux valets de chambre commodes qui lui fournirent plus de quatre-vingt-dix beautés différentes.

Les impôts, extrêmement multipliés, tant par les augmentations nécessaires de sa famille et du luxe qui montait en tout, que par l’abus considérable de la dépense des maîtresses et surtout le scandale qui déplaisait au peuple, fit qu’il n’en fut plus aimé, à la fin, et que les gens de Versailles ne marquèrent aucun intérêt à sa maladie et à sa mort. Il en fut de même des Parisiens.

À cause de l’infection, le corps ne fut pas ouvert, on ne parla pas de l’embaumer, on le mit dans un cercueil de plomb rempli de chaux vive et on le conduisit, sans cérémonie, comme incognito, à Saint-Denis, sans qu’il y ait eu d’exposition, ni à Versailles, ni au Louvre.

Louis XVI se rendit donc à Choisy avec la famille royale. Mesdames s’établirent dans le petit château. Le nouveau souverain, en apprenant à Versailles que son aïeul était mort, jeta un grand cri, montra la plus grande douleur et témoigna réellement son chagrin de monter sur le trône mais, demie heure après, quand M. de La Vrillière lui eut fait passer la note dont j’ai ci-devant parlé, il répondit qu’il s’appellerait Louis, qu’on pouvait en faire part suivant l’usage, etc. Le lendemain, à Choisy, il se mit au travail et pria la Reine de ne pas venir dans son cabinet. La première de ses grâces fut d’accorder les entrées à ses menins. »
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198 « cures mondaines ».


  

199 « luy gardant en tout l’honnesteté ».


  

200 « Or donc, maintenant est venu le temps. »


  

201 C’est probablement le maréchal de Bassompierre (1579-1646), alors dépêché par Luynes en Espagne pour régler le différend de la Valteline, qui est l’auteur de ce texte. On en trouve d’ailleurs un résumé dans ses célèbres mémoires cités dans la présentation. En 1668, enfin, est publiée une Ambassade du Mareschal de Bassompierre en Espagne en l’an 1621 (Cologne, P. Marteau).

Ce manuscrit inédit, copie d’un original sans doute perdu, est conservé à la Bibliothèque nationale de France sous la côte Manuscrit français 4149 (fF. 183 à 188). On peut aussi consulter un autre récit du même événement à la Bibliothèque nationale d’Espagne, la Relacion de la enfermedad y muerte del rey don Phelipe III. hecha por quien se hallo présente en su camara a todo (manuscrit 1174) ainsi que la Relacion de la enfermedad de S. M. y de lo sucedido despues de su muerte hasta el 10 de abrilde 1622 (manuscrit 7377)


  

202 «…cela l’attristait beaucoup de l’abandonner, mais qu’il le laisserait entre les mains d’un bon frère. »


  

203 « Mais, dès cette après-midi. »


  

204 On sait très peu de choses sur le texte qui suit sinon qu’il a du être rédigé par la même main que le précédent même s’il fait partie d’un autre manuscrit de la Bibliothèque nationale de France (Ms. fr. 16 121, ff. 622-628). Sa forme laisse à penser que c’est un ambassadeur à la cour, 0u une personne très bien renseignée, qui en est l’auteur.


  

205 Pierre de Nyerr.


  

206 Livre de Ruth, I, 20-21.


  

207 Plusieurs copies ont circulé du Journal des frères Anthoine alors porte-arquebuses du roi à la fin de son règne. On sait peu de choses sur eux sinon qu’ils étaient rémunérés à hauteur de 1100 livres annuelles pour leur gages et la fourniture de poudre et de plomb pour la chasse royale. Ils devaient hériter des pistolets de leur maître lorsqu’il ne s’en servait plus. L’État de la France de 1712 nous donne plusieurs noms : Jean-Antoine l’aîné, son fils Jean-Marc, destiné à lui succéder, et François Antoine, garçon ordinaire de la chambre de Louis XIV. Cette fratrie était donc bien placée pour observer le souverain dans ses derniers jours. Le premier érudit à parler du texte est Julien Travers dans son Analyse et extraits du Journal historique, ou récit fidèle de ce qui s’est passé de plus considérable pendant la maladie et à la mort de Louis XIV (Paris, Imprimerie impériale, 1865). Il situe déjà l’un des manuscrit à la bibliothèque de Caen, où il se trouve toujours (ms. 350). Signalons la première édition de La Mort de Louis XIV. Journal des Anthoine (Paris, A. Quantin, 1880), tirée à seulement 550 exemplaires.


  

208 Bibliothèque municipale de Saint-Germain-en-Laye, manuscrits R. 10 162 (original) et R. 40 528 (copie).


  

209 Nous ne les avons pas reproduites.


  

210 Anthoine sous-entend « de chef de guerre ».


  

211 « l’affluence ».


  

212 C’est à la bibliothèque de l’institut que sont conservés les quarante volumes manuscrits du Journal du maréchal-duc Emmanuel de Croÿ-Solre. L’extrait publié est tiré du tome XXX (manuscrit 1669). Né en 1718, l’auteur a remporté de nombreuses victoires (il se distingue à Fontenoy) avant d’hériter du titre de duc en 1768. Il sera fait maréchal en 1783, un an avant de mourir. Ce long passage sur la mort du roi est extrait de son œuvre publiée pour la première fois dans la Nouvelle revue rétrospective (1896, 1, mars) aux bons soins du vicomte de Grouchy. C’est lui qui établira, à partir de ce premier fragment, une édition intégrale du texte (Journal inédit du duc de Croÿ (1718-1784), Vtc de Grouchy, P. Cottin (éd.), Paris, Flammarion, 1906-1921, 4 vol., voir notamment I, p. VII sq. à propos du manuscrit original.).
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