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    Identités juives d’Europe centrale

    par

    Jean Malaurie


    
      Terre Humaine a publié, avec résolution, quelques-uns des ouvrages essentiels sur le peuple juif qui a subi la Shoah, crime contre l’humanité et contre l’esprit. Je rappelle ces trois titres: La Flamme du Shabbath. Le Shabbath, moment d’éternité, dans une famille juive polonaise, de mon ami Josef Erlich qui vécut en1933, à Wolbrom, petite ville près de Cracovie et–signe du destin?–à quelques kilomètres de ce qui devait devenir Auschwitz; Olam. Dans le shtetl d’Europe centrale, avant la Shoah, de Mark Zborowski et Elizabeth Herzog, et Du fond de l’abîme, le journal du ghetto de Varsovie, de Hillel Seidman, archiviste de la communauté du ghetto.


      


      Yitskhok Laybush Peretz est, sans le moindre doute, une des personnalités les plus singulières et les plus influentes de la culture juive moderne de langue yiddish, langue aujourd’hui menacée d’extinction. Des signes de renouveau apparaissent toutefois aux Etats-Unis et en France, témoignant d’une volonté héroïque de sauver cette langue. Né au sud de la Pologne en1852, il a vécu les bouleversements dramatiques qu’ont connus les communautés juives en Europe orientale et centrale, à la veille de nouveaux découpages nationaux. Il a voulu en témoigner dans ce livre rare, inconnu en France, en s’opposant à un courant d’opinion qui cherchait à maintenir l’illusion de la sécurité et de la pérennité des shtetlekh, bourgs et villages des classes pauvres juives, pour ne pas dire misérables. Et tous de langue yiddish, qui constituait, en quelque sorte, leur trait d’union et leur nouvelle patrie, le yiddishland.


      Roman Vishniac, dans des photographies prises de manière quasi clandestine en1938, et que nous avons la grande chance de publier grâce à la Fondation pour la Mémoire de la Shoah que je remercie, nous livre un témoignage bouleversant sur ce peuple à la veille des horreurs qu’il devait subir.


      Dans ces chroniques, riches de cet humour yiddish légendaire, on accompagne Peretz en charge d’une vaste enquête quasi ethnographique, diligentée par un mécène préoccupé par des rumeurs malveillantes, émanant des autorités du Tsar, sur ces groupes de peuples, apparemment non intégrables, et répondant à la vieille tradition du juif errant. L’enquête a, en fait, été subventionnée par une personnalité exceptionnelle–un polonais juif–dont la vie mériterait d’être mieux connue; converti au protestantisme, il appartenait à la grande bourgeoisie de Varsovie; industriel richissime et bienfaiteur: c’est Jean de Bloch. Pour des raisons inconnues, cette vaste mission d’information qui s’est traduite par cinq volumes, a été aussitôt interdite de publication. Et malgré les recherches de Nathan Weinstock, et tout récemment les miennes toujours en cours, nulle trace n’a pu en être décelée dans les archives actuelles de Moscou. Je n’ai pas besoin d’insister sur l’antisémitisme viscéral du peuple russe des campagnes, dans ces années tsaristes, se traduisant, avec des complicités plus ou moins avouées, par de nombreux pogromes.


      Cette enquête a déstabilisé Peretz lui-même. Socialiste de base, il était convaincu que l’enrichissement et la promotion sociale sont parmi les raisons d’être d’une société vivante et harmonieuse. Or le shtetl n’était pas seulement un lieu d’habitation, comme on le pense dans de nombreux milieux mal informés, mais un mode de vie et de pensée. C’étaient des centres d’ébullition intellectuelle, dominés par une vie religieuse et de vastes et constants débats autour des interprétations de la Torah, et ce, particulièrement dans les yeshivot. Des journaux y paraissent, des maisons d’édition y prospèrent, une tradition théâtrale y prend naissance. Et c’est dans les shtetlekh que la musique singulière Klezmer de consonance tzigane–les deux cultures se sont mutuellement influencées sur le plan musical–que le chant et la danse ont pris naissance et ont su développer leur personnalité exceptionnelle. Le chant, dans ces groupes de sociétés très contrastées et même querelleuses du fait des idées échangées, a une fonction essentielle d’apaisement et de consolidation du groupe tout en aidant à élever son âme. Au cours de son enquête, Peretz est devenu le penseur que l’on sait, ses chroniques faisant naître le grand écrivain de langue yiddish. Son enterrement fut suivi par100000hommes et femmes à Varsovie.


      


      Un des grands mérites de Y.L. Peretz est de nous révéler que ces communautés, petites villes ou bourgs ouverts (et non des ghettos) et où résidait une minorité de familles chrétiennes, n’étaient pas monolithiques, mais traversées par des rivalités, expressions de combats d’idées dans une vitalité de parole. Nous rencontrons aussi les descendants des «éclairantistes», filles et fils des «Lumières» ou Haskala, juifs athées, s’opposant avec vigueur aux rabbins orthodoxes qui se tenaient à distance des cours hassidiques influencés par les cercles de kabbalistes et divisés eux-mêmes sur l’interprétation de la Torah. Les hassidim, dont on sait la hauteur religieuse, ne s’interdisaient pas de dialoguer, voire de polémiquer avec ces «éclairantistes» anticléricaux qui prônaient souvent un athéisme intégral. Ce qui n’empêchait pas parfois les hassidim de préférer leur compagnie à celle des rabbins orthodoxes très hostiles à leur égard. Ces polémiques, dans un quotidien d’extrême agitation, sont à l’origine de plusieurs mouvements, dont le célèbre Bund, d’esprit socialiste et ouvrier, résolument favorable au maintien de la diaspora et du multiculturalisme qui conditionne leur pratique de la langue et de la culture yiddish auxquelles ils sont existentiellement reliés. Etrange peuple qui vit son Yiddishland sans Etat et sans armée.


      


      Kafka a prononcé, à Prague, le18février1912, un très intéressant discours sur la littérature yiddish où il exprime, malgré sa passion pour la langue allemande, son attachement originel au yiddish, langue jugée avec beaucoup de condescendance, populaire et sans racines, dans les cercles intellectuels et bourgeois de juifs soucieux d’une intégration toujours plus grande au sein des élites allemandes, polonaises et russes:


      «Je ne parle de ceux qui traite de yiddish avec dédain... qui pourrait donc comprendre cette langue confuse qu’est le yiddish à partir d’un tel état de chose; qui pourrait donc même en avoir envie? Le yiddish est la plus jeune des langues européennes, il a à peine quatre cents ans, et en vérité, il est encore plus jeune que cela. Il n’a élaboré aucune forme qui soit douée de la clarté dont nous avons besoin. Sa forme est concise et rapide. Il n’a pas de grammaire... Il y a encore en vous des forces qui sont actives, des relations de force qui vous rendent capables de comprendre le yiddish en le sentant... et, une fois que vous aurez été ému par le yiddish–car le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde de cet acteur juif lui-même–, vous ne reconnaîtrez plus votre ancien calme.»


      


      Terre Humaine se devait de publier ces chroniques. Si, en France, j’interroge, à l’université, mes collègues non juifs ou même juifs sur leur connaissance des shtetlekh, je crains que la réponse ne soit stéréotypée: «Ah, oui! Ces ghettos de juifs très pauvres parlant une langue dialectale d’un allemand dégradé!»


      Avec éloquence et talent, l’ouvrage de Peretz nous fait saisir combien les rumeurs sont pernicieuses et façonnent les esprits dans des directions non maîtrisées par leurs propres auteurs. Les minorités sont le sel de la terre et il vaut mieux les connaître avant de s’opposer à elles. En persécutant les protestants, en rasant l’abbaye de Port-Royal, Louis XIV décida, et à long terme, d’un destin appauvri et conflictuel pour le Royaume et la Nation. Les minorités déstabilisent, à terme–et à des moments tout à fait imprévisibles– nombre de grands courants historiques. Ce sont les minorités qui nourrissent la sève lorsqu’il y a déperdition de l’énergie d’une Nation qui ne croit plus à ses valeurs. Des élites de ces minorités prennent peu à peu de l’ascendance et dans la mesure où elles sont intégrées, précipitent le processus d’un métissage culturel sans que le corps social, très conservateur, n’en prenne conscience. L’opinion a toujours tendance–comme pour mieux s’en débarrasser l’esprit–à oblitérer l’importance de ces populations marginales.


      Comment les cultures juives et chrétiennes se sont-elles côtoyées durant six siècles? Fermeture? La paysannerie polonaise considérait ces juifs du shtetl comme un peuple étranger et déïcide dont elle voulait se tenir éloignée et il était difficile pour le rabbinat orthodoxe d’établir le dialogue. Mais, en ces temps obscurs, ne peut-on supposer de subtiles rencontres qui, avec le temps, se seraient révélées significatives? On peut s’interroger également sur les liens qui persistent entre les fils des «éclairantistes» qui ont quittés le shtetl et la culture yiddish patrimoniale. Le texte de Kafka nous montre enfin que, par-delà un dédain de classe, il y a, dans les bourgeoisies intégrées, une fascination et comme un remord pour le peuple yiddish pauvre. Rien n’est plus difficile, pour une Nation, que d’assumer son multiculturalisme et les arcanes obscurs de son passé. L’histoire l’a montré particulièrement en Allemagne mais aussi en Pologne, en Russie, et encore davantage dans toute l’Europe danubienne avec des nuances pour l’Empire austro-hongrois. L’Europe des vingt-sept devra nécessairement s’interroger sur ses propres minorités si elle ne veut pas faire face à de graves conflits.


      Je reviens sur ce problème qui est central dans la pensée de Peretz. Dans le cours de l’histoire, il est des tendances lourdes, des structures, qui déterminent les événements. Mais il est aussi des imprévisibilités, ce qu’il conviendrait d’appeler des hasards, qui peuvent être le fruit de fortes individualités mais aussi de minorités tenues en lisière. L’Europe a vécu, dans cette turbulence yiddish, certes de vastes débats théologiques, mais aussi, dans un esprit athée, un des grands moments de l’histoire contemporaine qui a connu son apogée dans la violence et l’horreur à la fin du xxe siècle. Rarement, la vie intellectuelle en Europe centrale et orientale, au xixe siècle et jusqu’à la prise de pouvoir par Hitler, n’a été, par-delà les cercles de Prague, de Berlin, mais surtout de Vienne, aussi agitée et riche que dans ces communautés yiddish.


      


      C’est un devoir de mémoire qui m’habite en publiant ce témoignage qui, soit dit en passant, a l’intérêt, pour l’ethnologue, de faire comprendre de l’intérieur comment, dans cette société singulière très pauvre, enquête cet envoyé de Jean de Bloch. Moustachu tel un aristocrate polonais, Peretz ressemblerait presque au comte Zamoyski, fondateur de Zamość. Il se distingue des habitants du shtetl et se joue de cette distinction qui lui confère un statut tout particulier. Il est juif comme eux et différent tel une sorte de «voyageur déguisé», ce qui ne rend pas son enquête plus aisée...


      L’intelligentsia française, de quelque origine qu’elle fût, a tendance à oublier que la première traduction en français d’un ouvrage de Peretz date de1930et que ces shtetlekh, de langue yiddish, ont été, avec les intelligentsia des bourgeoisies juives de vieilles souches en Allemagne, en Pologne et en Russie, à l’origine de courants de pensée aussi capitaux que la psychanalyse ou encore l’anthropologie et un socialisme ouvrier résolument diasporique.


      


      Ces hommes et ces femmes, sans distinction de classes –pauvres, riches, rabbins, religieux orthodoxes, athées, écrivains, banquiers, magistrats, médecins, philosophes, cordonniers, colporteurs, musiciens, hommes, femmes, enfants, tous réunis–ont été embarqués dans les mêmes trains vers les chambres à gaz, massacrés sans pitié par la machine de guerre nazie. Il faut rappeler que dans les camps d’Europe de l’Est la langue principalement parlée était le yiddish.


      Les recherches de Nathan Weinstock nous font mieux saisir une volonté égale–méconnue–de destruction des minorités yiddish par la machine d’oppression soviétique.


      


      Ainsi ont été annihilés un peuple, une culture et une langue européenne, de quelques dix millions d’hommes et de femmes, formée à80% d’allemand et à10% d’hébreu, le solde étant d’origine nationale. L’écriture est hébraïque. C’est une langue dite «du cœur» mais porteuse d’une souffrance et d’un deuil millénaires. La pensée universelle, privée de cette double sève, sel de la terre, –juif pauvre des shtetlekh et ceux de la bourgeoise aisée des grandes villes, ceux-ci intégrés, et profondément admirateurs de la langue et de la culture allemande–en restera longtemps invalide.


      De cette violence, sommes-nous sortis indemnes? Et les germes du mépris de l’autre, de tous les autres, déposés tel un virus dans nos esprits par le nazisme et le stalinisme, ont-ils été neutralisés? J’en suis de moins en moins convaincu.


      Que les Dieux nous protègent.


      25septembre2006


      Je rends ici hommage à Nathan Weinstock pour l’importance de son œuvre en faveur de la reconnaissance de ce peuple européen méconnu, de langue et culture yiddish, et dont on appréciera la qualité dans les précieuses annexes de ce grand livre.

    

  


  
    Rapport sur une non-enquête

    par

    Nathan WEINSTOCK


    
      
        Lorsqu’il publie ses «Impressions d’un voyage à travers le district de Tomaszów en1890»–qu’il réintitulera ultérieurement, et on devine ici l’empreinte des Reisebilder de Heine, Tableaux d’un voyage en province–, Peretz est âgé de trente-neuf ans. Voilà qui donnerait à penser qu’il s’agit d’un auteur arrivé à maturité et en pleine possession de ses moyens. Et pourtant rien n’est moins vrai. En1891, il vient de traverser trois crises majeures.


        Problèmes affectifs d’abord. Son mariage fait naufrage et il divorce de sa première femme pour épouser, en1878, Helena Ringelheym, union qui cette fois-ci le comblera.


        Difficultés financières ensuite. Après avoir fondé une entreprise de distillerie de spiritueux qui sombre dans la faillite (il est vrai qu’il consacre le plus clair de son temps à écrire...), il entame une carrière prometteuse de conseil juridique qui tourne court en1877-1878à la suite d’une mystérieuse dénonciation auprès des autorités tsaristes. L’affaire se solde pour lui par la révocation de sa patente, sans possibilité de recours. Grâce à l’intervention de quelques amis, il retrouve un modeste gagne-pain en qualité d’employé aux écritures au service des inhumations de la communauté juive de Varsovie. Le croirait-on? Ce géant des lettres yiddish modernes auquel les jeunes écrivains en herbe viennent soumettre leurs premiers écrits en tremblant1, lui dont un romancier yiddish aussi éminent qu’Opatoshu écrit qu’il a fait rejaillir impétueusement les sources spirituelles dormantes du judaïsme2, l’auteur vénéré auquel une foule de cent mille Juifs de Varsovie rendront un vibrant hommage lors de ses funérailles en1915, est resté jusqu’à la fin de ses jours un obscur gratte-papier au fond d’un bureau miteux...


        Enfin, Peretz n’est devenu auteur yiddish qu’au terme d’une longue décantation. Né à Zamość, foyer de la Haskalah (le mouvement juif des Lumières) en1852, il se montre initialement réservé, sinon hostile, à la langue populaire yiddish qui, à cette époque, doit encore conquérir ses lettres de noblesse3. C’est d’ailleurs en polonais qu’il rédige ses premiers écrits avant de se tourner vers l’hébreu pour lequel il conservera sa vie durant une affection particulière4. Ses premiers poèmes paraissent du reste dans une revue hébraïque en1875. Deux ans plus tard, il publie en collaboration avec l’hébraïsant Gabriel Judah Lichtenfeld (père de sa première épouse) une plaquette d’œuvres en vers. Ce n’est qu’en1888 qu’il s’orientera vers la création littéraire en langue yiddish. Sholem Aleykhem accueille immédiatement dans sa Folksbibliotek, première anthologie de langue yiddish, sa longue ballade Monish. Du coup, sa réputation est établie et il sait qu’il a enfin trouvé sa voie.


        A cet égard, on peut considérer que le Peretz qui rédige ses impressions de voyage en1890est encore, dans une certaine mesure, un jeune auteur yiddish. Il fera paraître ses «Tableaux» de voyage, série d’esquisses qu’il envisageait de compléter par la suite, dans le deuxième volume de sa Yidishè bibliotek en1891et y intègre quelques extraits d’un texte hébreu qu’il avait fait paraître en18755.


        *


        Situons la genèse de ce recueil. En1890, on s’en souvient, Peretz vient de se voir interdire l’exercice de sa profession. Il se trouve donc sans emploi ni ressources. C’est à ce moment critique de son existence que lui est faite la proposition de participer à une vaste entreprise de collecte de statistiques au sein de la population juive polonaise, due à l’initiative du magnat Jan Gottlieb (Bogumil) Bloch –dit Jean de Bloch6–qui entend démontrer ainsi, preuves à l’appui, à quel point le reproche de parasitisme économique adressé aux Juifs est infondé. Né à Radom, Bloch, puissant financier et banquier d’envergure, passe pour le Rockefeller local: on lui doit la création de la gare de Saint-Pétersbourg et il est un des entrepreneurs qui ont fait construire la voie ferrée de la métropole russe. Philanthrope et pacifiste, converti au protestantisme au cours de son enfance, il n’en a pas moins conservé une fibre juive évidente. Aussi se dévoue-t-il sans compter pour ses ex-coreligionnaires, publiant notamment en 1901une étude monumentale en cinq volumes sur la contribution des Juifs au progrès économique de la Russie et de la Pologne du Congrès. Aussitôt paru, l’ouvrage est saisi et mis au pilon par le pouvoir. C’est de sa collaboration momentanée à cette enquête sur le terrain que Peretz tirera la substance de ses Tableaux7.


        Il entame son enquête dans la bourgade juive de Tishèvits (Tyszowce en polonais). Distante d’environ17km de Zamość, cette localité de la province de Lublin est proche de la ville de Tomaszów Lubelski, elle-même située à environ34km de Zamość. Il s’agit d’un shtetl typique où l’on ne recensait pas moins de851habitants juifs en 1897-1898, soit85% de la population. En septembre1939, la population juive s’y élève à3800âmes. Hormis quelques centaines de Juifs qui sauront fuir à temps en direction de l’Union soviétique, la communauté sera exterminée dans sa totalité au camp d’anéantissement nazi de Belzec en1942. En1945, Tishèvits n’existe plus, Tyszowce est devenu Judenrein. L’univers que Peretz nous a décrit a été rayé du monde des vivants. Rétrospectivement, son enquête prend donc à nos yeux la valeur d’un mémorial érigé à la mémoire d’une population disparue8.


        Précisons que le souvenir de ce shtetl englouti par le désastre a laissé d’autres traces dans les lettres yiddish. Il survit, par exemple, dans une élégie du poète yiddish Jacob Zipper9parue en1965, Kh’bin vider in mayn khurever haym gekumen («Je suis retourné à mon foyer dévasté»). Ou encore dans un récit d’Isaac Bashevis Singer intitulé Maysè Tishèvits10(«Une histoire à Tishèvits»), qui évoque, dans le style propre à cet auteur, le Tishèvits de jadis et le massacre de ses habitants à travers l’étrange confession, empreinte d’un tragique burlesque, d’un démon juif solitaire, demeuré au shtetl où il est hanté par son passé: «Point n’est besoin de vous dire que je suis juif. Que pourrais-je bien être d’autre, un Goy?» Mais en fait ce lutin grimaçant n’est plus qu’un spectre esseulé errant à travers un village fantôme, comme il l’annonce d’emblée: «Moi, démon, je porte témoignage de ce qu’il n’y a plus de démons. A quoi bon des démons si l’homme lui-même n’est plus qu’un fantôme?» On songe ici au poème11«Sans Juifs» de Jacob Glatstein pour qui la mort des Juifs signifiait aussi celle de leur Dieu:


        

        



        La dernière flammèche de notre dernière heure vacille.


        Dieu juif bientôt tu n’es plus.


        *


        Si les instantanés de Peretz, accompagnés de la transcription –notée mot à mot–des conversations qu’il a tenues avec les habitants, revêtent aujourd’hui à nos yeux une valeur inestimable, c’est précisément dans la mesure où ils nous livrent un portrait unique de la vie du shtetl à la fin du XIXe siècle, avec ses miséreux que seul le recours aux expédients les plus saugrenus permet de surnager tant bien que mal dans leur lutte quotidienne pour l’existence. Description d’une culture de la pauvreté, c’est-à-dire du combat incessant de crève-la-faim dépourvus de toute assise économique (des «Luftmenschen» comme les surnommera Max Nordau) pour grappiller leur pitance journalière à force d’inventivité. Evolution qu’esquissait déjà, avec la même tendresse, tempérée d’ironie, Mendelè Mokher Sforim. Mode de vie dont la décomposition finale sera brossée par I.M. Weissenberg qui nous montre un shtetl déchiré par les luttes sociales où le système de valeurs traditionnel s’est effondré. Il n’en est que plus étonnant que Sholem Asch, le dramaturge naturaliste impitoyable du Dieu de vengeance, ait pu dépeindre en1904–soit trois ans auparavant–dans son Shtetl une communauté juive idyllique dont la vie, rythmée par un panthéisme envahissant, se déroule pareil à un long fleuve tranquille qu’aucune ride ne vient perturber...


        Peretz a été profondément secoué par la découverte de cet océan de misère demeuré en lisière de l’évolution sociale, rehaussé cependant par une foi touchante en l’Eternel. D’autant que cet univers méconnu ne se situait qu’à quelques lieues seulement de son Zamość natal. Les Tableaux qu’il en tire se présentent comme une série de vignettes et de portraits croqués sur le vif. Certains sont inoubliables. A vrai dire, Peretz ne nous rapporte–pour reprendre une expression de Balzac–«aucun événement narrable». Cependant ses esquisses et notes d’entretiens, reproduits parfois verbatim, nous font voir, entendre et ressentir le bruissement même de vie du shtetl. On s’y sent transporté aussi sûrement que lorsque l’on feuillette les reportages photographiques que réalisera Roman Vishniac près d’un demi-siècle plus tard.


        Des croquis comme ceux de l’orphelin qui se souvient que du vivant de sa mère il avait droit à deux tiges de ciboule sur sa tranche de pain, de la Rèbetsn vivant pieusement dans le souvenir de son mari défunt, du «fou» qui analyse sa condition avec une acuité peu commune, de l’émigrant réduit à l’indigence ou du Lamedvovnik aux pouvoirs dérisoires, restent gravés dans la mémoire du lecteur12, même s’il est vrai que l’auteur n’a pas toujours su résister à la tentation d’émailler de temps à autre ses comptes rendus de considérations personnelles étrangères au sujet proprement dit, ce qu’il est permis de regretter. «Poétisation» de la vie quotidienne cependant bien dans sa manière et qui fait partie de son style13.


        *


        L’investigation statistique confiée à Peretz s’apparentait à une mission impossible car, indépendamment du mauvais vouloir, de la méfiance et des soupçons manifestés par les sujets de cette recherche («Qu’avez-vous besoin de le savoir?»), elle s’efforçait d’appréhender une réalité complexe et mouvante, réduite de manière toute mécanique à des catégories abstraites faisant violence à la réalité.


        On songe ici à la remarque du militant socialiste Avrom Liessin (Valt) qui constatait que les grèves et autres manifestations de la lutte de classes au sein de l’artisanat proto-industriel du shtetl opposaient en fait des misérables à d’autres meurt-de-faim aussi pauvres qu’eux, des «mendiants à des faillis12». L’observation faite par P. Leroy-Beaulieu, en1890précisément–«il n’est rien de plus pauvre, rien qui ait plus de mal à gagner son pain de seigleque les neuf dixièmes des juifs russes13»–, vaut pleinement pour les provinces polonaises sous administration tsariste.


        Or, ni cette misère juive ni les pitoyables stratagèmes imaginés pour y échapper ne se laissent vraiment quantifier. L’enquête dressait face à face deux univers sociaux et mentaux. Car les gens du shtetl n’avaient cure de l’esprit positiviste et de l’idéologie du progrès social. C’est ainsi qu’un doute s’insinue graduellement dans l’esprit de l’auteur. Et si les instruments d’analyse du sociologue se révélaient inaptes à saisir la condition humaine dans toute sa densité? Et si l’optimisme scientiste et la confiance dans les autorités n’étaient guère plus raisonnables que la foi naïve du shtetl en l’appui de l’Eternel14?


        A cet égard, on ne saurait faire abstraction du contexte de l’enquête et, plus précisément, de la position personnelle de Peretz en tant qu’enquêteur. Vêtu à l’occidentale, ne portant pas la barbe (ni de kippa) mais arborant en revanche une paire de ces imposantes moustaches qu’affectionnaient les aristocrates polonais, l’auteur est perçu par ses interlocuteurs comme un Daytsh (Allemand, concept quifigure déjà dans les Récits de Saint-Pétersbourg de Gogol). Daytsh, ce qui sous-entend dans le contexte du shtetl non seulement un homme imprégné de culture occidentale, mais aussi un Juif assimilé qui, à tout le moins, a pris ses distances par rapport à la tradition, à supposer qu’il n’y soit pas carrément hostile. Les réactions de ses interlocuteurs s’en ressentent, comme on le verra dans «Le Rov de Yartsiev» ou «Le plan d’eau». D’où la naissance du soupçon. Ne serait-il pas un agent de l’autorité? Son enquête n’a-t-elle pas pour objet l’introduction de quelque nouvelle réglementation restrictive ou d’impositions fiscales additionnelles? Ne cherche-t-il pas sournoisement à les détacher de leur foi?


        Outre la suspicion que suscite le statut de Peretz auprès des sujets de son investigation, le chercheur se heurte au fossé qui le sépare –lui, auteur formé à la culture occidentale moderne–de ses interlocuteurs, plongés dans une mentalité préindustrielle. Même le maskil local, individu répugnant et grotesque, une espèce de Homais juif, se révèle dépourvu de toute ouverture d’esprit. Le shtetl demeure engoncé dans son arriération, imbibé de superstitions. En témoigne cette volonté pathétique de discerner l’action d’un Juste dans la quotidienneté la plus banale (voir «Le Lamedvovnik») ou de faire le panégyrique d’un homme sans qualités («Reb Berl»). Ses habitants interprètent le cours de la vie comme une suite de manifestations de l’intervention divine («La Confiance en l’Eternel») sinon d’actions imputables aux Puissances maléfiques15(«Le Lamedvovnik»).


        Mais Peretz ne serait pas Peretz s’il n’avait pressenti qu’au-delà de l’opposition entre tradition et modernité se dessinait une autre contradiction qui l’interpellait directement en tant qu’héritier de la Haskalah. Car derrière cette querelle juive des Anciens et des Modernes, deux conceptions antagonistes du judaïsme se font jour: d’une part, l’authenticité d’une religion vivante quoique sclérosée et, de l’autre, un judaïsme aseptisé, quasiment privé d’âme. Bref, le fossé qui sépare la yiddishkeyt de l’assimilation, entendue au sens de déperdition de l’identité juive16. C’est que–pour reprendre les termes de Ruth Wisse–Peretz a été le premier des auteurs yiddish à oser remettre encause «les bases rationnelles de l’optimisme» de rigueur dans les cercles juifs «éclairés». Reste que son angoisse relative au sort que le monde moderne allait réserver aux Juifs s’est heurtée à l’incompréhension et à l’hostilité de la jeunesse juive, convaincue que la marche du progrès et l’avènement du socialisme déboucherait nécessairement sur un avenir radieux17.


        Cette anxiété, Peretz l’exprimera dans divers articles, mais surtout dans sa pièce symboliste Bay nakht oyfn alten mark («Une nuit sur le vieux marché»), œuvre qu’il ne cessera de retravailler jusqu’à son décès. On sait que ce drame onirique s’achève sur l’appel –qu’étouffe significativement la sirène de l’usine–«Tout le monde à la synagogue!». Or, avec le temps, notre auteur se montrera de plus en plus convaincu de la nécessité de «retourner à la synagogue» (lui fera écho, à la veille de Seconde Guerre mondiale, le poète Jacob Glatstein dans «Bonne nuit, Monde»: «Je marche allègrement vers la lumière silencieuse du ghetto»). A ce propos, il n’est pas inutile de préciser que, peu avant sa mort, Peretz envisageait de modifier le titre de sa pièce en l’intitulant précisément «Tout le monde à la synagogue18!».


        Or, il se pourrait bien que les racines de la vision angoissée de Peretz et de sa sourde désespérance remontent aux Tableaux d’un voyage en province. Trois ans après leur parution, en1894, il publie en effet un récit qui porte le titre Di toytè shtot («La Ville morte») et dont la première phrase débute comme suit: «Voyageant en province pour les besoins de la statistique relative aux Juifs [...]19». De toute évidence, ce récit se rattache à l’enquête qu’il avait menée en189020. A la lecture, on a même le sentiment qu’il s’agit d’une première ébauche de l’avant-dernier chapitre des Tableaux («Le plan d’eau»), conte que Peretz a rédigé, sous sa forme remaniée et définitive en1904, pour la joindre aux autres récits qui composent le recueil. Comme dans l’épisode du «Plan d’eau», nous y voyons l’auteur inviter un Juif rencontré en route à monter sur sa charrette. Et comme dans ce récit encore, l’inconnu lui parle d’un shtetl disparu–la ville morte–et, ici encore, le voyageur évoque l’irréligiosité supposée de Peretz. Mais ce qui frappe surtout, c’est le thème d’une localité juive fantôme où errent les morts ressuscités. Songe pétri d’imaginaire et centré sur des figures fantasques et grotesques. On ne saurait douter que l’inspiration de ce chapitre retravaillé des Tableaux se rattache à la thématique de sa pièce symboliste dont il a esquissé la première version en190721.


        *


        La traduction de ce texte n’a pas été aisée22. Premier écueil: parce qu’il abonde en citations bibliques et talmudiques, reproduites en langue originale et sans référence aucune, que le lecteur yiddishophone est supposé identifier d’emblée. Peut-être était-ce effectivement le cas au début du siècle dernier. C’est moins évident pour le lecteur contemporain et j’avoue que j’aurais été bien embarrassé si je n’avais pu recourir à l’excellent apparat critique dont Ruth Wisse a assorti sa traduction anglaise du texte23.


        Autre écueil: la langue de ce classique yiddish foisonne de locutions à la limite de l’intraduisible qui n’avaient déjà plus cours dans le yiddish que j’entendais du temps de mon enfance. C’est également un parler farci d’expressions polonaises ou russes, qui se sont graduellement évanouies du yiddish pratiqué en Europe occidentale24. Outre ces obstacles spécifiques, l’apprenti drogman doit affronter les pièges de toute translation en langue étrangère (traduttore traditore...) au risque se livrer, comme l’a écrit Maurice Samuel (au reste lui-même traducteur hors pair), à «un véritable pogrom sur la langue yiddish».


        De plus, si certaines tournures du yiddish de Peretz sont intraduisibles, d’autres gagnent à n’être pas transposées dans une autre langue. C’est qu’à la limite, comme le soulignait récemment Joseph Sherman, qui enseigne la littérature yiddish à Oxford, au cours d’un séminaire organisé par l’Institut d’Etudes juives de l’université d’Anvers, le yiddish est peut-être intraduisible dans une langue non juive25. Certes les fonctions d’un shamès sont comparables, en gros, à celles d’un bedeau. Mais peut-on traduire shamès par bedeau26? Il s’ensuit que le traducteur doit naviguer à vue, en se livrant à de périlleux exercices d’équilibriste, et se voit contraint de procéder à d’incessants arbitrages entre le souci de précision et le désir de lisibilité. C’est dire aussi qu’en cherchant à restituer la tonalité de l’original, je suis conscient d’exiger un gros effort de la part du lecteur.


        En règle générale, les nombreuses citations hébraïques et araméennes qui figurent dans le texte ont été traduites en français. S’agissant des termes yiddish–on sait que le yiddish s’écrit à l’aide de l’alphabet hébreu–, j’ai utilisé pour la transcription une version approximative et simplifiée du système de translittération du YIVO (il ne s’agit pas d’une publication philologique), en y ajoutant notamment des accents pour orienter le lecteur francophone (la transcription du YIVO a été conçue à l’intention d’anglophones).


        Un problème plus délicat concerne le mode de translitération des très nombreux termes hébreux rencontrés dans le texte. Soucieux de respecter l’ambiance de l’original et les sonorités du yiddish, j’ai pris le parti, plutôt inhabituel, de transcrire ces mots hébreux conformément à leur prononciation en yiddish. Ainsi, par exemple, yontef et non yom-tov. Le glossaire figurant en fin d’ouvrage permettra, je l’espère, au lecteur décontenancé de retrouver ses points de repère. Par identité de motifs, les prénoms hébreux sont également orthographiés d’après leur prononciation en yiddishI.


        *


        Au cours de la rédaction de cette traduction, j’ai été amené à abuser de la patience et de la bonne volonté de nombreux amis. Qu’ils en soient ici remerciés. Je voudrais citer en particulier le rabbin Rivon Krygier, Mme Linda Pruwer ainsi que Mme Hélène Lukas et son mari Edward. Mais si ce travail a quelque mérite, il le doit par-dessus tout aux conseils et suggestions de ma femme Micheline qui a retravaillé avec moi la version française initiale et n’a cessé d’être, à mes côtés, ma propre Rèbetsn. Pendant plusieurs mois, nous avons tous deux pris congé du monde environnant pour nous immerger dans l’univers péretzien.


        Ma vive reconnaissance va aussi à tous ceux qui ont accepté de collaborer à ce volume. A Mme Delphine Bechtel en particulier qui, outre sa propre contribution, m’a prodigué ses encouragements lorsque je préparais cet ouvrage, à Mme Schumacher-Brunhes qui a bien voulu m’autoriser à joindre un chapitre de sa thèse de doctorat au présent ouvrage, à M. Herman Note, spiritus movens du séminaire de yiddish à l’université d’Anvers, dont un heureux hasard a voulu qu’il fût consacré, au cours de l’année académique2004-2005, aux Tableaux d’un voyage de Peretz et, une fois encore, à Micheline pour le décryptage psychologique du texte.


        Je dois également exprimer toute ma gratitude à Jean Malaurie, directeur de la collection «Terre Humaine», qui a non seulement accueilli avec un enthousiasme quasi juvénile (on a l’âge de ses passions) le texte de Peretz–ce qui eût suffi à me combler–, mais insisté, en outre, pour que l’ouvrage fût étoffé d’un dossier documentaire substantiel mettant le lecteur à même de se représenter ce que pouvait être la vie quotidienne du shtetl polonais sur le déclin, et de procéder mentalement à sa reconstitution. Car si le présent volume contient autant de richesses –offrant ainsi à chacun la possibilité de rompre avec délices l’os que Peretz nous a laissé, pour en sucer la substantifique moelle–c’est au capitaine du navire qu’il le doit.


        Je suis bien entendu seul responsable de toutes les faiblesses que pourrait présenter ce travail.


        Bruxelles–Saint-Antoine de Ginestière


        28mars2006

      


      C’est au cours de la rédaction finale de ce volume qu’est survenu un malheur affreux, assombrissant à jamais, pour Micheline comme pour moi, les jours qui nous restent à vivre. Aussi avons-nous décidé de dédier ce volume à la mémoire de notre fils Lev, anthropologue et informaticien, dont la passion pour l’ethnologie devait tellement a la lecture des volumes de Terre Humaine.
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        Localités mentionnées par Peretz

        dans ses Tableaux.
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        Y.L. Peretz


        Portrait au fusain par Micheline Weinstock.
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        Portrait de Peretz, frontispice du premier volume de ses œuvres complètes publiées à New York en1947.


        Y.L. Peretz, Alè verk, vol. I, «Lider un poemen», Tsyko (Cyco) Farlag, New York, 1947.

      

    

  


  
    


    AVANT-PROPOS1


    
      C’était à la fin des bonnes années et au début des mauvaises. Des nuées d’orages aux flancs noirs sont venues trouer le ciel. Mais on s’imaginait que la pensée, l’esprit–je veux dire l’esprit du siècle–les chasseraient sans peine. Et qu’elles déverseraient leur amertume dans on ne sait quel désert. Certes, dans les vignobles amoureusement sarclés du continent européen, la racine amère commençait à fendiller le sol, à darder en tous sens ses picots pointus et déjà vénéneux. Cependant on se disait: encore un instant, et voilà, les viticulteurs s’en apercevront et arracheront le plant avec sa racine... Nous pensions que le XIXe siècle avait été pris, sur ses vieux jours, d’un refroidissement, qu’il lui était venu une fièvre! Mais qu’il pût s’agir d’une maladie grave, d’un délire –voilà ce nul ne prévoyait...


      Comme l’Amérique nous paraissait lointaine en ce temps-là! Pourtant plus d’un Juif s’était déjà demandé s’il pourrait y gagner son plat de gruau d’avoine et si l’on y chaussait vraiment des yarmulkès aux pieds2. Quant aux cédrats de la Terre sainte, il était aussi rare d’en entendre parler à cette époque que du baron Hirsch3 ou du «Philanthrope Bien Connu4»...


      L’astronomie permet de déterminer à l’avance chaque éclipse de la Lune ou du Soleil. Mais la psychologie n’en est pas encore là. L’âme de l’univers noircit à vue d’œil, son corps est saisi d’une sorte de convulsion–et son esprit se trouve dans l’incapacité de prévoir le malheur ou même de parvenir à y croire lorsqu’il est survenu... Et à plus forte raison de comprendre ce qui s’est passé...


      Cependant, l’inquiétude s’était déjà abattue sur nous. Car les fausses accusations et les basses calomnies commençaient à fuser de toute part.


      Restait–entre autres choses–qu’il fallait découvrir ce qu’était l’ordinaire de la vie juive de tous les jours. Observer comment l’on vivait dans les petits shtetlekh, ce que le peuple5espérait, de quoi il tirait sa subsistance, ce qu’il faisait... Et ce qu’il disait.

    


    
      
        1. Cette introduction–postérieure à la publication des récits initiaux, en1891, dans la Yidishè bibliotek–contient une critique à peine voilée de la politique tsariste concernant la population juive. Désireux d’échapper à la censure, Peretz s’est toutefois vu contraint d’adopter un ton allusif (le fameux «langage ésopien» des intellectuels russes de l’époque) qui, à nos yeux, peut paraître passablement obscur.

      


      
        2. Référence à l’opinion, courante à l’époque, que les Juifs émigrés aux Etats-Unis se détachaient totalement de la tradition. La réflexion saugrenue que l’on y marchait la tête en bas–de sorte que les Juifs américains devaient chausser leur kippa aux pieds–se retrouve dans la bouche de plusieurs personnages évoqués par Yitzkhok Bashevis Singer dans ses souvenirs relatifs au Tribunal de mon père.

      


      
        3. Le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), banquier et philanthrope juif allemand, a fondé la Jewish Colonisation Association pour aider les Juifs à émigrer des pays où ils étaient persécutés.

      


      
        4. Le baron Edmond de Rothschild (1845-1934), banquier et philanthrope juif français, qui soutenait l’installation des Juifs en Palestine sans adhérer pour autant au mouvement sioniste, était communément surnommé Hanadiv Hayadoua (le Philanthrope Bien Connu).

      


      
        5. Comme le souligne pertinemment Marie Schumacher-Brunhes (Yitskhok Leybush Peretz, Bilder fun a provints-rayze, mémoire de DEA, univ. de Paris IV-Sorbonne, automne2000, p.68), Peretz manifeste par là son adhésion au mot d’ordre des Narodniki (populistes russes): «Aller au peuple!»

      

    

  


  
    


    
      1
    


    LA CONFIANCE EN L’ETERNEL


    
      C’est à Tishèvits1que je me suis rendu en premier lieu. Je m’y suis arrêté auprès d’une connaissance, Reb Borukh. Il a envoyé chercher le shamès et quelques chefs de famille fortunés2de la communauté. En attendant leur arrivée, je me tenais près de la fenêtre et j’observais le marché.


      Le marché forme un grand quadrilatère entouré de tous côtés de bâtiments misérables et affaissés, dont certains recouverts d’un toit de chaume mais la plupart d’un toit de bardeaux.


      C’est à peine si l’on compte quelques immeubles à étage surplombant de larges auvents que soutiennent des poutres jaunies et vermoulues. A l’extérieur des appentis se tiennent des marchandes des quatre-saisons, installées assez près les unes des autres. Toutes sont accroupies devant des bannes remplies de baygelekh, de pains, de pois, de haricots et de fruits divers. Et on s’aperçoit que ces commères sont en proie à une vive agitation. Il semblerait que j’aie fait sur elles une très forte impression.


      —Que le diable t’emporte! crie l’une d’entre elles. Ne le montre donc pas du doigt. Tu vois bien qu’il le remarque!


      —Ta gueule!


      
        [image: images]


        
          «Femme au marché», par Micheline Weinstock.

        

      


      Ces bonnes femmes savent déjà que je suis venu consigner mes observations et elles se chuchotent ce secret à l’oreille. Si discrètement que je l’entends de la pièce où je me trouve.


      J’entends dire:


      —Le voilà, en effet.


      —Ce n’est pas plus mal que les pauvres moutons aient des bergers. Mais eux, quelles sont leurs intentions?


      —N’empêche: si le Berger d’En Haut ne parvient pas à nous aider, nous serons dans le pétrin!


      L’une d’entre elles n’arrive toutefois pas à comprendre que «ce Berger fasse appel à de pareils émissaires»... Allusion au fait que je me rase la barbe et que je porte des vêtements courts à l’européenne3. Une autre, aux vues plus larges, me compare à un rebouteux:


      —Après tout, dit-elle, un guérisseur est également un n’importe qui et pourtant...


      —Non, ça c’est autre chose: là il s’agit d’une personne qui intervient à titre individuel. Mais en choisir un pareil? Comme si nous manquions de Rabeim?...


      —Le Berger d’En Haut ferait mieux de nous envoyer quelques centaines de roubles, opine une autre. Je me passerais bien du rapport d’enquête des émissaires pourvu que mon fils parvienne à échapper à la conscription. Et tant pis s’il ne paradera pas en uniforme4!


      *


      Installé derrière la table, j’avais l’impression de pouvoir observer ce qui se passait tout en restant invisible. Nul ne pouvait m’apercevoir de la rue tandis que moi j’embrassais du regard la moitié de la place du marché. Pendant ce temps-là mon «propriétaire» avait achevé ses prières matinales, rangé ses tfilin ainsi que son talès et s’était offert un verre de vodka qu’il but à ma santé.


      —Lekhayim toyvim velesholem! A la bonne vie et à la paix! lui ai-je souhaité en guise de réponse.


      —Dieu veuille nous accorder des temps meilleurs afin que l’on puisse gagner sa vie, répliqua-t-il.


      Comme j’enviais mon hôte: la seule chose qui lui manquait, c’était de gagner convenablement sa vie. Il ajouta ensuite, non sans quelque emphase:


      —Et il faudra bien que l’on puisse gagner décemment sa vie car il y a un Dieu dans cet univers et les Juifs religieux ne se mureront pas dans le silence...


      Je l’ai interrompu pour lui demander pourquoi lui–qui se disait si confiant et savait que «Celui qui donne la vie donne aussi de quoi se sustenter»–n’en continuait pas moins à se décarcasser autant qu’il le pouvait, à s’adonner au commerce et à passer des nuits entières sans fermer l’œil, tout en se faisant continuellement du souci pour le lendemain, pour les mois à venir, pour l’année suivante... A peine un Juif a-t-il convolé en justes noces qu’il se tracasse déjà, se demandant anxieusement comment il fera pour offrir un costume approprié à ses petits-enfants, le jour où ils se marieront. Et, s’agissant de la situation des Juifs en général, leur confiance en l’Eternel atteint des proportions telles que tout effort leur paraît superflu, quand bien même il ne s’agirait que de plonger ses mains dans l’eau froide.


      —C’est pourtant très simple, m’a-t-il rétorqué. La situation de l’ensemble de la communauté juive? Ça, c’est l’affaire du Maître du Monde. Et la Providence divine y pourvoit... Cependant –sauf tout le respect dû au Trône divin–s’Il venait à l’oublier, il s’en trouvera parmi nous pour le lui rappeler... Et d’ailleurs... combien de temps notre souffrance peut-elle durer encore? Car il faudra bien que tout cela prenne fin lorsque le Messie viendra et que «ou bien tous seront coupables ou bien tous innocents5»... Mais gagner décemment sa vie, c’est autre chose!
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          Rouleau de mezouzah calligraphié par un scribe à la plume d’oie sur parchemin.

        

      


      
        Ecoute, Israël!


        
          «Ecoute, Israël: l’Eternel est notre Dieu l’Eternel est un! Tu aimeras l’Eternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir. Ces devoirs que je t’impose aujourd’hui seront gravés dans ton cœur. Tu les inculqueras à tes enfants et tu t’en entretiendras, soit dans ta maison, soit en voyage, en te couchant et en te levant. Tu les attacheras, comme symbole, et les porteras en fronteau entre tes yeux. Tu les inscriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes.»


          (Deutéronome, VII, 4-9.)

        

      

    


    
      
        1. Tishèvits: en polonais Tyszowce. Localité de la province de Lublin qui abritait une communauté juive depuis le début du XVIe siècle. Shtetl typique, Tishèvits comptait851habitants juifs en1897-1898. Ceux-ci ne représentaient pas moins de85% de sa population.

      


      
        2. C’est la traduction qui paraît convenir le mieux ici pour rendre l’expression yiddish balèbos.

      


      
        3. Peretz est perçu comme étant un Daytsh.

      


      
        4. Expression de la crainte qu’éprouvait les familles juives en Russie de voir leurs fils appelés sous les drapeaux, surtout depuis l’épisode tragique de la conscription forcée des enfants juifs (les «cantonistes») pour une durée de vingt-cinq ans, généralement accompagnée de tentatives de conversion, pratique inaugurée sous le tsar Nicolas Ier.

      


      
        5. Le Talmud (traité Sanhedrin, 98A).
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    MAIS VAS-Y DONC!


    
      J’ai oublié de vous dire que le rabbin du shtetl a refusé de venir. Et même que je lui rende visite. Il m’a fait savoir, par l’intermédiaire d’un émissaire, que toute cette affaire ne le concernait en rien et qu’il était fort affaibli–Dieu vous épargne pareil malheur! De surcroît, voici déjà plusieurs semaines qu’il s’est plongé dans l’étude d’un épineux problème relatif aux prescriptions alimentaires ayant trait aux produits carnés et aux produits lactés1. Mais le fond de l’affaire, c’est qu’il en veut à mort au kohol qui refuse de majorer ses émoluments d’un montant de deux florins par semaine.


      Cela étant, seuls trois chefs de famille aisés et deux shamosim sont venus se présenter. Je commence par mon propriétaire.


      Il n’a pas d’épouse et entreprend aussitôt de se justifier:


      —Elle vient à peine de décéder–que l’Eternel nous accorde encore de longues années de vie!


      Bref, il est veuf, a deux fils et une fille. Mariés tous les trois et vivant chez leurs beaux-parents. Seuls deux garçonnets ainsi qu’une fille demeurent encore sous son toit. Par la même occasion, il me prie de bien vouloir noter qu’à l’exception de son cadet, qui n’a que quatre ans–de sorte que le Messie sera déjà venu avant qu’il ne soit appelé sous les drapeaux–, tous ses fils souffrent de l’un ou l’autre défaut qui les rend inaptes au service militaire.


      Ainsi, réserve faite des deux fils aînés qui logent chez leurs beaux-parents, j’ai déjà fait connaissance de la famille tout entière. La fille mariée a ouvert une échoppe, chez elle, et vend du tabac à priser, du tabac à fumer, du thé, du sucre ainsi que des produits alimentaires. En outre, elle fait également commerce, me semble-t-il, de lubrifiants et de kérosène. Dès le lendemain matin, je me suis rendu chez elle pour acheter du sucre. Elle est âgée d’environ vingt-cinq ans et présente un visage desséché, un long nez crochu–que l’on croirait occupé à compter les dents noires et pourries que laisse apercevoir sa bouche entrouverte–et des lèvres gercées, bleuies et noircies par le froid. En un mot, le portrait craché de son père. Sa sœur, très jeune encore, lui ressemble fortement, tout en étant pleine de cette grâce indicible qui distingue les jeunes filles en âge de se marier. Son visage paraît plus frais, son teint plus rouge, ses dents plus blanches. Elle est totalement dépourvue de l’aspect bouffi et négligé qui caractérise l’aînée. J’ai également eu l’occasion de voir les deux garçons. De beaux gamins. J’imagine qu’ils doivent ressembler à leur mère. Les joues rouges, les yeux pleins de grâce mais le regard timide... Des cheveux bouclés, noirs, parsemés de duvet... Cependant leur maintien est disgracieux. Ils haussent sans cesse les épaules et se tortillent comme des vers. L’un et l’autre portent des espèces de petites capotes militaires. Crasseuses certes, mais pas déchirées.


      Il faut croire que ce n’est que tout récemment qu’ils ont perdu leur maman. Le laps de temps écoulé, depuis lors, leur a suffi pour souiller leurs vêtements. Mais non pour les déchirer... A présent, qui aura le temps de s’occuper d’eux? La sœur aînée? Mais elle a quatre enfants, son mari passe ses journées à étudier le Talmud et elle tient une échoppe2... La «fille à marier»? Elle gère l’estaminet. Le père? Lui n’en a pas le temps.


      J’interroge le père:


      —Que faites-vous pour vivre?


      —Je perçois des intérêts...


      —C’est-à-dire que vous prêtez à usure?


      —Usure?... Ta! Ta! Ta! Que dites-vous là?...


      —Simplement, c’est qu’on nous reproche à nous autres Juifs...


      —Vous savez quoi? Je vous céderais volontiers mon commerce minable–oui, dans sa totalité, y compris les traites et les reconnaissances de dettes. Je vous abandonne tout cela à25% de sa valeur nominale, mais j’y mets comme seule condition que vous payiez comptant. Et, outre les prêts à intérêt, je vous refilerais même l’estaminet. Ah! Si seulement je pouvais partir pour Erets-Yisroel... Mais comment faire pour trouver l’argent nécessaire? Tenez! Si vous le souhaitez, j’y ajouterais même un kheyrem-kvitl qui vous mettrait à l’abri du risque d’excommunication3. Parce que vous vous imaginez sans doute que nous sommes des usuriers vivant aux crochets de nos clients?... Détrompez-vous! C’est tout le contraire: c’est l’usure qui nous tient. Les gens ne nous remboursent pas. Donc leur dette s’accroît. Et plus elle gonfle, moins elle vaut–et plus je m’appauvris. J’en suis réduit à l’indigence, je vous le jure!


      Juste avant que je sorte de l’immeuble pour poursuivre mon enquête, j’ai assisté à une petite scène. Pendant que je rassemblais mes affaires–papier, crayons, cigarettes–, Reb Borukh était occupé à tartiner deux tranches de pain, le casse-croûte que ses enfants devaient emmener au kheyder. Sur chaque tranche, il avait étalé un peu de beurre, en y ajoutant une tige de ciboule en guise de garniture.


      —Eh bien, allez-y! fit-il, ne supportant plus de les voir rester là à traîner dans la taverne. Mais le plus petit des deux orphelins était mécontent. Agité par un tremblement, ses épaules tressaillaient. Il était sur le point d’éclater en sanglots. Cependant ma présence l’embarrassait, il attendait visiblement que je quitte la pièce. Puis, n’y tenant plus, il a poussé un gémissement.


      Il aurait voulu une seconde tige de ciboule:


      —A moi, maman m’en donnait toujours deux!


      Sa sœur a couru vers l’armoire, y a glissé la main et en a retiré une ciboule qu’elle a ajoutée à sa tartine.


      —Allons! fit-elle à son tour, mais d’un ton bien plus amène que celui du père. Mais vas-y donc!


      Et, à travers ses paroles, on percevait comme l’écho de la voix de la maman disparue.

    


    
      
        1. Allusion aux prescriptions rituelles alimentaires (la cacherouth).

      


      
        2. Il était courant de voir l’épouse se charger d’une activité professionnelle assurant la survie du ménage afin de permettre à son mari de se consacrer de manière exclusive à l’étude du Talmud, occupation la plus méritoire qui soit.

      


      
        3. La Torah interdit de prélever un intérêt sur le prêt accordé «au pauvre qui est avec toi» (Exode, XXII, 25), interdiction qui est étendue à l’étranger (Lévitique, XXV, 35-37). Comme tous les passages de la Bible hébraïque qui suivront, la traduction utilisée est celle du Rabbinat français sous la direction du Grand Rabbin Zadoc Kahn (La Bible, Librairie Durlacher, Paris, 1960) que j’ai choisie en raison de sa conformité à la tradition juive. Le kheyrem-kvitl est une quittance prévoyant la restitution sous peine d’excommunication religieuse (kherem en hébreu).
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    QUE LUI FAUT-IL DONC DE PLUS

    À CETTE PETITE VIEILLE1?


    
      Nous progressons donc de maison en maison en commençant par le numéro1. Je n’ai besoin d’aucune explication pour distinguer les habitations des Juifs de celles des non-Juifs. Il suffit de jeter un coup d’œil à travers la fenêtre. Les carreaux sont-ils jaunis? C’est un indice dont on peut déduire que ceux qui résident ici appartiennent au Peuple élu. Tout spécialement si les vitres sont brisées et bouchées par des oreillers ou des sacs... En revanche, la présence de pots de fleurs ou de rideaux atteste clairement que l’habitant de ces lieux ne peut prétendre à une misère comparable aux précédents...


      Pourtant, on trouve quelques exceptions... Telle maison est habitée non pas par un Juif mais par un fieffé ivrogne... Et, inversement, ailleurs, en dépit des pots de fleurs et des jolis rideaux, l’occupant des lieux se révèle être un lecteur assidu de Hatsefirè2.


      C’est une étrange et volumineuse bâtisse en bois qui m’a laissé la plus mauvaise impression. Elle est plus grande, mais surtout plus noire et plus malpropre, que toutes les autres. Sa façade fortement affaissée contemple en contrebas son égale–une autre ruine ancienne et ténébreuse: en l’espèce une vieille Juive décharnée. Toute rabougrie et tremblante, elle est en train de marchander avec une cliente–une servante blonde décoiffée–qui lui réclame un petit supplément de sel en sus de la livre qu’elle vient de payer.


      Le shamès m’indique la vieille du doigt:


      —Voilà la propriétaire de l’immeuble.


      Je m’en suis étonné. La vieille paraissait trop pauvre pour être propriétaire d’une maison pareille.


      —En réalité, m’explique le shamès, cette maison ne lui appartient pas. Elle n’est propriétaire que d’un sixième en indivision. Parce qu’elle est veuve... Mais comme ses enfants, qui sont les héritiers, n’habitent pas ici, on l’appelle la «propriétaire».


      —Que rapporte la maison?


      —Rien du tout.


      —Et que vaut-elle?


      —Quinze cents roubles environ.


      —Et elle ne rapporte rien?


      —Puisque je vous dis qu’elle est inhabitée!


      Une pensée me traverse l’esprit. Et si ce bâtiment était tout simplement devenu le repaire de quelques voyous issus de la pègre qui s’y livreraient à l’une ou l’autre activité clandestine... Je subodore déjà quelque trafic illicite de briques ou de pommes de terre...


      Cette idée a fait sourire le shamès.


      —Mais pas du tout, me répond-il. Il existe encore d’autres maisons semblables par ici. Et plus particulièrement deux bâtisses qu’il faudra bien se résoudre à abattre tôt ou tard. Mais, dans le cas présent, ce n’est pas pareil. Autrefois, voyez-vous, la maison était habitée par un médecin. Mais il est décédé, et depuis lors la maison est restée inhabitée.


      —Pourquoi donc? Aurait-il été emporté par une maladie contagieuse?


      —Que Dieu nous en préserve!


      —Mais alors quoi?


      —On ne trouve tout simplement personne qui soit disposé à l’occuper. En effet, qui voudrait bien l’occuper?


      —Comment ça, qui?


      —Mais justement–qui donc? Chez nous, tout le monde ou presque occupe une maison reçue en héritage. Et ceux qui sont locataires ne tiennent pas du tout à devoir chauffer une pièce supplémentaire. Car, ici, il est d’usage que le locataire verse quelques roubles par an pour occuper un petit recoin de l’immeuble, loyer qui inclut le coût du chauffage. Alors, voyez-vous, qui a donc besoin de locaux aussi spacieux?


      —Mais, s’il en est ainsi, pourquoi a-t-on construit une maison aussi vaste?


      —Bah!... Autrefois! Mais, de nos jours, nul n’en a plus besoin...


      —Pauvre femme!


      —Pourquoi dites-vous «pauvre femme»? Elle tient une échoppe où elle vend du sel, ce qui lui permet de gagner quelques roubles par semaine. Sur cette somme, elle doit prélever vingt-huit roubles d’impôt foncier par an. Elle dispose donc du solde pour vivre... Que lui faut-il de plus pour vivre, à cette vieille Juive? Dites-moi donc ce qui pourrait bien lui manquer? Même qu’elle a déjà préparé son linceul...


      J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur la petite vieille. Et cette fois-ci, elle m’a vraiment paru ne manquer de rien. Il m’a même semblé qu’elle me le confirmait d’un sourire venu éclairer son vieux visage ridé:


      —Que me faut-il de plus pour vivre, moi qui ne suis qu’une vieille Juive?


      
        [image: images]


        
          Photographie d’un talith (châle de prières).
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          «Variations sur le thème du talith», par Micheline Weinstock.

        

      

    


    
      
        1. Yidenè, expression proprement intraduisible qui, selon le contexte peut prendre le sens de «vieille Juive» ou de «bonne femme».

      


      
        2. Prononciation en yiddish de Hatsefirah («L’Aube»), nom d’un périodique hébreu fondé en1862, qui était le porte-parole de la Haskalah, mouvement juif des Lumières.
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    LE NUMÉRO42


    
      Liste en main, je me rends d’une maison à l’autre en suivant l’ordre numérique. Cependant, passé le no41, le shamès me conduit au no43.


      Je l’interpelle:


      —Et le no42?


      —Le voilà, fait-il.


      Et il me montre du doigt un amoncellement de ruines qui recouvrent le terrain séparant le no41du no43.


      —L’immeuble s’est écroulé?


      —Non, il a été démoli, me répond le shamès.


      —Pourquoi donc?


      —A cause d’un mur pare-feu.


      Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.


      A force de courir à gauche et à droite, nous étions fatigués. Nous nous sommes donc installés sur un banc situé sous un auvent. Et c’est là que le shamès m’a raconté l’histoire:


      —Il faut que vous sachiez qu’aux termes de la réglementation en vigueur1, dès qu’un bâtiment n’est pas situé à une distance donnée de l’immeuble voisin, les toits des deux maisons doivent obligatoirement être séparés par un mur pare-feu. Je serais bien incapable de vous préciser quelle est exactement la distance réglementaire. Car, comme vous le savez, «leurs lois» nous «demeurent inconnues2». Encore que j’imagine que l’écart doit excéder les quatre coudées traditionnelles dont il est question dans le Talmud. Les autorités sont convaincues que ces murs pare-feu permettent de prévenir les incendies... Mais voilà–Yerukhem Ivanhofker, le melamed qui a fait construire la maison, était un pauvre hère. Fauché comme les blés. Par conséquent, il se trouvait dans l’impossibilité d’édifier un mur pare-feu.


      «Du reste, croyez-moi, toute cette histoire de construction ne tenait pas debout!


      «On a d’ailleurs fini par porter l’affaire devant le tribunal rabbinique, comme je vous l’expliquerai dans un instant. Voici l’histoire verbatim, telle que sa femme Malkè–que son âme repose en paix!–l’a racontée à l’audience du tribunal rabbinique. Et, comme c’est l’usage dans ce monde, elle l’a exposée en remontant jusqu’au Déluge.


      «Malkè avait passé environ quinze ans auprès de son bonhomme de mari sans lui parler. Je ne devrais pas le dire, mais cette bonne femme était d’une nature incroyablement obstinée. Figurez-vous une grande perche efflanquée, à la chevelure noire, et dotée d’un nez qui paraissait taillé à la hache. Elle ouvrait rarement la bouche, sauf pour les besoins de son commerce. Car elle était marchande des quatre-saisons. Et il ne fallait surtout pas la contrarier. Un seul regard de sa part suffisait à vous glacer le cœur. Elle inspirait une terreur mortelle à toutes les autres commères du marché. C’est bien simple, elles se mettaient à trembler à sa vue, tellement elle avait l’œil mauvais. Alors, forcément, Yerukhem se réjouissait du mutisme de sa chère moitié. D’ailleurs, lui non plus n’adressait jamais la moindre parole à son épouse. Pourtant, nonobstant leur taciturnité partagée, leur union fut bénie par l’Eternel qui leur accorda deux fils et trois filles.


      «Il n’empêche que le Mauvais Penchant–en l’espèce le désir d’accéder au statut envié de chef de famille, propriétaire de sa demeure–leur a rendu à tous deux la parole.


      Et voici comment s’est déroulée leur conversation:


      «—Malkè! fait Yerukhem.


      «Pas de réponse.


      «—Malkè?


      «Elle se tait. Il a beau “malkéer”, elle ne réagit pas.


      «Alors, brusquement, voilà que Yerukhem se lève et se met à tempêter:


      «—Malkè! Je veux faire construire une maison.


      «A présent, Malkè n’y tient plus. Elle lève une paupière et ouvre la bouche. “Je croyais–devait-elle raconter par la suite–qu’il était devenu fou!”


      «Et il s’agissait effectivement d’une espèce de folie. Ce petit lopin de terre, cette bande étroite de terrain que vous avez vue, Yerukhem l’avait hérité d’un arrière-grand-père. Mais d’argent –pas un sou. Quant à la paire de boucles d’oreilles de son épouse (qu’ils ont d’ailleurs fini par vendre plus tard pour le prix de trois fois dix-huit florins), elle était déposée tout au long de l’année auprès d’un prêteur sur gages. Sauf le jour de Shabès et au cours des yom-toyvim. Car, pour la durée de ces jours-là, Yerukhem la rédimait temporairement moyennant la remise d’une kheyrem-kvitl, c’est-à-dire d’un écrit prévoyant qu’elle serait restituée au prêteur sous peine d’excommunication religieuse.


      «Mais “qui donc est à même de résister3” au Mauvais Penchant lorsqu’il s’adjoint l’aide de l’Imagination? A peine Yerukhem avait-il construit sa maison, en pensée, qu’il trouvait déjà solution à tout. Son crédit lui permettrait de contracter un emprunt hypothécaire et lui assurerait de quoi acheter une chèvre. Et il jouirait alors du bonheur de vivre dans ses propres briques. En outre, il affecterait une pièce à l’usage d’estaminet. Et avec l’aide du Tout-Puissant–que Son Nom soit loué!–Malkè ferait, quant à elle, office de tenancière du cabaret. Mais, surtout, il parviendrait ainsi à caser ses enfants. De toute façon, il avait déjà eu l’intention auparavant d’envoyer les garçons à la yeshivè. Quant aux filles, il rédigerait un testament leur léguant à chacune la moitié de sa succession. Et finis les soucis!


      «Mais, me demanderez-vous, comment s’y prendrait-il pour financer la construction de la maison?


      «Pas de problème, sa réponse était toute prête:


      «—Moi, dit-il, je suis melamed et toi tu es revendeuse. Nous disposons donc de deux sources de revenus. Eh bien! Nous affecterons les revenus de l’un d’entre nous à notre entretien et ceux de l’autre aux frais de construction.


      «—Mais tu es devenu fou, ma parole, fit Malkè. Déjà qu’avec notre double gagne-pain on ne s’en sort pas...


      «—L’Eternel–que Son Nom soit loué!–aide ceux qui se mettent à l’ouvrage, répliqua-t-il. D’ailleurs, veho rayè, en voici la preuve: notre voisin Noyekh le melamed a une femme qui est malade. Le pauvre ne gagne que des clopinettes et ils ont six enfants–que l’Eternel les maintienne en bonne santé! Il n’empêche qu’il vit du seul produit de son activité d’enseignant.


      «—Voilà que tu dérailles tout à fait! Noyekh est un melamed très apprécié, raison pour laquelle ce sont justement les familles les plus cossues du shtetl qui lui confient leurs enfants.


      «—Et pourquoi donc? Quel est le fond de l’affaire? Tu ne t’imagines tout de même pas qu’il enseigne mieux que moi? Du tout! Mais alors vraiment pas du tout. Il se trouve simplement que lorsque le bon Dieu–que Son Nom soit loué!–s’est aperçu qu’il n’avait plus qu’une seule source de revenus, il a pourvu en abondance à leurs besoins à tous deux. Et, veho rayè, en voici la preuve: prends le cas de Berokhè la Noiraude! Une veuve qui a, elle aussi, cinq enfants à charge et qui n’est que marchande des quatre-saisons...


      «—Mais tu parles à tort et à travers, espèce d’idiot! Plût au Ciel que je fusse à sa place! Son petit commerce vaut une véritable fortune. Et il lui rapporte sûrement une trentaine de roubles...


      «—Mais ce n’est pas ça l’essentiel, lui expliqua-t-il. Le fond de l’affaire c’est que la bénédiction du Ciel peut uniquement se manifester à son égard par le truchement des pommes. Le Maître du Monde régit l’univers conformément aux lois de la nature!


      «Il s’est efforcé de la persuader en outre qu’ils pourraient faire l’économie de bien des dépenses... Se passer de beaucoup de choses...


      «Et c’est effectivement le parti qu’ils ont adopté. Yerukhem a renoncé au tabac à priser et tous deux ont réduit le train de vie de leur ménage, faisant plus particulièrement une croix sur le lait caillé et–de manière générale–sur la collation du soir. Et ils ont entamé les travaux de construction.


      «Bâtir, ils l’ont fait des années durant. Mais, arrivés au point où l’état d’avancement des travaux nécessitait l’édification d’un mur pare-feu, il s’est trouvé que Malkè n’avait plus de stock de marchandises, que Yerukhem n’avait tout simplement plus la force de vivre, que leur fils aîné était parti vagabonder par les chemins de l’empire et que leur fils cadet était décédé. Et avec ça, il leur manquait une fortune: la somme d’environ quarante roubles que nécessitait l’édification d’un mur pare-feu.


      «Nu, que faire? Ben, ils ont graissé la patte du secrétaire municipal. Et ils ont emménagé dans la maison–sans mur pare-feu.


      *


      «Yerukhem a éprouvé une immense satisfaction à s’installer dans sa nouvelle demeure. Et comme il faisait partie de la confrérie des porteurs de civières mortuaires4, la corporation a tenu à célébrer l’inauguration de sa maison en grande pompe. Occasion à laquelle les invités ont dû vider–sans exagération–pas moins d’un tonneau de bière entier. Et je ne parle même pas de la vodka et du vin5. Bref, cette joyeuse fête de consécration fut mémorable.


      «Mais les réjouissances n’ont pas duré longtemps. Je ne sais quel animal de propriétaire s’est disputé avec le voisin de Yerukhem, Noyekh le melamed. Autrefois ledit Noyekh avait été un grand propriétaire, mais alors un véritable richard. Outre la maison qu’il occupait et qu’il avait reçue en héritage, il se trouvait alors à la tête d’une belle fortune s’élevant à plusieurs centaines de roubles. Et par-dessus le marché, il tenait un commerce de miel. Bien plus tard, lorsque notre communauté fut déchirée par des dissensions relatives au Rov litvak6, quelqu’un a dénoncé son fils aux autorités7(d’ailleurs, le malheureux est encore enrôlé au régiment à l’heure actuelle, quoiqu’il souffre d’une maladie des poumons). Lui-même fut poursuivi en justice pour avoir tenté de bouter le feu à la demeure du rabbin. C’est que, à l’époque de ces conflits qui déchiraient la communauté, on en était venu pour ainsi dire à s’entretuer. Déjà qu’on s’était habitué aux «dénonciations». Mais de là à donner l’assaut à une maison de toutes parts et à tenter de l’incendier... Ça, c’est vraiment criminel... Je ne saurais dire s’il a réellement trempé dans cette affaire ou non. Toujours est-il que les frais du procès et l’histoire qui est arrivée à son fils l’ont réduit à une misère noire, de sorte qu’il a dû se faire melamed. Et comme c’était un melamed frais émoulu –sa déchéance était toute récente–, forcément, il ne témoignait guère aux familles cossues du respect auquel elles sont accoutumées. L’un des Juifs qui tenaient le haut du pavé a fort mal pris la chose. Il l’a congédié et a confié son fils au kheyder de Yerukhem.


      «Noyekh, cette histoire l’a fort chagriné. Depuis belle lurette, il s’était encanaillé, passant parfois des jours et des nuits entiers à faire de la lèche dans les bureaux de l’administration. Avec ça, il avait la langue bien pendue et savait se servir de sa plume. Nu! Il a veillé à ce que l’affaire du mur pare-feu éclate au grand jour. Et le commissaire en chef est descendu sur les lieux.


      «Mais, entre-temps, Noyekh était tenaillé par les remords. Lui-même remuait à présent ciel et terre pour trouver des accommodements. Bref, on a graissé la patte d’un fonctionnaire et l’affaire a été jetée aux oubliettes.


      «Tout serait donc rentré dans l’ordre... si un conflit n’avait surgi ensuite à propos du fil de couleur bleue mêlé aux tsitsès8. C’est que Yerukhem revêtait–comme il convient à un disciple du Rodziner Rèbe–des tsitsès tissées avec un fil bleu. Il n’en a pas fallu plus pour mettre Noyekh en fureur. Car lui se trouvait être un ardent partisan du Belzer Rèbe9. Un mot en a entraîné un autre, et toujours pas de mur pare-feu. Sur ces entrefaites, la cause fut portée devant le tribunal local.


      «Le juge a rendu son jugement par défaut. Yerukhem a été condamné à ériger le mur pare-feu dans le mois. La décision précisait que, faute pour lui de s’exécuter dans ce délai, il serait procédé à la démolition de sa maison.


      «Yerukhem n’avait pas un sou vaillant. Et à présent Noyekh n’éprouvait plus le moindre regret. Au contraire! Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que le torchon s’est mis à brûler entre eux pour de bon. Noyekh a donc refusé de glisser le moindre mot en faveur de Yerukhem. En conséquence de quoi, ce dernier l’a cité à comparaître devant le Rov. Mais lorsque le shamès s’est présenté chez lui pour le convoquer devant le tribunal rabbinique, Noyekh l’a giflé d’importance.


      «Quand Malkè s’est aperçue qu’on en était venu aux dernières extrémités, elle a empoigné Noyekh par le collet, en pleine rue, et l’a traîné, comme une charogne10, jusqu’à la maison du rabbin. Pourtant, à ce moment précis, une foule de disciples du Rèbe de Belz étaient présents au marché. Mais, dites-moi, qui se risquerait à chercher noise à une yidenè?... Ne dit-on pas que “pour un homme assassiné par des femmes, il n’y a dans ce monde ni justice ni juge11”? Remarquez que la femme de Noyekh les suivait, tout en agonisant Malkè de malédictions épouvantables. Mais elle avait trop peur de sa voisine pour prendre le risque de s’approcher d’elle!... Arrivée chez le Rov, Malkè a relaté l’affaire sans en omettre un détail. Elle a exigé que Noyekh fasse le nécessaire pour qu’un mur pare-feu soit édifié. Ou, à défaut de cela, que la procédure soit enterrée une fois pour toutes.


      «Voilà notre petit rabbin bien ennuyé. Il ne savait que trop bien que–quelle que fût sa décision–il se trouverait toujours un camp parmi les khosidim pour la lui reprocher et s’en prendre à sa personne. Il se tira donc habilement d’embarras, comme seul sait le faire un talmudiste érudit:


      «“Il lui était impossible de trancher le différend... Puisqu’il devait statuer tout seul... Et patati et patata... Une solution de compromis paraissait impossible à trouver...”


      «Bref, il a renvoyé les deux parties devant les Rabeim hassidiques.


      «A présent, conformément au principe qui veut que “le demandeur doit suivre le défendeur” et vu que Noyekh campait fermement sur ses positions, Yerukhem n’avait plus le choix. Et c’est ainsi qu’ils se sont précipités tous deux vers la cour du Rèbe de Belz pour se jeter aux pieds du saint homme.


      *


      «Avant de se mettre en route, Yerukhem avait chargé un de ses beaux-frères de faire opposition au jugement, lui remettant une procuration ainsi que quelques roubles qu’il était parvenu à emprunter auprès de voisins compatissants. Hélas! Le malheureux était poursuivi par la guigne. Son beau-frère a dépensé les quelques roubles qu’il lui avait confiés... A moins qu’il ne les ait perdus, comme il devait le prétendre par la suite... Accablé par tous ces soucis, Malkè est tombée malade... Pourtant, Yerukhem était parvenu à remporter la manche à la cour du Rèbe, s’étant vu accorder non seulement le mur pare-feu mais en plus une indemnité destinée à couvrir ses dépens.


      «Malheureusement, sur le chemin de retour, les deux gaillards –aussi bien Noyekh que Yerukhem–se sont fait intercepter à la frontière autrichienne, faute d’être munis d’un passeport. Et, en conséquence, tous deux ont été reconduits chez eux “au cours de l’étape12”, sous escorte militaire.


      «Mais lorsqu’on a ramené Yerukhem, Malkè reposait déjà dans sa dernière demeure... Et la maison avait été abattue.

    


    
      
        1. Dans le texte: «al-pi dinéhem», selon leurs réglementations, entendez celles des autorités politiques.

      


      
        2. Référence au Psaume CXLVII, 19-20: «Il a révélé ses paroles à Jacob, ses statuts et ses lois de justice à Israël. Il n’a fait cela pour aucun des autres peuples; aussi ses lois leur demeurent-elles inconnues.»

      


      
        3. Référence au Psaume CXXX, 3: «Si Tu tenais compte de nos fautes, Seigneur, qui pourrait subsister devant Toi?»

      


      
        4. Il s’agit d’une khevrè (en hébreu khevrah–fraternité, association charitable) regroupant ceux qui portaient sur leurs épaules la litière sur laquelle reposait la dépouille du défunt. Les membres de cette corporation avaient la réputation d’être fort portés sur la boisson.

      


      
        5. En l’occurrence la boisson obtenue par la fermentation de raisins secs.

      


      
        6. Le terme Litvak désigne en yiddish un Juif originaire de Litè, terme qui englobe–outre la Lituanie proprement dite–une partie de la Pologne dans ses frontières au lendemain de la Première Guerre mondiale (notamment la région de Bialystok) et de la Biélorussie (jusqu’à Homel et Mohilev). Contrairement aux hassidim, les Litvaks étaient réputés se comporter en rationalistes rigoureux, conformément à la tradition qui leur avait été léguée par leur chef spirituel, le Gaon (1720-1798) (titre honorifique ayant le sens de personne éminente) de Vilna (Vilnius).

      


      
        7. Il faut comprendre que le fils avait été appelé sous les drapeaux, mais s’était soustrait au service militaire.

      


      
        8. La Torah (Nombres, XV, 37-38) ordonne le port des tsitsith (tsitsès en yiddish), franges rituelles aux quatre coins des vêtements, et prescrit qu’un «cordon d’azur» (tekhéleth) doit être ajouté à la frange de chaque coin. Le procédé de pigmentation s’étant perdu au fil du temps, les tsitsith sont blanches. Toutefois, Gershon Hanokh Lateiner (1834-1891), le Rèbe des hassidim de Rodzin, prétendait avoir retrouvé la formule de l’azur biblique et ses disciples se sont mis à porter des tsitsith tissées avec un fil bleu au grand scandale de la plupart des autorités rabbiniques (selon R. Wisse, The I.L. Peretz Reader, p.442, note6).

      


      
        9. Le Rodziner Rèbe et le Belzer Rèbe se trouvaient respectivement à la tête de deux «cours» hassidiques rivales.

      


      
        10. J’emprunte cette formule pour traduire l’expression «vi a hoyreg» au mémoire précité de Marie Schumacher-Brunhes, p.86.

      


      
        11. Le Talmud (traité Baba Metzia, 97A).

      


      
        12. A l’époque tsariste, des unités militaires se rendaient périodiquement d’une localité à l’autre et se voyaient chargées du transport des détenus qu’elles escortaient au cours de leur «étape».

      

    

  


  
    


    
      5
    


    LE MASKIL


    
      Mais n’allez pas croire que le monde civilisé s’arrête à Tishèvits. Que non! Au nombre de ses habitants, la localité compte même un maskil. Et un authentique maskil, comme autrefois. Soit, en l’occurrence, un homme entre deux âges qui n’a jamais étudié quoi que ce soit, qui n’a rien lu et qui ne possède pas de livres, ni même le moindre journal. Bref, comme qui dirait, un maskil1bidon. Il ne se rase pas la barbe. Ah, non! A Tishèvits, on se contente de la tailler sommairement. En revanche, on m’a rapporté qu’«il fait frisotter ses boucles, même durant les dix jours de pénitence2»! Il ne s’habille pas à l’allemande non plus. Pas plus que l’aide-soignant de Tishèvits d’ailleurs. Ce dernier est un Juif qui porte un long caftan et arbore des papillotes.


      [image: images]


      
        Les sept signes qui distinguent

        le sage du sot


        
          «Il y a sept signes qui distinguent le sage du sot. Le sage ne prend jamais la parole en présence d’un homme qui le surpasse en savoir; il n’interrompt jamais son interlocuteur; il réfléchit avant de parler; il questionne avec précision et répond toujours avec convenance; il discute les questions dans l’ordre où elles ont été posées; quand il ne comprend pas une chose, il l’avoue franchement; enfin, il rend hommage à la vérité. Le sot fait le contraire de tout cela.»


          (Traité talmudique Pirké Aboth, Les Maximes des Pères, V, 10, traduction A. Créhange.)

        

      


      Notre maskil se borne donc à cirer ses bottes et à arborer un petit ruban noir qu’il laisse pendouiller à son cou. Il conserve même des restes de papillotes et c’est la raison pour laquelle il porte une casquette soigneusement mise en évidence. Ce qui n’impressionne personne car on juge que son cas est bien simple: «Yechouroun, engraissé, regimbe3.» Il fait aussi, dit-on, d’excellentes affaires. Son magasin est d’un bon rapport et il n’a que trois petits enfants–Que l’Eternel les préserve! Alors, comme il ne manque de rien... autant devenir maskil!


      


      Difficile cependant de se rendre compte de ce qui attesterait précisément sa qualité de maskil. En somme, il lui suffit que l’on sache qu’il est maskil. La ville entière claironne qu’il l’est et lui-même en convient volontiers. L’essentiel, ce sont les perles de sagesse qui coulent de sa bouche et qu’il se permet «contre l’Eternel et son oint4».


      J’allais m’apercevoir par la suite que ledit maskil me comptait au nombre de ses pairs. Il était convaincu que je logerais chez lui et que, en tout cas, je l’«inscrirais» en premier.


      —Pour s’acquitter d’une tâche pareille, expliquait-il à qui voulait l’entendre, il faut pouvoir compter sur des gens d’esprit. Comment voudriez-vous qu’il s’y prenne avec des crétins dans votre genre?


      Mais, en l’espèce, comme la montagne n’est pas allée vers lui –parce qu’elle ignorait tout simplement son existence–, il a bien dû se déplacer jusqu’à la montagne.


      Il a fait ma rencontre dans la demeure d’une veuve. Et m’a assailli aussitôt en me posant la question que formule le Méchant dans la Hagodè de Peysekh5:


      —Que représente ce travail pour vous?


      Dans le cas présent:


      —Moj panie6, que faites-vous donc ici?


      —Qu’entendez-vous par ici? lui ai-je répondu.


      —Je veux simplement vous dire, cher Monsieur–en ce qui nous concerne–, que, de toute évidence, nous sommes tous deux des bouteilles sorties de derrière les fagots7. Quiconque vit à Tishèvits, eh bien, quoi! Autant dire que ce n’est pas un être humain et qu’il ignore tout ce qui se passe de par le monde. «J’ai séjourné, savez-vous, chez Laban», comme dit la Toyrè8. J’entends par là que j’habite effectivement dans ce bled. N’empêche que pour ce qui est du flair, j’en ai.


      —Eh bien! Si vous avez du flair et que vous n’êtes pas né de la dernière pluie, pourquoi éprouvez-vous le besoin de m’interroger?


      J’ai vu le shamès dresser l’oreille. Et les quelques désœuvrés qui collaient à mes semelles, me suivant pas à pas, firent de même. Une joie féroce illumina subitement leurs visages. Je pouvais lire sur leur front le verset «que se lèvent donc les deux braves9»...


      —Voyons de plus près ce que donnera l’affrontement des deux maskilim, se disaient-ils.


      —Brisons là, fit le maskil, visiblement irrité. Ridicule-shmidicule10. Moi aussi, je sais me servir de ma langue. Fichtre! Elle n’est tout de même pas une semelle... Mais allez donc trouver une compagnie décente ici! Ce troupeau d’ânes de Tishèvits, peut-être? Mais regardez-les donc, ces brutes avachies!


      J’étais fort embarrassé. Impossible de prendre le parti des habitants de Tishèvits. En effet, agglutinés devant la porte ou derrière les fenêtres de leur immeuble, mais insensibles aux insultes dont il les abreuvait, tous les chefs de famille prospères du cru arboraient de larges sourires.


      —Mais dites donc! C’est quoi au juste ce registre que vous tenez?


      —Il s’agit de statistiques.


      —Statistiques-shmistiques11! On connaît ça. Mais elles doivent servir à quoi?


      J’ai fourni des explications. A vrai dire, je m’adressais non pas à lui, mais aux membres de la communauté juive de Tishèvits, espérant leur inculquer une vague notion de ce que l’on entend par la statistique.


      —Ha! Ha! Ha! s’esclaffa le maskil d’un rire gras, en bon rustaud. Ces sornettes-là sont justes bonnes à débiter devant ces ânes de Tishèvits. Mais à moi, on ne me la fait pas. Pourquoi consignez-vous scrupuleusement tous les détails de nos conditions de logement? «Avec ou sans plancher.» Hein! En quoi ça vous regarde donc que l’on ait ou non un plancher?


      Je lui ai expliqué qu’il s’agissait de démontrer l’ampleur de la misère juive, que l’on pensait...


      Mais il m’a interrompu grossièrement:


      —On ne pense rien du tout... Mais soit! Qu’a-t-on pourtant besoin de connaître de manière précise le nombre de garçons et le nombre de filles? Et l’âge de chacun d’entre eux? Et toutes ces maladies que vous notez sur votre calepin!


      —On nous accuse, nous autres Juifs, de chercher à nous soustraire au service militaire. Or, comme vous le savez sans doute, les registres sont truffés d’erreurs. Nous cherchons donc à démontrer...


      —Bon! Ça, par exemple, c’est vrai... Je vous l’accorde bien volontiers... Mais les patentes, hein! Pourquoi tenez-vous à noter qui est assujetti à une patente et quel en est le montant particulier pour chaque individu?


      —Pour démontrer que les Juifs...


      Mais le maskil ne m’a pas laissé achever ma phrase.


      —Et ne me contez pas de sornettes! Car le résultat le plus clair de votre enquête sera de mettre en évidence que la contribution d’Untel est inférieure à celle que paie son voisin. Autant dire qu’il sera de la revue12!


      A peine eut-il prononcé ces paroles qu’en un clin d’œil la foule massée devant les fenêtres s’était évanouie. Le shamès, qui s’était posté devant la porte d’entrée, s’était éclipsé et le maskil, qui ne pensait pas à mal, était demeuré sur place, comme pétrifié.


      Tout le monde avait pris peur. Et, quelques heures plus tard, je faisais les frais de toutes les conversations qui se tenaient à Tishèvits. Le bruit courait déjà que je n’étais rien de moins qu’un fonctionnaire du bureau des accises. Ce qui n’aurait d’ailleurs eu rien d’étonnant: le bureau des accises ne sait-il pas, mieux que quiconque, que nul n’est mieux placé qu’un Juif pour percer à jour les petits secrets de ses coreligionnaires?


      Désormais, j’étais condamné à devoir parcourir le marché tout seul. Le shtetl avait pris ses distances et m’observait de loin. Et, quand je sortais, j’étais immanquablement talonné par le maskil. Car, pendu à mes basques, il me suivait pas à pas, cherchant à lier conversation. Mais, à présent, sa présence m’indisposait. Je ne supportais plus de le voir en peinture.


      Dès que je me montrais dans la rue, les visages s’allongeaient et se renfrognaient. Je commençais déjà à envisager sérieusement de déguerpir, de fuir le shtetl. Je ne supportais plus tous ces regards obliques dirigés sur ma personne, tous ces chuchotements mystérieux sur mon passage.


      Cependant l’idée m’est venue de faire une dernière tentative. Je me suis souvenu qu’autrefois l’actuel Rov de Tishèvits avait siégé au tribunal rabbinique de ma ville. Sans doute me reconnaîtrait-il. Et, de toute façon, il pourrait certifier que l’idée que l’on se faisait à mon sujet était absolument fausse... Je me suis tourné vers le maskil:


      —Où habite le rabbin?


      Il s’est réjoui de m’entendre poser cette question et m’a répondu:


      —Venez, je vais vous y conduire...


      [image: images]


      
        Aime ton prochain comme toi-même:

        je suis l’Eternel


        «Quand vous moissonnerez la récolte de votre pays, tu laisseras la moisson inachevée au bout de ton champ, et tu ne ramasseras point la glanure de ta moisson. Tu ne grappilleras point dans ta vigne, et tu ne recueilleras point les grains épars de ta vigne. Abandonne-les au pauvre et à l’étranger: je suis l’Eternel votre Dieu. Vous ne commettrez point le vol, ni de dénégation ni de fraude au préjudice de votre prochain. Vous ne jurerez point par mon nom à l’appui du mensonge, car ce serait profaner le nom de ton Dieu: je suis l’Eternel. Ne commets point d’extorsion sur ton prochain, point de rapine; que le salaire du journalier ne reste point par-devers toi jusqu’au lendemain. N’insulte pas un sourd et ne place pas d’obstacle sur le chemin d’un aveugle: redoute ton Dieu! Je suis l’Eternel. Ne prévariquez point dans l’exercice de la justice; ne montre ni ménagement au faible ni faveur au puissant: juge ton semblable avec impartialité. Ne va point colportant le mal parmi les tiens; ne sois pas indifférent au danger de ton prochain: je suis l’Eternel. Ne hais point ton frère et ton cœur: reprends ton prochain, et tu n’assumeras pas de péché à cause de lui. Ne te venge ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple, mais aime ton prochain comme toi-même: je suis l’Eternel.»


        (Lévitique XIX, 9-18.)

      

    


    
      
        1. Quoique le portrait que Peretz dresse de ce maskil soit tout sauf élogieux, le personnage qui a servi de modèle à cette charge au vitriol–un certain Reuven Potolitsher–s’est fait gloire de figurer dans ce récit (cf. David G. Roskies, A Bridge of Longing. The Lost Art of Yiddish Storytelling, Harvard Univ. Press, Cambridge [Mass.], 1995, p.366, note4).

      


      
        2. Les dix jours qui séparent le nouvel an juif (Roch-Hachanah) du jour du Grand Pardon (Yom Kippour) et au cours desquels est scellé le destin de chaque individu pour l’année à venir.

      


      
        3. Deutéronome, XXXII, 15(Yechouroun désigne sous une forme poétique le peuple d’Israël):


        «Yechouroun, engraissé regimbe


        —Tu étais trop gras, trop replet, trop bien nourri–


        Et il abandonne le Dieu qui l’a créé,


        Et il méprise son Rocher tutélaire!»

      


      
        4. Référence au Psaume II, 1: «Les rois de la terre se soulèvent, les princes se liguent ensemble contre l’Eternel et son oint.»

      


      
        5. De l’hébreu: Haggadah (rituel de la soirée de) Pesakh (la Pâque). Le Méchant est l’un des quatre fils emblématiques (les trois autres sont le Bon, le Simple et Celui qui ne sait pas poser de questions) évoqués dans un passage de la Haggadah récitée lors de la veillée pascale.

      


      
        6. En polonais dans le texte: «Monsieur» ou «Mon cher Monsieur».

      


      
        7. On lit dans le texte fun hintern oyvn («de derrière le poêle»). On notera que l’écrivain Y.B. Singer (Zinger) a intitulé un de ses recueils parus en yiddish en1959Maysès fun hintern oyvn («Histoires de derrière le poêle», au sens de derrière les fagots).

      


      
        8. Genèse XXXII, 5. «J’ai séjourné chez Laban.» Référence au personnage biblique de Laban, père de Léah et de Rachel, qui grugea et exploita le patriarche Isaac. Selon le commentaire rabbinique de Rachi (acronyme de l’exégète français Rabbi Chlomo ben Yitzkhaki de Troyes, 1040-1105) qui fait autorité, Jacob séjourna chez le perfide Laban mais n’en observa pas moins les613commandements, sans se laisser corrompre par son exemple. Le maskil laisse entendre qu’il a su pareillement conserver sa mentalité éclairée en dépit de la mesquinerie ambiante du shtetl (d’après R. Wisse, The I.L. Peretz Reader, p.442, note11).

      


      
        9. Allusion au second livre de Samuel, II, 14: «Que les plus jeunes s’avancent et s’escriment devant nous!»

      


      
        10. J’ai tenté de rendre ici un procédé linguistique propre au yiddish qui consiste à frapper de ridicule le mot que vient d’utiliser l’interlocuteur en le déformant par l’apposition du préfixe «shm».

      


      
        11. Voir la note précédente.

      


      
        12. Littéralement: «Et on dressera une khouppah [dais nuptial] pour lui.»
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    LE ROV DE TISHÈVITS


    
      Quiconque n’a pas vu la chemise de nuit du Rov de Tishèvits ne comprendra jamais pourquoi la Rèbetsn, sa troisième épouse –une bonne yidenè qui a tout juste entre deux âges–, chausse déjà son nez de grosses besicles. A voir cette chemise de nuit, on croirait contempler un chiffon aux fils décousus.


      —Si seulement la communauté consentait à me verser deux florins de plus par semaine, se lamente le rabbin. Du moins parviendrais-je alors à nouer les deux bouts. Mais continuer ainsi, c’est tout simplement insupportable. Tant pis, je leur en ferai voir!... Si je décide de suspendre toutes les audiences du tribunal rabbinique, ils seraient encore capables de parvenir à se débrouiller... En ayant recours à de pieux khosidim qui feraient bien l’affaire. A moins qu’ils ne décident de soumettre leurs différends... à des juges civils. Et s’il s’agit de trancher un problème relatif à la kashrès de la vaisselle, des cuillers ou des casseroles–le premier melamed venu conviendra à la tâche. Mais, en revanche, pour ce qui est des problèmes relatifs aux règles de pureté auxquelles les femmes sont astreintes... Cela peut paraître idiot, mais voilà justement des questions qu’il est impossible de laisser traîner en longueur. Ah! Je leur en ferai voir! Et j’attends de pied ferme le scrutin relatif à la composition du kohol. Car, sans Rov, pas d’élections! Et dans quelle ville a-t-on jamais vu une communauté juive–«une métropole d’Israël1», que l’Eternel la préserve du mauvais œil!–sans gaboïm? Et si ça ne leur suffit pas, eh bien, tant pis! Je refuserai de vérifier si les couteaux des sacrificateurs rituels sont conformes aux prescriptions... Et là je sais que je les tiens!


      Ce ne fut pas chose aisée que d’arracher le Rov à ses soucis. Mais le maskil promit d’intervenir en sa faveur auprès du kohol et de s’employer à convaincre cette assemblée de lui accorder une augmentation. Sur ce, le Rov nous a invités à nous asseoir et a consenti à ce que nous lui exposions l’objet de notre visite.


      —Foutaises que tout cela! fit-il. Comme si je ne te connaissais pas! Dis-le-leur donc, à ces imbéciles, que je te connais!


      —Mais ils prennent la fuite dès qu’ils voient le bout de mon nez!


      —Bah! Ils s’enfuient! Qu’est-ce que ça veut dire, «ils s’enfuient»? Qui s’enfuit? Et pourquoi? Mais, soit! Puisque tu dis qu’ils s’enfuient, je t’accompagnerai en personne lorsque tu descendras dans la ville.


      On entendit alors une voix de femme s’élever derrière le poêle:


      —Et quel vêtement enfileras-tu pour t’y rendre?


      —Très juste, passe-moi donc mon caftan, répondit le Rov.


      —Tu me demandes de te donner ton caftan alors que je viens tout juste de le découdre!


      —Tant pis! fit le Rov. Mieux vaut ça qu’un malheur–que le Ciel nous en préserve! Nous attendrons donc jusqu’à demain pour nous rendre en ville.


      Je lui fis comprendre que l’heure de midi avait déjà sonné et que je regretterais de devoir perdre ma journée.


      —Nu, que voulez-vous que j’y fasse? me demanda le Rov en croisant les bras. Vu que la Rèbetsn a justement choisi le moment présent pour s’en prendre à mon caftan...


      —Demandez-leur donc de monter jusqu’ici.


      —Le leur demander, c’est chose facile. Ce n’est pas là le problème. Mais qui viendra? On prêtera autant d’attention à mes paroles qu’à celles d’un rabbin–autant dire aucune. Cela étant, après tout, mieux vaut peut-être descendre dans la ville en chemise de nuit.


      Sur ce, le maskil intervint vivement:


      —Ce ne serait pas convenable, Rabbi. Vous risqueriez de tomber nez à nez avec le sergent de ville qui fait la ronde!


      —Si cela ne tenait qu’à moi, dit le Rov, j’irais. Mais, puisque vous vous y opposez, je n’irai pas.


      Finalement, nous sommes tombés d’accord pour convoquer, à nous trois, tous les membres de la communauté en hélant les passants par la fenêtre. Encore fallait-il réussir à l’ouvrir, cette maudite fenêtre, ce qui n’était pas chose aisée. Cela devait bien faire quinze ans qu’elle n’avait plus été ouverte. Entre-temps, les carreaux avaient bruni sous l’effet du soleil et le mastic s’était desséché. Les vitres se mettaient à trembler dès qu’un pas résonnait sur le plancher. Seule la rouille maintenait encore en place les châssis vermoulus–car il semblait douteux que les charnières eussent survécu.


      Néanmoins, nous sommes parvenus à ouvrir d’abord un premier battant de la croisée et ensuite le second, le tout sans causer de dommages. Le Rov s’est penché par-dessus le rebord de la fenêtre, entouré du maskil d’un côté et de moi de l’autre. Et nous nous sommes mis tous les trois à héler les passants.


      Le marché était noir de monde, de sorte qu’il a suffi de quelques minutes pour remplir la pièce.


      —Rabosim, fit le Rov, en s’adressant à l’assistance, je connais cet homme...


      Mais aussitôt on les entendit clamer en chœur:


      —Nous ne voulons pas que l’on prenne des notes.


      Il n’en fallut pas davantage pour faire perdre courage au Rov.


      —Ah, si vous ne voulez pas que l’on procède à l’enquête, on n’y procédera pas, répliqua-t-il doucement.


      Entre-temps, le maskil avait profité du tumulte pour grimper sur la table d’où il se mit à hurler:


      —Espèces d’ânes! Tout doit être noté! Tout, vous m’entendez? C’est l’intérêt général qui l’exige!


      Voilà donc cet animal en train d’invoquer l’«intérêt général» et d’annoncer qu’il «avait déjà débattu de tous les aspects de la question avec moi», qu’il ne fallait pas s’imaginer qu’«il plaisantait» et que je lui avais d’ailleurs montré des lettres émanant de rabbins qui soutenaient l’enquête.


      Du coup, la question fusa de toutes parts:


      —De quels rabbins?


      —Du Grand Rabbin de Paris, poursuivit le maskil en déclamant à haute voix, du Grand Rabbin de Paris–il ne pouvait évidemment pas se contenter de moins que cela–et de celui de Londres...


      Sur ce, quelqu’un vint l’interrompre brutalement:


      —Amis juifs, rentrons! Ils ne sont pas des nôtres.


      L’assemblée a commencé à se disperser–aussi rapidement qu’elle s’était réunie. Et, pour finir, il ne restait que nous trois ainsi que le shamès. Lequel en a profité pour se rapprocher de moi et me glisser dans l’oreille:


      —Donnez-moi quelque chose pour ma journée.


      Je lui ai remis quelques billets2qu’il s’est hâté d’empocher pour s’éclipser aussitôt. Sans vérifier le compte. Et sans même se soucier de prendre congé.


      J’ai interrogé le Rov:


      —Et vous, Rabbi, qu’en pensez-vous?


      —Est-ce que je sais, moi? Je crains fort que cette histoire ne me porte préjudice... J’en ai même très peur...


      —A vous, Rabbi?


      —Evidemment à moi! A qui d’autre? Tout de même pas à toi! Après tout, toi, cette affaire ne t’importe guère! Serait-ce donc un grand malheur si tu ne réussissais pas à dresser tes tableaux statistiques? Tant pis! On s’en passerait et voilà tout... «Car il ne s’endort ni ne sommeille, le gardien d’Israël3»... C’est de mes deux florins par semaine que je parle.


      A cet instant précis, on entendit à nouveau s’élever derrière le poêle la voix de la Rèbetsn aux grandes lunettes, venue lui donner la réplique:


      —Cela fait longtemps que je te le dis, glapit-elle. Ne te mêle pas des affaires du kohol. Comme si tu suivais mes conseils!... Mais en quoi pareille affaire peut-elle donc concerner le Rov? As-tu quelque chose à voir avec le kohol?


      —Bon, ça suffit, Rèbetsn, calme-toi, répondit-il doucement. Tu sais bien que je n’y peux rien si j’ai le cœur tendre. Que veux-tu, cela me touche–mais quel dommage tout de même pour ces deux florins par semaine.

    


    
      
        1. Second livre de Samuel, XX, 19, où la femme avisée de la cité d’Abel évoque: «[...] une ville, une métropole d’Israël».

      


      
        2. Peretz indique qu’il s’agit de «billets de dix», sans préciser de quelle unité monétaire il s’agit.

      


      
        3. Psaume CXXI, 4: «Non certes, il ne s’endort ni ne sommeille, celui qui est le gardien d’Israël.»

      

    

  


  
    


    
      7
    


    HISTOIRES DÉJÀ RACONTÉES


    
      Après avoir pris congé du Rov, c’est pour ainsi dire «en tenue de deuil et la tête couverte de cendres1» que je suis descendu dans la rue, accompagné du maskil. Chemin faisant, nous avons croisé le shamès qui nous a assuré que tout portait à croire que nous pourrions poursuivre nos travaux le lendemain. Il nous a fait valoir qu’en somme toute l’effervescence avait été occasionnée par deux chefs de famille autrefois prospères que des revers de fortune avaient présentement abaissés à un état d’indigence qui suscitait la commisération. Le premier en était réduit à exploiter une taverne non autorisée tandis que le second s’était fait maquignon2...


      De son côté, le maskil m’a promis qu’il rediscuterait à fond de l’affaire avec les membres de la congrégation entre minkhè et mayrev, c’est-à-dire au cours du laps de temps qui sépare la prière de l’après-midi de celle du soir. Il ne doutait de réussir à «faire basculer l’opinion du shetl» en ma faveur, «aussi vrai que je m’appelle Shmerl». Car voilà le genre de surnom dont se trouve affublé un maskil à Tishèvits3!


      —Ils auront beau se mettre sur leur tête, m’assura-t-il, rien n’y fera. Tout devra être consigné par écrit. Comme le dit le verset, «tout comme la bouche interdit, la bouche peut autoriser4».


      Encore heureux que ce maskil ait étudié dans un kheyder. Car on trouve encore bien pire en fait de maskilim dans ce vaste monde.


      Je suis retourné à mon gîte, accompagné du shamès. Vu que mon propriétaire était en deuil, un minyen se trouvait encore réuni chez lui pour la prière. Entre minkhè et mayrev, nous avons commencé à discuter politique. Puis, après mayrev, la conversation a roulé sur la situation des Juifs. La majorité des participants faisait preuve d’un optimisme effarant.


      —Premièrement, affirmaient-ils, ce n’est pas aux Juifs qu’on en veut. Deuxièmement, ce n’est pas à coups de gémissements que l’on se tirera d’affaire–Lui qui nous parle a l’intelligence de la situation. En troisième lieu, le climat de haine antijuive est pareil à une roue, d’abord ça monte et puis ça descend. Quatrièmement, en fin de compte, l’Eternel ne manquera pas de nous secourir. Et, cinquièmement, les khosidim ne laisseront pas faire.


      Toujours la même vieille rengaine!


      


      —Croyez-moi! lança tout de go un bonhomme qui avait le front bas et de petits yeux pétillants. Croyez-moi, si tous les khosidim consentaient à s’unir, s’ils se coalisaient, faisaient bloc et décidaient, en guise de protestation, de cesser de réciter les supplications du rituel, le Messie serait déjà venu, contraint et forcé.


      —Pourtant, lança timidement quelqu’un, c’est précisément ce qu’avait fait feu le Rèbe de Kozinitz5–que son souvenir soit béni!–, pas vrai?


      —Il ne suffit pas d’une hirondelle pour faire le printemps, répliqua le jeune homme. Il n’y a pas à discuter: ce qu’ils devraient faire, c’est édicter une interdiction qui s’appliquerait à l’ensemble de la communauté juive! Car le jour viendra où il faudra s’opposer, s’atteler à la besogne.


      Un autre intervint d’un ton moqueur, en me lançant un coup d’œil de biais:


      —Si l’on devait édicter pareille interdiction, vous verriez qu’à la rigueur les apikoyresim eux-mêmes se mettraient à prier et à réciter les supplications. A seule fin que le Messie ne vînt point!


      L’assistance sourit.


      —Mais, objecta un autre intervenant, que se passera-t-il donc si les grands ne se tiennent pas les coudes...?


      L’assistance poussa un énorme soupir.


      Chacun se souvenait évidemment de toutes les gifles encaissées auparavant et de toutes les misères endurées au fil du temps. Et occasionnées précisément par l’absence de solidarité. Un fait soulignait à lui seul à quel point la communauté de Tishèvits avait souffert de dissensions internes: l’échange de vues n’a débouché sur aucune discussion concernant les personnes responsables de cette absence d’accord entre dirigeants. Car on craignait de susciter de nouvelles divisions en abordant ce sujet.


      J’ai fait valoir que les dissensions trouvaient leur cause principale dans la misère.


      Comme nul n’avait plus de quoi faire commerce, les gens se retrouvaient désœuvrés. Faute de mieux, ils cherchaient alors à réussir en entreprenant n’importe quelle activité, se laissaient tenter par le péché et se mettaient en quête de sujets de dispute. A preuve, l’ambiance paisible qui régnait dans les grandes villes, où chacun vaquait à ses occupations.


      Je repris ensuite:


      —Il suffirait que quelqu’un consente à investir quelques milliers de roubles dans Tishèvits et l’on ne se soucierait plus de toutes ces choses.


      —La richesse c’est important, souligna un des participants. Ah, si je n’avais pas manqué d’un grain d’intelligence, je serais en mesure aujourd’hui de mettre tout Tishèvits dans ma poche... Il ne s’en est fallu que d’un cheveu. Je n’avais qu’à le vouloir...


      —C’est vrai, en effet, admit-on de tous côtés. Encore qu’il s’agisse d’une vieille histoire...


      —Soit. Mais ne dit-on pas que «lorsqu’une une chose est notoire, on peut se dispenser de témoins»?


      Il se trouvait que ce Juif auquel il n’avait manqué qu’«un grain d’intelligence» ou une once de volonté pour faire fortune était la misère personnifiée. Maigre, jaune, ratatiné, desséché. Revêtu d’un misérable caftan qui ne pouvait se comparer qu’à la chemise de nuit du Rèbe.


      Sur ces entrefaites survint le maskil.


      —Evidemment! s’écria-t-il en s’esclaffant. Reb Eliyè, poursuivit-il en riant, vous aviez sans doute vendu le gros lot une heure avant le tirage?


      —Non mais! Ecoutez-moi donc ses railleries! a interjeté Reb Eliyè. Ne croirait-on pas, à l’entendre, qu’il a oublié cette histoire!


      —Du diable si je m’en souviens, jura le maskil. A supposer que j’aie entendu raconter ce mensonge auparavant.


      —Comment donc ce mensonge! s’est écrié Reb Eliyè, ulcéré. Vous avez le culot de parler de mensonges. Pour vous, tout est mensonge!


      


      Intervenant à mon tour dans la conversation, j’ai demandé qu’on me raconte l’histoire.


      


      En guise de préambule, Reb Eliyè a déclaré:


      —J’imagine que vous avez certainement déjà entendu parler du Tsadik de Vorkè6–que son souvenir soit béni!


      —Evidemment!


      —Forcément! Même le dernier des ignorants ou des enfants le connaît de réputation. Et vous n’êtes pas sans savoir qu’on venait le consulter de toute part. Non seulement des Gentils craignant Dieu, même de ces Juifs qui s’habillent et se comportent à l’allemande. Et jusqu’à des Litvaks, ces espèces de têtes de chrétiens! J’aimerais avoir autant d’or que j’ai vu de notables litvaks chez lui! Même qu’on rapporte une histoire à son sujet, à propos d’une glose du Talmud. Chacun sait qu’un Litvak ne peut s’empêcher de faire étalage de son acuité d’esprit. Eh bien! Figurez-vous qu’un de ces effrontés s’est rendu à la cour même du Rèbe pour l’interroger au sujet d’un commentaire relatif au traité Nedorim7, laissant entendre que le Rèbe–que sa mémoire soit bénie!–en aurait donné délibérément une interprétation erronée.


      


      «—N’est-il pas vrai, Rèbe, a lancé ce Litvak effronté, que l’on trouve dans le commentaire de Rosh-Hashonè8relatif à ce même problème une opinion qui va à l’encontre de ce que vous venez de me dire?


      


      «Eh bien! Qu’en pensez-vous? Il n’a fallu rien de moins qu’un miracle venu du Ciel pour que nos braves khosidim ne le lynchent pas séance tenante! Mais ce n’est pas là le sujet sur lequel je voudrais m’étendre ici. Le Vurker Rèbe avait l’habitude d’user envers le Maître de l’Univers du ton dont on s’adresse à un frère bien-aimé:


      «—Maître du Monde, lançait-il, sans autres façons, dressé sur ses ergots au beau milieu de la pièce. Ne trouves-Tu pas qu’il serait temps que Tu cesses de tourmenter Tes petits Juifs avec cette canicule? Cela les empêche de s’asseoir et d’étudier Ta Toyrè9!


      «Il reçut apparemment une réponse d’En Haut.


      


      «—Ah! fit-il. Soit! Dans ce cas, la question se présente autrement et je m’incline devant Ton avis. Si la récompense doit encore venir, eh bien! Les bons comptes font les bons amis. Mais, pourtant, Maître du Monde, dans ce monde-ci...


      «On put lire à nouveau sur son visage qu’il avait reçu une réponse à sa question. Et il répliqua:


      «—Eh bien, soit! Si c’est non, c’est non! Mais Tu as été mis au courant. Nous prendrons donc patience!


      


      «Mais, en vous rapportant cela, je ne suis pas encore au bout de mon histoire. Le fond de l’affaire concernait l’exercice de la fonction honorifique de sandek10à l’occasion d’une bris. En cette matière, le Rèbe faisait preuve d’une intransigeance absolue, n’admettant pas la moindre dérogation. Figurez-vous la scène. Sur place, on n’attendait plus que lui. Il n’avait qu’à faire un signe pour que débute la cérémonie. Il avait coutume de dire qu’avant de se rendre à une bris-milè pour y assumer le rôle de sandek, rien que d’y penser une seule pensée l’habitait: la crainte respectueuse que lui inspirait la lame du moyel. Car, disait-il, “l’Eternel accomplit les désirs de ceux qui le craignent11”...


      


      «Le Vurker Rèbe était fort attristé de constater que l’on s’était aperçu de ses pouvoirs spirituels. Il savait que c’était la raison pour laquelle il n’en avait plus pour longtemps ici-bas et qu’il serait invité sous peu à siéger à la yeshivè du monde d’En Haut. La survie du monde en dépendait. Mais il devait observer le secret à ce sujet! Cependant les gens s’en sont rendu compte. Moi aussi d’ailleurs –et ce même avant qui que ce soit d’autre–, parce que, voyez-vous, Moyshè le gabè était le beau-frère de ma première femme... Et c’est justement ledit Moyshè qui a vendu la mèche. Si bien qu’il a même été suspendu de sa charge pendant six mois pour ce motif. Mais ce brave Juif en conçut une telle peine que le Rèbe a fini par le prendre en pitié, et il l’a immédiatement réintégré dans ses fonctions. Mais ça aussi, c’est une autre histoire.


      «Qu’il me suffise de dire que je m’en suis rendu compte.


      «Voilà quelle était la situation–“et il garda la parole enfouie dans son cœur12”–j’ai attendu. Je n’allais tout de même pas importuner le Rèbe pour une bêtise! Donc j’attendais. A l’époque, je n’habitais qu’à une demi-lieue de Vorkè. Ma première épouse vivait encore et elle se tirait assez bien d’affaire. C’est-à-dire qu’en fait elle parvenait difficilement à nouer les deux bouts avec le produit de son petit commerce... Mais moi, je grappillais ce que je pouvais en faisant le shadkhen et elle nous faisait vivre avec les gains de sa boutique. En outre, elle avait accepté d’accorder le gîte et le couvert à quelques élèves de la yeshivè–par exemple, à mon gendre, le mari de ma fille aînée, un talmudiste éminent. Que pouvais-je désirer de plus?


      «Mais un beau matin, alors que mon gendre s’était rendu à Ger13et que c’était jour de marché, voilà que ma fille se trouve sur le point d’accoucher. Un enfantement difficile. Que voulez-vous? Un premier-né... La grand-mère, Baylè-Bashè, était plongée dans le désarroi le plus complet. Et ma fille qui était déjà en proie aux douleurs de l’accouchement depuis trois jours! On a eu recours, en vain, à tous les remèdes imaginables. Appliqué des ventouses, sèches et hachées, procédé à des saignées. C’était terrible! Et voilà qu’on me rapporte que le Rèbe descend au village pour une circoncision. Alors, “une joie rayonnante vint s’emparer des Juifs14!”. Nous nous sommes tous réjouis comme si une âme nouvelle venait de nous être insufflée, suppliant Dieu de la préserver en vie pendant une journée et demie encore. Parce que l’on n’était admis auprès du Rèbe qu’une heure avant la bris.


      «Entre-temps, d’heure en heure, la situation de la parturiente ne cessait pourtant de s’empirer. On craignait désormais pour sa vie... Mais, quelques heures avant que le Rèbe fît office de sandek, la condition de ma fille s’est subitement améliorée. Du moins m’a-t-il semblé que c’était le cas. Elle s’est réveillée, a ouvert les yeux et a chassé sa maman qui se trouvait à son chevet, l’expédiant au marché. Puis elle m’a appelé auprès d’elle... Ce qu’une yidenè peut être bête, quand même!... Et elles sont toutes ainsi: avant d’accoucher, elles se fâchent sur nous... Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas Shmulik15. Qu’elle ne l’avait d’ailleurs jamais aimé. Que, depuis le premier jour, elle n’en avait pas voulu. Qu’elle ne pouvait pas le supporter, qu’elle préférait mourir! Apparemment elle avait chassé sa mère parce qu’elle avait peur d’elle. Et il est exact que sa mère–que son âme repose en paix!–se comportait comme une terreur vis-à-vis de nos enfants... Figurez-vous que lorsqu’on a revêtu ma fille de son voile de mariée, elle a voulu lui flanquer une taloche!


      «Moi, je lui ai évidemment fait comprendre que toutes les bonnes femmes se comportent de la sorte. Que certaines font même solennellement le vœu de ne plus jamais habiter sous le même toit que leur mari! Même qu’on a d’ailleurs prévu une offrande expiatoire particulière pour les cas de ce genre... Que certaines prêtent même solennellement serment à ce sujet... Mais qu’“on n’a pas le droit d’en vouloir à un homme égaré par la douleur16”. Pourtant, elle s’est entêtée et a insisté pour me faire ses adieux... En ajoutant qu’elle n’avait nul besoin de prêter serment ou de faire un vœu solennel car–ajouta-t-elle en souriant tristement–“je m’éteins comme une chandelle”...


      «Pourtant, j’entendais, j’apercevais clairement qu’elle allait mieux. Elle avait repris ses esprits. On n’était plus qu’à une demi-heure de la cérémonie de la sandekoès. Et, ma parole, elle avait carrément retrouvé toute sa beauté!


      «Je me tenais à son chevet et je bavardais avec elle... Même que sa Bobè était partie au marché pour y acheter un berceau. J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre. Il était temps que je parte. Je l’ai regardée–on aurait dit une femme quelconque, rayonnant de santé. Pourtant je n’arrivais pas à trouver le courage de me lever, de la laisser seule. Toute seule dans le shtetl pour ainsi dire.


      «Sachez que chez nous le marché ne se tient qu’une fois par an et qu’il dure trois jours. Trois jours dont on tire de quoi vivre pendant une année entière. Ainsi, inutile d’ajouter que même dans la maison du Rèbe on ne trouvait plus âme qui vive. Tout le monde s’était précipité au marché.


      «Nu! J’ai donc attendu un moment auprès d’elle.


      «Mais, une demi-heure plus tard, son état commença soudainement à empirer. Elle me saisit convulsivement la main et se laissa retomber sur l’oreiller. Je voyais ses traits qui se tordaient. Mauvais signe, ça! Je l’entendis émettre un râle d’agonie... J’ai poussé un hurlement. Pas de réponse. Et, pendant ce temps-là, résonnait à mes oreilles le brouhaha en provenance de la foule au marché, la rumeur produite par les milliers de personnes qui s’y étaient rassemblées. Mais moi, personne ne m’entendait... J’étais perdu au milieu d’une masse de milliers et de milliers de gens, des paysans –et pourtant je me retrouvais seul, comme si je m’étais perdu dans le désert. J’aurais voulu m’arracher à ma fille... Partir chercher de l’aide. Mais elle s’était agrippée à ma main...


      «Une minute s’est écoulée, puis encore une. Le temps pressait. Il fallait agir d’urgence. La situation était angoissante. J’ai donc libéré ma main qu’elle serrait avec l’énergie du désespoir, j’ai couru chez le Rèbe... La bris se déroulait de l’autre côté de la ville. J’ai survolé des charrettes et des monceaux de marchandises, je volais, je volais... Je ne tenais plus le coup, cela durait depuis trop longtemps... C’était au mois de Tamuz et pendant que je courais, je me sentais transi par le froid pénétrant. Et voilà, voilà –j’apercevais enfin la maison de Tsemakh où devait se dérouler la bris... “Le cœur de l’homme connaît l’amertume de son âme17.” J’ai senti mon cœur battre comme celui d’un bandit sur le point de commettre un forfait. Je sentais qu’elle était sur le point d’expirer là-bas. Bon, me voici arrivé à hauteur de la première fenêtre. Je n’avais pas la patience d’attendre que la porte s’ouvre, je voulais me frayer un passage en brisant un carreau. J’ai couru jusqu’à la fenêtre. Et j’ai vu que le Rèbe se trouvait effectivement dans la pièce, qu’il la parcourait de long en large, à grandes enjambées. J’ai voulu m’y introduire de force comme un cambrioleur. J’ai rassemblé en sursaut mes dernières forces... J’entendais résonner à mes oreilles le cri éploré de ma fille: “Tatèshi! Tatèshi!”... Et voilà, j’ai voulu sauter...


      A présent, le narrateur était à court d’haleine. Il s’est accordé un moment de repos et a baissé les yeux soudain inondés de grosses larmes. Et c’est sur un ton presque inaudible et d’une voix brisée qu’il a achevé son récit.


      —... Mais il ne m’a pas été donné de le faire! L’approche de la fenêtre était encombrée d’un tas d’ordures et de pierres. J’ai fait une chute, manquant de peu de me briser le cou et de me rompre les os... Tenez, j’en ai conservé cette cicatrice au front... Et lorsque l’on m’a transporté chez le Rèbe, il m’a fait signe de la main que c’était trop tard... Lorsque je suis rentré chez moi–comment j’y suis parvenu, cela je ne saurais le dire–, elle gisait déjà sur le sol... Il se peut qu’elle soit tombée de sa couche au cours des soubresauts de son agonie. Ou bien j’ai dû la traîner involontairement hors du lit, la faisant glisser à terre, au moment où je tentais de dégager ma main...


      Un profond silence s’était abattu sur l’assistance. Nous avions tous le cœur oppressé... Mais le maskil reprit rapidement ses esprits:


      —Nu, fit-il, «borukh dayen emes18». Mais la fortune, hein?


      Le narrateur essuya ses yeux de sa manche et esquissa ensuite un sourire mélancolique avant de reprendre son récit.


      —Oui... Je voulais seulement vous montrer ce que signifie l’expression nisht bashert19. Entre-temps, un malheur a succédé à l’autre... Ma femme est décédée... La boutique est allée à vau-l’eau... Que voulez-vous qu’un homme y comprenne, à ces histoires d’étals du marché?... Je n’en ai retiré que des miettes, je n’avais même plus un quignon de pain... Puis je me suis remarié... J’ai fait exprès de choisir une vieille. A dire vrai parce que je me suis dit: je placerai une yidenè dans la boutique! Mais j’avais mal fait mon compte, il y avait maldonne. Chaque année, elle me fabriquait un nouveau fils! Sur ces entrefaites, notre marché s’est mis à décliner. De sorte que, au bout de l’année, la boutique ne valait plus tripette... Alors, je me suis mis à réfléchir. Il fallait en finir. J’ai résolu de mettre fin à mes activités de shadkhen, de faire fortune et de passer mes journées à étudier la Toyrè. Mais voilà le hic. Comment fait-on pour devenir un Rothschild? J’ai donc écrit au beau-frère de ma première femme, qui était gabè, afin qu’il m’avise par amour du Saint Nom de l’Eternel de la date à laquelle se tiendrait la prochaine sandekoès. Moins d’un mois plus tard j’ai reçu le message attendu. Je me précipite à Vorkè, sans m’arrêter une seule seconde, et j’ai couru tout de suite chez le Rèbe.


      —Et puis quoi? s’est esclaffé le maskil. Tu l’as eu une fois de plus dans l’os? Tu as sans doute trébuché à nouveau sur un tas d’ordures?


      Le narrateur lui lança un regard venimeux qui le transperça comme un poignard avant de reprendre son récit:


      —Le Tsadik de Vorkè–que son mérite nous protège!–était très attaché à la pureté, reprit-il. Toute l’œuvre qu’il accomplissait pour l’Eternel n’était que pureté.


      —Non mais, fit le maskil. Regardez-moi de quel air cet effronté me toise! Espèce de polisson, va! Mais qui donc t’est venu en aide lorsque tu t’es installé ici? Un khosid de Vorkè peut-être? Ou ton propre cousin, le Tsadik? N’est-ce pas plutôt moi, hein? C’est que sans moi tu serais déjà crevé de faim depuis longtemps!


      Puis, s’étant tourné, il s’est mis à renchérir:


      —Et à votre avis, que fait-il pour vivre à l’heure actuelle? Eh bien! Sachez qu’il est le melamed de mes propres enfants. Il suffirait que je les lui retire pour lui ôter du même coup son unique moyen de subsistance–il ne lui resterait même plus une croûte de pain pour calmer sa faim...


      Le pauvre Juif baissa les yeux sans piper mot.


      Je n’y tenais plus. Plus le temps passait et plus ce maskil me devenait odieux. Et ce quoiqu’il m’eût fait signe des yeux qu’il était arrivé à ses fins, m’ayant indiqué par un geste esquissé de la main que nous pourrions reprendre l’enquête le lendemain. Je me suis donc tourné vers le Juif:


      —Nu, nu, cher voisin, poursuivez donc votre récit.


      —Voyez par vous-même, reprit-il à l’intention du maskil. M’est avis qu’à première vue notre «scribe» est meilleur maskil que vous. Lui ne se complaît pas à se moquer d’autrui... Certes, il n’est pas interdit d’exprimer un désaccord... Le Rambam20en personne –que son mérite nous protège!–ne croyait même pas à la magie, lehavdl21... Quoi qu’il en soit, toute question mérite une réponse sérieuse. Un Juif doit se comporter selon la règle... Mais humilier les gens comme ça, c’est indigne... Indigne d’un... Juif, ça vous arrache le cœur.


      —Nu, nu! rétorqua le maskil d’un ton moins acrimonieux. Déballe-nous le restant de ton sac.


      —Voilà, reprit le pauvre Juif, j’abrège. Je suis donc entré chez lui sans kvitl, pour exposer ma demande oralement. Même sans pidyen... Car en de pareilles circonstances il ne saurait en être question... En fait de sandekoès, il est écrit qu’«aucune rançon ne servira de rien22» et cela vaut aussi bien pour En Haut que pour ici-bas... Mais son visage était terrifiant! Je vacillais sur mes jambes, je sentais que mes mains tremblaient. Je me suis levé. Mais je ne parvenais plus à proférer la moindre parole. Lui, en revanche –puissent ses mérites rejaillir sur nous!–, ne cessait de parcourir la pièce de long en large, à grandes enjambées.


      «Subitement, s’étant aperçu de ma présence, il a poussé un cri. Un vrai rugissement, comme un lion.


      «—Que veux-tu?


      «Mon épouvante s’est accrue et je parvins à peine à lui répondre:


      «—Je voudrais être riche!...


      «Apparemment, le Rèbe n’a pas entendu distinctement mes paroles.


      «Etre riche, dis-tu?


      «Et sa voix résonna comme un coup de tonnerre.


      «—Du moins avoir un gagne-pain, répondis-je en baissant la voix.


      «—Quoi? Un gagne-pain! répéta-t-il, sans cesser de hurler.


      «—A tout le moins de quoi ne pas mourir de faim!


      «Le Rèbe arpenta vigoureusement la pièce de long en large. Puis s’arrêta brusquement pour m’interpeller:


      «—Et quoi encore?


      «Je vous assure qu’à ce moment j’ai cru mourir. Il m’a semblé –est-ce que je sais, moi? Mais c’est l’impression que j’ai ressentie–que ce n’était plus moi qui parlais, que quelqu’un d’autre s’était emparé de ma langue! Et ma langue lui a répondu:


      «—Que mon fils Yosef devienne un talmudiste érudit...


      «Et voilà! Je suis sorti de là plus mort que vif. Et lui–que ses mérites rejaillissent sur nous!–s’est éteint la semaine suivante... Nu, alors je vous le demande: n’étais-je pas à deux doigts de faire fortune? A deux doigts! Et c’est ma faute si cela ne s’est pas réalisé. Si j’avais fait un effort, si je m’étais retenu–enfin, tant pis!


      —Et votre fils Yosef, lui ai-je demandé, est-il du moins devenu un talmudiste éminent?


      —Il le serait sûrement devenu, m’a-t-il répondu d’une voix brisée, mais il ne le veut pas... Et à ce mal-là, il n’est aucun Rèbe qui puisse apporter de remède... Il refuse de lernen... Alors que puis-je y faire?


      Mais le maskil ne put se retenir davantage et l’interrompit brutalement:


      —Et à quoi servent tous ces boniments? Je vais vous le dire moi, quelle est la morale de votre histoire. Primo, n’accumulez jamais de détritus sous votre fenêtre. Secundo, on n’arrive à rien sans pidyen. Et surtout, tertio, ne vous laissez jamais effrayer par un Rèbe!


      En moins d’une seconde, le visage pâle et parcheminé du Juif s’est empourpré. J’ai vu jaillir des éclairs de ses yeux. Il s’est redressé de tout son long et on a entendu résonner à travers la pièce les deux gifles magistrales qu’il a administrées au maskil.


      J’ai bien peur que, tout comme son second vœu, son premier ne soit jamais exaucé. Et je le vois encore mourir de faim.
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        Une oraison en langue yiddish accompagnant la bénédiction des bougies du Chabbath


        La prière qui est traduite ici est une oraison (tekhinè en yiddish) qui ne figure pas dans le rituel. Les femmes affectionnaient de pareilles supplications en langue yiddish–contrairement à celles du rituel qui sont rédigées en hébreu et, parfois, en araméen)– parce qu’elles étaient parfaitement compréhensibles pour elles et leur permettaient en outre d’injecter dans leur dévotion une note plus personnelle et plus émotionnelle. Le caractère populaire de ces oraisons semi-spontanées se décèle également à travers l’introduction d’éléments empruntés aux superstitions populaires (évocation des mauvais esprits et des démons).


        

        



        Cette nouvelle tekhinè doit être récitée avec ferveur lorsque la femme a allumé les bougies de Chabbath ou d’un jour de fête.


        
          «Dieu de ton peuple Israël, Tu es saint et Tu as sanctifié ton peuple Israël et Tu as sanctifié le Chabbath. Tu es unique et Tu as choisi Israël parmi tous les peuples de la terre pour l’appeler à Ton service et pour honorer le Chabbath, pour l’éclairer en allumant les lumières et pour accomplir Ton service dans la joie et avec entrain lors du saint Chabbath que nous sommes tenus de célébrer dans la stricte observance en toutes choses, tout comme un monarque respecte scrupuleusement sa reine ou un fiancé sa promise. De nombreux Sages rappellent en outre qu’ils ont surnommé le Chabbath “fille de reine” et “fiancée” et moi, Ta fille, ai déjà allumé les lumières, les deux bougies, comme l’ont ordonné Tes Sages qui saventhonorer Ta sainte Torah et sanctifier Ton nom, la Torah et le Chabbath.


          «Dieu tout-puissant! Accorde-moi, comme à mon mari, à mes enfants et à toute ma maisonnée, la satisfaction de pouvoir nous reposer durant le saint Chabbath et de le sanctifier; et protège-nous de toute mauvaise rencontre ainsi que de tout événement néfaste; car en ce jour [saint], l’amère Géhenne accorde également un répit aux méchants et aux justes; alors protège-moi pareillement en ce jour de Chabbath contre tout mal et fais en sorte que mes bougies brûlent avec éclat et clarté, de manière que les lumières que j’allume en ce jour de Chabbath chassent les mauvais esprits et les démons afin qu’ils ne puissent occasionner de dommages aux humains, ni à aucun homme ni à aucune femme ni à aucun enfant appartenant au peuple d’Israël.


          


          «Maître de l’Univers tout entier! Accorde-moi d’avoir des enfants qui en ce monde se conformeront à Ta Torah, qui expliciteront Tes commandements, les éclaireront et les interpréteront et qui feront en tout temps ce qui trouvera grâce à Tes yeux et qui trouvera grâce aux yeux des gens de bien; et fais en sorte qu’il nous soit donné de nous reposer ce Chabbath-ci et de jouir de sa douceur sans la moindre entrave; et envoie-nous Ta bénédiction avec l’Ange du Bien qui accompagne l’Homme ici-bas en marchant à sa droite; et qu’à cela, l’Ange du Mal soit tenu de dire amen; et qu’il nous soit donné d’obtenir en héritage ce jour qui est pur Chabbath, au cours duquel on se repose et on vit éternellement; que cela nous soit accordé par Toi, Dieu, mon Créateur et mon Sauveur, amen!


          «Cette partie de l’oraison est alors suivie de la bénédiction rituelle, en hébreu, des lumières du Chabbath.


          


          «[...]»

        


        (Source: Anonyme, Aynè shass tekhinè. Fir un achtsig fershidenè naytigè tekhinès fir agantz yor fun groysè gaunim un fun noshim tsadkoniyès un yédè froy ken zikh alè irè bakoshès fun di tekhnès aroysnemen. Mit groysè verter un alès keseder, publié à Vilna sans date ni nom d’éditeur, pp.26-27.)

      

    


    
      
        1. Référence au rouleau d’Esther, VI, 12: «[...] et Aman gagna précipitamment sa maison, accablé de tristesse et sa tête enveloppée.»

      


      
        2. Peretz nous donne à comprendre que les deux personnages cités vivent dans l’illégalité, le premier comme aubergiste sans patente et le second comme voleur de chevaux (voir infra, au chapitre «Assuré: [...] j’y trouverai une taverne clandestine, deux ou trois voleurs de chevaux et–à coup sûr–plus de deux ou trois “passeurs”, entendez par là des contrebandiers [...] Et vous, vous venez me rebattre les oreilles à propos d’une taverne illégale, d’un vide-gousset ou d’un voleur de chevaux!» [souligné par N.W.]).

      


      
        3. Shmerl, sobriquet éminemment populaire, fait ici figure de synecdoque renvoyant aux masses juives incultes. Dans un poème hébreu intitulé Manginoth hazman («Mélodies de notre temps»), Peretz s’excusait auprès de ses collègues écrivains d’écrire en yiddish, c’est-à-dire, précisait-il, «dans la langue de Berl et de Shmerl».

      


      
        4. Référence selon R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.443, note16) à un principe général énoncé par le Talmud (par exemple dans le traité Ketouboth, 16A) d’après lequel quiconque fait naître une interdiction par le fait de son témoignage est autorisé à poursuivre sa déposition pour annuler l’effet de ladite interdiction.

      


      
        5. Evocation du Rèbe Yisroel de Kozinitz (Kozienice en polonais, 1733-1814), maître hassidique réputé pour sa dévotion et sa foi extatique.

      


      
        6. Vorkè: nom yiddish de la localité de Warka. Dans le contexte de l’accroissement sensible de l’influence du hassidisme en Pologne au cours des années1820-1840, le Rèbe local–Yitzkhok Kalisz (1779-1848), surnommé le Vurker Rèbe, disciple éminent de divers maîtres hassidiques dont Simkhè Bunim de Przysucha– parvint à s’imposer comme porte-parole de la communauté juive auprès du pouvoir (cf. Marcin Wodzinski, «Hasidism, Shtadlanut, and Jewish Politics in Nineteenth-Century Poland: The Case of Isaac of Warka», Jewish Quarterly Review, printemps2005, vol. 95, no2, pp.290-320).

      


      
        7. En hébreu, Nedarim, traité talmudique relatif aux vœux divers.

      


      
        8. De l’hébreu Roch-Hachanah: traité talmudique qui traite notamment des prières du nouvel an (Roch-Hachanah). R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.443, note18) suggère que Peretz met ici en parallèle les Tossafoth (suppléments de la Michnah) des traités Nedarim, 4A, et Roch-Hachanah, 5B.

      


      
        9. Le ton de familiarité de cette imploration, marquée notamment par le tutoiement de l’Eternel, rappelle étrangement l’oraison dite «procès fait à Dieu» du maître hassidique Leyvi Yitskhok de Berditchev.

      


      
        10. Il était d’usage dans les shtetlekh que le Rav ou le Rèbe fissent office de sandak.

      


      
        11. Psaume CXLV, 19: «Il accomplit les désirs de ses fidèles, entend leurs supplications et leur porte secours.»

      


      
        12. Référence à la Genèse, XXXVII, 11, où il est dit des songes de Joseph: «Les frères de Joseph le jalousèrent; mais son père attendit l’événement.»

      


      
        13. Ger (en polonais, Góra Kalawaria): siège d’une cour hassidique célèbre.

      


      
        14. Référence au rouleau d’Esther, VIII, 16: «Pour les Juifs ce n’était que joie rayonnante, contentement, allégresse et marques d’honneur.»

      


      
        15. Ce Shmulik non évoqué précédemment est de toute évidence son mari.

      


      
        16. Référence au traité talmudique Baba Bathra, 16B.

      


      
        17. Référence au Talmud (traité Yoma, 83A).

      


      
        18. En hébreu: Baroukh dayan emeth, «Béni soit le Juge de Vérité», formule traditionnelle par laquelle on accueille la nouvelle d’un décès.

      


      
        19. Nisht bashert: pas prédestiné à.

      


      
        20. «Rambam»: acronyme de Moïse Maïmonide (1136-1204), célèbre philosophe et décisionnaire espagnol qui a condamné les pratiques de magie dans son code Michné Torah.

      


      
        21. De l’hébreu lehavdil, expression signifiant que l’un n’est évidemment pas comparable à l’autre.

      


      
        22. R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.443, note25) fait observer que Peretz a combiné ici deux versets des Proverbes: «Il ne se laissera apaiser par aucune rançon» (VI, 35) et «La fortune ne sert de rien au jour de la colère; mais la vertu sauve de la mort» (XI, 4).
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    UN GARÇON?


    
      Je ne parvenais pas à ôter de mon esprit l’image du gamin de l’aubergiste. Un gosse tellement attachant. Et doué d’un charme inné que gâchaient toutefois ses gestes disgracieux. Je me représentais sans arrêt ce garçon aux boucles parsemées de plumes de duvet. Je me l’imaginais soit planté devant moi et tenant en main son unique tige de ciboule, en train de supplier et de pleurnicher pour qu’on lui en donne une autre, soit en train de réciter le kadish au cours des prières de minkhè et de mayrev, d’une voix à vous fendre le cœur–tout à la fois enfantine, larmoyante et grave.


      Lorsque le khosid a giflé le maskil, l’enfant a pâli. Il était littéralement vert de peur. Son visage s’est tellement décomposé que je l’ai saisi par la main pour l’entraîner à l’extérieur.


      —Viens, allons nous promener.


      —Nous promener? a-t-il répondu en bégayant.


      J’ai vu le rouge monter aux joues de son visage blafard.


      —Tu ne te promènes donc jamais?


      —Plus maintenant. De son vivant, maman–que la paix soit sur elle!–m’emmenait en promenade le Shabès et les jours de fête... Mais papa–qu’il vive de longues années!–est d’avis que je ferais mieux de me plonger dans un livre religieux.


      Tout en échangeant ces paroles, nous parcourions le long couloir donnant sur l’entrée. On apercevait au loin le scintillement d’une lanterne, pareille à une étoile de David rouge. Je ne pouvais discerner le visage du garçonnet mais je sentais tressaillir sa main maigrelette que je tenais dans la mienne.


      Nous sommes sortis dans la rue.


      Le ciel qui recouvrait Tishèvits ressemblait à un gigantesque uniforme bleu marine orné de boutons argentés. Aux yeux de mon petit compagnon, il devait sûrement évoquer le rideau de la synagogue, rehaussé de broderies de fils d’argent, qui protège l’Arche renfermant les rouleaux de la Toyrè. Qui sait s’il ne rêvait pas d’avoir un petit sac à tfilin en soie bleue ornée de broderies? Et si, dans cinq ou six ans, sa fiancée ne lui en offrirait pas un à titre de cadeau?


      La nuit, la bourgade devenait méconnaissable. Toutes ses maisons tordues s’inclinaient maladroitement vers le sol. On eût dit une légion de boiteux qui s’évanouissaient ensuite–pour emprunter la langue du poète–«dans le giron paisible de la nuit». Fenêtres et portes vitrées avaient pris l’apparence d’immenses yeux flamboyants dardant des rayons pourpres...


      A l’intérieur des demeures, les casseroles contenant l’eau bouillante destinée à la cuisson des pommes de terre ou à la préparation de kliskèlekh et de bèbelekh chauffaient déjà sûrement sur les poêles. Si j’en crois les statistiques, le revenu moyen annuel par tête d’habitant à Tishèvits s’élève à37,5roubles. Soit, en gros, 10kopecks par jour. Faites le calcul: le salaire du melamed, la double vaisselle pour les produits lactés et pour les produits carnés1, les shabosim et les yomtoyvim, une maladie par-ci et un don fait à un khosid par-là–sans compter toutes les dépenses accessoires... Et vous comprendrez que la becquetance fait souvent défaut sur le poêle, que les kliskèlekh sont confectionnées uniquement de farine de ricin, sans l’ombre d’un œuf–et qui sait si les pommes de terre ont connu la joie d’être frottées de graisse?


      Mais, dans certains foyers, c’est carrément la misère noire. Là, on doit se contenter d’un quignon de pain et d’un bout de hareng –ou tout bonnement s’en passer, de bout de hareng. Et se passer également sans doute de repas avant la prière du soir... C’est dans une de ces méchantes bâtisses que loge probablement la veuve à qui il faut si peu pour subsister. Je l’imagine occupée à battre sa coulpe sur le corsage qui recouvre sa pauvre poitrine décharnée, tout en faisant longuement acte de contrition... Qui sait si, en ce moment même, elle n’est pas en train de prendre les mesures de ses vêtements mortuaires?... Et si, en se remémorant à cette occasion sa robe de mariée, bordée d’une ceinture dorée, une larme ne jaillit de ses yeux usés? Ou si, tout en contemplant la nuit couleur de charbon, elle n’esquisse pas un sourire: que faut-il de plus à une vieille Juive pour vivre?


      Apparemment, c’était pourtant tout autre chose qui tourmentait mon petit compagnon orphelin.


      Tout en se dandinant sur une jambe, brusquement il a fixé la Lune qui se déplaçait paresseusement d’un point du firmament à l’autre, avec l’indolence ridicule d’un aristocrate de l’Ancien Régime.


      Il a poussé un soupir. Avait-il aperçu une étoile filante? Non.


      —Oy! fit-il. Comme je voudrais que le Messie vînt.


      —Explique-toi.


      —Je voudrais que la Lune redevînt déjà grande. J’ai tellement pitié d’elle! J’admets qu’elle a péché. Mais de là à devoir souffrir si longtemps2... Nous en sommes déjà, après tout, au sixième millénaire3...


      En tout et pour tout, le gamin n’avait donc que deux vœux à formuler. Il réclamait que son père terrestre lui accorde une tige de ciboule supplémentaire. Et demandait à son Père qui est au Ciel que la Lune s’agrandît!


      Il me prit une folle envie de lui crier:


      —Suffit! Bientôt ton père d’ici-bas se remariera et tu devras souffrir la présence d’une belle-mère. Tu deviendras l’enfant malaimé d’un autre lit. Tu verseras des larmes en suppliant qu’on te donne un quignon de pain. Fais plutôt une croix sur ta ciboule et oublie la Lune...


      J’avais du mal à me contenir.


      Nous avons quitté Tishèvits. Une odeur printanière en provenance des champs verdoyants envahit nos narines. L’orphelin m’entraîna vers un arbre. Et sous sa frondaison nous nous sommes assis.


      Une idée m’a traversé l’esprit. Je suppose que c’est ici qu’il venait s’asseoir avec sa maman. C’est probablement elle qui a dû lui enseigner le nom des plantes qui poussent sur ces étroits lopins de terre appartenant à la municipalité. Car il savait identifier les cultures de froment, de blé, de pommes de terre...


      —Et ici, on voit pousser des chardons. Personne n’en mange donc, des chardons?


      —Si, on dit que les ânes en mangent.


      —Pourquoi, me demanda-t-il, Dieu a-t-il fait en sorte que chaque créature mange autre chose?


      —Il ne sait pas que s’ils mangeaient tous pareil, ils seraient tous égaux.

    


    
      
        1. Conformément aux règles de la cacherouth.

      


      
        2. Le précieux appareil critique de R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.443, note26) fournit les éclaircissements suivants relatifs à ce passage. Dans son exégèse de la Genèse I, Rachi indique que, au moment de la Création, les deux luminaires–Soleil et Lune–étaient de dimensions égales. Celle de la Lune fut cependant réduite parce qu’elle s’était plainte de ce que «deux rois ne pouvaient avoir une même couronne». Lorsque sonnera l’heure de la Rédemption, conformément à Isaïe (XXX, 26): «La Lune, alors, brillera du même éclat que le Soleil.»

      


      
        3. Il s’agit bien entendu du calendrier juif.
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    LE RÈBE DE YARTSIEV


    
      ... est un homme des plus avenants. Doté de toutes les qualités. Il n’exige que quatre roubles par semaine, et–à l’instar des contributions que faisaient jadis les enfants d’Israël pour le sanctuaire édifié dans le désert–cela lui assure presque plus qu’il ne lui faut pour vivre.


      Comment? direz-vous. Cela suffit-il à faire vivre ce vieux grand-père et sa petite vieille?


      C’est que, autrefois, il était dayèn dans une ville importante–et là aussi, il ne recevait que quatre roubles par semaine. Mais, d’un Shabès à l’autre, ses comptes étaient tellement serrés que c’est tout juste s’il ne se tranchait pas le doigt en découpant sa portion quotidienne de hareng. Il me fit le compte: le matin, il déjeunait– mettons d’un bol de gruau d’avoine au lait. Une demi-livre de viande1pour le repas chaud de midi. Le soir, une boisson chaude avec un baygel rassis de la veille–et ce maigre régime suffisait déjà à épuiser sa bourse! Comme dit le proverbe, «chaque fleuve suit son courant2», c’est-à-dire qu’on vit selon les usages locaux. Se payer un repas chaud dans une grande ville vous réduit à la misère! Tandis qu’ici, on respire... Et qu’importe s’il faut attendre jusqu’au soir pour son repas après sa gorgée de borsht matinale! On n’en tombe pas malade pour autant. C’est ainsi que l’on vit à Yartsiev3, et c’est fort bien ainsi!


      Mais, là–ça n’allait pas du tout. Non pas que cela le gênait particulièrement de se passer de viande: il n’aime pas du tout la viande. Et il faudrait être un glouton pour en consommer tous les jours de semaine, d’autant que c’est lourd à digérer. En semaine, il aime bien à grignoter un oignon et à se nourrir d’un peu de lait caillé. Il préfère même le lait caillé au «chou de Pourim». Que voulez-vous? C’est dans sa nature, il est comme ça.


      —Mais, ajouta-t-il avec un sourire, en regardant sa femme, comme la Rèbetsn ne peut tout de même pas nous entendre, je puis vous avouer qu’elle en concevait parfois du chagrin. Incroyable tout de même, ce qu’une vieille Juive peut se montrer jalouse! «Quoi? La femme du shoykhet reçoit des tripes et elle, l’épouse du dayèn, même pas un os! Comment! N’était-ce pas tout bonnement scandaleux?» A présent, reprit-il, je suis débarrassé de tous ces soucis. A Yartsiev–que l’Eternel soit loué!–, chaque Shabès, tout le monde mange de la viande. Et même du mouton. Y compris les enfants! Et pourvu que personne ne vienne exciter la jalousie de la Rèbetsn, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


      —Exciter ma jalousie! grogna la Rèbetsn.


      —Je sais, je sais, fit le Rèbe en riant sous cape. Il secoua sa petite tête ridée, faisant trembloter sa barbichette et ses yeux de vieillard se mirent à briller d’émotion pendant qu’il poursuivait. Pour toi, il ne s’agissait pas des appétits charnels du corps, si prompt au péché, mais bien de l’honneur de la Toyrè...


      —Comment est-ce Dieu possible? La femme du shoykhet en reçoit, mais pas l’épouse du dayèn! Un dayèn est pourtant autrement important qu’un shoykhet!


      —Mais, quoi qu’il en soit, à présent je suis débarrassé de tous ces soucis–puisqu’on ne sacrifie pas des bêtes tous les jours de la semaine!


      L’air pur le ravit davantage encore. Dans les grandes villes, tout chef de famille respectable se doit d’habiter une grande maison. Ce qui veut dire que le rez-de-chaussée et les étages sont occupés par des familles fortunées tandis que les pauvres ainsi que–cela va de soi–les serviteurs du kohol logent en bas, dans la cave, ou au-dessus, sous les combles. En été, c’est étouffant... Les choses en étaient venues au point que la Rèbetsn dut lui dérober sa tabatière pour l’empêcher de priser. Mais il a bien fallu qu’elle battît en retraite. Car, sans tabac à priser, il n’est tout simplement plus un homme. Privé de tabac, il ne réussit même pas à rester assis, absorbé par un saint livre. Même lorsqu’il n’est pas en train de priser, il lui faut toujours garder sa tabatière en main pour la tripoter. Qu’il étudie des textes sacrés ou que, comme en ce moment même, il soit occupé à parler. Sinon il perd le fil de ses idées et se met à bégayer.


      Mais bon–il n’y a pas à discuter–«lorsqu’il aperçut Yartsiev et sa grande place du marché recouverte de verdure, il lui prit une subite envie d’entendre jouer des musiciens». Du reste, «un ensemble de klezmorim était justement en train de jouer», ce jour-là. Et alors que tous les membres de la communauté étaient restés chez eux, le petit orchestre de musiciens, lui, est venu l’accueillir en fanfare. Il prit également un vif plaisir à voir les minuscules maisons de la localité, généralement construites en bois et pareilles à des bâtonnets de tabac séchés. Seule l’une d’entre elles est en brique. Quant à cet immeuble imposant qui se dresse au milieu du marché, c’est la demeure du hobereau4local.


      Et puis, il est enfin débarrassé de ces fichus escaliers. Sa nature impétueuse le porterait plutôt à les monter en trébuchant. Mais, à présent, il supporterait aisément d’être privé de jambes pendant un an–et le calme qui règne ici. Quel silence! On n’entend même pas aboyer un chien ni–lehavdl!–crier un enfant. Il y a environ trente enfants à Yartsiev, et on les a confiés à six melamedim. De sorte qu’ici, contrairement à ce qui est le cas dans les grandes villes, ils se trouvent vraiment sous surveillance. Bien sûr, ils hurlent à tue-tête quand c’est Purim ou Khanukè. Forcément, à des fêtes pareilles! Mais, sinon, c’est le silence absolu. Même pas le bruissement d’une feuille...


      Mais surtout, et c’est ça qui est essentiel–gloire soit rendue à Son Nom bien-aimé!–, le Tout-Puissant l’a béni en lui confiant une communauté épargnée par les dissensions. Remarquez qu’on trouve tout de même au shtetl deux ou trois khosidim partisans du fil azur5–et, «croyez-moi, je prie l’Eternel de les conserver en vie» parce que, dans cent ans6, lorsque se tiendront leurs funérailles–à Dieu ne plaise!–, celles-ci ne manqueront pas de donner lieu à un conflit retentissant! Mais entre-temps il règne ici un calme parfait.


      La population de la bourgade se compose pour l’essentiel de colporteurs et de petits revendeurs de produits fruitiers. Mais n’allez pas croire non plus que les artisans restent cloîtrés chez eux. Ils se déplacent dans les villages pour y travailler. Même le rebouteux parcourt la région avec ses ventouses et ses sangsues. Le dimanche matin, vous pouvez voir toute la communauté s’égailler, au fur et à mesure que ses membres quittent leur demeure. A peine ont-ils franchi la limite de la localité qu’on les surprend à ôter leurs bottes, qu’ils accrochent à un bâton jeté sur l’épaule. Ensuite, la foule se disperse, chacun courant de son côté. Le vendredi soir, ils rentrent chez eux. Il arrive même parfois au shoykhet de s’absenter durant une semaine entière. Alors comment voudriez-vous qu’on trouve le temps de se chamailler?


      Le Shabès et les jours de fête sont des moments propices à la naissance de ce genre de conflits. Et de temps à autre on voit bien surgir une querelle. Mais il faut voir avec quelle maladresse! Comme ils n’en ont pas du tout l’habitude, ils ne savent pas s’y prendre. De son côté, l’assistance à moitié endormie croule sous la fatigue.


      De sorte que, en effet, il peut rester tranquillement assis à étudier ses livres sacrés.


      —Pourtant, c’est vrai qu’il arrive (et le voilà qui sourit) qu’un petit différend éclate. Mais, alors, c’est au nom du Ciel, entre le shoykhet et moi. Je précise qu’il est rare que surgisse un problème d’ordre rituel. Car, tout au long de la semaine, on utilise la vaisselle destinée aux produits lactés et le samedi seulement celle qui est destinée aux produits carnés. Il s’ensuit qu’il n’y a aucun risque de les trouver confondues sur le même poêle, même pas, pour ainsi dire, dans le même foyer. Autant dire que de véritables casse-tête d’ordre rituel relatifs aux maladies de poumons que l’on peut déceler chez le bétail7, on n’en rencontre qu’un par an. Nu, s’il se trouve donc que pareille question ardue vienne à surgir, vous pensez bien qu’on ne la laissera pas s’éclipser aussi facilement. Du coup, on plonge sur les folios du Talmud et tous les versets de la Bible passent la revue. Et c’est, justement, à ce moment-là que naît le différend. Le shoykhet est un homme d’une obstination pathologique, qui a en outre l’habitude de se décharger de tous ses défauts sur les épaules de son prochain. Et dire qu’il affirme que c’est moi qui suis atteint d’«une obstination pathologique»!


      Mais, même en ce lieu paisible, au début, deux choses l’ont atrocement fait souffrir: la levure8et la maison.


      —Tout cela, dit-il en souriant, à cause de la Rèbetsn.


      S’agissant de la levure, voici l’histoire.


      Il avait pris accord avec le kohol pour une somme de quatre roubles par semaine.


      Mais il s’était fait rouler. Car on lui avait caché que son prédécesseur recevait, quant à lui, quatre roubles par semaine, en ce compris un monopole qui lui avait été concédé sur la vente de la levure. Mais, dès le Shabès hagodol suivant, il s’est lancé dans une longue homélie au sujet du khomets à Peysekh9. La communauté tout entière a été transportée d’enthousiasme par son sermon. «Les bonnes choses, chacun est en mesure de les apprécier, même un parfait ignorant.»


      —J’ai expliqué qu’il en est ainsi parce que toutes les âmes étaient présentes au Mont Sinaï, où elles ont reçu aussi bien la Toyrè écrite que la Toyrè orale10, en ce compris «toute découverte que viendrait encore à faire à l’avenir un étudiant à naître11». C’est pourquoi, même quand elle a déjà tout oublié, l’âme n’en devine pas moins qu’il s’agit de choses qu’elle a connues autrefois... Et de fait, dès khol-hamoed, c’est la communauté elle-même qui est venue à moi pour m’accorder le monopole de la vente de la levure. J’avoue qu’au moment même j’en ai conçu quelque orgueil, raison pour laquelle le Saint Nom bien-aimé m’a puni aussitôt.


      Ce qu’elle m’en a fait voir, cette levure! Car, en pratique, c’était évidemment la Rèbetsn qui la vendait, cette fichue levure. Et moi, en ma qualité de juge rabbinique, j’étais contraint de siéger tout au long de la semaine et de trancher les litiges qui opposaient les ménagères à la Rèbetsn. L’une se plaignait que la levure de la Rèbetsn durcissait excessivement la pâte de sa khalè, telle autre qu’elle l’alourdissait exagérément et une troisième que sa levure était trop liquide, ce qui donnait à sa khalè une consistance aqueuse... Les choses s’envenimèrent au point qu’on se mit à soupçonner la Rèbetsn de délayer sa levure dans de l’eau! Est-ce que je sais, moi? Moi, je n’ai rien vu. Et elle le niait farouchement.


      Soit. Mais cette histoire commençait à tourner au ridicule. Je n’allais tout de même pas statuer, moi, en tant que tribunal rabbinique, à l’égard de la Rèbetsn! Je me suis donc efforcé de trouver des compromis. En échangeant, par exemple, la veille du Shabès, ma propre khalè contre celle d’une des plaignantes. Ou encore, au cours de la semaine, en ajoutant un petit supplément de levure pour qu’elles puissent préparer des kliskèlekh. Mais, au bout du compte, c’était une véritable catastrophe. Et des misères à ne pas en finir! Jusqu’au jour où–Dieu soit loué!–un tailleur m’a permis de trancher le nœud gordien en m’apportant de la levure en croûte. Et, hop! Finies les misères découlant de la vente de levure! F-in-i-e-s!


      Voici maintenant l’histoire relative à la maison: il avait remarqué que la Rèbetsn mettait un peu d’argent de côté pour se constituer un bas de laine.


      Eh bien, soit! s’était dit le Rèbe. Si elle veut amasser un petit pécule, grand bien lui fasse! Ce n’est tout de même pas à lui de s’en faire pour cela. Leurs enfants se débrouillent très correctement. Alors envisagerait-elle par hasard d’acheter un cadeau pour un de leurs petits-fils? Soit. Personnellement, lui n’est pas très chaud. Mais, tout de même, ce n’est pas une raison de déclarer la guerre à une yidenè!


      Toutefois, à la réflexion, il s’est dit qu’il s’était peut-être mépris sur les intentions de la vieille.


      —Je sais–mais que ceci reste entre nous!–que nombre d’épouses pensent à ce qui leur adviendra le jour où leur mari viendra à trépasser et se préparent à la viduité... Est-ce que je sais? Moi je dis: «Loué soit le Créateur jour par jour12!» Lorsque nous rendrons notre dernier soupir, les vêtements mortuaires ne nous feront pas défaut.


      Alors il n’entend pas s’en mêler!


      —A l’époque où l’affaire de la levure se tassait enfin–j’abrège mon récit–un jour, à la besmèdresh, on est venu me raconter une bien curieuse histoire. Comme quoi la Rèbetsn aurait acheté une pile de bois de construction. Rentré chez moi, je découvre que c’était vrai! Même qu’elle avait déjà pris accord avec des artisans. Et les voilà qui se mettent à bâtir une petite maison. Mais que s’était-il donc passé? Eh bien! Elle en avait assez d’être locataire!


      Pour ce qui le concerne–lui a persisté dans son attitude, se refusant catégoriquement de s’en mêler!


      —Qu’elle fasse donc ériger une maisonnette si ça lui chante!


      Et effectivement, elle a veillé à ce que les travaux de construction fussent menés à bonne fin. Et, dès que la maison fut construite, elle y a emménagé. Et lui? Eh bien, il s’est contenté d’y transporter ses folios du Talmud!


      —Nu, me voici donc devenu propriétaire, moi aussi.


      Mais, ce qui était fâcheux, c’est que la maison était située fort loin de la besmèdresh.


      —Or, à présent que je suis vieux–que l’Eternel vous épargne pareille misère!–mes jambes flageolent. Je n’ai pas de sforim à domicile. Et à la besmèdresh, la règle est inflexible. Interdit de donner des ouvrages religieux en prêt. Pas uniquement au Rov–la mesure s’applique même au président du kohol. Résultat: dès que surgit une question de droit rabbinique, je ne dispose pas de quoi guider ma pensée. Ce que j’en ai souffert!


      Alors qu’a-t-Il fait, le bon Dieu? Un incendie s’est déclaré, réduisant plusieurs maisons en cendres, dont la mienne. Dieu soit loué! Les propriétaires fortunés n’ont pas souffert de grands dommages–parce que eux étaient assurés. Moi, évidemment non. Alors, comme vous pouvez le constater, le kohol m’a refilé un bout de besmèdresh!

    


    
      
        1. Même si l’on admet que la livre–unité de poids qui variait selon les régions–correspond ici à373grammes (valeur de cette unité en «avoir du poids» anglais), il semble y avoir ici une erreur de plume de Peretz.

      


      
        2. Citation talmudique (traité Khoulline, 18B).

      


      
        3. En polonais: Jarczów. Ruth Wisse fait sûrement erreur en identifiant cette localité à Jaryczów Nowy [en ukrainien: Novyy Yarychiv], qui est situé près de Lwów [Lwiw] (R. Wisse, The I.L. Peretz Reader, p.463), car Jaryczów Nowy, contrairement à Jarczów, ne fait pas partie du district de Tomaszów, où se déroulait l’enquête de Peretz.

      


      
        4. Peretz utilise le terme de porets, propriétaire terrien noble polonais, terme qui évoque en yiddish, comme le souligne Marie Schumacher-Brunhes (op. cit., p.77), la violence arbitraire et la grossièreté.

      


      
        5. Allusion à la querelle relative à la couleur bleue de tsitsith évoquée précédemment (supra, note23).

      


      
        6. Dans cent ans: on souhaite à tout Juif d’atteindre, comme Moïse, l’âge de cent vingt ans.

      


      
        7. Selon les règles de la cacherouth, certains défauts relatifs aux organes des animaux–et notamment ceux qui se rapportent aux poumons, ce qui survient assez fréquemment–rendent l’animal impropre à la consommation.

      


      
        8. Il est fait référence ici au contrôle de la pureté rituelle de la levure.

      


      
        9. Au cours des huit jours de la fête de Pesakh (la Pâque), il est interdit de détenir ou de consommer du levain. Il était d’usage que le rabbin fît un sermon important à l’occasion du Chabbath Hagadol, c’est-à-dire le samedi précédant immédiatement Pesakh.

      


      
        10. La Torah orale désigne le Talmud.

      


      
        11. Référence, nous apprend R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.444, note 30), au commentaire rabbinique Vayikra Rabba XX, 1.

      


      
        12. Psaume LXIII, 20: «Loué soit le Seigneur! Jour par jour il nous accable de ses enfants [...].»
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    LASTSHIEV1


    
      Je suis arrivé à Lastshiev par une nuit d’été sans lune, entre onze heures et minuit. Une fois encore, un marché ceinturé de maisons en bois et en brique. Et, au milieu de la place, un amas de pierres blanches abandonnées. Mon voiturier s’en est approché et voilà que les pierres se sont mises à bouger. Il leur poussait des cornes, et elles se sont métamorphosées en un troupeau de chèvres d’une blancheur éclatante.


      Ces chèvres font preuve de plus d’endurance que le kohol de Tishèvits. Notre présence ne les effraye nullement. Mais alors pas le moindrement du monde. C’est tout juste si l’une ou l’autre d’entre elles daigne sortir de sa somnolence et lever paresseusement la tête pour nous dévisager d’un regard indifférent–avant de s’attaquer avec une énergie renouvelée aux rares touffes d’herbe qui poussent dans la rue ou de se remettre à gratter sa voisine.


      Bienheureuses les chèvres! Personne ne lance de fausses accusations à votre encontre. Vous n’avez nulle raison de craindre les statistiques. D’accord, on vous égorge. C’est vrai. Mais quoi? Qui ne finit par rendre l’âme? Et vous endurez sûrement moins de supplices que nous!


      Me reviennent alors à l’esprit les propos qu’on m’a tenus à Tishèvits:


      —Vous verrez que, à Lastshiev, cela ira nettement mieux. Tout coulera de source. Ce sont de paisibles chefs de famille, calmes et sans histoires. Personne n’ira courir derrière vous.


      Bref, il semblerait que le kohol et les chèvres forment un couple idéal, une union parfaite.


      Il n’empêche qu’après en avoir parlé à mon hôte, une vieille connaissance, j’ai commencé à me faire du souci.


      —Oh! m’a-t-il dit, ce ne sera pas aussi simple que vous vous l’imaginez.


      Et d’ajouter:


      —D’ailleurs, comment envisagez-vous de vous attaquer à la besogne? Comptez-vous faire le tour de toutes les maisons?


      —Ben, forcément, non?


      —Pourvu qu’on vous réponde aimablement!


      —Et pourquoi ne le ferait-on pas?


      —Aucun Juif n’apprécie qu’on vienne fourrer son nez dans sa caisse pour faire le compte de ce qu’il possède.


      —Et pourquoi donc? Craindrait-on qu’à cette occasion une bénédiction ne se glisse dans la cagnotte?


      —Non, que du contraire! On redouterait plutôt une malédiction: de voir le crédit se volatiliser!

    


    
      1. Nom yiddish de la localité polonaise de Laszczów.
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    LE PREMIER ESSAI


    
      Dès le petit matin, avant même que le shamès arrive, quelques Juifs se sont déjà pointés chez moi. Ils voudraient voir de quoi a l’air le «scribe».


      Ma réputation m’a précédé.


      Me risquant à un premier essai, je me tourne vers l’une des personnes présentes.


      —Bonjour, cher Monsieur!


      —Bonjour, sholem aleykhem!


      Il me tend la main, mais avec un manque évident d’enthousiasme.


      —Comment vous appelez-vous, cher Monsieur?


      —Leyvi-Yitskhok.


      —Et de votre nom de famille?


      —Qu’avez-vous besoin de le savoir?


      —Voyons, est-ce donc un secret?


      —Secret ou non, il n’empêche que j’aimerais savoir pour quelle raison vous devez le savoir... Ça, ce n’est tout de même pas un secret?


      —Vous l’ignorez donc?


      —Je ne le sais pas de manière précise...


      —Quel est le nom de famille que les autorités vous ont attribué?


      —Berenpeltz, répond-il, un peu gêné.


      —Etes-vous marié?


      —Tss! Tss!


      —Cela veut dire quoi: «Tss! Tss!»?


      —Il veut divorcer! répondit quelqu’un d’autre à sa place.


      —Combien d’enfants?


      Là, il lui fallut un moment de réflexion. Et il se mit à compter sur ses doigts. De sa première femme, les miens: un, deux, trois; à elle, un, deux; de sa seconde épouse...


      Mais ce comptage l’ennuie!


      —Nu, mettons six!


      —«Mettons» ne convient pas. Il faut que je le sache de manière précise.


      —Eh bien, voyez-vous, c’est justement ce de manière précise qui manque de franchise! De manière précise! Qu’avez-vous donc besoin de le savoir de manière précise? Qu’est-ce que cela cache? Etes-vous fonctionnaire? Touchez-vous une rémunération pour ce travail? Enverront-ils quelqu’un pour vous suivre à la trace et contrôler ce que vous notez? Non mais: de manière précise!


      Les autres l’encouragent de la voix:


      —Mais dis-le-lui, espèce d’animal. Dis-le-lui donc! Puisque tu as commencé, vas-y, vide ton sac!


      C’est qu’ils voudraient savoir, eux aussi, quel genre de questions je compte leur poser.


      Lui se remet à compter sur ses doigts. Pour arriver cette fois-ci à un total de–Dieu soit loué!–trois enfants de plus que tout à l’heure.


      —Neuf enfants–l’Eternel veuille qu’ils soient de constitution solide et demeurent en bonne santé!


      —Cela nous fait combien de garçons et combien de filles?


      Il se remet à compter:


      —Quatre fils et cinq filles.


      —Et combien de fils et combien de filles avez-vous donné en mariage?


      —Comment! Ça aussi, vous devez savoir? Dites-moi donc franchement: pour quel motif?


      —Mais dis-le-lui donc, dis-le! lui crie la foule qui s’impatiente.


      —Trois filles et deux fils, répond quelqu’un à la place de celui que j’étais occupé à questionner.


      —Ah oui, vraiment? fait l’interrogé. Et Srulik alors?


      —Mais il n’est pas encore marié!


      —Espèce d’âne! Shabès prochain, il sera appelé à lire la Toyrè à la synagogue en tant que futur marié. Alors, à une semaine et demie près, quelle importance?


      Après avoir consigné ces renseignements sur mon calepin, je reprends l’enquête:


      —Avez-vous accompli votre service militaire?


      —J’ai obtenu une exemption en versant quatre cents roubles! Même que je me demande où je pourrais trouver pareille somme aujourd’hui, gémit-il.


      —Et vos fils?


      —L’aîné a une tumeur en dessous de l’œil droit. Et il souffre en outre–que Dieu vous épargne pareil malheur!–d’une hernie... On a dû le faire soigner successivement dans trois hôpitaux différents. Ça m’a coûté plus qu’un mariage! Pourtant ce n’est qu’au bout de mille misères qu’ils ont consenti à le renvoyer du bataillon. Le deuxième a tiré le bon lot et a été exempté tandis que le troisième est en train d’accomplir son service.


      —Et votre épouse?


      —Ben, elle se trouve probablement chez moi! En voilà une question!


      —Elle aurait pu retourner vivre auprès de son père.


      —Mais c’est le roi des fauchés!


      —Etes-vous propriétaire d’une maison?


      —Bien sûr!


      —Combien vaut-elle?


      —Si seulement elle était située à Zamoshtsh1, elle vaudrait beaucoup. Alors qu’ici elle ne vaut même pas un billet de trois roubles. C’est une charge que cette demeure.


      —Seriez-vous disposé à la vendre pour cent roubles?


      —A Dieu ne plaise, un bien reçu en héritage! Même pas pour trois cents roubles. Voyons... Eh bien, pour cinq cents roubles, soit! Tant pis. A ce prix, j’irais louer une chambre et je me lancerais dans l’une ou l’autre affaire...


      —Quelle est votre occupation professionnelle?


      —Qui donc a une occupation?


      —Mais que faites-vous pour vivre?


      —Ah bon, c’est cela que vous vouliez dire! Eh bien, je vis!


      —Sans doute. Mais de quoi?


      —Du Maître du Monde, que Son Nom soit béni! S’il y pourvoit, on a de quoi vivre.


      —Il ne vous lance tout de même pas la manne du haut du ciel!


      —Justement si, il la lance! Est-ce que je le sais moi, de quoi je vis? Tenez, faites le compte. Il me faut une poule–cela fait bien quatre roubles par semaine. La maison me rapporte, outre le fait qu’elle constitue mon logement, un revenu d’environ douze roubles. Dont à déduire neuf roubles d’impôts et cinq roubles de réparations. Reste donc–un trou dans mon porte-monnaie qui s’élève sûrement à deux roubles par an!


      Et, emporté par sa grandiloquence, il poursuit sur sa lancée:


      —De l’argent je n’en ai point, Dieu merci! Ni moi ni aucun des Juifs que vous voyez ici. Aucun Juif n’en a, aucun! Sauf, peut-être, les Daytshn des grandes villes... Mais nous autres, nous n’avons pas d’argent! Je ne sais pratiquer aucun métier. Mon grand-père ne cousait tout de même pas des bottes! Aussi, si le Maître du Monde–béni soit Son Nom!–le veut bien, je vis. Et c’est ainsi que je vis depuis une cinquantaine d’années déjà. Et s’il faut marier un enfant, eh bien... on célèbre les noces! Quitte à danser dans la boue.


      —Mais en définitive, vous êtes quoi?


      —Un Juif!


      —Et que faites-vous à longueur de journée?


      —J’étudie le Talmud, je prie... Qu’est-ce qu’un Juif fait donc d’autre? Lorsque j’ai achevé mon repas, je me rends au marché...


      —Pour y faire quoi?


      —Ce que j’y fais? Mais ce qu’il y a moyen de faire, pardi! Tenez. Hier, par exemple, j’ai entendu dire en passant que Yoynè Borik cherchait à acheter trois béliers pour le compte d’un porets. Le lendemain, à l’aube, je me trouvais déjà chez un autre hobereau que j’avais entendu se lamenter un jour parce qu’il en avait trop, des béliers! Je me suis donc associé à Yoynè Borik pour cette affaire et–l’Eternel soit loué!–nous avons gagné tous deux un rouble et demi.


      —En somme, vous êtes courtier?


      —Est-ce que je sais, moi? Parfois il m’arrive même, sous le coup d’une impulsion subite, d’acheter un panier de céréales.


      —Parfois?


      —Que veut dire «parfois»? Si j’ai un rouble, j’achète.


      —Et sinon?


      —Sinon, je me débrouille pour me procurer un rouble!


      —Comment faites-vous?


      —Que voulez-vous dire, «comment faites-vous»?


      Il ne m’a fallu pas moins d’une bonne heure pour me rendre compte que Leyvi-Yitskhok Berenpeltz siège occasionnellement en qualité de juge rabbinique ou d’arbitre; que, de temps à autre, il se tranforme en laitier; qu’il lui arrive également de se livrer au commerce; que, si ça se trouve, il ne dédaigne pas de faire office de shadkhen; et que parfois encore l’idée lui vient de jouer au commissionnaire...


      Et c’est en exerçant toutes les «professions» que je viens d’énumérer–sans compter celles que j’ai oubliées–qu’il gagne, toute vanité mise à part, de quoi nourrir sa femme et son enfant. Et même de quoi entretenir sa fille mariée. Parce que son beau-père, lui, est vraiment un pauvre diable qui ne parvient pas à nouer les deux bouts...

    


    
      1. Zamość en polonais.
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    LE SECOND ESSAI


    
      On me conduit dans une petite boutique.


      Je jette un regard circulaire: des paquets d’allumettes, quelques cartons de cigarettes, des aiguilles, des épingles, des aiguilles en corne, des boutons, quelques briques de savon jaune et de savon vert... Des briques de savon parfumé, fabrication maison... Un fond d’aromates et d’autres petits riens... Et, supplément parfaitement incongru: sur la table repose une vieille charrue qui relève sans doute d’une activité accessoire.


      J’entame mon interrogatoire:


      —Qui habite ici?


      —Vous le voyez bien! me répond une femme, tout en continuant à peigner les cheveux de sa fillette de dix ans. Laquelle en a profité pour dégager sa tête du peigne et se tourner vers moi en jetant de grands yeux étonnés sur ce Goy qui parle yiddish.


      Elle se met à hurler à son enfant:


      —Ne détourne pas la tête et reprends ta position, petite effrontée!


      Je la questionne:


      —Comment s’appelle votre mari?


      —Moyshè.


      —Et de son nom allemand1?


      Et là, subitement, elle se met à l’injurier:


      —Qu’il revienne donc avec son fichu nom! Voilà déjà quatre heures qu’il est parti chercher une marmite chez la voisine.


      Le shamès intervint:


      —Cesse donc de brailler et réponds à la question.


      Elle a peur du shamès car il est investi d’une fonction dans l’administration locale. C’est à ce titre d’ailleurs qu’il perçoit les taxes. Et il passe en outre pour être un personnage important parce qu’il a ses entrées chez le maire d’arrondissement.


      —Mais qui a donc braillé? Où et quand avez-vous entendu brailler? Comment, je n’aurais même plus le droit de dire un mot au sujet de mon mari?


      Je répète ma question:


      —Quel est son nom allemand?


      Mais le shamès s’en est justement souvenu et c’est lui qui me répond:


      —Yungfrayd.


      —Combien d’enfants avez-vous?


      —Je vous en supplie, cher Monsieur, revenez tantôt, quand mon mari sera de retour. Après tout, c’est lui que cela concerne. Moi je dois jongler avec la boutique, le ménage, six petits sacripants d’enfants... Vous pourriez au moins me soulager, vous, en cessant de me tourmenter.


      Entre-temps j’avais pris note des renseignements recueillis–six enfants–, et je l’ai interrogée sur le montant des dépenses nécessaires à leur entretien.


      —Les dépenses! Plût à Dieu que j’eusse des dépenses à leur consacrer. Si c’était le cas, je n’aurais pas autant de cheveux gris! Ma tresse en est envahie.


      —Vous avez des filles?


      —Trois garçons aussi.


      —Que font-ils?


      —Que voulez-vous qu’ils fassent? Des soucis qu’ils m’occasionnent, oui! Toujours la bouche ouverte pour réclamer à manger.


      —Pourquoi ne pas les mettre en apprentissage?


      Elle fait une grimace, me jette un regard courroucé et refuse d’en dire davantage.


      J’ai eu recours à un subterfuge. Je lui ai acheté un paquet de cigarettes. Son visage s’est adouci quelque peu et j’en profite pour lui demander:


      —Combien gagne votre mari?


      —Lui? Il gagne sa croûte. Mais n’allez pas vous imaginer qu’il me soit d’un grand secours, cet homme que j’ai expédié chez la voisine pour emprunter une marmite. Surtout pas! Déjà quatre heures qu’il traîne! Ce n’est pas grâce à lui que j’aurai un repas chaud aujourd’hui!


      Et voilà que l’excitation la reprend. Je n’ai pu faire autrement que de céder à son insistance, et je suis descendu dans la rue pour tenter de ramener son mari par la peau du collet. Je l’ai d’ailleurs identifié au premier coup d’œil: il trimbalait une marmite.

    


    
      1. C’est-à-dire le nom de famille imposé par les autorités.
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    DANS LA MAISON DU SHOYKHET


    
      C’est une cacophonie de voix discordantes qui m’accueille lorsque je m’approche de la maison du shoykhet. Un coq énorme lance son cocorico avec une arrogance à vous faire croire qu’il n’existe pas de couteau au monde capable de lui trancher le cou. Sa superbe fait contraste avec les mugissements que pousse un petit veau, couché à terre, les pattes ligotées, à vous fendre le cœur. La pauvre bête semble affamée... De leur côté, des centaines d’oiseaux pépient à qui mieux mieux là-haut, à travers les planches qui font office de toiture. Le shoykhet, ils s’en moquent. Puisqu’ils ont des ailes! D’ailleurs, c’est l’été, l’air grouille de petits vers. Sans compter que les humains –même les plus pauvres et les plus radins d’entre eux–laissent traîner des miettes... Tchip! Tchip! Tchip! Tchip! Tchip! Tchip!... Regardez-les, douillettement installés dans leurs nids. Les mâles font chatoyer leur plumage aux couleurs rutilantes tandis que les femelles demeurent réservées et silencieuses. Les petits, eux, sont rassasiés et bien au chaud. Et n’ont à se soucier d’aucune enquête...


      Ce serait évidemment peine perdue que de leur demander ce que le Talmud entend par «un défaut rendant l’animal impropre à être sacrifié au Temple de Jérusalem». Voilà, en revanche, la question qui préoccupe justement deux adolescents que l’on voit courir pieds nus, leur yarmulkè fiché sur la tête, avec un talès-koten pour seul survêtement. Deux jeunes qui seraient bien incapables d’émettre un avis sensé concernant l’octroi d’une licence ou à propos d’une vente à l’essai. Mais, pour peu qu’il s’agisse de trancher un litige concernant les veaux que l’on menait au sacrifice à l’époque du Temple de Jérusalem... A la bonne heure!


      
        [image: images]


        
          Mezuzoth (pluriel de mezouzah).


          Une mezouzah est un petit étui que l’on appose au montant droit de la porte d’entrée d’une maison juive et qui renferme un parchemin sur lequel est inscrit le Chema, la profession de foi israélite


          (Deutéronome, VII, 4-9).


          (Collection Micheline et Nathan Weinstock.)

        

      


      Lorsque Dieu a procédé au partage de l’univers, le paysan a pris la terre, le pêcheur le lac, le chasseur la forêt, le jardinier les vergers et le marchand les étalons de poids ainsi que la balance. Et ainsi de suite. Pendant ce temps-là, le poète s’attardait dans la forêt où le rossignol le charmait de son chant et les arbres lui susurraient dans l’oreille maints secrets des bois... Mais les yeux–les yeux du poète–ne parvenaient pas à se détacher des genoux de la lavandière et de la planche de blanchisseuse qu’elle tenait à la main. C’est ainsi que le troubadour a perdu toute notion de l’heure et s’est présenté en retard. Et quand il est arrivé, l’univers avait déjà été partagé. De sorte que Dieu ne disposait plus à son intention que des nuages, des arcs-en-ciel, des roses et des oiseaux d’été. En revenant, il n’a même plus retrouvé la lavandière. Elle s’était fait engager quelque part comme nourrice...


      —Puisque tu as de l’imagination, lui dit l’Eternel, eh bien! Tu n’as qu’à te créer des univers toi-même!


      Et on jalousait le poète car son univers était le meilleur de tous. Le paysan, lui, laboure son champ dans le dénuement et à la sueur de son front. Le pêcheur non plus n’a guère l’occasion de paresser: briser la glace en plein hiver n’est pas une partie de plaisir. Le chasseur s’épuise à force de traquer le gibier et de le poursuivre. Quant au jardinier: pas facile de se faire une situation en cueillant des pommes sauvages!... Même le commerçant doit y mettre du sien pour ne pas crever de faim, fût-ce en falsifiant ses poids et ses mesures. Seul le poète peut s’offrir le luxe, couché à plat ventre, de créer des univers! Pourtant, c’était une erreur. Il s’est avéré que son âme n’était qu’une sorte de chambre noire où se reflète le grand monde et ses monceaux d’immondices. Tant que le cochon reste dans sa soue, ça reste supportable. Mais dès qu’il fait mine de se mêler aux gens... Le monde du poète devient aussi porcin que le nôtre1.


      Car seul est enviable le monde de nos jeunes gens, celui du fils du shoykhet et de son gendre. Non pas parce que leur monde à eux –celui des défauts qui rendent une bête impropre au sacrifice– rejetterait le nôtre avec ses porcs. Non. Il se trouve tout simplement qu’il n’existe aucun lien qui rattacherait le leur au nôtre. Pas la moindre passerelle, pas l’ombre d’un rapport entre eux. C’est pourquoi, voyant que je quittais notre univers pour l’autre, les deux jeunes ont refermé leurs traités talmudiques. Et c’est un sentiment d’effroi, mêlé à de l’émerveillement, qui s’est dessiné sur leurs visages. Comme s’ils s’étaient retrouvés nez à nez avec une créature descendue d’une autre planète.


      Le shoykhet n’est pas à la maison, il est parti au village. Voilà pourquoi il a laissé chez lui le veau qui continue à pousser des mugissements déchirants. Sa femme exploite un petit commerce de couture. Sa bru ainsi que sa fille restent debout devant le poêle, le visage cramoisi. Et ce pour une triple raison. Tout d’abord, elles rougissent de satisfaction et de fierté: parce que leurs maris s’adonnent à l’étude de la Toyrè. Deuxièmement, en raison du feu qui crépite dans le poêle. Et troisièmement, par retenue: parce qu’elles se trouvent face à face avec un inconnu de sexe masculin et, qui plus est, un Daytsh. La première, intimidée, s’est mise à sucer un coin de son tablier. L’autre a fait brusquement quelques pas en arrière, comme si elle achevait la prière de kadish2. Sous leurs fronts bas, partiellement recouverts de tresses serrées dans des bandeaux de fil, toutes deux me lancent des regards étonnés.


      
        [image: images]


        
          Menorah.


          Le chandelier à sept branches utilisé dans les synagogues.


          (H. Schedel, Liber chronicarum, 1493, Bibl. nat. Photo J.L. Charmet.)

        

      


      Mais les jeunes gens ont rapidement repris leurs esprits. Ils avaient déjà eu vent de l’arrivée du «scribe» et ont deviné qu’il s’agissait de moi. La consignation des données avance rapidement. Le shoykhet reçoit quatre roubles par semaine, montant auquel il convient d’ajouter ce qu’il gagne au village, supplément sans lequel il crèverait de misère. La boutique ne rapporte guère. N’empêche, cela fait toujours une chétive rentrée de quelques sous par semaine assurée. Dieu soit loué, on gagne donc sa vie! Les enfants n’ont pas à se faire de soucis, ils pourront vivre sous le toit paternel et à ses frais jusqu’à l’âge de cent ans. Et ce n’est pas la viande qui fait défaut dans la maison du shoykhet! Dans cent vingt ans3 ils hériteront. L’un du titre de shoykhet et l’autre de la boutique. Quant à la maison, elle sera leur propriété indivise.


      Comparés à tous les autres habitants du shtetl, ils ont meilleure mine. Meilleure mine que les commerçants, que les propriétaires, que les artisans... Meilleure mine même que l’aubergiste et le barbier-chirurgien réunis. Je vois encore venir le jour, me dis-je en sortant, où le métier de melamed sera une des professions les plus lucratives... Les gens d’ici ne se portent pas aussi mal qu’on pourrait le croire.
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          Couteau portant l’inscription Chabbath kodech (Chabbath saint) destiné à couper les miches de pain tressées (khalloth, pluriel de khallah) réservées au Chabbath et aux jours de fête.


          (Collection Micheline et Nathan Weinstock.)

        

      


      C’est que, outre les fonctions de rabbin, de shoykhet, de shamès et de melamed, il existe encore une autre profession d’un bon rapport.


      En effet, le shoykhet a une locataire dans sa maison. Elle lui verse un loyer de quinze roubles par an. La porte de sa chambre est fermée. Cependant, il m’a suffi de jeter un coup d’œil à travers sa fenêtre, qui donne sur la rue, pour constater qu’il s’agit d’une pièce coquette comprenant deux lits surélevés garnis d’oreillers blancs, des meubles en bois peints en rouge ainsi que d’ustensiles en cuivre accrochés au mur près du poêle. Je vois briller en outre un lustre en bronze suspendu au plafond. Bref, la pièce est spacieuse et respire la présence d’une maîtresse de maison. On me rapporte que celle-ci possède aussi de l’argenterie. Et, de fait, j’aperçois aussi une grande armoire ornée de motifs en laiton. J’imagine que les chandeliers de shabbat doivent s’y trouver. Peut-être aussi des bijoux.


      —Il n’y a pas à discuter, me dit-on. Elle possède une véritable fortune. Toute la bourgade est endettée auprès d’elle! Cette femme est veuve avec trois orphelins à charge. Durant toute la semaine son logement reste verrouillé car elle ne rentre chez elle que pour le jour de Shabès, exception faite du Shabès qui précède le jeûne du Tishè-Bov4. Tous les jours on la voit faire le tour des environs, en train de mendier avec ses trois mouflets.


      
        [image: images]


        
          Lampe shabbatique.


          (B. Picard, Histoire générale des religions, 1723,


          Bibl. nat. Photo J.L. Charmet.)

        

      

    


    
      
        1. Dans sa biographie monumentale de Peretz (Yikzkhok Laybush Peretz. Tsu zayn hundertstn geboyrntog, 1852-1952, Argentiner optayl fun altveltekhen yidishn kultur-kongres, Buenos Aires, 1952, p.202), Sh. Niger signale que l’auteur emprunte cette parabole à un de ses premiers poèmes hébreux, intitulé Khaloukath Hakhokhmaoth («Le partage des sagesses»), composé en1875.

      


      
        2. Il est d’usage, en achevant la récitation du kadish (kaddich en hébreu: prière des endeuillés pour la mort d’un parent ou à l’occasion de la date anniversaire de son décès [yortsayt]), de faire trois pas en arrière.

      


      
        3. Voir supra, note73.

      


      
        4. En hébreu, Tishè-Be’av. Jour de jeûne qui tombe le9du mois hébreu d’Av en commémoration de la destruction des premier et deuxième Temples de Jérusalem.
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    LA RÈBETSN DE SKUL1


    
      «Quoique le teint de la reine Esther tirât sur le vert, un fil de grâce s’étirait sur elle2.» Eh bien! Esther la Skuler Rèbetsn3a également une peau olivâtre. Pourtant son visage est éclairé, non pas par un fil, mais plutôt par un faisceau de rayons de grâce. C’est une vieille yidenè, toute desséchée, dont la tête, recouverte d’un fin tissu rose ratatiné, se balance au-dessus de son corsage rouge avec l’élégance d’un cédrat4. Mais ce cédrat-là possède deux yeux qui respirent le sérieux et la bonté.


      Née dans la localité, elle y vit toute seule. Elle a donné tous ses enfants en mariage, et ceux-ci se sont installés dans diverses bourgades. Mais elle ne souhaite pas vivre auprès d’eux. Et elle a d’excellentes raisons pour agir de la sorte. Il n’est pas convenable de perturber l’intimité de la vie de couple de sa bru ou de son gendre car tout époux prendra naturellement le parti de sa femme et toute épouse celui de son mari (ce n’est pas pour rien qu’il est dit dans la Sainte Toyrè: «En conséquence, il l’abandonnera»–et de fait ils deviennent une seule chair5). Elle craint donc que sa présence ne les incite à enfreindre le commandement qui prescrit de respecter sa mère. Voilà ce qui s’appelle se conformer pleinement au précepte «Tu ne dresseras pas d’obstacle devant l’aveugle6».


      —C’est à dessein, me dit-elle, que l’Eternel–béni soit-Il!– a créé l’homme de manière telle qu’il ne discerne pas les défauts de ceux qui lui sont les plus proches. Sinon il y aurait autant de divorces que de contrats de mariage. Et puis, le Rov de Skul n’a-t-il pas déclaré à plus d’une reprise qu’une veuve qui vient s’installer chez ses enfants est doublement abandonnée? Or, les paroles du Skuler Rov sont tellement précieuses qu’elles mériteraient d’être enchâssées dans un petit médaillon en or que l’on porterait au cou en guise de pendentif. Pourtant, ajoute-t-elle en poussant un soupir silencieux, c’est vrai que, de nos jours, on ne porte plus de médaillons. On trouve plus élégant d’arborer un collier de fausses perles.


      Elle ne pouvait plus demeurer à Skul. Depuis le décès du Skuler Rov, son mari–paix à son âme!–, elle ne supporte plus cette localité. Qu’elle a prise en horreur.


      —C’est ainsi, dit-elle. «La majesté s’est retirée, le flux s’est évanoui, la splendeur n’est plus7.»


      Une fois par an elle s’y rend encore, à l’occasion du yortsayt de son mari. Mais elle ne parvient pas à s’y attarder, «c’est devenu un lieu vide, un désert». Elle y a vécu quarante ans avec son mari, le Skuler Rov. Ceux qui ont connu le défunt affirment qu’elle est devenue son portrait craché.


      Lui–«qu’il me pardonne ces paroles!»–était un misnoged. Par conséquent, elle n’aime pas les khosidim. Ses prières, à lui, consistaient tout simplement en la Toyrè, telle quelle. Raison pour laquelle elle reste plongée sans arrêt dans la lecture du «Tsenèrènè8» ou l’étude du Shulkhen Arukh9qu’elle lit dans une traduction en yiddish archaïque. Elle ne peut d’ailleurs prononcer deux mots sans évoquer le Rov de Skul, la voix qui était la sienne, les gestes qu’il faisait, les coutumes auxquelles il se pliait. Depuis qu’elle a entendu la manière dont le Skuler Rov célébrait le kidush et la havdolè, elle ne supporte plus d’entendre ces bénédictions récitées autrement. Et son kidush à elle est un décalque de son kidush à lui. La même mélodie austère chantonnée à voix basse, avec la même douceur.


      Elle mange uniquement glatkosher et est fort érudite en matière talmudique. Nul doute qu’elle serait à même de trancher d’épineuses questions de droit rabbinique. N’est-elle pas restée penchée sur son poêle pendant quarante ans sans interruption, le visage rayonnant de bonté tourné vers la table derrière laquelle était installé son mari tout absorbé par l’étude des folios du Talmud? Ses yeux de colombe, à demi cachés sous le foulard qui lui recouvrait le front, absorbaient le moindre de ses gestes et buvaient chacune de ses paroles... Elle était une véritable «assistante à ses côtés10». Aussi a-t-elle gravé chacune de ses pensées dans sa mémoire et chaque étincelle de sa bonté dans son cœur.


      Plusieurs centaines d’années après que le lit d’une rivière s’est déplacé, le site initial conserve toujours, buriné dans les parois des rochers, la marque du mouvement impétueux de ses flots. Sans doute la vie du Skuler Rov a-t-elle été moins tumultueuse que le courant de la rivière. Cependant la Rèbetsn n’a pas fait pour lui office de rocher. Il serait plus approprié de la comparer à un champignon qui aurait aspiré tout ce qui l’entoure.


      Elle n’est pas satisfaite du monde d’aujourd’hui.


      —Que les gens ne soient pas pieux–voilà un souci qui est du ressort du Maître du Monde... S’il plaît à ses petits Juifs de se comporter de la sorte...


      Ce qui la préoccupe plutôt, c’est que leur vie lui paraît dépourvue de but: les tissus les plus chers ne sont que des toiles d’araignées. Et on ne coud plus comme autrefois. De nos jours, on commence par découper le tissu en tout petits morceaux! Alors ne parlons même pas de confectionner une draperie suspendue devant l’arche contenant les rouleaux de la Loi à la synagogue. Mais, en s’y prenant de la sorte, impossible même d’en faire un vêtement d’enfant. Le prix des pendentifs d’autrefois ne cesse de gonfler. Une coiffe juive traditionnelle conserve une valeur éternelle. Même d’un vieux corsage festif, on peut arriver à récupérer les fils d’or et d’argent. Mais de fausses perles et de brimborions, on ne saurait tirer quoi que ce soit.


      —Et croyez-moi, c’est tellement plus moche. Du moins à mes yeux.


      Cela dit, elle n’éprouve aucune animosité envers qui que ce soit.


      —Mon mari le Skuler Rov–bénie soit sa mémoire!–était un misnaged. Mais jamais il n’a persécuté un quelconque khosid, à Dieu ne plaise!


      Elle se souvient qu’un jour les notables de la localité s’étaient précipités chez lui en vociférant parce que les khosidim avaient dépassé l’horaire imparti pour la prière du Chema11. Et qu’elle a entendu la réponse qu’il leur fit de sa «sainte bouche»:


      —«Il existe, leur dit-il, plusieurs corps d’armée. Chacun dispose de ses armements et chacun s’en tient à ses propres usages. Pourtant ils se trouvent au service d’un seul et même Royaume. D’ailleurs, ajouta-t-il en esquissant un sourire, même les bottes ne sont pas fabriquées partout sur le même modèle.»


      De même, elle se rappelle tous les bons mots de son mari défunt et se conduit selon les conceptions qui étaient les siennes. Il se fâchait toujours très fort quand un artisan se levait par déférence à son égard. Car il était un adepte convaincu du principe selon lequel il faut «gagner sa vie par le travail des ses mains12». C’est pourquoi, dès qu’elle s’est installée ici–et quoiqu’elle fût en possession de quelques centaines de florins–, elle a immédiatement mis sur pied un atelier de fabrication de potasse.


      —Une yidenè, me dit-elle, ne peut s’estimer dispensée du devoir de gagner sa vie de ses mains. Il ne s’agit pas d’un commandement lié à l’écoulement du temps13.


      Mais, par la suite, on lui a dérobé les quelques pièces d’or qui lui appartenaient et à partir de ce moment-là il ne lui est plus resté que son activité de fabrication de potasse.


      —Tout compte fait, poursuit-elle, en soi, ce n’est pas une si mauvaise affaire pour moi. Grâce à Dieu, j’arrive à vendre... Et à l’approche des jours fériés juifs, je vends même jusqu’à deux à trois roubles par semaine. Parce que–loué soit Son bon nom!– ma potasse est réputée dans la contrée. Mais, par les temps qui courent, on est obligé de faire crédit pour tout... Alors de temps à autre, la vente tombe à l’eau.


      J’ai beau regarder autour de moi, je n’aperçois pas l’ombre d’un instrument ou d’un objet quelconque ayant un rapport avec cette occupation.


      Elle m’explique:


      —Il n’est besoin d’aucun instrument ou appareil pour fabriquer de la potasse. Il suffit de ramasser quelques cendres, pommes de terre et autres plantes et de les pétrir dans l’eau. Ensuite on laisse évaporer le tout. Et puis on réchauffe cette mixture sur le poêle, ce qui donne une potasse pleine d’impuretés. Après cela, il n’y a plus qu’à recommencer l’opération pour obtenir le produit de la filtration, c’est-à-dire de la potasse pure.


      Au moment où je m’apprêtais à partir, elle a ajouté, soucieuse, quoique un peu gênée aux entournures:


      —Dites-moi donc–sans vouloir vous offenser–lorsque vos écrits passeront entre les mains des personnages importants, on ne m’obligera tout de même pas à acquitter une patente?


      [image: images]


      
        Or s’il se plaint à moi, je l’écouterai, car je suis

        compatissant


        
          «Tu ne contristeras point l’étranger ni ne le molesteras; car vous-mêmes avez été étrangers en Egypte. N’humiliez jamais la veuve ni l’orphelin. Si tu l’humiliais, sache que quand sa plainte s’élèvera vers moi, assurément j’entendrai cette plainte et mon courroux s’enflammera, et je vous ferai périr par le glaive et alors vos femmes aussi deviendront veuves, et vos enfants orphelins.


          


          «Si tu prêtes de l’argent à quelqu’un de mon peuple, au pauvre qui est avec toi, ne sois point à son égard comme un créancier; n’exige point de lui des intérêts. Si tu saisis, comme gage, le manteau de ton prochain, au soleil couchant tu devras le lui rendre. Car c’est là sa seule couverture; c’est le vêtement de son corps: comment abritera-t-il son sommeil? Or, s’il se plaint à moi, je l’écouterai, car je suis compatissant.»


          (Exode, XXII, 21-27.)

        

      

    


    
      
        1. La Rebètsn de Skul. Skul est l’appellation yiddish de la localité de Skole.

      


      
        2. Comme l’indique R. Wisse (The I.L. Peretz Reader, p.444, note35), cette citation trouve sa source dans le commentaire rabbinique Megillah, 13-A.

      


      
        3. Dans ses Mémoires, Peretz rapporte que ce portrait de la Skuler Rèbetsn est calqué sur celui de sa grand-tante «sans la moindre exagération» (Mayne zikhroynès, in Alè Verk, vol. XI, Tsyko Farlag, New York1948, p.8).

      


      
        4. Le cédrat (etrog) est une des quatre espèces de plantes qui composent le bouquet rituel utilisé lors de la fête de Souccoth.

      


      
        5. Genèse II, 24: «C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère; il s’unit à sa femme et ils deviennent une seule chair.»

      


      
        6. Lévitique, XIX, 14: «N’insulte pas un sourd et ne place pas d’obstacle sur le chemin d’un aveugle.»

      


      
        7. Allusion au commentaire de Rachi sur les conséquences du départ d’un Juste d’un lieu donné. Exégèse de Genèse XXVIII, 10(selon R. Wisse, The I.L. Peretz Reader, p.444, note38).

      


      
        8. Tsenèrènè, de l’hébreu Tse’enah Our’enah: «Sortez et regardez, filles de Sion.» Paraphrase commentée de la Torah en yiddish composée au XVIe siècle par Ya’acov ben Yitzkhak Ashkenazi de Janów, qui constituait la lecture favorite des femmes le Chabbath. Ouvrage traduit par Jean Baumgarten sous le titre Le Commentaire sur la Torah (Verdier, Lagrasse, 1987).

      


      
        9. De l’hébreu Choulkhane Aroukh («La Table dressée»), code synthétisant les prescriptions religieuses juives que Joseph Caro a rédigé au XVIe siècle et qui fait autorité depuis lors.

      


      
        10. Genèse II, XVIII: «L’Eternel-Dieu dit: “Il n’est pas bon que l’homme soit isolé; je lui ferai une aide digne de lui.”»

      


      
        11. En hébreu: Chema Yisrael («Ecoute, ô Israël!»). Prière récitée le matin et le soir qui contient l’affirmation du monothéisme. Le traité talmudique Berakhoth (1, 1-2) précise que le Chema matinal doit être récité entre le lever du soleil et la fin du premier quart de la journée, alors que les hassidim–qui mettaient l’accent sur la préparation spirituelle à la prière–étaient fréquemment amenés à dépasser le laps de temps imparti (explication fournie par R. Wisse, The I.L. Peretz Reader, op. cit., p.444, note40).

      


      
        12. Inspiré du Psaume CXXVIII, 2: «Oui, le produit de ton travail, tu le mangeras, tu seras heureux, le bien sera ton partage» (d’après R. Wisse, ibid, p.444, note41).

      


      
        13. Selon le traité talmudique Kiddouchine (1, 7) les femmes sont précisément dispensées d’observer les commandements de ce type, précise R. Wisse (I.L. Peretz Reader, op. cit. p.445, note42).
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    ASSURÉ


    
      Par une soirée d’été–paisible et silencieuse–, on aperçoit à l’horizon la célèbre petite forêt qui s’enfonce dans la pénombre. C’est sur l’écorce de ces arbres-là que nos aïeux, qui cheminaient par cette contrée, ont gravé le nom des traités talmudiques dont ils venaient d’achever l’étude.


      Ils se sont arrêtés non loin de là et leur exarque s’est exclamé:


      —Poh-lin!


      Et depuis lors ce pays est appelé «Pologne1». Mais les autres peuples du monde ne comprennent pas la signification de ce nom2.


      Il existe un raccourci, dissimulé au cœur de cette forêt, qui mène tout droit à Jérusalem. Autrefois, il s’y trouvait une chèvre qui connaissait ce sentier. Elle appartenait à un des trente-six Tsadikim3. Chaque jour, elle courait paître au Mont du Temple et revenait le soir. Et offrait alors au Tsadik ses mamelles gonflées de l’équivalent de trois seaux de lait.


      Le shtetl se situe à droite de la forêt, près d’un petit cours d’eau. Il se compose de deux parties. La première se déroule comme un énorme lacet. C’est une rue nivelée et pavée, bordée de maisons de brique surmontées de toits de zinc4. Des bâtisses rivées au sol par leurs fondations, bref la matérialité même. Les habitants de cette rue sont certains d’y vivre et d’y mourir. Toutes les bourrasques du monde ne sauraient les en déloger. C’est seulement au bout de cette artère que l’on entre dans la seconde partie. Nous voici plongés dans un tout autre univers. Ici, tout est spiritualité. Des maisons de construction légère, à vrai dire d’immenses poulaillers, généralement de bois de sapin et de chaume, rarement un toit recouvert d’ardoises. Il suffirait d’une petite brise pour tout emporter... Ses habitants espèrent-ils trouver le raccourci menant à Jérusalem? Cherchent-ils, comme la chèvre immortelle, le Mont du Temple? Ou bien spéculent-ils plutôt sur l’indemnité que pourrait leur verser la caisse d’assurance incendie? Et voyez comme les habitants ressemblent à leurs maisons! Eux aussi ont la poitrine en bréchet et des yeux assombris comme des fenêtres obscures. Et, comme leurs maisons, ils se tiennent recroquevillés sous leurs toits de chaume, tels des bossus sous des bonnets de fourrure.


      Du sein de cette multitude, on entend s’élever les cocoricos des coqs, les caquets des poules et les criaillements des oies qui pataugent dans leur mare. Et on perçoit–dans les soixante-dix langues de l’humanité5–les coassements des grenouilles qui, gonflées de leur importance, sont venues du fond des marécages dont les eaux stagnantes lèchent les seuils des maisons. De temps à autre, le mugissement d’un petit veau juif se mêle au concert. Et aussitôt, du fond de la rue qui paraît s’étendre à l’infini, l’aboiement d’un chien goy vient lui donner la réplique.


      Demain matin, je commencerai à prendre des notes de bonne heure.


      Tout en sachant d’avance comment les choses se dérouleront: s’il ne s’avère pas qu’Untel gagne trente-six roubles par an, ce sera trente-trois ou trente-deux... Je consignerai dans mes notes quantité d’activités, mais peu d’abondance matérielle. Des ateliers de fabrication de potasse et beaucoup de pièces vides... Le shamès se chargera de m’en faire le compte. Untel est commissionnaire, Unetelle marchande des quatre-saisons; deux filles sont domestiques, l’une à Lublin, l’autre à Zamoshtsh... Un jeune homme encore célibataire est maître auxiliaire au kheyder, l’autre fait son service militaire. Et la bru s’en est retournée chez ses parents avec ses trois, quatre ou cinq enfants...


      Je verrai des enfants abandonnés qui se baignent dans un coin de la mare en compagnie des oies et des canards; de tout petits marmots couchés dans leurs berceaux, hurlant à s’écorcher le gosier; des malades alités privés de toute assistance; des écoliers penchés sur leurs folios du Talmud, qui dépendent pour leurs repas de la générosité d’autrui; des jeunes femmes coiffées de perruques grossières–pudiques ou sans pudeur aucune... Il me suffit de fermer les yeux pour voir flotter devant moi, dans mon imagination, leurs visages tordus par les souffrances. Fatigués, verdâtres, pâles... Rarement un sourire ou un minois éclairé d’une jolie fossette... Les hommes, tous tellement dépourvus de virilité, des abrutis errant comme autant de zombies... Des femmes aux yeux caves, ployant sous leur charge–qu’il s’agisse d’un baquet de fruits, d’un sac d’oignons ou à la fois d’un bébé nouveau-né et d’un sac d’oignons. Et je sais d’avance que j’y trouverai une taverne clandestine, deux ou trois voleurs de chevaux et–à coup sûr–plus de deux ou trois «passeurs», entendez par là des contrebandiers...


      Mais à quoi serviront les tableaux statistiques que je suis chargé d’établir? Et la statistique est-elle en mesure de répondre à la question qui me taraude? Combien de ventres creux? Combien de pauvres diables qui n’ont rien à se mettre sous la dent? Combien d’affamés à qui la vue d’une croûte de pain rassis suffit à faire sauter les yeux hors de leurs orbites comme si on les arrachait à l’aide d’une pince? Combien de personnes littéralement mortes de faim?–Et vous, vous venez me rebattre les oreilles à propos d’une taverne illégale, d’un vide-gousset ou d’un voleur de chevaux!


      De savants médecins ont inventé un appareil capable d’enregistrer la tension artérielle et les battements du cœur. Mais la stupide science statistique en est encore à jongler avec des chiffres. Sait-elle seulement combien de fois et avec quelle intensité a battu (et chaque fois battu à nouveau par la suite) le cœur du descendant d’un hidalgo espagnol6, du fils du marchand de céréales ou d’un quelconque père de famille–lorsqu’ils se sont risqués pour la première fois à commettre un acte illicite? Et pendant combien de temps leur cœur a saigné après ce forfait? Dresse-t-elle au moins le compte des nuits d’insomnie qui l’ont précédé et suivi? Fait-elle le total des jours de disette et des crampes occasionnées par la faim, sous l’effet desquelles les enfants se sont tordus de douleur? Sait-elle additionner les fréquences des accès de fièvre qui ont fait trembler de tous ses membres l’aubergiste qui versait pour la première fois un verre de spiritueux–alors qu’il n’avait pas de patente?


      Je vois flotter devant mes yeux des visages jaunes, émaciés, bleuis. Des lèvres brûlées qui murmurent:


      —Voilà déjà vingt-quatre jours que mon poêle est resté éteint.


      —Dix jours entiers que nous n’avons mangé que des pelures de pommes de terre.


      —Trois d’entre eux sont décédés sans avoir reçu la visite d’un médecin, privés du bénéfice d’une prescription de médicaments. Il fallait du moins que je tente de sauver à tout prix le quatrième.


      Ces propos énoncés d’une voix enrouée me percent le cœur comme un poignard mal affûté. Je m’éloigne en toute hâte de la croisée devant laquelle je m’étais arrêté. En vain: la pièce est remplie de spectres.


      A côté du poêle se tient un Juif aux cheveux roux avec une bedaine de goinfre.


      —Hi! Hi! fait-il en se tenant les côtes. Comment dites-vous? Voler! S’improviser receleur de marchandises volées! En voilà un métier! De quoi vous garantir au minimum un mois de taule–et en un mois, j’aurais perdu l’équivalent d’une fortune... Mais, en ce qui me concerne, tous les hobereaux des environs se porteront volontiers garants de mon honorabilité... Je suis honnête, vous m’entendez. H-o-n-n-ê-t-e!


      La voix se fait encore plus tranchante, elle me scie... Je me jette sur mon lit, je ferme les yeux. Et voilà que j’aperçois la silhouette de la bonne vieille Rèbetsn de Skul qui se dresse devant moi.


      —Mais, mon petit, fait-elle de sa voix d’enfant argentine, s’il s’avère en fin de compte que toutes nos craintes n’étaient pas fondées, réciteras-tu le chapitre «Et ton peuple ne sera composé que de Justes7»?...


      Il me semble ressentir la chaude caresse de ses bons yeux bleus de colombe sur mon front brûlant. Elle l’inonde de rayons gracieux dont la luminosité et la douceur me procurent un enchantement des sens.


      Sous son regard affectueux, mes yeux se sont fermés. Je me suis assoupi. Et j’ai rêvé que j’apercevais deux Anges, celui du Bon Penchant et celui du Mauvais Penchant8. Je les ai vus descendre du ciel à l’aube en battant des ailes. Enveloppés d’une lumineuse nuée rose...


      Le Mauvais Penchant tenait dans sa main une feuille bleue, ornée en haut à gauche d’un grand cachet noir. Vraisemblablement quelque acte relatif à un immeuble ou à un bien... Il m’apportait en outre des vêtements somptueux. Des shtraymelekh, des caftans ornés de parements, des cordelières de soie ainsi que des chapeaux hauts de forme et des tenues de cérémonie. Bref, des habits convenant à un homme. Mais également: des foulards pour dames, des médaillons, des corsages en fil d’or et des colliers de perles. Ainsi que des robes à traînes de soie ou de satin de couleurs diverses–il serrait tous ces effets dans une main tandis que l’autre contenait des épluchures de pommes de terre...


      Mais le Bon Penchant, lui, était nu comme un ver. Il se tenait là en costume d’Adam, dépourvu de tout vêtement, les mains vides –dans l’état même où Dieu l’avait créé...


      Tous deux fendaient l’air de leur vol. J’ai eu l’impression que le Bon Penchant voulait me dire quelque chose, il a ouvert sa bouche... Ce n’est cependant pas sa voix à lui qui m’a réveillé, mais bien un hurlement sauvage:


      —Au feu!


      Je me suis levé en sursaut. Un incendie était en train de ravager la maison d’en face! Déjà une flamme dardait sa langue dans ma direction. Et il m’a semblé l’entendre dire:


      —N’aie crainte, le bâtiment est assuré!

    


    
      
        1. Polin est le nom de la Pologne en hébreu.

      


      
        2. La légende veut que le nom de la Pologne dérive de l’exclamation du dirigeant du premier groupe de Juifs à s’y rendre, lequel se serait exclamé Poh lin, «Reposons-nous ici».

      


      
        3. Les trente-six Tsadikim (Justes): légende selon laquelle chaque génération contient trente-six Justes cachés. Parfois pareil Tsadik est appelé Lamedvovnik, nom dérivé des lettres lamed et vov (vav) de l’alphabet hébreu dont la valeur numérique s’élève à36.

      


      
        4. Littéralement «toits en tôle». Mme Schumacher-Brunhes (op. cit., p.76) traduit à juste titre «en zinc».

      


      
        5. Le nombre de langues issues de la tour de Babel selon la tradition.

      


      
        6. Peretz était convaincu qu’il était d’ascendance sépharade (on nomme les Sépharades les Juifs d’origine espagnole). L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable: Jean Zamoyski, qui a fondé la ville éponyme de Zamość en1580, a cherché à y attirer des Juifs ibériques, installés en Turquie, en leur accordant des privilèges.

      


      
        7. Référence à Isaïe, LX, 21: «Et ton peuple ne sera composé que de justes, qui posséderont à jamais ce pays, eux, rejeton que j’ai planté, œuvre de mes mains, dont je me fais honneur.»

      


      
        8. L’homme est déchiré entre les exigences du Penchant au Bien et les pulsions du Penchant au Mal.
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    LE SINISTRÉ


    
      C’était la maison de Reb Khayim Weitsenzang qui avait projeté cette langue de feu dans ma direction. Et la flamme n’a cessé de s’amplifier tandis que la maison paraissait s’amenuiser. Jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer totalement dans un concert de lamentations et de cris d’épouvante. Par chance, il n’y avait pas eu le moindre souffle de vent pendant que l’incendie faisait rage.


      Jusque-là, le soleil s’était dissimulé derrière les jets d’eau. Mais lorsqu’il fit son apparition au sortir de sa baignade, cet astre rougeoyant–gracieux comme une jeune fille pieuse au sortir du bain rituel–n’aperçut plus que de longs visages assombris. Ceux des hommes, armés de bâtons, qui remuaient les tisons dans les décombres de la demeure de Weitsenzang. Partis à la recherche de «restes» de ses richesses. Et pareils en cela aux disciples d’un tsadik qui se précipitent sur les reliefs du repas de leur maître spirituel1.


      Autour des débris de l’immeuble sinistré s’étaient déjà formés de petits rassemblements de femmes, les visages blafards et les lèvres livides. Elles avaient interrompu le rite matinal d’aspersion des ongles2pour se lamenter. Et, tout en pleurant sur le sort de l’immeuble qui était tombé en proie aux flammes, elles retenaient de leurs mains le foulard crasseux qu’elles avaient jeté hâtivement sur leurs cheveux poisseux.


      Un petit vent revigorant s’est levé au cours de la matinée. Ah! S’il avait seulement soufflé un peu plus tôt. Il eût pu donner alors toute sa mesure... Mais, à présent, il se contentait de faire vaciller le vieux poêle. Comme un lulev que l’on balance au-dessus des têtes des femmes à la synagogue3. Quant au poêle, il chancelait et gémissait pitoyablement, pareil à un veuf accablé par le deuil. Et qui sait si, en entendant l’aubergiste me relater la catastrophe, il n’a pas secoué sa tête en signe d’assentiment:


      —C’est vrai, c’est vrai tout cela.


      *


      Un jour, tu t’empresseras de ramasser chaque fil–chaque poussière de vie qui a servi au Prince céleste préposé au Sommeil à tisser pour toi un rêve fantastique–afin de parvenir à imaginer tout ce qu’un pauvre Juif doit entreprendre avant d’entendre tinter le son réconfortant d’une pièce de monnaie.


      Car, pour enregistrer tout ce qui concerne le shtetl, c’est un rouleau entier de parchemin vierge qu’il me faudrait. Une bande pareille au «voile brodé de papillons d’argent» que le Maître du Monde a étendu entre «l’extrémité inférieure de la Shekhinè» et nous-mêmes4. Et ce, afin d’empêcher que les yeux des mortels ne voient–s’il m’est permis de m’exprimer ainsi à Son sujet–la mine qu’Elle, la Shekhinè, fera en contemplant le spectacle suivant.


      Voici un homme qui s’affaisse, croulant sous le poids de son fardeau. Le cerveau usé, les yeux éteints, le cou secoué par un tremblement incompressible. Il relève la tête, comprime de ses mains osseuses son estomac vide et distendu, et on entend craquer ses jointures. Comme sa langue lui refuse tout service, il ne peut émettre qu’une supplication muette. Aussi est-ce avec son sang qu’il hurle:


      —Maître du Monde, j’ai fait mon devoir, à présent c’est à Toi de m’aider! Maître du Monde! Moi j’ai gagné ma vie comme un corbeau... Alors en quoi serais-je moins qu’un corbeau5?... Maître du Monde, où sont mes miettes? Quand donc aurai-je droit, moi aussi, à mon Shabès shirè6?


      Et à en juger d’après les apparences, il ressemble en effet à un oiseau. A s’y méprendre. Seules lui manquent des ailes–ainsi qu’un nid garni de miettes...


      Voilà pourquoi les métiers juifs sont parfois spécialisés à outrance. A tel point qu’il faudra attendre le XXIe siècle pour rencontrer un degré de spécialisation aussi poussé. Ces temps futurs où l’on verra un premier spécialiste chargé de dégager le sourcil, un deuxième ayant pour tâche de lever la paupière tandis qu’un troisième examinera l’œil du malade.


      Supposons que la côtelette du veau, le chiffon d’une fabrique de papier ou l’œuf destiné à l’exportation disposent d’une bouche et du don de la parole. Eh bien! Quand bien même ils pourraient se targuer, comme Reb Heshl7, d’avoir une mémoire sans faille, ils ne seraient pas en mesure pour autant de calculer combien de mains juives se sont mobilisées pour les ramasser et les déposer–depuis la basse-cour du paysan jusqu’au poêlon, du tas de fumier jusqu’au sabot, de l’esclavage jusqu’à la liberté...


      Un métier juif est également une échelle. Telle celle qu’aperçut en songe le Patriarche Jacob lorsqu’il vit que toutes les pierres qui se trouvaient devant lui se transformaient en une pierre unique, «une échelle fichée dans la terre qui montait jusqu’au ciel8». Jusqu’où s’enfonce-t-elle dans le sol? Seuls pourraient le dire les vers qui grouillent sous ses pieds... Jusqu’à quelle hauteur s’élève-t-elle? Seule le sait l’étoile qui la surplombe et l’éclaire. Quiconque lève la tête en s’efforçant de regarder en haut est pris de vertige. Et pour peu que l’on tente de scruter les fondements jusqu’au tréfonds, on sent ses membres se dérober sous soi et son visage blêmir à jamais. Des anges gravissent jusqu’au sommet l’échelle et en descendent... Hélas! Les misérables humains épuisent leurs dernières réserves d’énergie en s’efforçant péniblement d’en entreprendre la montée. Pour retomber ensuite, à bout de forces.


      Mais un Juif n’a plus la force de reprendre l’ascension. Même s’il ne s’est pas brisé la nuque ou rompu les os–ce pour quoi il rend déjà grâces à l’Eternel de l’avoir sauvé du péril...


      Et c’est sur une échelle de ce genre que rampait notre sinistré.


      Jusque-là, misérable revendeur itinérant, il courait aveuglément de village en village. Et le sol lui brûlait la plante des pieds. Car de chaussures, il n’avait point. Ce n’était pas le sang de son frère qui retentissait aux oreilles de ce Caïn, mais bien les lamentations désespérées de sa femme et de ses enfants: «Nous n’avons rien à manger!»


      Dieu lui est venu en aide. C’est ainsi que durant plusieurs années successives il a pu acheter des marchandises à bas prix. Et, après quelques années, il est parvenu à monter en grade. A présent, le voilà qui n’est plus revendeur mais bien colporteur. Et désormais en mesure de stocker chez lui une semaine entière de marchandises. Du coup, il a l’esprit plus libre. Dorénavant il aura le temps de sentir à quel point ses pieds sont gonflés, de réfléchir au fait qu’il convient qu’un père de six enfants marche posément comme un colporteur–au lieu de courir comme un misérable revendeur. Du moins s’il souhaite que ses pieds sachent le porter jusqu’à la bar-mitsvè de l’un d’entre eux...


      Car l’Eternel–que Son nom soit loué!–n’a pas cessé de le secourir. Maintenant il se voit promu au rang de boutiquier du village! Ce qui veut dire qu’il ne doit plus se déplacer à pied, sauf quand il ne peut faire autrement. Par exemple, quand il doit se rendre d’un village à l’autre pour chercher quelque document. Mais, si l’occasion s’en présente, il part en voiture.


      Et–grâces Lui soient rendues!–le Créateur a continué à l’assister. Quelques années plus tard, il se trouve être propriétaire d’un cheval et d’une carriole.


      Mais le cours du temps ne s’est pas arrêté. Notre homme ne s’accorde aucun repos et le Maître du Monde–béni soit Son nom!–ne lui ménage pas son appui. Un attelage de chevaux s’est substitué au cheval. Et une calèche à la carriole. Calèche à laquelle est venue s’ajouter un cocher. Désormais, il est marchand de grains. Jusqu’ici, il traitait avec les paysans mais, à présent, il fait commerce avec les hobereaux!


      Pour peu qu’on bénéficie de l’appui de l’Eternel, on gagne la sympathie des gens comme il faut. D’abord, celle de l’intendant. Puis, celle de l’économe. Et ensuite, celle du chef d’exploitation. Après cela, celle du laquais de la cour. Et, pour finir, celle du châtelain local, le comte F. en personne. Ah! arrivé à ce point, il peut se targuer d’être devenu un véritable résident. Il se sera vu accorder le droit d’établissement dans le shtetl. Il aura troqué son cocher pour un domestique et vendu ses chevaux et sa voiture. Son portefeuille sera rempli de quittances du comte F.


      Et, à présent, où en est-il?


      Eh bien, il trône au shtetl comme un soleil autour duquel gravitent les étoiles–entendez par là des petits commerçants. Des nuées d’abeilles–en l’occurrence, des courtiers. Il rayonne sur le shtetl tout entier et l’éclaire grâce au crédit qu’il dispense. Pareil désormais–aux yeux d’un Jelenski9–à une araignée installée au milieu de sa toile où viennent s’abîmer les mouches. Et le comte F. n’est que l’une d’entre elles...


      Le temps passant, notre «soleil-araignée»–ou, si vous préférez, notre «araignée-soleil»–agrandit sa maison, conclut des accords de fiançailles pour ses enfants, promet de verser des dots à ses filles, achète des colliers de perles pour sa femme, s’offre une pelisse de mouton, engage les meilleurs melamedim pour ses fils et un précepteur pour ses filles afin qu’elles sachent au moins griffonner un petit mot en yiddish...


      Et puis, subitement–du moins est-ce ainsi que l’on perçut la chose au shtetl–, le comte F. est tombé en déconfiture. Et du coup, notre «soleil-araignée» ou «araignée-soleil» a tout perdu.


      *


      Si j’étais passé par là un mois plus tôt, j’aurais consigné sur mon carnet:


      —Une maison, soit quinze cents roubles; une licence d’exploitation d’un débit de boissons; un commerce de bois et de grains; un prêteur à intérêt.


      —Le comte F. lui doit quinze mille roubles, à majorer des intérêts échus au taux de10%. Mais ce prêt a été accordé sur la foi de reconnaissances de dettes manuscrites, sans la moindre garantie hypothécaire...


      De sorte qu’aujourd’hui je me borne à noter un seul mot:


      —Sinistré!


      Ce à quoi je pourrais toutefois ajouter:


      —Un Juif âgé de quatre-vingt-deux ans, aux pieds gonflés et ayant à charge un ménage de dix-sept personnes...

    


    
      
        1. Les disciples d’un Rèbe avaient coutume de se précipiter sur les restes des repas de leur maître spirituel.

      


      
        2. Référence aux ablutions matinales rituelles du bout des doigts (neglvaser).

      


      
        3. De l’hébreu loulav, branche de palmier qui fait partie du bouquet des quatre espèces qui est agité en direction des quatre points cardinaux, du ciel et de la terre lors de la fête de Souccoth pour symboliser l’omniprésence divine.

      


      
        4. Shekhinè (héb. Chekhinah): Présence divine. Dans la mystique juive, on oppose le parokhet (rideau, souvent rehaussé de broderies, placé devant l’Arche Sainte à la synagogue, qui symbolise la division entre le sacré et le profane) au pargod (voile de nature spirituelle, qui maintient une séparation entre le monde des hommes et la sphère céleste).

      


      
        5. A rapprocher du Psaume CXLVII, 9: «Il donne leur pâture [...] aux petits des corbeaux qui la réclament.»

      


      
        6. En hébreu: Chabbath Chirah. Il s’agit d’un jour de Chabbath qui tombe au mois hébreu de Téveth en hiver et au cours duquel on avait coutume de jeter de la kacha aux oiseaux.

      


      
        7. R. Wisse indique (The I.L. Peretz Reader, op. cit., p.445, note48) qu’il doit s’agir du Rèbe hassidique Avrom Yoshuè Heschel (1765-1825) d’Apt (Opatów en polonais) qui avait coutume de raconter des histoires fantastiques qu’il affirmait se remémorer à partir d’incarnations antérieures.

      


      
        8. Référence à l’échelle reliant le ciel à la terre que le Patriarche Jacob vit en songe et du haut de laquelle Dieu l’assura de sa protection (Genèse XXVIII, 12: «Une échelle était dressée sur la terre, son sommet atteignait le ciel; et des messagers divins montaient et descendaient le long de cette échelle»).

      


      
        9. L’essayiste Jan Jelenski, fondateur de l’hebdomadaire Rola, était un des pères de la judéophobie polonaise et a sombré–selon les termes du socialiste J.B. Marchlewski–dans l’«antisémitisme zoologique» (cf. Daniel Tollet, Histoire des Juifs de Pologne du XVIe siècle à nos jours, PUF, Paris, 1992, p.242).
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    L’ÉMIGRANT


    
      J’ouvre la porte.


      Une chambre nue. Sans lit. Dépourvue de meubles. Un sol jonché de foin et de paille, déversés n’importe comment. Au milieu de la pièce, un tonnelet renversé. Et, autour de celui-ci, quatre enfants affamés aux cheveux ébouriffés, accroupis face à un grand bol en terre cuite rempli de lait caillé. Armés de cuillers en fer-blanc–tachées de vert-de-gris–qu’ils ont empoignées de la main droite, ils puisent dans le bol. Et, de leurs petites mains gauches, ils serrent un quignon de pain.


      Dans un des coins de la pièce, assise par terre–une petite femme pâle, le visage en pleurs. Dont les larmes arrosent les pommes de terre qu’elle est en train d’éplucher. Dans le coin opposé, étendu sur le sol–lui.


      —C’était bien inutile de vous donner la peine de venir jusqu’ici, cher ami, fait-il–sans esquisser le moindre geste pour se lever. Un effort absolument superflu car je ne compte déjà plus au nombre des gens du lieu.


      Et, constatant que je ne manifeste pas pour autant la moindre envie de m’en aller, il entreprend lentement de se lever.


      —Nu, reprend-il d’une voix attristée, où pourrais-je bien vous installer?


      Je le rassure, affirmant que je n’éprouverai aucune difficulté à écrire debout.


      —Vous n’obtiendrez rien de moi!... La seule chose que j’attends encore, c’est le billet de bateau... Regardez autour de vous. Vous voyez bien que j’ai déjà vendu tout ce qui se trouvait dans la pièce. Même mes outils d’artisan.


      —Vous êtes donc artisan? lui ai-je demandé.


      —Oui, tailleur.


      —Et qu’est-ce qui vous pousse à quitter le pays?


      —La faim.


      Et la faim se lit effectivement sur son visage, sur celui de la femme et–davantage encore–dans les yeux fiévreux des enfants penchés sur le brouet.


      —Il n’y a donc pas de travail?


      Il hausse les épaules pour signifier que cela fait belle lurette qu’il en a oublié jusque la couleur.


      —Et vous partez pour où?


      —Pour Londres. J’y ai déjà séjourné une fois. Et j’y gagnais bien ma vie. J’arrivais à envoyer dix roubles par semaine à ma femme, tout en vivant très correctement moi-même–maudit soit le diable qui m’a ramené ici.


      Je me suis fait la réflexion que le diable en question était sans doute sa femme.


      —Et pourquoi n’avez-vous pas emmené votre famille avec vous?


      —Justement, je me morfondais loin d’elle. Et je n’ai pas résisté à la tentation de rejoindre les miens. Là-bas, c’était déprimant, le règne de la nuit sombre et des ténèbres aveugles. Dès que je fermais l’œil, je rêvais du shtetl, de la rivière qui le contourne et de la forêt... J’avais l’impression d’étouffer et l’idée de retourner au shtetl m’est devenue une sorte d’obsession...


      J’ai risqué une observation:


      —Effectivement, la région est splendide ici.


      —Et l’air, lui, est quasiment gratuit!... Voilà déjà trois ans –que l’Eternel en soit loué!–que nous avalons de l’air. Rien que de l’air. Maintenant je vais enfin partir avec ma femme et mes enfants. En finir une fois pour toutes!


      —Ne pensez-vous pas que vous allez continuer à regretter la forêt?


      —La forêt? (J’ai vu une grimace douloureuse crisper son visage.) Avant-hier ma femme est partie dans la forêt cueillir des myrtilles. Non seulement elle s’est fait chasser du bois, mais en outre on l’a gratifiée de quelques coups de cravache.


      Cherchant à l’arracher à ses ruminations mélancoliques, j’ai insisté:


      —Mais, par chance, il y a une rivière toute proche, n’est-ce pas?...


      Son visage déjà pâle a blêmi davantage encore.


      —La rivière! L’été dernier, ce maudit cours d’eau m’a emporté un enfant.


      Je ne sais même plus comment j’ai fait pour m’éclipser.

    

  


  
    


    
      18
    


    LE FOU


    
      En regagnant mon logis, j’étais tellement énervé que je n’ai pu fermer l’œil. Pendant un long moment, je suis resté couché sur le sofa inconfortable, cherchant vainement le sommeil. C’est un bruissement qui m’a réveillé. Quelqu’un essayait de s’introduire subrepticement dans la pièce. J’ai aperçu deux mains–aussi osseuses que crasseuses–posées sur le rebord de la fenêtre. Et au-dessus d’elles se détachait une tête ébouriffée. Deux yeux fiévreux luisaient au milieu d’un visage parcheminé.


      —Et moi, vous ne voulez pas m’enregistrer? m’a demandé la tête à voix basse.


      Interloqué, je ne savais que répondre. Il a dû se dire que qui ne dit mot consent car il ne lui a fallu qu’une fraction de seconde pour escalader la fenêtre et s’installer au milieu de la pièce.


      Plus étonné qu’effrayé par ce comportement étrange, je gardais les yeux braqués sur lui.


      Mais lui, gagné par l’impatience, a adopté un ton impérieux:


      —Notez! Voulez-vous une plume et de l’encre?


      Et, sans attendre ma réponse, il a poussé le petit pupitre sur lequel reposait mon nécessaire à écrire vers le sofa.


      —Ecrivez, je vous en prie. Ecrivez!


      Il a dit cela d’une voix aimable et calme qui m’alla droit au cœur, s’insinuant si doucement dans mon esprit que ma peur s’est évanouie.


      Je me suis redressé pour prendre des notes. Moi je le questionnais et lui me répondait.


      —Comment vous appelez-vous?


      —Yoynè.


      —Mais encore?


      —Quand j’étais petit, on m’appelait «Yoynè la chèvre». Après mon mariage, «Yoynè le bâton». Et depuis ma chute, «Yoynè le fou».


      —Oui, mais votre nom de famille?


      —Ah!... C’est cela que vous voulez dire? Un instant, un instant... Voilà: Perelman! Vous voyez bien mes perles, n’est-ce pas1? dit-il en me montrant du doigt un foulard rouge déchiré qu’il avait noué autour de son cou. Avant d’ajouter: Comme si c’étaient de vraies perles... Mais c’est bien ainsi que je m’appelle. Que voulez-vous que j’y fasse?


      —Et votre femme?


      —Pour ce qui est d’elle, il vaudrait mieux que vous vous absteniez de noter son nom... Elle ne vit pas avec moi... Depuis ma chute, nous ne vivons plus ensemble... Une bien gentille femme! Je lui accorderais volontiers le divorce. Mais le rabbin ne m’y autorise pas. Il dit qu’il ne m’est pas permis de le faire–une bien gentille femme!


      Et, en prononçant ces paroles, les larmes lui montèrent aux yeux.


      —Pourtant, elle a pris notre enfant chez elle. Ce qui vaut mieux pour le petit. Qu’aurais-je pu lui offrir, à ce gosse? Vous me voyez l’emmener partout avec moi? Dès qu’on me voit passer, on jette des pierres dans ma direction. On était encore bien capable de le blesser, le petit.


      —Vous n’avez qu’un seul enfant?


      —Un seul.


      —Et c’est quoi, cet accident qui vous est survenu?


      —Que l’Eternel vous garde de tous les maux!–je l’ignore. Tout le monde affirme qu’un dibek2s’est emparé de moi. D’après le médecin, une pierre est venue me heurter à la tête et en conséquence–pour reprendre ses paroles–mon «instinct vital» m’est descendu dans le ventre. Le diable seul sait ce qui en est! Moi, je ne me souviens pas le moindrement du monde d’un jet de pierre. Reste qu’il est tout de même vrai que j’ai une bosse sur la tête.


      Et, d’un seul geste, il a ôté tout à la fois sa casquette et son kapelè3, inclinant sa tête pour me montrer une induration dénuée de cheveux perdue au milieu de sa tignasse.


      —Je ne sais pas si c’est un jet de pierre qui en est la cause. Mais ce qui est certain, c’est que je suis fou!


      —Et en quoi consiste votre folie?


      —Deux ou trois fois par jour, mon esprit me descend dans le ventre, et alors je parle du ventre et je chante comme un coq... Même que je ne puis pas m’en empêcher, cela m’est absolument impossible.


      —Et que faisiez-vous avant d’être frappé de folie?


      —Je n’étais encore arrivé à rien. Ce malheur m’est survenu au cours de la première année de mon mariage. J’étudiais encore le Talmud, tout en étant entretenu par ma belle-famille... C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai qu’un seul enfant–l’Eternel veuille lui accorder force et santé!


      —Disposez-vous de quelque argent?


      —J’avais reçu quelques florins à titre de dot. Mais j’ai dû dépenser beaucoup en médicaments et en dons aux khosidim... Et j’ai remis le reste à ma femme.


      —De quoi vivez-vous?


      —De soucis... Les gamins me canardent de pierres. Donc impossible de m’attarder au marché. Sinon, je pourrais peut-être gagner un petit quelque chose en m’installant à côté de l’un ou l’autre marchand... Autrefois, on s’apitoyait sur moi et les gens cherchaient à me prendre sous leur protection. Mais à présent–les temps sont durs. Alors je suis obligé de quémander. Je mendie une potée pendant que les enfants sont au kheyder. Sans grand succès cependant... C’est un tout petit shtetl ici. Et je suis loin d’y être l’unique fou4... Tenez: on raconte que, pas plus tard qu’hier, une fille de cuisine a jeté un poêlon à la tête d’une servante. Elle en deviendra certainement folle, ça c’est sûr. La seule chose que j’ignore encore, c’est si elle se mettra à chanter comme un coq tel que je le fais, si elle soufflera dans ses poings comme Shloymetziyè le fils du rabbin, ou si elle se murera dans le mutisme comme la Khanè de la mikvè...

    


    
      
        1. Perelman signifie littéralement «l’homme aux perles».

      


      
        2. De l’hébreu dibbouk: esprit malfaisant qui s’empare de l’esprit de gens.

      


      
        3. Kapelè (en hébreu: kippa): calotte portée par les Juifs religieux, et dans la rue le plus souvent sous la casquette.

      


      
        4. Peretz était fasciné par le thème du fou auquel il consacrera notamment un recueil intitulé Maysès fun dulhoyz («Histoires de la maison de fous») en1895. Yaffa Eliach a consacré d’intéressantes observations relatives au rôle social du «fou» dans le shtetl dans There Once Was a World. A Nine Hundred Year Chronicle of the Shtetl of Eishyshok (Little, Brown and Co, Boston1998, pp.383-394). Sur la fonction symbolique du fou dans le ghetto de Varsovie, voir la notice de Micheline Weinstock, «Le fou du ghetto ou une invitation à survivre» (in Hillel Seidman, Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie, «Terre Humaine», Plon, Paris, 1998, pp.569-575).
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    NOTES CONSIGNÉES SUR DES FORMULAIRES


    
      Je ne vous révélerai pas le nom de ce shtetl-ci. Mais si je devais encore en rencontrer un semblable sur mon chemin, moi aussi je me mettrais à chanter comme un coq.


      Tenez, voici quelques-unes des notes que j’ai prises!


      —Etait autrefois un excellent cordonnier, pourvoyant honorablement à l’entretien de sa femme et de ses enfants (rarement moins de quatre ou cinq). A acheté un billet gagnant de la «loterie de Brunswick» et a donc gagné–un véritable trésor... S’est mis à boire. Quand toute sa fortune se fut évanouie en alcool, a abandonné femme et enfants–qui sont tombés à charge de l’assistance publique–pour disparaître dans la nature. Est sans doute en train de crever quelque part sous une clôture.


      Voilà qui ne cadre guère avec l’image que l’on se fait d’un Juif. Alors, si vous préférez, voici du Juif cent pour cent. Il s’agit du compère qui s’était associé au précédent pour l’achat du billet de la loterie de Brunswick:


      —Etait melamed. A acheté un billet gagnant à la loterie et s’est associé ensuite au rabbin pour prendre un moulin en location. L’affaire a très mal tourné. Ont fait faillite... Se retrouve à présent shamès dans un petit oratoire hassidique. Ne perçoit aucun salaire pour cette fonction, vend cependant du schnaps au shtibl. Sa femme fait des emplettes pour les tiers et porte des œufs et du beurre à domicile, mais ne gagne cependant pas grand-chose parce qu’elle boite. Un fils a quitté le toit familial, un autre s’est déniché un emploi chez on ne sait quel menuisier, le troisième est demeuré à la maison–il est atteint de scrofule.


      —La veuve Baylè Bashè (impossible d’arriver à savoir son nom de famille) partage le logis d’une belle-fille «militaire» (ce qui est une manière de dire que son mari a disparu au cours de la guerre contre les Turcs). Sa bru plume de la volaille. Fait elle-même office d’aide-soignante ou de garde-malade auprès de femmes en couches ou alitées. Cueillait des myrtilles dans la forêt au cours de l’été jusqu’au moment où le hobereau s’y est opposé. Vieille Juive malade qui supplée à ses revenus en mendiant un peu.


      —Zaynvl Graf. Gagne depuis peu sa vie comme équarrisseur. Auparavant, il fut longtemps un pêcheur et gagnait alors très confortablement sa vie. A pris en location un étang que le hobereau local voulait donner à bail à un chrétien, et a versé à cette fin un pas-de-porte substantiel. Mais, tout au long de l’été, il n’est parvenu à pêcher que des poissions trayfè, ce qui l’a réduit au dénuement le plus complet.


      —Shmerkè, fils de Bentziyen–ci-devant marchand à Dantzig... Est rentré chez lui il y a une bonne vingtaine d’années déjà, ruiné, ne possédant plus pour seule fortune que sa cravache1... Depuis lors, fait commerce de vin rituel destiné au kidush que l’on obtient à partir de raisins secs. Sa femme est couturière et souffre depuis pas mal d’années d’une infection aux yeux. Quoiqu’ils n’aient pas d’enfants à charge, souffre de la concurrence très vive sur le marché du vin rituel. Aussi sont-ils réduits à l’indigence.


      —Melekh, fils de Perel–un jeune homme avenant. Vient à peine d’achever ses études talmudiques aux frais de ses beaux-parents... S’est lancé dans le commerce en s’associant à un marchand de grains. A perdu son capital. Entre-temps, son beau-père est mort dans la misère. On ignore encore ce qu’il pourra trouver comme gagne-pain. N’a que trois enfants, pas plus.


      J’ai été prié de consigner en outre le cas d’un Juif (dont on a oublié le nom):


      —Un rouquin avec famille à charge (on ne se souvient pas du nombre de ses enfants, sauf à dire qu’ils sont nombreux). Est sur le point de s’installer dans la ville. Le hobereau a résilié le bail à ferme qui lui avait été concédé. On n’a toujours pas la moindre idée de ce qu’il envisage de faire pour gagner sa croûte–«tant qu’à faire, autant le noter sur votre calepin!».

    


    
      1. Dans ses Mémoires (Mayne Zikhroynès, pp.8-9), Peretz rapporte que c’est très exactement ce qui est arrivé à son grand-père Shloymè.
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    LE LAMEDVOVNIK


    
      L’histoire m’a été rapportée par un dardeké-melamed:


      —Dans notre shtetl, me dit-il, nous avons réellement connu un Lamedvovnik1.


      —Il vous a révélé lui-même qu’il l’était?!


      —Il eût été un drôle de Lamedvovnik s’il avait fait cela! Au contraire: c’est avec la dernière énergie qu’il niait l’être. Dès qu’on tentait de le questionner à ce sujet, il devenait furieux et se mettait en rage... Mais la chose s’est ébruitée–allez savoir comment, mais on le savait! Oui... Toute la ville était au courant. Depuis les vieillards jusqu’au plus petit enfant. En voilà une question! On en parlait et c’était clair comme de l’eau de roche!... Au début, il y eut bien quelques sceptiques. Mais mal leur en prit.


      Prenez, par exemple, Yakev Yosef Weinshenker. Voilà pourtant un Juif honnête, membre estimé de la communauté. Toujours est-il que–je ne sais trop ni comment ni pourquoi–il a fait un drôle de nez à son sujet. N’allez pas imaginer qu’il se soit permis d’en dire du mal. Que l’Eternel l’en préserve! Non, il a simplement fait un long nez. Comme qui dirait–merci, mais moi je n’en crois rien! Eh bien! Que pensez-vous donc qu’il lui est arrivé? Il ne s’est pas écoulé cinq, six ans que, déjà, il n’était plus de notre monde. Au cimetière qu’il se trouve à présent, Yakev Yosef!


      Ou encore, prenez le cas de Léah la laitière. Quelle pitié! Ce jour-là, on pataugeait dans la boue et elle a refusé de descendre du trottoir de bois pour céder la place au Lamedvovnik. Que faut-il que je vous dise de plus? A partir de ce moment-là, dans tous les foyers qu’elle approvisionnait, son lait s’est mis à cailler. Et cela pendant un bon mois sans désemparer! Mais inutile de se rendre chez notre Lamedvovnik pour le supplier d’user de ses pouvoirs! Lorsqu’on venait le trouver, il feignait d’ignorer totalement de quoi il retournait et vous injuriait de surcroît!


      Désireux de faire étalage de ma maîtrise du Talmud, je l’ai interrogé:


      —Et si vous l’abordiez en tant qu’érudit versé dans le Talmud, en faisant valoir que «celui qui fait fi des honneurs n’abdique pas pour autant sa dignité2»?


      —Savant talmudiste, dites-vous?! Comme si un Lamedvovnik était un savant talmudiste! D’ailleurs, pensez-vous seulement qu’il maîtrisait tout simplement l’hébreu? Ouais, mais alors farci d’erreurs! Et puis, de manière générale, l’hébreu, ce n’est rien! L’hébreu, on n’y tient pas spécialement chez nous autres3. Il ne savait même pas déchiffrer la parshè de la semaine. Même que c’est pour cela, voyez-vous, que sa récitation des Tehilim a fait un tel tintouin dans le monde d’En Haut! D’après l’autre Rov–que sa mémoire soit bénie!–, les Psaumes de Velvl (c’est ainsi que s’appelait le Lamedvovnik) trouaient carrément les sept cieux! Sans blague, direz-vous, rien que sa récitation des Tehilim? Alors laissez-moi vous expliquer de quel genre d’homme il s’agissait. La chèvre de Khanè la piqueuse est tombée malade–que l’Eternel vous épargne pareil malheur!–et Khanè courait donc derrière elle en direction du guérisseur qui habitait hors de la ville. La chèvre chancelait, c’est vous dire à quel point elle allait mal.


      «En route–ça, ce fut vraiment un don venu du Ciel!–la chèvre croise le Lamedvovnik. Et, en titubant, elle a effleuré son habit. Et alors quoi? Il n’y a pas à discuter! A l’instant même, la bête a recouvré sa santé et est redevenue aussi bien portante que n’importe quelle autre chèvre! Même que Khanè ne voulait pas ébruiter la chose. Mais écoutez donc ce qui s’est produit ensuite. Voici que subitement une épidémie se déclare. Toutes les chèvres se mettent à crever. Comme qui dirait, “il n’y avait pas de maison sans4...”. C’est alors que Khanè nous a révélé le pouvoir miraculeux que détenait le Lamedvovnik. Sur ce, on a trouvé je ne sais quel prétexte pour attirer Velvl au marché et on a chassé toutes les chèvres dans sa direction.


      —Et toutes les chèvres ont été guéries?


      —Question stupide! Même qu’elles donnaient deux fois plus de lait qu’auparavant! Et la piqueuse a été récompensée. Elle a reçu un grosz5par chèvre. C’est vous dire si elle s’est enrichie!


      —Et lui?


      —Lui? Rien! Il s’est entêté et niait tout. Par-dessus le marché, il s’est mis en rage, agonisant les gens d’injures... Car à un Tsadik pareil, il est défendu de prendre le moindre sou, comme l’eût fait un khosid... Il n’a pas le droit de révéler sa véritable identité!


      —Quel était son gagne-pain?


      —Jadis il avait été cordonnier (car, vous ne l’ignorez pas, il faut qu’un Lamedvovnik vive du travail de ses mains, fût-ce en se rabaissant jusqu’au métier de porteur d’eau, du moment qu’il «gagne sa vie par la paume de sa main»). D’ailleurs, le vieux Rov –que l’Eternel lui accorde longue vie!–avait coutume de chausser une paire de chaussures de sa fabrication chaque fois qu’il devait se rendre à une sandekoès... Mais, lorsqu’il a pris de l’âge, il a abandonné son activité de cordonnier. Déjà qu’il n’était plus capable de tirer un fil, ne parlons même pas de ressemeler une paire de bottes... Que voulez-vous? Il avait les mains qui tremblaient... Alors il se débrouillait en vivant au jour le jour: une petite commission par-ci, un broc d’eau par-là; un bout de ficelle, la récitation de Psaumes... La lecture des versets de la Bible relatifs aux malédictions divines... Et en hiver, surtout, en allumant le poêle de la besmèdresh.


      —Il portait le bois de chauffage?


      —Porter, dites-vous? Comme s’il n’y avait pas de confrérie religieuse! On apportait du bois, on l’empilait dans la pièce et, lui, il donnait les instructions et allumait le feu... Une prière silencieuse et hop!–dans le poêle! Et, voyez-vous, le poêle de la besmèdresh le connaissait aussi bien qu’une femme–lehavdl!–connaît son mari! Il allumait le poêle et ça chauffait. Même lorsqu’il soufflait un vent de tous les diables! Partout dans le shtetl, la fumée du poêle vous asphyxiait. Mais le poêle de la besmèdresh, lui, ronronnait! Pourtant ce poêle était fendu, une vénérable antiquité! Et chaque fois que quelqu’un d’autre s’y essayait–des clous! Soit le poêle refusait de brûler, soit la fumée jaillissait par toutes les fentes. Et sinon, lorsqu’il ne refusait pas de brûler et que la fumée ne sortait pas de toutes parts, toute la chaleur s’échappait par la cheminée. De sorte que, la nuit, c’était tout juste si l’on n’y gelait pas de froid. D’ailleurs plus tard, après que le lamedvovnik eut rendu l’âme, il a bien fallu installer un nouveau poêle. Car l’ancien, plus personne n’arrivait à le faire fonctionner!...


      «Quelle perte que la disparition de ce Juif éminent! Tant qu’il vécut, on gagnait sa vie. Alors que, de nos jours, on crève rien qu’en cherchant à gagner un sou–que Dieu nous en préserve! Et à l’époque, il n’était nul besoin de médecins...


      —Tout ça grâce aux Psaumes qu’il récitait?


      —Quelle question! Puisque je vous ai dit qu’il vous sauvait de la mort, l-i-t-t-é-r-a-l-e-m-e-n-t!


      —Et de son vivant, personne n’est décédé?


      —Tous seraient restés vivants? Personne n’aurait trépassé? Qu’allez-vous imaginer là? Que l’Ange de la Mort aurait perdu toute autorité? Allons donc! Combien de fois «Le Juif6» lui-même, de mémoire bénie, n’a-t-il pas souhaité un complet rétablissement du malade tandis que Satan, lui, s’y est opposé avec acharnement? Nu, pensez-vous que cela ait servi à quelque chose? Un Ange, ce n’est pas rien, tout de même! Et il arrive aussi que le Tribunal d’En Haut lui accorde gain de cause! Comment pourrait-il en être autrement? Mais on n’avait plus besoin d’aucun médecin. Et, de fait, aucun d’entre eux n’a su tenir le coup dans le shtetl. Alors qu’à présent nous avons ici deux médecins!


      —Sans compter le paysan qui est guérisseur?


      —Lui aussi a déjà été emporté...


      —Crevé?


      —S’agissant d’une personne de ce type, on ne dit pas «crevé». Car les Esprits maléfiques7, ce n’est pas rien non plus...

    


    
      
        1. Voici les traits qui caractérisent le personnage du Lamedvovnik, Juste caché, selon la tradition: «Un type particulier de légendes s’est développé dans les pays slaves. Il s’agit de celles qui traitent des Lamedvovniks. Selon une croyance très ancienne, le monde repose sur la piété de trente-six Justes (nombre représenté numériquement par les lettres lamed-vov). Sans eux, les péchés des humains auraient entraîné depuis longtemps déjà la destruction de l’univers. C’est de cette croyance de base que sont issues les histoires qui relatent les actes de ces Justes qui “se cachent”. On dit qu’ils “se cachent” parce qu’il est de l’essence même de ces personnes vertueuses de ne pas faire montre de leur sainteté: ce sont d’humbles artisans, généralement des tailleurs ou des cordonniers qui exercent leurs humbles vocations sans ostentation aucune et qui sont à tous égards des gens ordinaires, pauvres et à l’intellect plutôt sous-développé. Nul n’imagine même jamais leurs pouvoirs cachés et personne ne les voit jamais s’adonner à l’étude de la Loi. Lorsque à la suite de quelque accident leur identité est rendue apparente, ils nient avec la dernière énergie appartenir aux Trente-Six Elus. Et c’est seulement si on les confond par des preuves irréfutables qu’ils finissent par le reconnaître. A ce moment-là, on les trouve prêts à accomplir un acte permettant de conjurer une calamité qui était sur le point de s’abattre sur la communauté juive tout entière. Et après avoir entrepris cette action avec succès, ils reprennent leurs humbles activités dans quelque autre localité où ils ne risquent pas d’être reconnus ou importunés.» (Leo Wiener, in The History of Yiddish Literature in the Nineteenth Century, Charles Scribner’s Sons, New York, 1899, pp.86-87.)

      


      
        2. Traité talmudique, Kiddouchine, 32.

      


      
        3. Rappelons que, avant de se consacrer au yiddish, Peretz rêvait de devenir un poète hébreu et qu’il a traduit quelques-uns de ses récits yiddish en cette langue.

      


      
        4. Référence aux Dix Plaies d’Egypte (Exode, XII, 30): «Car il n’y avait point de maison qui ne renfermât un mort.»

      


      
        5. Unité de monnaie polonaise correspondant à1/30de zloty.

      


      
        6. Le maître hassidique Yakev Yitskhok de Pzhysha (Przysucha en polonais), décédé en1814, était surnommé Ha-yehudi, «Le Juif».

      


      
        7. Les Esprits maléfiques sont désignés dans le texte par l’expression Sitrah Akharah, notion empruntée à la Cabale et qui signifie «l’Autre Côté» (c’est-à-dire les Puissances du Mal).
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    LE DÉLATEUR


    
      Le bourg de Tomashov1compte non seulement un Lamedvovnik mais également un moser. Voilà ce que m’a confié le melamed du kheyder élémentaire. Il n’y a d’ailleurs pas longtemps qu’il... Comment dois-je m’exprimer?... A disparu? Ou a été emporté par le démon?


      —Vous êtes sans doute en train de vous dire: Bah! Un banal délateur–cas aussi simple que l’appellation elle-même le laisse entendre. Il se sera aperçu qu’un quidam se servait de poids truqués ou de faux étalons de mesure et il s’est empressé d’aller le dénoncer?


      «Que l’Eternel nous préserve de pareils individus! Mais ce n’était justement pas son cas. Il se bornait à réclamer le prix de son silence et à proférer des menaces: “J’y vais en ce moment même, je m’y rends, j’y cours, je vais écrire. J’envoie sur-le-champ un messager porteur de la dénonciation à qui de droit!”


      «Et d’autres bonnes nouvelles du même tonneau. Et il s’y entendait pour trouver ainsi le moyen de vous extraire jusqu’à la moelle de vos os.


      «Et en fait ce n’était pas du tout sa faute, poursuit le dardeké-melamed qui me rapporte l’histoire. Dire que je me souviens encore du jour où Yerukhem l’a amené ici! Un jeune homme si aimable. Mais voilà: non seulement Yerukhem lui avait promis une dot mais il s’était engagé en outre à entretenir le ménage, comme l’usage2le veut–alors qu’il n’avait même pas de quoi s’offrir un bon repas. Mais si ledit Yerukhem porte une fameuse responsabilité dans cette affaire, c’est tout de même son frère Getzl– un gros bonnet, la prospérité incarnée–qui est le principal coupable.


      «C’est l’histoire classique de deux frères. L’un est intelligent et bon, l’autre sot et mauvais. Celui qui est bon et intelligent crève de misère et celui qui est mauvais se trouve être un homme immensément riche. Alors, forcément, le riche n’a aucune envie de venir en aide au pauvre.


      «Toujours est-il que tant qu’il ne s’agissait que d’argent, Yerukhem est resté coi. Mais lorsque sa fille Grinè a commencé à grandir de plus de vingt coudées, devenant une jeune fille nubile âgée de dix-neuf ou vingt ans–là, Yerukhem a commencé à tempêter. Il a fallu faire intervenir la communauté ainsi que le Rov. Ils ont contraint Getzl à remettre une reconnaissance de dette par laquelle il s’engageait à verser une somme déterminée au cours de l’année qui suivrait celle où la fille serait passée sous le dais nuptial. Car il refusait de remettre la somme avant cette date. De crainte que le couple ne se sépare et que Yerukhem ne mange l’argent. Hypothèse dans laquelle ce lascar de Yerukhem eût été parfaitement capable de se remettre à faire du scandale et de réclamer le versement d’une nouvelle dot.


      «Getzl avait réclamé un moratoire de trois ans. Mais il n’a obtenu qu’un délai de un an. Une année s’est écoulée et Getzl s’est dit: “De toute façon, au regard du droit civil3, le billet ne vaut pas tripette. Mais entre-temps me voilà à l’abri de ‘la main ferme d’Israël’.”


      «Sur ces entrefaites, le vieux Rov est décédé. Et le nouveau ne tenait pas du tout à se mêler du différend, craignant d’entrer en conflit avec le rabbin officiel nommé par le gouvernement, lequel n’aurait pas manqué de porter le litige devant le tribunal civil... Il ne s’est donc... rien passé! Getzl ne versait pas un liard et Yerukhem a disparu dans la nature. Soit qu’il se soit rendu chez un khosid, soit qu’il ait erré Dieu sait où... Et Beynish–le jeune mari de Grinè–est resté auprès de son épouse.


      «C’est vrai que les voies du Maître du Monde sont incompréhensibles. Car allez donc y comprendre quelque chose: lui, Beynish, était un jeune homme, elle, Grinè, une jeune fille pure–ils formaient donc un couple. Mais justement pas du tout d’après leur comportement. Car elle était un véritable cosaque de femme. Un rouleau compresseur, quoi! Et lui, un homme de rien du tout. Un paquet d’os. En un mot: le néant personnifié. A quoi bon s’attarder sur la question? Elle l’a pris. Et, à force d’apprentissage, elle est parvenue à en faire un homme présentable.


      «Mais toute sa fureur, elle l’a concentrée sur Getzl. Elle eût voulu que Beynish fît en sorte qu’on interrompît la lecture des rouleaux sacrés à la synagogue4et que l’on refusât d’appeler Getzl à la lecture de la Toyrè tant que justice n’aurait pas été faite... Bernique! Elle n’obtint pas le moindre résultat. Getzl rossa copieusement Beynish et, après cela, ce dernier a eu honte de se montrer encore à la besmedresh.


      «Un jour, juste avant la fête de Peysekh–là, ce fut pour ainsi dire la fin de tout–, Grinè a de nouveau contraint Beynish à courir chez son oncle. Elle est allée jusqu’à le pourchasser un balai à la main. Beynish s’est donc rendu une fois de plus chez Getzl. Et une fois encore son oncle le mit à la porte...


      «C’est alors qu’est survenue une sale affaire. Pas croyable, tout ce qui peut arriver dans ce bas monde! C’était l’époque où ma seconde femme venait de divorcer. Elle avait loué une chambre chez Grinè et logeait sous son toit. Et elle a vu de ses propres yeux Beynish rentrer au foyer, plus mort que vif et tremblant comme s’il avait été terrassé par la fièvre. Ma moitié s’y connaissait en ces affaires (elle a dirigé l’hospice avant qu’un incendie ait réduit le bâtiment en cendres) et elle s’est immédiatement rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une histoire ordinaire!


      «Entre-temps, Grinè n’était pas encore revenue du marché. Occupée qu’elle était à y vendre des baygelekh, installée derrière sa corbeille. A son retour, elle n’allait pas manquer de lui en faire voir, à son mari Beynish. Cela ne faisait pas un pli. Alors, prise de pitié pour le jeune homme, ma femme lui a donné un conseil:


      «—Couche-toi donc sur le poêle5et repose-toi en attendant.


      «Et Beynish est resté là, pétrifié–que l’Eternel nous en préserve!–comme un abruti. Abdiquant toute volonté, il suivait passivement les conseils qu’on lui donnait. Le voilà donc qui grimpe sur le poêle et qui se couche dessus.


      «Grinè est rentrée. Ma bourgeoise s’est murée dans le silence. Beynish dormait sur le poêle. Ou faisait semblant de dormir. Encore qu’il se pourrait qu’il n’ait plus eu les idées claires. Car lorsque son oncle l’avait mis à la porte, il s’était immédiatement écrié qu’il allait révéler aux autorités où se cachait le fils de Getzl6. Chose que Beynish n’aurait certainement jamais dite s’il avait été en possession de tous ses esprits.


      «Quoi qu’il en soit, ces propos ont fait une très forte impression sur l’épouse de Getzl. Que mes ennemis en sachent autant sur leur destin que ce que Beynish savait au sujet de la planque où se terrait le Yoynè de Getzl! Mais que voulez-vous? C’était une yidenè et une mère! Et il s’agissait de son enfant unique!... Alors pas besoin de vous faire de dessin. Elle tenait une petite épicerie. Elle ne fit ni une ni deux, mais chargea sur-le-champ un portefaix de la suivre chez Grinè pour lui apporter un sac de farine de Peysekh.


      «Elle entre donc... (Dommage que ma femme ne soit pas là! Car elle a assisté à toute la scène et lorsqu’elle vous raconte cette histoire, on se tord de rire.) Elle arrive et demande au portefaix d’attendre dans le couloir avec son fardeau.


      «—Bonjour Grinè!


      «Mais Grinè ne répond pas. Sur quoi la femme de Getzl manque de tomber dans les pommes.


      «—Où est ce cher Beynish? demande-t-elle.


      «—Le diable m’emporte si je le sais! répond Grinè en se tournant vers le poêle où son pot-au-feu est en train d’écumer.


      «Il est certainement parti faire enregistrer sa dénonciation! se dit la femme de Getzl, paniquée. Sur ce, elle appelle le portefaix qui attendait à l’extérieur, et le fait entrer. Il dépose le sac de farine. Ce que Grinè ne voit cependant pas. A moins qu’elle n’ait fait semblant de n’avoir rien vu.


      «Et elle répète:


      «—Du diable si je le sais!


      «Alors l’épouse de Getzl s’est enflammée et a commencé à trépigner:


      «—Ma petite Grinè, nous sommes tout de même des proches, unies par des liens de famille. Un même sang coule dans nos veines... Rappelle-le vite! Ne le laisse pas mener son âme à la perdition et me perdre par la même occasion!


      «Ce n’est qu’à ce moment-là alors que Grinè s’est retournée. Elle n’était pas sotte, cette yidenè, et elle a immédiatement saisi de quoi il retournait. D’abord, elle s’est empressée d’extorquer quelques roubles supplémentaires à la femme de Getzl. Puis, elle est partie en courant. Censément à la recherche de son Beynish...


      


      «Dans le shtetl, la rumeur s’était déjà propagée comme un feu de paille: “Beynish est un délateur...”


      


      «Mais revenons à Grinè. Cette situation la faisait vraiment jubiler... Elle a contraint Beynish à rester couché sur son poêle. Et, pendant ce temps-là, elle multipliait les menaces et les manœuvres d’extorsion à l’égard de tous les Juifs de condition aisée que l’on pouvait soupçonner d’avoir commis l’une ou l’autre irrégularité.


      —Elle est donc devenue dénonciatrice elle-même?


      —Au début, c’était elle. Mais, par la suite, Beynish s’y est mis aussi. Que voulez-vous? Comme il se sentait oppressé, il s’est mis à boire. Et ensuite, de proche en proche, il a commencé à fréquenter les tavernes et à se livrer lui-même au chantage à la dénonciation. Pour finir, il ne remettait même plus un sou à Grinè et ne lui pipait plus mot de ses agissements... Quelle déchéance pour cet individu, quand même! Quand je pense à ce qui est advenu de lui!


      —C’est-à-dire?


      —Il s’est brûlé les intestins... Mais avant cela, il avait déjà sombré dans la folie. Il errait dans la rue sans but. Ou passait des semaines entières tapi derrière une clôture... Mais retourner chez lui, auprès de Grinè–ça, il ne le voulait à aucun prix! Plus tard, le malheureux s’est trouvé réduit à l’état de loque humaine. Et alors, quoique nous nous y soyons pris à dix, nous ne sommes pas parvenus à le transporter chez Grinè. Il se débattait, il mordait... On a dû le transporter jusqu’à la besmèdresh (il n’existait déjà plus d’hospice). Et c’est là qu’il a rendu l’âme. Nous avons pourtant tenté de le sauver en faisant appel à un spécialiste et en récitant des Tehilim...


      —Le Lamedvovnik aussi?


      —Evidemment!


      —Nu?


      —Lorsqu’un homme n’a plus d’intestins, que voulez-vous qu’on y fasse?

    


    
      
        1. Tomaszów en polonais.

      


      
        2. Il était courant qu’un jeune ménage fût entretenu et logé pendant une période assez longue par les beaux-parents (tradition du kest).

      


      
        3. Littéralement «selon leurs lois à eux» (bedineyhem). Il faut entendre par là: d’après le droit non juif.

      


      
        4. Selon un usage qui remonte au Moyen Age, tout membre de l’assistance est en droit d’interrompre la lecture de la Torah à la synagogue (ikrouv kriyah) pour exiger que des mesures soient prises pour remédier à une injustice flagrante.

      


      
        5. Un poêle russe traditionnel, très large et en forme de fourneau, qui ne dégage qu’une chaleur modérée sur une partie de sa surface ce qui permet de se coucher dessus en hiver.

      


      
        6. On comprend que le fils de Getzl–dont nous apprendrons à l’alinéa suivant qu’il porte le nom de Yoynè–s’est soustrait au service militaire.
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    LE PLAN D’EAU1


    
      Nous quittons la forêt de conifères et ses arbres clairsemés–des résineux crochus et noueux qu’il ne vaut pas la peine d’abattre, m’explique le charretier Maciej–pour déboucher sur un sentier sablonneux. Et nous empruntons une route escarpée qui s’enfonce profondément dans les champs d’avoine épars des paysans.


      Maciej pointe l’extrémité de son fouet en direction de l’avoine et observe tristement:


      —Elle pousse toujours. Est-ce vraiment la peine de la récolter?


      Puis, interrompant son propos, il se tourne à nouveau vers ses chevaux qui ont profité de cette minute d’inattention pour s’attaquer à l’avoine. Son fouet s’abat sur celui de gauche, qui s’apprête déjà à mâchonner l’avoine.


      —Fils de chienne!


      C’est une nuit sans lune, calme et triste. Les étoiles sont aussi clairsemées au firmament que l’avoine dans les champs environnants. Elles brillent avec des soupirs de lassitude. Comme si elles avaient pris le chemin de l’exil pour fuir le malheur... Les oiseaux sont de moins en moins nombreux à prendre leur envol dans la forêt et à nous suivre. De l’autre côté, à droite de la forêt, s’étend une chaîne de collines clairsemées. C’est à peine si la végétation les recouvre. On dirait qu’elles reculent paresseusement sur notre passage. Lentement, en prenant tout leur temps. Comme d’étranges moutons mal tondus. Subitement, l’une d’entre elles bondit par-dessus une autre. Mais à peine a-t-elle le temps de la chevaucher qu’elle s’immobilise, raidie par le froid... En face, le soleil s’est déjà couché depuis longtemps. Ourlant le ciel, un dernier bras de lumière enveloppé de brume s’éteint doucement. A gauche, des flammèches scintillent faiblement au milieu de l’avoine éparse.


      J’interroge le charretier:


      —Un village?


      —Notre village, en effet! répond Maciej.


      Et, constatant que je n’ai nulle envie de le laisser dormir, il pousse un soupir. Puis, histoire de se donner du courage, il retire des profondeurs de sa vareuse une pipe d’argile, la bourre de makhorka2et se met à fumer. Il frotte une allumette et une lueur rougeâtre l’éclaire, laissant entrevoir son visage à demi déformé, le bord de son bonnet en laine et son menton recouvert de poils.


      —Tak3, répète-t-il, notre village...


      —Comment se fait-il que les propriétés y soient tellement dispersées?


      —C’est le résultat des combines... Le hobereau s’est entendu avec les membres de la commission... Comme si nous pouvions deviner ce qui se tramait.


      —Y a-t-il des Juifs dans votre village?


      —Non, pas chez nous. Interdit d’installer des Juifs sur nos terres. En revanche, sur celles des hobereaux...


      —Les hobereaux, eux, les autorisent donc à s’y installer?


      —Moyennant paiement... Ceux qui en ont envie. Et qui font la sourde oreille aux remontrances du curé...


      —Vous font-ils du tort, les Juifs?


      —S’ils nous font du tort?


      Il me scrute d’un regard pénétrant et se tait. Pour reprendre ensuite, après un bref silence:


      —Mais qu’avons-nous besoin des Juifs? Ils ne labourent pas les champs. «Pas pour leurs mains»... Du reste, qui leur concéderait des terres? Voilà la question. Autrefois ils exploitaient les tavernes...


      —Et vous alliez vous y enivrer?


      —Comme tout pécheur...


      —A crédit?


      —Cela arrivait... Certainement au cours de la période précédant le nouvel an.


      —Et le Juif notait les consommations impayées sur son ardoise?


      —Bien sûr! En voilà une question! Il n’allait tout de même pas régaler les clients à l’œil. N’a-t-il pas une femme et des enfants à nourrir comme tout le monde? Chacun veille à gagner sa croûte...


      —Mais le montant de la dette qu’il notait à la craie sur son ardoise correspondait-il au double de ce qui avait réellement été consommé?


      —Est-ce que je sais, moi? C’est en tout cas ce qu’affirmait ma légitime... Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à boire à crédit.


      —Ah bon, elle aussi!


      —Ben, oui, elle aussi. Fallait bien. Souvent on est obligé. Un jour qu’elle était soûle, elle a voulu mettre le feu à la taverne de Moszek4.


      —C’est qui, ce Moszek?


      —Notre Mozsek!... Celui qui était le tenancier de la taverne à l’époque... A présent, il fait commerce chez nous. Un homme honnête, ce Moszek. Pour ce qui est des inscriptions qu’il notait à la craie sur son ardoise, je ne saurais dire. Mais, dans l’ensemble, un type bien. Quand on a besoin de quelqu’un, un guérisseur, un médecin ou un avocat... Il sait tout et il vous conduit partout...


      —Mais en fin de compte votre femme a contraint ce Moszek à fuir le village en incendiant sa taverne?


      —Et comment!... Elle a couru bouter le feu à son estaminet, tenant une bûche enflammée à la main, lorsqu’elle a trébuché en pleine rue. Même qu’elle en conserve encore une cicatrice de brûlure à la main. Car le feu s’est communiqué à sa main lorsqu’elle a fait sa chute. Et alors elle a poussé un de ces hurlements!... Et quel mal de chien on a eu pour éteindre le feu... Après cela, elle s’est réconciliée avec Moszek... Forcément. Et lui aussi, il lui a pardonné... Un homme bien, ce Moszek. Tenez! Le voilà justement. Là-bas, il s’est arrêté le long du chemin.


      Il cherche à me montrer quelque chose du bout de son fouet mais je n’aperçois qu’une ombre au bord de la route.


      —Voyez-vous une ombre qui vacille par là? me demande Maciej. Eh bien! C’est son caftan qui flotte au vent... Tiens! Il porte un sac sur son épaule. Pour sûr qu’il revient de la bourgade où il aura eu à faire.


      —Mais pourquoi reste-t-il debout à cet endroit?


      —Il attend certainement qu’on lui fasse traverser le plan d’eau.


      —Quel plan d’eau?


      —Là! fait-il en montrant du doigt les dernières maisons du village.


      J’avais pris la large bande lumineuse qui se déroulait sous le ciel pour de la rosée. Et ce n’était pas de la rosée.


      —Monsieur ne sait-il pas que cette année nous n’avons eu ni pluie ni rosée? C’est de l’eau.


      —Nous allons donc embarquer sur un bac pour traverser?


      —Qui vous parle d’un bac? L’eau ne vous arrive que jusqu’aux chevilles... C’est de l’eau stagnante...


      —De l’eau de pluie?


      —Peut-être!... C’est ce qu’il m’a semblé qu’il disait.


      —En provenance des collines avoisinantes?


      —Peut-être...


      Nous poursuivons notre chemin. Et, effectivement, l’ombre s’est transformée en un véritable Moszek. Je distingue déjà le pan de son caftan qui flotte au vent. Et une barbe blanche qui tremblote.


      A présent, nous l’avons rattrapé. Nous voici à sa hauteur. Maintenant il se tient au flanc de la charrette.


      —Bonsoir, Maciej!


      —Bonsoir, Moszek!


      —Tu me laisses monter pour traverser la mare?


      —Il t’en coûtera dix kopecks.


      —Une cigarette!


      —A condition d’y ajouter un kopeck!


      —Deux cigarettes!...


      Et voilà Moszek en train de marchander avec le paysan et de suivre la charrette, tout en se traînant péniblement sur la route sablonneuse.


      —Tu n’as qu’à le demander à ce gentilhomme! s’écrie finalement Maciej, agacé.


      Décidé à s’y prendre autrement, Moszek se tourne vers moi. C’est un pauvre Juif au corps décharné dont la barbe grisonnante accuse l’âge.


      —Pan5, commence-t-il, vous permett...


      Mais il n’achève pas sa phrase. En effet, plus perspicace que le paysan, il s’est rendu compte au premier coup d’œil qu’en réalité le «gentilhomme» n’était pas un véritable aristocrate. Et le voilà qui se hisse déjà sur la charrette avec sa charge, à la force du poignet. Reste à décider à quel endroit s’asseoir. A côté du paysan peut-être? Ou tout de même à côté du Daytsh!


      Je lui ai ménagé une place à côté de moi.


      —Asseyez-vous donc, Reb Moyshè.


      Inutile de le lui répéter. En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, non seulement il s’est installé à mes côtés mais il est déjà en train de m’adresser la parole:


      —Avant tout, sholem aleykhem au Juif que vous êtes... Et en deuxième lieu, je vous adresse un grand merci! Le tabac de la pipe que fume Maciej est tellement fort qu’il vous donne le tournis. Et troisièmement. Comment se fait-il qu’un Juif que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam sache que je m’appelle Moyshè? Me connaîtriez-vous par hasard?


      Je lui explique d’où je tiens son nom. De son côté il s’empresse de me rassurer:


      —Il nous reste juste à traverser la nappe d’eau stagnante, dit-il. Ensuite je prends la droite... Je suppose que vous prendrez la gauche?


      Il commence à me questionner, mais je l’interromps.


      —Regardez comme l’eau de la mare brille. On dirait un miroir.


      —Bah! Une petite pièce d’eau de rien du tout...


      Et il interrompt brusquement la conversation. Je pressens qu’il doit y avoir là quelque dimension cachée.


      —De quel genre d’eau s’agit-il, d’eau de pluie?


      —De l’eau de pluie? s’exclame-t-il d’une voix chagrinée. Quand avez-vous vu tomber de la pluie?


      —Alors c’est qu’il doit y avoir une source quelque part?


      —Où avez-vous vu une source dans cette contrée? Même pas à dix lieues à la ronde!


      —Mais alors de quoi s’agit-il, cher ami?


      —De quoi? De rien du tout.


      Il y a quelque secret qu’il se refuse à me révéler.


      —Et ensuite?


      —A quoi bon perdre notre temps en vains propos... (Il cherche à me faire lâcher prise.) Dites-moi plutôt, quel genre d’affaires traite un Juif comme vous?


      A présent, je sais de façon certaine que l’affaire de cette nappe d’eau n’est pas une histoire simple.


      Et pourtant. Elle semble briller si placidement au cœur de cette nuit calme, c’est merveilleux... Et en même temps, je vois que mon voisin contemple la mare d’une manière particulière, sans pouvoir en détourner le regard. Je sens également résonner sa voix d’un accent singulier... Il faut que je lui délie la langue.


      Je reprends la conversation:


      —N’y a-t-il pas des bruits qui courent au sujet de cette mare?


      —Ta! Ta! Ta!... Allez donc savoir ce que les gens peuvent bien raconter...


      Je sens bien qu’il ne me fait pas vraiment confiance. Je lui tends une cigarette. Mais il n’est pas fumeur.


      —Ça vous dirait, une goutte? fais-je en sortant ma bouteille.


      —Avant mayrev! s’exclame-t-il. Je venais justement de nouer un mouchoir autour de ma taille pour réciter la prière de mayrev6 lorsque j’ai entendu une voiture qui s’approchait. Je suis donc sorti en courant pour m’arrêter au bord de la route. Ce n’est pas une vie... D’habitude, je traverse le gué à pied et l’eau me vient jusqu’aux chevilles. Mais cette semaine-ci–que Dieu vous épargne pareille misère!–je ne me sens pas au mieux de ma forme... Franchement, je craignais même d’attraper un refroidissement... Alors, vous comprenez, je me suis dit: mieux vaut faire mes prières de mayrev là-bas–et il m’indique la droite de son doigt. Quant à vous, je vous en prie, buvez donc, lekhayim velesholem, à votre santé et à la paix!


      —Je ne bois jamais seul...


      Et j’ai remis la bouteille dans mes bagages...


      —Vous souhaitez peut-être réciter la prière de mayrev?


      —En route, je ne prie jamais...


      Nous sommes interrompus par Maciej qui entame la montée:


      —Hue!


      —Voyez-vous ça! fait Reb Moyshè. Allez donc prier en compagnie d’un paysan.


      Une pause.


      Puis je tente de renouer le fil de la conversation.


      —Et vous, comment allez-vous, Reb Moyshè?


      —Le monde a un Créateur et Il veille à ce qu’on vive.


      Pour le reste, pas un mot. Je ne sais vraiment pas par quel bout le prendre.


      —Et à part ça, Reb Moyshè?


      —Quoi, par exemple?


      —Mais racontez-moi quelque chose! Tout paraît tellement tranquille ici, mais ce calme a quelque chose d’inquiétant7.


      —En voilà une idée!... Que voudriez-vous que je vous raconte?


      —Disons quelque chose concernant la nappe d’eau... Connaîtriez-vous quelque histoire à ce propos?


      —Supposons que ce soit le cas. Vous voudriez que je vous la raconte pour rire à mes dépens?


      —Dieu m’en préserve!


      —Et peut-être pas, dit-il, changeant de sujet. De nos jours tout est sens dessus dessous... Avec le sionisme...


      —Qu’est-ce que le sionisme vient faire là-dedans?


      —Allez savoir? Mais, subitement, c’est comme si tout était bouleversé... Les élèves des yechivès deviennent des sionistes, jettent les traités du Talmud aux orties et font tout ce qui est interdit... Des Daytshn qui deviennent subitement sionistes et renouent passionnément avec la yidishkeyt8... La barbe rasée, mais néanmoins attachés à la yidishkeyt... Mais ce n’est pas à vous que je fais allusion–à Dieu ne plaise!–, s’est-il empressé d’ajouter en me lançant un sourire pour se faire pardonner son impair...


      —Quel lien avec la mare?


      —J’y arrive... Voyez-vous–ne le prenez pas en mauvaise part... Prenons le cas d’un Daytsh qui fait retour à la religiosité de stricte obédience. Et supposons, par exemple, que survienne le yortsayt, eh bien, en souvenir de l’âme de sa maman, il se rendra à un restaurant juif pour s’y faire servir du kugl. En somme, sa yidishkeyt se résume à du kugl... Votre yidishkeyt à vous, ce sont peut-être des histoires. Serait-ce par hasard aujourd’hui que tombe le yortsayt d’un membre de votre famille?


      Et pourtant il m’a raconté l’histoire. Qui sait s’il n’était pas plus désireux de la raconter que je ne l’étais de l’entendre?


      —A l’emplacement actuel de la mare se trouvait autrefois un shtetl... Oh, pas un shtetl important. Mais un shtetl quand même. L’essentiel, c’est que l’on pouvait y gagner décemment sa vie.


      —Et qu’en est-il advenu, de ce shtetl?


      —Ce qu’il en est advenu? Autrefois, il y avait une forêt ici... Qu’en est-il advenu? Tout autour, des arbres à perte de vue... Un manoir seigneurial. Et de l’autre côté de la forêt, il y avait un palais.


      —Effectivement, j’ai aperçu une ruine...


      —Mieux vaudrait dire qu’il tombe en ruine! A l’époque, un comte y résidait... Et la nuit on apercevait des flambeaux qui éclairaient son palais, à sept lieues à la ronde... Et vous ne pouvez avoir idée de la grande vie que l’on y menait, en pleine forêt... On entendait taper des pieds. Ça bruissait de partout. Aux crépitements succédaient les aboiements... Les hobereaux poussaient des sifflements. Et ils soufflaient dans leurs cors, à croire–lehavdl–qu’il s’agissait de shoyfrès. Et ils chassaient, ils tiraient, ils faisaient la fête, et ils batifolaient. Puis, en compagnie de leurs musiciens, ils s’asseyaient sur l’herbe à la lueur des flambeaux... En compagnie de femmes... Et ils s’empiffraient et ils se soûlaient... Et les chiens hurlaient!...


      «Mais à ce moment-là tout avait déjà commencé...


      «Auparavant, des Allemands étaient déjà venus s’installer un peu plus bas. Des bûcherons qui abattaient les arbres de la forêt... Ailleurs, de l’autre côté du bois, il y avait des ardoisiers... Nous avions l’habitude de traverser la forêt. Et, chemin faisant, on trouvait, çà et là, des cabanes en bois... Devant chaque cabane, on voyait brûler un feu... C’était un ardoisier qui se livrait à son travail à la lueur des flammes pendant que sa femme surveillait le repas du soir sur le feu... Et la joie régnait. On les entendait chanter... Tel ardoisier sifflait une chanson, qui était aussitôt reprise par tel autre. Celui-ci la chantait pour un troisième... Et ainsi la chanson finissait par faire trois ou quatre fois le tour de la forêt...


      «Et à l’époque, il y avait un yishuvnik–un fermier juif–qui vivait encore à l’endroit où stagne présentement la mare... Au fil du temps, il a fait venir ses deux gendres qui se sont installés à ses côtés. Il pourvoyait aussi à l’entretien de ses brus, qui logeaient sous son toit. Et il avait engagé les services d’un melamed... Ensuite, il a agrandi ses quartiers d’habitation et fait édifier des maisons autour de sa demeure... Puis, il a engagé les services d’un shoykhet qu’il a fait venir et qui s’est fixé là... Et, quelques années plus tard, l’endroit était devenu–un shtetl.


      «Comme je l’ai déjà dit, un shtetl où l’on gagnait très correctement sa vie.


      «Le hobereau tirait des lièvres. Et, derrière son dos, son garde-chasse vous cédait le gibier abattu–onze, douze fourrures–pour presque rien... Tel jour, on affermait les laitages. Des laitages en provenance de dix métairies différentes! Tel autre jour, des céréales... Les céréales des terres du manoir seigneurial–sur pied, non encore récoltées, qui poussaient dans les champs. Il fallait négocier les conditions de fenaison... Sans compter les échoppes d’alimentation ou d’épices... Et on vendait des chandelles, de l’hydromel et des vins divers... Car il fallait pourvoir aux besoins insatiables du manoir!


      «Et cette poignée de Juifs vivaient là et étudiaient le Talmud... Tandis que leurs épouses tenaient les échoppes... Savez-vous que le propre frère de l’auteur du traité “Le Bien-aimé des Jours9” a été Rov ici?... Un jour il a expédié quelques poules et un peu de miel à Varsovie. A titre de supplément à la rétribution qu’il devait au Rov varsovien pour ses consultations rabbiniques. “Mon cher frère, puisque vous raffolez de...” Et ainsi de suite... Puis, le temps passant, on a vu arriver des érudits talmudiques éminents, des gendres issus des plus célèbres yechivès... La localité demeurait certes un petit shtetl, mais–comme on l’a dit–d’un poids certain... On n’y manquait de rien. Même qu’il s’y trouvait un Lamedvovnik...


      —Un porteur d’eau sans doute?


      —Pas du tout. Il était justement fourreur! Et, si ma mémoire me sert bien, c’était effectivement un Juif pratiquant, mais un parfait ignorant s’agissant des prescriptions de la Toyrè... Il avait les yeux constamment rivés sur son sidur... Même la prière Ashrey10, il ne la connaissait pas par cœur! Et quand il récitait ses prières, on n’entendait pas sortir un seul mot de sa bouche. Pas même lorsqu’il récitait Lamnatzéakh11. Faut donc croire que c’était vrai ce qu’on disait, que le pauvre était incapable de déchiffrer un mot d’hébreu... Mais en revanche, quelle piété!... La veille de Yom Kiper, par exemple, il se faisait fustiger pour de vrai, «afin que ça fasse vraiment mal»! Il implorait le shamès de le pardonner et ensuite, à Sukès, il restait debout chez le Rov pendant des heures, tapi derrière la porte–parce qu’il voulait prononcer coûte que coûte la bénédiction rituelle sur le cédrat du rabbin12! A Hoshonè rabo, il disparaissait carrément pendant une journée entière pour ramener–le Créateur seul sait où il les dénichait–plus de supplications que le monde n’en connaît... Et que puis-je ajouter encore? Qu’il ne s’appropriait pas les restes des peaux qu’on lui confiait13. Sans doute–mais il est vrai que personne n’en prenait à l’époque!


      «Mais voilà qu’arrive subitement une bien curieuse histoire... Cela s’est passé pendant les jours de khol hamoed de Peysekh. Oui, c’est bien ça, pendant khol hamoed de Peysekh. A moins que ce ne soit pendant les jours de khol hamoed de Sukès. En tout cas, certainement pendant les jours de khol hamoed d’une de ces deux fêtes. Il faisait nuit et on voyait quelques promeneurs déambuler dans la rue... Soit qu’ils revenaient d’une fête de famille, soit qu’ils étaient allés rendre visite à un malade... Des habitués de la besmèdresh, des jeunes... Bref, de jeunes célibataires sur le chemin de retour de quelque oratoire ou salle d’études, plongés dans des controverses talmudiques... C’est ainsi que, rentrant chez eux, ils ont traversé la place du marché–et qu’ils ont longé la pièce qui servait de logement au fourreur. Or, chez lui, on apercevait de la lumière... La lumière filtrait à travers les volets... Et, voyant ça, un soupçon leur est venu à l’esprit... Il s’agissait de jeunes, comprenez-vous. Tout le monde savait que la foire annuelle se tient juste après yontef. Alors cet ignorant n’était-il pas en train d’enfreindre la règle qui s’impose à tout Juif de stricte observance, en travaillant khol hamoed en vue de la foire? Et on trouva bientôt de quoi corroborer ce soupçon. Nos Sages ne nous ont-ils pas enseigné que “l’ignorant ne peut être véritablement dévot14”? Les voilà qui veulent le prendre sur le fait... Rien de plus facile puisque le volet est encore baissé. Un petit coup sec et, hop!, la targette saute! Et que croyez-vous qu’ils ont vu? Le fourreur étudiait un traité religieux à la lumière d’une bougie de suif et versait des larmes... Ils l’ont vu pleurer, très distinctement... Les larmes coulaient le long de ses joues... Il était plongé dans l’étude d’un texte sacré et les larmes inondaient son visage! La pièce était éclairée comme en plein jour. Pas du tout comme si une bougie de suif était l’unique source de lumière. Perdu dans sa lecture, il n’avait pas entendu relever le volet. Voyant cela, ils sont restés figés sur place, comme pétrifiés, et ont doucement rabattu le volet... Et ils se sont dit: que ceci demeure notre secret... Car qui sait ce que cela signifie?... Voilà la première histoire.


      «Quelques années plus tard survient une nouvelle histoire. Une étrange rumeur se répand subitement, un bruit non confirmé –concernant le fait que dans une localité des environs le kohol avait fait appel à deux nouveaux rabbins pour remplacer le titulaire local de la fonction... C’est-à-dire un premier Rov, qui avait été désigné à l’initiative des notables aisés–et un second Rov, à la demande des khosidim... De nos jours, ce genre de situation est devenu monnaie courante. Mais à l’époque–pas encore. La chose fut vécue comme un blasphème, ni plus ni moins... Disputes... On convoque une assemblée, puis une deuxième et ensuite une troisième–et, après maintes discussions, il fut convenu que le Rov de Lublin devrait trancher le différend. Pourquoi en faire tout un plat, me direz-vous? Les deux rabbins étaient des érudits, des Juifs impeccablement orthodoxes et on les avait fait venir tous deux le même jour. L’un est arrivé en venant de l’est et l’autre de l’ouest. Et figurez-vous que tous deux se sont rencontrés au milieu du marché. Allez donc savoir dans ces conditions lequel devait être destitué!


      —Et qu’a décidé le Rov de Lublin?


      —Justement, voilà le fond de l’affaire. Lui aussi s’est refusé à trancher... «Je ne dispose pas d’une balance me permettant de peser les mérites des rabbins», a-t-il déclaré!... Mais alors que faire? Et c’est ici que l’histoire se corse vraiment... Faute d’être en mesure d’émettre une opinion autorisée, le Rov de Lublin s’est tiré d’affaire en nous proposant d’envoyer deux notables, chefs de famille estimés, dans une certaine localité (et il a indiqué le nom de notre shtetl) pour soumettre le problème à Laybl le fourreur –c’est bien Laybl qu’il s’appelait. Et de trancher la question ensuite, conformément à l’avis qu’il aurait émis... Voilà ce qui en est sorti. Maintenant, qui avait bien pu ébruiter la chose? Nul ne le sait. Aurait-ce été le fait de gens extérieurs à la communauté? Apparemment ce fut bel et bien le cas. Car on avait aperçu deux étrangers traîner dans la rue... Lesquels portaient de curieux bonnets de fourrure... Et qui n’étaient pas des commerçants car ils ne vendaient rien et n’achetaient rien non plus–rien du tout. Puis, subitement, ils se sont éclipsés. Et voilà qu’il se trouve quelqu’un pour affirmer qu’il les a aperçus à proximité du cagibi de Laybl le fourreur... On court donc chez le Rov. Mais il n’était au courant de rien.


      «—Allez donc voir chez Laybl, dit-il, et interrogez-le.


      «On se précipite donc chez Laybl pour lui poser la question. Et que voit-on? Laybl est en train de faire ses bagages.


      «—Mais où partez-vous donc, Reb Laybl?


      «Car, par respect, on lui donnait déjà du “Reb Laybl”.


      «Il a annoncé qu’il allait monter en Erets-Yisroel15.


      «Vous y comprenez quelque chose, vous? A peine venait-on d’avoir la révélation de sa véritable nature de Lamedvovnik et le voilà qui partait en Erets-Yisroel...


      —Et il est réellement parti?


      —Parti!


      *


      Maciej s’est endormi.


      Brusquement la charrette roule sur une branche d’arbre, manquant de verser dans le fossé. Nous en sommes quittes pour une légère frayeur et nous poursuivons notre route pas à pas. Reb Moyshè reprend son récit.


      —Oui, où en étais-je? Ah, oui! Le départ... Je dois ajouter qu’il se trouvait encore un autre Juif pieux et honorable au shtetl, encore qu’il s’agît d’un coquin, d’un homme colérique, à l’esprit un peu dérangé–un dardeké-melamed du nom de Yosl Bertshès. Et c’est justement ce Yosl Bertshès que ce Laybl le fourreur fit appeler avant son départ parce qu’il avait une communication à lui faire... Le coche attendait, déjà prêt, les voyageurs y avaient pris place, il était plein à craquer. Et, pendant ce temps-là, Laybl et Yosl se chuchotaient je ne sais quelles confidences à l’oreille, dans le plus grand secret. Le sujet était grave en effet.


      «—Sache, a confié Laybl, que l’Ange du Feu est en colère contre notre kehilè!...


      —Mais pourquoi cela? ai-je demandé à Reb Moyshè.


      —Justement, cette question, Yosl Bertshès l’a posée lui aussi. Mais le Lamedvovnik ne lui a pas répondu. Peut-être ne voulait-il pas lui en révéler la cause. Mais, ce qu’il lui a dit, c’est qu’il s’agissait d’une question trop complexe pour qu’il l’explique en détail, que le coche attendait et qu’il ne voulait pas être la cause de ce que le cocher se mette à jurer ou à blasphémer...


      «—Mais, a-t-il poursuivi, sache qu’il est en colère et qu’il veut que le shetl tout entier périsse dans les flammes. Il est vrai, a-t-il ajouté, que tant que je vivais ici, je m’y suis opposé... J’ai passé des nuits entières plongé dans les saints livres... L’Ange du Feu communiquait une étincelle à un toit en chaume, et moi de mon côté–je versais une larme sur un livre saint. Et la larme versée sur le livre saint éteignait l’étincelle communiquée au toit!... A présent, vous comprenez, n’est-ce pas, ce qui s’est passé pendant les jours de khol hamoed? Et c’est ainsi, reprit-il, que nous nous sommes affrontés pendant je ne sais combien d’années: lui–avec le feu; moi–avec l’eau! Aujourd’hui, enchaîna-t-il, je m’en vais ailleurs... Alors je voudrais que toi, Yosl Bertshès, tu protèges la kehilè à ma place... Que tu te substitues à moi et agisses à ma place.


      «—Que je passe des nuits entières à pleurer sur des livres sacrés? a demandé Yosl.


      «—Non, pas cela, dit-il. Tu n’en as pas la force! Tu ne manquerais pas de défaillir et de t’endormir tout de suite... Pourtant, je veux bien te communiquer deux Noms. Un premier Nom qui suscite la pluie. La première fois que tu te concentreras sur ce Nom, l’eau commencera à couler. Tu ne verras pas encore de nuages et la pluie tombera goutte à goutte... Mais lorsque tu te seras concentré sur ce Nom pour la deuxième fois, des nuages apparaîtront et il pleuvra à verse... Et si tu te concentres sur ce Nom une troisième fois, tu verras s’avancer de nouveaux nuages formant comme une montagne immense qui obscurcira le ciel tout entier tandis que s’abattra sur la terre un déluge de pluie capable d’éteindre le plus puissant des incendies!... Lorsque tu estimeras que cela suffit, le moment sera venu de te concentrer sur le deuxième Saint Nom dont tu disposes, lequel est à même de provoquer la sécheresse. A peine te seras-tu concentré sur ce Nom-là, que se lèvera un vent d’est qui emportera, tel un balai, tout ce qui se trouve sur son chemin et le dispersera aux quatre coins du globe. Et après cela, quel soulagement de voir rayonner soudain un soleil de Tamuz16! Il suffira d’un instant–et il fera sec et chaud, comme sur un poêle... Mais prends garde! Veille bien à ne pas te concentrer deux fois sur ce Saint Nom, sinon il adviendra une chaleur pareille à un feu qui consumera toutes les récoltes et tous les herbages, aussi bien les gens que le bétail, les animaux que les volailles. Tous seraient alors en proie–à Dieu ne plaise!–à la folie et à la démence... Et il s’ensuivrait–que l’Eternel nous en préserve!–une année de malheur. Et de famine–que Dieu nous en préserve!...


      «Et c’est ainsi que les choses se passèrent!...


      «Moins d’une semaine après le départ du Lamedvovnik, on a vu arriver–le diable seul sait d’où il venait!–un petit bonhomme qui présentait toutes les apparences d’un Daytsh. Il s’est renseigné au sujet de la vente de traverses et autres charpentes. Mais pour ce qui est d’acheter, en fait il n’achetait rien. Mais on le voyait fureter partout, la pipe au bec, interrogeant tout un chacun à propos des prix, prenant note de tout... Et cela, tout en tirant sans arrêt sur sa bouffarde et en consignant les informations recueillies sur son calepin. Mais voilà qu’un soir une petite brise se lève, emportant une étincelle de sa pipe, qu’elle communique à un toit en chaume. C’était juste à la tombée du jour... L’heure de la prière de minkhè. Tout le monde priait... Soudain, quelques bonnes femmes juives du marché ont fait irruption dans la maison de prière en criant: “Au feu!... Les entrepôts d’Untel et d’Untel sont en train de flamber.”


      «Et avant même que l’on ne s’en fût aperçu, l’incendie faisait déjà rage...


      «On s’est mis à courir, à crier, à chercher de l’eau–mais la corde n’était pas accrochée au puits. Où pouvait-elle être passée, cette fichue corde? On se précipite au manoir pour y chercher une autre corde. Et entre-temps tout flambe...


      «Puis, tout à coup, on s’est souvenu. Mais nom d’un chien, nous avons tout de même Yosl Bertshès qui est ici! On court donc chez Yosl qui s’élance vers la mikvè pour se purifier et s’y immerge à trois reprises. Aussitôt sorti du bain, il se concentre immédiatement sur le Saint Nom–et voilà qu’il commence à pleuvoter, goutte à goutte... Il se concentre encore une fois–et c’est le crachin!... Malheureusement, c’était déjà trop tard. L’incendie grondait de plus en plus fort... En s’abattant sur les flammes, l’eau de pluie était portée à ébullition et sifflait comme un serpent. Ce sifflement et ce bouillonnement vous perçaient les oreilles! Yosl s’est concentré encore une fois–Eh bien! Eh bien!... Subitement on a vu surgir de gros nuages noirs venus des quatre coins de la terre –du coup, c’était une inondation, que dis-je, un déluge!


      Je lui ai demandé:


      —Et, suite à cela, l’incendie s’est éteint?...


      Un voile de tristesse a assombri le visage de mon interlocuteur:


      —Le temps d’un soupir et la localité a été entièrement ravagée!


      —Yosl Bertshès est donc intervenu trop tard?


      —Cela d’abord... Et puis, Yosl Bertshès avait oublié le second Saint Nom! Tout ce qui restait a péri dans le déluge... Le plan d’eau que vous voyez devant vous est la seule trace qui en persiste... Il ne s’est pas desséché à ce jour...


      —Et ensuite? Comment l’affaire s’est-elle terminée?


      —Bêtement, répondit-il. Il ne pouvait évidemment pas s’agir d’un déluge17. Cela devait donc forcément prendre fin à un moment donné...


      Maintenant nous traversons la mare.


      —Voilà qui est tout de même prodigieux, s’est exclamé Reb Moyshè.


      —Quoi donc? lui-ai je demandé.


      —Regardez! Une nappe d’eau pareille et les chevaux la traversent comme si de rien n’était... Et Maciej tire sur sa bouffarde... Comme si de rien n’était!

    


    
      
        1. Peretz a ajouté le présent chapitre, rédigé en1904, ainsi que le suivant, au corpus initial de son recueil.

      


      
        2. Makhorka: tabac grossier à rouler.

      


      
        3. Tak (polonais): «C’est ainsi».

      


      
        4. Diminutif de Mosze (Mochè, Moïse, Moyshè en yiddish) en polonais.

      


      
        5. Pan: «Monsieur» en polonais.

      


      
        6. Les hassidim ont coutume de nouer une bande de tissu autour de leur taille avant la prière pour séparer symboliquement le haut du corps du bas profane.

      


      
        7. Quelque chose d’inquiétant, de troublant (nisht heymlikh). On songe ici à l’«inquiétante étrangeté» évoquée par Freud.

      


      
        8. Yidishkeyt: on rapprochera le passage qui suit avec sa référence au kugl comme symbole d’une judéité perdue aux souvenirs de Zusman Segalowicz à propos du rapport que les Juifs «assimilés» de Varsovie entretenaient avec le gefiltè fish, autre plat juif traditionnel (passage reproduit in N. Weinstock, Le yiddish tel qu’on l’oublie, Metropolis, Genève, 2004, pp.319-320).

      


      
        9. Le Khemdath Hayamim («Le Bien-aimé des Jours») est un livre de prières comprenant également une compilation d’usages et de coutumes religieux. Ce recueil, dont l’auteur demeure inconnu, est inspiré par la Cabale et manifeste de fortes sympathies pour l’hérésie sabbataïste. Il a été imprimé à Livourne en1763.

      


      
        10. Ashrey («Heureux qui...»): incipit d’une prière quotidienne récitée trois fois par jour.

      


      
        11. Lamnatzéakh livén korakh mizmor. Psaume XLVII («Vous tous, ô peuples, battez des mains; faites retentir des cris de joie en l’honneur de Dieu! [...]») dont il est donné lecture à Roch-Hachanah avant la sonnerie du chofar.

      


      
        12. Marque de dévotion et de déférence.

      


      
        13. Les tailleurs étaient couramment soupçonnés de s’approprier les chutes de l’étoffe commandée pour leurs clients alors que la loi religieuse commande de restituer ces restes.

      


      
        14. Extrait du traité de la Michnah intitulé Pirké Avoth («Maximes des Pères»), II, 6(Traité des Principes, traduction A. Créhange, Libr. Durlacher, Paris, 1957, p.5).

      


      
        15. Le fait de se rendre en Terre sainte (Erets-Yisroel) s’analyse en une ascension spirituelle. On «monte» donc en terre d’Israël.

      


      
        16. Tammouz en hébreu: quatrième mois de l’année religieuse juive, correspondant à fin juin-début juillet, et réputé le mois le plus chaud de l’année.

      


      
        17. Allusion au livre de la Genèse, IX, 11: «Nul déluge, désormais, ne désolera la terre.»
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    REB BERL1


    
      —Reb Berl est dangereusement malade! Reb Berl est très, très affaibli! Reb Berl agonise! Hélas! Pauvre de lui!... Un si bon Juif, une âme tellement cachère, un homme si pieux!


      Voilà ce que l’on entendait gémir par la foule qui s’attroupait dans la rue...


      J’ai interrogé les badauds:


      —Mais qui est-ce donc, ce Reb Berl?


      —Comment? Vous ne connaissez pas Reb Berl? Vous ne savez pas qui est Reb Berl?


      On me dévisageait comme un sauvage venu du fin fond des mondes obscurs.


      J’ai voulu me justifier:


      —Songez, Messieurs2, que je ne suis pas un natif du lieu, je viens à peine d’arriver ici.


      —Ah, c’est donc pour cela! Pourtant, qui ne connaît un Juif pareil? Un Juif si digne de ce nom! Même les nourrissons couchés dans leur berceau connaissent sûrement Reb Berl! Voilà un vrai Juif! Ah! Si tous les Juifs étaient comme lui, le Messie serait déjà sûrement venu.


      Je devine que Reb Berl doit certainement être un éminent talmudiste, un homme qui se voue à la charité et, en outre, un Juif d’une grande piété.


      Et je me souviens qu’il m’est effectivement arrivé un jour de tomber sur un traité religieux rédigé par un auteur originaire de cet obscur shtetl de Tchakhnovkè3.


      Je me risque à lancer une interrogation:


      —Se serait-il distingué par ses écrits relatifs aux rites de pureté sexuelle?


      En guise de réponse, on se borne à hausser les épaules:


      —Reb Berl, me dit-on, n’a jamais écrit le moindre ouvrage religieux. Il n’est d’ailleurs pas très ferré en matière de Talmud... Ses connaissances doivent se limiter à l’un ou l’autre chapitre de la Mishnè4, à un bout d’Eyn-Yakev5, et même–s’agissant de ce recueil–c’est à peine, à peine, s’il y entend quelque chose.


      «Ah bon! me dis-je. Il n’est donc pas un savant éminent–mais tout simplement un homme qui s’est distingué par sa pratique de la charité.» Le shtetl compte une synagogue, une besmèdresh, un semblant de logement pour visiteurs qui sert en même temps d’hospice... Et bien sûr aussi une mikvè... Je les interpelle:


      —Dites-moi, c’est lequel de ces bâtiments que Reb Berl a fait construire?


      Mes interlocuteurs s’imaginent que je cherche à me moquer d’eux. Reb Berl n’a rien fait construire du tout. Ni besmèdresh, ni mikvè, ni refuge... Et, ajoute-t-on:


      —Il était même plutôt avare de nature. Mais cela doit rester entre nous. Jamais on ne l’aurait vu prêter trois sous à un autre Juif sans prélever d’intérêts... Sauf tout le respect qu’on lui doit, Reb Berl ne s’est même jamais fendu d’un billet indiquant qu’il accueillerait un étranger sous son toit pour partager le repas de Shabès6... D’ailleurs, la veille de Yom Kiper, à la synagogue, lorsqu’il se résignait à jeter enfin un malheureux kopeck dans le plat à oboles posé à cet effet, on voyait sa main trembler–que Dieu veuille bien ne pas nous imputer cette précision à péché!...


      —C’est tout de même curieux, fait observer un des intervenants, tous les Juifs pieux, tous ceux qui demeurent attachés à la stricte observance sont avares. Comment se fait-il que seuls les Daytshn soient prêts à dénouer les cordons de leur bourse? Car toutes les associations charitables, tous les prêts sans intérêts émanent de Daytshn. Alors que, sur ce plan, les gens vraiment religieux prennent soin de se tenir à carreau. Tenez, Reb Berl, par exemple –que le Ciel me pardonne!–, était tellement dur à la détente qu’il se serait fait égorger plutôt que de verser un liard...


      Pendant que l’assistance s’efforce de trouver des justifications à son comportement, je me dirige vers un autre attroupement. J’entends gémir:


      —Quelle année de malheur! Reb Bèrelè7! Reb Bèrelè! Agé de soixante-dix ans seulement! Quel désastre, mais quel désastre!


      «Bon, me dis-je, voilà déjà un deuxième attroupement. Il faut bien qu’il y ait quelque chose.» Quelqu’un est occupé à gémir:


      —Quel malheur, quel homme aux mérites exceptionnels!


      Je réfléchis. Peut-être s’agit-il du descendant de quelque individu illustre qui serait donc en droit de se prévaloir du mérite de cette ascendance prestigieuse?


      —Bah! s’exclame entre-temps un autre. Mais à quelle ascendance faites-vous référence? Voyons: son père était tenancier d’une taverne. Ce n’est donc certainement pas du côté de ses aïeux paternels qu’il pouvait invoquer une ascendance prestigieuse. Admettons tout au plus qu’il ait pu invoquer des mérites qui pouvaient lui échoir par l’entremise de sa femme...


      —Parce qu’on sait que du côté de son épouse...?


      —Mais non, vous n’y êtes pas. Tout simplement–par ses mérites propres! Comptez-vous pour peu de chose le fait d’être Reb Bèrelè? Fi!


      —Fi! Fi! fait un autre. Et Fi! Fi! Fi! encore un troisième.


      J’en viens à les supplier:


      —Amis juifs, par pitié, dites-moi qui est Reb Berl!


      Mais ils continuent à me regarder comme le dernier des sauvages.


      Et, tout en continuant de la sorte, je parcours le marché tout entier. J’entends s’élever de chaque attroupement le même gémissement:


      —Reb Bèrelè! Reb Bèrelè!


      Quant aux affaires, pas un mot. A croire que tout Tchakhnovkè serait composé de rentiers n’ayant d’autre souci au monde que de toucher les coupons de leurs actions.


      Je vois un porteur d’eau qui perd soudain le contenu de ses deux seaux au beau milieu de la rue: les douves ont sauté et été emportées par le caniveau. Mais le pauvre homme ne s’en est même pas rendu compte! On venait tout juste de l’informer que Reb Berl est mourant. Une yidenè se met elle aussi à hurler–et pour la même raison:


      —Au secours! Au secours!


      Elle étouffe, est prise d’un malaise, a le sentiment de rendre l’âme! Une nuée de bonnes femmes se précipitent dans sa direction pour l’entourer de soins. Sorties à la hâte, elles ont jeté rapidement un châle sur leurs épaules, sans songer à s’habiller davantage. Coiffées, qui de bonnets ou de fichus, qui uniquement de rubans à cheveux. Chacune cherche à couvrir de sa voix celle de sa voisine... Finalement, la jalousie fait place à un concert de lamentations, au vacarme. La voix de fausset de l’épouse d’un responsable de la synagogue recouvre celles de toutes les autres:


      —Frères juifs, vous qui êtes les enfants des Patriarches miséricordieux! Ȏ, vous qui êtes les enfants des Patriarches miséricordieux! Pourquoi gardez-vous le silence? Faisons donc quelque chose, tâchons de le sauver! Nous autres femmes serions décidées à agir, mais que peut bien faire une femme? Nous qui ne sommes que des âmes faibles et des créatures malheureuses!...


      Et la rue tout entière s’emplit de larmes.


      Il faut bien qu’il y ait une raison à cela, me dis-je. Puis une idée me vient à l’esprit. Je me dis que de toute façon Reb Berl est sans doute l’honnêteté personnifiée. La droiture est une vertu qui compte. Peut-être a-t-il rapporté à son propriétaire quelque objet précieux qu’il avait perdu?


      J’interpelle quelqu’un:


      —Dites-moi, cher Monsieur, de quelle sorte d’affaires s’occupait Reb Berl?


      Il hausse les épaules:


      —Reb Berl ne s’est jamais livré à une quelconque activité commerciale. Jusqu’à son décès, sa femme exploitait une taverne. Mais alors tout ce qu’il y a de plus vulgaire... Même que ladite taverne faisait jaser... Vous comprenez, elle, une femme juive, qui passait ses journées dans une taverne! Comme si elle ne se souciait guère, voyez-vous, de tout ce qui pouvait se passer là, dans la sombre arrière-pièce de l’estaminet... C’était du reste une taverne franchement hideuse... Les gens en avaient gros sur le cœur à ce sujet... Mais, comme ils constataient que Reb Berl ne pipait mot à ce sujet, ils se taisaient eux aussi.


      En fin de compte, subsiste comme seul fait avéré que Reb Berl est le plus banal des Juifs craignant Dieu. Qu’il a substitué la pratique de jeûnes à la Toyrè et la ferveur à l’exigence d’un comportement droit et honnête. Succédanés auxquels s’ajoutent –passez-moi l’expression–d’autres pratiques que je ne saurais qualifier... Et que j’ignore. Génuflexions? Evanouissements? Pleurnicheries?... Ou autres simagrées de la même eau qui ne font pas honneur au judaïsme... Je pense aussi à la pratique de certains ascètes qui se roulent dans la neige. Qui sait? En tout cas, ce n’est pas la neige qui nous manque!


      Et c’est en remuant toutes ces idées dans ma tête que je retourne à mon logement pour me renseigner auprès de mes hôtes. Comme il est d’usage dans ce genre de shtetl, mon logement est situé dans l’arrière-pièce d’une taverne. Mais aujourd’hui tout semble avoir revêtu une autre apparence. La taverne est déserte, le patron est sorti. Apparemment, il a couru, prenant ses jambes à son cou, chez le Rèbe de Reb Berl pour l’informer des dernières nouvelles relatives à son état de santé.


      Le Rèbe–Dieu lui prête longue vie!–est certainement déjà au courant de tout par lui-même, mais je sais que l’usage veut que l’on vienne le lui annoncer.


      La patronne s’est précipitée au cimetière8. La bru a couru, tout essoufflée, à la synagogue. Le gendre, lui, donne le ton à la besmèdresh où l’on récite des psaumes... Seule présence derrière le comptoir de la taverne, une servante noyée dans la poussière, à qui je n’ose adresser la parole. N’oublions pas tout de même que je me trouve à Tchakhnovkè! Je gagne donc immédiatement ma chambre et m’y installe pour m’occuper de ma correspondance.


      *


      J’entends crier:


      —Reb Bèrelè!


      Je me précipite vers la porte. Deux Juifs attendent déjà dans la taverne. Le premier a noué une corde autour de ses hanches, signe qui atteste son activité de portefaix. Et l’immense nez rouge exhibé par son compagnon marque de toute évidence son appartenance à la confrérie des porteurs de civières9.


      —Tu entends, mon frère? fait le membre de la confrérie des porteurs de civières. Les nouvelles sont assurément très mauvaises. Mais, quoi qu’il en soit, faut bien boire un coup! Reb Bèrelè –l’Eternel fasse que mes mains n’aient pas à se charger de sa dépouille, qu’il vive longtemps!–aime aussi se rincer la dalle, mais alors avec un vrai tord-boyaux! Bah! Si je tenais une taverne, je me conduirais autrement. Chez moi, ma rombière n’a rigoureusement rien à dire... Mais Reb Bèrelè! Le pauvre!... Sa mégère le chassait exactement comme un chat que l’on surprend à lorgner une soucoupe de lait! Car le malheureux était un Juif tranquille... Soucieux d’éviter toute dispute... En revanche, à l’oratoire–qu’il s’agît d’une prière pour le salut d’une âme en peine ou de la commémoration d’un yortsayt–, il était toujours le premier à faire ses dévotions, le premier à prononcer une bénédiction.


      —Hélas! Hélas! s’exclame le portefaix admiratif.


      On leur verse un verre de vodka.


      —Cela fait trente ans que je prie à ses côtés, ajoute le membre de la fraternité des porteurs en se poussant du col.


      —Takè, un vrai privilège, répond le portefaix.


      —Lekhayim, à la vie!


      —Lekhayim tovim velesholem, à la bonne vie et à la paix! Et à la guérison complète de Reb Bèrelè! Qu’est-ce que cela peut Te faire, ô Dieu–béni soit Ton nom!–, de le laisser prier ici pendant quelques années encore?


      —Faut dire qu’il n’a jamais été très porté sur la prière, intervient le membre de la fraternité des porteurs.


      —C’est qu’il appartenait au tout premier groupe de Kotsker10.


      *


      Je n’ai pas réussi à dormir de toute la nuit. Un péril mortel planait sur le shtetl. Chaque fois que je fermais l’œil, de nouveaux cris me réveillaient. Au milieu de la nuit, j’ai entendu rentrer Reb Yoynè, le propriétaire. Il revenait de chez le Rèbe, porteur de la nouvelle qu’il faudrait un miracle! Aussi a-t-il informé l’assistance –après avoir grimpé dans son lit sans prendre la peine d’ôter ses bottes–qu’il ne fallait pas hésiter à le réveiller dès qu’il y aurait du neuf, afin de le tenir au courant des derniers développements.


      Et tous les quarts d’heure, ou peu s’en faut, quelqu’un d’autre venait pousser la porte donnant sur le comptoir:


      —Yoynè, tu m’entends? Reb Bèrelè–que Dieu nous protège du mauvais œil!–transpire! Reb Bèrelè éternue! Reb Bèrelè ceci! Reb Bèrelè cela!...


      A l’aube, une secousse violente a ébranlé la maison, comme un coup de tonnerre... Les carreaux ont volé en morceaux, quelques débris de verre ont même atterri dans mon lit. C’est alors qu’on a appelé Reb Yoynè afin qu’il assiste le moribond dans son dernier soupir. Ce n’est que maintenant que les gens éclatent en sanglots. A croire que le shtetl tout entier se noie dans un océan de larmes. Couché dans mon lit, j’ai l’impression d’être emporté sur les flots du déluge. Je frissonne. Je me remémore brusquement tous mes proches qui ont disparu et je mêle mes pleurs aux larmes du shtetl de Tchakhnovkè.


      Ce n’est qu’au moment où le jour s’est levé que le shtetl a retrouvé son calme. Moi, je me suis endormi pour me réveiller juste avant la tombée de la nuit, au moment des funérailles11...


      On a porté la civière sur laquelle reposait le défunt à la synagogue. Le Rov est monté sur l’almemor12... Malheureusement, il s’est mis à bégayer... Et à crachoter... Il s’est arrêté avec toute l’assistance sur le verset «bekhou bokho leholekh», «Pleurez, pleurez celui qui est parti13». Et, pendant pas moins de deux heures entières, il a fatigué ses vieux yeux usés à retourner ce verset ancien dans tous les sens. Deux heures entières, pas moins, au cours desquelles j’ai dû accepter de me laisser étouffer et comprimer par la foule des fidèles, sans parvenir à entendre pour autant la moindre parole concernant Reb Bèrelè.


      Après les funérailles, sur le chemin du retour, j’ai demandé au propriétaire si Reb Berl était un homme riche.


      Il m’a fait une réponse succincte:


      —On évalue sa fortune à soixante mille roubles.


      Je ne suis pas parvenu à dissimuler mon étonnement:


      —Comment? C’est grâce à sa taverne qu’il a amassé pareille fortune?


      —Croyez-vous que la main de l’Eternel soit impuissante? m’a répliqué Reb Yoynè.


      J’ai poursuivi:


      —Dites-moi, a-t-il légué quelque chose pour l’éternité?


      Sur ces entrefaites, un jeune homme ayant l’allure d’un érudit maîtrisant parfaitement la Toyrè s’est approché de nous et a saisi Reb Yoynè par son revers:


      —Tu as entendu, Yoynè? C’est un fameux procès qui va se dérouler devant le tribunal rabbinique. Et la décision sera laissée à l’appréciation souveraine des juges.


      —De quoi s’agit-il? lui a demandé Reb Yoynè.


      —Ecoutez! Selon ses dernières volontés, Reb Berl–que sa mémoire soit bénie!–a souhaité léguer à sa sœur, qui est veuve, de quoi lui venir en aide. Il l’a dit en ces termes: «Qu’on lui verse soixante roubles par an»–soit cinq roubles par mois...


      —Parbleu! Je le sais bien, puisque j’étais auprès de lui quand il l’a dit, a répliqué Reb Yoynè d’un ton agacé. Alors quel est l’objet de la procédure dont est saisi le tribunal rabbinique?


      —Imbécile! Et que fais-tu du second mois d’Oder14?

    


    
      
        1. Ce chapitre, qui porte comme sous-titre Le shtetl de Resht, a paru en1891 sous la forme d’un récit dans le premier recueil de la Yidishè bibliothek. Il ne figurait pas dans l’édition originale des Bilder fun a provints-raysè, parue la même année dans le deuxième numéro de ce même recueil.

      


      
        2. Rabosim ou Rabosay: Messieurs.

      


      
        3. Tchakhnovkè: cette bourgade semble être imaginaire.

      


      
        4. Michnah, nom donné au plus ancien commentaire rabbinique de la Torah qui a fait l’objet à son tour de vastes commentaires (la Guémarah), l’ensemble des deux compilations formant le Talmud.

      


      
        5. En hébreu Eyn-Yakov. Compilation de toutes les aggadoth (légendes) du Talmud de Babylone rédigée par Jacob Haviv (1460-1516).

      


      
        6. C’est-à-dire un écrit par lequel l’auteur s’engage à accueillir sous son toit un hôte ou un indigent à l’occasion du repas de Shabès (Chabbath), devoir traditionnel d’hospitalité.

      


      
        7. Bèrelè ou Berl: diminutif affectueux de Ber.

      


      
        8. Le cimetière juif est aussi un lieu où l’on se recueille pour prier en cas de malheur.

      


      
        9. Voir supra, note19.

      


      
        10. Disciples du Kotsker Rèbe, Menakhem Mendel de Kotsk (Kock en polonais), maître hassidique qui se voua à la quête de la vérité (1787-1859).

      


      
        11. Conformément à la tradition, les funérailles ont lieu–pour autant que possible–immédiatement après la toilette mortuaire.

      


      
        12. Almemor (belemer en yiddish) ou bimah: plate-forme située au milieu de la synagogue.

      


      
        13. Jérémie XXII, 10.

      


      
        14. En hébreu Ve’adar. Dans le calendrier religieux hébraïque, le douzième mois de l’année est celui d’Adar. Mais, au cours des années embolismiques, il y a un deuxième mois d’Adar (Ve’adar, le second mois d’Adar).
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      ANNEXE1
    


    Peretz et la littérature yiddish


    par Nathan WEINSTOCK


    
      Langue vernaculaire des Juifs ashkénazes (c’est-à-dire des communautés juives dont la culture dérive d’une imprégnation antérieure, dans l’univers culturel germanophone) depuis un millénaire environ, le yiddish prend naissance vers l’an mil au sein des communautés juives de Rhénanie et de Lotharingie. A la suite de la migration de Juifs de France et de Lotharingie vers d’autres régions de l’espace germanique du XIIe au XIVe siècle, il s’étend vers l’est et y fusionne avec les parlers allemands locaux. Ensuite, l’aire linguistique du yiddish s’élargit à l’Europe centrale (Bohême et Moravie) et orientale, absorbant au passage des éléments linguistiques des langues slaves locales et s’y transformant à leur contact. Au sein du yiddish lui-même se cristallisent graduellement plusieurs parlers distincts (yiddish occidental, polonais, lituanien, du Sud-Est, etc.). Enfin, l’émigration de Juifs des communautés établies en Europe de l’Est vers l’occident implante le yiddish aux Pays-Bas d’abord, puis dans le reste de l’Europe occidentale, et ensuite dans les deux hémisphères américains et jusqu’en Océanie.


      Ecrit à l’aide des caractères de l’alphabet hébreu, le yiddish est une langue de fusion. C’est-à-dire qu’il amalgame en une unité linguistique originale une base lexicale et grammaticale germanique (laquelle constitue80% au moins de son vocabulaire) sur laquelle se greffent des apports hébraïques et araméens (environ10% du stock lexical, davantage chez les yiddishophones religieux), romans et slaves (fonds qui doit également avoisiner les10% du vocabulaire usuel). Ces divers éléments ne sont donc pas simplement juxtaposés, mais se combinent pour donner naissance à une dynamique linguistique originale. Ainsi, il arrive que des mots germaniques ou hébraïques se voient apposer des préfixes ou des suffixes slaves, ou que des substantifs slaves reçoivent des désinences germaniques. Ou encore que des termes d’origine germanique reçoivent un pluriel sémitique: par exemple, le mot nar (imbécile), à comparer au terme allemand Narr, fait au pluriel naronim.


      Le processus de formation du yiddish s’étend sur des siècles et les philologues ne s’accordent pas nécessairement sur la détermination du (ou des) moment(s) à partir duquel (desquels) on peut considérer que le parler germanique originel–enrichi d’éléments hébreux et romans–des Juifs rhénans est devenu le yiddish. Autre difficulté: on constate que certains des premiers textes germaniques consignés en lettres hébraïques ne constituent qu’une simple transcription d’un original en Mittelhochdeutsch sans aucun apport juif spécifique. Ce n’est donc qu’improprement qu’on les désignerait sous le nom de yiddish. Le terme «judéo-allemand» semble plus approprié, à condition toutefois de garder à l’esprit que c’est souvent le yiddish lui-même qui a été désigné sous cette appellation.


      On remarque, à partir de la période des Lumières, qu’une hostilité considérable s’est focalisée sur le yiddish, qualifié tantôt de langue bâtarde, tantôt de «jargon» (appellation qui, à l’origine, ne se voulait pas nécessairement méprisante) ou d’allemand dénaturé. En fait, la naissance du yiddish a été concomitante à celle du parler germanique dont est issu, ultérieurement, l’allemand tel que nous le connaissons. S’agit-il d’une langue ou d’un dialecte? Le linguiste Max Weinreich constatait, non sans une certaine dose d’humour, que la différence essentielle entre l’une et l’autre résidait dans le fait qu’une langue «dispose d’une marine de guerre». Manière comme une autre de souligner le rôle crucial joué par le facteur politique dans la promotion d’un parler au statut de langue reconnue. A son modeste niveau, le yiddish allait d’ailleurs également bénéficier pendant quelques années de l’appui d’un appareil d’Etat: le statut accordé au yiddish par la défunte Union soviétique au cours de ses premières années d’existence (par la suite le yiddish fut même proclamé langue officielle de la fantomatique «Région autonome du Birobidjan») fit sans doute davantage pour la reconnaissance du yiddish comme langue à part entière que sa production littéraire, artistique et intellectuelle.


      *


      La première trace écrite d’ancien yiddish (si l’on fait abstraction des gloses de Rabbi Salomon ben Isaac de Troyes, dit «Rachi», que l’on peut dater de1105environ) remonte à1272. Il s’agit d’une bénédiction rimée figurant dans un makhzor (rituel des jours de fête) de Worms. L’introduction de la rime indique l’existence, dès cette époque, du souci de faire œuvre littéraire dans le cadre du yiddish naissant. Un siècle plus tard, le manuscrit dit «de Cambridge»–mais retrouvé en fait au Vieux Caire, témoignage éloquent de la diffusion de la langue bien au-delà des limites de l’aire linguistique germanophone–, rédigé au plus tard en1382, atteste l’éclosion d’une véritable tradition littéraire de langue yiddish. Le recueil contient notamment un lexique hébreu-yiddish relatif aux ornements du pectoral du Grand Prêtre du Temple de Jérusalem, des poèmes religieux inspirés par le midrach (partie légendaire du Talmud), une fable d’origine orientale et une transcription en judéo-allemand d’un fragment des Nibelungen–plus précisément du Gudrunlied–qui n’a survécu que dans cet unique manuscrit. A lui seul, ce document nous révèle la richesse de l’univers culturel dans lequel baigne déjà le monde yiddishophone de l’époque. Celui-ci ne se limite en aucune façon à la tradition religieuse juive, mais inclut en outre des apports étrangers que complète un vif intérêt pour les chansons de geste germaniques.


      Voilà ce que nous confirment d’ailleurs les chefs-d’œuvre de cette littérature yiddish ancienne. Il s’agit de deux romans de chevalerie –le Bovè-Buhh (d’origine anglo-normande) et Paris un Vinè–, adaptés, traduits de la version italienne et transposés en yiddish par Elie Bahkhur Levita (1468/69-1549), qui introduit à cette occasion en yiddish l’ottava rima italienne (s’agissant du second de ces ouvrages, les spécialistes sont divisés sur le point de savoir s’il est dû à la plume d’Elie Bakhur Levita lui-même–c’est notamment la thèse d’Erika Timm–ou d’un de ses disciples). L’auteur a remodelé et retravaillé la substance originelle du roman, y a inséré des références aux récits de chevalerie germaniques–par son ampleur, son inspiration est donc réellement européenne–et introduit des éléments parodiques ou ironiques, n’hésitant pas, avec un clin d’œil appuyé au lecteur, à «judaïser» les protagonistes éminemment chrétiens de l’œuvre. Ces deux chefs-d’œuvre transcendent indiscutablement les limites d’une littérature régionaliste ou mineure pour prendre rang parmi les fleurons les plus éminents de la création littéraire européenne. Ajoutons que leur auteur est tout sauf un obscur plumitif dont l’horizon se confinerait au ghetto. Fin grammairien de l’hébreu, lexicographe éminent, excellent connaisseur de la culture rabbinique et mystique, Elie Bahkhur Levita fréquente, en véritable savant universel de la Renaissance italienne, le cardinal Gilles de Viterbe et Pic de la Mirandole, qu’il initie du reste à la Cabale.


      Loin d’être une littérature mineure de chapelle entièrement repliée sur elle-même, comme on l’imagine trop souvent, la production culturelle de langue yiddish se situe donc, en fait, à l’intersection des traditions culturelles européennes. Ainsi, certaines prières du rituel ashkénaze portent la mention qu’elles doivent être chantées selon la mélodie sur laquelle on déclamait un récit de chevalerie germanique. Une traduction yiddish de la Bible datant de1544s’élève d’ailleurs contre l’engouement du lectorat juif pour la saga de Dietrich von Bern ou pour le Hildebrandslied. Les œuvres littéraires yiddish dénotent la confluence d’apports hébraïques, talmudiques et rabbiniques, d’une part, et des diverses traditions culturelles européennes (et même parfois de sources d’inspiration extra-européenne), d’autre part.


      Il importe toutefois de situer la place spécifique que le yiddish occupe dans la vie juive ashkénaze traditionnelle. Celle-ci se caractérisait par un «bilinguisme interne» (selon l’expression de Max Weinreich), diglossie qui s’insérait à son tour dans un «polysystème» linguistique (le terme est de Khonè Shmeruk) dans la mesure où une partie appréciable de minorité juive–à tout le moins– parlait également la (ou les) langue(s) de la population environnante. Une première approche consisterait à qualifier le yiddish de langue familière, celle du foyer, par opposition à l’hébreu, langue savante, celle de l’étude et de la synagogue. Mais cette distinction paraît cependant insuffisamment précise: elle donnerait à penser que l’hébreu est absent de la vie familiale, alors que les bénédictions quotidiennes et les prières usuelles sont récitées chez soi. On cernera peut-être mieux les champs respectifs des deux langues en différenciant le domaine profane (auquel convient le yiddish) de la sphère sacrée (à laquelle ne peut convenir que l’hébreu). Démarcation qui demeure néanmoins imparfaite car elle ne tient compte ni des supplications (tkhinès), prières des femmes, extérieures au rituel qu’il est d’usage de prononcer en yiddish, ni des livres à contenu religieux écrits en yiddish que nous évoquerons ci-après. Eu égard à l’importance cardinale de la césure entre le profane et le sacré, on pourrait se risquer à assimiler les domaines respectifs des deux langues–hébreu et yiddish–à ceux qu’occupent respectivement le Chabbath et les jours de semaine dans le calendrier juif.


      Encore faut-il souligner que, en règle générale (mais les exceptions n’ont pas manqué), les femmes n’étaient pas en mesure de comprendre un texte rédigé dans la langue sacrée. Raison pour laquelle on a conçu spécifiquement, à l’intention des femmes, un certain nombre d’ouvrages religieux relatifs à des sujets qui les concernaient directement (ayant trait, par exemple, aux obligations rituelles féminines), et ensuite des ouvrages de vulgarisation contenant l’explication des portions hebdomadaires de la Torah lues à la synagogue ou la traduction du Pentateuque. Mais il est bien évident que les femmes n’étaient pas les seuls membres de la communauté se trouvant dans l’incapacité de comprendre un texte hébraïque ou araméen. Ainsi rencontre-t-on souvent dans les premières impressions d’ouvrages yiddish la mention qu’ils étaient destinées aux frumè vayber («femmes pieuses»). Peu à peu, on verra se multiplier les frontispices précisant que l’œuvre convient également aux gemaynè layt («gens ordinaires»), ce qui constitue un aveu significatif. A l’intérieur des communautés juives, le yiddish, sans être méprisé pour autant, conserve toutefois la connotation de langue populaire, non savante.


      C’est ainsi qu’au fil du temps l’éventail de la production littéraire yiddish va s’étendre considérablement. Il comprend des glossaires, des traductions de la Bible, des chansons, des textes issus de la littérature profane (outre les romans de chevalerie déjà cités, on y trouve par exemple une adaptation de Till l’Espiègle), des chansons, des chants épiques à thème biblique, des textes liturgiques, des prescriptions rituelles ou rabbiniques, des recettes médicales, des livres de conduite, des traités de morale, des recueils de contes et de légendes, des saynètes jouées lors de la fête de Pourim (qui constitue, à certains égards, l’équivalent juif du carnaval), des textes parodiques, de la poésie religieuse, des écrits hagiographiques, des registres et documents communautaires, des chants historiques, des chroniques d’événements publics ou de vie personnelle, etc. C’est assez dire que ce registre dépasse largement celui de la culture populaire.
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          Le Kurantn, premier journal yiddish, est un bihebdomadaire paraissant à Amsterdam. L’appellation, qui renvoie aux nouvelles courantes, subsiste encore de nos jours dans le titre de certains quotidiens hollandais sous la forme «courant». Un journal se dit d’ailleurs «krant» aux Pays-Bas.

        

      


      Ce dont il faut être conscient aussi, c’est que le yiddish apparaît souvent comme le vecteur par l’intermédiaire duquel la communauté juive absorbe la culture extérieure et les idées nouvelles. A cet égard, on ne saurait sous-estimer le rôle de la presse yiddish dont la naissance se situe à Amsterdam, en1686. C’est grâce au Tsaytung («Journal») de Metz que les Juifs d’Alsace et de Lorraine suivront les péripéties de la Révolution française, et c’est dans les colonnes des Diskursn d’Amsterdam que s’affrontent en1797dans la métropole hollandaise partisans et adversaires de la République batave.


      *


      Le mayrev yiddish–la variété occidentale du yiddish–conserve donc encore toute sa vigueur à la fin du XVIIIe siècle et est très loin d’avoir épuisé son dynamisme. Tout en reflétant les préoccupations et les centres d’intérêt de la minorité juive, il fait aussi office de canal obligé par lequel se propagent les idées nouvelles au sein du microcosme juif. Toutefois, la minorité juive attend encore son émancipation. Elle conserve un statut de paria. Les meilleurs esprits s’interrogent sur l’opportunité d’abolir le statut discriminatoire qui est le sien mais hésitent à s’engager dans la voie de l’égalité civique. Car une grande interrogation les tenaille. Faut-il accorder l’émancipation aux Juifs sans préalable aucun? Ou ne vaut-il pas mieux attendre d’abord la régénération de cette communauté qu’on s’accorde à trouver fort avilie? Or, aux yeux des réformateurs, rien ne paraît illustrer plus clairement la dégradation de la condition juive que leur «patois», ce parler barbare qui leur est propre, ce yiddish qui sonne à leurs oreilles comme un allemand hideusement corrompu. Les partisans juifs des Lumières (de la Haskalah pour lui donner son nom hébreu), que l’on appelle maskilim, partagent pleinement ce préjugé et déploient d’immenses efforts, sous la conduite de Moïse Mendelssohn, pour convaincre leurs coreligionnaires d’abandonner ce qu’ils tiennent pour un sabir barbare en faveur d’une langue civilisée. Opération qui sera couronnée de succès. En effet, sous l’effet des pressions politiques et sociales, le yiddish tant honni sera abandonné graduellement aux Pays-Bas, dans l’est de la France et en Allemagne. Chant du cygne du mayrev yiddish, un bimensuel intitulé Israels shtimè («La Voix d’Israël») paraît encore à Mulhouse de1860à1865.


      On doit mentionner aussi quelques tentatives de disséminer les idées nouvelles en langue yiddish. A cet égard, une pièce satirique due à un Juif danois du nom d’Isaak Euchel, qui fut l’élève de Kant à Königsberg et faillit devenir professeur de langues orientales à l’université de cette cité en1786, doit retenir l’attention. Première comédie juive moderne, Reb Henokh oder vos tut men damit?, composée en1793, va bien au-delà de la farce. Car si l’œuvre se présente en apparence comme une «arlequinade»–selon l’expression de Delphine Bechtel–elle évoque en fait, à travers les tribulations des membres et des proches d’une famille juive de Berlin, les difficultés auxquelles donne lieu l’adaptation du mode de vie juif traditionnel au monde moderne. Le protagoniste principal, Reb Henokh, se voit contraint de trouver à chaque instant une solution aux problèmes de l’heure. D’où le «vos tut men damit?» du titre, question angoissée que l’on pourrait rendre par «Que faire face à cela?». Derrière la comédie se profile donc une interrogation lancinante qui a trait à l’avenir d’une minorité juive dans un monde qui a perdu ses repères. Ce contenu éminemment réaliste est accentué par une trouvaille ingénieuse d’Euchel consistant à faire parler chaque personnage conformément à la logique de sa position sociale. Il s’ensuite que Reb Henokh se déroule à l’intérieur d’un véritable cosmos linguistique, dans un foisonnement d’une incroyable richesse linguistique où l’on entend les personnages se servir, selon le cas, d’une langue germanisée, yiddishisée ou hébraïsée, sans oublier le français, l’anglais ou le néerlandais (Shloymè Ettinger aura recours au même procédé dans sa comédie Serkelè rédigée au cours des années1820ou1830). La morale de cette comédie douce-amère nous est peut-être livrée par le refus qu’opposera l’université de Königsberg à la candidature d’Euchel. Le disciple de Kant ne sera pas nommé à la chaire qu’il briguait, rejet motivé uniquement par sa judéité. Ni le mérite, ni le fait de parler un allemand impeccable, ni l’adhésion aux idées des Lumières ne suffisaient donc pour qu’un Juif allemand puisse prétendre au «billet d’entrée dans la société» allemande (l’expression est de Heine). Mais l’échec de la symbiose judéo-allemande est, comme aurait dit Kipling, une autre histoire...


      *


      Contrairement à la situation qui prévaut en Europe occidentale à partir du début du XIXe siècle, à l’est, le yiddish n’a pas connu de déclin accéléré. Le recensement effectué en Russie en1897 –rappelons que l’Empire russe inclut le royaume de Pologne (dite «Pologne du Congrès»)–indique que97% de la population juive déclarent avoir pour langue usuelle le yiddish. L’émancipation n’est encore qu’un rêve très lointain sous le régime tsariste et même dans l’Empire austro-hongrois l’égalité civique n’avance que péniblement. Retard historique qui correspond bien entendu au sous-développement général de la région. En l’absence d’un courant d’intégration accélérée de la minorité juive dans la vie politique, sociale, économique et intellectuelle, le décloisonnement de la vie juive se fait attendre. Du reste, le tableau n’est pas uniforme. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la Pologne sous administration russe connaît un essor industriel notable et, concomitamment, on constate l’ascension d’une classe d’entrepreneurs juifs. Cette couche bourgeoise prend également forme en Russie proprement dite. Et, comme on pouvait le prévoir, cette évolution se traduit par l’apparition d’un courant réformiste au sein de la nouvelle élite juive, désireuse de moderniser les structures communautaires et de répandre l’usage du russe, du polonais et/ou de l’allemand en lieu et place du yiddish, jugé rétrograde et inculte. Mais les maskilim ne recueillent qu’un faible écho au sein de la masse de la population juive.
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          Le Tsaytung («Journal»), qui paraît à Vienne au début du XVIIIe siècle, est surtout destiné à l’importante communauté juive de Prague.

        

      


      Il faut ajouter qu’en tout état de cause l’importance numérique de la communauté juive et la force d’inertie apparaissent comme des facteurs qui bloquent ou freinent la volonté d’intégration ou d’assimilation. En outre, loin de se dégrader comme à l’ouest, le statut du yiddish se trouve remarquablement renforcé par l’essor que connaît le courant hassidique en Pologne et en Ukraine. Comme ce mouvement piétiste privilégie l’émotivité et la spontanéité dans l’élan religieux et valorise la foi des humbles dans la foi, il rehausse par contrecoup le yiddish, langue des masses populaires. Les contes hassidiques–tels les récits de Rabbi Nakhman–, diffusés en yiddish (même si l’on ne manque pas de les accompagner d’une traduction en hébreu, langue sacrée, afin de souligner leur statut religieux), contribuent à accorder un prestige certain à la langue vernaculaire, anticipant curieusement la position qui sera celle des socialistes ou des communistes juifs qui–dans une optique marxiste–sacraliseront le yiddish proclamé langue des masses populaires et du prolétariat.


      Ironie de l’histoire: par l’effet d’un singulier paradoxe, ce sont les ennemis jurés de la langue populaire juive, les maskilim, qui contribueront de manière totalement imprévue à la revaloriser et à la façonner en langue littéraire, jetant ainsi, bien involontairement, les bases de la littérature yiddish moderne qui va précisément naître en Europe de l’Est, à ce moment précis. Désireux de convertir les masses populaires juives aux Lumières, ils se voient contraints d’avoir recours au yiddish afin d’être compris des couches populaires auxquelles ils prêchent la bonne parole. Et c’est ainsi que ces contempteurs de la «langue du ghetto» qui n’ont de cesse de la dénigrer–tels Yitskhok Ber Levinson, qui rédige le drame satirique Di Hefker Velt («Le monde de l’arbitraire»), les auteurs anonymes de Gdulès Reb Volf («La grandeur de Reb Volf») ou de Di Genarte Velt («Le monde abusé») ou encore Yosef Perl– vont forger, sans l’avoir voulu, la langue littéraire yiddish moderne.


      C’est en effet sur les traces de ces pionniers involontaires que se lanceront au cours de la seconde moitié du XIXe siècle les romanciers populaires de langue yiddish, tels Aksenfeld, Linetski, Dineson et surtout le prolifique Shomer. La poésie populaire yiddish prend, elle aussi, son essor avec Mikhl Gordon («Lève-toi, mon peuple!») et Avrohom Goldfaden, tenu pour le père du théâtre yiddish. Au sein de ce foisonnement littéraire, auquel le journal yiddish Kol Mevaser («Le Héraut»), fondé en1862, ouvrira généreusement ses colonnes, émergent d’emblée des auteurs de qualité, tels le précurseur Shloymè Ettinger (décédé en1856), Ayzik-Mayer Dick et Yakev Dineson, déjà cité.


      Gardons-nous toutefois de vouer sans plus aux poubelles de l’histoire les compositions maladroites des écrivains de bas étage de cette littérature qui se cherche encore. Ainsi Shomer (de son vrai nom Nakhum Mayer Shaykevitch) s’est s’attiré une charge au vitriol sous la plume de Sholem Aleykhem qui dénonce ses mélodrames à l’eau de rose. Mais, au-delà de ses facilités d’écriture et du niveau consternant de sa production, cet auteur mérite sans doute mieux que les sarcasmes dont on l’accablait ou que le qualificatif méprisant de «romancier pour boniches». Car c’est bien en dévorant sa production médiocre, diffusée par les pakntreger (colporteurs), que les couches les plus frustes de la population juive des shtetls–et en particulier les domestiques–ont accédé à «ce vice impuni, la lecture». De sorte qu’il serait sans doute plus juste d’émettre à son sujet l’appréciation gravée sur le socle de la statue que la ville d’Anvers a élevée en l’honneur de l’écrivain flamand Henri Conscience: Hij leerde zijn volk lezen («Il a appris à lire à son peuple»).


      De cet engouement pour la lecture qui s’est emparé des couches les plus frustes de la population témoigne le succès stupéfiant du Poylishè yingl («Le gamin polonais») de Y. Linetski, dont les premiers épisodes paraissent dans Kol mevaser en1867et qui sera publié (éditions pirates comprises) à des dizaines de milliers d’exemplaires. Cette âpre dénonciation du hassidisme devient l’objet de toutes les conversations. Au point que, tout en vouant le roman aux gémonies, les hassidim eux-mêmes se le passent de main en main. De son côté, Ayzik-Mayer Dick réussit à décrocher, en1864, un contrat «fabuleux» auprès de l’imprimerie Romm à Vilna (300roubles par an) pour ses nouvelles en yiddish, devenant ainsi le premier écrivain yiddish professionnel. Ses récits paraissent sous la forme de brochures hebdomadaires dont le tirage combiné avoisinerait les200000exemplaires.


      Il faut signaler encore–ce qui n’a rien d’un hasard car les premiers écrivains yiddish modernes écrivent fréquemment aussi en hébreu– un envol simultané de la littérature néo-hébraïque moderne en Europe de l’Est. Dans les deux cas, l’évolution traduit la volonté de redéfinir l’identité juive dans le contexte d’un recul de la religiosité et de l’émergence d’une culture laïque. Initialement, cette affirmation identitaire ne revêtait pas de contenu nationalitaire, bien au contraire. Les maskilim aspiraient, au départ, à s’intégrer à la société civile en tant que simples citoyens de confession mosaïque dont les convictions religieuses ne trouveraient à s’exprimer qu’au sein du foyer. Mais en Russie, tout comme en Pologne, l’intelligentsia juive a été traumatisée par la véhémence des manifestations d’antisémitisme qui éclatent au cours du dernier quart du XIXe siècle. Devant la montée de la haine populaire–qui n’épargne pas, loin de là, les milieux censément éclairés–et l’avalanche de pogroms qui balayent l’empire et ses confins, les rêves d’une insertion harmonieuse de la minorité juive au sein de la nation environnante s’écroulent brusquement. La judéophobie galopante signe la faillite du programme des Juifs «éclairés». Et c’est dans ce contexte précis que s’affirment le nationalisme juif (sous ses formes sionistes ou autonomistes) et l’adhésion aux perspectives révolutionnaires.
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          Un exemple de littérature yiddish ancienne, le Seyfer maysè nisim (Amsterdam, 1696).


          


          Ce recueil qui contient vingt-cinq récits merveilleux destinés à édifier le lecteur, rédigé par le Yuspa, chamach («bedeau») de la synagogue de Worms, avait paru en hébreu de son vivant, mais ne fut publié en yiddish à Amsterdam que dix-huit ans après son décès (voir Jean Baumgarten, Introduction à la littérature yiddish ancienne, Editions du Cerf, Paris, 1993, p.388).

        

      


      En Russie, une vague de pogroms suit l’assassinat du tsar Alexandre II en1881. Elle touche plus de cinquante localités dont l’important centre d’Odessa. Quoiqu’il soit inexact, comme le pensaient les contemporains, qu’ils aient été tolérés complaisamment par les autorités et parfois même encouragés par elles, ils réduisent à néant l’espoir d’une émancipation graduelle de la population juive. Le gouvernement réagit d’ailleurs à ces épouvantables explosions de violence par l’adoption des «lois de mai» en1882, qui, imputant la responsabilité des pogroms aux Juifs eux-mêmes, les frappent durement d’une série de mesures répressives et leur interdisent notamment de s’installer en dehors des villes et des bourgades. Emeutes et mesures répressives alimentent un véritable exode de la population juive. Rien qu’au cours de la période comprise entre avril1881et juin1882, 225000familles juives fuient l’Empire russe, amorçant ainsi la grande vague d’émigration qui s’oriente dans son immense majorité vers l’Amérique du Nord, perçue comme la goldenè medinè («l’Eldorado»).


      La dégradation est encore bien plus sensible en Pologne où l’évolution témoigne d’une détérioration alarmante des mentalités, surtout au sein de l’intelligentsia. De nombreux Juifs avaient participé à l’insurrection nationale polonaise de1863-1864. La convergence des esprits stimulait, à cette époque, un courant de polonisation accélérée de l’intelligentsia juive. Il y a plus: la logique interne de cette dynamique entraînait même nombre de ses membres au-delà du seuil de l’intégration, vers l’assimilation intégrale par le biais de la conversion. Mais ce rapprochement n’était pas destiné à perdurer. La «lune de miel» prend brutalement fin avec l’apparition de courants nationalistes antisémites, menés par des agitateurs de la trempe de Jan Jelenski et de Roman Dmowski (curieux nationalistes d’ailleurs car ils bénéficient tous deux de l’appui du pouvoir russe...). Le pogrom qui éclate à Varsovie fin1881–à la stupéfaction des intellectuels polonais– démontre que l’idéologie de la haine du Juif a pénétré dans l’esprit des masses populaires. Et, après une période initiale de résistance, l’élite polonaise se laisse subjuguer à son tour par ces courants délétères, refusant toute légitimité à une culture juive distincte, fût-elle profondément polonaise. Dans sa vision de la cause nationale, elle en viendra majoritairement à rejeter, par principe, toute adjonction d’origine allogène, ce qui se traduit précisément par le rejet des minorités, c’est-à-dire un refus de l’assimilation. Profondément traumatisés, les intellectuels juifs seront amenés–comme en Russie–à réévaluer leur position et à amorcer un retour à leurs racines.


      *


      Trois auteurs peuvent être tenus pour les pères fondateurs des lettres yiddish modernes: Sholem Yankel Abramovitch (1835-1917), connu sous son pseudonyme «Mendelè Mokher Sforim» (Mendelè le marchand de livres), Sholem Rabinovitch (1859-1916), qui a adopté comme nom de plume «Sholem Aleykhem» («La paix soit avec vous», salutation de bienvenue), et Yitskhok Laybush Peretz (1862-1915). Trois classiques qui surclassent de toute évidence les autres écrivains yiddish de leur génération par l’ampleur et la qualité de leur œuvre et dont la dimension européenne s’affirme d’emblée. D’une originalité et d’une profondeur à ce point éclatantes que leurs écrits feront très vite l’objet de traductions. Ce tournant littéraire peut être daté de manière précise: l’ère nouvelle s’ouvre avec la publication, en1864, dans les colonnes de Kol Mevaser du premier feuilleton du roman de Mendelè Dos kleyn mentshelè («Le petit bonhomme»).
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          Croquis d’époque: «Peretz le penseur». (Nachman Meisel, Y.L. Peretz, zayn lebn un shafn, YKUF Farlag, New York, 1945, p.358.)

        

      


      Paradoxe: on remarque qu’aucun de ces trois géants des lettres yiddish ne s’est voulu d’emblée auteur dans cette langue. Mendelè débute comme auteur hébreu, Sholem Aleykhem écrit en hébreu et en russe, et Peretz en polonais et en hébreu. Mendelè tient du reste une place éminente dans la renaissance littéraire hébraïque et rédigera d’ailleurs son autobiographie en hébreu. Peretz aussi ne cessera jamais d’écrire dans cette langue et a traduit nombre de ses propres œuvres dans la langue de la Bible. Nous constatons donc que les trois géants des lettres yiddish ont été davantage orientés vers le yiddish par les circonstances qu’ils n’ont choisi d’écrire dans cette langue. C’est assez dire à quel point le climat socio-politique et culturel régnant–évoqué ci-dessus–a pesé dans leur choix.


      L’emploi des pseudonymes doit également retenir notre attention. Nous ne pouvons aborder ici les questions fascinantes que soulève le jeu de miroirs et d’identités auquel se livre Abramovitch (et que Dan Miron a étudié de façon magistrale dans A Traveler Disguised), mais notons tout de même qu’une des motivations de la recherche d’une identité d’emprunt est tout simplement la déconsidération qui s’attache à l’époque au yiddish. Ecrire dans cette langue honnie, tout juste bonne pour les servantes, les porteurs d’eau et les cochers, n’est pas précisément de nature à rehausser l’auteur dans l’estime de ses concitoyens. Considération à laquelle Rabinovitch n’a pas été insensible lorsqu’il s’abrite derrière le masque «Sholem Aleykhem». Enfin, si Peretz se présente sous sa véritable identité, signalons tout de même qu’il n’a pas été avare, lui non plus, de pseudonymes au cours de sa carrière. Et eu égard à ses lamentations (dès son poème Monish) relatives à l’inadéquation du yiddish en tant que moyen d’expression de la sensibilité ou comme langue poétique, la question doit être posée s’il n’était pas gêné d’avoir recours à ce parler démotique.


      Autre surprise. On se serait attendu à voir ces nouveaux classiques exalter–à l’instar des autres fondateurs d’un renouveau littéraire–l’exemple des grands auteurs yiddish du passé et à se poser en continuateurs d’une tradition littéraire ancienne. Mais il n’en est rien. Loin de se réclamer des grandes œuvres de la littérature yiddish ancienne, nos classiques modernes cachent mal leur embarras. Mendelè compare sa contribution aux lettres yiddish à une aventure extraconjugale, laissant entendre par là qu’elle s’est faite au détriment de l’épouse légitime (la langue hébraïque) et qu’elle a quelque chose de honteux. Non seulement aucun de ces trois écrivains n’accorde la moindre importance au passé yiddish, mais ils ne semblent pas non plus tenir en haute estime l’apparition des lettres yiddish modernes. C’est ainsi qu’on s’aperçoit à la lecture de la première lettre que Peretz adresse à Sholem Aleykhem qu’il confond son correspondant avec Mendelè. Il s’avère en outre qu’il a lu les romans (de Mendelè) qu’il évoque non pas en langue originale, mais en traduction polonaise!


      Il y a donc comme un surprenant désintérêt des fondateurs du renouveau yiddish à l’égard du tournant culturel qu’ils incarnent. Désinvolture qui contraste avec la perception immédiate de ce renouveau à l’extérieur. Ainsi, dès1898, Leo Wiener, qui enseigne les langues slaves à l’université de Harvard, traduit le poète yiddish prolétarien Morris Rosenfeld avant de publier, l’année suivante, une monumentale histoire de la littérature yiddish au XIXe siècle. Indifférence qui contraste également avec l’identification spontanée que manifeste le mouvement ouvrier naissant pour la renaissance culturelle yiddish, d’autant que de nombreux auteurs yiddish –et Peretz en premier lieu–ne cachent pas leur sympathie pour le socialisme. C’est ainsi qu’au sein des groupes socialistes juifs, qui donneront naissance en1897au Bund, le parti social-démocrate juif, se constitue à Vilna, en1895, un Djargonishè komitet (Comité du jargon), bientôt suivi de comités analogues dans d’autres villes de la région dénommée Litè (Lituanie) dans la tradition juive. Peretz publie d’ailleurs à cette époque ses Yontev-bletlekh («Feuillets pour jours de fête»), brochures à périodicité irrégulière–cette formule lui permet d’échapper à la censure préalable–sur la vie des humbles. Le mouvement ouvrier juif se reconnaît pleinement dans la promotion de la langue populaire. Au reste, la défense et l’illustration de la langue yiddish deviendront un de ses chevaux de bataille.


      De ces trois figures emblématiques des lettres yiddish modernes, c’est indiscutablement Peretz qui jouira du rayonnement le plus grand auprès des jeunes. Moins lu que Sholem Aleykhem, c’est cependant son domicile varsovien qui devient le lieu de passage obligé de tout jeune caressant l’ambition de devenir un auteur yiddish. Il est parvenu–je reprends ici une expression de Yakev Glatstein–à créer un XIXe siècle juif, c’est-à-dire à rendre ses contemporains conscients de l’héritage juif que transmettait le yiddish, indépendamment de toute adhésion à la foi ancestrale, s’adressant ainsi simultanément aux croyants et aux agnostiques. Aussi n’est-ce pas sans raison que Ruth Wisse a intitulé la série de conférences qu’elle lui a consacrées, en1988à l’université de Washington, «I.L. Peretz et la création d’une culture juive moderne». Au-delà de sa générosité et de ses engagements sociaux et politiques, voilà l’apport fondamental de Peretz à la culture yiddish, et c’est en cette qualité que sa stature dépasse celle de tout autre écrivain yiddish. Et, en ce sens, tous les jeunes écrivains yiddish qui lui succéderont seront ses héritiers, qu’ils aient fréquenté ou non sa modeste demeure située au numéro1de la rue Ceglana à Varsovie.


      *


      Les trois pères fondateurs vont disparaître au cours de la Première Guerre mondiale. La génération qui prend la relève–et qui s’affirme, dès la première décennie du XXe siècle, ouverte aux courants d’avant-garde–se reconnaît dans les courants artistiques en rupture avec le classicisme: symbolisme, futurisme, expressionnisme... Parcourue d’un esprit de révolte, elle est non seulement en phase avec la modernité esthétique ambiante, mais pousse, à l’extrême, la rupture avec les canons littéraires traditionnels. Elle s’exprime dans un foisonnement d’écoles et de centres (Vilna, Łodz, Kiev, Varsovie, New York). Bornons-nous à évoquer ici la revue littéraire Khaliastra («La Bande»), publiée à Varsovie d’abord, à Paris ensuite, de1922à1924, et à laquelle participe significativement Marc Chagall.


      On eût pu croire que la Pologne, qui abritait une population juive de plus de trois millions d’âmes, deviendrait le centre de la créativité yiddish au cours de la période de l’entre-deux-guerres. Mais le climat politique ne s’y prête guère. L’antisémitisme ambiant, et davantage encore le sentiment de vivre sous un ciel plombé et oppressant, sans avenir, s’ils n’étouffent pas la créativité, entravent son expression. Il y a aussi que l’état de misère qui frappe la communauté yiddishophone prive les auteurs de toute possibilité d’envisager de vivre de leur plume.


      A cet égard, ce sont évidemment les Etats-Unis qui font figure de paradis. Le puissant mouvement d’émigration juive amorcé au début des années quatre-vingt du XIXe siècle y a concentré une immense communauté juive dont le cœur est situé dans le Lower East Side de New York, population avide de culture yiddish. Une pléiade de quotidiens (dont le Forverts [ «En avant!»] qui s’imprimera à un moment donné à plus de250000exemplaires par jour), de revues, de théâtres, de maisons d’édition juives et d’organisations socio-culturelles s’y bousculent. Ils constituent autant de tribunes ouvertes aux jeunes talents–et aux moins jeunes. Et proposent, par la même occasion, des tirages sans commune mesure avec ce que le Vieux Continent peut offrir, c’est-à-dire la sécurité matérielle. Rien d’étonnant donc à ce que Sholem Aleykhem s’y soit installé dès1906. Son exemple avait déjà été suivi, dès avant1914, par Opatoshu et le sera au cours des années d’après-guerre par des auteurs aussi accrochés à leur terroir judéo-polonais que les frères Zinger (Singer), Sholem Asch (qui se fixera cependant ultérieurement en Israël) et Kadia Molodowsky, pour ne citer que ceux-là.


      Mais si l’Amérique fait figure d’Eldorado, l’URSS jouit quant à elle de l’attrait d’une nouvelle Terre promise. La jeunesse juive d’Europe de l’Est–issue de cette vaste contrée que l’on a baptisée «Yiddishland» parce que la langue usuelle en milieu juif y était le yiddish–est fascinée par la promesse d’avenir que paraît contenir «cette grande lumière qui se lève à l’est». Le bolchevisme–la vision du «cheval blanc de Lénine» évoquée par Régine Robin– paraissait l’incarnation même de l’espérance messianique. Et l’Armée rouge n’avait-elle pas écrasé les armées blanches et ukrainiennes, auteurs d’effroyables pogroms (dont le bilan s’établit, selon les différentes sources, à un nombre de victimes compris entre50000et200000), qui préfiguraient la Shoah par leur volonté exterminatrice?


      A cette attraction exercée par la perspective d’un monde nouveau qui balayerait la misère, l’injustice et l’oppression, s’ajoutait celui de la reconnaissance officielle de la langue yiddish, portée au pinacle par les maîtres du Kremlin. Le yiddish est reconnu comme une des quatre langues officielles de la république soviétique de Biélorussie et une banderole en yiddish figure même sur ses armoiries! Fait sans précédent, le yiddish–décrété langue prolétarienne–se voit accorder des départements universitaires et académiques à Kiev et à Minsk. Les autorités créent un réseau d’établissements d’enseignement en langue yiddish, des juridictions rendant justice en cette langue. C’est la première fois au monde que le yiddish se voit accorder un statut officiel et se trouve valorisé par un pouvoir étatique. Et le mouvement paraît s’amplifier davantage encore avec la création de la zone (puis région) autonome du Birobidjan–qui contient en germe selon la propagande officielle une future République juive–dans le district de l’Amour, Sion d’Extrême-Orient dont le yiddish est proclamé langue officielle, même s’il est patent qu’il s’agit, pour le pouvoir, de substituer au sionisme authentique une espèce de territorialisme bureaucratique de synthèse. Ajoutons enfin que pour un auteur yiddish sous le régime soviétique les soucis matériels s’évanouissaient comme par enchantement, l’écrivain officiel devenant une espèce de fonctionnaire jouissant d’un statut reconnu et de revenus garantis.


      C’est tout cet ensemble de facteurs qui éclaire le pouvoir d’attraction que le rêve communiste exerce sur l’intelligentsia de langue yiddish. Nombre de personnalités de premier plan cèdent au mirage et décident de quitter l’Occident pour se consacrer à la «construction du socialisme» dans «la patrie des travailleurs». Les yeux de certains se dessillent rapidement et ils ne tardent pas à revenir. Tel est le cas, par exemple, de Yitskhok Yosef Zinger (I.J. Singer). D’autres cèdent au mirage quoiqu’ils aient perçu les sombres réalités que cachait la façade stalinienne, comme Dovid Bergelson. Ou se laissent embrigader alors que rien dans leur œuvre ne donnait à penser qu’ils se reconnaissaient dans l’utopie socialiste, et on pense ici à Der Nister. Tous paieront cher, très cher, leur naïveté. Car, à la libre création relative des années vingt (on songe ici à la liberté de ton stupéfiante accordée au théâtre yiddish), ne tarde pas à succéder l’imposition dogmatique du «réalisme socialiste». Ensuite, même la production intellectuelle de langue yiddish conforme à la ligne du Parti se voit étouffer à la fin des années trente. L’invasion nazie contraindra toutefois le régime à autoriser à nouveau la vie juive, notamment en vue de s’assurer le soutien de la communauté juive des Etats-Unis. Mais il ne s’agira, comme nous le verrons, que d’un bref intermède.


      En1939, on pouvait évaluer le nombre de locuteurs du yiddish à quelque dix à onze millions de personnes de par le monde. L’extermination du judaïsme européen au cours de la Seconde Guerre mondiale portera au yiddish un coup dont il ne se relèvera plus. Car les victimes de la Shoah, entre cinq et six millions au total, appartenaient pour l’essentiel au monde yiddishophone. Sa citadelle culturelle polonaise, son terroir «lituanien» ont été purement et simplement rayés de la carte. En URSS, l’interlude de tolérance renouvelée du yiddish se clôt avec l’assassinat de l’acteur juif Mikhoëls en1948. Toutes les associations culturelles juives sont dissoutes, la presse, les théâtres et les maisons d’édition juives interdits et les principaux écrivains soviétiques sont fusillés le18août1952. Sous l’angle du droit international, l’assassinat délibéré et planifié des élites culturelles d’une nation tombe sous la qualification de génocide. La vie culturelle yiddish en URSS ne s’en remettra jamais.


      Ainsi l’univers yiddish s’est vu amputer de deux de ses principaux foyers. Restait toutefois la troisième diaspora, celle des communautés ashkénazes d’Occident, résultat de l’émigration yiddishophone vers l’Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada), l’Amérique latine (principalement l’Argentine), l’Europe occidentale (notamment Paris et Londres) et Israël. On était fondé à croire que, grâce à ces surgeons, la culture yiddish pourrait connaître un nouvel essor. L’intensité de la vie yiddish aux Etats-Unis et au Canada, le dynamisme des maisons d’édition yiddish de Buenos Aires, la présence de pas moins de trois quotidiens yiddish paraissant à Paris au lendemain de la Libération, la fondation de la remarquable revue Di Goldenè Kayt (La Chaîne en or) en Israël au sein d’une communauté hébraïque qui paraissait avoir dépassé sa frilosité traditionnelle envers le yiddish–tous ces développements autorisaient l’espoir d’une renaissance de la culture yiddish.


      Il n’en fut rien. Le yiddish a amorcé un déclin très perceptible à partir du début des années soixante qui s’est confirmé au cours de la décennie suivante pour atteindre un point de non-retour à partir des années quatre-vingt. Désormais, les écrivains yiddish devaient constater, comme le releva un jour avec amertume Y. Bashevis Zinger (I.B Singer), que leur lectorat peuplait les cimetières. Il n’y eut pas de relève parce que le yiddish ne fut pas transmis en tant que langue maternelle à la génération suivante. Sans doute le souci d’éviter de se singulariser par une marginalité trop voyante afin de se fondre harmonieusement dans la population environnante y est-il pour beaucoup. De sorte que l’acculturation des communautés juives d’Occident s’est traduite par l’assimilation linguistique et le yiddish s’est perdu–sauf comme lointain souvenir–au cours de ce processus d’amalgame. Les enfants des locuteurs yiddish ne l’étaient plus eux-mêmes. Or, une langue sans descendance est condamnée à l’extinction.


      Faute de transmission, le yiddish ne subsiste plus que comme survivance, sans avenir véritable. Avis de décès dont l’aveu m’est incroyablement douloureux. Car, malgré le legs littéraire qui subsiste de la langue moribonde, nous pouvons dire, paraphrasant Hampâté Bâ, que chaque vieillard yiddishophone qui meurt est un musée qui flambe... Mais le constat est clair, le diagnostic impitoyable. Et toutes les marques de bonne volonté et d’affection, tous les séminaires empreints d’une émouvante nostalgie ne peuvent masquer cette évidence. Lorsque le malade est déjà à l’article de la mort, on ne conjure plus le péril en criant–comme l’a fait Régine Robin par amour de la langue (et comme je partage sa passion!): «Pas de kaddish pour le yiddish!» (le kaddish est la prière juive pour les défunts). Le yiddish s’inscrira dans notre patrimoine, hantera encore longtemps nos esprits, ressurgira immanquablement comme référence intertextuelle, mais reconnaissons-le: en tant que langue vivante, il s’enfonce irrémissiblement dans l’oubli.


      A moins que... Sauf qu’il s’avère qu’envers et malgré tout il subsiste encore une braise qui couve sous les cendres. Car il est vrai qu’en milieu ultra-orthodoxe, parmi les hassidim–à Anvers, à Brooklyn et à Williamsburg (New York), dans certains quartiers juifs de Londres ou à Jérusalem–, le yiddish se pratique toujours. Qu’il y survit comme parler quotidien, idiome familial et langue de scolarisation et d’instruction. Un yiddish certes appauvri, amputé du legs culturel et littéraire de la modernité juive avec laquelle il a rompu toute attache (la culture areligieuse lui paraissant dépourvue de sens véritable), mais du yiddish quand même. Et tant qu’une langue vit et respire, tant qu’elle continue à être léguée à la génération suivante, elle est susceptible de renaître encore. Sous d’autres cieux, avec d’autres horizons et d’autres rêves sans doute. Mais qui saitI?...
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          Parliamentary Rules: brochure exposant les règles régissant la tenue des réunions syndicales de partis ou d’associations (New York, 1891).


          Cette version yiddish du règlement d’intérieur des assemblées parlementaires illustre à merveille le rôle de la langue en tant que véhicule des valeurs nouvelles ainsi que la «normalisation» même du yiddish, initialement parler vernaculaire, qui se mue en langue de culture.

        

      


      Dans sa biographie de Peretz, N. Meisel a rassemblé les témoignages relatifs à la participation massive de la population aux obsèques de l’écrivain.


      
        Les funérailles de Peretz1


        
          P. Katz rapporte [dans son article du Vilner Vokh (N.W.)] qu’outre la communauté juive et son personnel, toutes les organisations ou institutions juives sans exception veillèrent à déléguer des représentants pour assister aux funérailles de Peretz –qu’il s’agit des hassidim ou des gens les plus irréligieux, même de semi-assimilés... Mais dans toute la presse polonaise, il ne trouva pas un mot pour évoquer soit le décès de Peretz, soit ses funérailles.


          Et s’agissant précisément de ses funérailles, voici ce qu’a noté H.D. Nomberg2:


          «C’est par milliers et dizaines de milliers qu’ils l’accompagnèrent à sa dernière demeure. Massés devant, au milieu et derrière sa dépouille mortelle–une foule muette, silencieuse, aux visages dénués de toute expression. On n’apercevait que la civière recouverte d’un drap noir sur laquelle reposait le cercueil du mort, hissé sur des épaules anonymes. Des milliers de gens se serraient et se pressaient jusqu’à la fosse ouverte, attendant le cercueil déjà scellé. Une foule noire et compacte, épuisée et à demi suffoquée par la presse étouffante, assistait à cette cérémonie simple, terriblement simple, de la descente du cercueil dans la tombe. Des gens se tenaient suspendus à tous les arbres.


          «Et à nouveau nous fûmes tous plongés dans le silence. Muets, muets...


          «Les funérailles de Y.L. Peretz furent à la fois terriblement juives et terriblement informes. Grandioses, oui. Mais sans pompe, sans discours. Sans fleurs ni inscriptions et... sans ordre. Cent mille personnes participèrent au cortège, cent mille participants plongés dans l’affliction.»


          A. Kaczyzne3a rapporté ce qui suit:


          «Le cortège s’étendait sur plusieurs rues. Des jeunes–des bleus blancs et des rouges4–formaient des chaînes... bleues blanches et rouges... et ce, alors qu’il s’agissait d’un enterrement!... Et voici que la chaîne s’est brisée. Tumulte! Une voiture automobile transportant des hobereaux polonais ivres avait fendu le cortège funéraire juif. Même une ultime profanation pareille n’aura pas manqué au poète juif!...»


          H.D. Nomberg raconte encore:


          «Une minute ou deux avant qu’ait lieu l’enterrement, d’une effroyable simplicité, le soleil couchant a émergé d’en dessous des nuages–un soleil grandiose, rond et écarlate. Semblable à un œil qui inspecterait tous les pays et toutes les générations, répandant autour de lui un éclat d’une étrange et émouvante tristesse.


          «Et ce fut là un moment d’une solennité unique au cours de cette cérémonie d’une triste simplicité. «Mais ces derniers rayons n’éclairèrent pas le visage du poète défunt. Car le cercueil avait déjà été scellé à la maison mortuaire.


          «Le soleil disparut à nouveau. Et il fit à nouveau froid et ce fut à nouveau l’horreur. D’un côté, la foule se pressait vers la tombe; de l’autre, on se bousculait en quittant la fosse ouverte–à présent, tout était déjà terminé et il fallait rentrer...»

        

      


      
        [image: images]


        
          Peretz à l’âge de50ans.


          On notera ses fameuses moustaches de noble polonais.

        

      

    


    
      
        1. Nachman Meisel, Y.L. Peretz, zayn lebn un shafn, YKUF Farlag, New York, 1945, pp.353-354.

      


      
        2. Auteur yiddish mettant surtout en scène dans ses romans des intellectuels cyniques (N.W.).

      


      
        3. Dramaturge, romancier et poète yiddish, héritier littéraire d’Anski et disciple de Peretz (N.W.).

      


      
        4. Bleu et blanc, c’est-à-dire les couleurs du sionisme, le rouge étant celle des socialistes et des bundistes (N.W.).

      


      
        I- Afin de ne pas alourdir cette annexe, je me suis abstenu d’y insérer des notes infrapaginales. Le lecteur désireux d’approfondir le sujet pourra utilement se reporter, pour une première approche, aux ouvrages généraux suivants: de Jean Baumgarten, Le Yiddish, «Que Sais-Je?», PUF, Paris, 1991; Le Yiddish. Histoire d’une langue errante, «Présences du Judaïsme», Albin Michel, Paris, 2002et Introduction à la littérature yiddish ancienne, «Patrimoines. Judaïsme», Cerf, Paris, 1993. Du même auteur, en collaboration avec David Bunis, Le yiddish: langue, culture, sociétés, CNRS Ed., Paris, 1999. Toujours de Jean Baumgarten en collaboration cette fois-ci avec R. Ertel, A. Wieviorka et I. Niborski: Mille ans de cultures ashkénazes, Liana Lévi, Paris, 1994. A compléter par Sol Liptzin, A History of Yiddish Literature, Jonathan David Publ., Middle Village, NY, 1972; Dan Miron, A Traveler Disguised. The Rise of Modern Jewish Fiction in the Nineteenth Century, Syracuse Univ. Press, Syracuse, NY, 1996; Régine Robin, L’Amour du yiddish, Le Sorbier, Paris, 1984et Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive. Europe centrale et orientale, 1897-1930, Belin, Paris, 2002. Les anthologies suivantes disponibles en langue française: Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish. Le miroir d’un peuple, NRF, Poésie/Gallimard, Paris, 2000; Théâtre yiddish (2vol.), L’Arche, Paris, 1989et1993; Rachel Ertel, Une maisonnette au bord de la Vistule, Albin Michel, Paris, 1989; Nathan Weinstock, Le Yiddish tel qu’on l’oublie. Regards sur une culture engloutie, Metropolis, Genève, 2004.

      

    

  


  
    


    
      ANNEXE2
    


    LesBilder

    ou l’expédition statistique dans le canton de Tomaszów


    par Marie SCHUMACHER-BRUNHES1


    
      La série de vingt-deux courts récits intitulée Bilder fun a provints-rayze («Tableaux d’un voyage en province») qui paraît en1891 dans le deuxième numéro de Di Yidishe Biblyotek («La Bibliothèque yiddish»)–première revue littéraire moderne en yiddish à paraître dans la capitale polonaise et dont Peretz est le rédacteur en chef– propulse l’écrivain, dont la réputation ne dépassait pas les cercles fermés de la production hébraïque maskilique2, sur le devant de la scène littéraire. Ces Rayze-bilder sont souvent évoqués sous le nom d’«expédition statistique». C’est là en effet le point de départ officiel de la série de tableaux: en1890, le richissime Jan Bloch initie un projet d’enquête statistique sur la situation économique des Juifs dans la province polonaise, à laquelle Peretz prend part. Si les Bilder peretziens apparaissent à bien des égards comme un voyage introspectif à vocation universelle, c’est ici le titre intégral de l’ouvrage–Bilder fun a provints-rayze inem Tomashover pavyat («Tableaux d’un voyage en province dans le canton de Tomaszów»)– que nous nous proposons de réinterroger en reconstituant l’arrière-plan historique de l’expédition, étape nécessaire à la compréhension de la dimension locale, rationnelle, presque scientifique de l’œuvre. La participation de Peretz à l’entreprise s’articule autour de deux phénomènes caractéristiques de cette époque: le développement d’une statistique juive dans un but politique et la naissance d’une folkloristique juive.


      
        Présentation de ce personnage hors du commun que fut


        l’extraordinaire financier, industriel et brasseur d’affaires Jean


        de Bloch, l’initiateur de l’enquête statistique à laquelle a


        participé Peretz.


        


        Jean de Bloch3


        


        Le troisième groupe principal d’entrepreneurs industriels était centré autour de la personnalité de Jan Gottlieb (Bogumil) Bloch, mieux connu en Occident sous le nom de Jean de Bloch (1836-1902). Il est né à Radom, dans une famille d’artisans juifs, septième d’une famille de dix enfants. Il est arrivé à Varsovie à l’âge de quatorze ans où il a débuté en tant que saute-ruisseau dans une petite banque juive. Mais, quelque dix ans plus tard, il s’imposait déjà comme un des principaux entrepreneurs de la ligne de chemin de fer Varsovie-Saint-Pétersbourg qui fut complétée en1862et dont il assumait plus particulièrement la responsabilité de la gare de chemin de fer de Saint-Pétersbourg. Ses biographes restent en défaut de nous expliquer le secret de cette ascension sociale vertigineuse, sauf à nous dire–en se basant sur l’ensemble de sa carrière et sur l’ampleur de ce qu’il parvint à réaliser–qu’il était «un homme de génie». En1862, Bloch est retourné à Varsovie où il prit la direction du siège principal de Léopold Kronenberg4. Au cours de l’absence prolongée de ce dernier, Bloch–qui avait déjà épousé une nièce de Kronenberg–s’occupa d’un certain nombre de contrats relatifs aux chemins de fer, ce qui ne manqua pas d’entraîner une brouille entre eux. Mais il est probable de toute façon que deux personnalités aussi fortes que Kronenberg et Bloch auraient fini par entrer en conflit. Au cours des douze années suivantes, les deux rivaux se trouveront plongés dans une concurrence acharnée ayant pour objet l’obtention de contrats relatifs aux chemins de fer. C’est finalement Bloch qui l’emporta.


        A l’aide d’une équipe nombreuse de chercheurs rémunérés exclusivement sur sa cassette personnelle, Bloch fit publier de nombreux travaux volumineux consacrés aux chemins de fer en Russie et aux finances de cet empire au cours du XIXe siècle ainsi qu’une étude monumentale, d’inspiration pacifiste, intitulée «La guerre de l’avenir vue sous ses rapports techniques, économiques et politiques». Selon certaines sources, cet ouvrage aurait exercé une influence considérable sur la politique extérieure russe. C’est toutefois sa recherche en cinq volumes, publiée en1901, sur «La contribution des Juifs au progrès économique de la Russie et de la Pologne du Congrès» qui mérite une mention spéciale dans le cadre du présent ouvrage. Seuls quelques exemplaires de cette publication ont survécu et elles ne sont pas disponibles, mais un auteur polonais rapporte que déjà dans un ouvrage publié en1886 Bloch «attribuait aux Juifs le mérite intégral du développement économique du pays (entendez de la Pologne du Congrès)».


        L’activité principale de Bloch–le financement et la construction des voies ferrées et d’autres projets industriels– était centrée davantage sur la Russie proprement dite que sur la Pologne du Congrès, ce qui réduit son importance dans le cadre de la présente étude. En outre, l’empire que Bloch a bâti est tombé en ruine par suite des événements liés à la Première Guerre mondiale, ne laissant pour seule survivance que quelques kilomètres de voie ferrée que les trains empruntaient encore. Ce legs qu’il a laissé derrière lui–les chemins de fer qu’il a fait édifier–suffit à lui garantir une place assurée non seulement dans l’histoire de la Pologne et de la Russie, mais également dans celle des Juifs polonais.

      


      
        Le développement de la statistique5; le cas particulier de la statistique juive et l’expédition statistique de Jan Bloch6


        Les années1880correspondent en Russie à une période d’expansion de l’administration publique destinée à répondre au développement de la demande des services collectifs d’éducation, de santé, de transports. Ce mouvement se traduit par une hausse des effectifs du groupe des professions intellectuelles au sens large: professions libérales, artistiques, journalistes et groupe des intellectuels travaillant au service de différentes administrations. Une nouvelle catégorie de professions intellectuelles rassemblées sous le terme générique de «statisticiens des zemtsva», émerge ainsi progressivement. Afin de faciliter leur action d’organisation et d’assurer efficacement la gestion financière des services dont elles ont la responsabilité, ces administrations décentralisées de gouvernement local doivent disposer d’informations chiffrées fiables. C’est pourquoi elles procèdent au recrutement d’experts chargés d’effectuer le travail de collecte et de traitement des données. Les bureaux de statistique employant un personnel spécialisé, souvent issu des universités–il s’agit d’ailleurs bien souvent d’étudiants jugés indésirables pour leur activisme politique–fleurissent. Le système des zemstva, qui n’est étendu aux territoires lituano-ruthènes qu’en 1911, n’est pas appliqué aux territoires de la Pologne du Congrès, mais il est vraisemblable que les nouvelles méthodes employées y aient fait des émules.


        Ainsi, en1884, l’influent banquier, entrepreneur de chemins de fer et philanthrope Jan Bloch (1836-1902), Juif polonais converti au protestantisme et reçu à la cour du tsar, fonde un institut de recherche et d’enquête à Varsovie, jumeau du bureau ouvert à Saint-Pétersbourg par l’économiste Andrej Pavlovitsh Subotin, autre proche du financier. Le bureau de Varsovie est dirigé par l’avocat et économiste Józef Kirszrot, bras droit de Jan Bloch et chef de file des partisans positivistes de l’assimilation; il fait partie des dray-un-zekhtsiker, ces vétérans de l’insurrection de1863intimement convaincus de la communauté de destin des deux nations martyres. Le bureau emploie en majorité des économistes dont la tâche principale consiste à rassembler de la documentation sur la structure socioprofessionnelle et le rôle économique de la communauté juive en Pologne du Congrès. Bien que la mode de ces reportages «socio-économiques» s’affirme de plus en plus7, le métier de statisticien professionnel n’est alors pas encore répandu parmi les Juifs. Le bureau fait donc appel aux services du Russe Simonenko, directeur du bureau de statistique sur l’artisanat à Varsovie. Cette enquête de longue haleine débouche sur la publication d’une étude en cinq volumes (publiés en1891, 1894puis1896) portant sur la situation économique et morale des Juifs de Pologne et de Russie, mieux connue sous le nom de «Mémorandum du comité de la bourse» (Memoriał Komitetu Giełdowego)8. En produisant ce document, Jan Bloch, secondé ici par le riche banquier et éditeur Henryk Natanson, espère entraver l’introduction des lois de mai18829sur le territoire de la Pologne du Congrès en faisant la preuve de la productivité économique et de la diversité socioprofessionnelle de la communauté juive. La presse polonaise dévoile l’existence du rapport confidentiel destiné à la commission secrète du gouvernement russe chargée de l’extension éventuelle des Lois de mai, révélation qui donne lieu à une campagne haineuse, polémique et mensongère menée par le très conservateur bihebdomadaire Niwa («Le Champ»)10.


        En1887, le bureau de Varsovie lance une large étude socio-statistique sur les conditions de vie et de salubrité au heder (école traditionnelle juive) dans la capitale, réponse du financier à la menace de fermeture des classes juives pour des raisons d’hygiène publique. Nul doute que Jan Bloch soit intervenu au plus haut niveau pour obtenir ce sursis. Le financier de Saint-Pétersbourg apparaît alors indiscutablement comme l’un des membres les plus entreprenants et les plus audacieux de la communauté des Juifs assimilés; son activisme tranche avec l’attentisme et la frilosité de ses homologues varsoviens11.


        A cette époque, le discours antisémite polonais a déjà incorporé la catégorie économique–pierre d’angle du projet positiviste incluant la valorisation patriotique de l’activité économique12– dans une idéologie communautariste nourrissant son discours nationaliste d’exclusion des Juifs. L’antisémitisme de rejet global auquel sont confrontés Peretz et ses contemporains, se développe en effet dans le contexte des transformations socio-économiques qui marquent le XIXe siècle polonais: lente sortie de la féodalité (l’abolition du servage n’est prononcée qu’en1862... par un oukase du tsar), révolution industrielle, mobilité sociale grandissante, accroissement démographique, croissance des villes et formation d’une bourgeoisie catholique, urbanisation intense des Juifs. De ce point de vue, il s’inscrit au cœur de la modernisation polonaise13.


        Le projet de l’expédition statistique de1890doit être lu à la lumière de cette évolution et l’objectif avoué de Bloch est bien de circonscrire l’antisémitisme. Nokhem Sokolov se souvient de l’arrivée inopinée du financier à Varsovie dans l’intention de rassembler une équipe d’enquêteurs qui auront pour mission de parcourir le territoire du tronçon polonais afin d’y observer la communauté juive, de décrire sa situation matérielle et spirituelle, ses occupations, la nature de ses revenus. L’entreprise s’inscrit «dans le cadre d’une stratégie défensive14». Jan Bloch finance intégralement l’opération, ouvre chez lui un bureau permanent, emploie des secrétaires et des statisticiens chargés de la collecte des données «à la source» et du traitement de ces dernières. Le projet, vaste et ambitieux à son origine, se concentre finalement sur la fonction économique des Juifs. Là encore, Jan Bloch était convaincu que donner la preuve empirique du rôle réel joué par les Juifs dans l’économie polonaise et de leur participation effective au service militaire contribuerait à contrecarrer l’accusation de parasitisme économique et, ainsi, à freiner la progression de l’antisémitisme. Il s’agissait de démontrer que l’émancipation civile accordée aux Juifs en1862(souvent décrite à tort comme égalité civique) avait des conséquences bénéfiques pour le pays15. La démarche est clairement positiviste: les individus et les groupes sont évalués en fonction de leur productivité, les «qualités» juives évoquant les vertus bourgeoises telles que l’épargne ou l’esprit d’entreprise se trouvent élevées au rang de concept. Dès lors, ce qui frappe avant tout, c’est le caractère déjà presque anachronique du projet. Car l’idéologie positiviste, considérée dans son versant social, est en perte de vitesse dès le milieu des années1880, battue en brèche par la presse de l’époque16. On peut donc voir dans l’expédition de Bloch un dernier sursaut positiviste, une dernière tentative empirique de maîtriser l’évolution de la société et d’en orienter le cours.


        
          Le déroulement de l’enquête


          Reconstituer a posteriori le déroulement de l’expédition statistique n’est pas chose aisée. La nature des sources invite en effet à la circonspection, puisqu’il s’agit en majeure partie de récits de souvenirs, autobiographiques ou fictionnels. Les textes envisagés ici sont les souvenirs du professeur Shmuel Dikshteyn, chargé du classement des archives à Varsovie, ceux de Yeshaye Margulis, ami de Peretz et natif lui aussi de Zamość, qui seconde les enquêteurs sur le terrain, ceux de Gershn Levin, fidèle ami varsovien, alors employé au bureau de la capitale. Nokhem Sokolov évoque l’expédition dans le chapitre consacré à Peretz de son ouvrage autobiographique Perzenlekhkeytn («Personnalités»), ainsi que dans le récit Yosl ha-meshuga («Yosl le fou») publié en1930dans la revue Ha-tekufah («L’Epoque») accompagné du sous-titre explicite «Souvenirs de l’époque de l’expédition17». Les souvenirs de Nokhem Sokolov sont, de loin, les plus complets, même si l’ambiguïté de sa relation à Peretz engage à la plus grande prudence. Sokolov, qui faisait également partie de l’armada d’enquêteurs de Jan Bloch, se voit attribuer Peretz comme équipier; leurs missions diffèrent toutefois, Sokolov ayant pour champ d’observation le travail de la terre18.


          Au début des années1950, Yankev Shatski tente en vain de retrouver la trace des archives de l’expédition. Il établit que les documents relatifs à l’expédition ne se trouvent pas dans les archives du banquier, cédées par sa veuve à la bibliothèque municipale de Varsovie. Le secrétaire de Jan Bloch, Shmuel Adalberg, affirme que les documents ont été prêtés par Bloch en personne à Theodor Herzl, qu’il avait rencontré en Hollande une année auparavant. Herzl confie alors le dossier à un dénommé Nayfeld qui part s’installer aux Etats-Unis, séjourne à Berlin l’année suivante avant de disparaître sans laisser de trace19. Dès lors, le seul document témoignant encore de l’expédition, outre les souvenirs épars des uns et des autres et le rapport agricole de Sokolov, sont bien les Tableaux peretziens.


          Les commentaires sur l’expédition que Gershn Levin insère dans son livre publié en hommage à l’écrivain, Perets–A bisl zikhroynes («Peretz–Quelques bribes de souvenirs») permettent de replacer l’entreprise dans son projet idéologique:


          
            Dans de nombreux bourgs et villages, des comités s’étaient créés qui avaient pris en charge la collecte de données statistiques et envoyaient ces dernières à Varsovie. C’est là que nous, une poignée d’étudiants à la tête desquels se trouvaient Peretz, en assurions la gestion. Les données étaient d’un grand intérêt: non seulement parce que nous nous rendions compte que les Juifs polonais constituaient un pourcentage important du nombre d’artisans et d’ouvriers, mais également parce que chacune de ces données trahissait un peu de la psychologie des jeunes gens, les maskilim, qui les avaient collectées. Les enquêteurs ajoutaient des commentaires qui n’avaient bien souvent rien à voir avec la statistique... Peretz a participé lui-même à la collecte en de nombreux endroits20.

          


          On ne sera pas surpris de ce dernier commentaire: Jan Bloch n’a en effet pas fait appel à des enquêteurs professionnels, et les textes administratifs des zemtsva russes indiquent bien les difficultés du métier.


          Yeshaye Margulis, natif lui aussi de Zamość, a pour sa part accompagné Peretz durant deux semaines de recherches acharnées21. Les deux enquêteurs sillonnent ainsi les cantons de Zamość et de Tomaszów, leur technique consistant à s’arrêter partout où ils présument la présence de familles juives. A la frontière austro-hongroise, dans le village de Yartsiev (Jarczów), le strazhnik, représentant des forces de l’ordre, refuse de coopérer. N’ayant pas obtenu l’autorisation de parcourir la ville, les enquêteurs font escale chez le rabbin de la communauté, aveugle et boiteux comme le précise Margulis dans ses souvenirs, qui se charge de leur fournir les renseignements nécessaires sur chacune des familles juives. Moyennant quelques roubles, ils finissent par soutirer au strazhnik la vérité sur l’économie locale: à l’exception des artisans, tous les habitants du shtetl–Juifs et non-Juifs–vivent du trafic avec l’Empire austro-hongrois voisin, et notamment de la contrebande de chevaux. Les activités des enquêteurs éveillent les soupçons de la gendarmerie et ces derniers prennent le parti d’abandonner leurs recherches de peur de voir leurs documents confisqués.


          Dans Yosl le fou, Nokhem Sokolov évoque avec force détails le travail de statisticien et les motivations des deux narodniki22 qu’étaient Peretz et lui-même à l’époque:


          
            Nous convînmes de nous partager le travail. Peretz se spécialisa dans les affaires mettant en jeu «lui et elle», les coutumes des masses populaires, les affaires judiciaires, les différends avec le gouvernement. Pour ma part, je m’intéressais davantage aux jeunes gens du bet-midrash, à la jeunesse en général, aux rabbins, hasidim et maskilim23. Officiellement, nous étions chargés de dénicher des paysans juifs, plus précisément, les «vestiges des colonistes juifs de Pologne». Jan Bloch s’inquiétait en effet de leur existence dans des buts de stratégie défensive, afin de donner la preuve dans les hautes sphères de la société que les Juifs produisent de la richesse. Mais notre mission privée, personnelle était tout autre: nous voulions voyager dans le microcosme juif, rafraîchir nos souvenirs d’enfance et nous emplir d’impressions nouvelles. [...] Tous deux, nous prédisions l’échec de cette stratégie de défense, véritable emplâtre sur une jambe de bois. Au début, Peretz le poète s’énervait, entrait dans des rages folles, puis les mots vinrent à lui manquer au beau milieu de ses colères. Pour l’un comme pour l’autre, ce travail était bien davantage qu’un simple moyen de subsistance. [...] J’avais besoin de briser les parois de ma prison pour aller au grand air; Peretz aussi voulait s’arracher à ses occupations. [...] C’était en quelque sorte le voyage de Don Quichotte juifs, mille fois plus excitant que l’étrange et merveilleux voyage de Mendelè Moykher Sforim24...

          


          La minimisation des soucis matériels est à mettre au compte des stratégies de l’écriture du souvenir: Peretz, contraint d’abandonner son cabinet de conseiller juridique à Zamość et insatisfait des solutions transitoires qu’on lui propose à Varsovie, avait alors cruellement besoin d’argent. Néanmoins, la disponibilité mentale et affective des deux explorateurs apparaît comme le gage d’une sensibilité particulière à l’encontre de leur environnement. Outre la répartition des tâches qui indique bien les préférences de chacun et, dans le cas de Peretz, anticipe sur ce qui constituera bientôt l’un des moteurs de sa création littéraire–l’intérêt pour les coutumes et le folklore juifs–cette évocation est très révélatrice de l’état d’esprit de la jeunesse intellectuelle juive de l’époque: il s’agit pour l’un et l’autre de ces citadins de s’arracher à des occupations et un environnement jugés aliénants pour retrouver les paysages et le monde de leur enfance. En même temps, ils pressentent confusément que ces derniers sont condamnés à disparaître; dès lors, ce périple dans des territoires situés aux marges de la société moderne devient aussi une rencontre avec l’histoire de leur propre peuple. Le principe même qui guide la démarche des deux enquêteurs relève de l’élaboration de la mémoire collective; en retour, celle-ci teinte leur perception des phénomènes observés et leurs représentations.


          Mais plus encore que ces considérations sur les dispositions des enquêteurs, ce sont les passages de caractère anecdotique qui retiennent l’attention du lecteur. Sokolov se révèle ici habile peintre du pittoresque et reprend à son compte l’imagerie peretzienne qui s’est gravée dans les mémoires:


          
            Les moustaches de Peretz, un peu de Nietzsche et de Tarass Boulba à la fois, effrayaient et causaient le plus vif émoi en dépit du sourire bienveillant, gai et intelligent dont il ne se départissait pas... Non content d’arborer des moustaches qui semaient la terreur parmi les Juifs, Peretz ne quittait pas la pèlerine courte qui lui tombait sur les épaules et qu’une épingle fermait au cou. Je le suppliais: «Pitié! Les gens du village ne comprendront jamais la raison de cet accoutrement, tu nous mets des bâtons dans les roues, ce manteau va faire échouer notre mission25!»

          


          Tout dans l’apparence de Peretz, et notamment ses légendaires moustaches, contribue à faire de lui le parangon du noble polonais. Toute sa vie, il se vêtira «à la polonaise». Aux yeux des villageois, l’enquêteur bienveillant se métamorphose en fantôme du porets, ce propriétaire terrien violent enclin aux pires excès qui hante la littérature juive d’Europe de l’Est26. Sokolov s’inscrit ici dans la tradition «hagiographique» qui est alors en train de se mettre en place, affublant Peretz de tous ses attributs27: le regard vif et bienveillant, le sourire, les moustaches, l’allure et le costume d’un nobliau polonais. Parallèlement, il intègre l’un des passages obligés de la littérature «maskilique» qui consiste à mettre en évidence le caractère exotique du maskil pour la population des campagnes: ce dernier est bien souvent décrit comme vêtu «à l’allemande» ou «à la française».


          Notons que le narrateur des Rayze-bilder fait plusieurs fois référence aux interrogations que suscitent son accoutrement et ses manières parmi les villageois. Ainsi, les ménagères du marché de Tishèvits ne manquent pas de remarquer «[sa] barbe rasée de près et [ses] vêtements courts28», tandis que la fillette du chapitre intitulé «Le second essai» dévore des yeux ce «Goy qui parle yiddish29».


          Shmuel Dikshteyn et Nokhem Sokolov s’entendent pour dire que Peretz convenait parfaitement pour le travail d’enquêteur du fait de sa connaissance approfondie des modes de vie de la population juive des campagnes30. Son enfance et son adolescence ainsi que son passé professionnel dans la ville de Zamość le prédisposent en effet à cette occupation. Peretz fut plus qu’un simple conseiller juridique; sa charge d’avocat lui a offert de vivre en contact étroit avec la population de la province, elle l’a familiarisé non seulement avec les inquiétudes, les aspirations, les soucis quotidiens de cette dernière, mais également avec des expressions, des coutumes, des paysages. «Pour Peretz, [ces années passées à Zamość] furent en quelque sorte une longue préparation à sa future charge d’écrivain du peuple31», affirme Nokhem Sokolov. Le contenu et la présentation des formulaires types remplis par Peretz trahit le projet littéraire qui mûrit le temps de l’expédition:


          
            Je me souviens que lorsque ses formulaires de sondage arrivaient au bureau de la capitale, le personnel chargé du traitement des données se scindait en deux camps: les uns étaient furieux, les autres satisfaits. Etaient satisfaits ceux qui connaissaient bien les masses juives, ceux qui savaient apprécier une parole impertinente et originale. Ceux qui, en revanche, n’exigeaient rien d’autre que des chiffres et des données claires et précises ne cachaient pas leur mécontentement. Les rapports envoyés par Peretz étaient un mélange fait de littérature et de chiffres, de la statistique mêlée, avant toute autre chose, aux impressions émues d’un natif de la province qui connaissait cette dernière et la comprenait32.

          

        


        
          Le folklore, témoignage vivant de la nation; le mouvement folkloriste33


          Au XIXe siècle, la sauvegarde et la réhabilitation du folklore34, dont la Volkskunde allemande constitue peut-être le couronnement, participent au même titre que la connaissance de l’histoire à l’émergence des consciences nationales. Seule l’élite intellectuelle juive reste à l’écart du mouvement et continue de privilégier l’étude des textes médiévaux. La situation se modifie considérablement dans la dernière décennie du XIXe siècle sous l’impulsion de précurseurs tels l’ethnologue slavisant Friedrich Salomon Krauss et Benjamin W. Segel, spécialiste des communautés juives de Galicie, pourtant tous deux hostiles au principe d’une recherche folkloristique yiddishiste autonome. A partir de1892, sous l’impulsion de l’historien, critique et publiciste Simon Doubnov, la ville de Saint-Pétersbourg héberge une commission historico-ethnographique dont la création prolonge le vibrant appel du jeune chercheur à l’intelligentsia et aux étudiants des yeshiva progressistes à rassembler et transcrire tous les documents historiques attestant la présence juive dans l’Empire russe. Bien qu’il considère le folklore et l’ethnographie comme des domaines subalternes dépendants de la recherche historique, Doubnov entrevoit les potentialités de ces champs de recherche et appelle très tôt à la création d’une revue ethnographique et d’un musée juif.


          La Pologne n’est pas en reste et Varsovie baigne elle aussi dans une atmosphère folkloriste: la revue Wisła («La Vistule»), journal d’ethnographie et de géographie lancé en1889, apparaît comme le fleuron de la recherche positiviste en matière de folklore. Elle est dirigée et éditée par Jan Karlowicz, ami de Friedrich Salomon Krauss, qui invite l’ethnographe juif Henryk Lew à constituer un cercle de collaborateurs chargés de traiter du domaine juif: la première, cette revue offre ainsi une tribune au folklore juif, gage de sa reconnaissance de la part des représentants du nationalisme polonais. Dans ce domaine, Wisła se fait le relais de la revue Der Hoyzfraynd («L’Ami de la maison»), dans laquelle son rédacteur en chef, Mordkhe Spektor, publiait lui aussi, à l’occasion, des articles à caractère ethnographique comme la collection de Yidishe shprikhverter un rednsartn («Dictons et proverbes yiddish») rassemblée en1888par le célèbre parémiologiste Ignacy Bernstein. C’est Shmuel Adalberg, beau-fils de ce dernier et autre parémiologiste de renom, qui en assure la traduction en polonais pour Wisła. Proche des Amants de Sion, Adalberg n’en est pas moins favorable à l’assimilation des Juifs de Pologne, et, à l’image de ses collaborateurs, il a une vision strictement utilitaire de l’ethnographie35: celle-ci a pour but de retisser les liens distendus entre l’intelligentsia et le peuple, et, dans le cas de l’ethnographie polonaise, de ressouder la nation. Cette approche utilitaire est plus flagrante encore dans ses applications juives: le succès de l’assimilation est suspendu à la connaissance d’un peuple par l’autre, seul remède valable à l’antisémitisme. Les recherches ethnographiques sur la communauté doivent ainsi permettre aux Polonais de mieux comprendre la minorité juive qu’ils côtoient depuis plusieurs siècles, y compris dans sa tenace pérennité nationale.


          Le champ d’observation s’élargit et se diversifie peu à peu, les proverbes laissant place à d’autres objets d’études. En1890, Aleksander Świȩtochowski publie dans Wisła une enquête intitulée «Żydzi na prowincji» («Les Juifs de province») dans laquelle il défend le principe d’une observation ethnologique de la communauté juive où il s’agit de définir la nature exacte de la population, la proportion occupée par les différents métiers, ou encore d’établir quels sont les contacts entre Juifs et non-Juifs. Adalberg propose d’étendre l’enquête à d’autres catégories de la population juive tels le melamed, instituteur de l’école traditionnelle, le badkhn ou amuseur public, les musiciens, et même les mendiants. Mark W. Kiel résume avec humour et clairvoyance la problématique de la collaboration de l’intelligentsia juive polonaise assimilée avec les positivistes polonais: tandis que le positivisme polonais apparaît clairement comme une idéologie du nationalisme polonais, le positivisme juif, non content de ne pas constituer une idéologie du nationalisme juif, apparaît comme l’instrument du positivisme polonais36!


          Le milieu des années1890correspond en Pologne au passage du positivisme au néoromantisme. Forcée de défendre sa vision –ou son mythe–de l’artiste créateur de valeurs, et donc de l’art comme objet de vénération, face à un positivisme jadis triomphant et à une critique marxiste montante, la Jeune Pologne remporte la victoire à la faveur d’une stratégie aux conséquences inattendues: le principe de l’art pour l’art s’efface devant la réévaluation de l’héritage national qui préside au renouveau de l’esprit d’engagement envers la collectivité, dans un esprit très différent de l’utilitarisme positiviste. Parallèlement, la reconnaissance du folklore juif s’émancipe du cadre académique consenti pour se parer du vocabulaire de la modernité: le folklore devient la source d’une fierté nationale et le moyen le plus sûr de préserver la tradition, ce par quoi se définissait le peuple jusqu’alors, en la renouvelant, c’est-à-dire en la sécularisant. Y.L. Peretz s’en fait le porte-drapeau.

        


        
          Peretz, pionnier méconnu des études folkloristes juives


          Dès son arrivée à Varsovie, Peretz entre en relation avec le cercle folkloriste, foyer de ses traducteurs futurs. On imagine assez bien que cet entourage ait pu favoriser sa décision de participer à l’expédition de Bloch. Et inversement, l’expédition a certainement servi de moteur à l’intérêt grandissant et de plus en plus spécifique de Peretz pour le folklore juif37. Comme ses amis du cercle, il s’engage dans la bataille pour le «travail organique», et comme le font de nombreux intellectuels russifiés ou polonisés s’identifiant au mouvement des narodniki, il encourage les membres de l’intelligentsia à descendre parmi le peuple. Ainsi, Mark W. Kiel recommande de ne pas surinterpréter sa participation à l’expédition statistique38: son intérêt premier est en effet davantage ethnographique et sa présence au sein du groupe de statisticiens davantage due à un concours heureux de circonstances qu’à la volonté d’idéaliser le peuple en s’inspirant du néoromantisme. Ce n’est pas tant le folklore que son substrat qui l’attire en province. Pour autant, il est vrai qu’on trouve dans les Bilder fun a provints-rayze, sous la forme tout juste dégrossie de la fartseylte mayse, de «l’histoire racontée», la première ébauche des contes hassidiques et populaires à venir, tant du point de vue formel que de celui des contenus: Peretz insère quelques éléments de superstition, ou encore interrompt le cours de l’observation naturaliste par le récit de légendes. C’est dans un esprit similaire qu’il rédige en1893sa brochure sur le choléra Ver es vil, shtarbt nisht oyf kholere («Quand on veut, on ne meurt pas du choléra»), toujours évoquée pour illustrer le militantisme social de l’écrivain. Trop souvent, elle est interprétée comme la preuve d’un engagement assumé en faveur du folklore parce qu’elle contient des indications sur les superstitions liées à cette épidémie (Peretz s’inspire des travaux de l’ethnographe Henryk Lew), alors que c’est l’observation ethnographique qui prime.


          Au contraire de toute cette génération, Peretz ne peut cependant se contenter de la mission strictement utilitaire reconnue à l’ethnographie. Très progressivement, au cours de la décennie1890, son intérêt pour le folklore se cristallise et il en fait un des piliers de l’identité juive. Peretz croit déceler dans l’absence de valorisation, voire la dévalorisation, de leur propre folklore le symptôme du mal-être des élites juives39. Voulant rendre sa fierté au peuple et comblant le vide laissé par la crise de la foi, il tente de mettre en place une image idéalisée du Juif. Dès lors, le folklore juif dépasse les données ethnographiques initiales pour devenir le vecteur, sinon la source de la renaissance nationale: le recueil Khsidish («Contes à la manière hassidique») et les Folkstimlekhe geshikhtn («Contes populaires») sont le produit d’un processus de transmutation, de sublimation, que Peretz enclenche dans son approche folkloriste en réécrivant les contes et récits populaires de la tradition orale40. Le Peretz collectionneur de chansons populaires, faisant la tournée des cabarets varsoviens et payant bonnes et gouvernantes des maisons bourgeoises alentour pour qu’elles lui chantent une chanson41, n’est que le pâle reflet de l’inventeur de la «folkstimlekhkeyt42».


          


          Ainsi donc, l’expédition statistique financée par Jan Bloch dans un but politique, et qu’alimentent des raisonnements positivistes, se déploie sur un terrain propice aux ambitions ethnographiques de l’enquêteur. Les Bilder fun a provints-rayze sont le fruit de la rencontre fortuite dans l’esprit tourmenté de Peretz de ces deux modes de l’époque que sont les enquêtes statistiques et la folkloristique. L’enquête menée par le statisticien, en même temps qu’elle répond aux critères de l’observation scientifique et rationnelle, retrace de façon paradigmatique l’expérience du décentrement–ici, celui du citadin éclairé vers la périphérie, vers les marges tant géographiques que sociales de sa communauté. Beaucoup des proches et des amis de Peretz réaffirment l’importance capitale, tant du point de vue artistique que du point de vue spirituel et de celui de sa vision du monde, qu’ont revêtu ces quelque trois mois d’expédition pour l’écrivain à peine confirmé qu’il était alors. Les Bilder inaugurent une carrière désormais irrévocable: Peretz initie avec eux une expédition dans la vie intérieure et extérieure du peuple juif qui orientera toute son œuvre.

        

      

    


    
      
        1. L’étude qui suit reprend une partie de mon mémoire de DEA consacré aux Bilder fun a provints-rayze (soutenu en2000à l’Université de Paris-IV) enrichie de développements inspirés de ma thèse «Entre tradition et modernité: l’œuvre de Y.L. Peretz (1852-1915)» soutenue en juin2005à l’Université de Lille-III.

      


      
        2. De maskil, partisan de la Haskalah, les Lumières juives.

      


      
        3. Source: Joseph Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland, 1919-1939, Mouton Publishers, Berlin-New York-Amsterdam1983, pp.77-78.

      


      
        4. Banquier et industriel, Leopold Kronenberg peut être considéré comme la personnalité la plus importante de l’histoire économique de la Pologne au XIXe siècle (N.W.).

      


      
        5. Cette présentation prend appui sur l’article de Martine Mespoulet, «Statisticiens des zemstva: formation d’une nouvelle profession intellectuelle en Russie à la fin de la période prérévolutionnaire (1880-1917). Le cas de Saratov», Les Cahiers de monde russe, vol. 40, no4, Paris, oct.-déc. 1999, pp.573-624.

      


      
        6. Je renvoie ici au chapitre «Légendes et faits autour de La Bibliothèque yiddish» de la grande étude sur Peretz que Yankev Shatski publie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dans les cahiers du YIVO. Voir «Perets-shtudyes: Legendes un faktn arum Di Yidishe biblyotek», YIVO-Bleter, vol. 28, no1, New York, automne1946, pp.66-75.

      


      
        7. On se contentera ici d’évoquer les travaux scientifiques pionniers consacrés à la «question juive» du galicien Alfred Nossig, notamment ses «Matériaux en vue d’une statistique de la tribu juive» («Materialen zur Statistik des jüdischen Stammes») de1887qui anticipent sur le premier volume, paru en1903, de la collection «Statistique juive» (Jüdische Statistik) qu’il dirige.

      


      
        8. Ce rapport constitue une source importante d’informations dans la mesure où la personnalité influente de Jan Bloch garantissait aux collaborateurs du bureau de statistique l’accès à des sources administratives qui ont disparu aujourd’hui. Voir François Guesnet, Polnische Juden im19. Jahrhundert. Lebensbedingungen, Rechtsnormen und Organisation im Wandel, Köln, Weimar, Wien, 1998, p.98. Yankev Shatski signale qu’un incendie qui ravagea les locaux de l’imprimerie détruisit la quasi-totalité des ouvrages imprimés. Voir l’article «Oyf di shpurn fun di materyaln fun Yan Blokhs statistish-ekonomisher ekspeditsye», YIVO-Bleter, vol. 34, New York, 1950, p.297.

      


      
        9. Oukases du tsar Alexandre III promulgués les2et3mai1882au lendemain de l’attentat contre le tsar Alexandre II à l’instigation de son ministre de l’Intérieur le comte Nicolai Pavlovitch Ignatiev et faisant peser la responsabilité des pogroms sur les Juifs eux-mêmes. Ces lois qui limitent encore les droits des Juifs de la zone de résidence ne seront abolies qu’en1917. Elles interdisent aux Juifs de s’installer hors des villes et des bourgades, empêchant ainsi toute «ruralisation» de la communauté; tous les actes de propriété juifs concernant des terrains ruraux sont d’ailleurs annulés; il est également interdit aux Juifs de commercer le dimanche et les jours de fêtes chrétiennes; la zone de résidence est rétrécie, provoquant une première vague d’exode massif vers le royaume de Pologne où les conditions de cohabitation entre Juifs et non-Juifs sont réputées moins difficiles et les autorités moins hostiles.

      


      
        10. Cet organe fondé par des positivistes et dans lequel publient des écrivains de renom telle la romancière Eliza Orzeszkowa opte progressivement pour un conservatisme dur avant de sombrer dans la spirale du populisme et de l’antisémitisme. En1898, Niwa devient Niwa polska («Le Champ polonais»). L’abbé Maryan Morawski y popularise son concept d’«asémitisme», c’est-à-dire de mise à l’écart totale de «l’élément juif» dans la société polonaise.

      


      
        11. Ceux-là mêmes que le banquier anglais Samuel Montagu (1832-1911), autre homme de terrain très engagé dans les affaires juives, fustigera à Varsovie pour leur apathie à l’égard des masses juives lors de son voyage en Russie de1886.

      


      
        12. La notion de travail organique date en fait des années1840. Les positivistes en font un «programme d’autodéfense d’une société privée de son Etat»; l’activité économique de chaque individu se transforme en geste patriotique.

      


      
        13. C’est en tout cas la conclusion de Paul Zawadzki. Voir son article «Aspects de l’antisémitisme économique en Pologne: concurrence ou rejet communautariste?», Les Juifs et l’économique: miroirs et mirages, édité par C. Benayoun, A. Medam et P.-J. Rojtman, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992, p.111.

      


      
        14. Nokhem Sokolov, «Tsugob-kapitl vegn Y.L. Peretz», Perzenlekhkeytn, Buenos Aires, 1948, p.252. Il s’agit ici de la traduction en yiddish (réalisée en 1937par Nakhman Mayzil pour un dossier des YIVO-Bleter) d’un article paru à la mort de Peretz dans le journal hébraïque L’Aube (Hatsefirah, no139, juin1915).

      


      
        15. En1862, les Juifs de Pologne furent «émancipés» à la faveur d’un oukase promu par le marquis Aleksander Wielopolski qui voyait dans les Juifs un facteur de modernisation. Il ne s’agit en aucun cas de l’acquisition de l’égalité civique, mais d’une «émancipation civile» portant essentiellement sur le domaine économique. Les taxes particulières qui pesaient sur la communauté ainsi que les restrictions concernant le droit de résidence et la mobilité territoriale (ghettos et privilegium de non tolerandis Judaeis) furent abolies. En revanche, les réformes portant sur la fonction publique et les hauts postes administratifs ne furent que très peu appliquées. L’insurrection contraint à l’exil Wielopolski, désormais considéré par les positivistes comme «traître à la nation».

      


      
        16. Il convient ici de distinguer le positivisme compris comme projet de société du mouvement littéraire qui connaîtra encore de belles heures de gloire.

      


      
        17. Nakhmen Mayzil en cite d’amples passages dans le chapitre intitulé «L’expédition statistique» de sa monographie, Y.L. Perets: zayn lebn un shafn, New York, Farlag YKUF, 1945, pp.111-112. C’est malheureusement la seule source dont nous disposions pour cette étude.

      


      
        18. Les résultats de ses travaux, rédigés en polonais, seront publiés à Paris par une association juive.

      


      
        19. Voir l’article de Yankev Shatski, «Oyf di shpurn fun di materyaln fun Yan Blokhs statistish-ekonomisher ekspeditsye», YIVO-Bleter, vol. 34, 1950, pp.296-298.

      


      
        20. Gershn Levin, Perets–A bisl zikhroynes, Varsovie, Farlag Yehudieh, 1919, p.31.

      


      
        21. Voir l’article «Yugntfraynd un mittsaytlers vegn Y.L. Perets», YIVO-Bleter, vol12, no1-3, pp.308-314.

      


      
        22. Mouvement des narodniki, «amis du peuple»: ce folklorisme à potentiel révolutionnaire mis au goût du jour par une intelligentsia russe prônant la confiance dans ce même peuple, l’agriarisme et le communalisme est rapidement adopté par les intellectuels juifs de la zone de résidence.

      


      
        23. Nokhem Sokolov fait ici référence de façon implicite aux éducations très différentes que lui et Peretz reçurent. Il commente d’ailleurs cet aspect en détail dans le chapitre consacré à Peretz de l’ouvrage déjà évoqué Perzenlekhkeytn (voir page41de l’édition citée).

      


      
        24. Sokolov fait ici allusion au roman de Sholem Yankev Abramovitsh/Mendelè Moykher Sforim, Les Voyages de Benjamin III (Masoes Benyomin-Hashlishi, 1878). Cet extrait est cité par Nakhman Mayzil, op. cit., pp.111-112.

      


      
        25. N. Mayzil, op. cit., p.112.

      


      
        26. Voir à ce propos l’article d’Israel Bartal, «The porets and the arendar: The Depiction of Poles in Jewish Literature», The Polish Review, vol. 32, no4, pp.357-369.

      


      
        27. Voir à ce sujet le dernier chapitre de ma thèse «Entre tradition et modernité: l’œuvre de Y.L. Peretz (1852-1915)».

      


      
        28. Y.L. Perets, Ale verk, tome II, New York, Farlag CYCO, 1947, p.120.

      


      
        29. Idem., p.161.

      


      
        30. Voir l’article «Yugntfraynd un mittsaytlers vegn Y.L. Perets», pp.315-316.

      


      
        31. Nokhem Sokolov, Perzenlekhkeytn, p.32.

      


      
        32. Idem., «Tsugob-kapitl vegn Y.L. Perets», pp.252-253.

      


      
        33. Je me réfère ici à l’analyse fort complète de Mark W. Kiel développée dans un article qui constitue l’une des meilleures études contemporaines sur Y.L. Peretz: «Vox Populi, Vox Dei: The Centrality of Peretz in Jewish Folkloristics», Polin, vol. 7, 1992, pp.88-120, ainsi qu’à l’article déjà cité de Yankev Shatski, «Perets-shtudyes», YIVO-Bleter, vol. 28, no1, août1946, pp.46-65.

      


      
        34. On pourra retenir la définition qu’en donne Sholem An-Ski dans son essai «Der yudisher folks-gayst un zayn shafn», Gezamelte shriftn, tome XV: «Folklor un etnografye», Vilna, Varsovie, New York, Farlag «An-Ski», 1925, p.17: «Les œuvres véritablement littéraires issues de la création populaire se voient réserver une discipline spécifique, distincte de l’ethnographie: le folklore.»

      


      
        35. Yankev Shatski, art. cit., p.48-50.

      


      
        36. Mark W. Kiel, art. cit., p.95.

      


      
        37. C’est la conviction de Shmuel Niger, auteur de la plus grande monographie sur l’écrivain. Voir Y.L. Perets, Argentiner opteyl fun alveltlekhn yidishn kultur-kongres, Buenos Aires, 1952, p.266-267.

      


      
        38. Mark W. Kiel, art. cit., p.98.

      


      
        39. Les réticences des milieux assimilationnistes à participer à la rédaction des différents dictionnaires ethnographiques ou autres recueils de dictons, alors même que les auteurs polonais réaffirment leur souhait de voir la minorité juive représentée, illustre également cette position autodestructrice. Les deux précurseurs de la folkloristique juive en Pologne, Szymon Dankiewicz et Feliks Cohn, renoncent à poursuivre leurs recherches sous la pression d’assimilationnistes indignés.

      


      
        40. Il faudrait donc, sur le modèle de la traduction de khsidish par «à la manière hassidique», parler de «contes à la manière populaire».

      


      
        41. Anecdote citée par Mark Kiel en introduction de son article et tirée de l’étude de Y.L. Kahan, «Y.L. Perets, der zamler fun yidishe folkslider», Shtudyes vegn yidisher folksshafung, New York, 1952, p.107.

      


      
        42. Voir Sh[oshke] E[rlich], «Vos iz taytsh folkstimlekh», Yidishe shprakh, no33, New York, 1974, pp.541-552et M[ordkhe] Sh[ekhter], «Folkish un poshet folkish», idem, pp.552-555, mais également Mark W. Kiel, p.99.

      

    

  


  
    


    
      ANNEXE3
    


    Les «Tableaux d’un voyage en province»

    L’enquêteur vu à travers son enquête


    par Micheline WEINSTOCK


    
      
        Considérations générales


        Il convient de cerner l’état d’esprit de Peretz tout au long de l’enquête et d’en dégager les incidences qui ne manqueront pas, par la suite, de marquer durablement son être et son œuvre.


        Le pogrom de Varsovie, survenu en1881après l’assassinat du tsar, l’avait profondément ébranlé. Ce souvenir est encore gravé dans sa mémoire lorsqu’il entreprend son enquête à peine quelques années après les faits. Il a déjà rédigé Monish1, que l’on peut considérer comme un roman autobiographique en vers: au départ une auto-idéalisation, sous forme de lutte entre le Bien et les forces du Mal, où se profile également le spectre des idées suicidaires qui ont pu le hanter au début d’une adolescence encore proche. Peretz évoque ces pulsions dans son autobiographie2à propos du puits de la place du marché que l’on retrouvera au centre de sa pièce symboliste Une nuit sur le vieux marché:


        
          Au milieu de la place du marché se trouve un puits recouvert d’un toit en bois soutenu par quatre colonnes... Ce puits est entouré d’une clôture de planches à hauteur de la poitrine d’un adulte... On puise l’eau du puits à l’aide de seaux retenus par une chaîne en métal qui s’enroule autour d’une poulie et que l’on actionne en faisant tourner une «énorme» roue dentelée...–Je vous entends dire: un banal puits communal? Il se trouve cependant que la profondeur de ce puits était incroyable: lorsque l’on pressait sa poitrine contre le sommet de la clôture (et pour ce faire, les gamins devaient se tenir sur la pointe des pieds), on pouvait apercevoir, tout au fond, comme l’éclat d’une roue de lumière qui reluisait dans la noirceur de l’eau. Je dirais aujourd’hui un sourire liquide. Et pour peu que l’on continue à scruter le fond du puits, on se sent pris de vertige et saisi d’une inquiétante envie de rejoindre ce sourire liquide dont il émane une force mystérieuse qui vous attire avec la puissance d’un aimant. Ce n’est qu’au prix d’un effort considérable sur soi-même que l’on parvient à se retenir, à résister à l’envie de sauter dans le puits... Telle est la magie, la force d’attraction qu’exerce cette eau de source couleur d’encre sur la surface de laquelle flotte ce sourire tremblotant...


          Et, comme si cela ne suffisait pas, les jeunes gens et les jeunes filles racontent que par des nuits très sombres, lorsque toutes les lumières du voisinage ont été éteintes et que la ville est endormie, les chats des environs, blancs ou noirs, convergent vers le puits pour s’installer, en alternance, sur les dents de la grande roue–tantôt un blanc tantôt un noir–et se mettre à miauler... Et, tout en miaulant, ils courent dans tous les sens, et actionnent ainsi la grande roue qui se met à tourner de plus en plus vite, entraînant les seaux à une vitesse vertigineuse. Et, lorsqu’il effectue sa ronde nocturne, le gardien de nuit (un vieux Polonais que l’on dit être nonagénaire) entend le concert de miaulements, le grincement de la poulie et le clapotis des seaux qui s’emplissent d’eau en montant avant de pivoter pour redescendre, se vident dans le puits avec un petit rire–plof!–, tandis que les seaux qui suivent montent puis déversent, à leur tour, leur contenu dans le puits–plof!– en éclaboussant tout au passage... Et, entendant ce tintamarre effrayant au cœur de la nuit noire, le vieux gardien se met à trembler, fait le signe de la croix, puis se remet à trembler et se signe à nouveau... Et les vieilles femmes déclarent que les chats ne sont nullement des chats, mais bien des âmes errantes cherchant la Rédemption dans l’eau du puits. Les noires sont celles des hommes qui n’ont pas respecté l’obligation de purification rituelle dans la mikvè3, et les blanches celles des femmes qui n’ont pas observé scrupuleusement les trois commandements du judaïsme s’adressant spécifiquement aux personnes de sexe féminin...


          Quoi qu’il en soit, il ne s’agissait donc pas d’un puits banal... Et voilà qu’un certain vendredi, en parcourant le marché, je vois des ouvriers occupés à démonter les planches de l’enceinte du puits (elles s’étaient mises à pourrir). En attendant, on avait condamné l’accès au puits. Je les entends dire, de mes propres oreilles: «On installera la nouvelle clôture lundi prochain...» Ensuite cette histoire m’est sortie de l’esprit. Mais, ce même vendredi, le soir après le repas de Shabès, je saisis la cruche rituelle à deux anses de cuivre et je cours jusqu’au puits la remplir d’eau fraîche. Cela se passait par une chaude soirée d’été. J’y cours et je me penche sur le rebord du puits, cherchant à voir si l’on pouvait apercevoir, la nuit, le sourire mystérieux flottant à la surface de l’eau et... Comme j’ai déjà eu l’occasion de le rapporter, c’est une vieille yidenè qui eut alors le réflexe de me retenir et de me tirer en arrière... Il s’agissait de Fraydl la Loqueteuse, la marchande de goudron que j’ai fait figurer dans mon récit «La paix au foyer». C’est elle qui m’a sauvé d’une mort certaine ce jour-là.

        


        Dans Monish, la mère de l’auteur le supplie, l’invite à prêter serment, de revenir à la vie, à l’Eternel. Allégorie transparente du déchirement personnel du jeune Peretz, du dilemme auquel il est confronté: choisir la fidélité à son milieu d’origine, celui de ses parents et grands-parents, ou céder au désir de s’inscrire dans la modernité.


        *


        Peretz se sentira rapidement à l’étroit dans une démarche purement statistique. Vulnérable, il est touché par un monde qui s’engloutit dans la misère. Et ce bouleversement, il l’exprime à travers des descriptions littéraires, suivant en cela une démarche qui lui est propre, comme on le découvre en parcourant son autobiographie. De prime abord, l’aspect littéraire des Tableaux paraît alourdir le témoignage. Mais on ne tarde pas à s’apercevoir qu’en réalité l’auteur opère ainsi une distanciation indispensable afin d’enrichir le cliché quasiment photographique qu’il nous présente, de le rendre plus accessible à un cercle de lecteurs plus vaste et plus varié, d’accroître l’impact de ses descriptions. Lisons ses mémoires4:


        
          Nul ne se retrouve tout à fait dans un instantané pris sur le vif, si fidèle soit l’objectif de l’appareil... En soi le cliché n’est rien. Ensuite il faut le retoucher, le corriger et le parfaire. De sorte qu’après coup le tirage définitif fait honte à la photographie initiale.


          [...]


          Si le récit ne doit pas contenir de mensonges, l’auteur ne peut pour autant tout raconter. Car ce «tout» serait le plus grand des mensonges. Parce que ce «tout» n’est pas l’homme. Le portrait doit reproduire ce qui est caractéristique, le vrai–et non l’accidentel qui n’appartient en rien à l’homme en tant que tel.

        


        Peretz aime manier les mots et les images. Par plaisir, bien sûr, mais aussi par nécessité symbolique, comme il s’en explique à propos de son poème Monish5:


        
          Soit dit entre nous, dans Monish j’ai voulu me dépeindre moi-même. Toutefois non sans m’enjoliver. J’étais maigre, j’avais les cheveux boucles de nuit et de grands yeux ardents (il m’en est resté des étincelles).


          «Celui qui tapait dans le mille


          Si rude que soit la difficulté soulevée par le Rambam6»


          C’était moi!


          Mais le vers:


          «et avec cela lecteur de la Torah à la synagogue»


          J’avoue l’avoir inséré pour la rime.

        


        A la fin des années quatre-vingt survient un moment très important dans la vie de l’auteur. Il hésite quant au choix de la localité où il s’installera. Depuis quelques années, il s’est remarié. Et il souhaite vivre de sa plume après s’être vu interdire d’exercer sa profession de conseil juridique. Il engrange d’ailleurs ses premiers succès littéraires et cherche un emploi qui lui permettrait tout à la fois de disposer de rentrées d’argent suffisantes pour vivre et d’assez de temps pour se consacrer à la création littéraire. C’est dans ces circonstances–comme on le lira ailleurs dans ce volume–que des amis le mettent en rapport avec Jean de Bloch. Le voilà donc engagé à titre temporaire pour un emploi d’enquête statistique, sans qu’il puisse se prévaloir d’une compétence particulière pour ce travail.


        Peretz correspondait parfaitement au profil recherché par Jean de Bloch: un jeune intellectuel et écrivain juif, capable d’évaluer l’état des communautés juives et de rédiger un rapport susceptible d’inverser les préjugés ambiants. Il entame donc cette enquête avec sa sensibilité, son intuition et son talent de conteur, bénéficiant en outre de l’expérience humaine acquise au cours de sa pratique de conseil juridique. Du reste, à l’époque–et contrairement à ce qui est le cas de nos jours–la statistique ne semble pas encore avoir été perçue comme une science à part entière et ne nécessitait pas de formation rigoureuse.


        *


        D’emblée, on constate que la motivation de Peretz semble s’élever bien au-delà de l’enquête proprement dite. On y discerne la volonté d’opérer un retour sur une partie de son passé, le désir de dissiper les brumes qui planent sur ses souvenirs d’enfance et de remettre des mots sur des images d’un passé demeuré lointain. Reportons-nous une fois encore à ses mémoires7:


        
          Encore des années nébuleuses, le tohu-bohu de l’enfance... Autrefois, j’étais comme une cire molle modelée par toutes sortes de mains... L’âme marquée en permanence par l’empreinte des mains d’autrui. Et par moments, pendant un bref instant, s’éveillaient en moi des signes –sinon de volonté, du moins des caprices, des désirs. Et je faisais des miennes, comme on dit... Ma vie intérieure ne se manifestait encore que très faiblement. J’absorbais tout, comme une éponge. Et ce que j’absorbais s’incrustait en moi à mon insu. Comme si je n’y avais pris aucune part... Mes yeux voyaient–mais je ne regardais pas. De même, ce que mes oreilles percevaient–je ne l’écoutais pas. En mon for intérieur, tout cela s’emmagasinait, se brassait par couches superposées... Et à peine étais-je parvenu intérieurement à édifier quelque chose, que tout était emporté sous l’effet de mes impulsions enfantines, à la manière d’un vent puissant balayant des maisons empilées l’une sur l’autre... Ci et là, quelques débris surnageaient après l’ouragan: l’extrémité d’un toit, une girouette, un morceau de cheminée...

        


        Depuis sa plus tendre enfance, le petit Laybush s’est intéressé aux gens:


        «Mais des gens, se souviendra-t-il8, “je n’en verrai que plus tard. A Apt9et à Tsoyzmer. Au cours de mes périples à travers la Pologne, à Varshè... Entre-temps, comme je l’ai déjà mentionné, je me familiarisais davantage avec les créatures privées du don de la parole...”»


        La lecture de son autobiographie nous aidera à décrypter sa démarche lorsqu’il se trouve confronté à la réalité, comme l’indique ce long passage extrait de ses souvenirs d’enfance10:


        
          —Vous autres artistes, vous ne réagissez pas directement à l’actualité... Vous attendez d’abord qu’elle soit devenue événement du passé, un souvenir. Tout au plus consentez-vous à ajouter en guise de pointe un épilogue aux scènes qui se sont jouées depuis longtemps dans les coulisses...


          Voilà la remarque que m’a faite une connaissance rencontrée au hasard d’un voyage. [...]


          —Vous mangez sans doute, a-t-il ajouté en souriant, les fruits mûrs cueillis à l’arbre. Mais vous ne nous en laissez que des extraits. Merci quand même de nous en avoir transmis l’arôme.


          C’est vrai: je ne réagis que faiblement, ou pas du tout, à l’actualité. Même quand elle se rapporte à ma vie privée. Pour la plupart, les faits me paraissent de nature trop triviale. Leurs motifs trop disparates, trop embrouillés. Leurs couleurs–tape-à-l’œil. Leurs tons–criards. Leurs traits–grossiers.


          Le travail de la mémoire finit par affiner et décanter tout cela... Alors que, dans la vie, je me contente de prier que la vague passe. Et avant que cela ne se produise, j’accueille chaque houle avec une forte dose de résignation mystique et de stoïcisme, en refusant de me laisser abattre. Je protège ma vie intime contre toute immixtion extérieure. Les pluies diluviennes ont beau s’abattre sur moi, je veille à préserver ma vie intérieure à l’abri des éléments déchaînés... Mais, après le reflux, j’apprends à aimer toutes ces lames que la vie a emportées mais que la mémoire revivifie. Lorsqu’elles émergent du chaos et remontent des profondeurs de l’inconscient, c’est à l’état d’or pur. Pareilles à un métal filtré que le sable a débarrassé de ses impuretés...


          Qui réveillera les défunts? Qui soufflera dans le shoyfer pour annoncer l’heure de la résurrection? En ce qui me concerne, c’est le contraste qui les ranime. De toutes les formes d’association d’idées, aucune ne m’inspire autant que l’effet de contraste. Car le contraste me fait l’effet d’un ascenseur en activité perpétuelle. Face à la thèse se dresse l’antithèse. Aussi me paraît-il évident que si la réalité–la thèse–devait s’immobiliser, c’est l’antithèse qui permettra de la réactiver. Il faut associer l’une à l’autre, comme les deux plateaux d’une balance. Et libre au lecteur de pencher dans ses sympathies pour celui de gauche ou celui de droite...


          Quoique né et élevé à Zamoshtsh11, j’ai dû attendre de me trouver exilé à un peu plus de trois lieues de là, plus précisément à Shebreshin12, pour voir ma ville. Shebreshin était une ville de bâtisses de bois. A l’époque, il ne s’y trouvait qu’un seul édifice de brique: le bâtiment du bureau des achats, d’allure patricienne et situé au cœur du marché, qui faisait office tout à la fois d’auberge, de taverne, d’entrepôt et de galerie commerçante. Ce n’est qu’une fois que je fus banni dans l’humble localité de Shebreshin avec ses maisons basses, aux toits de bardeaux (mais parfois aussi de chaume), que s’est réveillée et s’est affermie en moi la nostalgie de ma ville natale. Au point de me faire monter les larmes aux yeux lorsque je me remémorais Zamoshtsh, ses superbes bâtiments en brique de trois étages dont les toits étaient recouverts d’ardoises ou de zinc... Non pas une misérable bourgade comme Shebreshin, traînant là tel un poisson pourri, mais une véritable cité dont les remparts s’élancent vers les cieux.


          Il a fallu que je me trouve face à la tour de l’horloge en bois de Shebreshin–édifice difforme, véritable avorton architectural–pour prendre conscience de la splendeur de celle de ma ville natale! Quel contraste avec la tour de Zamoshtsh qui, me semblait-il, se dressait à l’infini, au point de griffer les nuages! Oublions «l’enchantement» que procurait la nature aux alentours de Shebreshin, des «prairies revêtues de troupeaux13»–en l’occurrence une nappe verte informe, tachée de déjections animales de couleurs diverses, surplombée d’un petit pont qui menait à la rivière ainsi qu’à un moulin en ruine, noirci par les ans et blanchi par la farine.–Il m’a suffi de contempler ce spectacle pour apprécier à sa juste valeur le charme singulier du paysage situé au-delà de la forteresse de Zamoshtsh. J’ai d’ailleurs tenté d’en décrire l’attrait dans le récit intitulé Les Temps messianiques. Une autre de mes nouvelles–il s’agit de «Dans la joie de notre résidence»–, consacrée aux Kotzkers et aux Belzers14, évoque les petites esplanades ombragées, propices aux promenades, qui serpentaient entre les remparts, le long du chemin que l’on appelait «l’issue secrète». Je me suis plu à y décrire les prairies imprégnées de la rosée matinale, parsemées de marais où coassaient les grenouilles, ces étendues de verdure recouvertes de baies sauvages et agrémentées de petits parterres d’élégantes primevères dorées...


          [...]


          A peine installé dans la voiture, je me perdais déjà dans mes rêveries...


          On m’avait confié à un Juif de Shebreshin, qui avait promis de me conduire jusqu’à la maison de Reb Pinkhosl et de me remettre entre ses mains, sain et sauf. Mais j’avais l’esprit à ce point embrumé que je ne le voyais pas. J’ai seulement senti qu’il devait être maigre–à en juger d’après la place qu’il m’avait laissée sur le siège–, qu’il avait un physique osseux. Ce dont je m’aperçus chaque fois qu’un mouvement brusque du véhicule faisait s’entrechoquer nos coudes; et de haute taille –car lorsque j’entendais sa voix, elle me paraissait venir d’en haut. Mais si je n’ai pas vu qui est venu m’accompagner jusqu’à la charrette, en revanche j’avais dressé l’oreille en entendant ses paroles rassurantes:


          «Ne t’en fais pas, Rivèlè–s’il pouvait se permettre de tutoyer ma mère, c’est qu’il devait être une bonne connaissance–, je suis responsable de lui et je veillerai à ce qu’il arrive à bon port.» Et, se tournant vers le charretier, il lui intima l’ordre de partir.

        


        L’enquête amènera Peretz à compléter ce travail de mémoire, mais sous le coup de l’urgence. Prenant conscience de la détérioration catastrophique de la vie juive, elle lui donnera l’occasion d’affirmer ses engagements et ses priorités, assisté en cela par une générosité innée qui s’était déjà manifestée au cours de son enfance comme on s’en aperçoit, une fois de plus, à la lecture de ses mémoires15:


        
          Un peu plus tard, le fort de Zamoshtsh fut rasé. Le rempart fut abattu et on engagea des ouvriers pour remblayer les fossés avec les décombres des fortifications. On rémunérait ce travail à proportion du volume des détritus remblayés. Au nombre des ouvriers qui s’étaient portés volontaires pour ce travail, on comptait aussi quelques Juifs. Des vieillards, rompus de fatigue, qui ne convenaient plus pour aucune autre activité. Ceci se passait non loin du kheyder, aussi mettions-nous notre heure quotidienne de recréation à profit pour courir jusqu’aux remparts aider ces vieilles gens à leurs travaux de terrassement.

        


        *


        Peretz évoque à plusieurs reprises dans ce texte autobiographique le mécanisme de ses resouvenances. En voici un exemple16. Les parents du jeune Laybush, qui est aussi indiscipliné que rebelle, l’ont confié à Reb Pinkhosl. Et, de son lit, il entend l’épouse de son précepteur parler de lui à ses voisines:


        
          [...] Elle parle aussi assez souvent de moi...


          C’est évidemment alors que je m’éveillais pour de bon. Voilà qui m’intéressait au plus haut point. Car elle me faisait prendre conscience par ses propos de bien des choses que j’avais faites et elle m’en remettait d’autres en mémoire. Il faut dire que souvent je n’étais pas conscient de ce que je faisais et que j’avais une capacité d’oubli phénoménale.

        


        Nous y trouvons également un passage intéressant pour tenter de comprendre le choix vestimentaire effectué par Peretz pendant la durée de l’enquête (habillé à l’allemande et arborant des moustaches de noble polonais), soit qu’il était totalement inconscient de l’effet qu’il produisait ainsi, soit insouciant–à moins qu’il n’ait été tout à la fois l’un et l’autre? On peut aussi émettre l’hypothèse qu’il était tout simplement à l’aise avec lui-même, sûr de lui, décidé à s’affirmer, et confiant dans sa capacité d’empathie au-delà de la barrière du costume. Comme à Zamość au début de son adolescence17:


        
          [...] Et, le temps passant, bientôt la Haskolè18se mit timidement à fleurir.


          Timidement–car dans notre «Petit Paris» ce processus ne se manifestera jamais sous un jour menaçant et n’approchera même jamais d’une température critique. C’est ainsi que, lorsque, de concert avec mon ami Yekhezkel, j’ai décidé par un beau vendredi matin ensoleillé que nous nous montrerions en public habillés «à l’allemande», en veston court, et que nous nous sommes effectivement promenés sous les arcades dans cet accoutrement, ou bien encore lorsque mon camarade Yekhezkel s’est inscrit à l’école préparatoire au lycée qui venait de s’ouvrir (en lieu et place de la yeshivè), il n’en résulta aucune réaction excessive vis-à-vis de la Haskolè...

        


        A la lecture de son récit de l’enquête, on s’aperçoit que la littérature finira par prendre le dessus, tendance qui pourrait toutefois avoir été présente dès le départ. Impossible à cet égard de ne pas faire le lien avec les Reisebilder (Tableaux de voyage) que Henri Heine a rédigés après son voyage dans le Harz en1824-1825. A cette époque, Heine était étudiant en droit et, rongé de doutes, passait par une période de découragement. Et ses Reisebilder marquent justement son entrée en littérature. Au-delà de l’enquête proprement dite, les Tableaux de Peretz renvoient à des préoccupations bien plus anciennes de l’auteur19:


        
          Tandis qu’ils coulent de ma plume, ces mots réveillent en moi des souvenirs demeurés à demi ensevelis dans ma mémoire. Et aux réminiscences de mon enfance, constituées de tableaux que j’ai réellement vus de mes propres yeux, se mêlent les échos du vieux Zamoshtsh que je ne connais que par ouï-dire.

        


        Peretz est donc submergé par des sentiments multiples lorsqu’il aborde son enquête. Animé surtout par le désir de rencontres authentiques, rencontres à raconter pour témoigner. C’est donc le «militant» Peretz que l’on voit à l’œuvre ici. Mais le texte révèle également ce que la rencontre réveille comme souvenirs d’enfance, en quoi elle modifie chacun des protagonistes: les personnes interrogées, bien sûr, mais surtout Peretz lui-même. En cela, le texte peut être abordé comme un chantier qui nous permet de voir l’écrivain Peretz à l’œuvre, et c’est dans cet esprit que je me propose de parcourir son récit.


        Au départ, son attitude est encore empreinte d’une certaine neutralité bienveillante. Bientôt, il en vient à exprimer des sentiments de colère et de découragement, n’hésitant pas à s’investir personnellement (en prenant, par exemple, un enfant par la main pour le soustraire à un climat tendu après l’incident de la volée de gifles données au maskil).


        Pour mener l’enquête, Peretz n’était pas seul. Pas moins de cinq enquêteurs y participaient. Et il est frappant de constater que, à la lecture du récit, on ne sent pas la présence de cette équipe, pas plus que le texte n’évoque les relations qu’ont pu entretenir ses membres entre eux. Mais cette réalité perce à certains moments à travers l’anonymat que préserve le récit. C’est le cas lorsqu’il rapporte: «nous nous rendons donc de maison en maison»; ou encore qu’à un point donné de l’enquête il constate: «l’inquiétude s’abat sur nous». On doit supposer que l’équipe se dispersait, chaque enquêteur opérant dans son coin, interviewant d’autres gens. Il est frappant en tout cas de relever qu’aucun des tableaux n’est consacré à l’éducation, passée sous silence, tout comme un secteur important de la population, les adolescents et les jeunes adultes.

      


      
        Analyse des tableaux de l’enquête


        
          LA CONFIANCE EN L’ÉTERNEL


          Ce premier tableau nous mène à Tishèvits. Peretz s’arrête chez une connaissance, Reb Borukh, et observe le marché (le marché, cœur du shtetl, le fascinera tout au long de l’enquête et cet attrait pour le marché marque, plus généralement, l’ensemble de son œuvre littéraire). Dissimulé derrière la fenêtre, Peretz met en scène un chœur de commères–que l’on croirait issu d’une tragédie antique–qui exprime, à l’intention du lecteur, ce qui est vécu et ressenti à propos de l’enquête envisagée. Projection à travers laquelle perce l’inquiétude de l’auteur. Chaque tableau du récit se présente, en somme, comme une succession progressive d’instantanés. Aux premiers clichés pris au grand angle, succèdent des portraits, avant que l’objectif finisse par s’immobiliser sur le visage et l’âme de chaque sujet en particulier.

        


        
          MAIS VAS-Y DONC!


          Ici, le rabbin refuse de venir ou même de rencontrer Peretz. La raison véritable de cette rebuffade–qui n’est pas exprimée officiellement–tient à la volonté du rabbin d’extérioriser son mécontentement à l’égard du kohol qui lui refuse l’augmentation qu’il réclame. A présent, l’enquêteur se trouve entouré de cinq personnes (deux shamosim20et trois chefs de famille). Peretz entame ses interrogations par le propriétaire. Le temps d’énoncer rapidement quelques données statistiques et nous voilà au cœur de la misère. Le sujet est veuf, ses enfants sont mariés mais il en héberge encore trois sous son toit: sa fille mariée, qui a vingt-cinq ans, a cinq enfants et tient une échoppe. La faim et le froid se lisent sur son visage desséché, ses dents noires et ses lèvres bleues. Une jeune sœur, qui lui ressemble, n’est pas encore abîmée, «encore fraîche». La mère, elle, est déjà décédée. Les femmes sont vite usées, les enfants nombreux. Le gagne-pain est précaire, d’où la sous-alimentation. On sent Peretz ému par ce tableau rempli de souffrance où il dépeint le désarroi affectif de l’orphelin à travers la scène de la ciboule. D’emblée l’enquêteur semble s’identifier à lui. Peretz parle de lui, simplement pour énoncer ce dont il a besoin pour son travail: du papier, des crayons, des cigarettes et du sucre (pour son thé).

        


        
          QUE LUI FAUT-IL DONC DE PLUS À CETTE PETITE VIEILLE?


          Observation au grand angle, maison par maison. Celles habitées par les Juifs sont misérables, celles occupées par des non-Juifs agrémentées de fleurs et de rideaux, quoique l’on relève des exceptions. Une maison grande, plus noire et plus malpropre que les autres, frappe l’observateur. Il est accompagné du shamès. On le sent vulnérable, soupçonneux, à l’affût d’activités illicites. Il constate la détérioration des conditions de vie: avant, lorsque l’on construisait, on voyait grand; aujourd’hui, on n’occupe plus qu’un coin de chambre. La petite vieille «se débrouille», on ne sent pas chez elle fût-ce l’ombre d’une révolte. D’espoir d’une amélioration: aucun. Mais une confiance dans l’au-delà. Peretz est interpellé par le sourire lumineux de cette vieille.

        


        
          LE NUMÉRO42


          Dans ce quatrième tableau, nous passons de l’extérieur vers l’intérieur, avant de pénétrer l’intimité d’un couple où la femme incarne l’élément de réalité: elle est submergée, aigrie. L’auteur nous dépeint la dégradation à travers les boucles d’oreilles, mises en gage les jours de la semaine et rédimées le Chabbath et les jours de fête. On pense à son poème Monish lorsqu’il évoque le Mauvais Penchant du mari, envahi par une folie qui le pousse à vouloir bâtir une maison avec des sommes dérisoires. Mais peut-être aspirait-il à une certaine valorisation en tant que chef de famille (acquérir le statut de chef de famille et s’adonner à l’étude de la Torah sont les deux seuls modes de valorisation du shtetl, mais l’étude semble absente, ce qui pousse d’autant plus à l’acquisition d’une maison). Les problèmes qui viennent compliquer la construction sont révélateurs des tensions sociales à l’intérieur du shtetl, les propositions d’accommodement surviennent trop tard. Visiblement à l’aise pour relater ces conflits, médiations, rebondissements imprévus et issues dramatiques, on sent ici que Peretz se délecte de la narration de ce type d’imbroglios juridiques, dont il a eu une expérience professionnelle.

        


        
          LE MASKIL


          Il s’agit d’une rencontre avec une caricature de maskil alors que Peretz a la nostalgie d’un «authentique maskil, comme autrefois». Tableau qui exprime à nouveau un constat de détérioration. Il ne parvient pas à convaincre le maskil du bien-fondé de l’enquête ni à le rassurer sur la confidentialité concernant les résultats de l’investigation. Le maskil est à la recherche d’une reconnaissance, voire d’un lien de complicité qui les opposerait aux petites gens qu’il accable de son mépris. Peretz, lui, vit difficilement ce dédain hautain et cette arrogance et ce d’autant plus qu’il se sent proche des habitants, mais ne peut pas le montrer. Envahi par un sentiment de dégoût, il songe à déguerpir. Puis, se ressaisissant et reprenant de la distance, il demande où habite le rabbin, cherchant ainsi à faire appel à une autorité naturelle et incontestable, qui serait un lien unificateur que tous reconnaissent. Le maskil l’y conduit.

        


        
          LE ROV DE TISHÈVITS


          La description du Rav apparaît comme emblématique de la situation: une chemise de nuit à ce point usée qu’elle est impossible à rapiécer. Tout comme l’homme d’ailleurs ainsi que son épouse, sa troisième. Vu l’état de ses guenilles, le rabbin n’est plus présentable et ne saurait plus se montrer dans un lieu public. Son état d’indigence est visible à l’œil nu. Un simple regard porté sur son aspect vestimentaire suffit à constater son dénuement qui frise l’indécence. De ce fait, il se trouvera bientôt dans l’impossibilité de se montrer à l’extérieur et de s’acquitter de ses fonctions. Et notamment d’intervenir dans les questions qui se situent au centre même de la vie: la pureté rituelle des femmes. Le Rav s’adresse à la foule du haut de sa fenêtre, aussi usée que sa chemise de nuit. Le maskil, le Rav et le chamach soutiennent publiquement Peretz et l’enquête qui lui a été confiée, mais la foule, profondément méfiante, ne se laisse pas convaincre. Elle se sent abandonnée par le restant du monde. Dans son extrême dénuement, le Rav garde sa profonde bonté. On sent Peretz touché, bouleversé. C’est accablé d’un poids terrible, comme endeuillé, qu’il entame l’étape suivante.

        


        
          HISTOIRES DÉJÀ RACONTÉES


          Très motivé, le maskil souhaite que l’enquête soit effectuée. Nouvelle évocation de la détérioration sociale du shtetl: deux chefs de famille autrefois prospères sont réduits à présent à l’indigence. On parle des habitants non juifs et de leur hostilité envers les Juifs. Le chamach est fier de pouvoir annoncer que l’enquête pourra enfin débuter le lendemain, Peretz participe à une chiva21. Au cours de la discussion générale, l’auteur se laisse d’abord aller à des généralités. Il est atterré par l’optimisme ambiant qui ne repose sur aucune perspective réaliste. Seul subsiste un espoir abstrait qui constitue leur unique richesse. Protection fragile car ce masque d’optimisme se fend rapidement pour laisser apparaître les doutes, la misère, la peur et le sentiment d’abandon par manque de solidarité. Tout problème extérieur suscite des tensions que l’on craint de ne pouvoir gérer et qui risqueraient de mettre en péril le fragile équilibre de la communauté. Par conséquent, on n’ose pas les aborder par crainte de susciter des dissensions. Peretz observe et s’implique, tout en prenant du champ, ce qui lui permet d’exprimer l’état d’âme de chacun. Il recueille un écho collectif comme lors d’une thérapie de groupe, mettant en paroles le malaise de chacun et consolidant une certaine cohésion de l’assemblée.


          Le groupe se dégèle et, avec une certaine hésitation, laisse raconter une histoire vécue, celle du Tsadik22de Vorkè. Histoire qui, en fait, est leur histoire à tous et exprime le désespoir face à la misère, et une unique espérance, celle d’une vie meilleure dans l’au-delà. Car ce récit gigogne recouvre plusieurs facettes du quotidien: un mariage sans amour ni affection, un accouchement difficile sans assistance aucune, un marché qui se tient une fois l’an et qui fait vivre pendant une année entière. On voudrait «être riche», en réalité–plus prosaïquement–ne pas mourir de faim. Nous retrouvons ici le thème de la fenêtre (le saut) qui permet d’aller au plus vite à l’essentiel, sans s’embarrasser d’un préambule. Dramatisation du récit qui atteint graduellement un crescendo et s’achève sur une catharsis: les deux gifles que le hassid inflige au maskil.

        


        
          UN GARÇON?


          Peretz est profondément touché par le gamin de l’aubergiste, qui «lui fend le cœur». Il se reconnaît en lui, mesure l’ampleur de ce que représente la perte d’une mère très attentionnée. Le gosse a encore conservé toute la fraîcheur de l’enfance, mais on sent que Peretz craint qu’il ne soit trop vite abîmé par les événements futurs. Après la scène des gifles, l’enfant est pâle et effrayé. Peretz s’implique directement, prend l’enfant par la main, l’entraîne à l’extérieur et le «materne». Tous deux retrouvent le calme à travers l’évocation des douceurs perdues et ces souvenirs apaisent l’enfant. Peretz laisse vagabonder librement ses pensées et imagine l’intérieur des maisons, dressant, en quelque sorte, le bilan de son travail d’enquêteur. Que peut-on faire avec si peu? Et puis, il y a le souvenir de cette petite vieille du troisième tableau: «Que lui faut-il donc de plus à cette petite vieille?» Si tout va à vau-l’eau, on se raccroche quand même aux valeurs fondamentales et on conserve une confiance profonde dans l’Eternel. Peretz laisse éclater sa révolte, il a envie de crier lorsque l’enfant–poète comme lui–se met à rêver de la lune. Mais il se calme au contact de la nature, repense à tout ce que cette mère a enseigné, et transmis à l’enfant la chaleur maternelle qu’il a intériorisée. Il esquisse sa philosophie: s’ils mangeaient tous pareil, ils seraient tous égaux.

        


        
          LE RÈBE DE YARTSIEV


          Récit empreint de dérision et d’ironie pour décrire la dégradation des conditions de vie (par exemple: plus d’escaliers). Comme tous les habitants du shtetl doivent chercher leur gagne-pain à l’extérieur, on n’a plus le temps ni le courage de se chamailler. Il reste l’air pur. Le Rèbe a été accueilli par un orchestre de klezmorim, mais cet ensemble se trouvait là par hasard. La Rèbetsn a voulu faire construire une habitation. Mais, pour lui, celle-ci est située trop loin du beit-hamidrach. Peretz relève avec ironie que lorsque l’incendie détruira son logement, il pourra s’installer dans un petit coin du beit-hamidrach. L’auteur a opté ici pour une approche littéraire, on ne sent plus ses états d’âme: il s’abandonne au plaisir de raconter des histoires plutôt que de rendre compte de son travail d’enquêteur.

        


        
          LASTSHIEV


          Peretz arrive au marché en pleine nuit (nuit et marché, deux thèmes récurrents). Image de conte: les chèvres et, à travers elles, la vie. Comme fréquemment, une note ironique: «bienheureuses les chèvres», elles qui échappent aux statistiques et aux fausses accusations. C’est à ce stade-ci que Peretz commence à s’interroger sur l’effet négatif de son travail d’enquêteur: fourrer son nez dans la caisse journalière risque d’en faire échapper le crédit... Prise de conscience embryonnaire ce de qu’il exprimera plus nettement dans le tableau du «Plan d’eau».

        


        
          LE PREMIER ESSAI


          Tableau qui nous replonge à nouveau dans la narration initiale de l’enquête avec des habitants qui se présentent spontanément. Peretz reprend son rôle d’enquêteur. Il choisit au hasard le sujet de l’investigation. Par ses questions, il nous mène au-delà des simples renseignements d’ordre statistique, fait exprimer au cours de son interrogatoire ce qui était latent. On lui raconte: un enfant appelé sous les drapeaux, soins de santé... Détails d’une parfaite banalité en apparence, mais qui révèlent des pans insoupçonnés de ce qu’il est advenu du mode de vie juif du shtetl, de sa déliquescence depuis un demi-siècle, de la précarité qui règne à quelques lieues seulement de Zamość, et qui s’aggrave encore pour la jeune génération (gendre qui n’a plus rien). Il nous fait savoir que l’entretien a duré une bonne heure.

        


        
          LE DEUXIÈME ESSAI


          Une boutique avec beaucoup de petits riens. Peretz se décrit, à travers la mère, comme un Goy parlant yiddish. Elle s’énerve contre sa fille, mais en fait c’est Peretz qu’elle prend à partie. Elle est dépassée: seule à tenir un petit commerce et à élever six enfants qui ont sans cesse faim, son mari n’est pas d’un grand secours. Peretz lui achète des cigarettes pour l’amadouer. Dans ce portrait, la femme paraît plus forte que l’homme (on songe aux protagonistes des Voyages de Benjamin III de l’auteur yiddish Mendelè Mokher Sforim). Du point de vue de la dynamique familiale, on constate que l’homme étudie et se retrouve dans une situation de dépendance. Car c’est l’épouse qui gagne l’argent, éduque les enfants et reste en contact avec la réalité. D’où les confrontations au sein du couple, où c’est la femme qui donne l’impression de harceler son mari car elle doit réconcilier ces diverses facettes de la réalité.

        


        
          DANS LA MAISON DU SHOYKHET


          Tableau qui débute à la manière d’un conte: le coq et son cocorico, l’insouciance des oiseaux et le poète charmé par le spectacle de la nature, et que l’on jalouse parce qu’il peut se payer le luxe de créer des univers–soit très exactement ce que Peretz rêve de faire. Il exprime ici sa démarche littéraire. Conscient du danger –s’il quitte son monde de rêve–de se retrouver dans un univers aussi porcin que celui des autres. Visiblement, il cherche à rester lui-même, à garder les distances nécessaires pour pouvoir assumer sa tâche d’enquêteur et la neutralité qu’elle suppose.

        


        
          LA RÈBETSN DE SKUL


          Il s’agit d’un des tableaux les plus révélateurs. Nous sommes plongés une fois encore dans le monde onirique, celui du conte. Cette femme le touche au plus profond de lui-même. Passage largement autobiographique (dans ses mémoires, l’auteur nous apprend que le personnage de la Rèbetsn est calqué sur le portrait de sa grand-tante23). La Rèbetsn s’exprime par métaphores bibliques: «On ne coud plus», les tissus sont devenus trop chers. A nouveau, la détérioration (avant il y avait...), aujourd’hui plus moyen de confectionner un vêtement d’enfant. Manquant de tout, elle a néanmoins gardé en elle toute l’affection et toutes les valeurs partagées pendant quarante ans avec son mari défunt. Et, parmi ces dernières, celle de devoir gagner sa vie de ses mains, parallèlement à l’étude. Le tableau s’achève sur un petit clin d’œil ironique: devra-t-elle acquitter une patente sur la potasse qu’elle fabrique à partir de cendres, de pommes de terre et de plantes?

        


        
          ASSURÉ


          L’introduction est purement littéraire: le shtetl, la forêt, le cours d’eau et le cocorico du coq. Peretz est touché par la spiritualité ambiante, langage très imagé. Seule allusion à la population non juive, l’aboiement d’un chien «goy» qui donne la réplique à un veau «juif». Accablé par les récits répétitifs d’une misère absolue qui défilent dans son esprit de manière obsédante, Peretz en arrive à remettre en question le sens même de son enquête. Tavernes illégales et vols de chevaux lui paraissent si dérisoires. Tout à la fois abattu et révolté, ces visages si proches de la mort le hantent. Il se jette sur son lit et voit le Bon Penchant (l’image de sa grand-tante, la Rèbetsn de Skul) confronter le Mauvais Penchant. Reprenant la thématique de Monish–texte également rédigé au cours d’une période difficile de sa vie–, Peretz renoue avec le récit littéraire mais voit sa rêverie brutalement interrompue par un cri l’avisant que la maison d’en face a pris feu.

        


        
          LE SINISTRÉ


          Longue introduction littéraire parsemée de métaphores bibliques. Peretz a rompu avec l’esprit initial de ses investigations («si j’étais passé par là un mois plus tôt, j’aurais consigné sur mon carnet...»). L’enquête a duré trois mois. A présent, ayant opté définitivement pour l’expression littéraire, il abandonne les chiffres.

        


        
          L’ÉMIGRANT


          Peretz nous introduit dans la chambre, sans préambule. Pièce caractérisée par le dénuement le plus total. Pas de lit, aucun meuble, le sol jonché de paille. A ses questions, il ne reçoit que des réponses plus dramatiques les unes que les autres. Il se sent mal, a honte et prend la fuite.

        


        
          LE FOU


          Ebranlé par la visite précédente, Peretz rentre chez lui, se jette sur son lit et cherche le sommeil. Mais le fou qui entre par la fenêtre sans crier gare le sort de sa somnolence. Image qui fait penser au fantôme qu’il évoque dans son autobiographie24: «[...] Il m’est arrivé un jour, alors que j’entrais en courant dans la besmèdresh à l’aube, d’apercevoir un fantôme. Il se balançait en l’air, agrippé aux fenêtres d’une vieille maison. Je savais, bien sûr, que les esprits n’existent pas. Il n’empêche: mon cœur battait la chamade et je sentais que mon pouls se déréglait).» Le thème de la fenêtre–voie de communication dans l’urgence–nous est déjà apparu dans des tableaux précédents (lorsque le Rav s’adresse à la foule ou à propos du père de l’accouchée). Dans cette déshumanisation galopante, il faut aller au plus pressé: plus de précaution pour s’annoncer, on ne frappe pas à la porte, pas plus que l’on attend d’être introduit. Le fou interpelle, il apparaît de manière imprévue à un moment et dans un endroit où on ne l’attend pas et jette sa parole au-delà des préoccupations quotidiennes. Personnage cher à Peretz (voir ses Histoires de la maison de fous écrites en 189525), comme d’autres thèmes récurrents (par exemple: le marché, le coq et son chant26, la nuit, la femme), autant de projections symboliques à travers lesquelles il exprime ses doutes et sa vision du monde.


          Charmé par la voix du fou, l’auteur s’identifie peut-être à lui: n’était-il pas considéré comme un «gosse dérangé» qu’il évoque dans le même passage de ses mémoires que le fantôme qu’il avait cru voir se balancer en l’air27? Mais en quoi l’étrange visiteur est-il «fou»? Son «instinct vital» lui est descendu dans le ventre et il chante comme un coq, quittant une certaine élévation d’esprit (l’étude, la famille) pour devenir coq. Ne fait-il pas office de kapparah, à l’image du coq qui est traditionnellement sacrifié la veille de Yom Kippour en expiation des péchés commis au cours de l’année? Coq qui annonce chaque jour le renouveau, même deux à trois fois par jour–cocorico qui résonne comme une prière–mais le fou-coq lui, au lieu de rassembler la communauté, reste profondément seul. Solitude que l’on retrouve chez d’autres fous du shtetl.

        


        
          NOTES CONSIGNÉES SUR DES FORMULAIRES


          Ce qui frappe ici, c’est le refus de Peretz de communiquer le nom du shtetl où tout paraît tellement désespéré qu’il en viendrait lui-même à se mettre à chanter comme un coq. Désespérance tellement envahissante qu’il renonce à la quantifier par des statistiques, se bornant à l’illustrer par six exemples. Et, dans ces croquis, il a recours à la dérision pour décrire ces Juifs «à cent pour cent»: nous glissons dans un univers proche du conte.

        


        
          LE LAMEDVOVNIK


          On rapporte une histoire à Peretz qui saisit l’occasion de nous la raconter. On croirait entendre un récit hassidique. Car Peretz ne rate jamais l’occasion de narrer une belle histoire, à l’instar du Rèbe de Yartsiev dont il nous rapporte que, lorsqu’il rencontrait de véritables casse-tête d’ordre rituel, «vous pensez bien qu’on ne les laissera pas s’éclipser aussi facilement». Ce que ce récit illustre surtout, c’est que chacun donne libre cours à ses projections, attribuant à l’intercession du Juif tenu pour un thaumaturge tout ce qui survient en bien ou en mal.

        


        
          LE DÉLATEUR


          A présent, l’enquête de Peretz le mène à Tomaszów. On retrouve dans ce chapitre l’opposition entre le Bien et le Mal, thème présent dans son œuvre depuis Monish.


          Et, à nouveau, nous voyons comment il suffit d’une petite tricherie pour que l’on dévale la pente glissante de la perte de valeurs, consacrant ainsi la victoire du Démon.

        


        
          LE PLAN D’EAU


          Tableau dont le style se démarque très nettement des précédents, ce qui tient notamment au fait qu’il a été rédigé tardivement, en 1904. Peretz y évoque d’ailleurs explicitement l’évolution des mentalités et l’apparition de nouvelles options, dont le sionisme: «Mais subitement, c’est comme si tout était bouleversé... Les élèves des yechivès deviennent des sionistes, jettent les traités du Talmud aux orties et font tout ce qui est interdit... Des Daytshn qui deviennent subitement sionistes et renouent passionnément avec la yidishkeyt...» Désormais l’auteur est venu à maturité, son style s’est affiné. Nous sommes plongés dans l’univers du conte, on retrouve la nuit, les étoiles comme des soupirs, de moins en moins d’oiseaux, c’est-à-dire de moins en moins de vie. Le narrateur se met davantage en scène et pour la première fois un non-Juif apparaît comme personnage à part entière avec lequel Peretz engage la conversation (auparavant ils n’étaient esquissés que furtivement et indirectement, par exemple à travers l’aboiement d’un chien goy). C’est également la première fois qu’il nous montre le regard qu’un Polonais porte sur le Juif, et cette perception confirme la dégradation de la condition juive (éviction des Juifs du monde villageois, déperdition d’une «convivialité» ambivalente: autrefois, il fréquentait la taverne tenue par Moszek mais sa femme a tenté d’y mettre le feu).


          Suit alors une très belle scène où apparaît précisément le Moszek/-Moyshè en question comme «une ombre vacillante», en fait un mort vivant. Il est permis de se demander si c’est un hasard que ce soit justement Moszek/Moyshè qui fasse traverser l’étendue d’eau stagnante, laquelle recouvre en fait le shtetl disparu dans le déluge qui a éteint le feu qui le ravageait. Moszek/Moyshè perce immédiatement à jour l’identité de Peretz, le reconnaissant d’emblée comme Juif malgré son accoutrement et ses moustaches d’aristocrate polonais. Récit admirablement construit: tout au long du tableau on sent monter la tension dramatique. Il était une fois un shtetl où l’on gagnait correctement sa vie, le château était proche et le hobereau local et son entourage avaient de gros besoins, ce qui faisait vivre toute la communauté. Une dispute éclate au moment même où le Lamedvovnik du shtetl s’apprête à partir en Eretz-Israël28alors qu’il détient le pouvoir d’éteindre les étincelles de l’Ange du Feu. Avant de partir, il initie Yosl aux mystères qu’il détient.


          Il est intéressant de voir surgir au milieu de ce tableau un personnage que l’on ne peut considérer autrement que comme une caricature de Peretz lui-même au début de son enquête: «Moins d’une semaine après le départ du Lamedvovnik, on a vu arriver–le diable seul sait d’où il venait!–un petit bonhomme qui présentait toutes les apparences d’un Daytsh29. Il s’est renseigné au sujet de la vente de traverses et autres charpentes. Mais pour ce qui est d’acheter, en fait il n’achetait rien. Mais on le voyait fureter partout, la pipe au bec, interrogeant tout un chacun à propos des prix, prenant note de tout... Et cela, tout en tirant sans arrêt sur sa bouffarde et en consignant les informations recueillies sur son calepin. Mais voilà qu’un soir une petite brise se lève, emportant une étincelle de sa pipe qu’elle communique à un toit en chaume. C’était juste à la tombée du jour...» C’est donc l’arrivée de ce Daytsh, sosie de Peretz, qui est la cause de l’incendie et de la ruine du shtetl. Face aux flammes, Yosl–l’apprenti Lamedvovnik–parvient à faire tomber la pluie. Mais il a oublié le Saint Nom dont l’invocation lui eût permis d’arrêter le déluge qu’il venait de provoquer. La pluie torrentielle qui descend du ciel apparaît comme l’équivalent des larmes qui coulaient sur les joues du Juste caché dans le tableau du Lamedvovnik.


          Ne peut-on pas hasarder l’hypothèse qu’après coup Peretz a dressé ici le bilan de son activité d’enquêteur, jugeant qu’en fin de compte il n’aura été qu’un petit fureteur venu de l’extérieur qui, à force de trifouiller partout, aura mis le feu au shtetl? Bref, qu’il s’est montré incapable de gérer les conséquences de son travail, enquête qui de toute façon n’a servi à rien? De la vie juive, il ne reste que le néant–une mare d’eau stagnante–, néant que les chevaux traversent «comme si de rien n’était». Bilan tragique établi quatorze ans après les faits.

        


        
          REB BERL


          Peretz vient d’arriver dans le shtetl où il fait l’effet d’un Martien qui débarque de sa soucoupe volante ou de quelque sauvage venu d’un monde obscur: parce qu’il ignore qui est Reb Berl. Comme dans le tableau précédent, il insiste qu’on lui raconte tout. L’effervescence générale est communicative et il n’arrive pas à dormir. Conte dramatique et fantastique, le shtetl est parcouru par une secousse pareille à un coup de tonnerre à l’approche du dernier soupir de Reb Berl, ses habitants noyés dans un océan de larmes (réapparition du thème de l’eau). Le narrateur se remémore tous ses proches disparus. Récit dont la tristesse paraît la note dominante, alors qu’en réalité c’est l’ironie qui relance la discussion et, par là, la vie. Le renvoi au tribunal rabbinique du litige relatif aux dernières volontés du défunt semble nous ramener à la scène du vieux marché qui ouvrait le premier tableau du recueil.


          *


          Je souhaiterais encore ajouter une note, ou plutôt formuler une hypothèse concernant le rapport que Peretz entretient avec les événements, les gens, et finalement avec lui-même. Impression intuitive, au départ, mais confirmée par la suite tout au long de ma lecture. Dans la rencontre, Peretz semble de suite dans l’avant ou dans l’après (voir le garçon à la ciboule: Peretz est touché par lui et ce sentiment le renvoie à son propre vécu d’enfance aux côtés de sa mère, de sa grand-mère et au futur de l’enfant, le remariage possible de son père). Souvent on sent que Peretz est décalé par rapport au temps, comme s’il fuyait le rapport à l’ici et maintenant. Autre élément marquant, que l’on retrouve à chaque étape de son enquête, les alternances entre déouragement profond/fuite dans le sommeil et, d’autre part, colères violentes/enthousiasme débordant. Etats d’exaltation qui permettent surtout de rebondir dans une situation difficile.


          Autant de constatations qui laissent supposer que sa personnalité présentait des aspects cycliques, caractérisés par un rythme propre, sans être nécessairement en relation avec la réalité. Je ne me serais peut-être pas risquée à formuler cette intuition si je n’en avais trouvé confirmation chez un critique littéraire qui a très bien connu Peretz et ses proches. Tout en ne cachant pas son admiration pour l’auteur, le Dr A. Mukdani30–car c’est de lui qu’il s’agit–se révèle un observateur pénétrant, doué d’un regard critique. Le passage suivant de ses mémoires contient des pistes qui nous permettent de mieux cerner la personnalité de Peretz qui nous apparaît souvent très complexe:


          
            S’il était pénible de voir le grand Peretz gaspiller vainement et inutilement son énergie si précieuse, il était plus pénible encore de constater sa maladresse absolue s’agissant de tout ce qui concernait les aspects pratiques de l’art dramatique. Il ignorait vraiment jusqu’aux principes les plus élémentaires de la mise en scène.


            Peretz finissait par se rendre compte de ses erreurs. Mais jamais il n’avouait s’être trompé. Il se contentait de sombrer dans l’apathie et ne pipait plus mot au sujet des objets de ses emballements de la veille.


            Mais pour lui c’était une nécessité que de s’enthousiasmer pour quelque chose. Et d’habitude, il ne tardait pas à découvrir quelque nouveau sujet d’enthousiasme, ce qui dissipait son apathie.


            Et les yeux de Peretz pétillaient à nouveau de joie, de la conviction que, cette fois-ci, il était sur la bonne voie, la vraie...

          


          *


          Ce survol des tableaux successifs de l’œuvre illustre l’évolution de l’attitude de Peretz à la faveur de l’enquête et au cours de celle-ci. Au départ, l’auteur se présente comme observateur extérieur dont la distance par rapport au shtetl est symbolisée par l’écran qui le sépare de ses habitants: il les observe, sans être vu, à travers la fenêtre du logement de son hôte. Arrivé au terme de ses investigations, Peretz en vient à se demander s’il n’est pas responsable–et, à travers sa personne, il vise l’ensemble des porte-parole de la modernité au sein de la communauté juive–de l’anéantissement d’un monde en voie de disparition. C’est la totalité du programme de réforme du monde juif qui lui paraît désormais faire problème.


          Et, en cela, le tableau du plan d’eau reflète bien l’évolution du sentiment de l’auteur au cours des années qui se sont écoulées depuis 1890. La propagation des idées nouvelles a miné les fondements d’une communauté dont les liens se distendent et qui semble irrémédiablement engagée sur la voie de sa dissolution d’autant que l’antisémitisme idéologique fait une entrée fracassante dans la vie polonaise. A la trajectoire du déroulement de l’enquête se superpose ainsi une remise en cause graduelle du sens même de tous les projets de réforme de la vie juive. De cette confrontation, c’est Peretz lui-même qui sort transformé. Et ce parcours affectif et intellectuel annonce l’évolution de son appréhension de la communauté juive, telle qu’elle s’affirmera dans ses écrits et dans ses travaux littéraires au cours des années à venir. A ce titre, les Tableaux apparaissent comme une œuvre clé, une étape décisive et prémonitoire dans sa pensée.

        

      

    


    
      
        1. On trouvera une traduction partielle de ce poème dans le beau recueil de Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish. Le miroir d’un peuple, NRF, Poésie/Gallimard, Paris, 2000, pp.40-44.

      


      
        2. Y.L. Peretz, Alè verk, vol. XI, Mayne zikhroynès, CYCO Bicher-Farlag, New York, 1948, pp.103-105.

      


      
        3. Pour l’explication des termes yiddish et hébreux, le lecteur voudra bien se reporter au glossaire.

      


      
        4. Y.L. Peretz, Alè verk, vol. XI, Mayne zikhroynès, CYCO Bicher-Farlag, New York, 1948, pp.5-6.

      


      
        5. Y.L. Peretz, Alè verk, op. cit., p.7.

      


      
        6. Acronyme du philosophe médiéval juif Maïmonide.

      


      
        7. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., p.18.

      


      
        8. Idem, p.21.

      


      
        9. C’est sous les appellations d’Apt, de Tsoyzmer et de Varshè que l’on désigne en yiddish les villes d’Opatów, de Sandomierz et de Varsovie.

      


      
        10. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., pp.33-35.

      


      
        11. Appellation yiddish de la ville de Zamość.

      


      
        12. Szczebrzeszyn en polonais.

      


      
        13. Psaume LXV, 13.

      


      
        14. Kotzkers et Belzers désignent respectivement les disciples de deux courants hassidiques, ceux du Rèbe de Kotsk et du Rèbe de Belz.

      


      
        15. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., pp.13-14.

      


      
        16. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., pp.48-49.

      


      
        17. Idem, pp.67-68.

      


      
        18. Terme yiddish pour Haskalah (hébreu), mouvement juif des Lumières.

      


      
        19. Y.L. Peretz, op. cit., Mayne zikhroynès, p.34.

      


      
        20. Pluriel du mot shamès, bedeau (si l’on peut dire) de synagogue. De l’hébreu chamach (pl. chamachim).

      


      
        21. Chiva: période de sept jours au cours de laquelle les endeuillés, assis sur un siège bas, reçoivent la visite de ceux qui viennent leur apporter un réconfort moral et participer à une prière collective.

      


      
        22. Tsadik: littéralement, un Sage. Dans le présent contexte, dirigeant thaumaturgique d’une mouvance hassidique.

      


      
        23. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., p.8.

      


      
        24. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, op. cit., p.47.

      


      
        25. Y.L. Peretz, Alè verk, vol. II, Maysès fun dulhoyz, «CYCO» Bicher-Farlag, New York, 1948, pp.431-459.

      


      
        26. Thème omniprésent dans les tableaux du shtetl de Marc Chagall.

      


      
        27. Y.L. Peretz, Mayne zikhroynès, p.47.

      


      
        28. Terre sainte.

      


      
        29. Juif gagné aux idées nouvelles et s’habillant par conséquent «à l’allemande» (à l’occidentale).

      


      
        30. Dr. A. Mukdani, In Varshè un in Lodsh, vol. I, Tsentral-farband fun poylishè Yidn in Angentinè, Buenos Aires, 1955, pp.152-153.

      

    

  


  
    


    
      ANNEXE4
    


    D’Images d’un voyage en province de Peretz à

    La Destruction de la Galicie d’An-Ski:

    représentation des confins juifs entre expédition

    ethnographique et littérature


    par Delphine BECHTEL


    
      Le genre du récit de voyage à caractère ethnographique apparaît dans des circonstances particulières dans le monde juif d’Europe de l’Est. En effet, il présuppose le regard de l’ethnographe, du savant, de l’écrivain sur l’autochtone, et l’intérêt «rétrospectif» du lettré pour sa propre culture d’origine, qu’il ressent non plus comme le monde étroit d’où il avait autrefois voulu s’arracher, mais comme un berceau nourricier dont il s’est coupé un temps, mais auquel il retourne parce qu’il en comprend, a posteriori, différemment la valeur et redoute les menaces qui pèsent sur sa pérennité.


      Pour cette raison, les premiers «récits de voyage» chez les Juifs d’Europe de l’Est sont nés sous la plume de Juifs allemands qui, émancipés précocement, s’étaient déjà acculturés vers la culture dominante. Le premier exemple en est le très spirituel Voyage en Pologne de Heinrich Heine, suivi durant tout le XIXe siècle par une foison de «nouvelles du ghetto» qui, si elles ne constituent pas des narrations de voyage à proprement parler, déplacent néanmoins le lecteur germanophone assimilé dans le monde à la fois archaïque et exotique du shtetl et de la communauté juive traditionnelle1. Pour la plupart des Juifs germanisés, le monde du shtetl, stylisé et idéalisé par la littérature, version juive de la Heimat patriarcale et communautaire, permettait surtout de mesurer le chemin parcouru depuis l’Emancipation, un chemin que l’on n’était pas prêt à rebrousser.


      
        [image: images]


        
          Au cours de l’expédition ethnographique qu’il a dirigée, An-Ski a rassemblé une quantité très importante d’objets illustrant la vie populaire et le folklore juifs d’Europe de l’Est. C’est de cette collection que provient l’amulette reproduite ci-dessus, destinée à protéger les parturientes (extrait de Tracing An-Sky, Jewish Collections from the


          State Ethnographic Museum in St. Petersburg, Musée juif d’Amsterdam, 1992-1994, p.46).

        

      


      L’apparition du récit ethnographique à proprement parler se fit donc dans un cadre différent en Europe centrale (Allemagne, Autriche) et en Europe orientale (Empire russe). Pour les chercheurs juifs allemands de la mouvance de la «Science du Judaïsme», le monde du shtetl constituait un domaine marginal, presque une survivance honteuse du passé, et l’intérêt pour son folklore était plus que restreint. Font exception les travaux de Friedrich Salomon Krauss, secrétaire de l’Alliance israélite de Vienne et sa revue Der Urquell («La source originelle»), et ceux du rabbin de Hambourg Max Grunwald, qui fonde en1898la Société d’ethnographie juive. Ne voyageant pas eux-mêmes vers l’est de l’Europe, vers le grand vivier du judaïsme traditionnel que constituait l’Empire russe et les confins orientaux de l’Empire austro-hongrois, ils faisaient appel à des informateurs et contributeurs locaux. En Europe de l’Est, les études d’anthropologie culturelle ou de folklore apparurent à la fin du XIXe siècle, également dans les milieux polonisés ou russisés, à Varsovie avec les recherches des parémiologistes Samuel Adalberg et Ignacy Bernstein, en Russie avec le folkloriste Yehudah Leyb Kahan.


      Il faut d’ailleurs replacer ces débuts de l’anthropologie juive dans le cadre plus vaste du «retour» au peuple qui se dessine à partir de la seconde moitié du XIXe siècle en Russie. Ce sont les peintres du groupe des «Ambulants», tels Antokolsky, Repine ou Savitsky, qui ont redonné à la thématique populaire et sociale son entrée dans l’art russe. Parallèlement, des artistes comme Vasnetsov, Verechtchaguine ou Bilibine esquissent un retour vers les mythes et légendes slaves, s’inspirant de la publication des Contes populaires russes d’Afanassiev (1855-1863), et développant une peinture et une architecture «néorusse2». Les années1870-1880 voient les débuts de l’ethnographie russe: on lance des expéditions tentant de sauver la culture paysanne authentique, le prince Tenichev a des correspondants locaux qui lui envoient des matériaux, tandis que Barsov collecte des contes et des complaintes.


      Ce mouvement est logiquement suivi dans le monde juif, avec la création de la Société d’histoire et d’anthropologie juive en1908, émanant de la Société pour la promotion de la culture parmi les Juifs de Russie (Obshchestvo Prosveshchenia sredi evreev Rossii), créée en1863et seule institution rassemblant historiens, folkloristes et anthropologues juifs autorisée sous l’Empire tsariste.


      C’est donc vers la fin du XIXe siècle qu’apparaîtra la configuration où un «savant» juif d’Europe de l’Est entreprend un voyage chez ses coreligionnaires. En1890, l’écrivain yiddish polonais Isaac Leybush Peretz (1852-1915) est un vrai précurseur dans ce domaine: il se joint à une «expédition statistique» auprès des Juifs des bourgades de la province polonaise, dont il tire un an après une série de vingt-deux tableaux qu’il intitule, en référence aux Reisebilder de Heine, Images d’un voyage en province (Bilder fun a provints-rayze). Plus de vingt ans plus tard, l’écrivain et homme politique juif russe Salomon (Shloyme) Zanvil Rappoport, dit An-Ski (1863-1920), participe à son tour à la grande «expédition ethnographique» russo-juive, qui durera trois ans, de1912à1914, dans l’ouest de l’Ukraine tsariste, et qui sera prolongée en1914-1917, durant la Première Guerre mondiale, par ses récits d’envoyé spécial sur le front de la Galicie3.


      Il s’agit donc de deux hommes, deux époques, deux voyages, deux investigations, bien différentes l’une de l’autre, dont sont issues deux œuvres de caractère hybride, deux «récits de voyage» qui oscillent entre le documentaire, le témoignage et l’œuvre littéraire. Si la «littérarité» du récit ethnographique a bien été mise en évidence par l’école américaine «fictionnaliste» issue du Séminaire de Santa Fé, les récits de Peretz et d’An-Ski sont certainement à considérer comme une «fiction» de la réalité, mettant en scène, dans une tension entre poétique et politique, leurs initiateurs tout comme le monde qu’ils visitent et décrivent4.


      
        Deux hommes, deux époques


        Peretz, qui deviendra au tournant du siècle l’un des trois grands classiques de la littérature yiddish et le mentor de la jeune littérature yiddish polonaise, n’est encore, dans les années1880, qu’un débutant dans les lettres yiddish. Il a commencé à écrire dans cette langue en1886, après s’être essayé au polonais et à l’hébreu. Dans les années1870, il était encore un jeune juriste polonophone, parfaitement intégré dans les milieux assimilationnistes de Zamość, sa ville natale. Comme pour tous ses contemporains, la vague de pogroms qui s’abat sur la Russie tsariste à partir de1881marque un tournant, et il va progressivement s’investir dans la vie juive et le renouveau de la littérature yiddish.


        An-Ski est également un transfuge. Né près de Vitebsk, en Biélorussie, dans une famille traditionnaliste, il rompt brutalement avec la pratique de la religion et la communauté juive. Jeune intellectuel russifié, proche des Narodniki, il décide d’aller «au peuple» (ce par quoi il entend tout d’abord le peuple russe). Conformément aux idéaux socialistes, il apprend un «métier artisanal», travaille chez un forgeron, puis un relieur, entreprend un périple en Russie centrale, puis méridionale, errant de par les villages et les zones industrielles, fréquentant des paysans, des ouvriers des fabriques, des mineurs, des déclassés. En1892, il quitte la Russie, voyage en Allemagne et en Suisse avant de s’installer à Paris, comme secrétaire du penseur socialiste russe Piotr Lavrov. Exilé dans la capitale parisienne (l’«ailleurs» complet), il ne revient en Russie qu’en 1905, pour y découvrir une jeune culture juive en plein essor, un mouvement ouvrier juif actif. Il décide alors de s’y investir à son tour, en partie sous l’influence de son ami d’enfance Khayim Zhitlovski, chef de file des Socialistes-Révolutionnaires et théoricien du yiddishisme, et celle de Peretz.


        L’«expédition statistique» à laquelle participe Peretz est la résultante des circonstances particulières aux relations judéo-polonaises du XIXe siècle. L’arrière-plan historique en est le courant positiviste polonais d’une part, et l’apparition de la statistique dans les administrations russes d’autre part. Les positivistes polonais, qui prônaient une modernisation de la Pologne par le progrès économique, industriel et par l’éducation, avaient offert aux Juifs les perspectives d’une intégration dans le creuset de la nation, reconstituée autour de la formation d’une bourgeoisie économique laïque, mais au prix d’un abandon des particularismes et d’une assimilation à la culture polonaise. Mais la violence des pogroms de1881 en Russie et à Varsovie démontre les limites de l’intégration (que ce soit au sein de l’Etat tsariste ou de la société polonaise), et marquent la naissance d’un antisémitisme brutal, fondé sur une propagande à la fois politique et économique, qui bat en brèche le projet positiviste. Les antisémites accusent les Juifs de former «un Etat dans l’Etat», voire une caste économique séparée qui viserait à un enrichissement des Juifs «aux dépens» des Polonais. On leur impute tantôt l’«oisiveté» et le «parasitisme», tantôt la collusion et le «monopole» au sein de la fragile construction économique de la Pologne. Pour Peretz, qui était issu de ce positivisme au départ favorable aux Juifs, il fallait répondre au défi lancé5.


        D’autre part, les années1880voient l’apparition d’une classe nouvelle d’intellectuels en Russie, les «statisticiens des zemstva», qui recueillent et traitent pour les administrations tsaristes des informations chiffrées permettant de mesurer les progrès et les manques de l’économie d’une manière scientifique6. Face à la montée de l’antisémitisme économique, le banquier et philanthrope d’origine juive (converti) Jan Bloch fonde en1884un bureau de recherche statistique à Varsovie, pendant de celui déjà ouvert à Saint-Pétersbourg. Ce bureau est chargé de recueillir des données sur le rôle économique des Juifs (productivité, occupations, métiers, revenus), afin de répondre aux accusations des antisémites. Y participent un certain nombre d’intellectuels (dont Peretz et Nahum Sokolov) assistés par des étudiants et des relais locaux.


        Cette expédition statistique a donc un but économique, sociologique et apologétique: enquêter auprès du «peuple», qui ne peut être que sain et travailleur, détenteur de la vérité, qui inscrira en faux les accusations antisémites, comme le souligne Peretz:


        
          Nous étions tout de même inquiets. De toutes parts, se déversaient les calomnies [contre les Juifs]. On en arriva à la conclusion qu’il fallait aller voir la vie des Juifs au quotidien, voir ce qui se passait dans les petites bourgades, ce qu’on y espérait, de quoi on vivait, comment on s’y occupait... aller voir ce que disait le peuple7.

        


        Vingt ans plus tard, l’expédition ethnographique d’An-Ski répond à un tout autre objectif. Après s’être intéressé au peuple et à la culture populaire russe, puis française, lorsqu’An-Ski revient en Russie, il «revient» également vers «soi» et «les siens»8. En 1910, lors de la célébration du vingt-cinquième anniversaire de son activité littéraire, il dira publiquement: «Malgré ma nostalgie infinie du judaïsme, je me suis tourné dans toutes les directions et je suis parti travailler pour le bien d’un autre peuple. Ma vie fut brisée, coupée, rompue. J’ai passé de nombreuses années de ma vie dans cette périphérie, à la frontière entre deux mondes. Pour cette raison, je vous prie, en cette vingt-cinquième année concluant mon œuvre littéraire, d’en éliminer seize années9.» Il se met à écrire, en yiddish, des nouvelles inspirées du folklore juif, et se lie à la Société d’histoire et d’ethnographie juive, fondée en1908à Saint-Pétersbourg. En1912, il lance, sous l’égide de cette société, une vaste expédition «scientifique», dédiée à la mémoire du Baron Horace Guinzburg (le grand philanthrope et banquier, dont la famille finance le projet). Le but est de collecter les trésors du folklore juif. Avant le départ, An-Ski prépare un modèle d’enquête de plus de2000questions sur tous les aspects de la vie quotidienne des habitants des shtetlekh d’Ukraine. Si la visée de l’expédition est scientifique, elle répond aussi à un projet de «conservation» du patrimoine culturel juif (on rapporte500cylindres phonographiques, 1000chansons populaires, 1500chants religieux, 1800contes, légendes et proverbes, des manuscrits, documents d’archives, des vieux livres, etc.), et à son corollaire de «muséalisation»: les objets rapportés devaient former la collection initiale du «musée ethnographique juif» censé ouvrir ses portes en1916, sur l’île Vasilevsky à Saint-Pétersbourg, une fois ramenés vers la capitale10. Les collaborateurs de l’expédition sont arrêtés par l’irruption de la Première Guerre mondiale. Mais An-Ski est cette fois dépêché sur le front, en Galicie, pour apporter un soutien matériel et moral aux victimes de guerre, sous la protection de la Douma (gosudarstvenna Duma). Au cours de ces pérégrinations, il continuera de rassembler des matériaux, des légendes et des documents, même s’il s’agit de documents d’une bien autre nature.

      


      
        Deux itinéraires différents de la centralité vers les confins


        Parallèlement aux «itinéraires intellectuels» qui ont mené les deux initiateurs de ces expéditions de l’assimilation au retour au peuple, le parcours géographique que tracent leurs expéditions respectives mérite d’être commenté. Peretz, qui en1890venait de s’installer à Varsovie, au numéro1de la rue Ceglana, une adresse qui deviendra le lieu de rassemblement de la jeune intelligentsia yiddish, effectue son expédition statistique dans l’arrière-pays de sa ville natale, Zamość. Il s’agit de la région de Tomaszów, plus précisément d’un circuit qui relie les bourgades juives de Tishèvits, Lashtsiov et Yartsiev (Tyszowce, Łaszczów et Jarczów). C’est donc un «retour» à plus d’un titre, de l’intellectuel polonisé vers sa région natale, du Varsovien vers la province, de la capitale vers les marges excentrées et attardées du pays, de la centralité polonaise vers la périphérie, l’ex-centricité du monde juif.


        An-Ski, lui, est originaire de Vitebsk, en Biélorussie. Après avoir vécu à Paris, il s’est installé, pour son travail, à Saint-Pétersbourg, la capitale de l’Empire russe, ville située hors de la zone de résidence où étaient cantonnés les Juifs, et où ces derniers ne pouvaient résider qu’à condition d’obtenir un permis de résidence (provozhitelstvo) qu’An-Ski n’a jamais pu acquérir, faute d’avoir accepté d’en payer le prix, qui était, à défaut d’argent, la conversion.


        
          An-Ski, pour sa part, se souciait assez peu de son confort personnel. Toutes ses années à Saint-Pétersbourg, il les passa dans l’illégalité. Il n’avait pas de permis de séjour. Il n’avait pas le moindre coin à lui; son travail littéraire, il l’accomplissait dans les restaurants ou les hôtels; pour dormir, il s’invitait chez un ami. Il ne possédait rien d’autre que le costume et le manteau qu’il avait sur le dos. Et si on le voyait se trimballer avec des coffres et des paquets, ils étaient toujours bourrés de matériel ethnographique11.

        


        Sans papiers dans la capitale des tsars, confiné d’une certaine manière à un bout de l’empire, loin des masses juives qu’il défend, An-Ski dirige son expédition ethnographique non pas vers sa province natale mais vers les régions archétypiques du monde juif traditionnel: la Volhynie et la Podolie, ces terres hassidiques d’Ukraine profonde où les superstitions sont encore les plus vivaces et où il espère trouver encore la quintessence de la culture juive populaire. Il est clair que son voyage dessine aussi une opération de décentrement et de re-centrement de l’intellectuel vers le peuple.


        En1914, An-Ski se retrouve dans de nouveaux confins: il est envoyé dans la zone des conflits armés entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, dans les territoires récemment conquis sur l’Autriche, c’est-à-dire la Galicie et la Bucovine. Ces terres frontalières, théâtre de combats horribles, comportent une importante population juive. Coincée entre les deux puissances en guerre, cette population minoritaire va jouer le rôle, des deux côtés, d’otage et de bouc émissaire, de traître et de souffre-douleur. Les Juifs, déjà au banc de la société, se retrouvent des sans-droits, repoussés dans les marges invivables d’une existence déjà précarisée par la guerre.

      


      
        La figure de l’enquêteur: Peretz et An-Ski se mettent en scène


        Au cours de leurs pérégrinations, chacun des deux enquêteurs va arborer consciemment un accoutrement extrêmement symbolique, qui les démarque fortement de la population locale et les classe immédiatement parmi les «assimilationnistes» aux yeux de cette dernière. Tandis que les Juifs traditionnels portent la barbe, les papillotes et le caftan long, Peretz est imberbe, mais porte une imposante moustache, et il s’habille comme un noble polonais ou presque un dandy urbain:


        
          Les moustaches de Peretz, un peu à la Nietzsche et un peu à la Tarass Boulba, effrayaient et choquaient les gens, malgré le sourire bon, serein et intelligent qui animait ses lèvres charnues... A part les moustaches, qui semaient la panique chez les Juifs, Peretz portait une courte pèlerine qui reposait sur ses épaules et ne tenait que par une agrafe qui la fermait au cou. Je le suppliai: «Pitié: les gens du shtetl ne comprendront jamais cet accoutrement, tu nous mets des bâtons dans les roues, tu vas faire échouer toute notre mission12.»

        


        De même, les célèbres photographies prises durant l’expédition d’An-Ski le montrent soit en veste et pantalon de cuir, avec des bottes (tenue habituelle des révolutionnaires), soit avec le manteau militaire de l’armée tsariste, une toque en astrakan et l’épée au côté (il est en mission officielle pour l’armée, une armée redoutée par les Juifs pour ses pogroms, mais envers laquelle An-Ski et Rekhtman font preuve de loyauté totale).


        En voyageant dans les confins reculés du monde juif dans ces tenues exotiques («à l’allemande», «à la française», comme on les nomme en yiddish), en apparaissant comme des «taupes» (en apparence des étrangers, mais qui comprennent chaque mot de ce qui se dit), Peretz et An-Ski réitèrent un topos très connu de la littérature yiddish classique. Il s’agit du thème du «voyageur déguisé», leitmotiv de la littérature de la Haskalah, en particulier l’œuvre du grand classique yiddish Mendelè Moykher Seforim13. Dans son grand roman d’éducation Dos Vintshfingerl, (L’Anneau magique, 1889), Mendelè avait mis en scène un jeune Juif, Hershele, qui rêve d’un «anneau magique» qui lui permettrait d’échapper à l’enfermement et à la pauvreté du shtetl. Il croit l’entrevoir dans les Lumières, et part étudier en Allemagne, se former aux sciences et à la culture occidentale. Après ce premier déplacement vers l’ouest, à Leipzig, il revient au shtetl «déguisé», c’est-à-dire vêtu «à l’allemande», sans barbe et en veste courte. Mais le shtetl est dévasté par les pogroms. La scène de reconnaissance, caractéristique des romans de la Haskalah (mais aussi la scène d’anagnorèse qui apparaît déjà dans l’Odyssée: Ulysse, après un long voyage formateur, revient déguisé, puis se révèle), dans lesquels le héros se dévoile et fait découvrir à la communauté le vrai savoir, n’a pas lieu. Hershele se retrouve au cimetière, où la communauté pleure ses morts. Toute sa famille a péri. Il part, sans se faire reconnaître, avec le sentiment que sa mission est maintenant politique et non éducative: ce n’est pas de livres que les Juifs ont besoin, mais de pain. Ce modèle du «voyageur déguisé» qui revient vers le shtetl est évidemment présent dans les esprits de Peretz et d’An-Ski, qui y font parfois référence de manière ironique, notant le décalage et l’effet d’étrangeté qu’ils produisent. Ils jouent volontiers sur cette théâtralité du costume dans leurs récits, tout comme dans l’iconographie photographique qui les accompagne, et sur l’artificialité de la rencontre induite par leur apparence.

      


      
        L’objet de l’enquête: des données chiffrées à la tradition légendaire


        Peretz, en accord avec l’école positiviste, commence son enquête muni d’un questionnaire précis, fourni par le bureau de statistique de Varsovie. Il doit s’enquérir du nom et du prénom du maître de maison, du nombre d’enfants, de son occupation, du nombre de pièces de son habitation, ou encore savoir s’il a chez lui du plancher ou de la terre battue. Très rapidement, il se rend compte qu’il n’obtiendra aucun renseignement s’il adhère au protocole du sondage. En effet, les Juifs du shtetl se dérobent à tout interrogatoire démographique (par peur de la conscription), commercial (par peur qu’on exige de montrer leur patente). Le dialogue entre l’enquêteur et l’enquêté est souvent un dialogue de sourds:


        
          	
            —Reprenons, quel est votre métier?

          


          	
            —Qui a donc un métier?

          


          	
            —Mais de quoi vivez-vous?

          


          	
            —Ah, c’est de cela dont vous parlez? Et bien, on vit...

          


          	
            —Mais de quoi?

          


          	
            —De l’aide de Dieu! Quand il donne, on a!

          


          	
            —Mais enfin, il ne vous envoie rien du ciel!

          


          	
            —Si, si, il envoie14!

          

        


        La réalité du shtetl reste insaisissable, ou du moins Peretz s’aperçoit rapidement qu’elle ne tient pas à des chiffres, mais s’exprime bien autrement. La paupérisation des masses juives et leur impuissance économique est alarmante: un peuple entier est pratiquement réduit à la misère et maintenu dans l’arriération, faute de débouchés économiques. Les scènes de misère sociale parlent d’elles-mêmes, c’est du reportage dans les bas-fonds, pris sur le vif, dans ces confins de l’humanité, où toute une famille se partage, à même le sol en terre, une écuelle de lait fermenté. Mais la statistique est bien impuissante à parler de ce qui relève de l’injustice sociale et de l’oppression:


        
          Et la statistique, dans tout ça? Peut-elle seulement apporter une réponse à la question: combien de ventres vides, combien de mâchoires affamées, combien de pauvres gens aux yeux exorbités à la seule vue d’un morceau de pain, combien d’hommes sont véritablement morts de faim. [...] L’érudite science de la médecine a inventé un appareil qui mesure la tension, les battements du cœur. La statistique imbécile joue avec des chiffres15.

        


        La mise en évidence de cette paupérisation extrême contraste fortement avec la richesse des contes, des légendes et des traditions que Peretz transcrit fidèlement dans son récit de voyage, au milieu des interrogatoires manqués, qui ne lui apprennent rien de chiffrable. La Pologne, qui est pour ces Juifs une terre de misère, est glorifiée à travers le mythe de l’installation des Juifs dans les forêts polonaises, où leurs ancêtres auraient gravé les traités du Talmud sur les troncs des arbres et où le chef de la diaspora aurait décrété en hébreu: Poh-lin («demeurez ici»), donnant ainsi son nom à la Pologne, terre d’élection de la diaspora. Le mythe, dans les récits de Peretz, domine la réalité quotidienne invivable et confère à cette population qui vit dans les limbes sa force et son identité.


        Rekhtman, coéquipier d’An-Ski, explique très bien cette fascination des intellectuels assimilés de sa génération pour les contes et légendes, et leur besoin de les recueillir, une activité d’ailleurs commune en Europe centrale à tous les mouvements de renaissance culturelle et nationale:


        
          Ce n’est qu’à l’aube de ce siècle, lorsque la vie juive s’est mise à changer de formes, à se dépouiller de ses anciens habits pour se vêtir de neuf, que l’on a cessé d’observer et de pratiquer les vieilles coutumes reçues, que les belles légendes populaires ne furent plus contées que rarement, que tout notre passé a commencé à s’oublier et à disparaître peu à peu–alors seulement certains de nos meilleurs littérateurs ont senti l’urgence de se consacrer à l’ethnographie yiddish. Ils se sont aperçus que la majeure partie des coutumes et rites qui pour nos aïeux et nos parents étaient le fondement même de leur vie n’étaient plus pour nous que de pâles souvenirs du temps jadis, plus ténus et délavés dans nos mémoires de génération en génération. Ils ont compris que si nous ne nous hâtions pas de sauver ce qu’il était encore possible de sauver, si nous ne collections pas à temps tous ces souvenirs et ces survivances–ces vestiges de notre passé allaient se perdre et disparaître à jamais16.

        


        Fait significatif, à la fois Peretz et An-Ski sont fascinés par les légendes les plus improbables et les plus étranges. Il y a une dimension fantastique très importante dans leurs œuvres. An-Ski, surtout, est captivé par les phénomènes les plus marginaux et les plus irrationnels de la tradition. Rekhtman note à nouveau:


        
          Partout [l’expédition] rassembla des trésors, des vestiges de notre passé; elle recueillit de la bouche d’hommes ou de femmes des contes, légendes, récits d’événements historiques, formules de conjuration, de guérison, amulettes et talismans; des histoires de dibbouks, de démons et de mauvais esprits; des chansons, fables, proverbes et dictons; elle enregistra sur phonographe de vieilles mélodies, des prières et des chansons populaires; elle photographia de vieilles synagogues, des lieux historiques, des stèles funéraires, des mausolées de tsaddikim, des types et des scènes rituelles17.

        


        Cette longue énumération évoque tout l’opposé du rationalisme occidental. En effet, ce qui séduit An-Ski au plus haut point relève de deux catégories: tout d’abord les «vestiges», les survivances, tout ce qui va échapper à la mémoire individuelle et collective pour bientôt s’évanouir avec le temps qui passe. An-Ski prend donc place dans une tradition de la mémoire, «rassemblant les étincelles de l’âme du peuple, consignant par écrit sa Torah orale18». Ensuite, An-Ski est fasciné par les superstitions, les amulettes, les formules de conjuration des esprits et la démonologie. Il s’inspirera très largement de ses recherches ethnographiques lorsqu’il écrira, après la guerre, sa célèbre pièce de théâtre Le Dibbouk, qui a pour thème central un cas de possession et d’exorcisme. La quête d’An-Ski porte donc sur les marges, les bords de la culture occidentale, tout ce que, dans sa marche inéluctable vers le progrès et la civilisation, elle va laisser de côté et reléguer aux oubliettes, ces bizarreries d’antan pour lesquelles la modernité n’a que dédain.


        Enfin, dans ses dernières pérégrinations, lorsqu’An-Ski œuvrera comme représentant du Comité d’aide aux victimes de la guerre sur le front en Galicie, il continuera à rassembler des témoignages, mais cette fois d’une autre nature. Il s’agit d’une part des témoignages de l’horreur, de la destruction, de l’inhumanité des Autrichiens, des Cosaques et des Polonais, tour à tour. Il écrit dans son journal de guerre:


        
          L’une des périodes les plus sombres de l’histoire juive se profilait. Plus de250000Juifs se trouvaient au beau milieu du champ de bataille, et le désastre économique qui avait été entraîné par la guerre avait ruiné des milliers de foyers juifs. Des centaines de villes et de bourgades étaient détruites par le feu des âpres combats. Et là, se déversa encore sur les Juifs toute une série de calamités: calomnies, pogroms et persécutions. Des dizaines de milliers de réfugiés qui avaient fui les horreurs de la guerre, des centaines de milliers de personnes déplacées, déportées, sans abri19.

        


        On le voit, An-Ski retrace les chroniques de la destruction, prenant exemple sur toute la tradition de la littérature mémorielle juive20. La catastrophe humaine devient nationale, et le voyage est un périple au pays de la folie et de la mort. Au milieu des flammes, la collecte des objets et des légendes populaires prend une tout autre dimension. En fait de légendes et de croyances, ce sont les ignobles calomnies antisémites circulant en temps de guerre qu’il consigne (les Juifs communiqueraient avec l’ennemi par des signaux, ils auraient des lignes téléphoniques directes vers l’Allemagne, dont ils dissimuleraient les fils dans leurs barbes, ils livreraient à l’ennemi de l’or cousu dans le ventre des oies ou même de cadavres transportés dans des cercueils, etc.).


        Et pour ce qui est des objets, des vestiges du passé, An-Ski combat plus encore qu’avant pour les sauver de l’anéantissement:


        
          Il traînait ses guêtres jusque dans le feu, allant visiter des ruines de synagogues et autres lieux saints, et s’entretenir avec des rabbins et chefs de communauté. Et quand, de temps à autre, exténué, il retournait à Saint-Pétersbourg pour un bref congé, il rapportait toujours de pleines caisses d’inestimables trésors de matériel historique et ethnographique, tels que des ordonnances imprimées concernant l’expulsion des populations juives, des décrets confidentiels, des documents sur d’effroyables calomnies et fausses accusations, des rouleaux de Torah déchirés, des parchemins ensanglantés, des tentures de l’Arche et des mantelets de rouleaux de Torah plongés dans le sang juif, des tableaux du mur de l’est, des sceaux, etc.


          Une fois, je me souviens qu’il avait rapporté entre autres objets un recueil intégral de prières, écrit sur parchemin, qu’il avait trouvé dans les ruines d’une maison de prière abandonnée, dans une petite bourgade sur le front de Galicie21.

        


        Les fragments de la Torah profanés, les parchemins et les objets de culte tachés du sang des victimes, les tissus ensanglantés sont désormais pour An-Ski autant de témoignages objectivisés de la souffrance juive, de reliques du martyrologe, de témoins du dépassement des limites de la raison et de l’idéal même d’humanité.


        Rekhtman rappelle l’un des moments les plus forts de ce voyage au «pays du pogrom22»:


        
          Le shtetl était entièrement vide et détruit, il n’y avait plus trace de Juifs. Quand An-Ski pénétra dans la maison de prière en ruine, il trouva l’intérieur saccagé, tout était brisé et fracassé. Sur le sol traînaient des bouteilles vides et des lambeaux de vêtements féminins–témoins muets de tout ce qui avait été commis en ce lieu–et sous les débris de bois, de verre et de chiffons, il avait vu pointer des bouts de parchemin d’un rouleau de Torah déchiré. Il était resté comme pétrifié quand, en ayant extrait un fragment du tas de décombres, il découvrit qu’il s’agissait de la partie contenant les Dix Commandements, déchirée en deux. Sur une moitié était écrit: Tirtzakh, Tin’af, Tignov: Tue, Viole, Vole, et sur l’autre moitié, «tous les “ne pas”»23.

        


        Cette déchirure, cette fracture entre la sacralité des commandements divins et l’affranchissement barbare de tous les interdits, symbolisée par ce morceau des Dix Commandements scindé en deux, nous fait entrer dans un monde «hors la Loi», un ailleurs monstrueux, un «dehors» mythique du monde civilisé.


        Peretz et An-Ski sont de la même génération, ce sont deux intellectuels assimilés qui, après avoir quitté l’atmosphère confinée du monde juif et découvert les vastes horizons des capitales, reviennent à la «centralité» du «milieu» juif d’antan, qui s’est trouvé, par la marche du temps, rejeté sur les marges du monde occidental. Leur quête de l’authenticité du peuple les amène vers les périphéries de l’empire, où eux-mêmes, les enquêteurs, se retrouvent dans une position décalée et ex-centrée (voire ex-centrique). Déchirés entre la centralité étouffante du shtetl et celle, purement administrative, des capitales, ils cherchent dans les confins à corroborer leur expérience propre de l’être «entre deux mondes» (le sous-titre qu’An-Ski donne à sa pièce Le Dibbouk), et à retrouver une créativité populaire authentique, repoussée à la lisière du patrimoine culturel occidental.


        Les récits qui en sont issus sont également des textes frontières, jouant sur une mise en récit et une fiction du monde qu’ils repèrent, en analysant par une poétique chaque fois particulière, l’esthétique liminale qui va de pair avec leur objet, de l’exclusion sociale à l’anéantissement.


        Les deux expéditions sont autant d’expériences des limites, des frontières entre les cultures, les époques et les peuples, avec une gradation qui correspond à l’évolution tragique de l’histoire: l’expédition de Peretz avec ses objectifs positivistes (qu’elle doit abandonner en cours de route), la première expédition d’An-Ski avec son but de muséalisation d’un patrimoine jusque-là marginal, et enfin la dernière, au cœur du champ de bataille, qui se meut en commémoration du désastre et en tentative tragique de préserver le récit de la destruction d’un monde, condamné pour la seule raison qu’il était situé toujours trop au bord, à la limite.
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      ANNEXE5
    


    Les Tristes Tropiques du shtetlI1


    par Herman NOTE


    
      Adam Mickiewicz. Messire Thadée (1834)


      
        
          Jankiel, l’aubergiste, vêtu d’un long caftan


          Tombant jusqu’à terre, fermé d’agrafes d’argent


          Tenant l’une de ses mains dans sa ceinture de soie


          Et caressant de l’autre sa longue barbe blanche...


          Saluait les nouveaux venus, s’arrêtait près des tables


          Animait les conversations et apaisait les querelles


          Mais ne servait personne...


          


          Il était connu de tous pour son honnêteté


          Et depuis des années qu’il tenait l’auberge


          Personne parmi les paysans, ni parmi les nobles


          N’eut jamais à se plaindre de lui au manoir


          De quoi se serait-on plaint?


          Il offrait un grand choix de boissons de qualité


          Comptait avec prudence mais sans tromperie


          Aimait que l’on soit gai, haïssait l’ivrognerie...


          [...]


          Il était musicien et célèbre pour son talent


          De joueur de cymbales, instrument de son peuple...


          [...]


          Et bien que Juif, il parlait la langue du pays


          Presque parfaitement, aimant par-dessus tout les chants polonais.

        


        
          Extrait d’Elisabeth Szuyska, «Les Juifs dans la littérature romanesque polonaise du XIXe siècle», in Yod, Revue des études hébraïques et juives modernes et contemporaines, no23, «Le judaïsme polonais dans l’entre-deux-guerres», 1987 (Publications Langues O’.), p.153.
        

      


      La description que donne Adam Mickiewicz de l’aubergiste Yankiel illustre à quel point «après l’échec de l’insurrection de 1831, le personnage du Juif dans la littérature polonaise [...] s’intégrait aux descriptions idéalisées de l’ancienne Pologne rurale» (Daniel Tollet, Histoire des Juifs en Pologne du XVIe siècle à nos jours, PUF, Paris, 1992, p.203).

      


      On peut affirmer, grosso modo, que deux bornes marquent respectivement les points de départ et d’arrivée de la trajectoire qu’a suivie la carrière littéraire de Yitskhok Lejb Peretz: il s’agit de ses deux impressionnants recueils intitulés respectivement Bilder fun a provints-rayze («Tableaux d’un voyage en province») de1891et Mayne zikhroynès («Mes mémoires») de1913-1914. A ce jour, aucun de ces deux ouvrages n’existe en traduction néerlandaise2.


      Encore faut-il ajouter que la lecture de Mayne zikhroynès s’apparente à une véritable épreuve. Compte tenu du champ étendu de connotations que ces mémoires renferment–propres à vous donner le vertige–ainsi que des références internes renvoyant à l’œuvre même de Peretz, se lancer dans sa lecture constitue une aventure sans fin... Ce à quoi il faut ajouter que l’édition du texte est tout bonnement lamentable. Déjà, en1952, M. Ravitsh3souhaitait ardemment que l’on procurât au lecteur une édition convenable. Et au cours de cette même année, Y. Schatsky4a tenu un plaidoyer en faveur d’une édition qui s’appuierait sur un apparat critique constitué d’annotations historiques fouillées (ce qui ne manque pas d’intriguer car cette œuvre ne se présente en aucune façon comme un récit d’ordre historique...).


      Mayne zikhroynès entraîne le lecteur vers une époque bien antérieure aux Bilder, aux années d’enfance et de jeunesse de l’auteur, où l’on trouve l’amorce de toute son œuvre littéraire future. Ce faisant, Peretz évoque comme point de référence Monish, le premier poème en yiddish qu’il ait publié (1888), comme s’il y avait déjà enregistré l’essentiel de ses souvenirs. Mais, s’agissant de Monish aussi, une édition critique de l’œuvre nous fait cruellement défaut.


      Peretz fait également référence à plusieurs reprises dans Mayne zikhroynès à des épisodes des Bilder. Peretz a publié ses Bilder fun a provints-rayze dans la première livraison de la Yidishè bibliotek, almanach littéraire dont il était l’éditeur et dont seuls trois numéros devaient paraître.


      Quelques années auparavant, il s’était vu interdire–à la suite d’une plainte anonyme–l’exercice de sa profession d’avocat. Le fait de se trouver privé d’emploi lui pesait lourdement. Aussi est-ce avec reconnaissance qu’il a accepté l’offre que lui a faite le philanthrope Jan Bloch (un Juif converti au christianisme) de participer en tant qu’enquêteur à une vaste recherche relative aux conditions de vie des Juifs des shtetls polonais. Peretz s’est acquitté de la partie de l’enquête qui lui avait été confiée dans la province qu’il connaissait le mieux, celle de Tomaszów, où était située sa ville natale de Zamość. Lorsque l’enquête fut paralysée par les autorités, quelques années plus tard, Peretz retourna à Varsovie où il avait obtenu une sinécure: un emploi de gratte-papier auprès de la communauté juive. Il disposait ainsi de suffisamment de temps libre pour s’adonner à sa vocation: l’écriture! Et la première œuvre majeure à laquelle il allait s’atteler fut les Bilder, c’est-à-dire une adaptation littéraire des expériences qu’il avait vécues au cours de cette enquête.


      Les Bilder fun a provints-rayze se composent d’une brève préface et d’une vingtaine de descriptions de rencontres et de situations qui l’avaient profondément perturbé5. L’avant-propos situe d’emblée les circonstances qui ont présidé à l’enquête: «C’était à la fin des bonnes années et au début des mauvaises.» Et Peretz s’explique. Il évoque en quelques mots l’antisémitisme polonais des années quatre-vingt, la distance qui séparait encore l’Amérique du shtetl à cette époque, les grands projets d’émigration du baron Hirsch (en Amérique latine) ainsi que ceux du baron Rothschild (en Palestine), dont on n’avait pas la moindre notion au shtetl. Il exprime son espoir que survienne un avenir meilleur avant de conclure comme suit: «Restait [...] qu’il fallait [...] observer comment l’on vivait dans les petits shtetlekh6, ce que le peuple espérait, de quoi il tirait sa subsistance, ce qu’il faisait... Et ce qu’il disait.»


      Ce qui rend les Bilder passionnants, c’est la recherche que l’auteur y entreprend d’un style qui lui soit propre, lui permettant d’associer la «littérature» à son engagement social. La langue du shtetl y accède à une dimension littéraire. Déjà les scènes que nous y voyons décrites témoignent de cette chatoyante polyphonie qui est tellement caractéristique de toute l’œuvre de Peretz (en ce sens, ces esquisses anticipent sur les récits qu’il publiera par la suite –dans les Yontev-bleter par exemple–et qui constitueront le sujet des discussions menées au sein des ainsi dénommés Djargon-komitetn7au sein du mouvement ouvrier juif). A la lecture du texte, nous constatons que le voyage de l’auteur a été refondu sous la forme d’un récit, sans qu’il nous soit possible de déterminer encore dans quelle mesure le contenu des situations qui y sont esquissées correspond réellement aux notes qu’il avait prises au moment de l’enquête. Mais le recueil contient également des passages qui témoignent d’une approche critique (ainsi dans le tableau «Un garçon?», ou–de manière plus générale–dans les descriptions fort réalistes qui enregistrent le déclin du shtetl). Grâce à sa correspondance, nous savons combien cette confrontation à la misère l’a déprimé, au point même de le «rendre fou8».


      Mark Kiel a qualifié les Bilder de Peretz de «tristes tropiques du shtetl9». Il serait interessant de savoir si cette remarque n’est pas plus qu’une boutade. Les Tristes Tropiques de Lévi-Strauss décrivent «comment on devient ethnologue». Le philosophe français Jacques Derrida a eu la curiosité de comparer l’ouvrage à l’original–c’est-à-dire la thèse de doctorat–, ce qui lui a permis de souligner les déplacements intervenus, d’ordre rhétorique mais surtout de nature idéologique. Examen comparatif qu’il n’est pas possible d’effectuer en ce qui concerne Peretz car les résultats de l’enquête ont disparu10. Reste à savoir, en tout état de cause, si l’approche de Peretz était ethnologique et si elle l’est demeurée dans la transposition littéraire. On pourrait caractériser l’image du shtetl que projette Peretz de socio-culturelle et d’économique, mais certainement pas d’idyllique ou d’imaginaire11. Il a observé et dénoncé avec pénétration l’amorce de son déclin.


      Ruth Wisse a décrit, dans son livre I.L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture12, le désarroi que ressentait le lecteur contemporain de l’auteur: «all [les détails du livre (H. N).] required an insider’s familiarity with traditional Yiddish that younger Jews, the modernizing ones who read Peretz’s stories already lost» (tous les détails du livre exigeaient dans le chef du lecteur une familiarité d’initié en ce qui concerne le yiddish traditionnel, familiarité que la jeune génération juive–acquise à la modernité et qui lisait les histoires de Peretz–avait déjà perdue). Et elle cite Bashevis13, qui avait vu autrefois des jeunes lire Peretz, un dictionnaire en main et contraints de s’adresser à leurs pères religieux pour obtenir des explications. Peretz écrivait pour des lecteurs pareils à lui-même, ce qui ne signifie qu’il ne traduisait pas la tradition «for the convenience of younger moderns» (pour la commodité des jeunes [Juifs] modernes), mais au contraire: «to have them recognize, and perhaps regret, the authentic culture they were leaving behind» (afin de les amener à reconnaître, et peut-être à regretter, la culture authentique qu’ils quittaient).


      Un siècle s’est écoulé depuis et le point de vue de Peretz n’a rien perdu de sa pertinence.


      En lisant Peretz, nous butons sur ce que l’on a appelé les «loshn-koydesh-shtamikè verter14», c’est-à-dire les termes d’origine hébraïque et araméenne. Grâce à Y. Niborski15, nous sommes en mesure de faire face à cet écueil. Et, très logiquement, Niborski refuse du reste de qualifier ces mots d’«hébraïsmes». Ce sont, en effet, des termes yiddish. Ce faisant, il se situe dans la tradition de Weinreich qui abordait le yiddish en tant que «di sprakh fun derekh-hashas»–la langue de la voie du Talmud.


      Lorsque nous traduisons des mots du yiddish, il nous arrive trop souvent de perdre de vue les vastes champs sémantiques dont ils sont originaires.


      Nous butons constamment sur des citations ou des allusions qui renvoient à la tradition juive et, chaque fois, nous risquons de nous limiter à les interpréter comme des indicateurs d’ambiance. Or, en procédant de cette manière réductrice, il n’en subsiste au mieux qu’une tonalité spécifique dans le texte.


      Les traductions en langue anglaise partent généralement d’une approche plus consciencieuse. Mais c’est alors au prix d’une trituration incroyablement laborieuse du texte: en glissant (quelquefois moyennant une véritable torsion du contenu) de lourdes descriptions–parfois carrément encyclopédiques–entre deux mots ou deux phrases.


      Est-il encore possible d’entreprendre une traduction du yiddish (en tout cas, s’agissant des auteurs classiques) sans l’accompagner d’un commentaire détaillé? Ainsi que d’un commentaire «culturel» adéquat? Et souvent aussi d’un commentaire «littéraire»? Car le problème auquel se trouve confronté le traducteur présente encore d’autres facettes.


      Prenons, par exemple, le récit «A yingèlè» («Un garçon?»). Au premier abord, on se dit: pas de problème. Et on poursuit la lecture, sans rencontrer de difficultés particulières, jusqu’à ce qu’on arrive à cette petite phrase chargée de sens: «... fun tatn oyf der erd–nokh a stsipiorek, un fun foter in himl–di levonè zol greser vern!» (... que son père terrestre lui accorde une tige de ciboule supplémentaire. Et demandait à son Père qui est au Ciel que la lune s’agrandît!). Je passe à dessein sur la réaction de Peretz.


      En faisant appel à l’assistance d’un tiers ou à sa propre mémoire, le lecteur finit par comprendre. On va à la recherche des sources et on les trouve: Rachi peut-être (Genèse I, 16), soit carrément le Talmud (Traités Khagigah12-a, Khouline60-1er) ou, de manière plus indirecte, en consultant The Legends of the Jews («Les légendes des Juifs») de Louis Ginsberg (et n’oubliez pas surtout de refermer ces ouvrages ensuite–après tout, c’est Peretz que vous aviez entrepris de lire!).


      Mais voici ce qui arrive ensuite. Vous lisez Mayne zikhroynès et vous tombez sur ses descriptions émouvantes de cet enfant juif qui grandit à l’intérieur de la ville fortifiée de Zamość et qui connaît, de par son expérience propre, «l’herbe» et «la neige». Qui connaît aussi les noms merveilleux des fleurs et des arbres –mais uniquement, hélas!–par la lecture de l’Ecriture sainte. Et puis vous tombez subitement sur le passage suivant: «Ikh bin dokh dos tsikhtigè, weykhhartsikè khoyvès-halvovès kind, vos hot nakhes fun opzogn zikh, fun tsetayln dos onbaysn... tsvay farlangen hot es nor far zikh: fun foter oyf der ered: nokh a grin-tsibelkelè un fun foter in himl, zol memalè zayn di pgimès halevonè...» (Après tout, je suis cet enfant chaste, au cœur tendre, attentif aux devoirs du cœur, qui prend plaisir à se priver et à partager son repas... Et qui n’a que deux vœux à formuler en ce qui le concerne: que son père terrestre lui accorde un bulbe d’oignon supplémentaire et que son Père qui est au Ciel fasse en sorte que la lune s’agrandît...) Citation non abrégée, les points de suspension proverbiaux sont de Peretz lui-même.


      Certes, les mots ne sont pas identiques–nous devrions d’ailleurs prendre le temps de nous attarder sur la question–, mais le parallélisme est trop flagrant pour ne pas être relevé. J’imagine que d’autres l’avaient déjà constaté auparavant, mais, pour moi, ce fut une découverte: voilà ce que l’on trouve dans le texte de1913et cela y figurait déjà en1891. Comment faut-il l’entendre?


      Dans Mayne zikhroynès, Peretz nous fournit la clef de sa grange bien remplie16: ses ouvrages «nor di gehern dem lezer» (eux seuls appartiennent au lecteur)17.


      Mais, permettez-moi d’insister, comment faut-il entendre ce passage?


      Est-ce le sexagénaire Peretz qui atteste qu’à cette époque il s’identifiait à l’enfant: «je suis ce petit garçon»? (mais quel sens donner alors à «fargès di levonè» [oublie donc la lune] qui figure dans le texte de1891?). Tiendrions-nous là la clef du passage?


      Ou bien faut-il chercher plus loin? Car j’ai abordé les Bilder comme s’il s’agissait d’une adaptation littéraire de l’enquête. Mais il se pourrait bien qu’il faille voir dans cette enquête bien plus qu’un enregistrement factuel de la misère juive. Et, en ce cas, le passage cité n’éclairerait tout au plus que de manière incidente le processus de création littéraire (du point de vue topographique par exemple), sans revêtir la moindre importance pour le surplus.


      Voici donc venu pour chacun d’entre nous le moment de passer à une lecture et à une explication personnelles du texte.


      
        Eliza Orzeszkowa, Meir Ezofowicz (1878)


        
          Dans l’un des recoins les plus reculés d’Europe, quelques centaines de maisons se détachent sous un ciel pâle, au croisement de deux routes sablonneuses qui vont se perdre dans l’épaisseur des bois. Ces maisons sont si rapprochées qu’on dirait que dans un accès de panique elles se sont pressées les unes contre les autres pour mieux pouvoir échanger leurs confidences et leurs larmes. Ici, pas trace de verdure, mais un bruit confus et incessant de gens qui se démènent avec une activité fiévreuse, tant dans les maisons que dans les passages étroits et crottés, décorés du nom de rues, que dans la vaste place circulaire, située au milieu de la ville, bordée de boutiques sordides aux portes étroites, jonchée de la couche épaisse et inépuisable de boue et d’ordures qu’y laisse la prolongation, pendant des semaines entières, de foires très courues par la population des environs.


          


          
            Extrait de Elisabeth Szuyska, «Les Juifs dans la littérature romanesque polonaise du XIXe siècle», in Yod, Revue des études hébraïques et juives modernes et contemporaines, no23, «Le judaïsme polonais dans l’entre-deux-guerres», 1987 (Publications Langues O), p.168.


            


            Auteur qui passait pour philosémite et avait vécu dans la bourgade juive de Szybow, Eliza Orzeszkowa prônait l’assimilation des Juifs appelés à abandonner leurs «monopoles économiques» (Daniel Tollet, Histoire des Juifs en Pologne du XVIe siècle à nos jours, PUF, Paris, 1992, pp.239-240).

          

        

      

    

  


  
    
      1. Les Tableaux de voyage de Peretz étaient inscrits au programme de l’année académique2004-2005du séminaire Yidisher layenkrayz («Cercle de lecture du yiddish»), animé par l’auteur dans la cadre de l’enseignement dispensé par l’Instituut voor Joodse Studies (Institut d’études juives) auprès de l’université d’Anvers. La présente étude constitue l’introduction aux fascicules contenant la reproduction du texte yiddish des Tableaux (enrichi d’annotations en néerlandais, en français et en yiddish) préparés par l’équipe du layenkrayz, sous la direction de Herman Note, à l’intention des participants au séminaire (N.d.T.).

    


    
      2. Ni, faut-il ajouter, en traduction française: les Tableaux n’ont jamais été traduits antérieurement et on attend encore toujours une édition française des mémoires (N.d.T.).

    


    
      3. M. Ravitsh, «Vegn farsheydene oysgabes fun Y.L. Peretzes “gezamelte” un “geklibene” verk», in YIVO-Bleter, 1952vol. 36, pp.82-98.

    


    
      4. Y. Schatsky, «Der bilbul oyf zamoshtscher yidn in1870in likht fun Peretzes Zikhroynes», in YIVO-Bleter, vol. 36, 1952, pp.329-331.

    


    
      5. Par la suite, Peretz allait enrichir l’édition hébraïque des Bilder de deux nouveaux récits passablement longs.

    


    
      6. Pluriel yiddish du mot shtetl (N.d.T.).

    


    
      7. Comités du jargon (N.d.T.).

    


    
      8. Confrontation qui n’a cependant pas dû être tout à fait sans précédent en ce qui le concerne. Dans une lettre non datée (1870?) du jeune avocat à sa fiancée, on trouve un rapport très réaliste relatif aux visites qu’il a été amené à faire dans le cadre ses fonctions à des Juifs vivant dans une misère abjecte (voir YIVO-Bleter, 1937, no1-3, pp.34-39[en polonais avec traduction yiddish]).

    


    
      9. M.W. Kiel, «Vox Populi, Vox Dei: The Centrality of Peretz in Jewish Folkloristics», in Poilin, no7, 1992, pp.88-120, spécialement p.98.

    


    
      10. Les matériaux relatifs à l’enquête ont finalement abouti entre les mains de Theodor Herzl, qui les a transmis pour étude à un certain Dr. Neufeld, un Juif qui a émigré aux Etats-Unis. Après quoi, on en perd la trace.

    


    
      11. Au sujet de l’approche idyllique et imaginaire du shtetl, cf. David G. Roskies, «The Shtetl as Imagined Community», in G. Estraikh et M. Krutikov (dir.): The Shtetl: Image and Reality (Papers of the Second Mendel Friedman International Conference on Yiddish), Oxford, 2000, pp.4-22. Voir également David G. Roskies, «The Shtetl in Jewish Collective Memory», in, du même auteur, The Jewish Search for a Usable Past, Bloomington, 1999, pp.41-66.

    


    
      12. R.R. Wisse, I.L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, Seattle et Londres, 1991, p.22.

    


    
      13. Le prix Nobel I. Bashevis Singer (N.d.T.).

    


    
      14. Littéralement: «mots trouvant leur source dans la langue sacrée» (N.d.T.).

    


    
      15. L’auteur fait référence ici au Verterbukh fun loshn-koydesh-shtamikè verter in yidish («Dictionnaire des mots d’origine hébraïque et araméenne en usage dans la langue yiddish») de Yitskhok Niborski et Simon Neuberg, publié par la Bibliothèque Medem, Paris, et qui en est présentement à sa deuxième édition (N.d.T.).

    


    
      16. Où il avait engrangé ses souvenirs et ses écrits (N.d.T.).

    


    
      17. Par opposition à ce qui relève de sa vie intime (N.d.T.).

    


    
      I- Traduit du néerlandais par Nathan Weinstock.

    

  


  
    


    
      ANNEXE6
    


    Peretz: de l’entrée en modernité du judaïsme

    polonais à l’anticipation de la catastrophe


    par Nathan WEINSTOCK


    
      
        [image: images]


        
          Peretz correspond généralement en polonais avec son fils et sa seconde épouse. Mais il lui arrive aussi–comme c’est le cas ici dans cette lettre non datée contenant la traduction en yiddish d’un poème hébreu de Y.L. Gordon–d’écrire à Helena en russe.


          (Extrait de Nakhman Meisel, Briv un rèdes fun Y.L. Peretz, YKUF, New York, 1944, p.30.)

        

      


      
        Les Juifs dans la Pologne du XIXe siècle


        Comme le souligne Pawel Korzec1, la condition juive en Pologne est «intimement liée à la structure socio-économique» du pays. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la société polonaise est encore largement féodale. En fait le «tiers état» y est constitué principalement par la population juive et, accessoirement, par des «colons» venus des pays voisins, d’Allemagne principalement. D’où l’importance de la population urbaine juive: «La petite et la moyenne industrie, l’artisanat et les services, le commerce et le courtage se trouvent presque entièrement entre leurs mains.» Eu égard à ce rôle d’élément actif «dans un système social où les valeurs féodales continuent d’être dominantes», la minorité juive est tenue pour une composante nécessaire, mais méprisée, de la société. En effet, dans l’éthique nobiliaire, le commerce tout comme les activités manuelles sont déconsidérées.


        «Dans les années1863-1864, la Russie écrase la dernière insurrection de l’armée polonaise. Simultanément le gouvernement tsariste décrète l’abolition du servage et l’affranchissement des paysans2.» La Pologne entre dans l’ère du capitalisme, un nouveau patriotisme de type économique s’affirme. Désormais, les relations polono-juives seront marquées, tout à la fois, par la concurrence (émergence d’une bourgeoisie polonaise) et un courant d’assimilation de la minorité juive qui commence à se poloniser. Situation que vient compliquer la politique tsariste qui fomente la division. C’est ainsi que, à la veille du soulèvement de1863, à l’initiative du marquis Wielopolski, ministre de l’Education et des Cultes, un oukase d’Alexandre II, en date du5juin1862, émancipe partiellement les Juifs polonais. A Zamość même, le quartier de résidence obligatoire juive est aboli3. Mais la Gazeta Warswawska accuse la bourgeoisie juive de réclamer l’égalité tout en manquant de patriotisme. Et la polémique antijuive ne cesse de s’amplifier. La petite noblesse terrienne répand l’idée que les Polonais sont «esclaves dans [leur] propre maison et soumis aux ordres des Juifs à bouclettes». Néanmoins, par son Manifeste du22janvier1863, le Gouvernement national insurrectionnel polonais proclame que les Juifs sont égaux en droits aux autres citoyens4.


        Après l’échec de l’insurrection, le «positivisme»–on entend par là le mouvement des libéraux qui s’engage dans le «travail organique», c’est-à-dire le développement économique national5– devient le courant dominant dans la vie intellectuelle et politique polonaise. Malheureusement, il ne tarde pas à se laisser gangrener par l’antisémitisme. Après avoir préconisé la «polonisation» de la population juive, ses porte-parole se mettent à proclamer que la minorité juive est néfaste et inassimilable. Les couches populaires, déjà fortement imprégnées d’un antijudaïsme médiéval (le mythe du «crime rituel» était fort répandu en leur sein), se laissent facilement gagner à leur tour par la haine du Juif: des pogroms éclatent à Jaroslaw, Varsovie et Kalisz, successivement en1869, 1878et 1883.


        Cette évolution délétère a freiné le mouvement d’intégration de la minorité juive au sein de la population polonaise et stimulé les courants favorables à une renaissance juive (on voit apparaître des cercles gagnés à l’idée d’une autonomie nationale et culturelle juive, aux idéologies sioniste et territorialiste ou à l’idéal socialiste supposé dépasser tous les conflits nationaux en instaurant une harmonie prolétarienne). C’est dans ce climat de ressourcement qu’il faut situer la croissance tumultueuse de la culture yiddish en Pologne.

      


      
        Zamość, une ville particulière


        D’abord et avant tout, Peretz est un enfant de Zamość, cité située à l’est de la Pologne, dans la province de Lublin. Or Zamość n’est pas un centre urbain qui s’est constitué spontanément. Sa fondation, qui remonte à1580, est due à l’initiative personnelle du comte Jan Zamoyski, futur chancelier de Pologne, raison pour laquelle la ville porte son nom. Le XVIe siècle est la période par excellence de la fondation de centres urbains en Pologne: 234villes nouvelles au cours de cette période, statistique à mettre en regard des686 villes polonaises qui existaient déjà. Le fondateur de la cité de Zamość, qui avait étudié pendant cinq ans à l’université de Padoue, fait appel à l’architecte italien Bernardo Morando pour concevoir la ville. Il voulait qu’elle fût tout à la fois une ville fortifiée et une cité idéale dans l’esprit de la Renaissance tardive dont elle représente un fleuron6.


        Désireux de stimuler la croissance et l’activité de cette ville nouvelle, le comte Jan Zamoyski s’emploie à y attirer des Juifs séfarades en1588–les premiers arrivants sont originaires de Turquie, d’Italie, d’Espagne et des Pays-Bas–, initiative d’autant plus remarquable que, à l’époque, les municipalités polonaises se montraient particulièrement soucieuses de préserver leur privilège «de non tolerandi Judaeis»7(«de n’avoir pas à tolérer la présence de Juifs sur leur territoire»). Il faut préciser qu’un certain nombre de marchands séfarades, sujets ottomans, s’étaient déjà installés à Lwów (Lemberg) où ils se heurtaient à l’hostilité des commerçants locaux, et notamment des Juifs polonais, ce qui avait amené la Sublime Porte à émettre de vigoureuses protestations8. Du reste, l’initiative du comte suscitera l’opposition des bourgeois de Zamość: «[...] le propriétaire de la ville, Jan Zamoyski, [dut], sous le pression de la population chrétienne, limiter, en15889, le nombre des artisans juifs puis, en1604, les droits de participation des Juifs aux marchés et aux foires. En contrepartie, le propriétaire garantissait la sécurité des Juifs en ville10.»


        En fait, la venue de ces immigrés juifs («espagnols et lusitaniens», précise le privilège), qui se voient soustraits à l’autorité des magistrats municipaux, s’insère dans le cadre d’une politique générale d’encouragement à l’immigration d’artisans et de commerçants: Arméniens, Grecs, Italiens, Ecossais, Allemands, Tchèques et Hongrois répondent également à l’appel11. Les nouveaux venus sont dispensés d’impôts pour une durée de vingt-cinq ans. Une superbe synagogue de style Renaissance fut édifiée en 1595(elle existe toujours). Toutefois la colonie séfarade ne se fixera pas longtemps dans la ville et on n’en trouve plus de trace après1630. Il est d’ailleurs significatif à cet égard qu’il ne semble pas qu’un cimetière séfarade y ait jamais été consacré12.


        L’installation d’une colonie séfarade dans la cité nous intéresse directement car Peretz ne cessera de se réclamer d’une ascendance partiellement séfarade. Ses proches affirmaient avoir su reconstituer un arbre généalogique qui lui permettait de remonter jusqu’à ses aïeux espagnols13.


        Commerce et industrie assurent rapidement la prospérité de la ville. Les divers privilèges accordés aux habitants, l’emplacement judicieux de la cité (à l’intersection de routes commerciales importantes: la route de l’ambre, qui reliait la Baltique à l’Adriatique, et la route tartare qui reliait la mer Noire à l’Allemagne occidentale) et ses trois foires annuelles stimulent le courant d’échanges. La noblesse, une cour d’académiciens et un clergé nombreux gravitent autour de Jan Zamoyski et de son fils Tomasz. Car Zamość devient non seulement un important centre de négoce abritant des marchands fortunés, mais également un foyer artistique, culturel –grâce à l’Académie de Zamość, siège d’une prestigieuse bibliothèque–et scientifique renommé14.


        Au XVIIe siècle, après les effroyables pogroms ukrainiens perpétrés en1648-1649(massacres qui, s’agissant des Juifs, tournent à l’extermination de communautés entières, mais frappent également les Polonais), des familles ashkénazes, de commerçants et artisans (quelques-unes s’étaient déjà installées dans la cité au début du siècle) se réfugient dans la cité–«c’était une place forte sans pareille avec un double rempart entouré d’un fossé plein d’eau15»–qui, grâce à ses remparts légendaires (seule la ville de Kamieniec était aussi bien fortifiée à l’époque), saura résister victorieusement pendant plus de dix jours au siège d’une armée de 80000Cosaques. Ces réfugiés payeront toutefois un lourd tribut à la famine et aux épidémies. La ville fortifiée se compte aussi parmi les rares places fortes qui ont tenu tête au «déluge» suédois en 165516.


        Mais l’éclat de la cité ne perdurera pas. A partir du début du XVIIIe siècle, Zamość se met à décliner. L’occupation autrichienne scelle sa décadence. Les marchands prospères abandonnent la ville, Vienne fait fermer l’Académie et les cloîtres prestigieux. La forteresse et les églises sont occupées par la troupe en1772. Après le Congrès de Vienne, en1815, Zamość passe aux mains des Russes qui transforment la cité, située à présent sur la frontière avec l’Autriche, en fort stratégique. Et si la ville devient un important centre administratif, elle acquiert surtout la réputation douteuse de prison tsariste de haute sécurité: les bâtiments publics historiques–l’Académie, les cloîtres–sont reconvertis en baraquements ou en prisons. Jusqu’au démantèlement de ses fortifications en1866, Zamość demeure avant tout une ville de garnison, modernisée par le pouvoir occupant17.


        Zamość s’enorgueillit également d’être un haut lieu du mouvement national et patriotique polonais. En1809, un régiment polonais placé sous les ordres du prince Jozef Poniatowski parvient à enlever la place en quelques heures. Quatre ans plus tard, la garnison locale, placée sous le commandement de Maurycy Hauke, résiste pendant quatre mois, avant d’être contrainte à la reddition face à l’offensive des troupes russes. Et en1831, au cours de l’insurrection du mois de novembre, Zamość s’illustre à nouveau en tant que place forte de la résistance sous la direction de Jan Krysinski, lequel s’empare du fort qui devient le centre d’une série d’opérations militaires contre les forces russes. La ville finit toutefois par se rendre le21novembre, et elle est alors le dernier centre à capituler devant l’ennemi18. Ses célèbres remparts seront finalement démantelés en1866, événement que Peretz–qui était âgé de quatorze ans à l’époque–ne manque pas d’évoquer dans ses souvenirs d’enfance.


        Désormais Zamość reprend vie. Non plus en tant qu’opulente cité patricienne, mais comme petite ville de province. En1765, on dénombrait dans la ville et ses environs une population juive de 1905habitants. En1856, 1531des2475Zamoscois sont juifs. Sous l’effet de la croissance démographique, la communauté juive va dépasser le cap de7000habitants en1897, constituant alors 50% de la population totale, mouvement qui se poursuit au cours des années suivantes19.


        Précisons que les Juifs de Zamość ne restent pas à l’écart des événements révolutionnaires de1863, bien au contraire. Deux des esprits éclairés de la communauté, Fayvl Gelibter, conseiller juridique, et Yosef Altberg, collaborateur du journal juif Jutrzenka, participent en tant que membres d’une délégation juive à une manifestation patriotique polonaise et récoltent des fonds pour la milice polonaise, assistés par les frères Luksenburg (dont l’un, Eliasz dit Eduard, est le père de Rosa Luxemburg)20. Il en va de même dans la bourgade voisine de Tyszowce où les Juifs, tout comme les chrétiens, portent ostensiblement des vêtements de deuil en l’honneur des victimes de l’insurrection21. Dans ses mémoires, Peretz22mentionne que c’est le jeune Juif Morgenshtern qui achemine pain, vêtements et munitions aux forces polonaises rebelles. Par ailleurs, les Juifs zamoscois se montrent d’ardents patriotes polonais et prient pour la cause de la Deuxième République23.


        La population juive de Zamość périra au centre d’extermination systématique nazi tout proche de Belzec, à partir du17mars1942. Shloymè Fajner, originaire de la région, qui avait été déporté à Chelmno d’où il réussit à s’évader, revint à Zamość fin mars1942 et découvrit que toute sa famille avait péri à Belzec. Il fut le premier, au mois d’avril1942, à révéler l’existence de ce camp de la mort à Belzec. La résistance juive de Varsovie transmit son cri d’alerte à la résistance polonaise qui en fit état dans ses publications clandestines24.

      


      
        La communauté juive de Zamość


        Peretz est né à Zamość à1852où il résidera pendant près de quarante ans puisque ce n’est qu’en1890qu’il s’installe, définitivement, à Varsovie. Au cours de son enfance, la population de sa ville natale devait être majoritairement juive plutôt que polonaise et catholique, ce qui pourrait laisser croire à une interpénétration des deux communautés. Mais telle n’est pas du tout l’impression que l’on recueille en parcourant les mémoires de Peretz25. La narration de ses souvenirs d’enfance esquisse plutôt l’image d’une ville divisée en deux composantes juxtaposées, sans symbiose aucune, indépendamment de la forte présence russe. Car, ne l’oublions pas, Zamość est une ville de garnison.


        Nulle présence non juive dans le cadre domestique si ce n’est l’évocation de la présence d’une paysanne qui fera office de garde-malade auprès de son frère. Voici en quels termes l’auteur l’a décrite26:


        
          La nounou de mon petit frère malade nous raconte également des histoires à propos de chiens. Le petit frère en question était le troisième par ordre de naissance et comme le pauvre était souffreteux, il fallait quelqu’un pour le surveiller. Papa était sans cesse parti en voyage, pour affaires auprès des hobereaux, maman tenait sa boutique et notre petite sœur était toute petite, elle jouait encore avec des osselets ou sur le tas de sable devant la boutique. Nous avons donc engagé une femme non juive du village pour rester auprès de mon petit frère.


          C’était une petite vieille aux cheveux tout blancs et clairsemés, au visage décharné. Elle avait de petits yeux paisibles mais toujours baignés de larmes car elle était à moitié abrutie par la boisson. Elle buvait en effet et l’alcool libérait ses qualités innées, sa tendresse et sa fidélité. Comme elle avait laissé son mari au village, elle languissait loin de lui. Et, de temps à autre, n’y tenant plus, elle s’enfuyait pour le rejoindre–et elle revenait chez nous: battue, tuméfiée, les vêtements en lambeaux, à moitié dévêtue... Ce qui avait pour effet de l’attacher encore plus profondément à notre foyer envers lequel elle redoublait d’affection... Afin d’endormir mon petit frère malade, elle le promenait dans les bras en lui chantant des chansons et en lui racontant des histoires... Je ne comprenais guère le polonais, mais j’essayais de deviner le sens de ses paroles et je finissais par les comprendre. Et, la nuit, je me faufilais dans la chambre et je m’étendais sur le lit, feignant un mal de tête, pour l’écouter en catimini en attendant que maman arrive et m’apporte le repas du soir. Certes, mes Raboïm27m’avaient enseigné qu’une femme «n’est qu’une femme», mais je ne résistais pas à l’attrait qu’exerçaient sur moi ses histoires et ses chansons m’attiraient!


          A mon frère, elle chantait de longs, d’interminables cantiques de Noël. Et moi, j’attendais le cœur battant et en silence le moment où elle entamerait le refrain: «Hej kolenda, kolenda!»


          Par ailleurs, je me sentais envahi d’une immense pitié pour cette pauvre villageoise abandonnée, au visage défiguré par la vérole. Je comprenais bien que ce qu’elle chantait était bien plus qu’une berceuse, qu’il s’agissait d’une oraison, de sa prière. Mais, me disais-je, qui était là pour entendre ses supplications chrétiennes? Sa prière devait donc s’évaporer dans l’air... Même le cloître chrétien s’enfonçait journellement de l’épaisseur d’un cheveu dans le sol (et comme j’aurais aimé pouvoir trouver le moyen de mesurer cette épaisseur!)... J’aurais voulu «lui dessiller les yeux», par simple compassion, afin de la sortir de l’erreur. Et, ce faisant, je n’aurais fait que m’acquitter de mon devoir. La Bible ne nous enseigne-t-elle pas que Jonas avait été châtié parce qu’il n’avait pas voulu avertir la ville de Ninive du péril qui la guettait?... Pourtant j’étais bien obligé d’attendre encore, jusqu’au moment où j’aurais appris à mieux parler le polonais... Mais, lorsque ce moment est venu, elle n’était plus là et, du reste, à ce moment-là j’en avais déjà perdu toute envie...


          Un jour qu’elle était à moitié ivre, elle s’est mise à parler, sous une impulsion subite, de l’Ange de la Mort des chrétiens: une dame qui vole à travers les airs, tenant à la main un mouchoir blanc qu’elle agite... Dès qu’elle l’agite en direction de quelqu’un–il disparaît de ce monde... Et lorsque c’est en direction d’une ville, une épidémie y éclate... Là, je voyais bien qu’elle était à côté de la plaque! Ne savais-je pas fort bien que l’Ange de la Mort est un être de sexe masculin qui a cent yeux28?...


          Mon moment préféré c’était lorsqu’elle racontait des histoires au sujet des animaux de la ferme et du bétail. Et surtout à propos des chiens des hobereaux et des villageois. Elle les racontait de manière très vivante, avec force gesticulations, mimant la manière dont ils aboyaient, couraient et attrapaient leurs proies...


          Les chiens des hobereaux se distinguent par leur agilité. Ce sont des chiens de chasse que l’on tient au bout de longues laisses. Au moment opportun, on donne un coup de sifflet et on les lâche. Et alors ils se précipitent sur le gibier, comme un ouragan... Ils pourchassent leurs proies... Et se montrent intrépides! Non seulement ils font preuve de beaucoup d’adresse pour attraper lièvres et renards mais ils n’hésitent même pas à se jeter sur des sangliers, des ours ou des loups... Qu’ils fassent un sort aux sangliers, ces porcs sauvages, ce serait plutôt une bonne action. Mais j’avais pitié des lièvres, encore qu’à dire vrai je n’avais jamais vu de lièvre de ma vie et que je n’en connais l’existence qu’à travers la Toyrè29qui m’a enseigné qu’ils sont à ranger parmi les «animaux impurs»... D’après son récit, il s’agissait de petits animaux tremblants de frayeur, de petits êtres tendres et sensibles. Je ne m’apitoierai certainement pas sur les renards. Les liquider, voilà encore une mitsvè30si j’en juge d’après la description qu’elle donnait de la manière dont ils étranglaient les poules... Je sais en outre qu’ils courent sur les ruines du Temple à Jérusalem... Et le Cantique des Cantiques m’a enseigné qu’ils saccagent les vignobles en Eretz Yisroel31... Cela dit, ils sont malins, les renards, comme la lecture des fables relatives aux renards me l’a enseigné. Mais finalement à quoi bon leur astuce s’ils l’appliquent à de mauvaises causes?


          Autres bêtes fameuses: les chiens des paysans. Ils protègent les fermes contre les voleurs... Mais ils souffrent beaucoup. La plupart d’entre eux sont enchaînés, sur ordre de la police. C’est pourquoi les cambrioleurs les empoisonnent... Et comme ils sont fidèles à leurs maîtres, ces chiens! Dès qu’ils aperçoivent un début d’incendie ou même la moindre étincelle, ils se mettent à aboyer et réveillent le village tout entier. Ou bien encore, en hiver, par temps de grand froid, quand il gèle à pierre fendre et que les fauves, tenaillés par la faim, sortent des bois pour s’élancer sur les villages–ils font tout de suite un vacarme, un chahut. Les paysans se réveillent en sursaut, se précipitent à l’extérieur, armés qui de bâtons, qui de barres de fer, qui de fourches dans l’effervescence générale. On encercle l’animal, on lui défonce le crâne, on lui écrabouille la tête.


          Mais s’il en est ainsi, pourquoi met-on tellement d’acharnement à ramasser tous les chiens errants de la ville et à les emmener à la fourrière?

        


        Ce long passage illustre bien la distance qui sépare les deux communautés. Le jeune Laybush comprend encore à peine le polonais, la campagne est pour lui une terra incognita, l’alcoolisme et les violences conjugales n’appartiennent pas à son horizon quotidien, à ses yeux le christianisme est une religion qui baigne manifestement dans l’erreur, les chiens–comme la vie rurale– appartiennent à un autre monde. Juifs et catholiques polonais vivent sans doute côte à côte, mais sans l’ombre d’une fusion.


        D’autres silhouettes de Polonais non juifs sont évoquées par Peretz dans ses réminiscences. Tel le Dr Shkrishinski, un voisin médecin (cédant à une envie subite, le petit Laybush lui tirera la langue et n’échappera que de justesse à une raclée bien méritée), ou encore un droguiste que l’on voyait parfois feuilleter de vieux grimoires relatifs aux dynasties polonaises, les paysans qui se rendent au marché, un ramoneur ivre, un gardien qui empêche les gamins juifs de fréquenter les sentiers et son épouse stérile qui adore tous les enfants, chrétiens ou non, un grand échalas que l’on surnomme «grand-père» et qui fait office de shabès-goy32et qui, au moment de son décès, se révèle être un Juif... Mais, à l’exception de la nounou de son frère, personne auquel le lient de véritables rapports personnels.


        La perception de Peretz enfant est évidemment partielle et partiale. Son père, qui faisait commerce de bois, devait forcément fréquenter pour affaires non seulement de grands propriétaires terriens, mais aussi des fournisseurs et des clients non juifs. Et si sa maman tenait boutique, elle voyait forcément des clients... D’autres Juifs de Zamość étaient, à l’évidence, liés plus étroitement à leurs concitoyens polonais catholiques. C’était le cas de Yehoshuè Margulies, le dernier des intendants juifs des domaines agraires de la région, lequel s’habillait à l’occidentale et fréquentait la noblesse rurale polonaise. Mais non d’Avrohom Luksenburg (dit Alexandre), dont la maison était proche du quartier des officiers russes, qui se vêtait à l’allemande et vouait un véritable culte à Schiller. Quoiqu’il passât pour sympathiser avec la cause nationale polonaise, il ne semble pas avoir eu de fréquentations parmi la population polonaise.


        Dans l’ensemble, le rapprochement avec la communauté non juive–facilité par l’expérience du monde extérieur acquise par les marchands juifs à Varsovie, à Dantzig, à Breslau, à Vienne, à Cracovie, à Berlin ou à Hambourg–semble surtout passer par les militaires russes. Ainsi, c’est un sous-officier russe qui donne des cours de langue au jeune Peretz. Mais les sous-officiers ont une réputation exécrable. Il en va tout autrement des officiers. Le Margulies évoqué précédemment reçoit chez lui le gratin du régiment pour jouer aux cartes. Les officiers russes fréquentent une taverne juive et lorgnent la fille du cabaretier (à laquelle ils prêtent des romans russes). D’autres officiers encore cherchent à conter fleurette aux filles des marchandes de modes juives en usant du même procédé... Des liens de convivialité–parfois peut-être davantage– se tissent entre les officiers russes et les jeunes filles juives de bonne famille. Les témoignages d’époque évoquent le grand nombre de femmes, généralement des Juives, qui savent s’exprimer dans diverses langues étrangères, dont le français.


        Peretz signale à plusieurs reprises dans ses mémoires que Zamość était surnommé «petit Paris», ce que confirment d’autres mémorialistes contemporains, non juifs. Mais il faut bien avouer que l’on s’explique difficilement cette appellation flatteuse. Peut-être faisait-elle référence à l’élégance des bâtiments de la ville de Jan Zamoyski? A moins qu’il ne s’agisse de l’attrait exercé par une ville de garnison33...


        L’autobiographie de Peretz ne nous informe guère sur les répercussions de la défaite de l’insurrection nationale polonaise de1863 et des réformes sociales et économiques intervenues après cette date sur la communauté juive de Zamość. Pas plus d’ailleurs que sur les transformations résultant du développement capitaliste qui se dessinait dans le pays. On n’y aperçoit guère de «polonisation» rapide de l’élite juive–comme dans la capitale–et l’essor de la Haskalah à Zamość semble se situer dans le prolongement de l’adoption des modes de penser nouveaux qui s’y étaient déjà fait sentir antérieurement au sein de la communauté. L’évolution des activités professionnelles exercées au sein de sa propre famille nous donne cependant quelques indications précieuses: le grand-père était «marchand de Dantzig», c’est-à-dire qu’il tirait ses revenus du commerce d’import-export avec l’Allemagne, activité traditionnelle du négoce juif en Pologne. Son père fait commerce de bois. Et Peretz lui-même se lancera dans la distillerie (entreprise qui tourne à l’échec) avant de se rabattre sur le droit d’abord et sur une fonction de commis au sein de la communauté ensuite. Au bout de trois générations, on voit donc disparaître l’activité traditionnelle d’intermédiaire commercial.

      


      
        Les maskilim34de Zamość


        Zamość occupe une place éminente dans l’histoire de la Haskalah en Pologne, la plus importante peut-être après Varsovie, et le courant s’y affirme avec force à partir du XVIIIe siècle35. Ainsi, dès1753, Yisroel Ben Moyshè Zamoshtsh (dit aussi Levi Israel Samosch), disciple de Moïse Mendelssohn, fait paraître à Berlin un essai en allemand intitulé Lettre d’un Juif à un philosophe accompagnée de sa réponse (le philosophe dont il est question était Nicolaï). Ce qui nous paraît remarquable aujourd’hui, c’est moins que ce maskil–qui avait appris l’allemand en autodidacte–ait été un ami de Lessing et de Nicolaï que le fait qu’il était recteur de l’académie talmudique (yechivah) locale, combinant ainsi, sans conflits apparents, les qualités de sage rabbinique et d’esprit «éclairé». Si l’on ajoute qu’il prenait position contre le courant hassidique, nous pouvons affirmer que nous tenons ici le prototype du maskil zamoscien, tel que nous le rencontrerons au XIXe siècle et tel que le décrit Peretz dans ses mémoires: un esprit critique, ouvert à la pensée critique moderne, disposé à combattre tout excès, mais qui ne manifeste aucune agressivité envers la tradition juive et qui fréquente consciencieusement la synagogue. Ailleurs, on se représentait généralement un maskil sous l’apparence d’un contestataire en lutte contre sa communauté. A Zamość, il y avait de fortes chances que le maskil fût membre du conseil de la communauté et qu’il entretînt des rapports d’estime mutuelle avec le rabbin, sans renoncer pour autant à critiquer ce qui lui paraissait relever de la superstition. Les maskilim de Zamość, qui s’habillaient «à l’allemande»–c’est-à-dire qu’ils avaient troqué la lévite traditionnelle pour un costume à l’occidentale36–, qui pratiquaient d’autres langues que le yiddish et combinaient judaïsme traditionnel et culte des Lumières, ont donc donné vie à une synthèse originale dont Peretz est dans une certaine mesure l’héritier37.


        Outre Yisroel Ben Moyshè Zamoshtsh, la communauté locale comptait dès cette époque de nombreuses autres figures intellectuelles marquantes. En milieu juif, la ville avait la réputation d’être un centre d’études savantes, appréciation nullement exagérée comme l’atteste la richesse de la bibliothèque de la beth-midrash dont le jeune Peretz fera son miel. On doit signaler également la présence dans la ville–traditionnelle depuis le XVIIIe siècle–de nombreux médecins juifs. Un hôpital juif y fut d’ailleurs fondé en 1800. Citons enfin deux autres figures éminentes de Juifs zamoscois «éclairés», parmi des dizaines d’autres: l’horloger Yosef Tsirelès–père d’Alexandre Tsederbaum, lequel sera le fondateur du journal hébreu Hamelitz et du périodique yiddish Kol Mevaser, et grand-père du révolutionnaire Iulii Martov–, qui anime chez lui un véritable cénacle culturel, et le Dr Shloymè Ettinger, précurseur du renouveau littéraire yiddish, mais également membre actif de la communauté, et qui s’investira dans de nombreux projets d’intérêt général, qu’il s’agisse de tentatives de favoriser la création d’entreprises agricoles juives ou de la création d’une pharmacie populaire.


        De l’absence d’engagement idéologique antireligieux du chef des maskilim de Zamość découle aussi l’attitude de tolérance bienveillante adoptée à leur encontre par le rabbinat local, et notamment par le rabbin Moyshè Wahl dont Peretz évoque la silhouette avec beaucoup de chaleur dans ses mémoires. Sur le plan doctrinal, le rabbinat et la communauté zamoscsoises appartiennent au camp des mitnagdim, c’est-à-dire des adversaires du courant hassidique. Mais, alors que les dissensions opposant hassidim et mitnagdim donnent habituellement lieu à des confrontations très rudes dans la Pologne du milieu du XIXe siècle (sur fond d’une progression sensible de la tendance hassidique), là aussi Zamość choisit une approche non conflictuelle. Et Peretz s’en fait d’ailleurs l’écho dans ses souvenirs. Certes, les leaders communautaires veillent scrupuleusement, avec l’aide de la police municipale, à interdire dans la ville l’installation de cours hassidiques et aucun Rèbe ne pourra y installer ses pénates: on les reconduit sans façons à l’extérieur des murailles de la ville.


        Mais il est de notoriété publique qu’un certain nombre de Juifs zamoscois sont d’obédience hassidique. Loin d’être harcelés, ils peuvent vaquer tranquillement à leurs occupations et même remplir des charges communautaires, à condition toutefois de faire preuve d’une certaine discrétion. Dans ses réminiscences, Peretz évoque ainsi «Mikhl le Blond»–disciple secret de Rèbe de Kotzk–qui cumule les fonctions de melamed et de shamesh. Ou encore Reb Pinkhosl–qui se réclame de la même mouvance sans toutefois en faire jamais état–à qui les parents du jeune Laybush le confient pour parachever son éducation religieuse. Ailleurs, il nous dépeint tel autre hassid, Avrohom Manis, un chokhet (sacrificateur rituel) qui attendra prudemment d’accéder à la retraite avant d’avouer publiquement son obédience au Rèbe de Belz (il n’empêche que les disciples dudit Rèbe se réunissent très ouvertement dans un oratoire de leur appartenance)...


        L’ironie du sort veut que Peretz n’a jamais connu ni fréquenté personnellement de Rèbe ou de «cour» hassidique, de sorte que cet univers lui était étranger. Et pourtant c’est ce même Peretz qui, de l’avis général, a su le mieux capter d’instinct–intuitivement– l’esprit du hassidisme, comme le montrent ses admirables contes hassidiques. On songe ici à l’apport prodigieux de Marcel Mauss à l’ethnologie alors qu’il n’avait jamais «fait du terrain»...

      


      
        La formation du jeune Peretz


        Quelle a été la formation intellectuelle du jeune Peretz?


        Une fois de plus, nous trouverons la réponse à la question dans ses mémoires. Dès sa plus tendre enfance, le bambin a été confié à un kheyder38où le Rèbe, le maître d’école juif, lui enseigne l’alphabet hébreu de sorte qu’il puisse étudier au plus vite la Bible hébraïque et ses gloses. Ensuite, un autre Rèbe l’initiera au Talmud. On se serait attendu à voir Peretz poursuivre ses études, conformément au cursus scolaire juif traditionnel, en approfondissant le Talmud dans une yechivah. Ce ne sera toutefois pas le cas. D’une part, sans être vraiment un partisan ardent d’une réforme de l’enseignement traditionnel, son père manifeste une grande indépendance d’esprit vis-à-vis des idées reçues. D’autre part, le jeune Laybush est un enfant indiscipliné, difficile, perpétuellement en révolte, à la limite du caractériel, qui fait le désespoir de ses précepteurs rabbiniques. Finalement, ses parents l’autoriseront à poursuivre sa formation sans maître à la beth-midrash, à sa guise, selon un programme qu’il est libre de fixer lui-même. Il découvre sur un des rayons de la bibliothèque le texte hébreu du Guide des égarés du grand penseur rationaliste juif Maïmonide et potassera en autodidacte ce traité médiéval qui le marquera profondément.


        Jusqu’ici le jeune adolescent est resté plongé dans un univers purement juif. Mais son horizon s’ouvrira à la pensée occidentale grâce à une connaissance qui lui accorde le libre accès à son imposante bibliothèque dont il dévorera le contenu sans ordre ni méthode, comme tellement d’autodidactes de son siècle issus du milieu populaire et qui n’ont pas joui du privilège de bénéficier d’un instruction secondaire (et souvent n’avaient même pas pu fréquenter une école primaire), que l’on appelait dans les cercles ouvriers juifs de la Lituanie juive des «polu-intelligenti» (semi-intellectuels).


        Voici le récit qu’il nous a laissé de sa découverte de cette caverne d’Ali-Baba et dont l’importance justifie qu’elle soit reproduite quasiment in extenso39:


        
          Subitement, j’ai senti que quelqu’un me tapotait sur l’épaule... C’était Mikhl Fidler que j’ai déjà évoqué précédemment40. Je m’étais appuyé contre la clôture de la petite maisonnette où il vivait en ermite. Il s’est avancé doucement vers moi, les yeux vitreux et en traînant les pieds, tenant un petit livre religieux dans une main et une lanterne dans l’autre...


          —On m’a dit que tu étais un ilouy, un prodige talmudique. Peux-tu m’expliquer ce que signifie ce passage?


          Et, ce disant, il m’a montré une page d’un traité de Cabale qu’il tenait (et dont j’ai oublié le nom) où il était question de la métempsycose... J’ai étudié le paragraphe indiqué et, après l’avoir analysé, je me suis mis à lui en expliquer la teneur...


          —Je vois que tu es effectivement un ilouy... Attends un moment..., fit-il. Et, sur ce, il disparut dans sa maisonnette...


          Je sentis une idée prendre forme dans mon esprit: la transmigration des âmes, n’était-ce pas ça la véritable réponse à toutes mes questions? Mais je n’ai pas pu poursuivre plus avant cette pensée car voilà qu’il revenait, tenant toujours sa lanterne à la main. Et dans l’autre, non plus le livre de Cabale, mais une énorme clef toute rouillée.


          La clef donnant accès à sa bibliothèque qui se trouvait dans la ville...


          —Tu le mérites..., me dit-il d’une voix caverneuse et atone (aujourd’hui je dirais sans couleur) en me tendant la clef d’une main tremblotante...


          J’ai levé mes yeux vers lui, je voulais prononcer quelques mots, mais ma langue est restée paralysée. Je discernais son visage à la lumière de la lanterne... Il revêtait un aspect cadavérique... Jaune et cireux et desséché comme une momie...


          Je me suis fait la réflexion: c’est un macchabée qui m’a remis la clef de sa bibliothèque...


          J’ai accepté la clef sans dire un mot et je suis parti. Clef qui m’ouvrira un nouvel horizon de livres [...]


          Ce n’est pas d’un seul coup que l’on abandonne la maison d’étude pour le monde chrétien. Après tout, on conserve–n’est-il pas vrai?– un cœur juif. Lequel bat. Et je sentais, fût-ce confusément, comme un arrachement. Que je me détachais de quelque chose, de quelqu’un. De quelque chose d’intensément familier et qui m’était cher... La nuit, je n’arrivais pas à dormir et je passais mes journées à errer autour des portes de la ville. De fait, j’avais déjà franchi la barrière car j’avais cessé de croire à maintes choses. Bien des choses sacrées avaient perdu leur caractère sacré à mes yeux. Mais tout ceci se passait encore au sein du foyer, à la besmedresh41jouxtant la synagogue...


          Et je me vois encore en train de m’y rendre, enfin, tout en serrant anxieusement dans ma main, au moment de traverser la porte de Lemberg, la grosse clef rouillée que j’avais glissée dans la poche de mon pantalon. Je me suis arrêté à l’endroit où la chaussée formait un triangle, entre «notre» cimetière et le «leur». Je me sentais tout isolé et il me semblait entendre une dispute entre le Bon Penchant et le Mauvais comme je devais l’évoquer–en l’assaisonnant toutefois de pointes ironiques à la manière de Heine–dans mon poème Monish... [...] J’entendais l’appel de mon savoir juif qui m’incite à résister... Mais, comme pour Monish, ce fut le Mauvais Penchant qui l’emporta.


          Me voilà donc, vêtu d’une casquette noire, d’un paletot à la Bismarck de couleur d’encre et de bottes tachées par l’argile des routes (le hasard a voulu que ce fût précisément à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser aux couleurs), en train d’arpenter la rue pavée sur toute sa longueur, depuis les casernes de briques rouges jusqu’au château verdoyant (c’était au printemps). Je me suis arrêté à la petite route transversale située devant le château au coin de laquelle se trouvait la maison abritant au grenier la bibliothèque soigneusement verrouillée. J’ai dû me faire violence pour en franchir le seuil. Quelques gouttes de sueur me perlaient au front. La maison m’était inconnue. Aucun Juif n’habitait par ici. Simple effet du hasard ou peut-être conséquence de la proximité du château.


          La maison, nouvellement bâtie–il s’agissait, à l’époque, de l’immeuble le plus récent du quartier–, présentait une volée de marches bien éclairées, la seule du genre que l’on connût à Zamość en ce temps-là. Confiant, j’ai gravi les marches. L’escalier était éclairé, je m’avançais vers la lumière. N’était-ce pas un bon présage? Je montais, les marches étaient bien éclairées. D’abord le premier étage, puis le second. Arrivé au couloir donnant accès au grenier, je fus privé de la lumière du jour, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter quelque peu. Mais ici le verset des Proverbes «Aucun de ceux qui vont chez elle ne revient42» n’avait pas cours. Pas question de reculer! D’une main incertaine, légèrement tremblante, j’ai cherché à tâtons. La porte d’abord, ensuite la serrure. Je me disais: mieux vaut d’abord y jeter un coup d’œil. J’ai collé mon œil au trou de la serrure: la pièce était plongée dans l’obscurité, je discernais en face une fenêtre masquée par un volet clos de l’intérieur. Et, par une fente, un rayon lumineux de soleil, à travers la poussière, cherchait à se frayer un chemin jusqu’à une pile de livres entassés sur le sol. Il me semblait apercevoir tout à la fois la Colonne de Nuages et la Colonne de Feu bibliques. Toutes deux devaient me guider dans le Désert!


          Et voilà. J’introduisis la clef dans la vieille serrure qui gémissait tandis que mon cœur tressaillait. A présent, j’avais déjà ouvert la porte et remonté hâtivement le volet. J’avais réussi à pénétrer au cœur de leur salle d’études. A l’époque, je n’avais pas encore réfléchi (bien que je le sus intuitivement) que nous sommes tous une part de toutes les maisons d’études.


          Mais que de livres! Autour de moi, les quatre murs de la pièce en étaient tapissés, sans compter ceux qui étaient empilés à mes pieds, sur le sol.


          Je résolus de les lire tous, du premier jusqu’au dernier!


          Bien entendu, je ne les ai pas tous lus. Les volumes étaient en trois langues. La plupart en polonais (mais il s’agissait essentiellement de traductions). Certains en allemand. Enfin, quelques-uns en français.


          Je ne connaissais pas un mot de français, je ne savais même pas déchiffrer cette langue. Il n’empêche: à l’aide des ouvrages figurant dans la bibliothèque, je m’efforcerai d’apprendre par cœur l’intégralité de la grammaire d’Ollendorff. Vains efforts: à peine l’aurai-je mémorisé que j’en oublierai le contenu... Je retournerai chez moi aussi ignorant que j’étais venu. J’ai remis à plus tard l’étude de l’allemand car je me figurais qu’entre-temps je saurais me tirer d’affaire grâce aux quelques leçons que m’avaient données mon précepteur Stern. Ma soif de savoir était telle que je n’avais nulle envie de m’attarder à déchiffrer les syllabes! En conséquence, j’ai décidé de m’atteler d’abord au polonais.


          Et j’ai tenu parole. Je lisais sans cesse. Comme dit l’Ecclésiaste, «Le Sage a le cœur à droite43». En l’occurrence, à droite de l’entrée. Les ouvrages étaient entassés dans le plus grand désordre, romans et ouvrages scientifiques mêlés les uns aux autres. Bref, un véritable capharnaüm, un tohu-bohu de volumes épars. On trébuchait sur les divers tomes des romans, éparpillés çà et là, disséminés aux quatre coins de la pièce. C’étaient les traductions d’auteurs français qui prédominaient: Alexandre Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo, etc. Le dixième volume des œuvres complètes de Sue côtoyait le neuvième tome des romans de Dumas, contre lequel s’appuyait à son tour le livre III de l’édition intégrale d’Hugo... Mais je les dévorais tous! Je ne me souciais guère de l’intrigue et je sautais les descriptions de la nature car elles n’évoquaient rien de concret pour moi, aucune scène vécue. C’est vous dire quelle était mon ignorance de la nature. Seule exception à cette règle, la description des prés dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo car les prairies m’étaient familières pour les avoir contemplées aux environs de la ville. Il en allait de même des pistes parcourues en traîneau, telle que les décrivait un auteur polonais. Korzeniowski44si je ne m’abuse. La neige, je connaissais!


          Ce qui m’attirait et me captivait par-dessus tout, c’étaient les dialogues, «les passages compris entre les tirets», comme je les appelais à l’époque. C’est-à-dire la manière dont les gens s’exprimaient. Chaque tiret me faisait l’effet d’une fente donnant une ouverture sur l’âme humaine. J’ai conservé cet amour des dialogues pris sur le vif, du langage parlé... Jamais je n’ai appris à raconter convenablement une histoire. Tout au plus–comme l’a fait observer un de mes critiques–à relater «une histoire au sein d’une histoire». Sans doute est-ce la raison pour laquelle même le récit qui est sans doute le meilleur que j’ai écrit, Les Trois Mariages, est construit sur ce modèle boiteux...


          Je lisais donc sans arrêt. Et, pendant que je lisais, les trames de diverses histoires s’entrelaçaient dans mon esprit, sans que je pusse ou voulusse les désenchevêtrer. Cette bibliothèque était pareille à un marché. Une foule dense s’y pressait, grouillait sur la place en un prodigieux brassage de couches sociales et d’affaires diverses. Rassemblés en grappes humaines, les gens s’y tenaient, échangeant des paroles. Chaque groupe animé par ses préoccupations propres... Et moi, je parcourais le marché, me rapprochant tantôt d’un groupe, tantôt d’un autre. A l’affût, je saisissais au vol des bribes de phrases, m’efforçant de deviner de quoi il était question...


          Sur ces entrefaites je suis bientôt tombé sur le Code Napoléon, dans la traduction de Zawadzki. Je l’ai lu et–ô joie!–je comprenais! Je ne l’ai assurément pas compris en profondeur. Sans doute me suis-je même souvent mépris sur le sens des passages que je parcourais, mais j’en demeurais bouche bée! Des lois, rien que des lois. Sans les sempiternels Rouben et Simon du Talmud45. Rien que des principes!... Voilà qui éclipsait même le Yod Khazokè46du Rambam47! Et, quelque temps plus tard, j’ai mis la main sur L’Histoire de la civilisation anglaise de Buckle. Avant même que j’en eus compris le contenu, je fus frappé par son style qui me rappelait (c’est du moins ce qu’il me semblait) le style du Baal Akeydè48! Même méthode déductive...


          Ensuite, j’ai découvert la physique. Mon Dieu! Dire que ce n’est pas la couverture qui me réchauffe comme je le croyais, mais plutôt mon corps qui réchauffe la couverture! Et qu’il est possible de fabriquer artificiellement de la neige et des coups de tonnerre! Dénué, comme je l’étais, des notions les plus élémentaires de mathématiques, je sautais les calculs et les démonstrations d’algèbre–à l’instar des melamedim49 polonais qui escamotaient les difficultés grammaticales des commentaires de Rachi–et de sombrer dans un océan de dialogues romancés et romantiques, et de regagner à la nage la rive des sciences naturelles... Les descriptions des corps et des membres–qu’elles fussent celles des plantes ou des êtres vivants–ne me retenaient guère. Pour ma part, elles pouvaient crever. Car je butais à nouveau sur le même problème: j’étais incapable de les relier à un quelconque vécu. Et, par conséquent, elles n’éveillaient en moi pas le moindre sentiment. Je connaissais de vue les chiens, les chevaux et quelques chats. Et certes, au cours de l’été, je voyais des nuées d’oiseaux fendre le ciel. Mais allez donc en identifier un seul au sein de la volée! Parfois, ils s’abattaient en masse sur la route, poussiéreuse ou boueuse, à la recherche d’un noyau tombé de la charrette d’un paysan ou de quelques miettes d’une tartine qu’un élève du kheyder avait laissées choir, avant de s’envoler précipitamment... A l’occasion, c’est vrai, un corbeau s’attardait au sommet de la tour de l’horloge. Mais que savions-nous de ces volatiles?


          C’est donc tout un univers nouveau que me révélaient les descriptions des modes de vie et de croissance des différentes espèces, des diverses manifestations de l’instinct et de l’intelligence. Les habitudes des oiseaux, leurs modes d’adaptation à l’environnement par les couleurs et les formes; les manières de construire des nids; les soins prodigués à leur progéniture; la constitution de provisions pour l’hiver; les rassemblements de la gent ailée sous le ciel bleu; les sérénades des oiseaux mâles se pavanant en exhibant leurs plumes chatoyantes; la lutte à mort pour une femelle. Tout ceci me fascinait, m’ensorcelait...


          Dieu! Comme le monde était immense et varié, que d’intelligence, que d’esprit!


          Et puis, subitement, je fus terrassé par la révélation que m’apporta la lecture de von Hartmann: tout était matière! Et par la lecture de dizaines de brochures me démontrant que le libre arbitre n’existait pas! Et par les recherches de Carl Vogt: le cerveau produisait des idées exactement de la même façon qu’un autre organe produisait l’urine50!


          Du coup, j’ai senti que quelque chose en moi se figeait, gelait–était mort. Car, après avoir lu cela, impossible d’ajouter encore foi aux Mystères de la Création ou à ceux du Chariot Divin. Le Ciel n’était plus. Forcément: l’azur que nous apercevons n’est que la limite de la vision humaine. Et si l’homme n’est plus doué du libre arbitre, mais se trouve être un jouet du déterminisme–finies les notions de récompense et de punition...


          Mais à qui pouvais-je en parler? Auprès de qui pouvais-je épancher mon cœur? A quelles oreilles confier le champ de ruines qui peuplait désormais mon esprit, les cadavres enfouis dans mon cœur? A ceux qui m’entouraient? Nous n’avions même pas de langage commun. Impossible pour moi de parler en yiddish de mes lectures: je ne disposais pas en yiddish du vocabulaire requis. Je tentais d’en parler à moi-même mais je n’y arrivais pas...

        


        A sa manière, ce long commentaire est un morceau d’anthologie. D’abord en ce qu’il décrit admirablement la soif de connaissances et l’état d’esprit de générations entières de jeunes privés d’instruction secondaire (et, dans le cas de Peretz, même d’une formation primaire en bonne et due forme). A notre époque, où tout enfant du monde occidental bénéficie de l’instruction obligatoire et gratuite, on a tendance à oublier qu’il s’agit là d’une conquête sociale primordiale. Que des milliers de laissés-pour-compte du système scolaire réservé aux privilégiés s’épuisaient à pénétrer le monde inaccessible de la culture par de longues veillées passées à dévorer des ouvrages à la lumière vacillante d’une chandelle ou d’une lampe à pétrole. Que dans leur désir de maîtriser le savoir, ils n’hésitaient pas à entreprendre l’étude, sans maître, sans assistance extérieure, de langues inconnues à l’aide de grimoires sur lesquels ils s’échinaient jusqu’aux petites heures de la nuit. Et ce comportement que décrit le mémorialiste–qui fait figure à nos yeux du comble de l’absurdité–consistant à dévorer dans le plus grand désordre tout ce qui appartient à ce monde inabordable traduit tout simplement cet appétit boulimique de lecture qui caractérise l’autodidacte. Ce que Peretz nous donne à comprendre aussi c’est le vertige dont est saisi le jeune dont la formation religieuse constituait jusque-là l’unique horizon, lorsqu’il se trouve confronté à d’autres repères, «tout un univers nouveau»–entre d’autres mots, à la pensée moderne.

      


      
        Peretz, écrivain juif de Pologne


        Peretz, qui a été élevé en yiddish et a acquis une parfaite connaissance de l’hébreu au cours de son instruction religieuse, évoque, à diverses reprises dans son autobiographie, les progrès qu’il a enregistrés dans l’apprentissage de la langue polonaise. Nous ne sommes pas informés du niveau de ses connaissances en allemand et en français, mais il est certain qu’il maîtrisait parfaitement le russe.


        Rien n’indique mieux l’identité polonaise que Peretz a cherché à s’approprier que ses premiers essais littéraires: des poèmes d’adolescent, rédigés en polonais. Œuvres médiocres, mais non inintéressantes–il y exprime sa protestation contre l’oppression tsariste et son aspiration à la fraternité universelle (Goethe l’a peut-être inspiré). Il devait écrire plus tard qu’il s’agissait d’un «faux départ», tout comme les poèmes hébreux qui devaient suivre. Il est vrai que, à cette date, le jeune Peretz ignore encore tout des tentatives de ses pairs de fonder une littérature yiddish moderne. Le manuscrit de ces premiers fruits de sa plume a été préservé par un de ses oncles. Retenons néanmoins que, spontanément, c’est d’abord en lettré polonais qu’il tient à s’affirmer.


        Mais il y a plus. Les débuts littéraires de Peretz ne sont pas la seule indication qu’il a cherché consciemment à s’intégrer au monde social polonais, à participer à la culture polonaise. C’est ce qu’indique également l’image qu’il projette vers l’extérieur: «A une époque où un homme dévoilait son identité par la coupe de sa barbe, Peretz adopte l’allure d’un Polonais aisé», souligne judicieusement Ruth Wisse51. Rappelons aussi que l’interdiction professionnelle qu’il a encourue pourrait être due, au moins pour partie, à l’insistance qu’il aurait mise à user du polonais, au grand dam des autorités tsaristes (le plus savoureux de l’affaire étant que l’accusation émanait d’un concurrent... polonais!). Du reste, c’est à travers des traductions en langue polonaise que l’auteur prendra connaissance des écrits de Mendelè Moykher Sforim, le «grand-père» des lettres yiddish modernes. Ajoutons que Peretz est abonné à la revue juive polonaise Izraelita et correspond en langue polonaise avec sa fiancée Helena (il ne lui donne du reste jamais son prénom hébreu), que le polonais est la langue de leur foyer et que, de même, c’est encore en polonais qu’il écrit à son fils Lucjan (Layzer)–issu de son premier mariage–, qu’il inscrira dans un lycée polonais à Plock. L’image qui se dégage de ce faisceau d’indices est celle d’un Juif désireux de s’intégrer à la culture majoritaire de son pays. Attitude qui correspond parfaitement à l’optimisme régnant au sein de l’élite de la communauté juive au sujet de l’avenir des relations judéo-polonaises en ces années où le courant positiviste polonais en était encore à ses débuts52. Et, comme le relève encore très justement Ruth Wisse53, il est surprenant que les multiples travaux consacrés à Peretz soient aussi peu diserts à propos de «la loyauté acharnée dont il a fait preuve envers sa mère patrie polonaise ainsi que [de] la résistance qu’il a opposée à toute alternative, géographique ou politique, proposée en lieu et place de la coexistence locale».


        Notons aussi que, si Peretz a écrit en hébreu (et il poursuivra tout au long de sa vie sa contribution régulière à la presse et aux publications hébraïques) avant de devenir auteur yiddish et s’il a conservé sa vie durant une grande affection pour les lettres hébraïques, il n’a jamais adhéré pour autant au projet territorial sioniste. Le monde de Peretz est celui du judaïsme polonais. Et c’est précisément en raison de cet attachement au terroir qu’il s’orientera vers la langue des Juifs de Pologne, le yiddish.


        Cette option n’allait pas de soi. Car, au départ, Peretz ignore tout des lettres yiddish, ce qui se comprend: il affirmera plus tard que du temps de sa jeunesse on eût vainement cherché à Zamość un seul livre en cette langue. «Le yiddish doit être créé et, à cette fin, il nous faut une tradition», écrira-il en1910, méconnaissant superbement l’apport de plusieurs siècles de création littéraire en yiddish54. «Il n’existe pas encore de littérature en langue yiddish, s’écriera-t-il la même année. Pour le prix de cent roubles ou moins vous pouvez faire l’acquisition de l’intégralité des œuvres de langue yiddish et les ranger dans une armoire de dimensions modestes55.» Aussi fut-il atterré d’apprendre que la conférence qui se réunit à Czernowitz en1908pour débattre du statut du yiddish entendait le proclamer «langue nationale juive». La résolution qui sera finalement adoptée reste en deçà de cette ambition: elle se borne à constater que le yiddish est une (et non la seule) langue nationale du peuple juif. Cependant, même cette formule atténuée n’emporte pas son adhésion. «Je m’y suis rallié, déclare-t-il, parce que j’ai cédé à l’opinion de la majorité. Car le yiddish n’est qu’un instrument (hilfs-mitl) pour transmettre les trésors de notre héritage commun et pour exprimer l’âme juive, et le culte du yiddish s’apparente à l’idolâtrie56.»

      


      
        Peretz, l’homme du peuple et l’auteur engagé gagné par l’espoir révolutionnaire


        Il y a du narodnik, du populiste, chez Peretz. Son affection pour le petit peuple, ses protestations contre la condition de la femme dans le shtetl, ses descriptions de la misère juive–qui sont autant de réquisitoires littéraires–le démontrent assez. Et dans ce contexte précis, même si Peretz se refuse personnellement à proclamer le yiddish langue du peuple, le choix de l’idiome populaire est un signe qui ne trompe pas quant à son engagement. Comme Victor Hugo, Peretz se fait le chantre des misérables. Son œuvre littéraire n’est pas seule à en témoigner. Car l’auteur ne craint pas de prendre des risques et de payer de sa personne. Ainsi Peretz lance une publication périodique qui ne s’avoue pas comme telle (pour se soustraire à la censure de la presse périodique en vigueur), les Yomtev-bletlekh («Feuillets pour jours de fête») où il n’hésite pas à prendre position contre les injustices régnantes. Aux côtés de Dovid Pinski, autre écrivain engagé, il participe à la presse socialiste yiddish de Londres et de New York. Il collabore aux activités culturelles des «comités du jargon» dans le sillage du mouvement ouvrier juif naissant.


        La gendarmerie tsariste le tient à l’œil, son logement fait l’objet d’une perquisition (infructueuse) en1895. Et, en1899, ses liens avec le mouvement ouvrier juif entraînent son arrestation à l’issue d’une réunion semi-clandestine, maquillée–selon une tradition bien implantée en milieu socialiste juif–en repas de noces (les écrivains Peretz et Mordekhay Spector faisant office de jeunes mariés). Son incarcération ne fera que renforcer ses convictions57.


        Tenu en forte estime par les travailleurs juifs, Peretz sera profondément ému lorsque, en1901, à l’occasion de son jubilé littéraire, une délégation officielle du Bund (le parti socialiste juif clandestin) vient lui remettre les salutations officielles du parti ainsi qu’un cadeau qui l’a particulièrement touché: un volume de son recueil Yidishè bibliotek qui tombait en lambeaux, provenant du fameux pavillon X de la Citadelle de Varsovie où les détenus politiques juifs se le passaient de main en main58.


        Indépendamment de ses activités littéraires, Peretz se consacre par ailleurs à diverses activités d’intérêt communautaire qui cadrent parfaitement avec son engagement politique et social. Avec quelques amis, il a tenté de fonder une école élémentaire, initiative qui s’est heurtée à l’hostilité des enseignants des écoles religieuses traditionnelles59. Soucieux de favoriser la diffusion des acquis scientifiques et culturels, il rédigera en1892, lorsqu’il sera déjà installé à Varsovie, une brochure populaire en yiddish destinée à diffuser les normes de l’hygiène préventive portant le titre éloquent «Qui ne le veut pas–ne doit pas mourir de choléra», opuscule qui prend place dans une série d’essais de vulgarisation et d’articles didactiques qu’il publie en cette période dans un but d’éducation populaire60. Ajoutons que, au cours de la Première Guerre mondiale et jusqu’à son décès, Peretz s’investit activement dans la mise sur pied de soupes populaires pour les indigents juifs réfugiés à Varsovie et la gestion d’un orphelinat dont il fut un des fondateurs (à cette occasion, il compose de nombreux poèmes pour enfants61).


        Lorsque l’on évoque la ville de Zamość, on songe évidemment à Rosa Luxemburg, qui y est née. Or, il se trouve que dans ses souvenirs d’enfance62, en passant, Peretz évoque peut-être son souvenir. Non pas en tant que militante révolutionnaire, mais comme une petite fillette malheureuse accablée par son invalidité:


        
          En revanche, Avrohom Luksenburg63, lui, ne s’habille qu’à l’allemande, comme un véritable Allemand. Il vivait tout au bout de la ville, à droite du club des officiers (en partant du marché), dans une maison particulière entourée d’un immense jardin soustrait au regard des passants par d’énormes planches en bois. Cette villa était située le long d’un étroit sentier donnant sur la rivière. Et lorsque nous l’empruntions pour aller nous baigner nous pouvions apercevoir sa fille unique à travers les fentes de la cloison. C’était une petite créature bossue, qui errait dans le jardin sans but apparent. Elle avait honte de se montrer dans la rue et on la voyait occupée soit à cueillir des fleurs, soit à lire un livre. Le jardin contenait des pommiers et des poiriers. Pourtant nous n’escaladions pas la clôture. Par respect et crainte de la petite fille bossue et cultivée–mais aussi des jappements du petit chien de l’inspecteur...

        


        Quoi qu’il en soit, les destins de Laybush et de Rosa devaient se croiser par la suite. En1899, Peretz a été incarcéré pendant trois mois au pavillon X de la Citadelle de Varsovie, et c’est dans cette même prison que sa concitoyenne Rosa Luxemburg sera emprisonnée en190664. Située à l’extérieur de la ville, sur les bords de la Vistule, ce pavillon de la forteresse a été de tout temps (et en tout cas depuis1863) le lieu de détention réservé aux criminels politiques jugés les plus dangereux pour le régime.

      


      
        Un goût d’amertume, une sensation de désenchantement


        L’enthousiasme initial de Peretz pour le socialisme–il n’a cependant jamais adhéré au Bund–ne tardera pas à se refroidir. Il est vrai que l’ombre de plus en plus menaçante de l’antisémitisme qui n’épargnait pas–bien au contraire–les masses populaires russes et polonaises minait les espoirs placés dans la Révolution. Mais, au-delà de ces doutes, faisant preuve d’une rare prescience, Peretz a eu la prémonition que le «Grand Soir» si ardemment attendu pourrait virer au cauchemar. Et l’on est stupéfait de lire sous sa plume une extraordinaire anticipation du désastre soviétique qu’il rédige en1906, au lendemain de la première révolution russe–cette «répétition générale»–sous le titre «Espoir et crainte65».


        
          ... Mon cœur est avec vous.


          Mes yeux ne se lassent point de voir votre drapeau éclatant et mes oreilles d’entendre votre chant vibrant.


          Mon cœur est avec vous; l’homme qui a besoin d’être rassasié est en quête de lumière aussi... Il doit être son propre maître, libre, disposant de soi et de son travail.


          Et lorsque vous mordez le poing qui veut vous faire rentrer dans la gorge votre parole jaillissante et votre vive protestation de crainte qu’elles ne soient entendues–je me réjouis et je prie Dieu pour qu’il aiguise vos dents.


          Et lorsque vous vous insurgez contre le vieille Sodome, déterminés à la briser, mon âme vous accompagne; la certitude que vous devez vaincre me comble, me réchauffe et bruit en moi comme du vieux vin... Et pourtant...


          Et pourtant, je vous crains.


          J’ai peur des opprimés qui triomphent, ils peuvent devenir des oppresseurs et chaque oppresseur offense l’esprit humain...


          Ne dit-on pas, parmi vous, que l’humanité doit marcher au pas telle une armée prompte au combat que vous guiderez par vos chants martiaux?


          Cependant l’humanité n’est pas une armée.


          Les plus vaillants progressent et vont de l’avant, ceux qui ont le plus de cœur développent leur sensibilité, les plus fiers se hissent pour grandir.


          N’allez-vous pas abattre les cèdres afin qu’ils ne poussent pas plus haut que l’herbe? N’allez-vous pas étendre vos ailes sur la médiocrité? N’allez-vous pas draper d’indifférence et ne protéger qu’un troupeau uniforme et gris?


          Je vous redoute.


          Vainqueurs, vous risquez de devenir des bureaucrates; distribuer à chacun comme à des pauvres de l’Assistance sa pitance et lui organiser son travail comme s’il se préparait à des travaux forcés.


          Et vous anéantirez la force créatrice des mondes nouveaux–le libre arbitre de l’homme.


          Et vous ensevelirez la source la plus pure du bonheur humain–l’initiative personnelle, cette force qui fait se dresser un homme contre des milliers, face à des peuples et des nations. Et vous mécaniserez la vie en la laissant rancir dans les casernes. Et vous serez occupés à rédiger, réglementer, enregistrer, en évaluant, estimant et fixant la force et la vitesse avec lesquelles le pouls de l’homme serait autorisé à battre, ce que son oreille pourrait entendre, son œil voir et son cœur nostalgique rêver.


          Avec une joie indicible, je vous contemple et vous vois briser les murs de l’antique Sodome, toutefois mon cœur tremble à l’idée que, sur ses ruines, vous ne reconstruisiez pire encore, une nouvelle Sodome plus froide et plus sombre! Certes, un monde dans lequel il n’existerait plus de maisons sans fenêtres mais où les âmes seraient retenues dans le brouillard... Un monde où il n’y aurait plus d’estomac vide mais où les âmes resteraient affamées.


          Nulle oreille n’entendra plus de cris de douleur, mais l’aigle–l’esprit humain–, les ailes brisées, se tiendrait devant la mangeoire tout comme le bœuf ou la vache...


          Et la justice qui vous accompagnait sur le chemin sanglant et épineux de la victoire–la justice vous abandonnera et vous ne le remarquerez même pas; c’est à ce signe que l’on reconnaît la cécité des vainqueurs et des oppresseurs, et vous serez des vainqueurs et des oppresseurs. Et vous sombrerez dans l’injustice et l’iniquité, ne sentant pas la fange sous vos pieds... Chaque tyran se sent invincible tant qu’il n’a pas chuté... Vous construirez des prisons pour eux, qui tendront la main pointant l’abîme vers lequel vous glisserez... Et vous arracherez les langues des bouches de ceux qui tenteront de vous mettre en garde contre ceux qui viendront vous anéantir, vous et votre iniquité.


          Avec férocité, vous justifierez la légitimité du troupeau à brouter l’herbe sous ses pieds et le sel au-dessus de sa tête, et vous prendrez pour ennemis des êtres libres, les grands d’esprit, les génies inventifs, les prophètes, les libérateurs, les poètes et les artistes...


          Tout ce qui advient advient en son lieu et en son heure.


          Sur place, se tient ce qui s’est déjà produit, fixe et stable, autrement dit figé, pétrifié, cet aujourd’hui destiné à disparaître.


          Le temps est mutation, métamorphose et changement, en perpétuelle éclosion, floraison sans fin–éternel demain...


          Et lorsque le «lendemain» auquel vous aspirez sera votre «aujourd’hui», vous deviendrez les défenseurs d’hier, de ce qui agonise et meurt. Vous piétinerez les jeunes pousses du jour à venir et vous détruirez leurs bourgeons, vous glacerez sous un déluge l’émergence des prophètes, visionnaires, porteurs de rêves et d’espérances nouvelles...


          Cet aujourd’hui ne veut pas mourir, chaque soleil disparaît dans le sang.


          Je désire, j’espère votre victoire en même temps que je crains et tremble devant elle.


          Vous êtes mon espoir, vous êtes mon effroi.

        


        Et Peretz poursuivra ses réflexions désabusées. Dans son allocution de1910sur la littérature yiddish66, il reproche aux socialistes juifs leur aliénation par rapport à la nation juive: «Et la gauche? Elle vient prêcher des idées relatives à un futur Etat socialiste, comme quelque chose d’étranger, de non juif... Le yiddish ne leur fait ni chaud ni froid. Pour eux, la nation juive se situe à l’extérieur des frontières délimitant les intérêts véritables!»


        Ces considérations critiques de Peretz, ses exhortations à renouer avec la tradition juive ne furent pas du goût des militants ouvriers juifs de Varsovie. Hersh Mendel67–mais la scène est également évoquée par d’autres mémorialistes juifs–décrit comment, en 1913, un groupe de travailleurs vint l’attendre dans un parc public, où il avait ses habitudes, pour lui remettre ironiquement un livre de prières «de la part de ouvriers juifs qui vous remercient de les avoir appelés à fréquenter à nouveau la synagogue».


        On ne peut qu’être frappé par la similitude que présentent les préoccupations de Peretz avec celles d’un de ses contemporains, Charles Péguy. Le Péguy qui redoute chez les socialistes «la propagandisation ainsi entendue comme ils veulent qu’on la pratique a toujours conduit à faire massacrer les impropagandisables par leurs anciens amis propagandisés». Et qui décrit son socialisme comme suit: «Nous n’avons pas la présomption d’imaginer, d’inventer, de fabriquer une humanité nouvelle. Nous n’avons ni plan ni devis. Nous voulons libérer l’humanité des servitudes économiques. Libérée, libre, l’humanité vivra librement. Libre de nous et de tous ceux qui l’auront libérée68.» On trouve également comme un écho des inquiétudes qui hantaient Peretz au sujet des velléités dictatoriales des socialistes juifs dans la presse anarchiste yiddish de la fin du XIXe et du début du XXe siècle où l’on appréhendait avec effroi–et bien avant l’apparition du fameux «Petit Livre rouge»–un socialisme dont les dirigeants décréteraient de Pékin la forme des petits pains que l’on servirait aux travailleurs du monde entier...

      


      
        Peretz, le désespéré


        Si les écrits de Peretz au cours des années quatre-vingt-dix sont imprégnés d’une tonalité optimiste–quoiqu’une lecture attentive des Tableaux fasse ressortir les doutes qui le tenaillaient déjà–, ses œuvres ultérieures trahissent une angoisse montante. Et il est difficile d’échapper à l’impression que ce pessimisme reflète la perception de plus en plus aiguë d’un sentiment de rejet de la minorité juive par les populations environnantes, que ce soit en Pologne, en Russie, en Roumanie ou dans l’Empire austro-hongrois.


        A cette inquiétude toujours présente en filigrane d’une faillite totale du modèle d’intégration proposé par la société libérale, s’ajoutent les doutes qui le minent quant à la pertinence du rêve socialiste. Cette anxiété se reflète dans une pièce de Peretz, La Chaîne en or, où l’on voit un maître hassidique cherchant, par désespoir, à forcer la main à Dieu en refusant de procéder à la cérémonie de clôture du Chabbath. Le drame se déroule sur un fond de déclin du mouvement hassidique. Et il est significatif que l’on retrouve ce thème chez Opatoshu (Dans les forêts de Pologne) ou Der Nister (La Famille Mashber). La pièce s’achève sur une énigme: le spectateur ignore si le successeur désigné du maître accepte sa mission, incertitude qui reflète les angoisses du dramaturge. Mais le hassidisme n’est-il pas, en l’occurrence, une métaphore? Peretz n’a-t-il pas voulu laisser entendre que tout courant idéaliste moderne–et notamment le socialisme–finit par s’abîmer dans la routine et le rituel disciplinaire69? Plus profondément, n’avait-il pas perdu toute foi en un quelconque avenir? On songe ici à la remarque acerbe du penseur Hillel Zeitlin à son sujet: «Chez Peretz, il y a un paradis, mais dans ce paradis il n’y a pas de Dieu.»


        Que Peretz ait fini par tomber en proie au désespoir, voilà ce dont il n’est plus permis de douter pour peu que l’on étudie une autre de ses pièces, La Nuit sur le vieux marché, drame symboliste qu’il n’a cessé de remanier jusqu’à son décès, extraordinaire sarabande des vivants et des morts d’une bourgade juive, carnaval tragique aux allures de grand macabre. Khonè Shmeruk a d’ailleurs intitulé la monographie qu’il a consacrée à la pièce La Vision désespérée de Peretz70.

      


      
        Altérité, marginalité, modernité et judéité


        Arrivé à ce point de mon exposé, il me paraît indiqué de consacrer quelques mots à la manière dont je perçois la contribution juive à la modernité.


        Il nous faut forcément partir de la dimension religieuse. D’abord parce qu’elle constitue–qu’on le veuille ou non–le socle historique sur lequel s’est édifiée la présence juive dans l’Histoire. Ensuite, en raison d’une évidence: la foi religieuse irradie en profondeur les diverses étapes d’une histoire juive trimillénaire. Et enfin, parce que c’est encore l’héritage religieux qui a marqué–et continue à marquer–la spécificité juive, même à l’égard du grand nombre de personnes d’ascendance juive (et peut-être s’agit-il même de la majorité d’entre elles) qui se sont totalement détachées de la tradition ou qui se targuent d’avoir rompu leurs liens avec leurs origines. Affirmation qui ne manquera évidemment pas de surprendre certains, voire même de les heurter de front («Voyons, mais moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une synagogue et qui suis parfaitement athée...»).


        Mais le lien religieux transcende l’attachement à la foi. Impossible de faire abstraction de la dimension chrétienne orthodoxe lorsque l’on aborde l’histoire russe ou serbe, de faire l’impasse sur le catholicisme lorsque l’on évoque l’Irlande, la Pologne ou la Croatie, de négliger la donnée de l’islam quand on évoque la Bosnie, l’Algérie ou l’Iran. Un ami arménien, agnostique impénitent, me confiait que tous les membres de sa communauté étaient porteurs d’un certificat de baptême. Non pas parce qu’ils avaient la foi mais parce que ce document concrétisait pour eux une identité ethnique et culturelle. Tous, nous sommes porteurs d’une identité complexe qu’un fil d’Ariane rattache souvent à des racines religieuses lointaines. Et ce lien à une foi délaissée s’avère particulièrement prégnant lorsque l’origine religieuse se superpose à une condition marquée du sceau de la marginalité. Il existe ainsi, dans de nombreux pays de tradition majoritairement catholique, une sous-culture protestante qui englobe les descendants incroyants des familles réformées. Il en va de même des rejetons mécréants de lignées catholiques dans les pays nordiques.


        Impossible donc de faire l’économie d’une analyse des fondements religieux du judaïsme. Qu’est-ce qui constitue donc la spécificité du monothéisme juif, si l’on fait abstraction de ce que l’on pourrait appeler son droit d’aînesse? Pour ma part, je dirais que sa singularité réside dans la notion d’Alliance avec l’Eternel–cette alliance offerte à Abraham et à ses descendants qui est très exactement un contrat. A l’élection divine, offerte à la lignée d’Abraham, correspond le devoir de se soumettre à la Loi divine (on évoque à cet égard le «joug de la Torah»). Ainsi, le judaïsme se fonde en premier lieu sur la notion de normes qui s’imposent à tous et auxquelles il faut se plier, discipline en dehors de laquelle aucune vie sociale ordonnée n’est d’ailleurs concevable. Quant à l’Election des enfants d’Israël, elle doit s’entendre comme la contrepartie d’une charge (du «joug») librement assumée. Aux droits correspondent des devoirs. Il découle de ce qui précède que les notions cardinales de la tradition juive sont les concepts de Loi et de Responsabilité (le respect des conditions dont est assortie l’Election). On retrouve la mise en œuvre de ces concepts tout au long de l’histoire de la diaspora dans la mesure où, par extension, la tradition talmudique prescrit à la minorité juive de s’incliner devant la loi du pays hôte (en vertu du principe «dina demalkhouta dina», «la loi du royaume s’impose comme loi»).


        A ce fondement vient s’ajouter une dimension eschatologique. Depuis la chute du Temple, les Juifs vivent dans l’attente du Messie. Espérance qui sera surtout familière au lecteur sous sa forme chrétienne, celle du millénarisme. C’est-à-dire l’attente d’un royaume d’ici-bas qui serait une sorte de paradis retrouvé, espoir qui a nourri de manière souterraine les utopies socialistes occidentales. Mais, dans la tradition juive, le messianisme revêt une figure distincte et originale à laquelle Walter Benjamin s’est montré particulièrement sensible: la notion d’un Temps présentant des fractures imprévisibles et fracturables, discontinu, ouvert à tout moment à l’imminence possible de la Rédemption: «Chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer71.» Au niveau politique, par exemple, Michael Löwy72a très justement mis en relief les «affinités électives» qui sous-tendent l’évidente convergence entre le messianisme juif et l’utopie libertaire.


        Cette actualité permanente du «Principe Espérance»–selon la terminologie d’Ernst Bloch–se conjugue avec ce que je désignerai, faute de mieux, du terme de «marginalité sociale», condition qui caractérise les penseurs juifs de la diaspora. Issu d’une minorité ayant conservé au sein même de la population majoritaire un système de références particulier (histoire propre, religion différente, calendrier spécifique, usages et coutumes à soi, références intellectuelles distinctes), le Juif occupe une position en lisière des démarcations sociales, héritage de la condition de «peuple paria». Le fait de se trouver posté à l’intersection des courants de pensée, d’être localisé à l’interface–tout à la fois au-dedans et en dehors– favorise une attitude d’indépendance morale farouche, une disposition à se replier sur son quant-à-soi, un penchant naturel pour la perception critique de la réalité qui stimule la remise en question des vérités communément reçues. Cette figure de l’altérité conditionne la contribution juive à la modernité. Car ce qui frappe d’abord lorsque l’on songe aux penseurs juifs qui ont bouleversé notre vision du monde (Marx, Freud ou Einstein)–mais on pourrait évoquer tout autant des compositeurs tels que Mahler et Schönberg qui ont révolutionné la musique, des artistes et écrivains d’origine juive qui ont rénové notre sens littéraire et artistique ou les commerçants juifs le secteur de la distribution en inventant à Berlin, à Paris, à Amsterdam ou à Londres les «grandes surfaces»–, c’est leur remise en cause radicale des «certitudes» généralement admises auparavant.

      


      
        Le monde juif face à la modernité


        En Europe centrale et orientale, le monde juif traditionnel n’était pas équipé pour affronter la modernité. Confronté à l’effondrement de ses bases socio-culturelles coutumières et à l’apparition de courants nouveaux–détachement graduel par rapport aux références religieuses, émancipation civique au moins partielle, perte graduelle des marqueurs de la spécificité juive, évolution vers l’intégration sociale (voire même vers l’assimilation pure et simple), campagnes antisémites, déchaînement de pogroms à répétition, naissance de puissantes vagues d’émigration–, il a été acculé à repenser le judaïsme, à redéfinir son identité, à jeter les bases de structures nouvelles adaptées aux circonstances de l’heure. La seconde moitié du XIXe siècle et les premières années du siècle suivant verront donc éclore un fourmillement d’idéologies qui constituent autant de tentatives de rénover le judaïsme et la vie communautaire, de pérenniser sa survie individuelle ou collective.


        Tel est l’arrière-plan des bouleversements qui révolutionnent la vie juive et se traduiront par un foisonnement d’idéologies nouvelles qui rivalisent d’ardeur dans leur désir d’entraîner les masses juives: mouvements nationalistes juifs, culturels, autonomistes, diasporiques ou sionistes, courants de renouveau religieux, réformistes ou néotraditionalistes, formations politiques socialistes juives, autonomes ou au contraire intégrées à des partis politiques existants, associations d’inspiration libérale, nationaliste polonaise ou anarchiste. Sans parler des combinaisons parfois inattendues entre ces diverses orientations qui, à première vue, peuvent paraître contradictoires. Car on peut être, par exemple, tout à la fois sioniste et socialiste, ou socialiste et nationaliste polonais.


        C’est face à ce bouillonnement intellectuel sur fond de perte des repères traditionnels que Peretz a cherché à se situer. C’est confrontée aux mêmes bouleversements que Rosa Luxemburg cherchera sa voie. Mais, contrairement à Peretz, et à l’image de son maître Karl Marx, la Zamoscoise Rosa ne saura jamais concilier ses origines juives et ses convictions révolutionnaires, ni même assumer sereinement sa judéité73. Lorsqu’elle évoque les pogroms–et elle a dû être traumatisée à l’âge de onze ans par le terrible pogrom de Varsovie en1881, qui n’a pas épargné la rue Zlota où était situé le logement familial–, on sent une évidente volonté de froide distanciation. Les rares fois qu’elle évoque l’antisémitisme d’Europe de l’Est, c’est d’un ton très neutre. Elle évite de stigmatiser en tant que telles les manifestations contemporaines de l’antisémitisme moderne en Allemagne, en Autriche et en France, qui la mettent visiblement très mal à l’aise.


        On connaît sa lettre à Mathilde Wurm en date du16février1917 où elle tient à souligner qu’elle «ne peut trouver dans son cœur un coin spécial pour le ghetto74», formule qui étonne de la part d’une militante qui manifeste une empathie aussi manifeste pour d’autres peuples opprimés. D’autant que la froideur qu’elle tient à afficher envers tout ce qui rappelle son ascendance juive contraste avec les nombreuses allusions–implicites et inconscientes–au judaïsme qui émaillent sa correspondance, comme l’a relevé Naomi Shepherd. Et dont la plus significative est sans doute le lapsus freudien qui lui fait évoquer, dans une lettre de décembre1917à Sonya Liebknecht, datée de la prison de Breslau, les «huit bougies de Noël», ce qui de toute évidence ne peut que viser les huit bougies du chandelier de la fête hivernale juive de Hannoucah75. On est d’autant plus frappé par l’embarras que suscitait chez elle toute évocation du judaïsme qu’il n’était nullement partagé par son compagnon Leo Jogiches. Ce dernier avait été un des premiers animateurs du mouvement ouvrier juif (travailleurs pour lesquels Rosa n’a jamais manifesté le moindre intérêt), et la légende veut qu’il trimbalait avec lui un squelette pour illustrer les cours d’anatomie qu’il donnait aux cercles d’éducation ouvrière dans la zone de résidence juive76.

      


      
        L’investissement des militants juifs dans la cause révolutionnaire


        Dans l’appréciation de l’importance de la participation juive aux mouvements révolutionnaires, il faut faire la part du fantasme. Car d’innombrables mythes ont circulé à ce sujet depuis la participation de Hessia Helfman à l’attentat qui coûta la vie au tsar Alexandre II en1881. Eu égard au régime de discriminations statutaires auquel était soumise la population juive de Russie (le code des dispositions réglementant les incapacités des Juifs contenait quelque600textes en1917) et à l’aggravation des mesures antijuives depuis la vague de pogroms qui a débuté en1881, il se comprend que les Juifs affluaient en nombre vers tous les mouvements oppositionnels tout comme les formations libérales tel que le Parti constitutionnel démocrate.


        S’agissant des courants révolutionnaires vers lesquels l’élan messianique juif trouvait à s’investir, quelques statistiques permettent de mesurer l’ampleur de la participation juive. En Pologne, les Juifs qui représentent grosso modo10% de la population globale ne constituent pourtant que4% du nombre des socialistes77. Mais, compte tenu de leur forte représentation au niveau des dirigeants, leur «visibilité» est incontestablement plus grande que ce taux ne le laisse supposer. En Russie proprement dite, lors du congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie qui s’est tenu, en1907, après la réunification, toute théorique, de deux ailes du parti, on compte près de cent délégués juifs, soit environ un tiers des délégués si l’on y inclut les cinquante-sept délégués du Bund. L’adhésion juive est surtout importante chez les mencheviks: plus d’un cinquième des délégués qui suivent cette tendance sont juifs contre un dixième seulement de ceux qui adhèrent à la ligne bolchevique78. Après1917, on évalue le pourcentage de délégués juifs aux premiers congrès du parti communiste à15-20%. Mais ici encore s’observe une distorsion au niveau du sommet: en1917, cinq des vingt et un membres du comité central sont des Juifs79. A cette époque, on constate une surreprésentation semblable d’autres minorités, tels les Lettons.


        Gardons-nous cependant de prendre pour argent comptant ces taux, purement indicatifs, car ils sont trompeurs. C’est que les chiffres relatifs à la proportion de délégués bolcheviks d’ascendance juive induisent en erreur en donnant à croire qu’ils reflètent une adhésion de masse au communisme alors qu’il s’agissait du fait d’individus qui avaient généralement rompu toute attache avec leur communauté d’origine. Le travailleur juif encadré par une organisation syndicale ou politique se reconnaissait habituellement dans le courant menchevik et restait hostile au bolchevisme, même après qu’il eut pris le pouvoir. Aucun des activistes juifs vieux-bolcheviks n’avait de relais dans les masses juives. On s’en aperçut en1917: aucun d’entre eux n’était tout simplement en mesure de traduire le russe en yiddish80!


        Mais tout va basculer au cours de la guerre civile, avec l’éruption d’une série de pogroms meurtriers d’une férocité sans précédent. Ces massacres de masse perpétrés par les forces hostiles aux bolcheviks–armées ukrainiennes ou blanches–jetteront la population juive dans les bras des Rouges, par simple instinct de survie. Le terme de pogroms que je viens d’utiliser est d’ailleurs impropre. Car ces tueries systématiques et organisées n’ont plus rien à voir avec les explosions de haine populaire antijuive plus ou moins spontanées–«artisanales», pourrait-on dire–que l’Empire russe avait connues auparavant, et qui ont familiarisé l’opinion occidentale avec le mot «pogrom».


        Le climat propice à ces horreurs fut préparé au cours de la Grande Guerre, à partir de mars1915, lorsque pas moins de 600000Juifs furent précipitamment évacués de la zone du front sur ordre des autorités, dans des conditions indescriptibles. Concomitamment se multipliaient les rumeurs relatives au refus allégué des Juifs de servir sous les drapeaux (quoique un demi-million de soldats juifs fussent enrôlés dans les forces armées81). Les pogroms –surtout ceux qui furent le fait des Haïdamaks (Cosaques ukrainiens)–relevaient, quant à eux, d’un dessein génocidaire, car il s’agissait d’une entreprise d’extermination globale de la population juive. Les massacres étaient systématiques, tous les Juifs étaient assassinés, sans égard à l’âge ou au sexe des victimes. Ces tueries de masse, soit tolérées soit carrément organisées par la hiérarchie militaire, préfigurent indiscutablement la Solution finale.


        Il n’y a jamais eu de recensement des victimes. Selon les estimations et les enquêtes les plus fiables, 10% de la population juive d’Ukraine a été exterminée, le nombre de décès étant compris entre 50000et200000personnes82. Massacres accompagnés de scènes d’une barbarie hallucinante: éventration de femmes enceintes, assassinats d’enfants, énucléation des yeux83... Pour «justifier» de telles horreurs, les tueurs avaient besoin de l’appui d’une idéologie. Et celle-ci leur fut fournie par un faux, diffusé à un nombre incalculable d’exemplaires et promis à un grand avenir: le texte présentant le mythe des Protocoles des Sages de Sion, issu des officines de la police secrète tsariste. Ce mythe d’une conspiration juive mondiale nourrira les Armées blanches de Koltchak et de Denikine avant d’être propagé à l’ouest84. Après l’armistice, il trouvera un terrain particulièrement fertile en Allemagne car «les Protocoles et le mythe de la conspiration juive mondiale ont été exploités à chaque étape de la propagande nazie, depuis la première apparition du parti au début des années1920, jusqu’à l’effondrement du Troisième Reich en194585» (on connaît, hélas!, la popularité de cette forgerie dans le monde arabe contemporain, citée à l’égal du Coran dans la charte du Hamas).


        Face à ces légions d’assassins, la population juive n’avait donc d’autre solution que de se jeter dans les bras des soviets. Il ne s’agissait cependant pas de choisir la Vie plutôt que la Mort, mais plutôt d’opter pour un Mal plus circonscrit afin d’éviter l’anéantissement total. Car l’Armée rouge aussi comptait des pogromistes dans ses rangs. Elle s’est d’ailleurs rendue coupable de8,6% des pogroms (mais n’a été responsable que de2,3% «seulement» des décès)86. Au cours de la retraite en1920, après l’issue désastreuse de la campagne de Pologne, ses unités défaites se sont «vengées» en quelque sorte sur la population juive, se livrant au moment de leur passage par les shtetls de Volhynie à une série de pogroms sanglants dont chacun se soldait par des dizaines de morts (ainsi plus de trente Juifs furent assassinés dans la seule localité de Rogatchev).


        Les archives secrètes, désormais accessibles depuis la chute de l’URSS, nous apprennent que la seule réaction de Lénine, lorsqu’il fut dûment informé de cette campagne de tueries entreprise par sa célèbre «Cavalerie rouge», fut d’ordonner que le rapport dénonçant les pogroms soit... archivé87. Et lorsque le Bureau central de la section juive du PC de Russie lui adressa un appel angoissé, daté du6juillet1921, en soulignant que la passivité des autorités incitait les fauteurs de pogroms en Biélorussie à croire que le Kremlin restait indifférent à ces tueries, Lénine confirmera implicitement cette appréciation des pogromistes en ordonnant à nouveau le classement vertical du rapport88. Même indifférence criminelle de la part du commandant de l’Armée rouge: Trotski reçut des centaines de rapports relatifs aux pogroms perpétrés par ses propres soldats en Ukraine. Mais jamais il ne fit la moindre référence à ces atrocités, ni dans ses déclarations officielles ni dans ses communications confidentielles au gouvernement à Moscou. C’est bien simple: le terme «pogrom» ne figure même pas dans l’index du volume contenant ses discours et directives de l’année191989.


        De ce cortège d’atrocités qui s’abattent sur la population juive et du rôle ambigu qu’y tient l’Armée rouge, on trouve un écho vivant quoique en partie allusif dans le recueil Cavalerie rouge d’Isaac Babel et davantage encore dans son Journal de1920. Peretz, qui avait pressenti la tournure désastreuse que prendrait le socialisme au pouvoir, se serait sans doute parfaitement reconnu dans le personnage de Guédali qui aspirait à «une internationale des hommes bons» qui ferait «l’inventaire de chaque âme»90.

      


      
        Le fossé éthique qui séparait les bolcheviks et les autres courants socialistes


        Digne héritier de Netchaïev, théoricien nihiliste de la révolution conçue comme amoralisme effréné, Lénine a imprimé au bolchevisme un mépris absolu de toute éthique et de toute considération morale, une soif illimitée de pouvoir qui affirme trouver une justification à l’arbitraire absolu et au totalitarisme dans la défense de la cause prolétarienne. Trotski se ralliera sans réserve à ce machiavélisme tant qu’il restera associé au régime soviétique dont il n’a dénoncé, à l’époque, aucune des horreurs. Il suffit de parcourir le lamentable pamphlet qu’il a intitulé Leur morale et la nôtre pour s’apercevoir que, même après qu’il eut été relégué dans l’opposition par Staline, il n’est jamais revenu sur son rejet absolu de tout fondement éthique au nom de l’adage «la fin [révolutionnaire] justifie les moyens». Ce serait trop commode d’accommoder les faits en s’imaginant un paradis soviétique dont seul l’abominable Staline serait venu perturber l’admirable sérénité. Il suffit d’étudier l’évolution de la politique concentrationnaire soviétique pour se persuader que les mécanismes totalitaires du Goulag ont été mis en place du temps de Lénine et de Trotski91.


        En ce sens, la politique des bolcheviks s’est démarquée d’emblée de tous les autres courants révolutionnaires par son rejet absolu de toute considération morale, son opportunisme sans rivages qui creusait un fossé éthique les séparant de tous les autres courants socialistes, indépendamment de leur orientation politique. La cassure que l’on observe ici est très exactement celle-là même qui angoissait Peretz. Abîme qui trouve une illustration percutante dans les mémoires d’Isaac Nakhman Steinberg, dirigeant du parti des socialistes révolutionnaires de gauche, l’unique formation politique qui se trouva brièvement associée aux bolcheviks après qu’ils se furent emparés du pouvoir en octobre1917. Steinberg présentait la particularité de combiner ses convictions révolutionnaires avec une profonde religiosité. Delphine Bechtel a souligné chez ce curieux membre du gouvernement soviétique–«on raconte qu’il mettait ses tefillin au Kremlin tous les matins»–un «double engagement [...] envers la loi de Dieu et celle des hommes». En sa qualité de commissaire du peuple à la Justice, il mènera en conséquence une lutte constante contre les abus de la Tchéka92. Voici, à titre illustratif, en quels termes Steinberg relate le combat qu’il a mené contre une mesure adoptée par le soviet de Reval, dont la portée était potentiellement génocidaire puisqu’il s’agissait de priver une population entière du droit à la protection de la loi, c’est-à-dire à l’existence même93.


        
          Je descendais, un soir, l’escalier de l’institut Smolny, après la clôture d’une séance agitée. Malgré l’inquiétude générale, les couloirs de l’institut semblaient encore plus animés que de coutume. La lumière électrique éclairait doucement des centaines de personnes parcourant les couloirs à pas pressés et avec cette fermeté tranquille qui n’apparaît que dans les époques les plus menaçantes. C’était l’heure où arrivaient les journaux du soir. Parmi les nouvelles, que je connaissais plus ou moins d’avance, du journal que je lisais, je remarquai tout à coup une notice curieuse. Je l’avais absorbée d’abord comme toutes les autres, mais elle ne me laissait pas tranquille, et ressortait nettement dans le noir et blanc des colonnes d’imprimerie. Je me plongeai dans le contenu de cette notice et je saisis immédiatement pourquoi j’avais été tellement impressionné. C’était un ordre bref du président du soviet de Reval, conçu dans les termes suivants: «Considérant que les barons baltes sont des contre-révolutionnaires déclarés, qui pourraient fournir une aide considérable à l’armée allemande. Considérant qu’un complot de barons vient d’être découvert, l’état de siège est déclaré dans toute l’Estonie. Tous les hommes appartenant à la classe des barons à partir de l’âge de dix-sept ans, et toutes les femmes à partir de vingt ans, sont déclarés hors la loi.» L’ordre était signé par le bolchevik Anwelt.


          La situation en Estonie était désespérée. Cette province était ravagée par les feux de la guerre nationale aussi bien que de la guerre civile. La révolution d’octobre avait amené la répartition des terres et des biens au préjudice des barons allemands. Cette lutte nationale et sociale particulièrement grave fut encore rendue plus ardente dans la capitale, Reval, par les matelots, les ouvriers, révolutionnaires extrémistes. Déjà, en1906, lorsque le tsar avait fait dissoudre la douma, les matelots de Reval s’étaient révoltés sur le navire Pamiat’ Azova, et leur courage leur avait coûté beaucoup de sang. En1917, ils avaient combattu au premier rang aussi bien contre Kerenski que contre les impérialistes allemands. Lorsque les troupes allemandes occupèrent, avec des forces supérieures, les îles de la mer Baltique, les matelots combattirent héroïquement après avoir émis un manifeste d’une rare énergie: «Frères, disait ce manifeste, à l’heure où le signal de la mort nous appelle, nous élevons notre voix vers vous et nous proclamons notre testament. Notre marine succombe dans une lutte inégale, mais aucun navire ne tentera de se soustraire au feu. Nous défendrons l’accès de Petrograd. Cependant nous ne le faisons pas sur l’ordre du pitoyable Bonaparte russe (Kerenski), qui ne gouverne que grâce à la patience révolutionnaire. Nous ne le faisons pas non plus au nom des accords de nos maîtres avec les autres Etats, mais nous accomplissons la loi suprême de notre conscience révolutionnaire... A l’heure où les flots de la mer Baltique sont rougis du sang de nos frères, où l’eau se referme sur leurs corps, nous élevons notre voix vers tous les opprimés de la terre. Hissez le drapeau de la révolution! Vive la paix honorable! Vive le socialisme!» Et maintenant la ville de Reval était sous le feu des canons allemands. Il était évident que si les Allemands occupaient l’Estonie, les barons allemands seraient leurs guides dans leur avance et qu’ils profiteraient de l’occasion pour apaiser leur désir de vengeance sociale.


          L’ordre d’Anwelt pouvait donc se comprendre d’un point de vue psychologique. Mais pouvait-on émettre des décrets semblables dans une atmosphère aussi brûlante? Tous les hommes et toutes les femmes avaient été mis hors la loi, sans distinction. Mais c’était donner à tous la permission d’assassiner les hommes de la classe des barons, partout où on les rencontrerait: quant aux femmes, à défaut du meurtre, on pouvait employer le viol... Il se peut que le soviet n’ait nullement désiré cela, mais ces phrases incendiaires le laissaient entendre. «Hors la loi» signifiait bien que l’Etat et les soviets ne pouvant pas combattre leurs ennemis d’une façon organisée, tout homme portant des armes avait le droit de faire ce qu’il lui plairait. L’air était d’ailleurs saturé de sang, sans cela...


          Je me mis à réfléchir fiévreusement à ce qu’il fallait faire. Il ne fallait pas perdre un seul moment. Le décret était paru la veille et dans la journée présente il n’y avait plus de séance de gouvernement. Cependant, je me rappelai qu’une séance de la fraction socialiste révolutionnaire de gauche du Comité central exécutif devait avoir lieu dans la soirée. Il était déjà dix heures et la séance avait dû commencer à sept heures. Peut-être pourrais-je encore trouver les camarades. Je sautai dans une auto, et vingt minutes après je montais, en courant, l’escalier qui menait à la salle de réunions de notre fraction. Le hasard voulut que les camarades fussent sur le point de se séparer. Je les rappelai tous de l’escalier dans la salle et j’arrêtai les membres du bureau sur le seuil de la porte. Une séance extraordinaire fut ouverte et les camarades reprirent leurs places avec étonnement et non sans inquiétude. Je leur lus l’ordre du soviet de Reval. Là aussi, le sens exact des mots ne fut pas compris tout de suite. Il se trouva même un membre, le cosaque du Don, Chamov, pour déclarer d’une voix forte que les barons qu’il connaissait depuis1905ne méritaient pas d’être traités autrement. Je débrouillai alors devant les camarades le nœud des phrases menaçantes. Je leur rappelai que tout un peuple, les Juifs, avait été mis «hors la loi» pendant la guerre, et quel avait été l’effet de menaces semblables, au cours des générations précédentes. Je leur racontai que pendant mon séjour dans la région baltique, je n’avais que trop bien appris à connaître le caractère féodal des barons, mais qu’on ne devait pas introduire les principes cruels des guerres internationales d’autrefois dans notre guerre civile. L’ordre aux matelots était une grande faute, même au point de vue utilitaire, car si les barons étaient déclarés otages, cela n’empêcherait aucunement l’armée allemande d’exécuter ses plans; au contraire, elle agirait plus tard avec une énergie plus accentuée...


          La fraction comprit immédiatement la situation et condamna le décret précité par une résolution brève. Si elle ne prit pas immédiatement des mesures extraordinaires, ce fut pour des raisons de tactique, car on redoutait que le peuple ne comprît pas notre attitude à l’égard des ennemis déclarés de la révolution. On décida de s’adresser le lendemain au Comité exécutif central des soviets pour exiger l’annulation du décret. On élut aussi trois camarades qui devaient se rendre de bonne heure à Reval (les communications étant interrompues pendant la nuit) pour examiner la situation dans cette ville. On se dispersa ensuite.


          Pourtant, je ne considérai pas l’affaire comme réglée, et je me rendis à la rédaction de notre organe de parti, Znamia Trouda, pour y écrire à ce sujet un article destiné à l’édition du matin. Il était déjà tard et le numéro du journal était presque terminé. Mais, comprenant l’importance de ce fait scandaleux, le rédacteur, chargé cette nuit-là du journal, inséra, au lieu d’autres informations, mon article intitulé: «Cela ne peut pas être!» Les lignes fiévreuses se rangeaient comme d’elles-mêmes sur le papier. Nous savons tous, écrivais-je, que la révolution russe et le prolétariat n’ont pas d’ennemis plus intelligents, plus détestés et plus clairvoyants que les barons. Nous savons aussi que la révolution ne sera pas en sûreté un seul moment, tant que l’esprit nuisible du féodalisme des barons n’aura pas été complètement déraciné. Mais la révolution doit-elle se défendre ainsi contre ses ennemis?... On a découvert un complot contre les soviets. Mais qui donc a été déclaré «hors la loi»? Les coupables, les suspects, ceux qu’on a déjà arrêtés? Non. On met hors la loi tout l’ordre des barons, tous les hommes et toutes les femmes. Cela veut dire que tous les hommes qui ont eu le malheur de naître dans cette classe perdent toute protection humaine et deviennent un but pour le lynchage... La révolution sociale, qui mène le peuple à la face de tous les autres peuples, trouble le monde par sa pureté morale. Nous sommes tous, quelle que soit notre situation, les garants moraux de son honneur... Ce décret est un signe de faiblesse. Est-il possible que précisément ces camarades de Reval, qui ont porté si dignement le drapeau de la révolution dans toute notre époque, aient perdu leur foi en eux-mêmes? Est-il possible que maintenant, spécialement après le retentissement de notre fier appel du10février, à Brest-Litovsk, et après que Reval est devenu la frontière des deux mondes, nos camarades aient pu éveiller en nous un doute au sujet de leur force intérieure? Pour cette raison, je ne crois pas purement et simplement qu’un ordre semblable ait pu être donné à Reval.


          Dans cette période, ce n’était pas là des mots démagogiques. On vivait alors, véritablement, dans le monde des idées. Et il suffisait souvent d’élever l’esprit des hommes jusqu’aux idées pour les rendre nobles et purs... Dans le bureau même de la rédaction, je demandai au central télégraphique de me préparer une communication avec le soviet de Reval par le fil direct. Lorsque j’arrivai, à une heure du matin, au bureau télégraphique, la communication entre Petrograd et Reval avait déjà été obtenue. J’entrai dans le poste central secret du bureau télégraphique où des hommes taciturnes étaient courbés au-dessus des appareils, dont ils retiraient les petits serpents blancs couverts de mots. Aucune personne étrangère n’avait le droit de pénétrer dans ce petit cabinet où aboutissaient les nerfs de tout l’Etat. A Reval, se trouvait au bout du fil le membre du Comité exécutif soviétique Frontov. Un entretien très agité s’engagea entre nous, et sa teneur fut publiée, par nous, le lendemain, pour lier les bolcheviks. Le contenu et le ton de cet entretien jettent une lumière intense sur nos relations à cette époque. Le texte de cette conversation fut, à peu près, le suivant:


          LE COMMISSAIRE DE LA JUSTICE.–Nous avons appris que vous aviez mis hors la loi toute la classe des barons, sans traduire individuellement des coupables déterminés devant le tribunal révolutionnaire. Est-ce vrai et dans ce cas quelle a été la cause de cette décision?


          FRONTOV.–Oui, c’est vrai. Nous avons même des preuves contre quelques détenus.


          LE COMMISSAIRE DE LA JUSTICE.–Nous sommes obligés d’attirer votre attention sur le fait que la mise «hors la loi» est une peine tellement sévère qu’elle n’a été appliquée, jusqu’à présent, qu’à des personnes qui s’étaient souillées d’une trahison avérée envers la révolution. Mais vous, camarades, vous mettez hors la loi des centaines de personnes, peut-être plus, dont la seule faute consiste à être nées dans la classe des barons. Le refus d’assurer la protection légale à un nombre illimité de personnes permettrait aux criminels de violer les femmes et d’assassiner les hommes... Nous croyons que lorsqu’on a découvert un complot, on doit constituer immédiatement un tribunal révolutionnaire qui punirait sévèrement les coupables. Nous sommes depuis longtemps habitués à honorer le courage révolutionnaire des camarades de Reval et nous ne doutons pas que cette fois-ci encore nous trouverons avec vous un terrain d’entente.


          FRONTOV.–On prendra des mesures spéciales pour examiner les accusations. Pas un cas de lynchage ne s’est produit. Nous prendrons en considération vos explications et nous appliquerons les mesures nécessaires.


          LE COMMISSAIRE DE LA JUSTICE.–Camarade, votre déclaration nous tranquillise un peu. Je vous demande de me communiquer vos décisions par voie télégraphique.


          FRONTOV.–Bien.


          Le lecteur ne doit pas s’étonner du ton fort peu convenable à un commissaire dont je menai cet entretien. Il y avait deux causes à cela. Tout d’abord, les commissaires du peuple n’avaient pas la moindre intention d’intimider les soviets locaux. Nous voulions traiter avec eux amicalement et sans commander. Puis, j’avais affaire à un représentant bolcheviste qui était sûrement orienté sur les différences de principes entre nous et les bolcheviks au sujet des mesures de répression. Cet entretien nocturne par voie télégraphique avait pour seul but d’intimider les camarades de l’autre parti et de leur montrer qu’ils étaient sous un contrôle sévère.


          Lorsque les journaux publièrent le lendemain les informations sur nos démarches, les bolcheviks en éprouvèrent une grande amertume. Ils semblaient avoir un double dépit du fait qu’on avait troublé «l’initiative révolutionnaire» des autorités locales et du fait qu’on s’était immiscés dans la tactique de leur parti. Lorsque nos camarades firent, ce jour-là, au Comité exécutif central une interpellation à ce sujet, les bolcheviks s’efforcèrent de présenter la chose comme une bagatelle et de démontrer que j’avais attribué trop d’importance à l’expression de «mise hors la loi». Ils ne voulaient pas retirer l’ordre qu’ils considéraient comme une expression de la force révolutionnaire. On prit une résolution quelconque dont je ne me souviens plus. Mais nous pûmes voir que chez eux il n’y avait plus trace du caractère dramatique de cette affaire et que la question ne prendrait pas une tournure dangereuse. Nous étions absorbés par plusieurs autres lourds soucis. Les événements prenaient l’allure d’une danse folle. L’armée allemande avait commencé son avance dans le pays et les barons étaient déjà oubliés.


          Quelques jours après, étant assis dans mon cabinet, je vis entrer soudain deux messieurs de haute taille, aux visages aristocratiques et desséchés, et l’air extrêmement sérieux. Je les invitai à prendre place, mais ils restèrent debout et l’un d’eux se mit à parler. J’aperçus alors entre ses mains un livre volumineux comme un traité talmudique, avec une couverture aux coins argentés. Que voulait dire tout cela? Le monsieur le plus âgé commença:


          —Permettez-nous de nous présenter. Je suis le baron Meiendorf et ce monsieur est le baron Schilling. Nous sommes venus vous exprimer au nom de la colonie allemande de Petrograd tous nos remerciements pour votre défense courageuse de nos intérêts...


          Je levai les yeux avec stupéfaction et j’attendis ce qui allait suivre. La scène prit alors un caractère solennel. Nous étions tous debout. Le baron Meiendorf parlait russe d’une façon brillante (n’aurait-il pas été vice-président de la Douma sous le régime tsariste?) et il continua:


          —Nous vous prions d’accepter un cadeau modeste: une adresse de remerciements de la population allemande de la ville, en signe de notre gratitude pour la peine que vous avez prise de défendre les droits des barons baltes...


          C’en était déjà trop! Le pouvoir soviétique avait remporté là une victoire éclatante, même les barons se croyaient obligés de nous remercier! Faisant un geste de refus, je leur répondis hâtivement:


          —Citoyens, je ne comprends pas votre reconnaissance, nous avons défendu la cause des Baltes, non parce qu’ils sont Allemands, mais parce que ce sont des êtres humains. Si vous avez lu mon article, vous savez que nous considérons les barons comme nos pires ennemis...


          —Oui, interrompit le baron d’un air sérieux, nous savons bien cela. Mais en cette occasion nous apprécions autre chose. Pendant la guerre, aucun gouvernement russe ne s’est soucié de nous si peu que ce fût, bien que nous soyions restés des fils fidèles de la patrie russe. On n’a eu aucun égard pour nous ni sous le régime tsariste, ni sous tous les régimes provisoires de la révolution. Cette fois seulement, nous avons entendu, pour la première fois, une voix humaine...


          —Peut-être, dis-je, pour essayer d’échapper aux éloges. Mais notre intérêt pour cette question vient d’une source toute différente de ce que vous imaginez...


          —Sans doute, mais nous voulons que notre gratitude soit enregistrée dans l’histoire russe. Nous vous prions d’accepter notre adresse.


          Il la posa sur la table. Que pouvais-je faire? Je me tournai vers mon secrétaire qui assistait à cette scène et je lui demandai de recevoir l’adresse et de la classer dans les dossiers du commissariat. Après un moment encore de silence solennel, les deux figures monumentales s’inclinèrent et partirent. C’est dommage que je n’aie pas eu alors le temps de parcourir le texte de cette adresse.


          Lorsque le gouvernement soviétique ordonna, quelques jours après, le transport des barons estoniens en Sibérie, et lorsque les wagons remplis de ces aristocrates et de leurs familles arrivèrent à Petrograd, Meiendorf vint de nouveau au commissariat demander mon appui. Il craignait que la garde des wagons ne fût insuffisante et que les gardes rouges ne s’entendissent avec la populace aux stations du long chemin de fer qui mène en Sibérie, pour assassiner les barons. Il est possible que le bannissement des barons dans une région très éloignée et tranquille ait été un acte habile au moment où l’Estonie était embrasée par la guerre civile. Cependant, je remarquai dans la négligence et le mépris avec lesquels ils étaient transportés la suite de la politique bolcheviste à Reval. Je ne désirais aucunement les exposer au danger d’être assassinés et nous décidâmes de joindre au train la meilleure garde que nous ayons possédée alors: la troupe de combat des ouvriers socialistes de gauche. Cette troupe se préparait à marcher, dans quelques jours, contre l’armée allemande, mais tous acceptèrent volontiers de protéger la vie de leurs ennemis de classe. Le baron Meiendorf fut satisfait de cet arrangement: évidemment il avait déjà un préjugé très fort en faveur des socialistes révolutionnaires de gauche. Mais n’était-il pas injuste envers les bolchevistes?


          Quelques jours passèrent. J’arrivai à la séance des commissaires et je me tins un moment près de la table de travail de Lénine. Un fouillis de bandes télégraphiques blanches gisait là. Je me mis à le débrouiller par distraction, en pensant à autre chose. Et tout à coup je ne pus m’empêcher de rire. Je déroulai les petites bandes muettes et mon rire devint inextinguible. C’était l’entretien de Lénine avec Anwelt, le président du soviet de Reval. Ils semblaient avoir parlé de mon ingérence dans «leur» affaire. Lénine donnait le conseil à Anwelt de ne pas abroger le décret de mise hors la loi des barons, mais d’employer tous les moyens pour empêcher qu’un malheur quelconque n’arrive aux barons, car on était en train de négocier avec les Allemands et il fallait éviter de les heurter de front...


          Lénine avait voulu ainsi satisfaire les deux camps. Du côté des siens il voulait faire preuve de force et de courage révolutionnaire, et, par suite, il défendait d’abroger le décret comme le voulaient les socialistes révolutionnaires de gauche. Du côté des impérialistes allemands, il se laissait ouverte une petite porte de derrière, afin de pouvoir déclarer après que les barons n’avaient subi aucun dommage. Dans cette circonstance aussi, on voyait vivre ensemble, comme deux sœurs, la démagogie et la politique réaliste. Lorsqu’un des bolcheviks rappela ironiquement, quelques jours après, à la séance du gouvernement, notre «amour pour les barons», je racontai la découverte que j’avais faite. Le visage de Lénine s’assombrit. Mais cet assombrissement disparut aussitôt et Lénine rendit à son visage son expression ordinaire de ruse cachée.


          Quelques pages du calendrier se tournèrent encore. La paix était déjà conclue avec les Allemands. Une des premières conditions qu’ils posèrent fut que les barons bannis en Sibérie devraient être immédiatement libérés et ramenés sains et saufs en Estonie! Il fallait voir l’empressement et le zèle que Lénine mit à exécuter ces ordres. Il fut d’ailleurs extrêmement exact dans l’exécution des stipulations du traité de paix. Cette fois-ci, on n’eut plus besoin des socialistes révolutionnaires de gauche pour surveiller les aristocrates. Les gardes rouges lettons, en personne, accompagnèrent les barons pendant tout le trajet, avec tous les égards qui leur revenaient. Les bolcheviks observèrent cette attitude à une époque encore où nous étions opposés à l’agenouillement devant le militarisme allemand, nous ne croyions plus nécessaire qu’on s’inquiétât tellement pour les barons. Auparavant, nous considérions comme notre devoir révolutionnaire de les protéger en tant qu’êtres humains. Mais nous considérions comme un outrage à la révolution le fait de faire des bassesses autour d’eux pour des raisons politiques.


          Lénine s’inquiétait d’eux comme de ses propres enfants. Au moyen du télégraphe, dont une ligne aboutissait à son cabinet de travail, il se renseignait sur leur voyage auprès de toutes les grandes stations où ils passaient.


          Le baron Meiendorf ne m’aurait-il pas remis, par erreur, l’adresse à couverture d’argent?...

        


        Quand tout est dit–comme l’illustre admirablement cet extrait des souvenirs de Steinberg–, seule subsiste, en définitive, la question éthique. Laissons donc pour terminer la parole à Peretz. «Ce que je cherche dans tout mouvement, a-t-il écrit, c’est une base morale. Le mouvement prolétarien possède un tel fondement, mais il se refuse à l’admettre94.»


        *

      


      
        Et, pour finir, une note plus personnelle


        Cédant à l’insistance de Jean Malaurie, directeur de la collection «Terre Humaine», je consens à me laisser aller ici à quelques confidences: il n’est en effet que juste que le lecteur sache de quel bois je me chauffe. A lui de juger de l’intérêt (qui me paraît très relatif) des précisions autobiographiques qui suivent.


        Le cours de ma vie a été parfaitement banal, du moins autant que peut l’être celle d’un survivant de la Shoah. Car, quoique encore bébé en1939, j’étais déjà promis à l’extermination –comme tout Juif européen. Et, si j’ai échappé à ce sort, c’est uniquement parce que ma famille, qui avait fui en France dès l’invasion de la Belgique, a trouvé accueil, en mai1940, sur un navire de guerre britannique à Boulogne-sur-Mer. J’ai donc été élevé en Angleterre comme membre d’une famille de réfugiés belges. De retour dans ma ville natale d’Anvers, j’ai fréquenté une école juive très orthodoxe alors que ma famille était simplement traditionaliste. La langue véhiculaire du programme religieux, qui s’étendait sur plusieurs heures par jour, était le yiddish–j’étais, je crois, le seul élève de ma classe dont ce ne fut pas la langue maternelle, et je l’ai donc apprise en même temps que le français et le néerlandais (ma langue maternelle étant à cette époque l’anglais).


        J’ai fréquenté le Lycée français d’Anvers, établissement privé dont l’esprit est fidèlement rendu par sa devise de l’époque: «L’élite forme l’élite». Comme mes parents étaient de simples commerçants, d’une aisance toute moyenne, je m’y trouvais un peu déphasé. Un voyage en Israël, entrepris en1955, m’a incité à rejoindre le Hachomer Hatzaïr («La jeune garde»), mouvement de jeunesse socialiste sioniste qui formait des jeunes pour vivre au kibboutz. J’ai décroché quelques années plus tard. De toute évidence, je n’étais pas de la trempe dont on forme les pionniers agricoles. Ensuite je me suis laissé embrigader par la Quatrième Internationale trotskiste, période au cours de laquelle je me suis illustré par la rédaction d’une espèce de manuel antisioniste (Le Sionisme contre Israël, 1969) dont je regrette aujourd’hui non seulement les vues simplistes et fausses (je m’en suis d’ailleurs expliqué récemment dans un essai intitulé Histoire de chiens), mais surtout qu’il ait pu alimenter le néo-antisémitisme auquel s’abreuve si clairement la diabolisation d’Israël qui fait rage aujourd’hui.


        Marié (depuis plus de quarante ans avec la même âme sœur, c’est assez dire que je suis un vieux dinosaure, et j’imagine que cette constance me condamnera plus sûrement aux yeux de certains que tout ce que je pourrais écrire), père de deux enfants–auxquels nous avons tout naturellement transmis notre héritage juif–et grand-père à répétition, je suis à présent retraité après avoir été successivement et/ou simultanément chercheur, assistant d’université en criminologie et avocat au barreau de Bruxelles. Toutefois, les années passant, arrivé vers la fin de la trentaine, je me suis aperçu que ce qui me passionnait réellement c’était le mouvement ouvrier juif (vu surtout à travers ses mémorialistes), la littérature yiddish et les chroniqueurs de la Shoah. J’ai effectué un certain nombre de recherches dans ces domaines et c’est ainsi que «Terre Humaine» m’a donné la possibilité de publier Du fond de l’abîme, en collaboration avec ma femme–éternelle complice–, et de mon ami Georges Bensoussan, une traduction commentée du journal que Hillel Seidman avait tenu dans le ghetto de Varsovie. Je ne saurais rappeler assez combien j’en suis reconnaissant à Jean Malaurie. J’ai également entrepris depuis lors de rectifier les idées schématiques et erronées de mon lourd pensum de1969.


        *


        
          [image: images]


          
            Page des épreuves de la pièce La Nuit sur le vieux marché corrigée par Peretz.


            Peretz n’a cessé de retravailler jusqu’à sa mort ce drame symbolique.


            Khonè Shmeruk, qui en a assuré l’édition critique, y a vu une «vision inspirée par le désespoir».


            (Khonè Shmeruk, Peretzes yièsh-viziyè, YIVO, New York, 1971, p.355.)
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      ANNEXE7
    


    Le Bund: rêve et réalité


    par Nathan WEINSTOCK


    
      L’avouerai-je? J’ai émis plus que des réserves quand Jean Malaurie a insisté afin que j’insère dans ce volume un chapitre relatif au Bund. D’abord parce que j’estimais que l’ouvrage contenait déjà toutes les informations que le lecteur attentif pourrait souhaiter sur les liens que Peretz a pu entretenir avec le mouvement ouvrier juif et les réticences qu’il a été amené à manifester à son encontre. Mon manque d’enthousiasme découlait ensuite de ce que, dans sa réalité concrète, ce parti n’a guère correspondu–ou en tout cas fort peu–au Bund tel qu’il est rêvé aujourd’hui par les déçus du stalinisme et de l’expérience israélienne (il serait d’ailleurs intéressant de creuser les raisons de l’intérêt que suscite cette chimère). Enfin, il y avait aussi une raison plus personnelle. Il se trouve que, la suite des recherches que j’ai consacrées à la classe ouvrière juive, j’ai acquis la réputation d’être ou d’avoir été «bundiste». Si je n’ai aucune raison de m’offusquer d’une supputation qui n’a rien d’offensant, je n’ai cependant nulle envie de vivre sur une réputation usurpée. Et il se trouve que, personnellement, je n’ai jamais appartenu, de près ou de loin, à ce parti.


      A la réflexion, je me suis cependant incliné. Pas facile, évidemment, de résister aux assauts répétés de Jean Malaurie. Ce n’était pourtant pas la seule raison. Il y avait un motif (encore) plus convaincant. C’est que, en y réfléchissant, j’ai pris conscience que, succédant à La Flamme du Shabbath, à Olam et à Du fond de l’abîme, le présent volume constituait le dernier pan d’un édifice documentaire tout à fait unique que la collection «Terre Humaine» a construit au fil des ans à la mémoire de la vie traditionnelle des Juifs de Pologne. Etait-il pensable d’omettre l’évocation du Bund dans une fresque de cette ampleur, entièrement consacrée à cette communauté disparue? Vues sous cet angle, mes réticences m’ont soudain paru déplacées.


      Je m’efforcerai donc ci-dessous d’esquisser à gros traits la genèse et l’évolution du grand parti ouvrier juif. Cependant, plutôt que de reproduire des analyses que j’ai déjà fait paraître ailleurs, j’ai choisi d’axer ce survol sur des documents d’époque, généralement inaccessibles au lecteur francophone1.


      
        La classe ouvrière juive


        En Europe orientale, le mouvement ouvrier juif est né au cours des années quatre-vingt du XIXe siècle dans la «zone de résidence juive» de l’empire tsariste–laquelle comprenait la partie de la Pologne qui se trouvait sous administration polonaise (dite «Pologne du Congrès») ainsi que la Galicie. Compte tenu du particularisme de la population juive qui y constituait une minorité présentant d’évidentes caractéristiques «nationalitaires» (occupations socio-professionnelles distinctes, langue–le yiddish–, religion, calendrier, culture, mode de vie et usages culinaires et vestimentaires propres, etc.) et qui se voyait assigner par ailleurs un statut discriminatoire, il n’est pas étonnant qu’elle se soit spontanément organisée dans des organisations distinctes. Il en est d’autant plus ainsi qu’en dehors de la partie polonaise de la zone, à l’époque, les travailleurs salariés se recrutaient surtout au sein de la minorité juive. Les fondateurs du mouvement ouvrier juif n’ont jamais eu l’intention délibérée de créer des organisations spécifiquement juives, il se trouve simplement qu’ils ont recruté leurs premiers adhérents au sein de cette minorité, ce qui les a amenés à faire usage de la langue yiddish et, dans une phase ultérieure, à s’intéresser aux revendications spécifiques de ces militants. C’est ainsi que ces cercles, évidemment clandestins–n’oublions pas que la Russie est un Etat policier oppressif–, se sont spontanément transformés en organisations ouvrières juives.


        Un document daté de1900décrit les conditions de travail du prolétariat juif de la ville de Łodz2:


        
          A Łodz, il y a deux sortes d’ouvriers juifs: des ouvriers de fabrique et de simples artisans. Les tisserands appartiennent à la première catégorie. Dans le tissage, on travaille sans machine. Il s’agit principalement d’artisans. Les conditions sont celles du travail en fabrique ou du travail à domicile. Le tissage à domicile n’est pas effectué de manière indépendante, il dépend entièrement des loynketnikès (intermédiaires) qui vont chercher la matière première auprès des gros fabricants et la font travailler ensuite par des ouvriers, rémunérés à cette fin, dans leurs propres ateliers, sur leur propre métier à tisser. Pour l’ensemble de la ville de Łodz, on compte7000tisserands de sexe masculin3. 5000d’entre eux ont été mis au travail par les loynketnikès au titre de tisserands travaillant à domicile. Là, le travail se déroule comme à la fabrique, mais à cette différence-ci: s’agissant du tissage à domicile, tout se fait à la main, alors que le travail manuel ne joue qu’un rôle réduit dans le tissage industriel. Outre les hommes, les femmes participent également au tissage. Leur travail, à elles, revêt un caractère subordonné: elles bobinent le fil et parachèvent le tissage, etc. [...]


          Pour le tissage à domicile, on peut dire la même chose que pour la production à domicile en général. L’appellation d’usine de sueur (shvitzsistem) convient parfaitement. La journée de travail est terriblement longue. On travaille la journée entière, sans interruption. Pour prendre son repas, l’ouvrier reste assis devant son métier. La rémunération perçue est effroyablement basse (deux fois moins que pour les ouvirers en fabrique). On travaille à la pièce et le salaire est versé de manière irrégulière. La majeure partie des ouvriers ne provient pas d’ici. Ils mangent et vivent chez les patrons, raison pour laquelle ils en sont, de toute façon, totalement dépendants. Les ateliers sont petits, les locaux sales. Et c’est là que les ouviers tisserands doivent travailler, dormir et manger. Ils dorment à même le plancher et, en guise de literie, ils n’ont que le tissu. La situation des femmes est pire encore. Elles gagnent beaucoup moins que les hommes et, en outre, lorsqu’elles ont achevé leur travail, elles doivent encore aider la patronne à entretenir la chambre.


          La situation des ouvriers en fabrique est incomparablement plus avantageuse. Car les conditions de travail dans les fabriques sont un peu plus humaines. On y travaille uniquement de jour, et pendant une durée de travail déterminée (12heures). Le salaire y est plus élevé et il est versé ponctuellement, chaque semaine. C’est pourquoi la situation des travailleurs [à domicile (N.W.)] est pire que celle de leurs compagnons qui travaillent en fabrique dans le secteur du tissage mécanique. En tout état de cause, le tissage artisanal ne pourra pas se maintenir longtemps chez nous. Il n’a pas d’avenir et se voit évincé par le tissage industriel. S’il parvient encore à se maintenir à l’heure actuelle, c’est en raison du coût de production très réduit du tissage manuel. Et voici pourquoi: les Juifs ne sont pas admis dans les fabriques mécanisées et c’est pourquoi ils doivent se contenter, en tout cas, de salaires incroyablement bas.

        

      


      
        Les premiers cercles


        C’est dans ce milieu prolétarien juif que se recruteront les premiers adhérents des cercles socialistes clandestins, associations qui donneront naissance, en1897, au parti ouvrier juif. Voici un témoignage qui nous éclaire sur le recrutement au sein de cette première forme d’organisation ouvrière juive des ouvrières de la bonneterie à Vilna (Vilnius) au cours des années quatre-vingt-dix du XIXe siècle4:


        
          De qui se composaient les premiers cercles? Dans quel milieu recrutaient-ils leurs membres? On utilisait, comme langue véhiculaire, le russe et il fallait, par conséquent, des éléments en mesure de comprendre plus ou moins cette langue. On en vint donc à recruter des ouvriers qui avaient achevé l’école populaire russo-juive de l’Etat, ou bien dans les rangs des professions où travaillaient habituellement des enfants de bonne famille ou au sein des secteurs où l’on savait lire le russe, tel que le milieu des imprimeurs, des employés de commerce et des relieurs.


          Cela se passait de la manière suivante. Dès qu’un garçon ou une fille était passé par l’école d’Etat et avait acquis les premiers éléments de russe ou de calcul, il se voyait affecté à un travail «noble». Il y avait deux emplois qui n’étaient pourvus d’aucune «noblesse» en soi, mais qui attiraient, à ce moment-là, en raison de circonstances particulières, un nombre assez important d’enfants issus d’un milieu «bourgeois». Tel était le cas, par exemple, du tissage des bas, fort répandu, à l’époque, du côté de Vilna. Cette ville approvisonnait alors en bas et en chaussettes une bonne partie de la Russie. La bonneterie faisait partie de l’industrie à domicile. Il y avait des «commissionnaires» qui livraient le coton à domicile et achetaient la marchandise ouvragée à un prix convenu. Les machines étaient fournies à crédit. Une machine de ce genre ne prenait pas beaucoup de place et vous pouviez la placer aisément à côté de la fenêtre. Le travail était certes pénible, mais s’apprenait rapidement. Telle jeune fille de bonne famille qui ne bénéficiait d’aucune formation professionnelle, et qui n’avait nulle envie de travailler pour un patron, achetait une machine à crédit et se mettait à travailler pour un commissionnaire, seule ou avec quelques amies. Dans la fabrication des bas et des chaussettes, on trouvait des filles issues de toutes les couches sociales. Surtout des jeunes filles pieuses et simples. Ici, le taux de jeunes filles de bonne famille était plus élevé que dans d’autres branches et elles jouissaient d’une grande influence. Je ne sais plus pourquoi mais le fait est que parmi les commissionnaires on comptait un grand nombre de gens exerçant des professions religieuses.


          [...]


          Chez les commissionnaires les plus importants, les machines n’étaient pas installées à domicile. On y trouvait quelques jeunes filles qui remettaient le coton aux ouvrières et qui réceptionnaient, triaient et emballaient les produits finis qu’on venait livrer. Les filles cadettes du chef de la yeshivè, Faygè et Dinè, [...] furent parmi les premières à rejoindre un cercle ouvrier. Ces cercles accueillaient beaucoup d’ouvrières du secteur de la bonneterie. Nous les appellions des bakantè («connaissances») ou tout simplement des «gens».


          Le fils du chef de la yeshivè–un étudiant externe auquel je m’étais lié à l’époque où nous y étudiions ensemble–était un socialiste, membre des cercles intellectuels du début des années quatre-vingt-dix. Grâce à lui, j’étais devenu un familier de sa maison et quelques années auparavant, avant même que je devienne socialiste, j’avais déjà une vague connaissance de l’existence des cercles et des livres défendus. On se méfiait de moi. Je ne savais pas exactement ce qui se tramait dans les cercles, mais je savais qu’il s’y passait quelque chose. Les filles du chef de la yeshivè et leurs amies–les premières ouvrières de l’industrie du bas politiquement conscientes–ont été les premières ouvrières que j’ai connues de près. Outre les filles du chef de la yeshivè, Faygè et Dinè, je me souviens encore d’une Faygè dite «Faygè la Tondue» ainsi que d’une «Faygè rabotchi narod» (que nous avions surnommée ainsi parce qu’elle répétait sans arrêt «nous le rabotchi narod [peuple ouvrier]»), de Yentè et d’Itè-Zeldè.

        

      


      
        Les discours des quatre ouvriers juifs


        Vilna (l’actuel Vilnius) est la capitale du mouvement ouvrier juif naissant. Et c’est dans cette ville que le1er Mai a été célébré pour la première fois en Russie, par des travailleurs juifs. Quatre ouvriers–deux hommes et deux femmes–ont pris la parole devant une assemblée–forcément clandestine–qui a réuni une centaine d’agitateurs et de familiers des cercles socialistes. Cette manifestation marque une étape historique dans la naissance du socialisme en Russie. C’est pourquoi l’Alliance des sociaux-démocrates russes s’empresse de publier les interventions des orateurs dans une brochure qui paraît à l’étranger, précédée d’une introduction de Lev Jogiches (écrite en collaboration avec sa compagne, Rosa Luxemburg), qui était un des animateurs des cercles clandestins composés de travailleurs juifs. La langue de travail usuelle des krujki (cercles) était le russe, aussi est-il significatif que l’un des orateurs, Motl Meisel, ait tenu à s’exprimer en yiddish. Ce choix reflète un tournant qui est en train de s’opérer dans l’activité des cercles. Sans délaisser pour autant l’étude et la formation idéologique, les militants des cercles vont se tourner vers l’agitation sur le terrain social. Cette réorientation sera désignée du nom de «nouvelle tactique».


        On lira ci-dessous quelques extraits significatifs des quatre allocutions tenues lors de cette réunion historique5:


        
          FANIA LEVIN-REZNIK, couturière.–[...] On nous considère, non comme des êtres humains, mais comme des bêtes. [...] Pour nous unir, nous devons convoquer fréquemment des skhodkès [assemblées de travailleurs]. Tous doivent s’employer à fonder des kassi [caisses de résistance] et faire campagne à ce sujet. Nous devons organiser des grèves et c’est justement dans ce but que nous devons constituer des caisses qui, en pareille hypothèse, seront notre seul soutien. [...] Mais organiser une grève! Ce seul mot en lui-même suffit à répandre la terreur. Les ouvriers –et seuls les ouvriers–peuvent améliorer la situation de la classe ouvrière. Voilà ce que nous ont démontré nos frères ouvriers à l’étranger. Nous voyons que l’humanité se partage en deux classes ennemies: la classe des maîtres et des exploiteurs et celle des ouvriers malheureux. Et les premiers sont nos ennemis prêts à verser notre sang. [...] Frères et sœurs, unissons-nous et, avec nos forces réunies, combattons nos ennemis pour notre liberté! Vive les travailleurs! Vive la liberté!


          YELENA GELFAND-DRUSKIN, couturière.–[...] Nos principales tâches sont l’agitation et la propagande parmi les ouvriers. [...] Messieurs! J’ajouterai encore quelques mots en ce qui concerne la question féminine. Avant tout, nous ne pouvons oublier que la question féminine n’est pas une question en soi, mais qu’elle fait partie de la question sociale [...] De tout ceci, il résulte clairement que la cause principale de l’esclavage féminin est le système économique actuel


          MOTL MEISEL, ouvrier bijoutier.–Chères sœurs et chers frères,


          Nous autres Juifs, nous qui sommes également des «sujets russes», nous aussi renonçons à nos fêtes et à nos fantaisies, lesquelles ne sont d’aucune utilité pour la société humaine. Nous rejoignons les rangs des socialistes et nous nous rallions à leur fête. [...] La libération des travailleurs ne surviendra que lorsque la masse entière se libérera. Nous ne pouvons compter sur personne. Liberté, Egalité, Fraternité! Ouvrons les yeux et abolissons la tache de l’esclavage. Luttons comme des héros pour notre nation et pour l’humanité entière. Levons haut le drapeau ouvrier sur lequel sont inscrites les paroles de notre maître de génie, Karl Marx–que sa mémoire soit bénie!–, qui ont résonné dans le monde entier: Ouvriers de tous les pays, unissez-vous!


          RUBEN GERSHOVSKINE, vitrier6.–Le socialisme découle directement du mode de production capitaliste et de la lutte des classes. Les ouvriers juifs souffrent de la misère comme tous les travailleurs. Les fabricants et les maîtres n’ont pas pitié des travailleurs juifs et les exploitent comme les autres. [...] L’ouvrier juif est aussi bien un esclave du capital que l’ouvrier de n’importe quelle autre religion. [...] La libération dépend de nous. Nous ne devons pas avoir honte d’être juifs. L’histoire juive est glorieuse. Nous pouvons prendre exemple sur nos aïeux et sur notre lutte obstinée pour la libération de l’humanité.

        

      


      
        La brochure de Kremer


        C’est dans sa brochure en langue russe sur l’agitation, rédigée en1894, qu’Arkadi Kremer, qui sera un des fondateurs du Bund, théorise la nouvelle tactique fondée sur le travail au sein des masses. Ce pamphlet rencontre un écho immédiat dans les cercles socialistes révolutionnaires de Saint-Pétersbourg où il est désigné du nom de «Programme de Vilna». Kremer a inculqué ainsi aux ouvriers juifs de Vilna l’importance du travail de masse en s’inspirant des thèse de Plekhanov. L’idée était dans l’air car, quelques mois auparavant, Samuel Gojansky avait rédigé une brochure similaire en langue yiddish intitulée A brif tsu di agitatorn («Lettre aux agitateurs») qui concrétisait en fait les principes du programme de Vilna en les adaptant au cas spécifique des travailleurs juifs.


        Voici quelques extraits de la brochure de Kremer qui expose que le travail de formation poursuivi par les militants au sein des krujki aboutit en fait à éloigner les membres des cercles des travailleurs vis-à-vis desquels ils apparaissent comme une nouvelle intelligentsia coupée des masses7:


        
          Les meilleurs éléments du prolétariat ont créé un groupe de gens particuliers présentant tous les signes distinctifs qui caractérisent l’intelligentsia révolutionnaire et qui est donc condamnée à vivre pour toujours dans des cercles, avec tous les résultats qui en découlent. [...] Lorsqu’ils parviennent à la conviction qu’il devient de plus en plus difficile de pêcher des individus dans la masse (et un tel moment doit fatalement arriver), les intellectuels de la classe ouvrière sont plongés dans l’embarras. Ils s’interrogent sur la cause de cette difficulté et ont généralement coutume de penser que la raison pour laquelle leur travail ne donne pas de résultats réside dans le fait qu’eux-mêmes ne sont pas suffisamment développés. Ou bien ils arrivent à la conclusion que chez nous les conditions requises pour l’éclosion d’un mouvement ouvrier ne sont pas encore suffisamment développées.


          Dans le premier cas, ils décident qu’il faut étudier et étudier encore, et que ce n’est qu’ultérieurement qu’ils se trouveront en mesure d’inculquer leurs vues aux masses. Dans le deuxième cas–du moins s’ils ne finissent pas par se démoraliser totalement et par se résigner à la situation existante–, ils se renferment de plus en plus étroitement dans leur cercle, se concentrant quasiment à chaque instant sur leur perfectionnement individuel. Car ils estiment que ce n’est que d’eux-mêmes et grâce à leur collaboration que le niveau des masses pourra s’élever, condition préalable nécessaire pour que les masses soient en mesure de comprendre ce qu’ils prêchent.


          Soit dans le premier cas, soit dans le second, la propagande qu’ils mènent de cette manière se traduit par un échec évident s’agissant de l’objectif poursuivi qui consiste à élever la conscience de la classe du prolétariat russe lui-même. Plus les socialistes ouvriers réussiront dans leurs efforts d’accomplissement personnel, au sens spirituel et moral, et plus ils s’éloigneront des masses ouvrières, et ce au fur et à mesure que la réalité se dérobera sous leurs pas. Et au moment décisif, lorsque la masse ouvrière se mettra en mouvement sous l’effet de tel ou tel événement, masse et socialistes ouvriers se trouveront face à face, comme des étrangers et même animés de sentiments hostiles les uns envers les autres.

        

      


      
        Le discours de Martov du1er mai1895


        L. Martov (Iulii Ossipovitch Tsederbaum) ne faisait pas partie du mouvement ouvrier juif naissant mais, comme tous les socialistes russes, il éprouvait une vive admiration pour le travail des masses accompli par les noyaux socialistes juifs de la «zone de résidence». Le1er mai1895, il s’adresse aux membres d’une assemblée de militants ouvriers du cercle de Vilna et son discours impressionne vivement les auditeurs. C’est que le dirigeant socialiste dégage de manière explicite les conséquences organisationnelles qui découlent de la praxis des sociaux-démocrates juifs. Constatant que les militants des cercles œuvrent en milieu juif, il leur recommande d’adopter une politique spécifiquement juive en accord avec leur base sociologique et à constituer une organisation juive distincte. Son allocution contient donc, en germe, la naissance du Bund, qui sera fondé deux ans plus tard, comme on en jugera en prenant connaissance des extraits qui suivent8. L’ironie de l’Histoire a voulu que, au moment où le Bund publiera l’exposé de Martov–dans lequel le parti reconnaît sa pensée fondatrice–sous forme de pamphlet en1900, le leader socialiste avait modifié son point de vue et combattait âprement l’idée même qu’il fallait rassembler les travailleurs juifs au sein d’une formation distincte.


        
          Au cours des premières années de notre mouvement, nous avions fondé de manière exclusive tous nos espoirs sur le mouvement de la classe ouvrière russe et nous nous considérions nous-mêmes comme complémentaires du mouvement ouvrier russe général. [...] Nous avons oublié de tenir compte de la liaison avec les masses juives qui ne comprennent pas la langue russe. [...] Dans la mesure où nous avons placé le mouvement des masses au centre de notre programme, nous avons dû diriger notre propagande et notre agitation aux masses, c’est-à-dire lui imprimer un caractère juif. [...] Notre solution démocratique «tout par le peuple» ne nous autorise pas à attendre de la part du mouvement russe ou du mouvement polonais la libération du prolétariat juif de son assujettissement économique ainsi que de son oppression politique par la bourgeoisie. La classe ouvrière juive représente elle-même une masse suffisamment compacte. [...] Notre but–le but des sociaux-démocrates qui travaillent en milieu juif–consiste à créer une organisation juive particulière qui pourra diriger et éduquer le prolétariat juif dans sa lutte pour la libération économique, civique et politique. [...] Nous devons considérer comme troisième résultat de notre mouvement et comme troisième victoire sur la domination des idées bourgeoises9le caractère national de notre mouvement.

        

      


      
        Les statuts de la caisse de lutte des tailleurs de Vilna (1896)


        Le tournant pris par les militants des cercles socialistes, désormais engagés dans un travail soutenu d’agitation parmi les travailleurs juifs, entraîne la création de caisses de résistance, embryons de syndicats de lutte. Ainsi lit-on ce qui suit dans les statuts de la «caisse de lutte» des tailleurs de Vilna, fondée en189610:


        
          Aucun travailleur n’est en mesure de lutter isolément avec son employeur en vue d’améliorer, si peu que ce soit, sa vie amère. Aucun d’entre eux ne peut réussir, de ses propres forces, à abréger la journée de travail et à accroître le salaire obtenu en échange de son dur labeur. C’est pourquoi nous nous unissons afin d’être solidaires et de nous entraider. C’est seulement lorsque chacun d’entre nous se souciera de tous ses frères et sœurs–ouvriers et ouvrières–, lorsque tous ensemble nous nous soucierons et prendrons fait et cause pour chacun, ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons être assurés d’améliorer notre sort: par la réduction de la durée de la journée de travail, la hausse des salaires et la prolongation de la saison.


          [...]


          C’est pourquoi nous organisons une caisse à laquelle chacun d’entre nous versera autant qu’il pourra. [...] Indépendamment du fait que nous organisons une caisse, nous nous réunirons souvent pour discuter des points d’intérêt commun. [...] Comment améliorer notre vie et aider nos frères et sœurs dans la lutte contre leurs patrons. [...] Dans la caisse, nous n’accepterons que des personnes convenables, de celles qui ne prendront pas la place d’une autre sans le lui demander; de celles qui participeront à une grève quand la majorité des membres de la caisse l’estimera nécessaire; de celles qui ne sont ni des hâbleurs ni des hypocrites; de celles qui ne rapporteront pas ce dont on parle au cours des réunions de la caisse.

        

      


      
        La fondation du parti


        C’est en1897, du7au9octobre, que treize délégués, représentant les organisations juives, syndicats et journaux de la zone de résidence, se réunissent clandestinement à Vilna pour fonder un parti ouvrier juif sous l’appellation d’Algemayner yidisher arbeterbund in Rusland un Poyln (Union générale ouvrière juive de Russie et de Pologne), connue plus généralement sous l’appellation Bund. La fondation de l’organisation ouvrière juive précède d’un an la naissance du Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR) dont elle constitue, en fait, la composante prolétarienne. L’intitulé du nouveau parti, qui s’affirme social-démocrate, reflète indirectement un désaccord fondamental avec les socialistes polonais du PPS: le Bund revendique le droit d’organiser les ouvriers juifs de Pologne. Sans que ce soit formulé explicitement–ni même peut-être ressenti consciemment–à l’époque, le Bund est déjà porteur d’une certaine vision des revendications identitaires des travailleurs juifs. Celles-ci se feront jour, par la suite, dans les conflits qui opposeront le Bund au POSDR, d’une part, et au PPS, de l’autre.

      


      
        La question nationale


        En fait, la question nationale s’avérera une pomme de discorde opposant non seulement le Bund aux autres partis ouvriers, mais suscitant également des approches contradictoires au sein même du parti. Ces divergences de vue amenèrent, en décembre1899, le IIIe congrès du parti à postposer toute prise de position sur la question et à ouvrir une discussion sur ce thème. Le IVe congrès, en décembre1899, se rabattit, après de longs débats fort animés, sur une thèse de compromis entre les positions en présence: les congressistes émirent le vœu de voir la Russie devenir une fédération multinationale et décidèrent que le concept de «nationalité» s’appliquait au peuple juif, tout en considérant «prématuré» d’avancer la revendication d’autonomie nationale juive. Le parti se mettra finalement d’accord sur une revendication d’«autonomie nationale-culturelle» aux contours passablement flous, qui masquait sans doute la persistance de vues opposées. Ainsi est-il douteux que les propagateurs de la langue yiddish, très nombreux au sein du parti, aient adhéré à la vision de leur dirigeant légendaire Vladimir Medem, qui soutenait que le Bund devait adopter une position de stricte «neutralité» quant à l’avenir de la nationalité et de la culture juives, s’opposant à toute politique tendant à l’assimilation, mais non à l’assimilation en elle-même.

      


      
        La rupture avec la tradition


        Dans ses émouvants mémoires, Zalman Shazar restitue admirablement l’ambiance dans laquelle s’est développé le Bund et la rupture qu’elle consomme entre le mode de vie du shtetl, tout empreint de religiosité, et l’orientation laïque de la nouvelle génération, en rupture avec la tradition. Il relate ainsi les funérailles d’un militant bundiste11. La scène se passe vers1900, à Mir, un shtetl hassidique situé près de Minsk.


        
          Ce jour-là, l’atmosphère de conspiration [propre aux activités politiques clandestines (N.W.)] semblait s’être dissipée d’elle-même. Tous les membres du Bund, garçons et filles, tous les participants et sympathisants s’en vinrent pleins de chagrin et de stupeur, au domicile secret de leur jeune chef, disparu dans la fleur de l’âge, et l’enterrement tourna à la manifestation. Pour la première fois dans l’histoire de la petite ville, on vit dans les rues un cercueil juif enveloppé non pas dans un châle de prières, mais dans un drapeau rouge; il n’était pas suivi par les employés de la Confrérie des Derniers Devoirs portant des troncs dans la main pour la quête, ni par les enfants de l’école religieuse récitant des psaumes, mais par des garçons tête nue et des filles aux cheveux dénoués, qui défilaient, précédés de drapeaux rouges, en chantant des airs révolutionnaires. La belle Dvorah, fille de Leïzché le boucher, s’avança soudain et commença à chanter d’une voix douloureuse:


          Une balle t’a frappé, mon ami,


          Une balle de l’ennemi, le fils de chien,


          Je te tirerai du feu,


          Je guérirai d’un baiser ta plaie.


          Issar le porteur d’eau, le père du défunt glorifié, marchait à l’écart des manifestants. Il paraissait étranger parmi ces gens chantant à cet enterrement qui ne ressemblait pas à un enterrement, comme si ce n’était pas du tout son fils, son Binyamin Leib, son premier-né et son suprême espoir que l’on menait en grande pompe à sa dernière demeure.


          La douleur de son deuil était-elle surpassée par l’humiliation de sa solitude, une solitude comme il n’en avait pas connu encore tout au long de sa vie abreuvée de douleur et d’opprobre? Et pourtant, n’avait-il pas vu se réaliser ses rêves? La marque d’infamie n’avait-elle pas été épargnée à son aîné? L’élite de la jeunesse ne s’était-elle pas réunie ici, pour rendre les derniers honneurs à son Binyamin Leib? Mais, Dieu du ciel, pourquoi se conduisaient-ils de la sorte? Pourquoi n’avait-il pas à côté de lui, à l’enterrement de son fils, un Juif qui lui ressemblât? Pourquoi ne l’avait-on pas laissé réciter le Kaddich près de la dépouille de son fils? Pourquoi ne venait-il à l’esprit de personne de commencer à réciter la prière «Dieu, plein de miséricorde»?...

        

      


      
        La résolution du Ve congrès du Bund sur le sionisme (1903)


        Initialement, le Bund n’a adopté aucune ligne politique précise relative aux aspirations nationales et culturelles de la minorité juive dans l’empire tsariste. Il est vraisemblable que le parti était parcouru de sensibilités diverses à ce sujet. Graduellement, il sera amené, comme on l’a vu, à cristalliser sa doctrine sous la forme de revendications culturelles autonomistes. Il sera également contraint à se positionner face au succès grandissant du mouvement sioniste, et ce d’autant plus que des formations ouvrières sionistes ne tarderont pas à venir le concurrencer sur son propre terrain. C’est ainsi que le parti ouvrier juif adoptera rapidement des positions tranchées vis-à-vis du courant sioniste naissant, qu’il condamne sans nuances. Cette hostilité ne découle pas uniquement de divergences d’ordre idéologique. Elle a également été attisée par le soutien, à éclipses, que les autorités ont accordé au sionisme naissant et par la protection accordée aux formations sionistes par Zoubatov, le chef de l’Okhrana, la police politique secrète russe–dans le cadre de la politique très personnelle qu’il poursuivait. Lors de son Ve congrès, tenu en1903, le Bund adopte sur la question sioniste une position, dont il ne s’écartera plus jusqu’à la proclamation de l’Etat d’Israël12:


        
          Considérant que le sionisme est un mouvement de la petite et moyenne bourgeoisie juive, qui souffre sous la double oppression, la concurrence du grand capital d’une part, les mesures d’exception et les vexations de la part du gouvernement et des classes bourgeoises de la population chrétienne d’autre part; que le sionisme, émanant de la supposition de l’éternité de l’antisémitisme, a pour but la fondation d’un Etat de classe en Palestine et tâche de dissimuler les différences de classes au nom des intérêts nationaux; que sa tactique réactionnaire, découlant fatalement de cette interprétation du sionisme, enraye le mouvement révolutionnaire du prolétariat juif, prêche, en revanche, l’indifférence politique et la soumission au gouvernement absolutiste, arrête le développement de l’amour-propre du citoyen chez les Juifs et exige d’eux la psychologie du «ghetto», le congrès déclare qu’il est nécessaire de lutter contre le sionisme dans toutes ses phases et tendances.

        

      


      
        L’appel du comité central du Bund au sujet de Zoubatov (août1900)


        La mise sur pied, à l’instigation de Sergueï Vassilevitch Zoubatov, d’un parti ouvrier juif indépendant représentait une menace considérable pour le Bund. Cette formation qui tirait habilement parti de l’insatisfaction de la base vis-à-vis de la direction du parti ouvrier juif et lui faisait miroiter la perspective d’une activité revendicatrice sans risque, parce que tolérée par les autorités, menaçait de déloger effectivement le Bund de ses bastions traditionnels. En effet, en l’espace de quelques mois, la majorité des travailleurs juifs organisés de Minsk était passée aux dissidents et les «Indépendants» s’efforçaient de prendre pied dans sa base historique, à Vilna.


        
          [image: images]


          
            «Le colporteur», par Micheline Weinstock.

          

        


        Se ressaisissant, le Bund décréta le boycott de l’organisation ouvrière rivale (manipulée par l’Okhrana) et sut prendre les mesures appropriées pour redresser la situation en sa faveur. Les extraits de l’appel du comité central, reproduits ci-dessous, donnent la mesure du danger encouru. Fallait-il que l’attirance exercée par le parti rival fût puissante pour que le parti en ait été réduit à rappeler des principes aussi élémentaires! Le fait est que l’apolitisme affiché par les «Indépendants» et la protection manifeste que lui accordait la gendarmerie (qui faisait même pression sur les patrons afin qu’ils cèdent sur les revendications matérielles des travailleurs) exerçaient une vive séduction sur l’ouvrier juif moyen. Celui-ci ne souhaitait pas forcément s’engager dans une organisation révolutionnaire clandestine, avec tous les risques que comportait pareille adhésion. En ce qui concerne les «Indépendants» eux-mêmes, ils tombèrent victimes de leurs propres succès. Après qu’ils eurent réussi une percée fracassante à Odessa où ils déclenchèrent, en1903, une grève générale rassemblant jusqu’à8000participants, juifs et non juifs, ils perdirent, évidemment, le soutien des autorités policières. Par ailleurs, ce mouvement revendicatif fut suivi quelques mois plus tard du pogrom de Kichinev. L’attitude du pouvoir en cette circonstance démontra l’absurdité de toute tentative de collaboration avec le régime despotique et entraîna un effondrement brutal du parti dissident.


        On lira ci-dessous quelques extraits de l’appel publié par le comité central du Bund en190013:


        
          Les intérêts de notre organisation et ceux du gouvernement sont contradictoires. Nous nous donnons pour but la destruction totale de l’absolutisme et nous ne déposerons pas les armes tant que nous n’aurons pas atteint cet objectif. On ne peut concevoir aucune discussion à ce sujet entre le gouvernement, et ses représentants, et nous-mêmes. Tout révolutionnaire qui entretiendrait des rapports avec Zoubatov ou avec d’autres espions de son espèce ne peut que porter préjudice aux intérêts des ouvriers et perd le droit de porter le nom de «révolutionnaire». Nous ne pouvons promettre quoi que ce soit à Zoubatov; nous ne pouvons rien lui révéler; nous ne pouvons pas accepter de l’argent de sa part; nous ne pouvons pas solliciter son aide, etc. Tout ceci n’a d’autre objet, en ce qui le concerne, que de nous faire entrer dans son jeu, de lui permettre de s’infiltrer dans notre organisation, de semer la discorde en notre sein, de nous jeter de la poudre aux yeux, de modifier nos objectifs sociaux-démocrates révolutionnaires.


          C’est pourquoi nous sommes conscients qu’aucun membre de notre Union ouvrière générale juive de Russie et de Pologne (Bund) n’a le droit d’entretenir des liens quelconques avec Zoubatov ou avec d’autres espions tsaristes. Quiconque ne se conformera pas à cette règle sera considéré comme traître et provocateur et nous publierons son nom dans notre presse: l’Arbeter shtimè, le Varshever arbeter, le Bialystoker arbeter et le Klasenkamf. Nos comités locaux sont tenus de rapporter immédiatement au comité central du Bund au sujet des gens de cette espèce.

        

      


      
        La résistance armée aux pogroms, une question de dignité (septembre1902)


        Le Bund peut s’enorgueillir d’avoir pris la direction de la résistance juive armée aux bandes de pogromistes. En cette circonstance, comme en d’autres, le parti s’affirma comme force motrice de la défense des intérêts de la communauté juive prise dans sa globalité et non des seuls travailleurs. Seul le Bund pouvait tenir efficacement ce rôle car il était seul à disposer d’une infrastructure lui permettant d’organiser, d’entraîner et d’armer des brigades d’autodéfense, fréquemment avec l’assistance de socialistes non juifs. Le texte qui suit est un appel à la résistance armée émanant du journal bundiste Arbayter shtimè de septembre1902, soit plusieurs mois avant le pogrom de Kichinev (1903)14. Il démontre que le parti socialiste juif n’a pas été pris au dépourvu par la flambée d’émeutes sanglantes antijuives qui allait embraser la Russie et souligne que l’autodéfense, au-delà de sa fonction consistant à repousser les assaillants, est pensée en termes de dignité:


        
          Nous devons faire tout ce qui est possible pour diffuser au sein de masses chrétiennes ignorantes les idées de libération générale, les idées du socialisme. Cela transformera nos ennemis d’aujourd’hui en amis et nous fournira des camarades de combat pour notre idéal. Quant au gouvernement russe, qui entrave constamment notre action, nous devons mener contre lui une lutte permanente jusqu’à sa totale destruction. Nous devons le faire en permanence, quotidiennement. Et que devons-nous faire lorsque sonne l’heure des pogroms? Eh bien, nous répondons qu’alors nous devons nous conduire comme des personnes conscientes de leur dignité humaine. Aucune violence, d’où qu’elle vienne, ne peut être passée sous silence. Lorsqu’on nous attaque et que l’on nous maltraite, il serait criminel de notre part de nous incliner sans résistance: en pareil cas, nous devons réagir, fusil en main, nous organiser et lutter jusqu’à la dernière goutte de sang. Ce n’est que si nous démontrons que nous sommes une force que nous contraindrons tout le monde à respecter notre honneur.

        

      


      
        L’affaire Lekert: comment réagir à la stratégie d’humiliation?


        En1902, le Bund a manqué de peu de céder à la tentation du terrorisme. Le parti avait organisé une manifestation (évidemment interdite) à l’occasion du1er Mai, à Vilna. Bien décidé de faire un exemple, le gouverneur von Wahl fit fouetter–comme les serfs autrefois–les participants que la police avait appréhendés. Afin de venger cette humiliation, le jeune Hirsh Lekert, militant bundiste, tenta d’abattre le gouverneur d’une balle de revolver. Lekert paya cette audace de sa vie: il fut pendu.


        Bien que le Bund eût dénoncé à maintes reprises le recours au terrorisme, le geste de Lekert bénéficiait pour le moins de la sympathie du comité local du parti, sinon de son soutien actif. Et après l’exécution, la conférence du parti, qui se tint à Berdichev en septembre1902, adopta la résolution reproduite ci-dessous15. Celle-ci opère une distinction entre le terrorisme proprement dit, que l’on rejette, et la «vengeance organisée», qui est au contraire approuvée. Il s’agissait à l’évidence d’une décision précipitée, adoptée dans le climat émotionnel de l’affaire qui avait bouleversé les consciences. En juin1903, lorsque les esprits se furent apaisés, le Ve congrès du parti décida à l’unanimité et sans débat de retirer cette résolution:


        
          [...] Comment nous autres révolutionnaires devons-nous répondre à ce nouveau système [de répression (N.W.)]? Voilà la question qui est soumise à la conférence.


          Il va de soi que nous devons protester de toutes nos forces contre de pareils actes de sauvagerie–tant en Russie qu’à l’étranger–dans notre presse, au cours de manifestations, par des grèves politiques, etc. Mais il n’a fait de doute pour aucun des participants à la conférence que, quelle que soit sa forme d’expression, la protestation en tant que telle demeure insuffisante en tant que moyen de lutte contre de pareils forfaits de type asiatique. L’honneur d’un parti révolutionnaire exige que l’humiliation de ses membres soit vengée.


          On commettrait une grande erreur en pensant que ce genre de vengeance a quoi que ce soit à voir avec la terreur. Lorsque le parti décide de châtier personnellement l’un ou l’autre serviteur du tsarisme, ce n’est pas parce qu’il espère arriver de cette manière à infléchir la politique gouvernementale par la terreur ni–de manière générale–parce qu’il a recours à ce moyen pour atteindre ses objectifs.


          De pareils actes ont uniquement pour but d’effacer cette flétrissure qui salit le parti, et venger une humiliation scandaleuse. Un parti révolutionnaire organisé, qui se fonde constamment sur des positions et des tactiques solides, sera toujours en mesure d’empêcher que quelques actes de vengeance isolés ne dégénèrent en terreur systématique.


          [...]


          La conférence reconnaît:


          a) qu’il faut mener une agitation de masse puissante pour manifester l’indispensable résistance, empreinte de la dernière énergie, chaque fois que l’un des participants à la lutte révolutionnaire fait l’objet d’une humiliation personnelle;


          b) qu’à chaque cas d’humiliation, il faut répondre par des actes de vengeance et des protestations organisées, les unes n’excluant pas les autres.

        

      


      
        Le boycott de la fabrique de Gastman à Varsovie (1905)


        Lorsqu’un employeur se rendait particulièrement haïssable auprès des travailleurs juifs, le Bund décidait parfois d’user à son égard de l’arme du boycott. Mesure d’une singulière efficacité dans un milieu aussi étroitement soudé que la communauté juive, et qui n’était pas sans rappeler l’excommunication rabbinique (kheyrem). Il est d’ailleurs significatif que ce soit précisément de ce nom que l’on désignait le boycott. On aura une idée de la manière dont la mesure se pratiquait à la lecture de la déclaration suivante qui émane d’un certain Gastman, fabricant à Varsovie16:


        
          DÉCLARATION


          
            Reconnaissant que le boycott décidé à mon égard par le Bund en raison de mon comportement honteux vis-à-vis des ouvriers (les avoir frappés et les avoir même remis à quelques reprises aux mains de la police) a été pleinement mérité.


            Reconnaissant que je suis vraiment responsable des faits dont j’ai été accusé et désireux de laver ma personne de cette tache honteuse, je m’adresse au comité varsovien du Bund avec la requête d’abroger le boycott décrété à mon encontre et en consentant d’avance aux mesures que le Bund édictera en ce qui me concerne.


            Ces exigences sont les suivantes:


            1. licencier quelques ouvriers nocifs;


            2. rémunérer les ouvriers pour l’intégralité du temps durant lequel ils se sont trouvés privés de travail par ma faute;


            3. ne pas confier du travail à l’extérieur de l’entreprise;


            4. [passage omis à la suite d’une erreur d’impression] les ouvriers que l’on m’indiquera;


            5. faire publier une annonce au sujet de tout ce qui précède dans un journal quelconque.


            Varsovie, le23juin


            David GASTMAN

          

        

      


      
        1905: la première révolution russe


        L’heure la plus glorieuse du Bund fut sans doute1905, qui vit le parti ouvrier juif jouer un rôle de tout premier plan dans la zone de résidence, comme on s’en aperçoit à la lecture des souvenirs d’«A. Litwak» sur l’effervescence qui s’est emparée de Varsovie au cours des journées révolutionnaires17:


        
          A Varsovie, la grève fut très dure. L’administration urbaine avait dégénéré en sauvagerie pure et simple. Tous les jours on dénombrait de nouvelles agressions à la «bourse ouvrière», tous les jours de nouvelles arrestations. Ceux que l’on arrêtait étaient battus de façon atroce à l’hôtel de ville. On n’osait plus sortir dans la rue après neuf heures du soir. Les patrons interceptaient les travailleurs, les battaient et les faisaient arrêter. Au sein du comité de grève urbain central, les avis étaient fortement partagés. Fallait-il renoncer à la grève ou la poursuivre? Nous avons organisé des rassemblements de masse dans divers quartiers de la ville. Notre centre se trouvait au local de la société des employés de commerce juifs (au numéro14, rue Lezno). La grève se prolongeait et une tâche très lourde échut à l’organisation bundiste: alimenter tant bien que mal les ouvriers.


          Nous nous sommes fait remettre les livres de comptes de la communauté juive et nous avons vérifié quels étaient les membres de la communauté qui payaient des impôts et quel était le montant versé par chacun de ses membres. Nous avons donc imposé tous les contribuables membres de la communauté. En ce qui concerne ceux qui étaient vraiment très riches, nous avons levé un impôt plus élevé. Et on payait. Certains tentaient de négocier, mais la majorité payait sans marchander le montant réclamé par nos émissaires. Ils avaient peur que s’ils se mettaient à discuter, ils finiraient par devoir casquer davantage. Nous avions nos entrepôts où l’on distribuait du pain, de la farine, du sucre et d’autres aliments de première nécessité aux ouvriers.


          Le18octobre, la nouvelle du Manifeste du tsar Nicolas II est parvenue à Varsovie. Impossible de décrire l’allégresse générale qui s’est emparée de toute la population. Les gens s’embrassaient dans la rue car c’était bel et bien la première grande victoire. On a commencé à tenir ce que l’on appelait les «journées libres» et la ville a été submergée sous une vague de meetings et de manifestations. Un grand nombre de nos camarades qui avaient été arrêtés ont été libérés de prison et nous nous renforcions sans cesse. Nous avons tenu des meetings énormes à la synagogue de la rue Tlomacka, à celle de Praga [faubourg de Varsovie (N.W.)] ainsi qu’au local des employés de commerce, en plein air. Au local de la communauté juive, les réunions se succédaient sans désemparer et les orateurs des différents partis se succédaient à la tribune, haranguant l’assistance tantôt en yiddish et tantôt en polonais.


          A la salle de la Philharmonie, notre bord était représenté par l’inoubliable camarade Grosser qui était venu de Pétersbourg, après le 17octobre. Une foule énorme avait envahi les rues et manifestait. Un cortège s’est dirigé vers l’hôtel de ville pour exiger du préfet de police qu’il libère tous les détenus politiques. Nous avons occupé la place du Théâtre pendant presque toute la nuit. Le préfet de police a fini par se montrer au balcon et a déclaré quelque chose: il ne promettait rien mais il ne refusait pas non plus.


          La foule était mécontente. On restait sur place, on tenait des discours, on chantait des chants révolutionnaires. Soudain, les cosaques ont fait leur apparition. Ils ont tiré, se sont rués sur la foule sabre au clair, des victimes sont tombées à terre. Une foule importante s’est dirigée en direction de la prison «Pawiak» pour manifester devant les fenêtres grillagées des détenus politiques et a forcé l’entrée de la tour de la prison.


          Puis ce furent des funérailles révolutionnaires, des processions religieuses catholiques qui avaient été longtemps interdites par le pouvoir. En fait, les libertés ne nous avaient pas été concédées d’en haut, par décret. Nous les avions arrachées nous-mêmes en tant que droits «conquis de haute lutte». Nous nous sommes mis à publier ouvertement le Varshaver arbeter qui avait été, quelques années auparavant, l’organe clandestin du comité varsovien du Bund. Le premier numéro que nous avons sorti (le numéro13) nous fut littéralement arraché des mains. Les uns le rachetaient aux autres. On payait jusqu’à cinq roubles pour en obtenir un exemplaire. Du19octobre au2novembre, nous avons sorti sept numéros du journal (les numéros13à19).


          A Varsovie, la grève s’est prolongée plus longtemps que n’importe où ailleurs en Russie. Pour autant que je m’en souvienne, les travailleurs du rail ont émis leurs propres revendications professionnelles. Il s’agissait pour l’essentiel de ce qui suit: le Manifeste d’octobre ne contenait aucune promesse s’agissant de la Pologne. Aucune des revendications nationales polonaises n’avait été satisfaite. La grève a pris fin au cours des premiers jours de novembre, mais le mouvement révolutionnaire ne cessait de se renforcer. L’état de guerre fut déclaré à Varsovie. Au cours d’une seule nuit, le gouverneur général Skalon fit fusiller sans jugement une série de mineurs d’âge, presque des enfants. Les prisons étaient à nouveau pleines. Les conditions de notre travail sont devenues extraordinairement difficiles. Mais, malgré cela, nous nous sentions forts. Le PSP [Parti Socialiste Polonais (N.W.)] s’est mis à organiser des attentats terroristes. Le Bund a commencé à organiser les travailleurs juifs dans des syndicats professionnels non clandestins. La liberté d’expression n’était pas encore légale de manière systématique. Ce droit, nous nous le sommes toutefois approprié en tant que droit obtenu «par voie de conquête».

        

      


      
        La rupture avec le bolchevisme: aussi une question d’éthique


        Comme tous les partis socialistes, le Bund fut profondément ébranlé par la révolution bolchevique. Traditionnellement, la direction du Bund était très proche des mencheviks. En Russie et en Ukraine, une aile du parti se détacha rapidement pour constituer le «Kombund», formation éphémère qui ne tarda pas à être absorbée par le parti bolchevique et à disparaître, lors de la liquidation des sections juives du parti. La scission affaiblit considérablement le Bund qui eut à subir, comme toutes les formations socialistes qui tentèrent de résister à la dictature léniniste, une persécution impitoyable. La terreur eut raison de ses militants. Les dirigeants qui parvinrent à échapper à la répression quittèrent le pays.


        En Pologne, les sections bundistes constituèrent un parti autonome et le Bund y survécut donc comme formation indépendante polonaise. Mais, ici aussi, l’attrait du bolchevisme mina le parti. Une majorité désirait ardemment rejoindre l’Internationale communiste au désespoir de la plupart des leaders historiques du parti, tel Vladimir Medem qui préféra s’expatrier aux Etats-Unis plutôt que de cautionner un rapprochement avec Moscou. Le parti dut faire face à des flambées d’antisémitisme qui marquèrent l’avènement de la Pologne indépendante, à une dure répression et à des conflits internes. Le parti était prêt à aller très loin dans la voie des accommodements et des concessions à la Troisième Internationale mais, de toute évidence, Moscou souhaitait casser le parti et lui imposer une purge radicale. Avec le reflux de la vague révolutionnaire et la consolidation de la dictature bolchevique, le modèle russe perdit de son attrait.


        Comme je l’ai signalé ailleurs18, en définitive le refus du Bund de se rallier au communisme soviétique relevait aussi d’une certaine conception de l’éthique. Le Bund était trop attaché à la démocratie ouvrière, aux valeurs humanistes, dont l’intégrité personnelle, pour adopter le modèle bolchevique.

      


      
        L’adhésion à l’Internationale ouvrière socialiste (1931)


        En1931, le Bund s’est affilié à l’Internationale ouvrière socialiste. Comme l’indique la déclaration qu’il a rendue publique pour annoncer cette décision, cette adhésion se fit sans illusions. En somme, le parti rentrait au bercail après avoir tiré un bilan négatif de ses vaines tentatives de rejoindre la Troisième Internationale communiste, tout en restant bien décidé à faire prévaloir ses conceptions radicales, sinon révolutionnaires, au sein de l’Internationale sociale-démocrate. A peine affilié, il ne manqua pas, en effet, de s’en prendre vivement à la ligne suivie par le SPD allemand auquel il reprochait son réformisme. Voici un extrait de la déclaration d’adhésion19:


        
          [...] Nous considérons que l’Internationale ouvrière socialiste, telle qu’elle existe aujourd’hui, est très éloignée de l’idéal d’une internationale prolétarienne. Le principe organisationnel de l’Internationale, les liens trop lâches entre les partis qui la constituent ne nous satisfont pas et nous ne sommes pas d’accord avec la position adoptée par la majorité de l’Internationale en ce qui concerne les grands problèmes de la politique prolétarienne actuelle. Toutefois, la majorité de notre parti a estimé que ces divergences ne justifient pas que nous restions en dehors de l’Internationale car elles peuvent être exposées librement au sein de ses rangs.

        

      


      
        Le Bund dans la Pologne indépendante


        Dans la Pologne désormais indépendante, le Bund est contraint de se repenser. Graduellement, il en vient à se positionner implicitement comme porte-parole de la communauté tout entière et non uniquement comme représentant de la classe ouvrière juive. La lutte difficile que doit mener le parti contre les forces polonaises –y compris au sein de la classe ouvrière–qui applaudissaient le limogeage des fonctionnaires juifs ou qui prônaient l’exclusion des travailleurs juifs des entreprises industrielles mit rudement à l’épreuve les convictions socialistes de ses adhérents. De sorte que les rapports avec le Parti socialiste polonais frère, qui était loin d’adopter toujours en cette matière une position fraternelle, s’en ressentaient.


        Mais, au cours des années trente, les deux partis se rapprochent. Les militants du PSP participent activement au combat contre la ségrégation des étudiants juifs dans les établissements universitaires et participent à l’autodéfense organisée par les travailleurs lors de pogroms fomentés par l’extrême droite nationaliste. Ainsi se créent, entre les deux organisations, des liens étroits qui s’avéreront précieux quand sonnera l’heure des ghettos nazis. Le Bund et le PSP combattent côte à côte pour la défense de la capitale au sein de brigades ouvrières. Face à l’extermination, le Bund–réfugié dans la clandestinité–se raccrochera longtemps à sa position «de classe» pour refuser de constituer un front uni avec des organisation autres que celles qui représentent la classe ouvrière polonaise. Attitude qu’il devra réviser compte tenu des réalités et, à l’heure suprême, dans le ghetto de Varsovie, les bataillons des jeunesses bundistes se rallient à l’Organisation juive de combat.

      


      
        Le dernier message de Shmuel Zygielbojm


        A l’extérieur de la Pologne occupée, Shmuel Zygielbojm, représentant du Bund au sein du parlement polonais en exil, se démène comme un forcené pour organiser l’assistance de la population juive en cours d’extermination (c’est encore grâce à l’appareil clandestin impressionnant du Bund en secteur «aryen» que des renseignements précis sur le processus de gazage à Chelmno et à Treblinka sont transmis au monde libre). Désespéré en constatant la vanité de ses efforts et l’indifférence de l’opinion mondiale face à la Shoah, dévoré par un sentiment de culpabilité parce qu’il se trouve en sécurité alors même que les siens sont assassinés, Zygielbojm se suicide au cours de la nuit du11au12mai1943en espérant que ce geste ultime contribuera à réveiller la conscience mondiale. Il adresse à ses camarades un dernier message qu’il leur télégraphie20:


        
          TÉLÉGRAMME


          A EMMANUEL NOWOGRODZKI, 175EAST BROADWAY, NEW YORK.


          


          CECI POUR PRENDRE CONGÉ ET DIRE ADIEU À TOUS LES CAMARADES ET TOUS CEUX QUE J’AIME STOP LES DERNIERS RESTES DE NOTRE PEUPLE EN POLOGNE SONT EN TRAIN DE PÉRIR AUJOURD’HUI JE N’AI PAS ÉTÉ EN MESURE DE SAUVER UN SEUL D’ENTRE EUX STOP J’AI CONTRACTÉ UNE DETTE ENVERS TOUS CEUX QUE J’AI LAISSÉS DERRIÈRE MOI LORSQUE JE ME SUIS ÉVADÉ DE VARSOVIE EN 1940STOP LES DERNIERS DE NOS CAMARADES À VARSOVIE VIENNENT DE MOURIR AU COURS DE LA RÉSISTANCE HÉROÏQUE QU’ILS ONT OPPOSÉE DEPUIS LE 18AVRIL JE NE PUIS LEUR SURVIVRE MA VIE LEUR APPARTIENT STOP JE QUITTE CE MONDE POUR PROTESTER CONTRE LES NATIONS ET GOUVERNEMENTS DÉMOCRATIQUES QUI N’ONT PRIS AUCUNE MESURE POUR ARRÊTER L’EXTERMINATION TOTALE DU PEUPLE JUIF EN POLOGNE MA MORT PERMETTRA PEUT-ÊTRE QU’ABOUTISSE CE QUE JE N’AI PU ATTEINDRE DE MON VIVANT QU’UNE ACTION COORDONNÉE SOIT ENTREPRISE ENFIN POUR SAUVER LES300MILLE JUIFS QUI RESTENT ENCORE EN POLOGNE À L’HEURE ACTUELLE SUR LES3MILLIONS ET DEMI STOP C’EST MAINTENANT L’ULTIME MOMENT POUR LE FAIRE STOP JE VOUS REMERCIE POUR LA JOIE QUE VOUS M’AVEZ DONNÉE AU COURS DES LONGUES ANNÉES PENDANT LESQUELLES NOUS AVONS VÉCU ET COMBATTU ENSEMBLE JE VOUS AIME TOUS STOP VIVE LE BUND.


          


          (signé)


          SHMUEL ZYGIELBOJM

        


        Au lendemain de la Libération, la tentative de faire revivre le Bund au sein de la poignée de rescapés de la communauté juive polonaise–essentiellement composée de Juifs qui étaient parvenus à se réfugier en URSS en1939–échoue après avoir connu des débuts prometteurs face au rouleau compresseur stalinien. La dictature communiste s’installe, et le Bund reconstitué est contraint de se dissoudre au sein de la coquille stalinienne (le Parti ouvrier polonais unifié) en1948.

      


      
        Une dimension indissociable de la vie juive en Pologne


        En dépit des sacrifices consentis par ses adhérents (car le Bund fut une pépinière d’idéalistes dévoués) et de leurs efforts soutenus, au cours de son demi-siècle d’existence militante, l’activité politique du Bund n’a obtenu que de faibles résultats. Ainsi est-il significatif que le parti ne soit jamais parvenu à faire élire un seul député au parlement polonais, même pas à la veille de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’il apparaissait comme la principale force organisée du judaïsme polonais. On comprend donc qu’un des historiens qui se sont penchés sur la trajectoire de ce parti–le seul peut-être qui ne se soit pas laissé entraîner, consciemment ou inconsciemment, par la sympathie que suscite l’étude de son passé (et je ne m’excepte pas du lot)–ait intitulé son travail La Politique de la futilité21.


        Futile? Non, l’investissement de ces générations de militants ouvriers juifs dans la vie politique et sociale ne fut ni superficiel ni insignifiant. Ce n’est pas rien que d’avoir incarné l’avant-garde de la classe ouvrière russe dans la zone de résidence, d’avoir donné le sens de leur dignité aux sans-voix de la misère juive, d’avoir promu la langue et la culture des déshérités des ghettos, d’avoir lutté les armes à la main contre les pogromistes, de s’être placé à l’avant-plan du soulèvement révolutionnaire de1905, d’avoir mené le combat contre la réaction polonaise, d’avoir impulsé la lutte contre l’entreprise génocidaire nazie et d’avoir dirigé la résistance désespérée des survivants.


        C’est la tête haute que le Bund est entré dans l’Histoire et nous ressentons jusqu’à ce jour la réverbération de l’épopée qu’elle incarne.


        Mais ce qui importe davantage encore, c’est que, au-delà des luttes exemplaires qu’il a impulsées, le Bund nous laisse en héritage une formidable leçon d’éthique. En dépit de la ferveur révolutionnaire qui animait ses cadres et militants (ou peut-être justement en raison de cet engagement), le Bund a su résister au chant des sirènes du bolchevisme, refuser de sacrifier l’esprit critique à la vague communiste qui s’emparait des esprits et submergeait l’engagement démocratique tout comme l’intelligence. Il se pourrait que cette intégrité, le Bund la doive en partie à son «insuccès» même. Car le parti n’avait à offrir à ses militants–pour paraphraser le Churchill de la résistance au nazisme–que du sang, de la sueur et des larmes. Quel meilleur moyen de préserver une formation politique des assauts des parasites et des profiteurs que de n’avoir ni postes rémunérés à pourvoir, ni prébendes à distribuer, ni réseaux d’influence à faire jouer22? A cet égard, le Bund demeure un exemple à méditer. Vu sous cet angle aussi, le Bund s’est finalement montré bien plus authentiquement juif qu’il ne l’imaginait lui-même.


        En ce sens, la présence et l’action du Bund ont marqué en profondeur la vie juive en Pologne dont elles incarnent une dimension indissociable.

      


      
        Le Bund tel qu’on le rêve


        Tel a été, me semble-t-il, le Bund. Une de ces merveilleuses aventures d’une poignée d’hommes et de femmes décidés à aller au-delà d’eux-mêmes, de s’engager dans la réalisation de l’utopie, de réaliser une société fraternelle dans le respect d’autrui.


        Une fleur maigre qui a sombré dans l’indicible catastrophe de la Shoah. Est-ce là le Bund tel qu’on le rêve? Je n’en suis pas sûr. Chez certains, l’engouement pour le souvenir de la geste du parti disparu me paraît découler, comme je l’ai écrit en entamant cette contribution, de la volonté de se constituer un référent juif de gauche qui permettrait tout à la fois d’oblitérer la culpabilité née d’un enthousiasme passé pour le stalinisme et d’ignorer la composante israélienne qui, qu’on le veuille ou non, est devenue un des pôles de l’identité juive contemporaine. Parcours intellectuel qu’il m’est d’autant plus aisé à déconstruire qu’il a été le mien à l’époque où j’ai fait mes premières recherches sur le mouvement ouvrier juif. Reste que vouloir ignorer la réalité concrète telle qu’elle se constitue devant nos yeux pour s’attacher à un passé semi-chimérique n’est pas la meilleure manière d’affronter le présent...

      

    


    
      
        1. Initialement, il était prévu que ces documents, et des dizaines d’autres, seraient joints à titre d’annexe documentaire aux divers chapitres de mon Pain de misère (3tomes, La Découverte, Paris1984-1986). Les contraintes éditoriales en ont décidé autrement.

      


      
        2. Extrait du rapport du Bund au Congrès socialiste international de Paris tenu en septembre1900(in Zamlbukh, 25yor (1897-1922), Varsovie, 1922, pp.149-150).

      


      
        3. Le nombre véritable de tisserands juifs n’est pas connu. On affirme même qu’il y aurait eu de10000à15000ouvriers.

      


      
        4. A. Litwak, «Di krujkès», in Geklibènè shriftn, New York, 1945, pp.204-205.

      


      
        5. Historishè shriftn fun YIVO, vol. III, Vilna-Paris, 1939, pp.610-625.

      


      
        6. Il est intéressant de noter que Gershovskine a également fait une allusion, dans son intervention aux ouvriers, à leur salut de la venue du Messie ou du «palestinisme».

      


      
        7. Y. Trunk, Di geshikhtè fun Bund, tome I, New York, 1960, pp.68-69.

      


      
        8. Historishè shriftn fun YIVO, vol. III, op. cit., pp.649-652.

      


      
        9. La première consistant à éveiller la conscience sociale et nationale (sans danger eu égard à l’«apathie nationale» de la bourgeoisie juive) des travailleurs juifs, et la deuxième à avoir créé un mouvement ouvrier qui était le second par importance de l’Empire russe.

      


      
        10. Y. Trunk, op. cit., vol. I, pp.64-65.

      


      
        11. Zalman Shazar (Shnéor Zalman Roubachov), futur président de l’Etat d’Israël, par ailleurs fin lettré, spécialiste du messianisme juif en Europe orientale, in Etoiles du matin, Albin Michel, Paris, 1969, pp.142-143.

      


      
        12. L’Avenir social, 1903, pp.470-471(original yiddish in Y. Trunk, Di geshikhte fun Bund, tome II, New York, 1962, pp.111-112).

      


      
        13. Zamlbukh, 25yor (1897-1922), op. cit., pp.166-167.

      


      
        14. Arbeter shtimè, no29, sept. 1902, cité par Kazdan in Di geshikhtè fun Bund, tome I, New York, 1961, p.256.

      


      
        15. Extraits de la résiliation adoptée par le5e conférence du Bund en septembre1902, in Zamlbukh, 25yor (1897-1922), pp.168-169.

      


      
        16. Der «Bund» in der revolutzyè fun1905-1906, Varsovie, 1930, p.76.

      


      
        17. A. Litwak, «Der Bund in Varshè», in Geklibènè shriftn, New York, 1945, pp.186-188.

      


      
        18. Voir mon commentaire d’un extrait des souvenirs du cadre bundiste Bernard Goldstetin in Nathan Weinstock, Le yiddish tel qu’on l’oublie, op. cit., pp.282-286.

      


      
        19. Di geshikhtè fun Bund, vol. V, New York, 1981, p.79.

      


      
        20. Cf. Nathan Weinstock, Chroniques du désastre, Metropolis, Genève, 1999, pp.394-395.

      


      
        21. Bernard K. Johnpoll, The Politics of Futility, Ithaca, New York, 1967.

      


      
        22. Je me permet d’enjoliver cette analyse d’une anecdote parlante. Au cours des années trente, le Bund avait invité l’écrivain et photographe Alter Kaczyzne à faire une conférence. Non rémunérée, faut-il le préciser? Après son allocution, crépitèrent les vivats: «Zol lebn khaver Kaczyzne!» («Vive le camarade Kaczyzne!»). Et on entendit l’orateur d’un jour marmonner: «Lebn, ober fun vos?» («Vivre? Mais de quoi donc?»)

      

    

  


  
    


    
      ANNEXE8
    


    Roman Vishniac


    par Nathan WEINSTOCK


    
      Toutes les photos reproduites dans cet ouvrage, en hors-texte, sont dues à Roman Vishniac (1897-1990). Né à Pavlovsk, Vishniac a étudié la médecine et la biologie à Moscou où son père exploitait une fabrique de parapluies. Il quitte la Russie pour l’Europe occidentale après1917et gagne sa vie en tant que photographe médical. En1938, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, pressentant la catastrophe qui allait s’abattre sur le judaïsme européen, il a entrepris de fixer sur pellicule la vie des Juifs d’Europe de l’Est, de la Baltique aux Carpates, c’est-à-dire la vaste région qui, dans la tradition juive, correspond à la culture des Juifs «polonais». Il entendait pérenniser ainsi ce qu’il appelait «l’âme juive». Il effectuait ses reportages en dissimulant l’objectif de son Rolleiflex sous sa boutonnière tandis qu’il actionnait le déclencheur de sa poche intérieure. Au cours de ce vaste périple, il a pris16000clichés dont2000qui ont été préservés. Ces épreuves constituent un témoignage irremplaçable de la vie quotidienne dans les communautés juives d’Europe de l’Est et de la misère qui régnait en leur sein. Quoique près d’un demi-siècle les sépare des scènes décrites par Peretz, c’est une même réalité qu’elles décrivent. Vishniac les a commentées comme suit: «Je n’ai pas été en mesure de sauver mon peuple, uniquement d’inscrire son souvenir dans la mémoire.» Les instantanés reproduits ici sont tous extraits de son album Polish Jews. A Pictorial Record, publié par la maison d’édition new-yorkaise Schocken et dont la première édition remonte à 1947.

    

  


  
    


    
      ANNEXE9
    


    Vie juive à Zamość


    Photographies de

    Seweryn Zalman GOSTYŃSKI (1917-1984)


    
      «Terre Humaine» a le privilège de présenter sous la forme d’un encart photographique quelques clichés relatifs à ce que fut autrefois la vie juive à Zamość. Ces photographies sont extraites de l’album Shtayner dertsayln.../Des pierres racontent... de Zalman Gostyński, publié à Paris en1973, document injustement méconnu, sans doute en raison de son tirage confidentiel (600exemplaires seulement).


      L’auteur, Seweryn Zalman Gostyński, né en1917à Kowal (Kujawy), est issu d’une famille de meuniers. Appelé sous les drapeaux en1938, il s’est enrôlé dans une école d’officiers. Sous-officier lors de l’invasion de la Pologne, il a été fait prisonnier par les Soviétiques, échappant de justesse à la liquidation des officiers polonais entreprise par la NKVD à Katyn grâce à l’aide d’un officier juif de l’Armée rouge.


      Après la Libération, il a entamé à partir de la fin des années cinquante une carrière de journaliste, collaborant à plusieurs journaux dont le Dziennik Polski et la Folks-shtimè. Nommé chargé de mission auprès du ZIH (Zydowski Instytut Historyczny, Institut historique juif), à ce titre il a répertorié les vestiges du patrimoine religieux juif dans le sud-est de la Pologne. Une petite partie de ce travail considérable figure dans l’album Shtayner dertsayln.../Des pierres racontent...


      Le professeur Ber Mark, dont il devient l’adjoint, lui confiera la tâche de récolter, déchiffrer et reconstituer les manuscrits enfouis avant leur assassinat par les membres du Sonderkommando d’Oswiecim (Auschwitz), devenus parfois illisibles, dont certains ont été mis au jour après la Libération et d’autres au début des années soixante. Il s’agit d’un travail considérable qui a permis à B. Mark de publier l’ouvrage intitulé Les Rouleaux d’Auschwitz. Dans le cadre de son activité multiforme, Gostyński participe également à la sauvegarde de sites et monuments juifs, notamment à Cracovie. Par ailleurs, il a réalisé des films sur le «Remou» (acronyme du rabbin Moyshè Isserles, 1520-1572) ainsi que sur la période zamoscoise de Peretz. Enfin, il a participé aux recherches visant à retrouver les Justes de Pologne.


      Sa collaboration occasionnelle à la prestigieuse revue catholique Tygodnik Powszechny, à laquelle il contribue par divers articles à thème juif, l’amène à entrer en contact avec Mgr Karol Wojtila qui accédera à la dignité papale sous le nom de Jean Paul II et il nouera des relations d’amitié avec cet éminent prélat.


      Dans le cadre de la vaste enquête photographique dont est issu l’album Shtayner dertsayln.../Des pierres racontent..., Zalman Gostyński a bénéficié du concours d’un jeune condisciple du nom d’Adam Bujak, qui jouit aujourd’hui d’une renommée mondiale et deviendra le photographe attitré de Jean Paul II. Comme on le lira plus loin, en1968, au moment où la campagne antisémite (prétendument «antisioniste») faisait rage en Pologne, les autorités ont confisqué toutes les photographies et négatifs de Gostyński–fruit de sept années de travail–de sorte que, pour constituer l’album, il a dû se fonder sur les seuls clichés qu’il avait transmis à l’étranger auparavant.


      Gostyński, qui s’était rendu en France en1968pour y donner une série de conférences, a décidé d’y rester et de faire venir sa famille (signalons en passant que son épouse Eugenia a dirigé l’orphelinat juif de Cracovie, qui accueillait des enfants ayant survécu à la Shoah et a notamment hébergé le futur ministre des Affaires étrangères, Adam Rotfeld, dont elle fut la tutrice; cette institution fut également fréquentée par Roman Polanski, aujourd’hui cinéaste de réputation mondiale). A Paris, il est engagé par le quotidien yiddish Unzer Vort où il occupera successivement les fonctions de correcteur, de journaliste et d’adjoint de Mendel Mann, l’auteur yiddish qui assure les fonctions de rédacteur en chef du journal. En Israël, son œuvre photographique a été accueillie au Musée ethnographique de Tel-Aviv où l’exposition a été inaugurée par Mme Golda Meir, alors Premier ministre d’Israël. Gostyński a également traduit en yiddish Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Enfin, il donnait des cours de yiddish et était un conférencier apprécié des cercles juifs de Paris et de province.


      Il s’est éteint à Paris le17août1984.


      On a fréquemment invoqué le rôle crucial joué au XXe siècle par des auteurs et historiens tels que H.N. Bialik, E. Tcherikower, E. Ringelblum et B. Mark dans la préservation de la mémoire juive et la récolte des témoignages de la catastrophe. Un même hommage devrait être rendu aux photographes qui en ont immortalisé le souvenir. On pense ici à Roman Vishniac, à Alter Kaczyzne et au reportage photographique sur l’effroyable pogrom qui s’est déroulé à Kielce en1946que l’on doit à Julia Pirotte-Diament. Et le moment est venu de réserver une place de choix dans cette galerie de chroniqueurs iconographiques des heurs et malheurs de la vie juive à Zalman Gostyński.

      


      Remerciements


      Nous tenons à remercier tout particulièrement Robert et Mary Liling qui nous ont mis sur la piste de l’album de Zalman Gostyński.


      Par ailleurs, nous voudrions témoigner toute notre gratitude à M. Hilary Gostyński qui nous a aimablement autorisés à reproduire les photos de cet ouvrage se rapportant à Zamość et nous a communiqué de précieux renseignements relatifs à son père.


      M. Hilary Gostyński dédie la présente annexe photographique à sa mémoire.


      Micheline et Nathan WEINSTOCK
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          Ce cliché et les suivants représentent la synagogue de Zamość.

        

      


      [image: images]


      [image: images]


      [image: images]


      [image: images]


      
        [image: images]


        
          L’hôtel de ville de Zamość.
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          Monument commémoratif du cimetière juif de Zamość surmonté des Tables de la Loi portant l’inscription «Tu ne tueras point».

        

      

    

  


  
    


    Zalman Gostyński commente ses photographies1


    
      [Le] «hasard» fit que l’Institut historique juif et plus particulièrement mon regretté ami Berl Mark me confièrent la mission de photographier les vestiges de l’ancienne culture juive matérielle. Je m’en allai ainsi à travers des dizaines de villes et de villages de l’ancienne Galicie. Je trouvais des agglomérations vidées de toute présence juive, là où se trouvaient «jadis» les centres de la mystique hassidique et les plus célèbres «cours» rabbiniques, là où les «Misnagdim» menèrent un dur combat contre l’influence des maîtres de la pensée hassidique, avant que n’y prennent corps la Haskalah (l’ère des Lumières) et l’assimilation. Là où je devais photographier les vestiges des cimetières et des synagogues, une vie juive intense et colorée s’épanouissait vingt ans auparavant...


      Ma quête me prit près de six années, de1961à1967. Au début, je travaillai seul, puis, deux ans après, je reçus le concours d’Adam Bujak. Nous prîmes quelques milliers de clichés, dont une partie était destinée à l’Institut historique juif. J’en conservai un certain nombre en vue de publier une monographie. Les photos, ainsi qu’un millier de négatifs sélectionnés et quelques centaines de pages de notes et témoignages me furent confisqués par les autorités, en1968, lors de l’exode des derniers Juifs polonais. Non sans mal, j’ai réussi, au cours de ces dernières années passées à Paris, à rassembler une importante partie des photographies que j’avais expédiées en Occident, sans idées préconçues.


      Devant ces quelque120photographies, que j’ai choisies de façon à restituer dans la mesure du possible la totalité du sujet, mes pensées me ramènent douze ans en arrière, quand je pris la route l’appareil photographique en bandoulière. Je ne revois pas seulement les ruines des synagogues et les rares pierres tombales retrouvées, mais les villages mêmes, entre vallées et montagnes, où des Juifs vécurent pendant près de mille ans, et où la vie continue–mais sans Juifs.

      


      Zamość–La Synagogue2


      


      La synagogue de Zamość (datant du XVIe siècle) appartient aux créations architecturales juives de Pologne les plus marquantes. De nombreux historiens de l’art, non juifs y compris, lui ont consacré maints travaux de recherche.


      Profanée et détruite par les nazis, elle fut restaurée après la guerre. Elle abrite actuellement la bibliothèque municipale et une salle de lecture. Une autre partie du bâtiment sert d’hôtel pour touristes.


      De son glorieux passé, on ne retrouve que le vestibule, le tabernacle et quelques-uns de ses ornements intérieurs, dont le grand vase aux deux roses dans le coin oriental du balcon. Mais aucune trace de sa tribune en fer, une des plus belles et plus originales de Pologne. Plus de trace non plus de ses fidèles.

    

  


  
    
      1. Zalman Gostyński, Shtayner dertsayln.../Des pierres racontent..., Union des Juifs originaires d’Europe de l’Est, Paris, 1973, p.114.

    


    
      2. Zalman Gostyński, op. cit., p.100.

    

  


  
    GLOSSAIRE1


    
      ABRÉVIATIONS


      ar.: araméen


      héb.: hébreu


      lit.: littéralement


      pl.: pluriel


      yid.: yiddish


      

      



      Apikoyres (pl. apikoyresim): athée, libre penseur, hérétique (lit. épicurien).


      Balèbos (héb. ba’al habayith): chef de famille juif appartenant à la couche aisée de la population (lit. propriétaire d’une maison).


      Bar-mitsvè (de l’hébreu bar-mitsvah): âge de la majorité religieuse pour les garçons (treize ans).


      Baygel (pl. baygelekh): petit pain dur de forme recourbée.


      Bèbelekh: petites fèves.


      Besmèdresh (héb. beit-hamidrach): petite synagogue informelle, oratoire consacré surtout à l’étude (lit. maison d’étude).


      Bobè: grand-mère.


      Borsht: soupe de betteraves.


      Bris-milè ou bris (héb. brith ou brith-milah): circoncision.


      Cachère (yid. kosher): conforme à la cacherouth.


      Cacherouth (yid. kashrès): ensemble des règles rituelles gouvernant l’alimentation.


      Dardeké-melamed: melamed (enseignant) des classes inférieures du kheyder (école juive traditionnelle).


      Dayèn (héb. dayan): juge rabbinique ou assistant d’un rabbin.


      Daytsh (pl. Daytshn): Juif habillé à l’occidentale («à l’allemande»); par extension: Juif mécréant, assimilé.


      Dibèk (héb. dibbouk): esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un vivant.


      Erets-Yisroel (héb. Eretz-Yisraël): la Terre promise (lit. la Terre d’Israël).


      Gabè (pl. gaboïm; héb. gabbay): administrateur de la synagogue.


      Glat kosher: viande non seulement conforme aux prescriptions de la cacherouth, mais provenant en outre d’un animal sans défaut.


      Goy: Non-Juif, Gentil. Selon le contexte, peut revêtir ou non une nuance désobligeante.


      Hagodè (héb. Hagaddah): rituel des prières et textes traditionnellement récités au cours du repas du soir (la «cène») à la veille de Pesakh (la Pâque).


      Halokhè (héb. halakhah): législation talmudique.


      Haskalah (yid. Haskolé): mouvement juif des Lumières.


      Havdolè (héb. havdalah): cérémonie célébrant la séparation du sacré et du profane à l’issue du Chabbath.


      Hoshonè rabo (héb. Hochanah rabbah): septième jour de la fête de Souccoth, marqué par des processions à la synagogue.


      Kachrès (héb. cacherouth): ensemble des règles rituelles gouvernant l’alimentation.


      Ka (d) dich: prière en araméen récité par les endeuillés lors de la mort d’un parent.


      Kapelè (héb. kippa): calotte portée par les Juifs religieux. Dans la rue, la kippa se portait généralement sous la casquette.


      Kehilè (héb. kehillah): la communauté juive.


      Khalè (héb. khallah): 1) portion de pâte à pain qui est prélevée avant la cuisson; 2) miche de pain natté pour le Chabbath.


      Khanukè (héb. Hanoukkah): fête religieuse commémorant la victoire remportée par les Maccabées sur les Séléucides.


      Kheyder (héb. kheder; lit. chambre): école juive élémentaire traditionnelle.


      Kheyrem-kvitl: reçu par lequel on prend un engagement sous peine d’anathème.


      Khol hamoed: jours intermédiaires (profanes) des deux grandes fêtes de Pesakh et de Souccoth.


      Khomets (héb. khametz): levain ou produit fermenté contenant du levain ou de la levure dont la présence est interdite au cours de la Pâque (Pesakh).


      Khosid (pl. Khosidim; héb. (k) hassid, (k) hassidim): membre de la mouvance piétiste des Hassidim, fortement empreinte de mysticisme.


      Khupè (héb. khouppah): le dais nuptial.


      Kidush (héb. kiddouch): bénédiction sur le vin.


      (Yom) Kippour (yid. Yom Kiper): jour du Grand Pardon, principale fête austère juive, jour le plus saint du calendrier juif, où l’on jeûne.


      Yontef (pl. yontoyvim; héb. yom tov): jour de fête juif (lit. bon jour).


      Klezmer (pl. klezmorim; héb. kli zemer): musicien juif populaire.


      Kliskèlekh: plat traditionnel semblable aux gnocchis.


      Kohol (héb. kahal): la communauté religieuse juive.


      Kosher (héb. cacher): conforme à la cacherouth.


      Kugl: plat traditionnel ashkénaze, genre de pudding aux pommes de terre ou aux nouilles.


      Kvitl: 1) quittance, reçu; 2) plus spécialement, supplique d’un khosid à son Rebè.


      Lamedvovnik (héb. lamed vav): l’un des trente-six Justes (cachés).


      Lernen: se consacrer à l’étude (de la Torah et ses commentaires rabbiniques).


      Lehavdl (héb. lehavdil): sans que l’on puisse comparer ce que l’on vient d’évoquer à ce que l’on va énoncer ensuite.


      Litvak: 1) Juif originaire de Litè (région qui comprend, dans le vocabulaire ashkénaze traditionnel, outre la Lituanie proprement dite, une partie de la Pologne et de la Biélorussie); 2) par extension, un rationaliste hostile au courant hassidique.


      Lulev (héb. loulav): branche de palmier agitée rituellement lors de la fête de Chavouoth.


      Maskil (pl. maskilim): partisan de la Haskalah.


      Mayrev (héb. ma’ariv): office du soir.


      Melamed (pl. melamedim): enseignant d’une école élémentaire juive traditionnelle (kheyder).


      Mikvè (héb. mikvah): bain rituel.


      Minkhè (héb. Minkhah): prière de l’après-midi.


      Minyen (héb. minyane): le quorum de dix adultes de sexe masculin requis pour la prière en commun.


      Misnaged (héb. mitnagued): 1) adversaire; 2) par extension, généralement, adversaire du hassidisme.


      Moser: dénonciateur.


      Moyel (héb. mohel): circonciseur (péritomiste).


      Nu!: interjection signifiant: «Bon! Eh bien, continuez!»


      Oy!: exclamation exprimant la surprise ou de malheur2.


      Parshè (héb. parachah): péricope de la semaine lue le Chabbath à la synagogue.


      Peysekh (héb. Pesakh): la fête de la Pâque qui commémore la sortie d’Egypte.


      Pidyen (héb. pidyone): rachat; par extension: don fait au Rèbe après une entrevue avec lui.


      Porets: propriétaire terrien noble polonais; le terme suggère la violence arbitraire et la grossièreté.


      Purim (héb. Pourim): fête des Sorts commémorant les faits relatifs dans le Rouleau d’Esther qui donnent lieu à des réjouissances carnavalesques.


      Rabeim: pl. de Rèbe (Maître hassidique).


      Rabosim: Messieurs.


      Reb (suivi du prénom): Monsieur (s’emploie uniquement pour désigner un Juif appartenant du milieu traditionnel.


      Rèbe (pl. Rabeim; héb. Rabbi): Maître (hassidique).


      Rèbetsn: épouse du rabbin.


      Rosh-Hashonè (héb. Roch-Hachanah): nouvel an juif.


      Rov (pl. Rabonim; héb. Rav, pl. Rabbanim): rabbin (orthodoxe, mais non hassidique).


      Sandek: homme à qui échoit l’honneur de tenir le bébé dans ses bras lors de la cérémonie de la circoncision.


      Sandekoès (héb. sandekaouth): rôle honorifique du sandek.


      Sefer (pl. sforim; héb. sfarim): livre religieux.


      Sforim: Voir Sefer›.


      Shabès (pl. shabosim; héb. Chabbath): le jour de Chabbath (le samedi) consacré au repos.


      Shabès hagodol (héb. Chabbath hagadol): le Chabbath qui précède Pesakh (la Pâque).


      Shabès shirè (héb. Chabbath chirah): désigne un jour de Chabbath qui tombe en hiver, au mois hébreu de Téveth.


      Shadkhen (héb. chadkhane): courtier matrimonial.


      Shamès (pl. shamosim): huissier de la synagogue ou assistant du rabbin.


      Shekhinè: (héb. Chekhinah): la Présence divine.


      Shoykhet (héb. chokhet): sacrificateur rituel.


      Sholem aleykhem (héb. chalom alékhem; lit. «la paix soit avec vous»): salutation usuelle lorsque l’on rencontre un autre Juif.


      Shoyfer (pl. shoyfrès; héb. chofar): corne de bélier rituelle.


      Shtetl (pl. shtetlekh): bourgade (souvent à majorité) juive traditionnelle.


      Shtibl: petit oratoire.


      Shtraymel (pl. shraymlekh): chapeau bordé de fourrure, couvre-chef porté pendant le Chabbath et les jours de fête par les Juifs d’obédience hassidique.


      Sidur (héb. Siddour; lit. arrangement): livre de prières (le rituel ordinal).


      Sukès (héb. Souccoth): fête des Cabanes.


      Takè: en effet.


      Talès (héb. tallith): châle de prière.


      Talès-koten (héb. tallith katane): petit talith que les hommes religieux portent sous leurs vêtements.


      Talmud: ensemble des commentaires rabbiniques de la Torah comprenant la Michnah et la Guémarah.


      Tamuz (héb. Tammouz): quatrième mois de l’année religieuse juive.


      Tateshi: mon papa chéri.


      Tehilim: les Psaumes.


      Tsadik (pl. Tsadikim): 1) Juste (une légende juive veut que chaque génération compte trente-six Tsadikim cachés); 2) c’est également sous cette appellation que l’on désigne les Rabeim (pl. de Rèbe), c’est-à-dire les Maîtres hassidiques.


      Tfilin (héb. tefiline): phylactères (que l’on range habituellement dans un petit sac brodé).


      Toyrè (héb. Torah): 1) le Pentateuque; 2) par extension: la loi divine.


      Trayfè: 1) rituellement impur (surtout par référence aux règles de la cacherouth); 2) par extension: impur, prohibé.


      Tsitsès (héb. tsitsith): les franges rituelles portées aux quatre coins du tallith.


      Veho rayè (ar. veha raya): et en voici la preuve.


      Yarmulkè (héb. kippa): calot que portent les Juifs religieux.


      Yeshivè (héb. yechivah): académie talmudique destinée aux adolescents de treize à vingt ans.


      Yidenè: 1) (lit. Juive): revêt généralement le sens dérogatoire de bonne femme (juive) ou de vieille Juive ou encore de vieille Juive bavarde et superficielle; 2) mais s’emploie aussi avec une nuance affectueuse: ma bonne vieille.


      Yidishkeyt: judéité entendue surtout comme attachement aux valeurs du judaïsme au sens large.


      Yishuvnik: Juif villageois.


      Yom Kiper (héb. Yom Kippour): jour du Grand Pardon, principale fête austère juive, jour le plus saint de l’année qui est l’occasion d’un jeûne.


      Yontef (pl. yontoyvim; héb. Yom Tov; lit. bon jour): jour de fête.


      Yortsayt: jour anniversaire du décès d’un proche.

    


    
      
        1. Pour les termes relatifs au culte, nous sous sommes largement servis du Dictionnaire du judaïsme d’Alan Unterman (Ed. Thames & Hudson, Paris, 1997). S’agissant du yiddish en général, on ne saurait assez louer le Dictionnaire yiddish-français de Yitskhok Niborski et Bernard Vaisbrot (Ed. Bibliothèque Medem, Paris, 2002).

      


      
        2. Dans son ouvrage précieux Les Joies du yiddish (Calmann-Lévy-Le Livre de Poche, Paris, 1998, pp.290-292), Leo Rosten n’attribue pas moins de vingt-neuf sens différents à cette exclamation.
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        Lille: 1, 2


        Litè: 1, 2


        Lituanie: 1


        Lituano-ruthènes (territoires): 1


        Livourne: 1


        Łόdz: 1, 2


        Londres: 1, 2, 3, 4, 5, 6


        Lorraine: 1


        Lotharingie: 1


        Louvain: 1


        Lublin: 1, 2, 3, 4


        Lwiw: 1


        Lwόw: voir Lwiw


        


        M


        Mer Adriatique: voir Adriatique


        Mer Noire: voir Noire


        Mer Baltique: voir Baltique


        Metz: 1


        Minsk: 1, 2, 3


        Mir: 1


        Mohilev: 1


        Mont Sinaï: 1


        Mont du Temple: 1, 2


        Moravie: 1


        Moscou: 1, 2


        Mulhouse: 1


        N


        New York: 1, 2, 3, 4, 5, 6


        Ninive: 1


        Noire, mer: 1


        Novyy Yarychiv: voir Jarczów


        


        O


        Occident: 1, 2, 3, 4, 5


        Océanie: 1


        Odessa: 1, 2


        Opatów: 1, 2, 3


        Oswiecim: voir Auschwitz


        Oxford: 1


        


        P


        Padoue: 1


        Palestine: 1, 2, 3, 4, 5


        Paris: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17


        Pawiak (prison): 1


        Pays-Bas: 1, 2, 3, 4, 5


        Pékin: 1


        Petrograd: voir Saint-Pétersbourg


        Plock: 1


        Podolie: 1


        Pologne: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40


        Pologne du Congrès: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


        Praga: 1


        Prague: 1


        Przysucha: 1, 2


        Pzhysha: voir Przysucha


        R


        Radom: 1, 2


        République batave: voir Pays-Bas


        Resht: 1


        Reval (Tallin): 1


        Rhénanie: 1


        Rodzin: 1


        Rogatchev: 1


        Route tartare: 1


        Royaume de Pologne: voir Pologne du Congrès


        Russie: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28


        


        S


        Sandomierz: 1, 2


        Saint-Antoine de Ginestière: 1


        Saint-Pétersbourg: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15


        Santa Fe: 1


        Saratov: 1


        Shebreshin: voir Szczebrzeszyn


        Sibérie: 1, 2


        Sion: 1


        Skole: 1, 2, 3, 4, 5


        Skul: voir Skole


        Smolny: voir Institut Smolny


        Sodome: 1, 2


        Sublime Porte: voir Empire ottoman


        Suisse: 1


        Szczebrzeszyn: 1, 2


        Szybow: 1


        


        T


        Tchakhnovkè: 1, 2, 3, 4, 5


        Tel-Aviv: 1


        Terre sainte: voir Palestine


        Tishèvits: voir Tyszowce


        Tomashov: voir Tomaszów


        Tomaszów: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


        Tomaszów Lubelski: 1


        Treblinka: 1


        Troyes: 1, 2


        Tsoyzmer: voir Sandomierz


        Turquie: 1, 2


        Tyszowce: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16


        


        U


        Ukraine: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


        Union soviétique: 1, 2, 3, 4


        URSS: voir Union soviétique


        


        V


        Varshè: voir Varsovie


        Varsovie: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42


        Varsovie (Citadelle de): voir Citadelle de Varsovie


        Vasilevsky: 1


        Vienne: 1, 2, 3, 4


        Vieux-Caire: 1


        Vieux Continent: voir Europe


        Vilna (Wilno): voir Vilnius


        Vilnius: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


        Vistule: 1


        Vitebsk: 1, 2


        Viterbe: 1


        Volhynie: 1, 2


        Vorkè: voir Warka


        


        W


        Warka: 1, 2, 3, 4, 5


        Washington: 1


        Williamsburg: 1


        Wilno: voir Vilnius


        Worms: 1, 2


        


        Y


        Yartsiev: voir Jarczów


        Yiddishland: 1


        


        Z


        Zamość: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40


        Zamoshtsh: voir Zamość
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