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J’avais l’impression d’avoir plongé dans une source surnaturelle d’énergie primitive.
James DICKEY, Délivrance

Mon père, me disais-je, aurait pu m’enseigner des choses qu’il est bon de connaître, aussi réelles qu’un caillou avec un code gravé dessus, une chose qu’on pouvait mettre dans sa poche et emporter avec soi, fraîche, dure et lisse, qu’on pouvait toucher quand on était inquiet. Mais une telle chose ne faisait pas partie de notre contrat.
William KITTREDGE, Who Owns the West ?

Au lieu de nous adapter, comme nous avions commencé à le faire, nous avons essayé de transformer le paysage et le climat afin qu’ils s’adaptent à nos habitudes et nos désirs actuels. Au lieu d’écouter le silence, nous avons crié dans le vide. Nous avons essayé de faire de l’Ouest aride ce qu’il n’a jamais été destiné à être et ne pourra demeurer, le Jardin du Monde et le foyer des multitudes.
Wallace STEGNER, Striking the Rock




Prologue
Son père s’est avancé vers lui avec le fusil. Depuis son bureau, où il était assis, ses devoirs étalés devant lui, Justin a eu l’impression que les deux grandissaient, son père et l’arme, si bien que quand on lui a tendu le fusil, il n’était pas sûr d’être assez fort pour le porter. En présence de son père, Justin s’était toujours senti ainsi, comme si tout était plus grand que lui.
Son père a dit qu’il allait lui montrer quelque chose mais ne voulait pas dire quoi. Il a simplement demandé à Justin de le suivre. Ça se passait à l’extérieur de Bend, Oregon, où ils vivaient dans une maison en rondins entourée de cinq hectares de bois.
Dès qu’ils sont descendus de la véranda, comme un fait exprès, un bruit est monté de la forêt, aussi lentement que de la fumée. On aurait dit un cri de femme. Justin, qui avait douze ans à l’époque, a senti son sang se glacer. « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il dit. Bon Dieu, c’est quoi ?
– Ne fais pas ta mauviette », a lancé son père par-dessus son épaule. Il avait déjà quelques pas d’avance sur Justin et traversait la pelouse, un carré d’herbe roussi étouffé par les aiguilles de pin. « Et ne jure pas. » Arrivé à l’endroit où l’herbe rejoignait les arbres, il s’est aperçu que Justin ne l’avait pas suivi, et s’est retourné. « Allez, viens. »
Pendant le silence qui a suivi, il lui a fait signe d’approcher, et Justin a serré son fusil un peu plus près de sa poitrine. Et puis le bruit a recommencé, plus aigu et plus fort qu’auparavant, faisant penser à du métal grinçant contre une lime. Même son père – un homme grand et fort, avec une barbe moussue et une bedaine à bière – a eu un mouvement de recul.
C’était cette heure incertaine de la journée, pas tout à fait l’après-midi et pas tout à fait le soir, quand l’air commence à s’empourprer et à s’épaissir. Une fois qu’ils sont entrés dans la forêt, les pins ont mis une couleur sombre sur les choses, et à travers leurs branches tombait un vent mouillé qui colportait l’odeur des montagnes toutes proches, les Cascades.
Ils ont suivi assez longtemps un des nombreux sentiers battus qui sinuaient à travers la propriété comme des serpents sans fin. Le cri continuait à se faire entendre, tantôt fort, tantôt atténué, telle une sirène annonçant la fin du monde. Il submergeait les pensées et les sensations de Justin au point qu’il avait l’impression d’être coincé dans une boîte avec ce bruit affreux pour seule compagnie. Tout semblait trembler quand il déchirait l’air.
Ils marchaient le plus vite possible, moins par curiosité ou compassion que poussés par le besoin urgent de le réduire au silence. Ils détestaient ce bruit – sa musique lugubre et confuse – autant qu’ils le craignaient.
Et alors, entre les arbres, Justin l’a vu. Le reflet très foncé de ses yeux, ses immenses oreilles plaquées sur son crâne triangulaire, et enfin son corps massif. Il était parcouru de filets de sang, qui mouillaient sa fourrure noire et le sol en dessous.
« Nom de nom ! », s’est écrié son père.
C’était un ours – peut-être âgé d’un an, plus tout à fait un ourson mais assez grand pour faire des dégâts –, et il était entravé dans une clôture de barbelés qui hachuraient son corps. Justin se rappelle parfaitement le sang. C’était le rouge parfait. Aujourd’hui encore il voudrait une voiture ancienne – disons une Mustang ou une de ces Aston Martin pilotées par James Bond – de cette couleur.
L’ours, désorienté, laissait sa tête retomber et prenait de petites inspirations nerveuses avant de pousser une autre plainte, un son aigu qui s’achevait en gémissement de -baryton, comme un glissando de trombone. Une langue pourpre pendait de sa bouche. Ses muscles tressaillaient et roulaient sous sa fourrure.
Justin s’est abrité derrière un buisson de bigelovie comme pour se protéger de l’animal. La plante -embaumait. Une odeur sucrée. L’odeur que devrait avoir la couleur jaune. En se concentrant de toutes ses forces sur cette odeur, il s’est arraché à la forêt et a ainsi pu contenir les larmes qui se pressaient dans ses yeux.
Alors son père a dit : « Je veux que tu l’achèves. »
Comme ça. Comme si tuer, c’était pareil que lancer une balle de base-ball ou réparer un carburateur.
Ça s’est passé il y a longtemps. Trente ans. Et ce souvenir le tourmente encore. Quand il fait cours à ses élèves, ou quand il sent le bébé bouger dans le ventre de sa femme ou quand il est dans son lit, plongé dans un rêve à demi éveillé, l’ours émerge parfois des ombres, fait claquer ses dents, puis regagne l’obscurité aussi vite qu’il est apparu.
Trente ans. Et pendant ce temps peu de choses ont changé entre Justin et son père, alors que tout autour d’eux, l’Oregon n’est plus le même.




Justin
Sa femme, Karen, travaille comme diététicienne pour les districts scolaires disséminés dans tout le centre de l’Oregon. Elle passe ses journées à élaborer de nouveaux menus pour les cantines, à s’asseoir avec des obèses diabétiques pour les interroger sur leurs habitudes alimentaires, et à faire des présentations PowerPoint dans des auditoriums pleins d’enfants qui s’ennuient, à qui elle parle de la pyramide alimentaire et de la façon dont ils pourraient l’intégrer dans leur vie. À ce moment-là, elle est enceinte de leur deuxième enfant. Elle boit du jus d’orange tous les matins et semble avaler des litres et des litres d’eau tous les jours, mais pas de soda ni d’alcool, pas même une gorgée dans le verre de Justin. Elle évite le poisson et la viande rouge et préfère payer un peu plus pour du poulet fermier bio. Et ainsi de suite. Toutes les précautions du monde. Et pourtant, rien de tout cela n’empêchera ce qui va arriver.
En rentrant du travail, Justin découvre un motif d’empreintes de pas sanglantes sur le sol. Il les regarde fixement un long moment comme pour déchiffrer leur message. C’est alors seulement qu’il sort son téléphone portable. Il l’a éteint plus tôt dans la journée pour qu’il ne sonne pas pendant les cours. Il trouve trois nouveaux messages : un de l’hôpital, le suivant de ses beaux-parents, le dernier de sa femme.
Il la retrouve sur son lit d’hôpital. Elle semble s’être ratatinée. Vraiment, son ventre affaissé, soudain vide.
Elle est, était, enceinte de cinq mois. Les médecins lui disent qu’elle a fait de la pré-éclampsie. En gros, son corps a fini par identifier le bébé comme un allergène et l’a expulsé. Lorsqu’elle explique cela à Justin, d’une voix que le Vicodin a rendue pâteuse, elle semble regarder au-dedans d’elle-même et à l’extérieur en même temps, perdue dans de sombres pensées dans cette pièce trop vivement éclairée.
Quand l’infirmière vient contrôler les fonctions vitales de Karen, elle demande à Justin s’il désire voir le bébé, une fille. Il veut et ne veut pas. Le jour où son fils, Graham, est né, il était tout brillant, comme si le ventre de Karen l’avait poli, une pierre précieuse qu’ils serraient fort contre leur poitrine et se passaient avec d’immenses précautions. Ce bébé aussi ressemble à ça, sauf qu’il est plus petit, plus bleu.
Dans les semaines qui suivent, Karen marche comme si elle était couverte d’ecchymoses. Elle se dérobe chaque fois que Justin veut la toucher ; c’est sa femme, mais elle semble perdue pour lui. Il la surprend souvent dans le bureau, qu’ils ont transformé en chambre d’enfant. D’un côté de la pièce, il y a un bureau à cylindre où s’entassent des copies non corrigées, et, de l’autre côté, le petit berceau en pin verni, décoré avec un tour de lit Winnie-l’Ourson et un mobile qui joue Twinkle, Twinkle, Little Star, un air qui paraît tellement sinistre à présent, lorsque Karen tourne le bouton et qu’il emplit le berceau vide et s’insinue à travers ses lattes de bois pour résonner dans la maison.
Quand ils refont enfin l’amour, cinq mois plus tard, elle se met à pleurer et quand il demande s’il doit arrêter, elle répond : « À ton avis ? » Une frontière partage désormais leur lit. Ni l’un ni l’autre ne la franchit.
Il ne se rappelle plus s’ils avaient des problèmes avant. Il essaye de se rappeler leur dernière soirée, leur dernière vraie sortie en amoureux, sans leur fils – vin et verres en cristal, nappe blanche et bougies allumées, leurs pieds qui se touchent sous la table –, en vain. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’il lui a offert un bijou ou des fleurs. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’elle l’a pris dans sa bouche. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’ils ont lu des romans sur le canapé, leurs jambes entrelacées, partageant leurs passages préférés. Des années. Ça fait des années, non ? Une grande partie de ses souvenirs sont vagues, morcelés par des souvenirs de travail. Il se souvient par contre de ses fréquentes migraines – de ses soupirs appuyés – de ses envies de solitude. Alors qu’il rangeait du linge, il se rappelle avoir trouvé un énorme godemiché rose planqué au fond de son tiroir à sous-vêtements, et s’être senti trahi d’une certaine manière. Ce ne sont peut-être que les verrues qui poussent naturellement sur un mariage qui va de l’avant. Ou bien Karen et lui ont des difficultés depuis un certain temps, et il s’en aperçoit seulement maintenant. Il voudrait mettre ça sur le compte du bébé, mais celui-ci n’a peut-être fait qu’amplifier ce qui était là depuis le début.
Elle s’était mise à courir. Tous les matins elle enfile un short rose et un débardeur blanc, lace ses Nike et court huit kilomètres. La graisse accumulée pendant la grossesse fond complètement pour mettre au jour une musculature d’acier. Ses pieds se couvrent de cals épais. Ses mollets tressautent quand elle marche. Ses avant-bras sont un lacis de veines. Même ses oreilles ont l’air minces.
Justin la voit parfois quand il prend la voiture pour se rendre au lycée de Mountain View, où il enseigne. Ses cheveux, noués en queue de cheval, laissent voir un visage rouge et fermé. Elle découvre ses dents avec une expression hargneuse. Elle pousse sur ses jambes et balance furieusement les bras. Elle a l’air d’une folle. Il donne toujours un coup de klaxon et lui fait signe de la main, mais, perdue dans la chaleur et le rythme de sa course, elle ne le voit jamais.
D’habitude, le temps qu’il se douche, s’habille et descende à la cuisine prendre son petit-déjeuner, elle est déjà partie. Il leur arrive pourtant de se croiser, comme ce matin, où il la surprend debout devant l’évier, en train de regarder par la fenêtre en buvant un petit verre de jus d’orange. Il dit : « Salut », et elle : « Hé ». Il lui demande si elle a entendu la nouvelle, et comme elle répond : « Quelle nouvelle ? », il lui raconte.
La veille au soir, sur Z-21, la filiale de NBC, le journal de 10 heures a rapporté une attaque d’ours à Cline Falls. Les victimes, deux adolescentes de Prineville, avaient laissé leur nourriture à l’extérieur de leur tente et aussi leurs gamelles, au lieu de les laver, de les mettre dans des sacs et de les suspendre à la plus haute branche d’un genévrier. Au printemps, après avoir passé le long hiver à dormir, les ours ont un appétit féroce, et celui-là ne faisait pas exception. En un coup de griffe, il a éventré la toile de nylon comme on ouvre une fermeture Éclair. Les cris, loin de le faire fuir, n’ont fait que l’encourager. Il a serré la tête d’une des adolescentes dans l’étau de ses mâchoires et lui a mâchouillé le crâne jusqu’à lui arracher le cuir chevelu. L’autre, en tentant de secourir son amie, a été violemment projetée contre la paroi du canyon et attaquée à son tour. Elles ont fait le mort ou bien se sont évanouies de douleur, et après de longues minutes l’ours les a abandonnées. Les deux filles se trouvent à présent dans un état critique au St. Charles Memorial, à Bend.
« Ils disent qu’elles pensent que c’est un grizzli.
– Il n’y a pas de grizzli en Oregon.
– C’est ce qu’a dit le type du Service des Forêts, mais après, cet autre type a dit…
– Il faut que je me sauve. »
Elle pose le verre sur le comptoir avec un petit bruit sec. Des fragments de pulpe jaune restent à l’intérieur.
« D’accord. » Il ouvre le placard, en sort un paquet de Cheerios, dont il remplit un bol et qu’il inonde de lait. « Amuse-toi bien et fais gaffe aux ours.
– Ne t’inquiète pas pour moi », lance-t-elle, courant déjà avant d’avoir passé la porte.
 
Il enseigne les lettres. Il y a plusieurs années de cela un élève de première, Jimmy Westmoreland, s’est tué en faisant un tonneau avec sa Camaro, après avoir descendu un pack de douze Budweiser. Tout le monde s’était réuni dans le gymnase le lendemain. Le principal – un homme au visage buriné, qui se teignait les cheveux en noir corbeau et les coiffait à la Elvis – s’est présenté devant eux et a marmonné quelques mots gentils à propos de Jimmy. Il y avait une chaise à côté de lui, avec une radiocassette posée dessus. « Celle-là est pour Jimmy », a-t-il dit en appuyant sur Play. Les haut-parleurs ont fait entendre les voix traînantes et les riffs débridés de Lynyrd Skynyrd. Ils sont restés là à écouter Free bird. Huit minutes et vingt-trois secondes n’avaient jamais paru aussi longues.
C’est ce genre d’école. Wranglers et Levi’s. F-10 et Pontiac Firebird. Toutes les vieilles familles de Bend y envoient leurs gamins, tandis que les réfugiés de Portland et de Californie, dans leurs jeans moulants haute couture et leurs 4x4 rutilants, échouent au nouveau lycée, de l’autre côté de la ville. Justin préfère Billy Joel à Skynyrd, Starbucks au café Folgers, et s’identifie davantage avec ce que Bend est en train de devenir qu’avec ce qu’elle était autrefois. Il songe souvent à demander une mutation, ou peut-être même à s’inscrire en troisième cycle, enseigner à la fac ou bien faire tout autre chose.
Il y a eu une époque où il adorait son travail. Et puis il lui est arrivé ce qui arrive à beaucoup d’enseignants, -suppose-t-il. Le travail commence à vous user. L’épuisement ne vient pas tout de suite, mais à la longue, comme des vagues qui rongent la roche. Vous vous mariez. Vous achetez une maison. Vous avez un enfant. Et un beau jour, vous vous rendez compte que dix, vingt ans ont passé, et que, pendant ce temps, vous vous êtes lassé des bas salaires, des tas de copies dont ne voit pas la fin, des joueurs de football américain qui s’assoient au dernier rang, croisent les bras, et semblent perpétuellement s’amuser de tout, avec ce sourire suffisant qui ne quitte jamais leurs lèvres.
Parfois, au milieu d’un cours, il se sent étrangement distant, séparé de lui-même, comme s’il planait au--dessus de la classe, emporté là par le débit monotone de sa voix. Et quand il les regarde tous de là-haut, quand il voit dans leurs yeux – comme il voyait dans les siens – un ennui distrait, il en éprouve un sentiment général d’inconséquence, l’impression que rien de ce qu’il peut dire ou faire n’a d’importance.
Ce matin-là, pendant un examen, il regarde par la fenêtre et aperçoit un animal décharné, chien ou coyote, qui longe furtivement le bord du terrain de sport. Il marche ventre à terre, comme s’il avait flairé une odeur, comme s’il traquait quelque chose. Et puis il disparaît dans l’ombre entre les arbres. Justin se penche en avant pour tenter de le suivre, mais l’animal est parti de façon si soudaine qu’il se demande s’il ne l’a pas imaginé.
La porte s’ouvre et l’arrache à sa rêverie.
C’est la secrétaire. Une blonde toute en jambes qui passe ses journées à transmettre les appels en feuilletant le dernier exemplaire de People ou de US Weekly. Ce jour-là, elle porte un rouge à lèvres trop vif qui fait ressembler sa bouche à une entaille saignante.
« Monsieur Caves ? C’est votre femme au téléphone. Elle demande à vous parler. »
Il regarde ses élèves et ses élèves le regardent vingt bonnes secondes. Puis il dit :
« Je suis en plein cours. De quoi s’agit-il ? »
Elle examine ses ongles comme s’ils étaient une curiosité.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Je sais juste que c’est une urgence. »
Il balaye la salle du regard, une pierre dans l’estomac, pendant qu’il digère ça. De la poussière s’élève dans les rayons de soleil qui passent par la fenêtre. La pendule va son chemin en cliquetant, bientôt trois heures. Au dernier rang, quelqu’un fait claquer son chewing-gum ; un bruit de branche cassée. « Vous avez encore cinq minutes, leur dit-il. Quand vous avez fini, posez vos copies sur mon bureau. Pas de triche. Et rappelez-vous la lecture pour demain, Au Cœur des ténèbres, de la page cinquante à la page cent. »
Il marche dans le couloir jusqu’à la salle des professeurs, certain qu’il est arrivé quelque chose à son père. Une attaque, peut-être. Il se sent étrangement calme, comme s’il avait attendu ce coup de téléphone toute la journée. Mais il cède rapidement à la panique quand il porte le combiné à son oreille et entend sa femme lui dire :
« C’est Graham, il a disparu. »
 
Elle est allée le chercher à l’école primaire d’Amity Creek, où il est en dernière année. Mais il n’a pas émergé des nuées d’enfants sortant sac au dos, ne l’a pas retrouvée au rond-point où elle l’attend toujours, en laissant tourner le moteur au ralenti. Quinze minutes ont passé… puis vingt. Elle a coupé le contact, est descendue de voiture et s’est approchée de l’école en s’efforçant de marcher d’un pas régulier, se persuadant qu’il devait y avoir une raison parfaitement logique à son absence. Graham s’était sans doute mal conduit et avait été envoyé en retenue, tapant les brosses dans des nuages de craie ou écrivant « Je ne mettrai plus le feu à des boules de papier » encore et encore sur des feuilles de papier réglé.
Mais elle sait très bien qu’il n’en est rien. Il n’a jamais été envoyé en retenue et ne le sera sans doute jamais. C’est un de ces enfants qui tirent une immense satisfaction à faire exactement ce qu’on leur demande, qui ne manquent jamais de dire s’il vous plaît et merci, qui ne font jamais de remarque déplacée. Il préfère les pantalons en toile aux jeans et rentre sa chemise dans son pantalon. Justin ne sait pas trop comment c’est arrivé, comment Graham est devenu ce petit homme si maître de lui, et, en fait, il l’incite à vivre de manière un peu plus aventureuse. Quand il avait son âge, il ramassait des grenouilles le long des berges et les emportait jusqu’à la route la plus proche pour pouvoir les lancer très haut en l’air et avoir le plaisir de les voir et de les entendre s’écraser sur la chaussée. C’était horrible, mais les garçons sont censés faire des choses horribles. C’est dans leur nature.
Graham, lui, est différent. C’est le genre de gamin qui préfère les livres aux carabines à plomb, qui fait son lit tous les matins, joue aux jeux vidéo après avoir terminé ses devoirs et ne réclame jamais les bonbons présentés à côté de la caisse. Exactement le genre de gamin, se disait Karen, qui serait capable de monter dans la voiture d’un inconnu pour peu qu’on lui raconte un mensonge convaincant, pour ne pas être vexant.
Elle a trouvé l’institutrice, Mme Glover, dans sa classe, attelée à la correction d’une pile de contrôles de maths. Et non, elle ne l’avait pas vu, pas depuis la dernière sonnerie. Ensemble, elles ont fouillé toute l’école sans trouver trace de lui. Chaque fois que Karen ouvrait la porte sur une pièce vide, un vent forcissait en elle, jusqu’à lui donner l’impression qu’un cyclone arrachait tout ce qu’elle croyait solidement arrimé.
C’est ce qu’elle raconte à Justin alors qu’ils font le tour de Bend, passant à la salle de jeux vidéo, à la pizzeria, au cinéma, à la bibliothèque, tous les endroits que Graham connaît. Ils ont appelé la police. Ils ont appelé tous les élèves de sa classe. À présent il n’y a plus rien à faire, à part chercher et attendre. Ils sillonnent les rues au hasard, regardant à droite et à gauche, tandis que le monde défile à toute allure à travers le pare-brise constellé d’insectes. Karen conserve son portable dans sa main. Sa bouche tremble sans arrêt comme si elle retenait un cri. À un moment donné, elle empoigne le bras de Justin et le serre fort, une fois. Il est incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle l’a touché, qu’elle l’a vraiment touché de manière intentionnelle. Sa chaleur persiste après qu’elle a retiré sa main.
« Je ne peux pas revivre ça, dit-elle.
– Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »
Justin est un homme aux cheveux bien coiffés ; une raie bien nette sur le côté droit, les oreilles et la nuque dégagées. Il les touche à présent, les arrange un peu, une partie de lui-même se disant que tant que chaque cheveu reste en place, tout ira bien.
 
Et tout finit bien, en effet. Quelqu’un repère Graham au Lava River Lanes, jouant au bowling avec un vieil homme étrange portant une veste à franges. Très peu de temps après, deux voitures de police arrivent, gyrophares clignotants. Les adjoints du shérif se précipitent à l’intérieur du bâtiment, passent devant les tables de billard et les jeux vidéo enveloppés de fumée de cigarette, pour arriver à la piste 9, où ils découvrent le père de Justin, qui a décidé sur un coup de tête d’aller chercher Graham à la sortie de l’école et de lui apprendre deux ou trois trucs sur la manière de donner de l’effet à la boule.
Quand Justin arrive, son père les attend sur le parking, adossé à une voiture de police, les mains dans les poches.
« On ne peut plus passer l’après-midi avec son petit-fils ?
– Bien sûr que si, Papa. C’est juste que…
– Juste que quoi ? »
Et il continue. Disant que Justin doit laisser le garçon s’amuser un peu, et puis qu’il devrait fiche la paix à un vieil homme etc., pendant que ses grosses mains brunes fouillent activement sa barbe. Ces derniers temps, il est devenu plus farouche, et Justin est maintenant plus craintif et hésitant à l’idée de le défier.
Karen serre Graham contre sa poitrine, elle le serre fort avec une expression douloureuse sur le visage, comme s’il était un organe perdu qu’elle voudrait faire rentrer de force en elle.
 
De la fenêtre tombe un rectangle de clair de lune, qui fait briller le sol et le pied du lit. Au loin il entend des wapitis qui s’appellent les uns les autres. Leurs grosses voix tonitruantes s’élèvent dans l’air en spirale, comme un souffle de conque. Il va à la fenêtre. Une brise au parfum de genévrier gonfle les rideaux autour de lui. Il aperçoit les Cascades à l’horizon. Elles luisent au clair de lune, couronnées de neige et portant une barbe de forêts qui paraissent plus noires que vertes. Sur leurs contreforts, une petite lumière brille, attirant son attention. Elle disparaît l’instant d’après, et il reste là à s’interroger sur son origine, si loin de la ville – sans le moindre lampadaire ou néon à proximité – une poussière de verre prise dans les plis d’un grand drap noir.
Sa femme aussi est réveillée. Il le devine à sa respiration. Elle s’est douchée avant de se mettre au lit, a frotté sa peau rose et le shampoing a fait de ses cheveux une matière noire et soyeuse. Ces dernières heures, chaque fois qu’elle déplace son corps pour essayer de trouver une position confortable, une bouffée d’air apporte l’odeur de sa propreté.
Il revient à quatre pattes dans le lit. Elle a les bras posés sur le drap, qui couvre sa poitrine. Elle soupire d’une façon qui signifie qu’elle s’apprête à dire quelque chose. Et puis elle le dit :
« Cet homme doit être remis à sa place. »
Elle ne fait pas seulement allusion à ce jour-là en particulier, mais à d’autres jours aussi. La semaine précédente, par exemple, quand ils sont allés déjeuner à la cabane, son père a emmené Graham dans le jardin de derrière, et Karen les a surpris plus tard, penchés au-dessus d’un trou peu profond, encourageant un scorpion qu’ils avaient opposé à une veuve noire.
« Mon cœur battait à cent à l’heure, dit Karen en mettant sa main là, entre ses seins.
– Je sais.
– Je te jure, j’ai failli le frapper. J’ai failli le gifler. Cet homme est aussi négligent avec les autres qu’il l’est avec son propre corps.
– Je sais, je sais.
– Je n’en suis pas si sûre, Justin. Tout a défilé dans ma tête à ce moment-là. Tout ce que tu peux imaginer. J’étais persuadée qu’il était mort. Notre fils. Tu sais ce que j’ai ressenti ? J’ai eu l’impression que ça recommençait. »
Il n’a pas besoin de lui demander ce qu’elle entend par ça. Ça a fini par définir ce qu’elle est. Elle décolle la tête de l’oreiller et la laisse retomber.
« Je ne veux plus jamais éprouver ça.
– Je suis désolé.
– Arrête avec tes excuses. C’est comme ça que tu parles à ton père.
– Désolé. »
Elle roule sur le côté pour le regarder en face. « Je blague », dit-il. Il l’embrasse sur le front et, sans retirer ses lèvres, il ajoute : « Je lui parlerai.
– Vraiment ?
– Promis. »
Sa main remonte jusqu’au bord du drap et le palpe. Lentement il le descend, en partant de la poitrine, découvrant le renflement des seins, leur pâleur accentuée par le clair de lune ; et elle pince un peu plus les lèvres chaque fois qu’il déplace le drap de quelques centimètres. Il a envie de rouler sur elle et de lui faire l’amour avec l’abandon qui naît parfois de petits moments de colère.
Au lieu de quoi, elle dit : « Non, s’il te plaît », s’enveloppe dans le drap et lui tourne le dos.
Il pense à la lumière là-bas dans les bois – brillant puis s’éteignant, comme une étoile qui meurt –, et cela lui évoque un poème. Karen et lui jouaient autrefois au jeu suivant : l’un disait un vers, et l’autre continuait. Le jeu remontait à l’époque où ils étaient ensemble à l’université, quand ils semblaient très amoureux, constamment affamés l’un de l’autre. Dans son appartement, après qu’ils avaient fait l’amour sur son futon qui couinait, il avait l’habitude de lui lire de la poésie pendant qu’elle se laissait gagner par le sommeil.
À présent, le jeu servait davantage à passer le temps, juste deux personnes s’appelant à tour de rôle comme des oiseaux dans une forêt. Ils pouvaient se trouver dans la cuisine, l’un d’eux occupé à hacher du céleri, l’autre à peler des tomates ; ou bien, pendant une randonnée, l’un se retournant pour observer l’autre à la traîne sur le sentier. Il a mis un moment pour trouver les mots, la façon dont ils s’agençaient, les uns derrière les autres, et puis, d’un coup, ils étaient là : Mes pensées sont revêches et cireuses/ Mes larmes comme du vinaigre/Ou le jaune amer et scintillant/D’une étoile acétique1. Et s’il lui récitait ces vers à haute voix, lui répondrait-elle en lui parlant de la moue grimaçante de la lune citron aigre, ou ralentirait-elle sa respiration pour faire semblant de dormir ?
 
Bobby Fremont est un de ces hommes qui possèdent argent et enthousiasme, ce qui l’autorise à faire de sa vie ce que bon lui semble. Il est toujours par monts et par vaux, ne tient jamais en place, se rendant à un endroit où Justin n’est jamais allé, faisant quelque chose que Justin n’aurait jamais cru possible. Il raconte des histoires, souvent de manière tapageuse et avec force gestes mimant des coups de poing, sur la chasse au mouflon dans le Wyoming, l’ascension du Mont Cook en Nouvelle-Zélande ou la dégustation d’un repas gastronomique français qui a bien failli lui procurer un orgasme des papilles. Il sourit constamment, et son rire tonitruant détourne votre attention de ses yeux rapprochés.
Une grande partie des terres qui entourent Bend lui ont appartenu à un moment ou à un autre. Il a bâti dessus et les a revendues, à the Inn of the Seventh Mountain, au Bend Athletic Club, aux golfs de Widgi Creek et de River’s Edge. Il a été marié trois fois, sa dernière femme étant du genre à se dessiner les sourcils au crayon et à se teindre les cheveux d’un blond presque invisible. Cette instabilité conjugale semble aller de pair avec son obsession pour les terres à vendre et la façon dont il les abandonne ensuite.
Il y a longtemps, il devait y en avoir beaucoup des comme lui, particulièrement dans ces territoires de l’Ouest. Des hommes frustres et pleins d’espérance, qui se disputaient les terres à conquérir, les yeux rivés sur l’horizon et tout ce qui pouvait y briller.
 
C’est à cause de Bobby que Justin et son père se retrouvent dans une petite pièce du tribunal du comté, pour assister à une séance publique de la commission d’urbanisme. Les fenêtres, hautes et étroites, ne laissent passer qu’un peu de lumière qui vient s’éteindre sur les murs lambrissés de pin. Ils sont assis à une longue table en bois qui fait la longueur de la pièce et reluit sous le lustre en fer forgé suspendu au-dessus. Plusieurs hommes portant des vestes en cuir et des cravates-lacets noires sont massés autour de la table, avec Bobby assis au bout.
Son visage trop bronzé est finement ridé autour des yeux et de la bouche. Ses cheveux blancs sont un peu longs, avec une raie au milieu, de sorte qu’ils ondulent sur les côtés. Ses yeux sont d’un bleu crayeux et son regard paraît direct et calculateur. Ce jour-là, il porte une chemise à col kaki élégamment rentrée dans son jean et une cravate western à ferrets d’argent.
Lentement il déroule la carte et lorsqu’il essaie de la mettre à plat, de la lisser, elle se remet brusquement en place, s’enroulant à nouveau sur elle-même. Son avocat et quelques-uns des autres hommes présents, dont le père de Justin, l’aident à poser des gobelets de café sur les coins de manière à la maintenir en place et qu’elle soit visible de tous.
C’est une carte des Ochoco Mountains, ses courbes de niveaux évoquant les sinuosités complexes d’une immense empreinte de doigt. Une zone d’environ cinquante kilomètres de long sur quinze de large est délimitée sur la carte au crayon rouge et, au cœur de cette zone, la trouée d’un canyon avec une rivière qui serpente au fond.
À côté de cette carte, il en déroule une autre, l’agrandissement de la zone délimitée en rouge. De là où il se tient, vers le milieu de la table, Justin distingue à peine les mots écrits en haut du document en cursives noires : Echo Canyon. Là, dans cette traduction en noir et blanc, les arbres ont été tronçonnés, les broussailles éliminées, remplacés par un ambitieux projet immobilier. Les terrains les mieux placés bordent le sommet du canyon et dominent le terrain de golf et les pistes cyclables goudronnées qui occupent la surface en dessous.
« Voilà la chose », dit Bobby au bout d’un moment. Il tambourine avec son poing sur la table, met sa main sous son menton et promène son regard à travers la pièce, s’arrêtant un court instant sur chacun des hommes. Il a ce talent particulier pour communiquer avec les gens, faire en sorte que chacun, au milieu d’une assemblée, se sente directement concerné. « Un lodge incroyable… je veux dire vraiment splendide, en acier et bois, trois cents parcelles, et les puttings greens les plus rapides et les plus réguliers de tout l’Oregon. »
Tout le monde se penche en avant et regarde alternativement les deux cartes, comme pour tenter d’imaginer les routes asphaltées, les allées en pierre de rivière, les bunkers de sable, et les obstacles d’eau posés sur ces terres vierges.
Justin voit dans la posture de Bobby, qui se tient bien droit, la joie de finaliser cette procédure, de régler les milliers de décisions et de compromis – la modification du zonage, les permis d’aménagement, les problèmes de circulation et d’environnement, la question de l’eau –, et tout le reste, les tracas apparemment sans fin dont il a dû venir à bout ces dernières années.
À cet instant, les portes s’ouvrent. L’attention est brusquement détournée, car toutes les têtes se tournent en même temps pour observer Tom Bear Claws, suivi d’un journaliste chauve du Bend Bulletin cramponné à un bloc-notes. Ils trouvent une place à la table et Tom frappe sur le bois comme s’il demandait à entrer.
« Désolé, on est en retard, dit-il.
– Vous n’êtes pas en retard, rétorque Bobby avec un faible sourire. On ne vous a jamais invités.
– Hé, vous me vexez, là. »
Justin connaît Tom. Comme la plupart d’entre eux. Ces dernières années, depuis que Justin a repris le cours de lettres réservé aux meilleurs élèves, il a invité Tom à intervenir dans sa classe dans le cadre du module consacré à la littérature amérindienne. Justin apprécie son cynisme enjoué, sa façon de rarement prendre les choses trop au sérieux. Il traîne un tabouret devant la classe, y pose sa carcasse et sourit à tout le monde avec son large visage taillé à la serpe – sa peau a la couleur du tabac –, et se met à parler de Coyote, de Souris, de Femme-Pensée et du Grand-Esprit, le Créateur de toute chose.
Un jour, il a envoyé valser sa botte, ôté sa chaussette et exhibé le crotale tatoué sur la plante de son pied. Il a expliqué qu’il lui conférait le pouvoir de s’approcher de ses ennemis sans faire de bruit : « Alors, vous feriez bien d’ouvrir l’œil. »
Une autre fois, il a lu un poème à haute voix. Il l’avait écrit sur une feuille de bloc-notes jaune. Il a sorti une paire de lunettes à double foyer, les a posées sur le bout de son nez, a étouffé une sorte d’aboiement dans son poing avant de lire d’une voix qui montait et descendait et qui les a tous plongés dans une rêverie mystique. Justin ne se le rappelle pas mot pour mot. C’était du genre : « La lumière de la forêt est rouge. Les loups de la nuit la traversent en courant et les hommes du jour s’en détournent. Sous le couvert sombre des arbres, des choses se perdent, se font piéger et manger. La lumière de l’esprit est rouge, aussi. »
Quand, plus tard, Justin a demandé à Tom s’il avait écrit le poème lui-même, il a répondu : « En grande partie. »
Justin n’a jamais posé la question, mais il lui donne cinquante ans. Ses cheveux ont la couleur d’une briquette de charbon de bois consumée et il les coiffe en une longue natte. Autour de son cou pend un collier de cuir orné de dents de wapiti, ce qui ne l’empêche pas de porter des vestes sport, de rouler en BMW et de jouer régulièrement au golf à Widgi Creek. Il est souvent cité dans le journal, en tant que porte-parole de la réserve indienne de Warm Springs.
Il a fait fortune grâce à la pêche. Scrutez n’importe quel lac, n’importe quelle rivière, et sur le fond, comme des pièces de monnaie dans une fontaine sale, vous trouverez des capsules de bouteille, ce qui brille le plus dans l’eau. L’idée lui est venue naturellement : la bière et la pêche vont de pair. Percez deux trous opposés au bord de la capsule, pincez-la pour lui donner une forme de palourde, puis fixez un hameçon d’un côté, et le bas de ligne de l’autre. En tourbillonnant, la couleur vive incite le poisson à mordre.
Pendant un long moment, après le lycée, il a travaillé pour le Service des Forêts, mais pour arrondir ses fins de mois il a commencé à recycler les capsules de bière des tavernes locales – The Elusive Trout, Big Dick’s Half-way Inn – et à vendre ses leurres sur Internet. Et puis les bières Miller l’ont contacté. Aujourd’hui, sa boîte de six cuillers se vend trente dollars dans presque tous les magasins de plein air et les boutiques d’articles de pêche et d’appâts du pays. Avec l’argent, il a participé à la création de Kah-Nee-Ta – le complexe hôtelier et le casino de Warm Springs –, où les pièces de monnaie tombent en cliquetant des machines à sous et où des toboggans d’eau en spirale se jettent dans les piscines. Pendant plusieurs années, il a œuvré pour la construction d’un autre complexe, situé en dehors de la réserve, à Cascade Locks, le long de la Columbia River. En 2005, le gouverneur a signé une convention entre l’État et les représentants de la tribu, première étape vers l’autorisation d’organiser des jeux d’argent, mais depuis cette date, le projet est resté au point mort, bloqué par la paperasserie. On raconte que Tom est pressenti pour diriger Cascade Locks, mais d’autres disent que ce ne sont que des rumeurs.
Parler est ce que Tom fait le mieux, et Justin l’observe avec le même plaisir perplexe que celui qu’un spectateur du théâtre local peut éprouver quand un acteur endosse un nouveau rôle.
Sa voix a des accents sombrement protestataires, et sous les lampes fluorescentes, son visage ombré semble taillé dans l’argile.
« Mon grand-père chassait dans Echo Canyon. Le grand-père de mon grand-père aussi. Pour tant de familles indiennes, pas simplement la mienne, c’est un lieu sacré. Construire sur cette terre, c’est mal. »
Bobby s’éclaircit la voix et tout le monde le regarde. De chaque côté de sa bouche, du nez au menton, court un réseau de rides profondes, pareilles à des parenthèses, suggérant qu’il y a toujours quelque chose de caché derrière ce qu’il dit. « Tout ce dont vous venez de faire état mérite considération et respect, naturellement. » Il semble davantage s’adresser au journaliste qu’à Tom. « Nous comprenons tous… »
Tom lève sa main ouverte. « Vous faites comme si la commission n’avait pas encore pris sa décision. Arrêtez un peu vos conneries. Ça fait un an qu’on en parle. Qu’est-ce qu’il reste à discuter ? C’est quoi, la suite ? Un concours de maillots de bain ? »
Bobby sourit. C’est un sourire que vous n’êtes pas censé apprécier. C’est en général un homme aimable, même si Justin l’a vu une fois sortir de ses gonds au cours d’un barbecue entre voisins où il s’était engueulé avec un pédiatre très progressiste, et qui ne mâchait pas ses mots, sur la question des forages pétroliers en Alaska. Pour finir, Bobby avait balancé une bouteille de bière sur une clôture, y laissant une étoile de mousse et de verre brisé. Depuis lors, Justin le considère d’un autre œil, songeant toujours à la colère qui couve sous son sourire de surface.
À cet instant, un muscle fait tressauter la mâchoire de Bobby. Il pose ensuite les deux mains sur la table, de part et d’autre de la carte, et en approche son visage. Les ferrets en argent de sa cravate western oscillent comme deux boulets de démolition miniatures, abattant des forêts de papier, creusant des canyons de papier.
« Il y a un truc que je n’ai jamais aimé dans cette ville, siffle-t-il dans un murmure destiné à être entendu. Ce sont tous ces foutus Indiens. »
Tout le monde se fige, trop effrayé ou gêné pour même regarder Tom, qui fait un drôle de bruit, comme s’il se retenait d’éternuer. Il se lève ensuite si brusquement qu’il renverse sa chaise. Ses bottes martèlent le sol avec fracas. Ses lèvres se retroussent et découvrent ses dents. Il arme son bras pour frapper Bobby. Justin sait ce qui va arriver avant que cela n’arrive. Il ne se passe pas un jour sans que son père cherche la bagarre. Il va dire : « Ne fais pas ça », mais il est trop tard : son père se lève pour arrêter Tom, tendant le bras pour saisir son poing au vol. Le bruit rappelle une balle de base-ball qui claque dans le creux d’un gant. La tension entre eux fait trembler leurs bras. Et puis Tom jette l’éponge. Il laisse retomber sa main, fait rouler son épaule comme un lanceur blessé et regarde le père de Justin droit dans les yeux. « Ta gueule, Paul », dit-il, même si le père de Justin n’a pas ouvert la bouche.
Bobby observe Tom et se couvre la bouche comme pour s’empêcher de parler. Puis il retire sa main, et, avec un sourire crispé, il déclare : « Ce n’est certainement pas comme ça que vous allez faire avancer votre cause.
– Qu’on soit gentils ou non, je sais déjà comment ils vont voter. Alors je pourrais aussi bien ne pas être gentil. » Tom a un haussement d’épaules. « Je pourrais aussi bien vous faire chier, vous savez ? »
Bobby jette un coup d’œil au journaliste et dit d’une voix qui s’efforce de communiquer son caractère raisonnable, sa tolérance : « Écoutez, vous savez bien que tout ceci va donner un effet très naturel, que ce sera un hommage au site. Une amélioration même. Et vous avez une idée des retombées sur la valeur de l’immobilier à Prineville et John Day ? » Cette dernière remarque, il la destine à la commission de l’urbanisme, dont les membres âgés hochent la tête, haussent les sourcils et se pincent les lèvres.
Tom a l’air prêt à se jeter une nouvelle fois sur Bobby pour lui mettre son poing dans la figure. Puis il semble brusquement revenir à de meilleures dispositions et il se glisse vers Paul, qui n’a pas desserré les poings, à quelques pas de l’extrémité de la table. Deux membres de la commission s’écartent quand Tom se penche entre eux deux pour étudier un moment le projet. « Les industriels du bois vous jouent un tour. Un bon tour. Ils rasent des milliers d’hectares de pins et de sapins, mais le long des routes, ils laissent un écran d’arbres bien épais pour camoufler le désastre. Comme ça tout le monde croit à ces pubs Weyerhaeuser qui vous racontent que “L’Oregon ne manquera jamais d’arbres.” Mais montez donc au sommet d’une montagne et jetez un coup d’œil en bas… et vous savez à quoi ça ressemble en bas ? Ça ressemble à de la merde. » Il désigne le plan d’aménagement d’un mouvement du menton. « De la merde. »
Il se tourne vers le journaliste, dont le stylo file sur le bloc-notes. « N’écrivez pas ce que je viens de dire. Écrivez ça, plutôt. Vous êtes prêt ? »
Le journaliste hoche la tête tout en gardant les yeux fixés sur son bloc, les mots répandant leur sang noir sur la page.
« Maintenant je vais dire deux ou trois trucs sur la fierté de la nation indienne qu’ils pourront mettre dans le journal. D’accord ? C’est parti. » Il s’adresse alors à l’assemblée avec un timbre de velours : « Il a fallu cinquante ans aux Blancs pour anéantir la presque totalité des Tasmaniens. À peu près la même chose pour le bison. Et quand vous regardez autour de Warm Springs, quand vous regardez les Crees, les Sioux, les Chippewas et tous les autres, ce que vous avez sous les yeux, ce sont les vestiges de nations indiennes autrefois fières. Et l’establishment blanc continue de ronger nos os, de mâchonner nos derniers restes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Ce canyon, c’est ce qui subsiste de nous. Mais plus pour très longtemps. » Il regarde le journaliste et reprend son ton de voix normal : « C’est bon, vous avez noté, ou vous avez besoin que je répète ? »
Le journaliste fait signe que tout va bien, en joignant le pouce et l’index.
Bobby consulte sa montre, puis considère les membres de la commission. Ils ont l’air hébété comme des enfants qui viennent d’endurer un sermon parental. Tout ça, ils l’ont déjà entendu. Pour répondre aux récriminations des Indiens, Bobby avait engagé une équipe d’archéologues de l’université de l’Oregon pour une étude de deux mois qui n’a pas permis de mettre au jour autre chose que quelques pointes de projectiles cassées et un unique pétroglyphe gravé sur la paroi en basalte du canyon.
Pour finir, la commission vote en sa faveur, et lorsque Bobby retire les gobelets de café de la carte, celle-ci se referme lentement sur elle-même comme un poing.
 
Son père n’a jamais amené Justin à Hawaï, à Disneyland ou au Mont Rushmore. À la place, il chargeait le plateau de son pick-up avec du matériel de camping et ils partaient pour Christmas Valley, la Umpqua River ou la Malheur Preserve, des endroits encore sauvages où ils traversaient, la bouche sèche, une plaine désertique, pêchaient dans une rivière serpentine ou fouillaient le sol de la forêt à la recherche de champignons à déguster. C’était dans Echo Canyon, au cœur des Ochocos, au milieu des grands pins et des prairies d’herbe à ours qu’ils chassaient chaque année en novembre. Bien que Justin n’y soit pas allé depuis des années, il entretient une relation très forte avec ces bois, tout comme son père.
Aussi, quand l’année précédente Bobby a offert un contrat à l’entreprise du père de Justin – la Paul Caves Hand Hewn Log Cabin Company –, celui-ci a répondu « oui », mais d’une voix soulignée d’un trait rouge de frustration.
La première fois que Justin a entendu parler de cette histoire, c’était dans le jardin paternel où, armé d’un longbow, son père tirait flèche après flèche sur un cerf en polyuréthane placé à la lisière de la pelouse, à vingt mètres de distance. Le carquois en cuir qu’il avait sur le dos était plein de flèches taillées dans un pin de Norvège qu’il avait fait venir d’une forêt de la Baltique où, à l’en croire, le froid et la rudesse du climat ralentissaient la pousse et contribuaient à produire un bois exceptionnel. Il les avait empennées avec des plumes de coq rouges.
Dans une succession de mouvements fluides, il prenait une flèche, encochait le talon en bois dur sur la corde, bandait l’arc et tirait sans hésiter, encore et encore, les flèches sifflant au-dessus de la pelouse pour trouver leur cible dans une gratifiante série de whizz et de tonk. Pour un homme de sa corpulence, dont les mains étaient si parcheminées et larges qu’elles ressemblaient à des outils, il était capable de se mouvoir rapidement et avec une sorte de grâce.
Justin ne se rappelle plus où était sa mère à ce moment-là, peut-être dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Ou bien coupant soigneusement ses asperges en petits morceaux. Quand il pense à elle, c’est souvent de manière assez obscure, il la voit à travers son père. Elle demeure indistincte dans beaucoup de ses souvenirs, reléguée à l’arrière-plan par la force et la présence massive et hirsute de son mari.
« Tu n’es pas obligé de le faire, tu sais. »
Son père a décoché une autre flèche, qui a raté sa cible, et s’est fichée en vibrant dans un pin à l’entrée des bois. Il a poussé un soupir de frustration, abaissé son arc et pincé la corde comme pour trouver la première note d’une chanson triste. « Et alors quoi ? Une autre boîte hérite du contrat et les choses se font de toutes les manières. C’est l’autre type qui dépose l’argent à la banque, qui a son nom sur le chantier, et qu’on appelle la prochaine fois qu’un boulot se présente. Et moi, ça m’avance à quoi ? Tu ne connais rien à la politique. » Il a tiré une autre flèche de son carquois et examiné sa pointe de chasse. Le métal miroitait au soleil et un fin rayon jouait sur son visage.
« Tu penses que j’ai envie de voir ce beau coin saccagé ?
– Les beaux coins ne manquent pas. On trouvera un autre canyon.
– C’est ce que tu penses ?
– Peut-être, je ne sais pas.
– Je ne sais pas, a-t-il répété d’une voix chantante, puis encore une fois : Je ne sais pas. » Il a pointé la flèche sur Justin, amenant la pointe acérée à quelques centimètres de sa poitrine. « Tu devrais te faire tatouer ça sur le cœur. Je ne sais pas. Non, tu ne sais pas. Tu ne sais pas grand-chose. »
 
Paul n’est pas le genre de père à aller à l’église, à jouer au golf ou à siffloter des chants de Noël toute l’année. C’est le genre de père qui aime bien dire des choses comme « La douleur est la faiblesse qui quitte le corps. » Il sent l’huile de moteur. Ses mains immenses semblent capables de déchirer des annuaires téléphoniques et de déraciner des arbres. Les ongles de ses doigts sont toujours crasseux et bleuis en dessous. Il a souvent un sandwich dans la poche, qu’il sort de temps à autre pour en mordre une bouchée. L’idée qu’il se fait d’un bon moment, c’est aller voir le prix des pistolets chez Bi-Mart.
Paul n’a pas besoin de travailler aussi dur. Les affaires marchent bien. Justin le sait parce qu’il s’occupe de la paperasse de la société. Son père pourrait facilement embaucher d’autres employés, pourrait passer ses journées à siroter du café, à négocier des contrats et à laisser ses mains s’adoucir, mais puisque c’est son nom qui figure sur le papier à en-tête, c’est lui qui doit se balancer en haut d’une échelle de neuf mètres, planter le premier et le dernier clou… c’est du moins ce qu’il prétend. La mentalité du général sur la ligne de front, en quelque sorte.
Et donc, coude à coude avec son équipe, il pilote le camion-toupie et coule une dalle de fondation. Il utilise des haches de bûcheron et des scies à chevalet pour équarrir les rondins. Il cisèle des encoches. Il façonne des joints à recouvrement. Il perce des trous à la vrille.
Pour lui, chaque jour est un tonnerre mécanique où les tronçonneuses rugissent, le papier de verre crisse et les marteaux claquent dans d’épais nuages de sciure. Quand Justin était petit, son père l’emmenait parfois avec lui. Justin passait la journée à planter des clous dans des planches, entrait et sortait comme un diable par les ouvertures des portes, et grimpait sur le toit en s’imaginant que la maison en rondins était la sienne. Il se rappelle que tout avait une odeur de scierie. Il se rappelle qu’il observait son père travailler, torse nu, le corps fumant parfois dans l’air froid de la montagne.
Son père pose des planchers. Il monte des murs, découpe des entailles en queue d’aronde pour assembler les angles. Il coupe les chevrons, il coupe les solives. Il boulonne une toiture en acier qui ne retiendra pas la neige. Il découpe les fenêtres et les portes, et son forgeron creuse un trou, le remplit de bois de pin qu’il réduit à un lit de braises orange et installe sa forge pour façonner des charnières, des poignées de porte, des rampes d’escalier. Puis vient le lambrissage, le jointoiement, le ponçage, le vernissage, le calfatage, la maçonnerie, la plomberie et l’électricité.
Et Paul fait tout cela en suivant un régime constitué essentiellement de viande et en descendant tranquillement son pack de six bières presque chaque soir. C’est pourquoi la crise cardiaque ne surprend pas Justin.
Son père lui raconte après coup ce que ça fait. Il dit qu’il a eu l’impression qu’une ceinture se serrait autour de sa poitrine et que tout s’est brusquement assombri. Il a couru, courbé et trébuchant, en éprouvant une terreur presque fascinée pour ce qui était en train de lui arriver, la façon dont son corps semblait se resserrer et se dilater en même temps. Quand ses jambes ont cédé sous lui et qu’il est tombé en avant, il a tenté de freiner sa chute avec le bras, mais celui-ci s’était engourdi, et il s’est effondré la tête la première en s’ouvrant le front.
 
Cela arrive à la fin du printemps, quelques mois après la réunion de la commission d’urbanisme. Justin passe les doubles portes automatiques des urgences du St. Charles Memorial. L’air sent le désinfectant, le tapioca et le fruit blet. Lorsque les portes se referment derrière lui dans un chuintement, le bruit de la circulation s’évanouit, -remplacé par des voix étouffées, des lits à roulettes, des moniteurs cardiaques et de la musique d’ambiance -diffusée en sourdine. Dans la salle d’attente, les gens sont affalés sur des fauteuils avec une expression hébétée, comme si on les avait laissés tomber d’une hauteur considérable.
À l’accueil, l’infirmière met un long moment avant de remarquer la présence de Justin. Elle finit par lever les yeux de sa planchette à pince quand il s’éclaircit la voix.
« Vous êtes blessé ? demande-t-elle. Ou vous venez voir quelqu’un ?
– J’ai l’air d’être blessé ? »
Elle le gratifie d’un petit sourire rosse.
« Nom ?
– Le mien ou le sien ?
– Son nom à lui. »
Dehors, très loin, une sirène hurle. Il lui donne son nom, elle tapote sur son ordinateur et lui indique un long couloir couleur de lait fermenté, bordé de tables en inox sur roulettes. Il s’y engouffre et le hurlement de la sirène le suit, se fait de plus en plus fort, ondule à travers la ville, à travers le béton, le métal et le verre comme une risée sur l’eau, pour s’arrêter sur lui avec une puissance assourdissante. Il croise un médecin qui se dirige en courant vers le service des urgences et sifflote en même temps que l’ambulance, comme pour la faire venir.
Quand il est allé à l’hôpital voir sa femme, il ressentait de la peur. Quand il va voir son père, il ressent de la haine. Il hait cet endroit qui s’obstine à vouloir lui prendre ses proches. Il voudrait éclabousser de peinture les murs trop blancs. Il voudrait malmener le garçon de salle qui pousse un lit à roulettes d’un côté et de l’autre, et l’empêche de passer.
Et puis, d’un coup, la sirène s’arrête, au moment où Justin parvient à la chambre 343. Il passe la tête derrière la porte, et juste au moment où il va la retirer et poursuivre son chemin, l’homme alité lève la main pour le saluer. « Papa ? dit Justin, qui hésite dans l’embrasure de la porte. Je ne t’avais pas reconnu. »
Son père ne ressemble pas à son père. On dirait qu’il a commencé à se taveler et à s’affaisser. Quand Justin fait son entrée dans la chambre, il se saisit de la télécommande et éteint la télé, puis la rallume aussitôt après. Elle est accrochée à l’angle du plafond et son écran montre un présentateur météo sur une plage de Floride avec des vagues de six mètres qui se fracassent derrière lui.
À un mariage, Justin avait surpris Bobby Fremont en train de taquiner son père, disant qu’il ressemblait à une bête sauvage prisonnière d’un costume croisé. Et maintenant, cela paraît particulièrement vrai – poilu, brun de peau, et si massif qu’il déborde du lit par tous les côtés – une vision neutralisée par toute cette blancheur aseptisée. Un jour, alors que Justin et son père se tenaient côte à côte, sa mère avait fait remarquer qu’ils avaient la même taille. C’était vrai, mais Justin ne l’a jamais cru. Cela tient à la carrure de son père, tellement plus large que la sienne, et encore davantage à sa personnalité qui, même dans ces circonstances, semble être une lame particulièrement tranchante.
Au-dessus du lit, une photo noir et blanc d’un genévrier mort. Son tronc est tordu, et chaque branche nue tendue vers le ciel.
« Où est Maman ? demande Justin.
– Je leur ai demandé de t’appeler, toi. Je voulais pas l’inquiéter. »
Justin a du mal à le regarder. Ses yeux sont très cernés. Son nez a l’air pincé. Ses lèvres tremblent un peu quand il parle, comme s’il avait besoin de pleurer mais refusait de se laisser aller. Il détourne la tête pour regarder par la fenêtre où le soleil se couche. Justin observe son visage passer du rouge au pâle dans la lumière qui décline, comme si, après avoir rougi de gêne, il s’était ressaisi.
Quelques minutes plus tard, un médecin entre dans la chambre. Il a le front bombé, une chevelure argentée et il porte une blouse blanche ornée d’un assortiment de stylos. Il en retire un et le brandit comme une arme.
« Comment vous sentez-vous ?
– En pleine forme, répond Paul en claquant des mains. Prêt à rentrer à la maison.
– Ce ne sera pas pour tout de suite, je le crains.
– Qui dit ça ?
– Moi. Il vous faudra passer ces prochains jours avec nous.
– Mais je dois retourner travailler.
– Vous allez devoir prendre quelques jours de vacances.
– Taisez-vous. » Il dit cela comme s’il lançait une malédiction. « Il n’en est pas question.
– Et moi, je vous dis que si. »
Un conflit intérieur se lit sur ses traits, puis il pousse un grand soupir.
Une heure plus tard, la mère de Justin arrive, laisser échapper un petit cri depuis l’embrasure de la porte et se précipite à son chevet.
« Je vais très bien, assure-t-il. Le médecin a dit que je vais très bien. Que je serai sur pied et que je sortirai d’ici en un rien de temps.
– Espérons-le, en tout cas », tempère Justin.
Son père lève la main, l’index et le majeur croisés, puis la main se hisse jusqu’au front, touche le bandage. Pendant les trois semaines qui vont suivre, les ecchymoses resteront, puis elles finiront par former un pli de peau rouge qu’il palpera souvent en faisant remarquer qu’il sent son cœur battre le long de la cicatrice.

1- Il s’agit des premiers vers de Jilted, un poème de Sylvia Plath. (N.d.T.)




Brian
Brian hante cette partie de la rivière pour connaître les passages que les castors empruntent entre leurs tanières et leurs réserves de nourriture. Il pose le piège dans une zone noire et lisse comme un miroir, où l’eau est profonde, la berge polie par les ondulations de leurs ventres et de leurs queues et où ils font des petits tas de boue mélangée au castoréum. Le piège – un piège en X à ressort – ressemble à une espèce de papillon de nuit métallique. Il l’appâte avec des brindilles de saule arrosées de musc, qui a une odeur vinaigrée d’entrejambe mal lavé. Il place le piège à trente centimètres de profondeur et l’attache à une ligne noyée.
D’habitude il est patient. Il sait qu’il devrait attendre jusqu’à la fin de l’hiver, le début du printemps. Il sait que c’est la période de l’année où leur fourrure est la plus lustrée et la plus épaisse. Mais il a un projet – un projet de couture –, sur lequel il travaille et qui ne peut attendre.
Ce matin-là un vent froid souffle sans interruption, agite les pins, et arrache aux bouleaux des feuilles dorées qui se dispersent à la surface de la rivière et scintillent comme des pièces au fil du courant. Le ciel est gris fantôme, envahi de nuages porteurs de pluie. De là où il se tient, sur la berge boueuse où s’enfoncent lentement ses bottes, il aperçoit le castor pris au piège, une ombre noire de la taille et de la forme d’un très gros ballon de football américain. Dans les onze kilos, suppose-t-il, ses pattes arrière prises dans la mâchoire du piège, son corps flottant dans le sens du courant. L’eau frise sur l’animal, créant de petits rapides.
Son père lui a appris à poser des pièges, à dépouiller et à vider l’animal, à cuire sa chair et à faire bouillir sa queue, à préparer sa fourrure et à la vendre à la criée. Tous les hivers, ils se réveillaient ensemble avant l’aube, enfilaient leur salopette isolante et s’en allaient marcher péniblement dans la neige et casser la glace pour relever ou poser leurs pièges. Il se souvient des colonnes de vapeur qui montaient des trous dans la rivière, du café chaud qui sortait du thermos en faisant des éclaboussures, du sang si rouge sur la neige.
Son portable gazouille dans sa poche ; sa sonnerie est le chant d’une mésange à tête noire. Il s’en saisit et étudie l’écran : c’est un numéro qu’il ne reconnaît pas. Il n’a encore parlé à personne ce matin, alors il prend le temps de s’éclaircir la voix, de se repérer dans le monde des humains, qui lui paraît si loin de ces bois touffus et de l’eau vive.
« Ici, Brian, de la serrurerie Pop-a-Lock. »
Il ne mesure qu’un mètre soixante-six mais ses rangers le grandissent un peu. Il porte un jean noir et une veste assortie. Il a le visage carré, de grands yeux d’un bleu turquoise spectral, et sa bouche est régulièrement arquée vers le bas, ce qui lui donne une expression de mélancolie ou de malaise apparent. Ses cheveux coupés en brosse courte et rasés sur le côté – une habitude qu’il a conservée de son passage dans l’armée – attirent l’attention sur l’entaille à son front, une zone circulaire rosâtre qui ressemble à une troisième orbite recouverte de peau. Il a un tic nerveux consistant à dessiner son contour avec le doigt, comme il le fait maintenant, car la voix à l’autre bout de la ligne est celle d’une femme.
Elle s’appelle Karen – elle se sent tellement bête, elle sait qu’elle devrait toujours laisser une clé à l’extérieur de la maison –, elle s’appelle Karen et elle a trouvé porte close en revenant de son jogging. C’est à cause de son mari, cet idiot. Elle n’arrive pas à croire qu’il lui ait fait ça. Il la rend dingue parfois. Elle est chez une voisine à présent. Il faut bientôt qu’elle aille travailler. Elle demande à Brian de faire vite, s’il le peut.
« Je peux, lui répond-il, mais je suis sur un autre chantier, là. » Il se demande si elle peut entendre le bruit de l’eau vive, le soupir du vent dans les pins. « Je suis là dès que j’ai terminé. D’ici une vingtaine de minutes, peut-être. »
Elle lui donne l’adresse. « Je serai dans la maison d’en face, comme ça je vous verrai arriver. » Elle n’est pas d’ici, ça s’entend. Son ton de voix est monotone, sans les consonnes sèches, les voyelles longues, l’intonation presque brutale qui caractérise la façon de parler des gens du coin. Il imagine, en percevant le petit bruit doux que fait sa bouche à la fin d’une phrase, qu’elle porte du rouge à lèvres. Une femme qui met du rouge à lèvres pour courir. C’est peut-être pour ça qu’il laisse le castor se balancer dans son piège, en sachant que l’eau de la rivière, alimentée par un glacier, préservera sa carcasse jusqu’à son retour.
 
Il est garé au bord d’une route forestière, à l’ouest de la ville. Le nom de l’entreprise est écrit en capitales noires sur les flancs de son Ford F-10, avec sa devise : « Qui a vos clés ? » Sur les prospectus, on peut voir son père – rasé de près et tout en muscles, quelqu’un que Brian reconnaît à peine – tendre à une femme et à son petit garçon, blonds tous les deux, des clés toutes neuves. Ils sourient tous les trois parce qu’ils savent que la maison est maintenant bien protégée, une vraie forteresse. Personne n’entrera sans y avoir été invité. C’est surtout ça que Pop-a-Lock met en avant : la peur et la confiance.
Leurs clients sont généralement de nouveaux propriétaires qui redoutent qu’un précédent occupant puisse revenir une nuit ou l’autre, glisser son ancienne clé dans la serrure et constater que la porte s’ouvre. S’introduire ainsi dans la maison sans le moindre bruit, faire main basse sur les bijoux et l’argenterie et ensuite, peut-être, pénétrer dans son ancienne chambre un couteau à la main et le visage fendu d’un sourire. Ou bien quelqu’un perd ses clés et se dit qu’on les lui a volées. Ou bien ferme sa voiture ou sa maison en les laissant à l’intérieur, sans avoir de double caché sous le pot de géranium. Les serrures, Brian les fait et les défait.
Il met le contact et engage le pick-up dans un réseau de chemins de terre débouchant sur des routes de gravier plus larges qui finissent par rejoindre des voies asphaltées. La pluie commence à tomber avec hésitation ; quelques grosses gouttes s’écrasent avec un bruit sourd sur le pare-brise et le toit de sa camionnette, plusieurs secondes s’écoulant entre chaque impact, comme une conversation qui aurait du mal à trouver son rythme. Et puis, très vite, le monde semble n’être plus fait que d’eau.
Brian ralentit à soixante. Il allume les phares, branche la ventilation pour chasser la buée qui envahit les vitres. Les essuie-glaces vont et viennent, révélant par intermittence un monde devenu gris. Des éclairs apparaissent. Le tonnerre gronde.
La plupart des gens ont la sagesse de rester chez eux, bien à l’abri dans leur fauteuil avec un café et un journal plié sur les genoux, se levant de temps à autre pour se mettre à la fenêtre et regarder. Brian roule sur la 97, puis prend Empire, O.B. Riley, pour se rendre chez sa nouvelle cliente.
À travers le rideau de pluie, il aperçoit un camion-benne, orange vif, feux de détresse allumés, qui se dirige vers lui, revenant sans doute d’un des nombreux chantiers de construction de la ville, transportant le remblai d’une colline aplatie à la dynamite ou dévorée par les excavatrices. Quand il le croise, le moteur du camion rugit, ses pneus fendent une flaque, soulevant une gerbe d’eau qui vient frapper sa portière.
Elle habite dans un quartier où chaque maison est adossée à un terrain planté de pins. Les habitations sont modestes. De plain-pied pour la plupart, avec des soubassements en pierre de lave qui donnent l’impression qu’elles sortent de terre.
La route gravit une colline et serpente à travers une série d’affleurements de basalte ornés de filets de guano et d’enchevêtrements de racines. Hormis quelques rares voitures, la route lui appartient, et il peut se permettre de prendre un virage un peu trop vite. Il éprouve un instant d’apesanteur, lorsque la camionnette part en aquaplaning, se déportant sur l’autre voie, puis les pneus retrouvent leur adhérence et le véhicule repart. De part et d’autre de la route, le vent fait osciller les arbres. Au-delà, il voit filer les nuages au ventre gris, mais à peine, car avec toutes ces gouttes qui mouchettent son pare-brise, ses essuie-glaces ont du mal à suivre.
La maison est une bâtisse néo-coloniale d’un étage avec une façade en brique. Il le sait, parce que dans une autre vie, il a suivi un cours d’histoire de l’architecture. Il a gardé les livres sur son étagère, ceux de ce cours et de quelques autres, qu’il feuillette à l’occasion. C’était avant qu’il ne s’engage dans l’armée, à l’époque où il envisageait de devenir, il ne sait pas quoi, quelque chose.
 
Elle porte un short de jogging rose, un débardeur blanc, une visière à travers laquelle ses cheveux noir de jais sont relevés en queue de cheval haute. Elle s’avance vers lui d’un pas énergique. Coudes au corps, elle lève et baisse les bras, ses mains transformées en petits poings. Les muscles de ses cuisses, extraordinairement dessinés, explosent à chaque pas, comme s’ils essayaient de se frayer un chemin vers l’extérieur. « Merci d’être venu », dit-elle, réduisant la distance entre eux.
« Il n’y a pas de quoi. »
Elle a quelques années de plus que lui, entre trente et trente-cinq ans, et à peu près la même taille. Cela l’arrange bien. Il a du mal à parler aux gens, aux femmes, surtout, quand ils sont beaucoup plus grands que lui. Il se place souvent sur une marche, un trottoir ou en haut d’une pente de façon à être celui qui regarde vers le bas.
Il lui tend presque la main, mais se ravise, se rappelant ce que lui a dit son père : c’est à la femme d’offrir sa main en premier, autrement elle considérera ce geste comme une intrusion. Le désir de la toucher est pourtant fort. Il se retourne pour déplier le marche-pied, descendre la ridelle et se munir de sa caisse à outils, une grosse Craftman rouge avec un rectangle crasseux dessus, vestige d’un autocollant de pare-choc des Marines, qu’il avait décollé au couteau et à la salive.
Elle va se mettre sous la pergola pour s’abriter de la pluie. Elle a les bras croisés. Elle parvient tout juste à esquisser un sourire, le visage contracté par l’embarras et la colère. « C’est tellement agaçant, payer quelqu’un pour me laisser entrer dans ma propre maison.
– Désolé.
– Non, non, non. » Elle tend la main pour lui effleurer l’avant-bras. Une douce chaleur, comme une flamme de bougie, s’attarde à l’endroit du contact. « Ce n’est pas vous qui êtes agaçant. Ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer. Bien sûr que ce n’est pas vous. C’est mon mari. »
Il ne sait pas quoi répondre à cela, et ils restent là un moment, à se regarder. Au-dessus de leurs têtes, un filet de basket détrempé par la pluie est suspendu comme un lustre. Le vent forcit et jette un mur de pluie contre eux, assombrissant leurs vêtements.
Un frisson lui parcourt le corps, et elle regarde par--dessus son épaule. Il suit son regard de l’autre côté de la rue, jusqu’à une maison blanche de type ranch aux volets verts. À la fenêtre panoramique se tient un couple âgé, qui les observe. « Mes voisins, dit-elle. Ils n’ont pas grand-chose à faire. »
Il lève la main pour les saluer, et ils s’écartent de leur fenêtre, comme s’il venait de leur lancer une pierre.
« Je dois leur faire peur », plaisante-t-il.
Elle lui lance un coup d’œil, pour le jauger, le coin de ses lèvres étiré dans un sourire. « J’imagine. » La pluie s’accroche à ses cils. Des gouttes ruissellent sur ses épaules nues.
« Écoutez, dit-il. Vous feriez mieux de retourner chez vos voisins curieux. Ça peut prendre une minute, comme ça peut prendre une demi-heure.
– Faites vite, s’il vous plaît, dit-elle dans un chuchotement exagéré. Ça empeste la naphtaline chez eux.
– Oh, et moi qui croyais que c’était votre parfum. »
D’habitude, il n’a pas d’esprit. Cette répartie le surprend.
« Vous, alors ! » Elle prend un air renfrogné pour singer la colère, puis elle se rend compte qu’ils ne se connaissent absolument pas. « D’accord, j’y vais. »
Il la regarde s’éloigner de lui, ses chaussures de jogging soulevant des petites gerbes d’eau. Une varice sillonne l’arrière de sa jambe.
 
Sur la véranda de devant, il pose sa boîte à outils et se penche dessus. Tout près, il y a un banc en bois avec des feuilles de lierre peintes au pochoir et, de chaque côté, deux pots en terre cuite débordant de géraniums rouges. Une citrouille ratatinée est posée sur le banc depuis Halloween. Ses yeux enfoncés et son sourire affaissé sont pleins de moisissure noire. Brian perçoit l’odeur sucrée de la pourriture. Une balustrade à lattes de bois fait le tour de la véranda. Au-delà, un jardin en demi-lune planté de chrysanthèmes, de crocus d’automne, et de verges d’or. Il l’imagine là, assise sur ses talons, coupant les fleurs fanées, arrachant les mauvaises herbes. Sous la pluie, de la boue monte du paillis et éclabousse le côté de la maison.
Il observe tout cela en sortant lentement ses outils, se décidant finalement pour un crochet. Il essaye d’ouvrir la porte. Le bouton tourne librement. Il pousse et le battant est arrêté par le pêne dormant. Il glisse le crochet dans la serrure. Avec soin, tel un dentiste détartrant une dent sensible, il compte le nombre de goupilles à l’intérieur. Après quoi, il sélectionne une ébauche de clé dont il polit le dessus – la partie qui sera en contact avec les goupilles –, avant de la pousser à force dans le cylindre et de la tourner, pour bloquer les goupilles. Il la secoue légèrement plusieurs fois avant de la retirer. Les goupilles ont laissé sur le laiton poli des marques perpendiculaires. Il grave la clé avec une lime queue-de-rat, en suivant les marques, retirant seulement quelques millimètres de laiton avant de polir à nouveau l’ébauche et de la replacer dans la serrure, puis de répéter le processus à plusieurs reprises. L’humidité rend les serrures récalcitrantes. Au bout de vingt minutes, la serrure cède et la porte s’ouvre en grand. Il jette un coup d’œil dans l’entrée sombre avant de se retourner pour agiter la main, lui faire signe que la voie est libre, mais il la voit qui trottine déjà vers lui.
Elle monte les marches d’un bond et se passe la main sur le visage, pour l’essuyer. « Vous êtes mon sauveur. » Elle sourit. Mais il sent bien qu’il y a quelque chose de triste dans son sourire. Ses lèvres sont rouges. Ses dents, longues et blanches.
Il hoche la tête. « Je suis votre sauveur. » On dirait qu’il n’arrive pas à s’arrêter. Elle le dévisage avec curiosité, la tête de côté, attendant qu’il dise autre chose, au-revoir, sans doute, mais il se trouve bien, là, sur sa véranda, tandis que la pluie siffle et que les pins se balancent. Il aime sentir sa chaleur près de lui. Il aime l’odeur de sa sueur mêlée à celle de la sauge humide portée par le vent. Alors il essaye de prolonger le moment en disant quelque chose, la première chose qui lui passe par la tête : « Vous aimez courir ? » Il parvient tout juste à maîtriser le tressaillement qu’il sent prêt à saisir son visage.
« Je cours tous les matins.
– Et vous aimez ça ? »
Elle lui répond l’air presque renfrogné, avec un brusque mouvement de tête :
« Ça me fait me sentir mieux. »
Sa main commence à monter vers son front, pour tourner autour de l’entaille qui s’y trouve, mais il arrête son geste in extremis, ne souhaitant pas attirer l’attention sur sa blessure. Sa main reste suspendue en l’air, comme s’il la tendait vers elle.
Alors sa main à elle se referme sur la sienne comme un piège, avec une force surprenante. Elle pense qu’il veut lui serrer la main avant de prendre congé. Il lui est si reconnaissant de sa méprise qu’il lâche étourdiment : « C’est pour la maison ! »
Elle libère sa main et regarde le toit avec une expression interloquée :
« Quelle maison ?
– Moi. » Il s’accroupit et commence à ramasser ses outils. Le tonnerre gronde au loin. « Cette intervention je veux dire. L’ouverture de la porte.
– Oh, vous m’avez fait peur un instant. » Elle rit nerveusement et plaque la main sur sa poitrine. « J’ai cru que vous vouliez dire… vous êtes sûr ? Je suis tout à fait disposée à payer. C’est ma faute après tout. » Son sourire s’efface. « La faute de mon mari. »
Il laisse retomber le couvercle, met le fermoir en place et se lève. Le poids de la caisse à outils le fait pencher d’un côté. « Je m’en voudrais, dit-il.
– Et pourquoi donc ? C’est votre métier.
– Ça me fait plaisir. » Il lui adresse un petit signe de tête et descend l’escalier de la véranda d’un pas pesant. Il se retrouve alors sous la pluie et passe le pouce sur les dents de la clé toute neuve avant de la glisser dans sa poche.
 
La pluie déferle, noyant le monde dans la grisaille. C’est toujours comme ça en automne. L’été jaune brûlé fait place à un gris soudain quand les tempêtes se hissent au-dessus des Cascades en transportant des poches d’eau puisée dans le Pacifique.
Cela signifie que le blanc destructeur de l’hiver sera bientôt là. Comme il déteste l’hiver. Tout fait plus mal dans le froid. Un ongle pris dans la tête d’une vis qui dépasse. Un genou qui heurte un trottoir verglacé. Une phalange qu’on écorche sur l’asphalte en changeant une roue, parce que le démonte-pneu vous a échappé. Sa tête. Sa pauvre tête, surtout.
Il se représente l’intérieur de son corps comme une grotte où coule une rivière rouge, et lorsque la température chute, l’eau de la rivière se transforme en banquise et des stalactites rouges tapissent chaque recoin de ses entrailles, si bien que lorsqu’il heurte quelque chose ou que quelque chose le heurte, la glace rompt, les stalactites piquent. Et dans un endroit tel que Bend, où l’hiver assombrit le ciel et gèle les routes près de cinq mois durant, on souffre beaucoup.
Ce jour-là, c’est comme si la douleur commençait, un rappel lancinant de ce qui l’attend. Une alerte concernant une menace d’orage violent et de crue subite est maintenue jusqu’au début de la soirée. La température tourne autour de quinze degrés, mais avec le vent on a l’impression qu’il en fait dix. Il est déjà tombé sept centimètres de pluie, et on en attend cinq de plus avant que la tempête ne gagne l’est de l’Oregon, où elle perdra peu à peu de sa force, jusqu’à se dissoudre dans le désert.
C’est ce qu’il entend en faisant défiler les stations de radio – les voix excitées des présentateurs météo parlant de l’évolution des systèmes dépressionnaires, des vents dominants, des températures de surface, et des températures de rosée, entre deux rengaines pop sirupeuses. Rien sur l’Irak. Il n’y a jamais rien.
Il tripote l’entaille sur son front. Elle s’est mise à palpiter, comme si son pouls avait concentré là tout le sang de son organisme. Du coin de son œil droit, il perçoit une lueur soudaine qu’il confond d’abord avec un éclair de foudre. Mais aucun grondement de tonnerre ne s’ensuit. Et le clignotement – une lumière blanche qui apparaît et disparaît – continue, s’intensifie. Il conduit d’une main, et se sert de l’autre pour appuyer sur la cicatrice, essayant de faire tomber la pression, de penser à quelque chose d’agréable – la femme, Karen –, mais la pluie, la route sinueuse et sa tête, sa tête douloureuse, l’en empêchent. C’est toujours comme ça que commencent ses migraines.
Bientôt, il aura un goût de métal dans la bouche. Bientôt la nausée, un haut-le-cœur aigre, débordera. Bientôt son œil droit deviendra complètement blanc, comme voilé par une cataracte. La douleur, débutant derrière ses yeux et s’insinuant lentement dans son corps jusqu’à bourdonner à l’extrémité de ses doigts, s’emparera entièrement de lui.
Droit devant, il aperçoit une station-service, son auvent vert familier émergeant lentement de l’obscurité fouettée par la pluie. Il éteint la radio. Ralentit jusqu’à rouler au pas, empoigne le volant des deux mains et se concentre de manière si intense sur la recherche d’une place de stationnement libre qu’il ne voit pas la BMW noire quitter les pompes à essence. Il coupe sa trajectoire, et le conducteur fait hurler ses freins, klaxonne furieusement et hurle à la vitre quelque chose que Brian n’est pas en mesure de comprendre.
D’un geste brusque, il se gare en catastrophe, ouvre la boîte à gants et en retire un flacon d’Excedrin. Il l’ouvre avec le pouce et fait tomber trois cachets dans sa paume, qu’il fourre dans sa bouche et mâche pour les réduire en une pâte amère. Le goût le fait grimacer, mais il sait que le médicament agira bien plus vite ainsi.
Une ombre apparaît à la vitre côté conducteur ; c’est un homme, comprend Brian alors qu’un visage se dessine ; l’homme de la BMW. Il porte un polo jaune moucheté de pluie. « C’est quoi ton problème, espèce de connard ? » Il donne un coup de poing dans la vitre et y laisse une traînée de pluie. « C’est quoi ton problème ? »
Comme Brian ne réagit pas, l’homme disparaît, la pluie tambourine et, sous les rafales de vent, le pare-brise semble festonné. Brian ferme les yeux et attend que la douleur passe ou atteigne son paroxysme.
 
Quand il ferme les yeux, quand le monde est plongé dans l’obscurité et qu’il n’a d’autre endroit où se réfugier que les cavernes de son esprit, il pense à l’Irak : l’extérieur de Ramadi, dans la province d’Al-Anbar : 2e Bataillon, 34e compagnie de Marines. Il était sergent-chef. Il a du mal à se rappeler des jours en particulier. Ils se mélangent pour former les bribes d’une seule longue journée de folie où rien ne change et où tout a perdu sa couleur. Le même rata consistant en une plâtrée de patates pleines d’eau servie sur un plateau. Les mêmes parties d’euchre, de five-card stud, de seven-up. Les mêmes bancs de musculation rouillés dans la tente de fitness. Les mêmes tenues de camouflage auréolées de sel au col et à l’entrejambe. Les mêmes grondements d’Humvee, bégaiements d’hélicoptère, bourdonnements d’obus de mortier et crépitements d’armes légères. Les mêmes conversations : le cul, le basket, les films d’action et le tuning. Les mêmes tours de garde de trois heures – à se mordiller les ongles, à fumer des Camel, à feuilleter des revues porno, à creuser un trou dans le sol avec le talon et à se branler dedans et à regarder le foutre pénétrer dans le sable – qui le laissaient à moitié assommé d’ennui. Les mêmes saignements de nez et les mêmes gerçures. Les mêmes chiottes de chantier infestées de mouches et exhalant des vapeurs de merde. Les mêmes sandales, robes, turbans, barbes. Les mêmes eucalyptus et la même herbe à éléphant, les mêmes tapis de prière et les mêmes corbeaux sur les câbles téléphoniques. Les mêmes yeux noirs flottant derrière des hijabs noirs, une mer de fantômes noirs apparaissant et disparaissant dans un tourbillon. Tout à l’identique. Et tout avec du sable dedans, de son Diet Pepsi à son M-16 en passant par ses poils pubiens.
Bien entendu, certains moments ont ponctué le passage monotone des jours, ont fait des trous dans ses souvenirs cycliques de l’Irak. Le garçon vêtu d’une djellaba en loques qui lui a jeté une pierre avant de disparaître au fond d’une ruelle. La vieille qui lui a touché le visage avec ses mains en marmonnant ce qui ressemblait à une chanson pleine de colère. Le chameau sur lequel ils avaient tiré une fusée éclairante, pour blaguer, les pattes arrière en feu, blatérant et galopant en rond pour tenter de fuir l’incendie. Le sourd auquel ils avaient passé des menottes en plastique et qu’ils avaient jeté à terre parce qu’il refusait d’obéir à leurs ordres. La carcasse carbonisée d’un hélico Chinook rapporté par camion à l’intérieur de l’avant-poste avec le corps fondu de son pilote encore collé au siège.
La bombe qui a explosé dans son crâne.
Des bombes, il y en avait partout. Placées sous des voitures, des ponts, des tas d’ordures. Enterrées sur une piste. Cousues dans un gilet. Fourrées dans des cadavres de chiens. Elles étaient imbibées de napalm, bourrées de poudre noire ou encore enveloppées de plastic. Elles étaient ornées de clous et de billes en inox qui transperçaient un corps comme des chevrotines un panneau de stop.
Ce jour-là est pareil à une succession d’images brisées, un morceau de pellicule déchirée qui claque dans un projecteur. Quarante bornes à l’ouest de Bagdad. Fallujah. Deux Humvees. Huit hommes, dont Brian. Ils apportaient du matériel à la base en construction, traversant une succession de bâtiments couleur sable qui auraient très bien pu être sculptés par le Shamal soufflant sur les dunes. La journée avait été tranquille, les rues relativement désertes. Chaque fois qu’ils croisaient une voiture, il pensait à bloquer sa respiration une minute pour survivre au nuage de poussière qu’elle soulevait, c’était devenu un jeu. Il n’a pas entendu l’explosion, pas plus qu’il ne l’a vue. Ils étaient là, en train de rouler, et la seconde d’après, ils ne roulaient plus. Le ciel était bleu pâle… et la seconde d’après, il était rougi par les flammes, noirci par la fumée.
Il se rappelle s’être effondré en sortant du Humvee, s’être assis au milieu de la rue et avoir regardé son ombre devenir plus noire à cause du sang qu’il perdait. Il se rappelle avoir observé l’enchevêtrement des tôles en flammes, vu les corps qui pendaient au-dehors ou qui rampaient pour s’en échapper et s’être dit que quelqu’un devrait faire quelque chose. Il se rappelle avoir entendu des coups de feu au loin, qu’on pouvait tirer pour un mariage, un enterrement, ou qui pouvaient provenir d’une autre patrouille. Il se souvient de la bourrasque de poussière soulevée par le rotor du Blackhawk et des mouches qui bourdonnaient dans son crâne quand l’hélicoptère s’est posé pour l’évacuer vers l’hôpital de campagne de Bagdad. Les perfusions, les serviettes mouillées, les draps blancs, le brouillard des analgésiques.
Ils lui ont dit qu’il avait eu de la chance. Il n’était pas mort. Et n’était pas comme Williams, qui a eu la colonne vertébrale brisée et passera le restant de ses jours tel un légume dans un fauteuil motorisé. Il n’était pas comme Jones, qui n’a pas pu s’extraire de la tourelle et dont la peau a fondu dans un jaillissement d’essence en flammes. Il n’était pas comme Carlson, qui a perdu ses jambes et se déplace désormais grâce à des prothèses appelées C-Legs pourvues de microprocesseurs qui captent les mouvements et ajustent les vérins hydrauliques en conséquence.
Son bras et son épaule ont été criblés de petits éclats de métal qu’on lui a retirés avec une pince fine. Aujourd’hui, il doit fouiller dans ses poils pour trouver les cicatrices. Les vrais dégâts ont concerné son crâne ; un morceau de sept centimètres de circonférence, disparu, emporté par un fragment de métal projeté dans l’air.
 
C’est ici qu’a pris fin sa seconde période de service, prolongée unilatéralement. On l’a renvoyé à la vie civile avec une belle médaille et une photo de lui dans le Bend Bulletin échangeant une poignée de main avec le maire, le visage à moitié couvert de bandages, ne souriant pas, les yeux fixés sur l’appareil photo avec une sorte de résignation, comme si on avait braqué sur lui un fusil à lunette. Pendant les premiers mois de son retour, il se réveillait avec l’impression qu’il s’était trompé d’avion et avait débarqué dans un endroit où personne ne le connaissait, où il ne devrait pas être, où son angoisse pouvait prendre le dessus à n’importe quel moment. Il savait qu’il était paranoïaque, que sa peur veinée de noir était exagérée, mais il ne pouvait rien y faire.
Ce paysage de plateaux désertiques n’arrangeait rien, le centre de l’Oregon lui rappelant tellement l’Irak. La terre sablonneuse qui se soulevait en nuages et collait à la peau, aux voitures. Les paysages désolés où on ne trouvait aucune forme de vie à l’exception d’un vautour tournant en cercles dans le ciel ou quelques bouvillons broutant des touffes d’herbe. La chaleur du jour qui faisait place à des nuits si froides qu’on se voyait respirer. Il occupait donc un entre-deux, un territoire gris. Les bruits forts le faisaient sursauter : le sifflet d’un train, une pétarade, une explosion de dynamite sur un chantier de construction au sommet d’une colline. Il scrutait attentivement le dessous des ponts et des autoponts quand il passait dessous, traquant les bombes artisanales qu’il savait ne pas s’y trouver. Si quelqu’un le dépassait en marchant vite au centre commercial ou sur le trottoir, il s’imaginait lui donner un coup de poing dans la trachée, le mettre à terre, et lui demander où il courait comme ça.
Personne ne lui parlait jamais de la guerre. Pas un voisin, pas un ami ou un ancien prof, même s’ils arboraient un ruban ou un autocollant Support Our Troops au revers de leur veste ou sur leur pare-choc. Ils disaient juste : « C’est bien que tu sois rentré. » C’était dans ces moments-là, surtout quand leurs regards s’attardaient sur son front – d’abord les bandages, puis plus tard le tissu cicatriciel, rose chewing-gum – qu’il se sentait près de sombrer. Seul. Inapte. N’appartenant ni à l’Irak, ni à l’Oregon. Ni Marine ni citoyen ; juste une enveloppe de sang, d’os et de nerfs flottant et tournant dans le vide. Pendant longtemps il s’est senti incapable de continuer à mener une existence normale, de parvenir à une forme quelconque de bien-être. Il avait le sentiment d’avoir perdu davantage qu’un bout de crâne. De s’être aussi perdu lui-même.
Il met ça sur le compte de son lobe frontal. Il se souvient des médecins lui parlant de la lésion en forme d’araignée. C’était à cause de cela qu’il avait eu tant de mal, au début, à faire des phrases, à résoudre des problèmes arithmétiques, à maintenir une érection. C’était à cause de cela que l’expression de son visage variait rarement, figée, morte. Il se sentait comme abruti, comme si quelqu’un avait excisé un nerf particulier dans son corps. Il se revoit, quelques semaines après avoir été réformé, attablé dans un restaurant Shari’s, en train de siroter du café et de manger une part de tarte aux fraises, quand une mère et son enfant – un bambin au visage rond et à la tignasse noire – se sont assis dans un box voisin. Lorsque le gamin a cassé un crayon de couleur vert et s’est mis à pleurer de façon inconsolable, un hurlement haut perché qui lui a fait penser à une sirène d’alerte aérienne, il s’est imaginé frapper le crâne du mioche sur le bord de la table jusqu’à ce qu’il se fende en deux. Sur le moment, il ne savait pas au juste ce qu’il ressentait, alors qu’un morceau de fraise à moitié mâchée fondait sur sa langue. De la colère ? Non. Il y avait trop d’émotion dans ce mot. Ce qu’il éprouvait, c’était une pulsion d’agressivité. C’était plus exact de se représenter son esprit et ses nouveaux circuits comme quelque chose obéissant à des pulsions. Il sait qu’il n’est pas normal. Il sait que les gens le haïraient s’ils pouvaient lire dans ses pensées. Il sait qu’il aurait dû se sentir coupable, plein de remords, à propos du gamin, à propos des milliers de cauchemars miniatures qui lui passent par la tête chaque jour. Mais ce n’est pas le cas.
Il se souvient du temps où les choses n’étaient pas si sombres, où la vie paraissait éclatante de beauté, pleine de possibilités. Il se revoit dans un avion de transport Curtiss Commando, vêtu de sa tenue de camouflage « désert » – alors qu’il quittait la Roumanie après un ravitaillement, à destination de Mossoul –, quand il avait regardé par le hublot, au-delà du moutonnement vert des collines et des lacs étincelants, et vu les Carpates enneigées, il s’était senti complètement vivant et lié aux deux cents hommes autour de lui qui allaient être confrontés à l’horreur et à la frustration et qui allaient mourir les uns pour les autres.
Ce sentiment lui est inaccessible à présent. Il ne se voit plus comme faisant partie de quoi que ce soit, seulement à part. Il est davantage fait pour vivre au milieu des bois.
Parfois, il va dans le désert et se gare à l’ombre d’un genévrier ou d’un monolithe dont la forme évoque un animal fossilisé. Quand il est assis dans son pick-up avec le paysage qui s’étend tout autour de lui, quand il entend le vent gémir dans les canyons et murmurer dans les buissons de sauge, quand il observe le soleil s’élever dans le ciel, décolorer les pierres et boire l’humidité du sol, quand un amas de fourmis transporte la carcasse d’une sauterelle dans leur nid grouillant, quand un faucon tombe du bleu vide, fond sur un serpent et l’emporte sur un piquet de clôture pour le dépiauter, Brian comprend qu’il fait partie du décor – un simple animal, un animal compliqué – et, en tant qu’animal, il peut être soit proie soit prédateur, une cible ou la flèche qui file vers elle.
Et là, à la station-service, quand il rouvre les yeux, le mauvais temps est passé, les nuages ont été chassés dans le désert. La pluie a éclairci l’air, révélant les montagnes, saupoudrées de neige fraîche qui miroite au soleil. Il ne peut apprécier leur beauté que de loin, distrait qu’il est par le léger battement dans sa tempe. Dans des moments comme celui-ci, il ne peut s’empêcher de se dire que quelqu’un a percé son crâne pour fouiller à l’intérieur, triturant son esprit comme un serrurier peu soigneux.



Justin
Justin n’a pas parlé à son père depuis trois mois. Pas depuis qu’il est rentré chez lui après son hospitalisation et s’est mis à faire de la musculation dans le salon, torse nu, la poitrine fendue par une cicatrice en forme de fermeture Éclair. « Faut que je m’y remette », a-t-il déclaré. Quand Justin lui a fait la leçon, il lui a dit d’aller se faire foutre, de s’occuper de ses oignons.
Paul a toujours été comme le mauvais temps – implacable, écrasant, irritant –, mais depuis sa crise cardiaque, il est devenu encore plus farouche et déraisonnable, comme si, ayant trompé la mort, les lois de l’existence ne s’appliquaient plus à lui.
Ce long silence n’est pas inhabituel. Depuis des années leurs conversations débutent souvent sur une note ordinaire ; comment va le boulot, la pêche. Puis le ton monte et la dispute éclate, même si au bout de quelques semaines, ils sont en général incapables de se rappeler quelle en était la raison. Tel est le rythme naturel qui les unit ; pour eux, chaque saison correspond au cours émotionnel d’une année pour la plupart des pères et de leurs fils, quand les petites bouffées d’affection ressenties pendant les vacances sont inévitablement suivies par des disputes suivies par de longs silences suivis par des réconciliations.
C’est la raison pour laquelle, quand novembre approche et que son père appelle Justin pour l’inviter à camper et à chasser avec lui dans Echo Canyon, il hésite seulement un court instant avant de dire oui.
« Tu es sûr ? s’étonne son père.
– Sûr d’être sûr. » Et soudain, il l’est. Il a hâte de laisser derrière lui la ville et le bourdonnement de la circulation, la fumée d’échappement des pick-up et des 4x4. Hâte de remplir ses poumons d’air pur et de faire de l’exercice. Et il a hâte de passer un dernier week-end à Echo Canyon, pour pouvoir faire ses adieux, puisque Bobby Fremont a prévu de démarrer le chantier la semaine d’après.
« C’est bien. Je pense que… » La voix de son père tombe d’une falaise, une hésitation qui ne lui ressemble pas.
Justin tente de compléter la phrase à sa place : « Un moment entre hommes ne peut nous faire que du bien.
– Exactement », répond son père, soulagé, sa voix retrouvant les intonations viriles réservées aux tavernes et aux vestiaires. « On va boire des bières et se lâcher un peu ! » Il se racle la gorge. « On se racontera des conneries. »
Plusieurs secondes de silence s’écoulent, tandis que Justin s’interroge sur la nature des conneries en question : histoires de chasse, blagues cochonnes, conseils sur la pose de placo ?
« Et emmène ton gosse, ajoute son père avant de raccrocher. Je finirai bien par en faire un homme. »
 
Cette nuit-là, Justin fait un rêve qu’il n’a pas fait depuis longtemps.
Il est dans une clairière baignant dans un clair de lune argenté. De la forêt environnante monte une chanson, une chanson enfantine, « Le Pique-nique de nounours ». Le son est assourdi, éraillé, comme sortant d’un vieux gramophone. « Si tu vas dans les bois aujourd’hui, tu ferais mieux de ne pas y aller seul. Les bois sont bien jolis aujourd’hui, mais il est plus prudent de rester chez soi. » Ces paroles, chantées d’une voix de baryton nonchalante, l’ont toujours perturbé. Sa mère prétend qu’il hurlait, plaquait les mains sur ses oreilles et quittait la pièce en courant chaque fois qu’elle essayait de lui passer le disque quand il était petit.
Un demi-cercle de silhouettes noires et bossues émerge des arbres et s’avance dans la clairière. Leurs formes semblent vaciller, bouger comme de la fumée. Après quelques pas bondissants, elles s’arrêtent, se balancent au rythme de la musique et se baissent, comme pour s’accroupir. Elles laissent échapper un bruit, un bruit que Justin reconnaît : un cri, le cri de l’animal pris dans des barbelés pendant que son père chuchotait d’une voix dure : Tire, tire, tire. Il hésite, comme s’il était soumis à une force écrasante, il hésite devant les ombres de la forêt de son esprit.
Les silhouettes avancent à nouveau. Comme elles s’approchent, il voit que ce sont des ours, qui marchent debout sur leurs pattes flageolantes. Ils traînent des bouts de barbelés pareils aux fils d’une monstrueuse marionnette. Leur fourrure est recouverte de sang. Leurs yeux sont noirs. Leurs poitrines se soulèvent d’un même souffle, prélude à un autre cri qui n’en finit pas en même temps qu’ils continuent à avancer, se déployant en croissant irrégulier qui finira, en un nœud noir, par se refermer sur lui.
Il se réveille en sursaut alors que la chanson tourne encore en boucle dans sa tête et que le visage de son père se dessine dans chaque ombre de la pièce. Dehors, la lune poursuit son ascension dans le ciel, et sa peur fait place à un sentiment d’appréhension quand il pense à cette expédition, à sa capacité à tenir son fusil et son père.



Karen
Ce soir-là, elle fait griller des steaks. Elle se dit que ce serait à son mari de s’en occuper ; elle se dit qu’il devrait faire un certain nombre de choses, de la musculation, par exemple, ou hurler pendant les matchs de football ou réparer les robinets qui fuient. Ce sont, après tout, des choses que les hommes font. Mais il n’est pas très bricoleur, n’a pas le temps pour la gym et le seul sport qu’il regarde avec un peu d’intérêt, c’est le basket. Elle ne sait pas trop quel adjectif le décrit le mieux. Insipide ? C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas beaucoup d’amis.
Chaque fois qu’elle lui demande de s’occuper des grillades, il joue les imbéciles, tripote les boutons du barbecue, fait tomber les pinces et soupire bruyamment, dit qu’il ne se rappelle pas la température de cuisson du porc, demande s’il doit allumer tous les brûleurs, et à quelle puissance. Une fois que la viande lui est passée entre les mains, elle est invariablement desséchée et caoutchouteuse. Il y a longtemps qu’elle ne lui demande plus son aide, et la voilà sur le patio, à l’arrière de la maison, aux commandes du barbecue en inox et de ses trois brûleurs. Les steaks crépitent et sifflent à l’intérieur, et la fumée qui s’en échappe se mêle à la fumée qui sort de leur cheminée. La soirée est fraîche, et Justin a jeté dans le foyer quelques bûches, prises dans le gros tas de bois que son père a débité et déposé plus tôt dans la semaine.
Elle a frotté la viande avec du sel d’ail, du poivre noir, du piment de Cayenne, et de la cannelle, une touche sucrée pour équilibrer les épices. Elle jette les steaks – de gros chateaubriands prélevés sur une Angus nourrie à l’herbe qu’ils ont abattue pour remplir le congélateur dans leur garage – sur le grill pendant dix secondes, et les retourne pour emprisonner les sucs. Elle coupe le brûleur central et ferme le couvercle, transformant le barbecue en une sorte de four à convection. Il s’en dégage des vagues de chaleur, mais elle ne s’écarte pas, même quand sa peau se tend et qu’elle a l’impression qu’elle va se fendre, comme si elle était plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Quand les steaks sont cuits – pour le savoir, elle appuie la pince dessus pour éprouver l’élasticité de la viande –, elle les dispose sur un plat et les apporte à l’intérieur, sur la table de la cuisine, où son mari corrige des copies et son fils lit le dernier numéro de National Geographic.
« On lève la tête, on ouvre le bec », dit-elle en posant le plat fumant à côté du saladier en bois plein d’épinards et de romaine, et du pain maison aux graines enveloppé dans un torchon. Tout est bio. Le bœuf aux hormones cause le cancer et fait que les petites filles sont réglées à neuf ans. Les pesticides sur les salades causent le -cancer. Les conservateurs dans le pain causent le cancer. Les conservateurs dans les sauces causent le cancer et les graisses hydrogénées qu’elles contiennent provoquent des insuffisances coronariennes. Elle est abonnée à des lettres d’information électroniques, comme le Daily Green, ainsi qu’aux fils RSS de Safemama.com. Elle fait presque toutes ses courses à la coopérative bio de Bend. Elle est membre d’une association partenaire d’un producteur local. Elle est convaincue de prendre soin de sa famille, de la préserver du danger. En retour, on ne lui témoigne aucune gratitude. Son mari se plaint de l’argent qu’elle dépense en nourriture et son fils se plaint parce qu’il veut un hamburger McDonald’s et un soda Mountain Dew.
Les deux lèvent les yeux vers elle. Sans dire un mot, ils remplissent leurs assiettes et commencent à manger. Justin arrange soigneusement son repas en trois sections égales. « Je n’aime pas qu’un aliment empiète sur un autre aliment », a déclaré un jour son mari, qui tient à présent un stylo dans une main et une fourchette de l’autre, et mâchonne sa salade en même temps qu’il griffonne des annotations à l’encre verte sur la rédaction d’un élève. La tablée est silencieuse, à l’exception des bruits de mastication, des couverts qui tintent et scient. Dans la cheminée, une poche de résine éclate, et, pendant un moment, ils regardent les flammes orange lécher le bois à moitié noirci, avant de remettre leur nez dans leur assiette.
Karen coupe son steak, couleur prune à cœur, exactement comme elle l’aime. Un steak bien cuit est un steak carbonisé rempli de carcinogènes. Le sang forme une petite flaque dans son assiette, qu’elle sauce avec son pain. Avant de le mettre dans sa bouche, elle demande : « Personne n’a envie de parler ? Vous n’avez rien à dire ? »
Justin ralentit sa mastication, déglutit et se passe la langue sur les lèvres. « De quoi est-ce que tu veux parler ? » Il a des bouts d’épinard collés aux dents.
« Surprends-moi. »
Le regard de Justin se porte vers la fenêtre, où les ombres se rassemblent dans la lumière qui décline. « Je n’ai absolument rien à dire. » Il reporte son attention sur sa salade. « Désolé. »
Graham pose sa fourchette et s’essuie la bouche avec sa serviette de table. « Dave Jasper s’est fait choper à l’école. » Karen et Justin se tournent vers lui, et, sous leur regard, il dit en bégayant : « Vous connaissez Dave. Du foot.
– Pourquoi ? s’enquiert Justin.
– Parce qu’il a tué des ratons laveurs. » Ses yeux vont nerveusement de l’un à l’autre. « Son frère prend son pick-up et va dans les champs de luzerne, son frère et le copain de son frère, et ils emmènent Dave avec eux. Ils dirigent des projecteurs sur les ratons laveurs et les ratons, ils se figent sur place, alors ils sautent du pick-up et ils tuent les ratons avec des battes de base-ball. »
La main de Karen tombe sur la table et fait cliqueter les assiettes.
Le débit de Graham s’accélère, il est excité par le dégoût de sa mère, elle le voit bien, comme un garçon manipulant des lézards, des vers, des choses qui la révulsent. « En techno, Dave fabriquait cette batte avec des clous dedans. Ça faisait carrément médiéval, et monsieur Steele, il lui a demandé ce qu’il comptait en faire, et Dave, il lui a dit, c’est comme ça qu’il s’est fait choper.
– C’est dégoûtant. On croirait avoir affaire à un futur tueur en série. Tu sais qu’ils torturent les animaux quand ils sont jeunes ? » Son ton de voix est d’abord presque joyeusement horrifié, mais quand il se fait plus grave, le sourire s’efface sur le visage de Graham. « Je pense que tu devrais te tenir à l’écart de ce gamin, ce Dave…
– Karen, intervient Justin en esquissant un geste de la main. Ne dramatise pas.
– Je ne pense pas être en train de dramatiser.
– C’est dérangeant, je sais. Mais les garçons font des trucs dingues. Moi aussi, j’ai fait des trucs dingues. »
Elle est bien bonne, celle-là. Son mari, qui rouspète quand elle laisse ses chaussures dehors, qui plie ses chaussettes en petites boules bien nettes, se considère comme un casse-cou. Elle croise les bras et le gratifie d’un petit sourire pincé et amer.
« Comme quoi ?
– J’ai jeté des grenouilles sous les roues des voitures. Tiré sur des écureuils et des lapins à la carabine à plomb. Quand j’étais au lycée, on était quelques-uns à tuer des chiens de prairie pour de l’argent. Les propriétaires de ranch nous les payaient deux dollars pièce. On remplissait le plateau du pick-up. Je ne dis pas que ça me rappelle de bons souvenirs, je dis que c’est dans la nature des garçons. »
Son couteau est posé devant lui. Pointé sur elle.
Graham boit une gorgée de lait et dit :
« J’ai fait ce… j’ai…
– Je dis que Dave Jasper a fait une bêtise, mais un jour, Graham fera probablement une bêtise, parce que les garçons font des bêtises, mais tu ne voudrais pas qu’on le catalogue comme psychopathe pour ça.
– Graham n’est pas comme ça.
– J’ai fait ce rêve, cette nuit », dit le garçon, en hurlant presque.
Karen se tait et dirige son attention sur lui, s’efforçant de sourire sans y parvenir tout à fait. Mais elle est disposée à l’écouter. Il essaye, après tout, de sauver leur dîner, de détourner la conversation.
« C’était dingue comme rêve.
– Je suis tout ouïe, dit Karen en arrangeant ses couverts.
– J’ai rêvé qu’on allait chasser, commence-t-il en adressant un signe de tête à son père. À peu près au moment où on va aller à Echo Canyon. J’ai rêvé qu’on me tirait dessus. Un homme me traquait dans la forêt, et j’arrêtais pas d’essayer de le semer, mais il était toujours là, à chaque détour. À un moment, j’ai baissé les yeux et j’ai remarqué que j’étais tout nu. » Il rougit en les imaginant l’imaginer dévêtu. « Et mon corps était entièrement recouvert de fourrure. Pas des poils. De la fourrure.
– Ça ressemble plus à ton grand-père. »
La plaisanterie de Karen a des intonations caustiques. L’idée que son fils passe le week-end avec son grand-père ne lui plaît pas du tout. Elle croit qu’il est plus qu’une mauvaise influence, que c’est quelqu’un qui critique tout, qui se moque du bio, du commerce équitable et de ces poules mouillées gauchistes, quelqu’un qui parle de sang et d’armes avec délectation. Il est ces choses, et ces choses sont déjà assez néfastes comme ça ; mais il est également à moitié aveuglé par le même genre de folie capable de pousser quelqu’un à sortir la nuit armé d’une batte de base-ball ornée de clous. Elle ne lui fait pas confiance. Et quand il est avec son père, elle ne fait pas confiance à son mari, qui s’en laisse si facilement imposer.
Personne ne rit de sa plaisanterie. La voix de Graham se fait même plus sérieuse quand il dit : « À la fin, il m’a eu. » Il montre où, juste sous son côté droit. « Quand je me suis réveillé, ça faisait mal. » Il frotte l’endroit en question. « Ça fait encore mal. »
À ce moment-là, quelque chose tombe dans le conduit de cheminée, puis dans le feu. On entend un hurlement terrible, un bruit de clou frotté durement contre du métal. Quelque chose bouge dans le foyer, une chose noire cernée un bref instant de flammes – un hibou, comprend Karen, un grand-duc de la taille d’un nourrisson.
C’est tout juste si elle parvient à appréhender l’apparente impossibilité d’une telle chose ; quand le hibou se déploie et bat rapidement des ailes avant de s’élancer dans les airs. Ses serres sont ouvertes, son bec est ouvert, et il traverse le salon en poussant son cri rauque et perçant, se cogne aux murs et aux fenêtres, cherche à s’échapper, ses plumes brûlées laissant un sillage de fumée comme les traînées de condensation des avions. Il y a une vieille photo de mariage sur le manteau de la cheminée. Le hibou la fait tomber de son perchoir, et elle se brise sur le sol. Après quoi, il se dirige droit sur le coin-repas. Justin laisse échapper un cri pour répondre à celui du rapace, Graham tombe à la renverse sur sa chaise, et Karen, tête baissée, court jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvre en grand, et moins de dix secondes plus tard, le hibou s’enfuit et disparaît dans le soir.
Karen a posé les mains sur son cœur pour le calmer, ses battements évoquant un marteau enveloppé dans un linge. « Nom de Dieu. » Elle referme la porte et s’appuie contre le panneau.
Graham se relève, puis redresse sa chaise. Il ouvre et ferme la bouche, mais ne semble pas savoir quoi dire. La maison sent comme si elle était en train de cuire. Quelques plumes, claires et incandescentes, décolorées par le feu, flottent dans l’air comme des ailes de guêpes.
« Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? », demande Karen. Elle est essoufflée, comme si elle revenait à l’instant d’un jogging.
Justin secoue la tête comme s’il n’en savait rien, alors même qu’il dit : « Quand j’étais gamin, des étourneaux tombaient dans la cheminée. Ils aimaient le courant d’air ascendant. La chaleur de l’air. Parfois la fumée les intoxiquait et ils s’évanouissaient. » Il se lève, s’approche de la cheminée et ramasse la photo tombée – Karen et lui sourient à l’arrière de la limousine –, le verre du cadre à présent étalé sur le parquet, reflétant le feu et paraissant émettre une lueur orange.
« Je suppose qu’on devrait investir dans un chapeau de cheminée.
– Pourquoi est-ce qu’on n’en a pas ? Tu n’aurais pas dû en installer un ? Tu sais qu’on n’en avait pas, alors c’est que tu as dû y penser ? »
Elle est incapable de s’arrêter. Sa surprise s’est retournée, comme un chien noir, et s’est muée en colère qui enfle quand il ne prête qu’une oreille distraite au bourdonnement de sa voix qui s’élève entre eux comme la fumée du hibou en feu. « Sérieusement, Justin », -continue-t-elle en s’avançant vers lui, lui arrachant la photo des mains pour la reposer brutalement sur le manteau de la cheminée. « Le rebord de fenêtre est pourri. La prise de la salle de bains ne marche pas. Il y a des nids de guêpes sous les avant-toits. Une marche de la véranda est branlante. » Sous le coup de l’émotion, sa voix est près de se briser. Elle déteste quand elle perd le contrôle comme ça, mais ces derniers temps, c’est de plus en plus fréquent, sa colère explose, prend le dessus.
Parfois, elle a l’impression qu’il y a deux femmes en elle. L’une de ces femmes est une mère et une épouse. Et après que Graham a pris son bain du soir – après qu’il s’est brossé les dents, a enfilé son pyjama et s’est mis au lit –, il appelle cette mère, qui traverse le couloir et s’arrête dans l’embrasure de sa chambre. Il est couché, les couvertures remontées jusqu’au menton. En la voyant, il fait mine de dormir, il ferme les yeux très fort et le début d’un sourire fait trembler ses lèvres. Elle s’approche lentement de son lit – lentement, parce que chaque pas qu’elle fait lui arrache un frisson ou un petit rire nerveux –, puis, tout aussi lentement, elle descend le drap jusqu’à ce que Graham soit complètement découvert. À ce moment-là, ils rient tous les deux. Au pied du lit, des deux mains, elle fait claquer le drap, qui reste suspendu dans les airs un instant avant de retomber en épousant la forme de son corps. C’est alors le moment du baiser, un sur chaque œil, le nez, la bouche.
Au dernier Noël, elle a lui acheté un appareil photo numérique. Depuis, il s’en sépare rarement, son étui fixé à sa ceinture. Il a étudié son mode d’emploi comme si on allait l’interroger, cornant des pages, surlignant certains passages. Il photographiait des choses qu’elle trouvait bizarres. Une masse humide de cheveux retirée du tuyau d’écoulement. Un tamia mort sur le bord de la route. Son gros orteil présentant une ecchymose en demi-lune après qu’il s’était cogné à la table basse. Il parlait avec sérieux d’ouverture, de megapixels, de conditions de lumière impossibles. Elle le trouvait tellement amusant, pas vraiment un petit garçon mais un drôle de petit homme. Quand elle lui a demandé ce qui lui plaisait tant dans la photographie, il s’est frotté le menton avec un air pénétré, sans avoir conscience du côté théâtral de son geste. C’était le cas de beaucoup de ses attitudes et de ses tics de langage ; on avait l’impression qu’il jouait à l’adulte. Finalement, il a répondu qu’il aimait la façon dont l’appareil arrêtait le temps.
« C’est comme un super-pouvoir. Je peux figer quelque chose pour toujours, exactement comme c’était. Tu vois ce que je veux dire ? »
Elle voyait. Elle gardait une boîte à chaussures au fond de sa penderie. Qui contenait des babioles du passé : son appareil dentaire, des fleurs pressées, un croquis de cheval au crayon, des lettres d’amour d’anciens petits amis, un premier prix gagné lors d’une compétition régionale d’athlétisme, et quelques photos, parmi lesquelles un cliché d’elle peu après sa dernière année de lycée. Cet été-là, avec un groupe d’amies, elle avait fait l’ascension de la South Sister. La photo l’avait saisie au sommet, au milieu des nuages, en équilibre sur un monticule de basalte. Elle ne regardait pas l’objectif, mais la ligne de crête déchiquetée des Cascades. Elle ne souriait pas, mais semblait néanmoins heureuse, satisfaite, et regardait fixement au loin comme si elle était sur le point de partir tout là-bas et avait simplement besoin de se faire à cette idée.
Il y avait donc la femme qui bordait son fils tous les soirs, qui faisait des cookies et se salissait les genoux dans le jardin, et puis il y avait l’autre femme, celle au sommet de la montagne, celle que, ces derniers temps, Karen n’arrivait pas à se sortir de la tête. Pendant des années, elle avait négligé cette personne, l’avait poussée au fond d’un trou, l’avait enfermée derrière des murs faits de maquillage, de petits plats et de lessive.
J’étais comme ça, avant, se disait-elle quand elle s’asseyait au bord du lit et examinait la photo, ou parfois, incrédule : c’est moi, ça ?
C’est à elle qu’appartient la colère, à la femme qui gravit des montagnes, qui veut que sa vie compte pour quelque chose, signifie quelque chose, et ces dernières années, elle en est peu à peu venue à croire que ce n’est pas le cas.
À ce moment-là son mari passe devant elle, traverse le salon, le petit couloir, jusqu’au coin-repas, où Graham est assis de nouveau, qui les regarde. Justin relève sa chaise, ramasse sa serviette par terre. Il plante sa fourchette dans le reste de sa salade.
« Je suis tellement occupé que je n’arrive pas à faire mon propre travail. Si ça t’ennuie tant que ça, appelle quelqu’un. »
Elle le suit jusqu’au couloir, et s’arrête là, entre deux pièces.
« Tu ne penses pas que c’est ton boulot ?
– Je t’ai dit que j’étais trop occupé.
– Pour passer un coup de fil ? Tu es trop occupé pour passer un coup de fil ?
– Non. Je croyais que tu voulais dire… » Il ferme les yeux et prend une grande inspiration. « Si tu veux que j’appelle quelqu’un, je peux appeler quelqu’un.
– Je veux que tu appelles quelqu’un.
– D’accord, je le ferai. » Il a toujours les yeux fermés. « Changeons de sujet, d’accord ?
– D’accord », dit-elle. Elle est sincère. Elle n’a pas envie de se mettre en colère. Surtout devant Graham. Elle rejoint le coin-repas, s’approche de son fils, lui met les mains sur les épaules, serre : « Tout va bien. » Il penche le cou pour la regarder et elle pose la main sur son visage, qui semble changer chaque fois qu’elle le regarde. Quand il était plus petit, il faisait le tour de la maison avec ses chaussettes en laine et jetait des éclairs du bout des doigts – la visant au coude, au genou – et un jour, il l’avait surprise dans la salle de bains et elle lui avait lancé un fer à friser chaud au front. Il porte encore la cicatrice, un petit souvenir de cet épisode, juste au-dessus du sourcil gauche. C’était un accident – elle n’arrêtait pas de lui dire ça – c’était un accident. Mais elle lui avait fait mal, et quand vous avez fait mal à votre enfant, peu importe que vous l’ayez fait exprès ou pas. La douleur est là, gravée en lui, à cause de vous. Une parole malheureuse ou une main levée ne sont pas -différents des toxines présentes dans tant d’aliments, progressant insidieusement dans son organisme, les changeant pour le pire. Elle effleure la cicatrice, puis l’embrasse. « Tout va bien. »
Elle aperçoit un peu de gris dans ses cheveux. « Tu as quelque chose », dit-elle en cherchant le quelque chose avec ses doigts. C’est une plume, qu’elle enlève d’une chiquenaude.



Brian
Parfois, il a l’impression que le plus gros défi de la journée consiste à savoir quelle émission regarder. Il se laisse tomber sur le canapé, fait défiler les cinq cents chaînes disponibles et se fourre des Doritos dans la bouche, jusqu’à ce que le paquet soit vide et son t-shirt camouflage couvert de poussière orange. Quelques mois auparavant, sur Discovery Channel, il est tombé sur un documentaire consacré aux Porteurs-de-Peau. Ces sorciers navajos qui se baladaient à quatre pattes vêtus de peaux de loup. Leurs yeux brûlaient dans leurs visages comme des braises. Ils psalmodiaient des chants à l’envers afin d’évoquer des esprits maléfiques, violaient des sépultures et volaient des cheveux, de la peau et des ongles sur les cadavres avec lesquels ils confectionnaient une poudre qu’ils vous soufflaient au visage pour vous donner le « mal des fantômes ».
Il avait toujours été fasciné par le surnaturel. Enfant, il utilisait son argent de poche pour acheter Les Contes de la Crypte, il chipait des romans de Stephen King dans la bibliothèque de son père et demandait à passer la nuit chez le voisin uniquement parce que celui-ci avait le droit de louer des films d’horreur interdits aux moins de seize ans. Il passait souvent la nuit emmitouflé dans sa couverture, comme dans un cocon, ne laissant voir de lui qu’un trou pour respirer.
En quatrième, il s’était déguisé en grand singe pour Halloween. Il avait un costume intégral avec une fourrure hirsute noire et une gueule pleine de dents. Personne au lycée ne savait qui il était. Il s’approchait des filles et les regardait fixement, et elles se plaquaient contre leur vestiaire ou se cachaient derrière leurs copains pour se tenir à distance respectueuse de lui. Certains riaient, mais avec une nervosité qui rendait leurs rires forcés, poussifs. C’était la première fois qu’il se sentait puissant.
Le costume de singe était rangé dans sa penderie, et, de temps à autre, il l’enfilait, se regardait dans la glace et se frappait la poitrine – une fois, deux fois – en respirant bruyamment dans son masque. Il ne savait pas pourquoi, mais cela lui donnait une érection. D’ordinaire, son père ne rentrait pas du travail avant l’heure du dîner, si bien qu’il ne craignait pas de se promener dans la maison avec son déguisement, de regarder la télévision et de faire ses devoirs à la table de la cuisine, mais un jour son père est rentré de bonne heure, et comme Brian avait monté le son de la télévision, il n’a pas entendu le vrombissement du moteur, le crissement du gravier ni même le cliquetis des clés. Quand son père a poussé la porte du garage avec une pizza posée en équilibre sur sa paume, Brian s’est levé d’un bond du canapé. Son père, surpris, a poussé un cri et fait tomber la pizza par terre.
Des papillons de nuit grands comme des mains sont entrés en voletant tandis que son père, appuyé contre la porte ouverte, observait Brian avec des yeux aux paupières tombantes qui trahissaient sa curiosité et sa déception ; « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » avait-t-il fini par dire. Ce soir-là, le déguisement avait fini à la poubelle mais Brian n’avait jamais cessé d’y penser – comme un amputé ne cessera jamais de penser à son membre perdu – de se rappeler le sentiment qu’il lui procurait.
Au cours des derniers mois, il a piégé des belettes, des martres, des coyotes, des castors et même un carcajou. Pour tous, à l’exception des castors, qui ont nécessité un écorchage ouvert, il a découpé la peau autour des pattes, sous le jarret, puis il a incisé l’arrière des pattes jusqu’à l’anus pour pouvoir dégager la fourrure des pattes arrière. Puis il a dépouillé l’os de la queue en pratiquant une incision allant de l’anus à l’extrémité de la queue. Ensuite il a délicatement séparé la peau de leurs corps roses comme s’il ôtait la chemise de nuit d’une femme, s’arrêtant à la tête, où il a dû inciser le cartilage de l’oreille, faire le tour des yeux, et couper les lèvres pour retirer complètement la fourrure.
Après quoi il faut écharner la graisse, la chair et les nerfs, laver les fourrures au savon et à l’eau et les tapoter avec une serviette. Il conserve plusieurs châssis en bois dans le garage, sur lesquels il a centré les peaux, les a tendues et les a laissées sécher une journée avant de les retourner et d’attendre un jour supplémentaire. Après quoi il a humidifié le dessous des peaux avec de l’huile végétale pour conserver leur souplesse et a brossé les fourrures avec un peigne à chien pour qu’elles soient duveteuses et brillantes.
Chez Goodwill, il a acheté un vieux mannequin qui lui sert de modèle. Il a appris à coudre à l’armée, mais jamais à coudre du cuir. Internet lui a expliqué tout ce qu’il ne savait pas déjà, comme de garder les trous dégagés en humidifiant légèrement le trait de couture et en frottant l’alêne à pointe de diamant sur un pain de cire d’abeille avant chaque point. Avec un fil de lin poissé à cinq brins il a utilisé le point sellier, en serrant bien tous les nœuds pour éviter de casser le fil ou de déchirer la peau.
Il a commencé par les jambières – avec quatre coyotes à fourrure grise –, puis a assemblé le reste des peaux pour le haut du corps, associant les différentes fourrures et leurs couleurs de manière à obtenir un patchwork très ample qui ne se déchirerait pas s’il courait et se contorsionnait en grimpant à un arbre ou en sautant par-dessus un fossé.
Et à présent, il en a presque terminé, arrêtant par un nœud le dernier point du casque ou du masque, il ne sait pas encore comment l’appeler, fait avec le castor qu’il a piégé l’autre jour. Il est dans le salon, assis sur le même canapé devant le même poste Mitsubishi que le jour où son père l’avait surpris il y a de nombreuses années. C’est La Roue de la Fortune. Pat Sajak papote avec un candidat, un homme originaire du Kentucky qui a une femme merveilleuse et rêve d’aller un jour faire une croisière en Alaska. Ses mains sont difformes. Elle ressemblent à des pinces de langouste. Un autre candidat tourne la roue à sa place.
Le soleil s’est couché. Les rideaux sont tirés. Le mannequin est juste à côté, revêtu de son habit de poils. Ses yeux bleus regardent dans le vide et ses lèvres roses dessinent un sourire mort. Sur l’écran de télévision, la roue tourne, et dans le salon, Brian coupe aux ciseaux un fil qui dépasse et noue son extrémité. La catégorie est Action, et l’énigme est composée de trois mots. Brian affûte des ciseaux sur une pierre à aiguiser, puis place son poing à l’intérieur du masque en fourrure pour le tendre pendant qu’il découpe deux trous pour les yeux et une fente pour respirer.
La roue fait défiler ses rayons colorés et ses chiffres scintillants dans un bruit de crécelle. Elle manque s’arrêter sur banqueroute mais avance d’un cran supplémentaire sur la promesse argentée d’un millier de dollars. « Tâter ses seins », dit Brian à la télévision. Puis, plus fort : « C’est tâter ses seins, bande de crétins. »
L’homme ferme les yeux et lève ses mains déformées comme dans un geste de bénédiction. Un moment s’écoule avant que Brian ne comprenne que l’homme est en train de croiser les doigts. « Taper des mains », devine le candidat. Des lumières clignotent. Des sonneries retentissent. Le public applaudit, Pat Sajak sourit et l’homme fait une petite danse, jette sa tête en arrière et ouvre la bouche, à l’instant où Brian tape sur la télécommande et où tout devient noir.
Il se lève du canapé et s’approche du mannequin. Il plonge son regard dans ses yeux bleus juste avant de lui passer le masque sur la tête. Il examine son travail avec l’œil du tailleur, arrangeant une manche, lissant la fourrure, la caressant. Une odeur musquée émane du costume, une odeur qui l’enveloppe, quelques minutes plus tard, quand il se dénude et enfile le pantalon dont il serre la ceinture, avant de mettre la veste et, pour finir, le masque. Le bruit et la chaleur de son souffle l’entourent, et il retrouve cette ancienne et familière sensation de puissance et d’excitation. Une érection survient, palpitante. La première depuis des mois.
Il quitte le salon et suit un étroit couloir jusqu’à sa chambre. Là, il examine son reflet dans le miroir en pied fixé à la porte de la penderie. La seule source de lumière est une ampoule de 40 watts au-dessus de sa tête. Elle produit à peu près le même effet qu’une lampe électrique, projetant de longues ombres qui se tortillent partout sur son corps lorsqu’il bouge. Il aime la façon dont le masque épouse parfaitement son visage, tel le casque d’une armure.
Quand Brian était jeune, son père l’avait emmené voir un spectacle de théâtre nô. La musique ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu auparavant : le calme murmure de la flûte de bambou avec, en arrière-fond, le battement tantôt lent tantôt frénétique du taiko. Et il se rappelle, mieux que tout le reste, les masques portés par les acteurs.
Dans tout drame du théâtre nô, il y a cinq types de masques : dieux, démons, hommes, femmes et personnes âgées. Et ces cinq masques étaient vendus dans le foyer à la fin du spectacle. Il se rappelle avoir pris un masque de démon, avec sa peau rouge et ses yeux blancs exorbités. Une fine moustache encadrait sa bouche en s’effilant jusqu’au menton. Des cornes lui sortaient du front. Comme tous les petits garçons, il lui plaisait précisément pour sa laideur. Il avait supplié son père de lui en acheter un en souvenir, mais ils étaient trop chers, et il s’était contenté d’une cassette avec la musique du spectacle.
Il l’a encore. Sa jaquette est décolorée et il y a par moments du souffle sur l’enregistrement, mais elle reste écoutable. Le radio-cassette qu’il avait au lycée est toujours posé sur sa commode. Il y introduit la cassette et monte le volume.
Le son aigrelet d’une flûte emplit la pièce, suivi d’un soudain roulement de tambours. Il se met à danser. Le déguisement en fourrure doit peser dans les treize, quatorze kilos, et, au début, il balance les bras et plie les jambes avec une certaine gaucherie, le temps de s’habituer à sa seconde peau, puis, il se sent mieux, ses mouvements se font plus fluides. La sueur commence à ruisseler sur son dos et son ventre. Sous son masque, son souffle est pareil au vent.
Alors que la musique joue, qu’il gambade dans la pièce, une sorte de chambre noire se met en place à l’intérieur de son crâne. Des images sont plongées dans des solutions saumâtres. Au début elles sont blanches. Puis elles foncent par endroits pour révéler une femme nue avec un sac en papier sur la tête, un pistolet sortant de l’entrejambe d’un homme, un musulman étendu sur un tapis de prière fait de chair humaine, un chameau en flammes, une main à six doigts, majeur dressé.
Alors il va presser le bouton stop du radio-cassette et sent trembler dans tout son corps un sentiment de force tranquille. Il enfile une paire de chaussettes de sport blanches, puis ses rangers parfaitement cirées, d’un noir brillant.
Il hurle à la maison : « Je sors ! », et s’immobilise un moment dans l’embrasure de la porte comme s’il attendait une réponse.
 
Quelques années auparavant, ses copains d’Irak et lui avaient décidé de se réunir. Ils venaient des quatre coins de l’Oregon mais étaient arrivés à Portland pile à l’heure, à 8:00 du soir – vingt heures zéro zéro –, au Book of Kells, un bar irlandais dont la vaste salle habillée de bois sombre rappelait à Brian le ventre d’un bateau. Tous les trois appartenaient à la même unité, et bien qu’ils ne se soient pas revus depuis des mois, leur histoire partagée les a aussitôt mis à l’aise. Les chaleureuses poignées de main ont laissé place aux étreintes puis aux grandes tapes dans le dos. Jim était un homme au visage rond qui travaillait au service postal de Tigard, se rasait le crâne et ponctuait chacune de ses phrases d’un rire d’excuse. Troy, lui, était grand et mince ; il avait le front dégarni, ramenait ses cheveux en une queue de cheval chétive, et ses yeux étaient cernés en raison de ses longues journées de manager chez Kinko’s. Ils se sont frayé un chemin entre les corps et les tables jusqu’à une petite arrière-salle en se disant : « Alors, comment va ? » et « Tu as l’air en forme. » Une lumière faiblarde éclairait la table et jaunissait leur peau et leurs dents.
Une serveuse en jupe noire et chemisier blanc leur a demandé ce qu’ils désiraient et ils ont commandé des hamburgers et un pichet de Bud Light, et quand elle leur a demandé si cela ne les dérangeait pas d’avoir de la Carlsberg à la place, ils ont dit : « Non, non, pas du tout », et ils ont chambré Jim – qui avait suggéré qu’ils se retrouvent ici – d’avoir choisi un rade trop bien pour servir de la Bud, bon sang.
Au début, Brian avait plaisanté et ri avec eux, tandis qu’ils mastiquaient leurs hamburgers, fourraient des frites dans leurs bouches et léchaient le ketchup sur leurs doigts, puis la bière a commencé à prendre le contrôle de son esprit, et ses pensées se sont assombries en même temps que les lumières, et il en a dit de moins en moins, se contentant de ponctuer la conversation de hochements de tête et de frotter la cicatrice sur son front.
Troy parlait constamment et avait du mal à tenir en place. Il avait toujours été nerveux, mais Brian a remarqué qu’il se rongeait les ongles jusqu’au sang à présent. « Tu te rappelles cette fois-là, disait-il. Tu te rappelles ? Avec Big Back ? » Il a raconté l’histoire de l’hôtel où ils avaient été brièvement cantonnés. Comme il n’y avait pas d’eau courante, les toilettes portables avaient été installées à l’extérieur, histoire de réduire la puanteur. Ce caporal – une ancienne star locale de football américain qui se faisait appeler Big Back – était aux chiottes avec un exemplaire d’Hustler quand le campement a essuyé un tir de mortier et de roquette. Alors que la fumée tourbillonnait, que l’air tremblait et que les hommes couraient dans tous les sens, il était sorti des chiottes comme un diable de sa boîte, le pantalon sur les chevilles et la queue encore dans la main. « Très probablement le truc le plus fendard de tous les temps. »
Brian s’était fait une joie de les revoir, vraiment, mais en regardant Troy débiter ses anecdotes la bouche pleine de nourriture et en écoutant Jim ricaner – hu-hu-hu –, une sorte de respiration bruyante –, il se sentait vidé, comme si le trou dans son front s’était ouvert et que ses fluides s’en étaient échappés et que son corps pouvait être emporté d’un instant à l’autre, comme une simple enveloppe parcheminée. Il s’attendait à tout le contraire ; il pensait que ces retrouvailles le nourriraient d’une certaine manière, comme le hamburger qui saignait dans son assiette. Il s’agissait après tout des hommes avec lesquels il s’était douché et avait chié, ses voisins de chambrée, qu’il écoutait ronfler et marmonner dans leurs rêves. Ensemble, ils s’étaient entraînés, avaient joué au poker avec des cartes montrant des filles à poil et regardé des fusées éclairantes orange brûlé traverser le ciel à toute vitesse comme des étoiles filantes. « Jusqu’à quel point vous êtes malades, bande d’enfoirés ? » leur avait demandé un lieutenant au cours de leur seconde période de service. « On est malades. On est des gros malades d’enfoirés, sir », avaient-ils répondu. « Notre sang est vert. On est Marines jusqu’au trognon. » Tous avaient tatoué à l’encre noire l’aigle, le globe et l’ancre sur leur épaule gauche.
Quand la serveuse est passée pour demander s’ils désiraient un troisième pichet de bière, Brian avait été le dernier à dire oui.
 
Il avait vécu toute sa vie dans cette maison – ce pavillon de plein pied avec trois chambres, une cheminée en pierre de lave et une allée – située à Deschutes River Woods, un lotissement densément boisé à la périphérie de la ville. Il n’y a pas de lampadaires où il habite. Juste une spirale d’étoiles au-dessus de sa tête et la lune qui observe à travers les arbres. Brian reste un moment dans son allée, le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité, avant de s’enfoncer dans les arbres en bondissant.
À de nombreux égards, on dirait qu’il lui manque un nerf rétinien qui lui permettrait de voir le monde comme les autres le voient. Il sait que la plupart des gens, au milieu des bois, en pleine nuit, éprouveraient un certain degré d’appréhension. Pas lui. Au contraire, il se sent rassuré par la solitude noire que cela lui offre. Quand vous avez vu ce qu’il a vu, et quand vous savez qu’à l’autre bout du monde, d’autres gens vont au centre commercial, jouent au frisbee dans un parc et boivent un café en terrasse, vous en venez à accepter l’idée que tout ce qui a jamais eu du sens à vos yeux n’en a sans doute aucun.
Un hibou hulule. Le vent le fait taire. La lune paraît posée en équilibre au sommet d’un canyon. Et, baignant dans sa lumière bleue, le monde semble submergé par les eaux. Il file à travers les arbres, écarte les branches à coups de bras, esquive des racines, saute par-dessus des arbres couchés, se reçoit à quatre pattes et continue quelques pas, silhouette voûtée, avant de se redresser. Il se sent traversé par un vent sombre pareil à un souffle de forge froid.
Ses chaussures crissent dans la terre sablonneuse et rendent un son mat sur le basalte rugueux, en rythme avec les battements de son cœur tandis qu’il progresse vers le nord, s’orientant grâce aux étoiles et aux montagnes teintées de bleu qu’on devine entre les arbres. Et la lune, toujours la lune, qui le regarde passer.
 
Au Book of Kells, dans le coin le plus éloigné du box, son verre transpirait dans sa main et il a essuyé l’humidité du verre avec le pouce. Quand il a levé le verre pour le porter à ses lèvres, il a laissé un rond sur la table, un œil humide le regardant à travers le grain du bois. Il s’est demandé ce qu’il voyait, ce que voyaient les autres, quand ils le regardaient, quand ils essayaient de l’inclure dans leur conversation. Ils lui ont demandé s’il rêvait de la guerre. « Certaines nuits », a-t-il répondu. Ils lui ont demandé s’il se rappelait la fois où Eugene s’était mis une serviette en papier dans le cul, l’avait allumée et avait fait la « danse du fion en feu ». « Ouais », a-t-il dit après une lampée de bière. « Je me rappelle. » Ils essayaient de le dérider, de faire en sorte qu’il se sente bien. Mais comme il ne leur donnait rien en retour, au bout d’un moment, ils ont cessé de lui poser des questions, et l’ont regardé de temps à autre avec une expression composée, à parts égales, de sollicitude et d’agacement. Il était en train de gâcher leur soirée. C’était censé être une occasion de trouver un remède commun dans leurs histoires et leurs verres sans fond.
Il se demandait si la guerre les tourmentait, s’ils se sentaient abîmés par elle. Troy avait reçu des éclats d’obus dans la jambe. Jim avait perdu l’ouïe à l’oreille droite. Mais à part ça, ils avaient l’air en pleine forme. Ils avaient l’air d’être le genre d’hommes qui apprenaient à leur chien à se rouler sur le dos, qui lisaient les étiquettes des pots de sauce spaghetti à l’épicerie et qui arrachaient les pissenlits de leurs pelouses avec des outils spécialement conçus à cet effet. Il se demandait s’ils étaient bien dans leur peau, se sentaient en sécurité, s’ils étaient heureux. Il se demandait s’ils gardaient une réserve de Zoloft et de Trazodone dans leur armoire de toilette. Il se demandait s’ils avaient planqué des armes un peu partout dans leurs maisons ; derrière l’argenterie, à côté du dentifrice, coincées entre le matelas et le sommier à ressorts. Il se demandait s’il leur arrivait d’émousser leurs souvenirs avec un pack de Budweiser et une bouteille de Jim Beam. Il se demandait si ça leur arrivait de se réveiller en pleine nuit, de traiter leurs femmes de truies irakiennes et d’essayer de les étrangler. Il se demandait si ça leur arrivait de se jeter à terre en se couvrant la tête après avoir confondu le bruit du gravier éclatant sous les pneus avec le crépitement d’une mitraillette.
 
« Alors je suis arrivé sur le parking, en face du Ministère des Affaires étrangères, et je me suis garé à côté d’un camion de l’armée irakienne. » Troy parle fort, avec des gestes, griffant l’air avec ses ongles rongés. « Je traverse la rue et là, j’entends un grand boum, la détonation est si forte que je la sens à l’intérieur, dans mes os. Je me retourne et je vois le camion encore en l’air, qui fait la culbute dans un nuage de fumée et de flammes. Et mon Humvee est foutu, c’est plus qu’un tas de tôle en feu. J’étais à ça, à une minute des soixante-dix vierges et des mille cheeseburgers, enfin de ce qui peut bien m’attendre de l’autre côté. Une bombe artisanale fixée avec des aimants sous le camion juste à côté de moi. J’ai vraiment eu chaud aux fesses. Et c’est rien de le dire, parce que justement, je ressens une sensation de chaleur, de brûlure, et en baissant les yeux, je vois qu’il y a un trou dans mon treillis, un trou de la taille d’un quarter, en plein dans l’entrejambe, brûlé par un éclat. » Il écarquille les yeux. « Nom de Dieu. »
Cette histoire, ils l’avaient tous déjà entendue. Brian se demandait si chez Kinko’s, dans la salle de pause peut-être, le menton en avant, sa chemise mauve rentrée dans son pantalon en toile et une Sierra Mist à la main, Troy racontait cette anecdote à ses employés. « Tu es rentré maintenant », avait envie de lui dire Brian. « Arrête de jouer les gros durs. » Sa bouche s’est ouverte en étirant un filet de salive, mais les mots ont refusé de sortir.
Il avait le visage brûlant, l’esprit ailleurs et la vessie sur le point d’exploser, alors il s’est excusé pour aller aux toilettes. Il s’est assis sur la cuvette parce qu’il n’avait pas la force de tenir debout. Il est resté là longtemps après que l’urine a jailli puis s’est écoulée lentement de lui. La tête dans les mains, il a écouté les lavabos chuinter, les sèche-mains ronfler et les hommes se parler trop bruyamment aux urinoirs. La porte, qui s’ouvrait et se fermait sans arrêt pour livrer passage à tous ces corps, reproduisait le souffle lent des pales d’un rotor d’hélicoptère. « Je suis fatigué », a-t-il dit à personne et à tout le monde. Il avait des élancements derrière les yeux. Il les a fermés pendant ce qui a pu être une minute ou bien une heure.
« Je suis fatigué. » La voix n’était pas la sienne. La voix provenait de l’hôpital de campagne, du lit voisin, où un homme était enveloppé de gaze. Il avait été maître-chien dans une unité spécialisée à Saklawiya. Une bombe artisanale avait fait fondre la moitié gauche de son visage. L’engin avait été dissimulé dans un égout en bordure de route. Il contenait de la lessive, si bien que le feu avait collé à sa peau, laissant derrière lui ce qui ressemblait à du chewing-gum éclaboussé de peinture rouge. Les médecins le surnommaient Janus. Il n’avait survécu que trois jours seulement, pendant lesquels il n’avait pas ouvert la bouche sinon pour murmurer : « Je suis fatigué, je suis fatigué. »
 
Son père avait dit la même chose. Son père, qui buvait, que sa femme avait quitté pour un autre homme, le prof de gym au sifflet et à la coupe en brosse, Lonnie M. Wise, de l’école primaire où elle enseignait. Le père de Brian n’y était pour rien. Elle était simplement tombée amoureuse de cet homme. C’était aussi simple que ça. Lonnie et elle étaient partis s’installer à Eugene pour commencer une nouvelle vie ensemble, laissant Brian et son père avec leurs dîners surgelés et leurs piles de linge nauséabond. Brian était adolescent à l’époque. Une nuit, il avait été réveillé par un bruit de verre brisé et par les cris de son père. Il s’était glissé hors du lit et avait passé la tête dans le couloir, où brillait un trait de lumière jaune. Il l’avait suivi jusqu’à la cuisine, où il avait trouvé son père assis par terre, dos au frigo. Il se pinçait le nez entre le pouce et l’index, pour tenter de dissiper la douleur. Il faisait froid dans la pièce, et quand Brian a regardé la fenêtre au-dessus de l’évier, il a constaté qu’il manquait la moitié du carreau, un trou pareil à une bouche pleine de dents acérées et fait par la bouteille de bière qu’on y avait lancé. Dehors la neige tombait et les flocons entraient par la fenêtre dans la cuisine, où ils tourbillonnaient.
« Papa ? »
La main de son père est retombée et ses yeux – bouffis, cerclés de rouge – l’ont dévisagé.
« Papa ? Je peux faire quelque chose pour toi ?
– Non. » La voix de son père, râpeuse. « Tu ne peux rien faire, personne… » À ce moment-là, il a essayé de se redresser, roulant vers l’avant et grognant, puis est retombé au pied du frigo. Ce qui n’était pas surprenant : le comptoir de la cuisine était encombré de bouteilles de Coors Light, dont beaucoup avaient leurs étiquettes décollées. En hochant la tête d’avant en arrière, son père a décollé des magnets qui sont tombés bruyamment sur le sol. Il a ri sans humour. « Regarde ton père. Regarde-le. Et écoute. » Il a agité un doigt devant lui, dans le vide, là où Brian n’était pas, là où les flocons tombaient comme de petits lambeaux de papier mouillé. « Écoute-le quand il dit que si tu fais pas attention tu peux te retrouver dans un endroit auquel tu t’attendais pas. Il y a des choix à faire dans la vie. Et tu peux en faire de mauvais qui ont l’air de bons… tu peux faire ça facilement… et avant que tu puisses corriger ton erreur, tu te retrouves… » Il a regardé autour de lui comme pour trouver le mot qui lui manquait. Il a ramassé un magnet – un clown tenant une poignée de ballons – et l’a soupesé dans sa paume. « Tu te retrouves à ne pas vivre la vie que tu t’attendais à vivre. »
Il est resté silencieux un long moment. Il s’est mordu la lèvre, comme pour ravaler ses paroles, s’avisant peut-être que ce n’était pas des choses à dire à son fils, qui n’était qu’un enfant, encore inconscient de la souffrance du monde. Il s’est peut-être rendu compte que ce moment resterait gravé dans la mémoire de Brian, qu’il y penserait sans cesse tout au long de son existence, un souvenir cristallisé comme un flocon de neige qui ne voudrait pas fondre. La mémoire était son don et son handicap. Il se souvenait de tout. Il se souvenait même de ses rêves, de sorte qu’ils se mêlaient à sa vie éveillée. Et ce moment en particulier, il s’en souvenait parce que son père avait toujours été quelqu’un de très optimiste, toujours à sourire, à siffloter, à dire : Prends les choses du bon côté. Le fait qu’il ait ruminé de si tristes pensées a hanté Brian et l’a aidé à comprendre la différence entre la surface et le cœur des choses, leur vérité. Si bien que des années plus tard, le jour où, du bout des lèvres, son père lui a demandé s’il ne voudrait pas venir travailler avec lui, que Brian a dit qu’il songeait plutôt à l’université, et que son père a répondu : « Quelle que soit ta décision, je serai heureux. Tant que tu es heureux, je suis heureux », Brian a flairé le mensonge. S’il choisissait de se mettre au volant du pick-up blanc, d’examiner des serrures et d’affûter ses outils sur les pas de porte du comté de Deschutes – s’il choisissait cette vie-là –, son père pourrait réparer cette fenêtre cassée dans la cuisine, pourrait effacer ces paroles prononcées au pied du frigo. Son existence mériterait alors d’être poursuivie, et ces choix qui l’avaient tourmenté il y avait si longtemps, ces mauvais choix lui apparaîtraient à nouveau comme les bons. Comprenant cela, Brian a répondu au mensonge de son père par son propre mensonge, disant qu’il voulait bien, qu’en fait, il avait toujours eu l’intention de travailler pour Pop-a-Lock, mais que d’abord, il voulait vivre des aventures, il voulait apprendre, et qu’il projetait de s’engager dans le ROTC1. Ils paieraient ses frais d’université et lui, il donnerait quatre ans aux Marines, puis rentrerait à Bend, auprès de son père. Il n’avait jamais eu l’intention de tenir sa promesse. À l’époque, chaque fois qu’il allait manger un hamburger au McDonald’s ou qu’il voyait un camion-poubelle passer en grondant dans la rue, il éprouvait une sorte d’horrible empathie en s’imaginant vivre leur vie – penché sur un gril à retourner des steaks hachés et s’imprégnant de leur odeur de graisse ou suspendu à l’arrière d’un camion qui mastiquait des ordures et rien d’excitant à retrouver chez soi, à part une femme large du cul et trois gosses braillards. À Bend, c’était le piège qui l’attendait, quel que soit son métier. Alors il a signé les papiers pour s’engager, sans imaginer une seule seconde que les tours jumelles tomberaient et qu’à partir de là, ce qui lui avait paru être le bon choix s’avérerait catastrophique, le conduisant à ce moment de son existence, dans ce bar de Portland, parmi ces hommes qui lui rappelaient tout ce qu’il voulait oublier, avec un trou dans le crâne et un cerveau couvert de croûtes, incapable d’appréhender l’amitié, l’amour ni quelque désir humain que ce soit à l’exception de ce qui relevait de la satisfaction de ses besoins.
Et puis son père était là à nouveau, étalé dans la cuisine, avec la neige qui s’engouffrait par la fenêtre, saupoudrant le sol, tourbillonnant autour du plafonnier qui, du coup, ressemblait à une des étoiles d’un tableau de Van Gogh. « Va donc te coucher, Brian », disait-il. « On devrait tous les deux aller se coucher. Je suis très fatigué. » Il a tenté à nouveau de se relever, et Brian lui a tendu les mains. Son père les a prises, les a pressées, a massé leurs articulations, et a dit : « Ne fais pas attention à ton paternel. Je suis soûl. Tu peux me voir, mais je ne suis pas là. »
 
Quand Brian regardait leurs visages, il savait que c’était ce qu’ils pensaient : on te voit, mais tu n’es pas là. Tu n’es pas Brian. Et d’une certaine façon, ils avaient raison.
« Tu te sens bien ? s’est enquis Troy.
– Très bien. Fatigué, c’est tout. »
Ils sont restés sans rien dire un long moment, portant leurs verres à leurs bouches, mâchant les quelques frites froides qui restaient dans leurs assiettes. Et puis Troy a commencé à raconter qu’à son retour du « théâtre » – c’était par ce mot qu’il continuait à désigner la guerre, le théâtre –, il avait pris l’habitude de porter son uniforme. « Vous le faites jamais ? Juste le mettre pour retrouver la sensation, l’odeur ? Remplir son sac de pierres, marcher au pas dans son jardin et faire le salut à un arbre ? » Il a souri, un peu gêné par cet aveu. Le regard concentré sur les profondeurs jaunes de sa bière, d’où s’élevaient les bulles, pour s’échapper du verre, comme les pensées montaient de sa gorge pour s’échapper de sa bouche. « En tout cas, je l’ai mis pour aller à l’épicerie une fois. Ça vous donne une responsabilité, vous savez ? Un certain pouvoir. » Ses paroles étaient froides, humides et douces, se mélangeant les unes aux autres. « Quand tu te balades et que tout le monde te sourit et te regarde avec, vous savez, une sorte d’admiration ? Ça te donne l’impression d’être quelqu’un, de plus être n’importe qui. Donc je suis chez Safeway, et il y a ce petit vieux qui vient vers moi, me serre la main et dit : ‘‘Je suis fier de vous.’’ Ça m’a fait chaud au cœur. » Il a rongé l’ongle de son pouce, le rognant à petits coups de dents. Un filet de sang est apparu, qu’il a léché, avant d’envelopper son doigt dans une serviette en papier.
Troy était fier de lui, de ce qu’il avait fait là-bas, alors que Brian n’éprouvait rien, ni fierté ni ressentiment, uniquement une certain vide, comme la surface d’un tableau noir passée au chiffon, les mots à peine visibles sous un voile de craie. Il s’est saisi du pichet et s’est versé une autre pinte. Il a dû se concentrer pour ne pas manquer sa cible, pour empêcher la bière de déborder.
Jim et Troy ont alors commencé à raconter une histoire à propos d’un Marine qu’ils connaissaient, qui gardait l’ambassade et qui est devenu complètement dingue et a plongé dans le Grand Canyon au volant de sa voiture. « Le théâtre », n’arrêtait pas de dire Troy. « Le théâtre. » Brian se demandait si Troy avait entendu l’expression aux infos ou s’il l’avait lue dans un livre et, trouvant qu’elle sonnait bien, avait fait un effort pour l’incorporer dans son vocabulaire. Théâtre, le mot horripilait Brian – oui, son caractère prétentieux, mais plus encore, le fait qu’il lui fasse penser à l’Irak comme une espèce de scène où ils revêtaient des costumes, récitaient leurs textes sans conviction et conduisaient des chars en carton pâte à travers lesquels on pouvait passer le poing devant un parterre de spectateurs qui bâillaient et regardaient leur montre, attendant avec impatience la fin du spectacle.
C’était plutôt ça le théâtre : le monde dans lequel il avait vécu depuis son retour. Comme un acteur, il devait penser à la façon dont les autres le percevaient à tout moment, se forcer à sourire quand un client faisait une plaisanterie, feindre l’intérêt quand on lui demandait son avis sur une équipe de football, feindre le remords après avoir accidentellement écrasé un caniche nain en reculant avec son pick-up. Et à un niveau encore plus profond – se lever tous les matins, s’habiller, ingurgiter de la nourriture, lutter contre l’envie d’aller dans la forêt et de se terrer dans une grotte – tout était pour lui une façade. De nombreuses relations humaines étaient factices, mais il se spécialisait dans un genre plus élaboré de mensonge. Et il faisait semblant assis là, à grincer des dents, à faire tout son possible pour se maîtriser, sachant qu’il devrait se sentir heureux, qu’il devrait arborer un sourire, qu’il ne devrait pas cogner sur la table avec le plat de la main si violemment que leurs verres tressautent en répandant un peu de leur contenu, comme il l’a fait quand, pour la énième fois, Troy a prononcé le mot théâtre.
Troy a tendu les mains en avant comme pour rattraper les verres de bière, et la serviette en papier est tombée de son pouce, découvrant la plaie à vif. « Putain, qu’est-ce qui te prend, Brian ?
– Arrête de dire ça. » Ce n’est qu’après les avoir prononcées qu’il a reconnu ces paroles comme les siennes.
« Dire quoi ?
– Ce mot. Théâtre.
– Tu es vraiment à côté de tes pompes. Tu te comportes…
– Arrête de dire ce mot.
– C’est juste un mot. Il a quoi ce mot ?
– Il me donne envie de te tuer. »
Les bruits du bar ont diminué, et Jim et Troy ont échangé un long regard, lourd de sens, avant que leurs yeux ne reviennent se poser sur lui. « Tu dors où cette nuit ? a demandé Jim. On va t’appeler un taxi.
– J’ai pas besoin que tu m’appelles un taxi. J’ai besoin que tu arrêtes de te faire passer pour un héros. » Sur quoi, le bar a disparu, et à la place s’étendait un immense désert où la pierre ponce balayée par le vent vous rongeait la peau et la chaleur la décollait pour révéler une rougeur, votre intérieur. Les sensations d’Irak ont envahi Brian, l’immensité du désert, le ciel bleu suspendu au-dessus, le vent brûlant pareil à l’haleine d’un four d’argile, les scorpions qui sommeillaient sous chaque pierre. C’était un endroit qui avait vu trop d’hommes mourir et trop d’hommes naître et mourir plus tard pour se soucier de lui ou d’un autre.
À ce moment-là, la serveuse est apparue à côté de lui avec un sourire. « Tout se passe bien pour vous ? »
C’est sa main qui lui a répondu, sautant de la table pour lui empoigner l’avant-bras. « Vous n’avez jamais entendu parler de Fallujah ? »
Son sourire a aussitôt déserté son visage. La douleur et l’affolement lui ont fait plisser les yeux. Elle s’est débattue. « S’il vous plaît, lâchez-moi.
– Al Anbar ?
– S’il vous plaît. »
Son bras était tellement fin et délicat. Il savait que s’il serrait un peu plus fort, avec un mouvement de torsion, on entendrait un claquement mouillé. « Vous voyez ? dit-il à la tablée. Elle ne sait rien de rien. Personne ne sait qu’il y a une guerre qui continue. Tout le monde s’en fout.
– Lâche-la. » C’était la voix grave et cinglante de Troy. Il a fait une menotte de sa main, qu’il a passée au poignet de Brian, lui causant une vive douleur là où il enfonçait ses doigts dans les veines et les tendons.
Brian a lâché la serveuse et jeté tout son poids en travers de la table – concentré dans un poing qui a touché Troy – sa bouche, ses lèvres éclatant contre ses dents. Immédiatement, du sang. Sa bouche avait l’air outrageusement maquillée. Il n’a pas crié, mais la serveuse, si, un cri qui s’est étiré indéfiniment, comme une sirène, et qui a fait que, dans le bar, tous les visages se sont tournés vers eux.
Pendant un moment – avant que ses articulations commencent à lui causer des élancements, avant que Jim le plaque contre le mur, avant que Troy arrache une poignée de serviettes en papier d’un distributeur et les applique sur son visage, avant que le barman sorte le téléphone de sous le bar et compose le 911 – pendant un moment, le monde a semblé se figer, s’arrêtant une fraction de seconde, comme si Brian pouvait encore faire machine arrière et revenir à un moment plus paisible.
Il n’avait pas voulu donner un coup de poing à Troy. Cela ne voulait pas dire qu’il le regrettait, seulement qu’il n’avait pas choisi de le frapper. Tant de ses décisions paraissaient instinctives désormais, traitées au niveau le plus basique, comme le jour où la bombe avait explosé, quand il avait levé les bras pour protéger son visage – et soudain, il se retrouvait à nouveau sur cette route, au moment où l’explosion a frappé le Humvee, l’a soulevé, éventré, provoquant sa surprise, ni peur ni colère ou quoi que ce soit d’autre, juste de la surprise, alors que les premières étincelles d’adrénaline le traversaient à toute vitesse, comme une chute soudaine dans un attraction de fête foraine, le métal qui hurle, le ciel et le sol indistincts, quelque chose dont il rirait plus tard.
Et puis le monde s’est remis en branle, en avant toute, avec Troy qui lui hurlait dessus du sang plein la bouche : « T’es dingue. »
 
Il atteint une prairie, un cercle de clair de lune, et se hâte vers l’autre bout de l’espace argenté où la forêt reprend. Les ombres l’y attendent – si noires qu’on les dirait palpables, comme de grandes capes, quelque chose dans lequel il pourrait s’envelopper. C’est parmi les ombres qu’il se sent le plus en sécurité. Elles glissent sur son corps comme si elles le léchaient, heureuses de leurs retrouvailles. On y voit mal sous les arbres et, de temps à autre, il entend des choses remuer bruyamment dans les broussailles, mais il n’a pas peur, il est juste parfois surpris, quand par exemple un hibou descend en piqué, ses ailes silencieuses, sa face aussi large et plate qu’une assiette.
Il marche dans les fourrés de busseroles ou bien suit les pistes de gibier – une trentaine de centimètres de terre tassée et creusée – qui, rarement droites, serpentent de-ci de-là, un corridor sinueux qui trouve les brèches dans les murs de la forêt. Les branches le griffent mais l’armure souple de son costume le protège. Il se fraye un chemin dans un buisson de myrtilles et l’odeur des baies, charnues en cette fin d’automne, reste collée à lui, sa fourrure noircie par leur jus. Parfois, le sol devient brusquement boueux par endroits, les vestiges de la tempête. La boue colle à ses bottes et il s’arrête de temps à autre pour les racler sur un rondin. Il entend le sifflement de la rivière bien avant de la voir et, quand il vire et descend une pente, les arbres disparaissent et il se retrouve en plein clair de lune. La rivière a la couleur du mercure. Il trotte le long de la berge jusqu’à atteindre un arbre couché assez large pour traverser en crabe, et se retrouver dans les bois, s’approchant à présent de O.B. Riley, de sa rue, de son quartier, d’elle.
Quelque chose est en train de changer en lui. Depuis qu’il a rencontré cette femme, Karen, il éprouve ce qu’on est bien obligé de décrire comme des sentiments. Pour la première fois depuis longtemps, il sent qu’il n’est pas seulement une machine fonctionnant par réflexe, pas seulement quelqu’un qui se contente de vouloir ou de ne pas vouloir. Dans le cas présent, il y a du désir, incontestablement, mais à la base du désir, il y a peut-être une certaine tendresse. C’est un labyrinthe d’émotions dont il ne connaît pas l’issue et dont il suit le cours à travers bois.
 
Il est dehors, appuyé contre une voiture de police, les mains menottées dans le dos. Une flaque de vomi rose fume à ses pieds. Il a un goût d’acide dans la bouche. Son cerveau est incandescent. Un flic à la silhouette massive se tient tout près ; un autre, vingt mètres plus loin, griffonne sur un bloc en parlant à Troy et Jim. La nuit est tombée sur la ville. Malgré les réverbères, les phares, le clignotement bleu et rouge du gyrophare, les ombres sont suffisamment épaisses pour que tout le monde apparaisse comme une menace, les gens qui passent et le regardent avec insistance, leurs visages anguleux, leurs chemises et leurs jeans foncés, de sorte qu’ils ont l’air de se fondre dans la nuit, de s’effacer et de réapparaître d’un instant à l’autre. Une voiture remplie d’adolescents passe en rugissant et ils lui hurlent dessus par la vitre comme des chacals écorchés.
Les élancements dans son front sont calés sur son pouls. Sa vision monte et descend sur des vagues jaunes d’ébriété. Il n’est plus en colère. Il est hébété, vidé. Si bien que quand il entend Troy parler – quand il entend Troy essayer de convaincre le policier de ne pas l’arrêter, en disant : « Vous ne pouvez pas appliquer la loi aussi brutalement… » – il ne lui est pas vraiment reconnaissant, mais espère juste que bientôt tout ça sera terminé et qu’il pourra enfin dormir.
 
Sa maison a l’air différente dans l’obscurité – plus trapue, plus menaçante – ses fenêtres des orbites carrées de lumière jaune. Il s’accroupit dans les broussailles, se disant qu’il est au bon endroit, mais c’est seulement quand il l’aperçoit à l’intérieur, les cheveux relevés en queue de cheval, l’air renfrogné – qu’il se précipite à quatre pattes dans le jardin et se recroqueville près de la haie qui court sous la fenêtre panoramique.
Il se redresse centimètre par centimètre, afin de se fondre dans le paysage, et une fois au-dessus du rebord, jette un coup d’œil par la fenêtre, au-delà du salon, et l’aperçoit debout dans l’encadrement éclairé d’une porte. Comme si cette embrasure était un écrin, et qu’elle l’attendait.
C’est un moment fugace. La cuisine se trouve à gauche du salon, et il en sort un homme – un homme grand et fluet, dont la chemise est rentrée dans le pantalon malgré l’heure tardive. Il a la main droite dans la poche et, à en juger par la façon dont elle bosselle le tissu kaki, Brian suppose qu’il a l’habitude de tripoter les pièces de monnaie. Il s’adresse à Karen sans la regarder directement, ses yeux allant et venant rapidement entre son visage et le sol. Brian ne peut pas entendre ses paroles – il ne perçoit qu’un murmure étouffé – mais il peut lire dans l’expression de Karen un dégoût évident.
C’est le mari qui l’avait enfermée dehors – l’idiot, comme elle l’appelait. Il a effectivement une tête d’idiot. Il ressemble à un vendeur d’assurances qui lit le Wall Street Journal et joue au golf le week-end et note soigneusement le score avec ces minuscules crayons. Brian se sent agressé par sa présence. Il fait tache dans la maison – il fait tache aux côtés de Karen – comme un meuble mal assorti.
L’homme se tourne vers la fenêtre comme s’il sentait le regard scrutateur de Brian. Celui-ci cependant ne se baisse pas et ne s’enfuit pas dans les bois. Oui, il sait que l’homme ne peut pas le voir, ne voit qu’une fenêtre pleine de nuit qui reflète une image spectrale de son salon – mais même s’il le pouvait, même si le soleil était haut dans le ciel et qu’une alarme se déclenchait, Brian ne bougerait pas d’ici.
C’est la clé qui lui donne le sentiment d’avoir un droit d’accès, de propriété. Il s’imagine à l’intérieur de la maison – assis sur le canapé, mangeant dans de la belle vaisselle, crachant du dentifrice dans le lavabo, enfonçant ses pouces dans les yeux de l’homme jusqu’à faire jaillir le sang. Cette vision s’accompagne d’une sensation de vertige, comme si la corvée qu’était son existence était sur le point de changer, de prendre une nouvelle dimension, à cause d’elle.
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Justin
Le matin, Justin et son fils chargent leur équipement dans le break Subaru et se rendent chez Paul. Dans sa maison, même s’il la partage avec la mère de Justin, même si Justin y a grandi à leurs côtés. Résolument la sienne.
Sur le trajet, Graham joue avec sa Nintendo DS – un jeu appelé « The Legend of Zelda », où un jeune elfe décoche des flèches et jette des sorts pour se sortir d’un monde labyrinthique et sauvage. Justin demande à Graham s’il est content, à quoi il répond qu’il l’est, sans toutefois lever le nez, ni interrompre la danse frénétique de ses pouces sur les boutons de la console.
« Tu vas devoir laisser cet engin dans la voiture. Tu le sais, hein ? »
Ses yeux restent rivés sur le jeu.
« Je voulais juste faire une dernière partie.
– Après, tu l’éteins et pendant trois jours tu oublies qu’elle existe.
– Ouais, ouais, soupire-t-il, puis : Papa ?
– Quoi ?
– Ça veut dire quoi, passer du temps entre mecs ?
– Tu peux répéter ?
– Tu n’arrêtes pas de dire ça, qu’on va passer du temps entre mecs. C’est ce que t’arrêtes pas de répéter.
– Tu sais ce que je veux dire. Chasser, pêcher, camper, passer le temps.
– Passer le temps ?
– Tu sais, se baigner dans une rivière. S’asseoir autour d’un feu de camp. Se gratter les dessous de bras. Manger des haricots, péter, sans se soucier de savoir si maman entend. C’est marrant. Sortir de sa zone de confort et tester ses limites. Devenir un homme. »
Justin décrit un demi-cercle aérien avec sa main comme pour faire apparaître quelque chose, peut-être une vision de ce que sera Graham dans vingt ans.
« Tout ça, quoi.
– Hmm », marmonne Graham sans lever les yeux de son jeu.
Ils traversent une zone entièrement déboisée, autrefois peuplée de grands pins ponderosa en pleine santé, qui se dressaient, par milliers, telles des sentinelles, le long de cette route que Justin a empruntée toute sa vie. Maintenant qu’ils ont été rasés, tout paraît vide. L’espace d’un instant, il oublie où il est, car il n’a jamais vu le ciel dégagé de cette manière et ne reconnaît pas les lieux.
Et alors, aussi brusquement qu’ils ont disparu, les arbres reparaissent, en bouquets serrés, la lumière filtrant à travers eux en flashs stroboscopiques qui ensoleillent la route. Il tourne à droite dans une longue allée qui débouche sur une clairière. La maison en rondins est posée au milieu ; haute d’un étage avec un toit en acier rouge. D’épaisses volutes de fumée s’élèvent de la cheminée en pierre de rivière, puis se dispersent en un fin brouillard gris.
Un petit chemin conduit à une volée de marches en pierre brute par laquelle on accède à la véranda. Une vieille boîte de café est posée près de la rambarde. Le marc humide à l’intérieur ressemble beaucoup à du tabac à chiquer ; il sera bientôt dispersé pour fertiliser le jardin. Un crâne de mouton est accroché au-dessus de la porte d’entrée telle une gargouille. Ils essuient leurs chaussures sur le paillasson et entrent sans frapper. Près de la porte, il y a des patères en bois de cerf où sont accrochés des casquettes en toile camouflage, des vêtements de pluie, un blouson Carhartt. En dessous, des bottes crottées et parsemées de brins d’herbe. Le plancher gémit sous leur poids quand ils empruntent le petit couloir qui ouvre sur le salon. Un vaisselier contient un arrangement de pièces de porcelaine tendre et de théières finement décorées, une des petites touches personnelles que sa mère a apportée pour détourner l’attention des peaux d’ours, des trophées de pêche et de chasse qui encombrent les murs. Deux bay-windows font entrer la lumière dans le salon. C’est là que Justin découvre son père.
Celui-ci est assis dans la position du lotus dans un carré de soleil. Il porte un jean délavé et un tee-shirt en Thermolactyl à manches longues. Il a démonté son fusil et disposé les pièces sur une serviette de plage. La pièce empeste l’huile à fusil. Quand il lève la tête, ses yeux accrochent la lumière comme le verre d’une vieille bouteille. Il sourit et se lève pour les accueillir. Sur l’épaule de Justin, il pose sa main, chaude et énorme.
« Prêts à affronter la journée, soldats ?
– Fin prêt, répond Justin.
– Et toi ? » Il s’accroupit devant Graham et il est si grand que même en équilibre sur ses talons, leurs yeux sont au même niveau.
Graham acquiesce d’un signe de tête. Son visage cramoisi est ovale, presque ovoïde, surmonté par des cheveux blonds raides qu’il coiffe en une sévère raie de côté. Ses jambes et ses bras sont fins, les articulations saillantes pareilles à des nœuds sur une corde pâle. Délicat est le mot approprié. Autour du cou, il porte un appareil photo numérique attaché à un lacet, son bien le plus précieux. Il est vêtu d’un pantalon safari et d’un gilet de pêche doté de nombreux compartiments zippés. Une gourde à goulot étroit pend à sa ceinture, et de l’autre côté, une pince multifonctions Leatherman. À part l’appareil photo, il est entièrement équipé avec les achats que Justin a faits la semaine précédente chez Gander Mountain. Graham avait donné des signes de nervosité à l’idée de cette expédition – sa première chasse, la première fois qu’il serait séparé de sa mère plus d’une nuit –, mais une fois équipé, il a dû se sentir rassuré parce que la ride entre ses sourcils a disparu et qu’il a arrêté de se ronger sans arrêt les ongles.
« Tu es toujours tellement silencieux, lui dit son grand-père. Pourquoi tu es toujours silencieux comme ça ? »
Graham hausse les épaules, lui sourit d’un air timide, et le père de Justin joint les mains derrière la nuque du garçon et l’attire vers lui jusqu’à ce que leurs fronts se touchent brutalement. « Viens, je veux t’apprendre quelque chose. » Ses genoux craquent quand il se redresse, et, de nouveau, quand il retourne s’asseoir devant la serviette. Il tapote le sol à côté de lui, et Graham le rejoint.
« Je suppose que ton père ne t’a jamais montré comment nettoyer une arme ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Bon, c’est le moment d’ouvrir tes esgourdes, compris ? » Il explique que toutes les armes à feu – « Je parle des carabines, des armes de poing, des fusils de chasse, et même des bazookas » – sont sujettes à l’usure mécanique, à l’effet abrasif des intempéries, ainsi qu’aux erreurs de manipulation accidentelles, si on les laisse tomber dans une rivière, par exemple. « Ce que ton père a fait une fois, tu sais. Il ne t’a jamais raconté cette histoire ? » À nouveau, l’éclat de ses yeux.
On pourrait penser, après toutes ces années, que Justin serait moins sensible aux coups portés par son père, comme un nerf endormi par des chocs répétés. Mais non. Quand bien même il garde les bras croisés et une expression posée, une partie de lui-même tressaille. Son père vise toujours les coutures, espérant éventrer Justin et laisser son rembourrage tomber au sol. Parfois Justin réplique, mais la plupart du temps il serre les lèvres en un trait mince, et garde tout pour lui, espérant s’épargner ainsi les semaines épuisantes qu’il leur faut pour se réconcilier.
Son père montre à Graham comment s’assurer que l’arme est déchargée et vérifier qu’il n’y a aucune obstruction, en pointant le canon vers une source lumineuse et en regardant de la chambre à la gueule. Il se munit d’un écouvillon en cuivre et le passe dans l’âme pour ôter poussières et dépôts. Ensuite il imbibe un tampon de solvant et le fixe à l’extrémité de la baguette de nettoyage, qu’il passe également dans l’âme du canon, puis un autre tampon sec censé détecter les traces de rouille, puis un tampon recouvert d’une pellicule d’huile. Pour finir, ils nettoient toutes les parties exposées du mécanisme, l’intérieur de la carcasse et le bloc de culasse, avec une brosse à dents dure. « Faut que ça brille », comme il dit.
C’est une leçon que Justin a entendue de nombreuses fois en grandissant. En la voyant adressée à son fils, lequel regarde son grand-père avec de grands yeux humides, Justin se sent nostalgique et inquiet à la fois. Il a gardé en mémoire les paroles de Karen ce matin-là : « Ne le laisse pas tyranniser Graham comme il t’a tyrannisé.
– Je ferai de mon mieux, a-t-il répondu, et elle : Essaye. S’il te plaît. »
À ce moment-là, elle s’essuyait les mains sur un torchon de cuisine, devant l’évier. La lumière entrait par la fenêtre, l’entourant comme un feu de projecteur, et il se rappelle l’avoir regardée, vraiment regardée. Elle avait un corps juvénile, et c’est seulement en examinant attentivement son visage qu’on devinait son âge véritable. Les petites rides autour des yeux et de la bouche. Les veines étoilant légèrement ses tempes. La constellation de taches de rousseur sur sa joue. On avait l’impression qu’elle était plusieurs personnes bricolées ensemble, et il ne savait pas trop ce qui ressemblait encore à la femme dont il était tombé amoureux.
« Quoi ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu regardes ?
– Rien. »
Graham est entré dans la cuisine et a posé son bol de céréales sur le comptoir. Elle l’a embrassé sur le front et lui a demandé comment il allait – « Bien » –, et s’il était content de partir – « Oui. » Elle a esquissé un vague sourire et dit d’une voix qui s’adressait à eux deux : « S’il te plaît, fais attention.
– Je fais toujours attention, a fait valoir Graham.
– Je sais que tu fais attention. Je sais. Rappelle-toi simplement que ton grand-père ne connaît plus ses limites. À bien des égards, c’est lui l’enfant maintenant. »
Justin observe son père à présent alors que ce dernier commence à rassembler leur équipement et à faire des allers-retours entre la maison et le Bronco, tellement chargé de fusils, de cartouches, de couteaux et de matériel de pêche que ses mouvements produisent un cliquetis métallique, comme des clés bougeant sur un anneau.
 
Ils suivent la route teintée de rouge qui conduit vers le désert. Bend est derrière eux, les Ochocos devant. Le grand disque orange du soleil semble avoir le ciel pour lui tout seul. Il flotte au-dessus d’eux, diffusant une lumière voilée.
Après quelques minutes de trajet, Justin se retourne et voit Graham assis sagement sur le siège arrière et, plus loin, une multitude de maisons, déjà indistinctes dans le lointain. Derrière elles, le paysage s’élève en contreforts, et les contreforts se raidissent en pics enneigés qui masquent de grands pans de ciel. Les Cascades ont toujours servi à Justin de point de repère. S’il se perd, en randonnant dans les bois ou bien en conduisant sur une petite route, il lui suffit de repérer le pic couronné de la North Sister ou le sommet aplati du Mont Bachelor. Les Cascades respirent au-dessus de lui. Elles l’aident à trouver son chemin. À présent, il ajuste le rétroviseur extérieur et observe les montagnes rapetisser derrière lui. Il pose sa main sur leur reflet.
Le désert est parsemé d’armoise argentée, de genévriers rabougris, et c’est à peu près tout. Sous le soleil, le paysage paraît légèrement jaune, comme terni. De temps à autre, ils traversent une de ces villes sans maire ni municipalité ou un village de mobil-homes baptisé Frog Bottom ou Pine Hollow. Chaque mobil-home a une antenne parabolique sur son toit. Et dans les jardinets, Justin repère inévitablement des mauvaises herbes, des enfants en couche, des chiens s’étranglant au bout de leurs chaînes et aboyant au passage de chaque voiture.
Ensuite ils traversent une région où nul ne vit. De la lave, vestige d’une très ancienne éruption, s’étend tout autour d’eux comme un vaste lac noir où le vent aurait soulevé des vagues aux crêtes tranchantes. Ici et là un arbre blanchâtre perce sa croûte.
Son père pousse le Bronco à cent vingt, cent trente, comme pour quitter au plus vite ce désert qui s’étend tout autour. Le moteur trépide, les pneus bourdonnent sur le bitume rougeâtre. Tout se fond dans l’air chauffé à blanc et, pendant un moment, leur conversation s’éteint pour faire place à une sorte d’attente inquiète.
 
Graham a récemment développé un intérêt pour l’informatique et, quelques semaines auparavant, a annoncé à la table du dîner qu’il se destinait à devenir soit programmeur soit (son rêve de toujours) photographe pour le National Geographic. Et voilà que Paul essaye de comprendre ce que cela veut dire – de devenir programmeur – demandant d’une voix forte qui couvre le bruit de la radio et du moteur ce qu’est Facebook et ce qu’un iPod fait au juste ?
Graham répond de son mieux, s’exprimant avec une assurance tranquille, se servant de ses mains pour faire le geste de quelqu’un qui pianote sur un clavier. Ce que le père de Justin ne comprend pas, il le catalogue en général comme n’ayant aucune valeur et le balaye avec le poing et quelques mots bien sentis. C’est pourquoi, quand Justin remarque que la confusion rapproche ses sourcils et blanchit ses phalanges sur le volant, il décide de passer à un sujet que son père appréciera.
« Comment se débrouille Boo ? » Boo est le chien de chasse qu’il a toujours voulu, un croisé labrador/golden retriever acheté un an plus tôt à un fermier.
« Oh, c’est un bon gars. » Son père sourit et ajuste le rétroviseur pour jeter un coup d’œil au chien, qui dort sur la banquette arrière à côté de Graham, lové en forme de fer à cheval. « Boo ? Hé, Boo ? » À l’appel de son nom, le chien dresse les oreilles, soulève la tête de ses pattes et remue la queue. « Prêt à chasser, Boo ? », demande-t-il, et Boo d’aboyer vivement.
Il commence ensuite à expliquer en long et en large que l’éducation d’un chien ne diffère pas de celle d’un enfant. Il soutient qu’un homme qui ne parvient pas à dresser son chien avec suffisamment d’application et de constance, à l’évaluer et à le discipliner – de son sevrage à sa mort – peut s’attendre à une amère désillusion. « Boo n’avait même pas un mois quand je lui ai fait découvrir l’eau, les différents types d’abris, et bien sûr le gibier », dit-il en lissant sa barbe. « Les chiens, si tu ne développes pas leur obéissance et leur instinct de chasseur dès le départ, ils poussent de travers. »
Il lance alors à Justin un regard plein de sous--entendus et Justin fait mine de ne pas s’en apercevoir, sachant qu’ils ont un long week-end devant eux.
Paul lui raconte ensuite comment il s’y est pris pour obtenir de Boo qu’il se mette à l’eau. « J’ai pris ma canne à mouche, tu vois ? » Sa main reproduit le geste du lancer. « Et avec une aile de faisan accrochée à l’hameçon, j’ai lancé dans la zone peu profonde de l’étang et j’ai laissé Boo courir après et tomber à l’arrêt. »
Après quoi il a entraîné Boo avec un oiseau mort, puis avec un oiseau estropié. « Au début, il prenait peur quand il ne sentait plus le fond sous ses pattes, mais je suis entré dans l’étang avec lui pour lui montrer qu’il ne risquait absolument rien, et maintenant, bon dieu, c’est rare qu’il passe devant une flaque sans vouloir sauter dedans. » Justin se souvient que son père l’avait poussé d’un ponton en exigeant qu’il barbote pendant soixante secondes et riant exactement comme il rit à présent, alors qu’il regarde son chien avec tendresse.
« Non », dit Paul, comme s’il poursuivait une conversation dont Justin était exclu. « Boo ne va pas nous aider des masses pour le cerf, mais c’est un bon compagnon. »
Ils traversent Prineville, Mitchell et John Day, tandis que les contours verdoyants et trapus des Ochocos grandissent devant eux. Justin continue à écouter et son père continue à parler, jusqu’à ce que l’horizon lointain – là où l’armoise fait place aux genévriers, puis aux pins – devienne l’horizon proche. Le terrain commence alors à s’élever régulièrement et les conifères filtrent le soleil en flaques de lumière qui éclaboussent la route. La chaleur a enfin disparu, remplacée par l’air frais et pur des montagnes qu’on a l’impression de boire autant que de respirer.
 
Une supérette avec deux pompes à essence rouillées est nichée au milieu des grands pins. Sur le devant, un écriteau sculpté à la main avec l’inscription ESSENCE & APPÂTS en lettres blanches. Depuis qu’il est enfant, Justin s’est toujours arrêté là pour précisément ce que l’écriteau promet. Ils se garent près d’une pompe dont s’occupe un homme maigre en bleu de travail graisseux et chaussé de baskets bon marché. Justin fredonne rapidement l’air de banjo du film Délivrance avant que son père se penche à la fenêtre pour demander le plein d’ordinaire.
Le petit bâtiment semble en partie enfoncé dans le sol. Il est construit dans un bois gris couleur de sel et des bardeaux bitumés sont déchiquetés ou manquants. Une enseigne au néon Budweiser clignote en bleu et rouge dans la devanture. Sur la véranda se dresse un Indien en bois sculpté avec son nez en bec d’aigle et sa coiffe de plumes, comme ceux que l’on trouvait jadis devant les bureaux de tabac. L’air impassible, il les regarde monter bruyamment les marches, et franchir la porte. Une clochette tinte pour annoncer leur présence et ils marquent un temps d’arrêt, clignant des yeux dans l’espace mal éclairé.
Ce genre d’endroit possède une odeur bien particulière – mélange de vers, de tabac et d’huile de moteur – qui n’est pas l’odeur préférée de Justin, mais peu s’en faut. Comme l’odeur du Cherry Coke, ou d’un jouet en plastique à peine déballé, c’est l’odeur de l’enfance.
L’homme derrière le comptoir est bâti comme un cheval de trait. Il a dans les trente ans, mais le fait d’avoir travaillé trop longtemps sous un soleil de plomb, à couvrir des toits ou à poser des charpentes, a ridé son visage. Il porte en guise de débardeur une vieille chemise dont on a coupé les manches. Des muscles roulent sous la peau de ses bras et de ses épaules quand il soulève une haltère d’une main, puis de l’autre, pour travailler ses biceps.
Il n’interrompt pas sa séance d’entraînement, pas plus qu’il ne se tourne pour les regarder, car il a les yeux rivés sur un petit téléviseur où passe un vieil épisode de Bonanza. Il est posé sur une étagère derrière lui avec des cartouches de cigarettes empilées tout autour.
Sur les murs en lambris s’entassent des truites vernies et des têtes de cerf, de wapiti et d’antilope. Les interstices entre les planches du parquet sont assez larges pour y perdre une pièce de vingt-cinq cents, et elles gémissent sous le poids des hommes qui vont et viennent dans les rayons, attrapant un pack de Pepsi, un sachet de Fritos, des biscuits Oreo, du bœuf séché, ou un paquet de cuillers Panther Martin. Le père de Justin dit quelque chose à propos de son filtre qui ne marche pas en prenant un gros bidon d’eau.
Il y a un tonneau dans le coin du fond. Un morceau de papier scotché sur le dessus annonce dix vairons pour un dollar. Justin soulève le couvercle et Graham regarde dans l’eau où des centaines de vairons grouillent sinistrement. Justin plonge sa main à l’intérieur et Graham fait de même. Le fretin forme une manche mouvante autour de leurs bras et ils écarquillent les yeux de plaisir. « On peut en prendre ? », demande Graham, et Justin lui répond que non, qu’ils vont pêcher dans une rivière, pas dans un lac.
Pendant ce temps, Paul s’est dirigé vers le comptoir et Justin l’y rejoint, déposant leurs achats sur le comptoir. Derrière la caisse, l’homme termine sa série avant de poser ses poids par terre dans un grand bruit. Justin entend une des haltères rouler sur le sol inégal, avant de venir buter – en faisant ding – sur un objet métallique. Fusil de chasse ou batte de base-ball ? se demande-t-il. Quelque chose que cet homme doit prendre dans sa main avant de faire des dégâts.
L’homme les observe à présent avec sa tête carrée, avec ce qui ressemble à de la colère dans le regard ; parce qu’ils ont interrompu son entraînement ou parce qu’ils ne sont pas d’ici, Justin n’en sait rien.
« Il y a l’essence, aussi », rappelle-t-il, à quoi l’homme répond : « Ouais », d’une voix qui laisse entendre qu’il le sait déjà.
Le total se monte à 53,35 $, un joli palindrome numérique, et Justin sort son portefeuille en même temps que son père. Ils entament alors leur familière partie de bras de fer à laquelle ils se livrent chaque fois qu’ils vont quelque part, chacun insistant pour payer et essayant de pousser l’autre sur le côté, jusqu’à ce que Justin finisse par dire : « Je veux payer. J’y tiens. »
Paul lève les mains dans un simulacre de reddition, puis saisit le sachet de bœuf séché qu’il ouvre avec les dents. Il fourre un gros morceau dans sa bouche, en passe un autre à Graham, et ils sortent du magasin ensemble, parlant du week-end à venir la bouche pleine de viande coriace.
L’homme répète le montant et laisse son regard dériver vers la télévision, où Joss et Little Joe Cartwright éperonnent leurs chevaux et, pistolets dégainés, se lancent au galop à la poursuite d’une bande d’Indiens hurlants qu’ils ont surpris dans un canyon à sec. Quand l’homme le regarde à nouveau – Seth, dit son badge –, Justin pose un billet de cent dollars sur le comptoir. « J’ai pas la monnaie pour ça. » Son visage se ferme comme un poing. « Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai la monnaie pour ça ?
– Oh, désolé, dit Justin en sortant sa VISA de son portefeuille. Vous prenez les cartes de crédit ?
– Du moment que vous avez un permis de conduire. »
Justin lui tend les deux et, d’une main énorme veinée de bleu, l’homme s’en empare brusquement et les examine. « Vous êtes de Bend, dit-il avec un petit grognement. Ça explique tout. »
Justin n’a pas besoin de demander ce qu’il entend par là. Il parle du réseau de rues toujours plus larges et longues, qui bifurquent à l’ouest dans les collines et à l’est dans le désert, suivies par des fils téléphoniques, leurs ombres marquant le paysage comme des portées sur du papier à musique. Il parle des crêtes d’immeubles, des motels, des grandes surfaces. Il parle des genévriers systématiquement abattus et des constructions qui sortent constamment de terre, des maisons avec des baignoires à remous, des comptoirs en granit et des portes d’entrée flanquées de colonnes en pin brut, et parmi ces maisons, pareil à une éclaboussure d’encre verte échappée d’un stylo géant, un parcours de golf – chaque tache de vert tondue en longues bandes parfaites alternant gazon clair et foncé –, constamment irrigué afin que l’herbe ne vire pas au jaune rouille que l’on trouve naturellement ici.
Ce ressentiment vis-à-vis de Portland, d’Eugene ou de Bend est notoire, notamment chez les producteurs laitiers et les éleveurs de bétail, dans les villes de montagne. L’argent vient des villes. Les votes viennent des villes. Ce sont les villes qui ont donné l’État de l’Oregon aux Démocrates.
L’homme porte une bague à l’index. C’est une bague de lycéen ; en or, avec une pierre rouge entourée d’une inscription disant sans doute John Day High School, Promotion 1992, ou quelque chose comme ça. Elle accroche la lumière et scintille quand il passe la carte bancaire dans le lecteur sans quitter la caisse des yeux, comme s’il espérait qu’elle lui annonce que la transaction est refusée. C’est seulement après que la machine a craché le reçu et que Justin l’a signé qu’il lui restitue carte et permis.
Lorsqu’il tend le bras sous le comptoir, une partie de Justin s’attend à ce qu’il en sorte le fusil qu’il sait caché là. Au lieu de quoi il attrape un sac en papier. D’un mouvement sec du poignet, il l’ouvre et se met à le remplir.
« Qu’est-ce que vous faites par ici, de toute façon ?
– On est en route pour Echo Canyon.
– Pour la chasse ? la pêche ? demande-t-il d’un ton sec.
– Un peu des deux.
– J’imagine que vous savez qu’ils le détruisent, le canyon, à partir de lundi.
– Oui », confirme Justin en faisant un geste avec le pouce pour indiquer l’espace que son père occupait à l’instant. « En fait, mon vieux fait partie de l’équipe. Sa société, qui construit des cabanes en rondins, ils…
– Vous dites qu’il fait partie de l’équipe ? » Tous ses muscles semblent se contracter en même temps quand il se penche au-dessus du comptoir, suffisamment près pour que Justin sente le souffle de son haleine, puisse presque en sentir le goût, parfumé par des centaines de cigarettes. « C’est génial. C’est le bouquet. Vous le remercierez d’avoir pissé devant ma porte ? » Son sourire n’en est pas un.
« Je ne comprends pas, dit Justin après un silence médusé.
– Bien sûr que vous ne comprenez pas. Vous êtes de Bend. » Il insiste lourdement sur le nom, comme pour le casser.
Justin comprend et ne comprend pas. Il déplore le fait que les grandes surfaces sortent de terre comme des champignons, que les Californiens sont plus nombreux que les Orégoniens, que MapQuest n’arrive pas à suivre le rythme des constructions, mais en même temps, il aime Gap et Starbucks, il apprécie de ne pas avoir à prendre sa voiture jusqu’à Portland pour trouver ce qu’il veut. Il sait qu’il devrait en rester là, prendre ses courses et s’en aller, mais sa bouche bafouille déjà une question : « Je veux dire, d’une certaine façon, vous n’êtes pas content ? »
Le mot a l’air de le dégoûter :
« Content ?
– Ça va être bon pour vos affaires, non ? Les gens feront la queue aux pompes. Ça va vous faire un bien fou. »
Alors que Justin parle, l’homme plisse les yeux, l’obligeant à capituler, si bien que sa dernière phrase se clôt sur une sorte de gémissement. Son visage s’est contorsionné en une expression de haine sans mélange. Cela fait longtemps que Justin n’a pas fait les frais de ce -sentiment-là, qui le fait chanceler en arrière, comme s’il avait une force tangible.
Un bruit de fusillade s’échappe de la télévision. De la fumée tourbillonne et se dissipe pour révéler des cadavres d’Indiens éparpillés dans le sable. Les yeux de Justin s’égarent pour suivre l’action, mais pas ceux de l’homme. Ils demeurent fixés sur Justin. « Un bien fou », répète-t-il comme pour saisir la signification de la phrase.

Si Justin en parle à son père, ce dernier va avoir deux réactions simultanées. Il va se montrer dédaigneux : « Tu ne lui as pas plu ? La belle affaire ! Tu comptais l’inviter au bal de fin d’année ou quoi ? », et se raidir d’un coup, ramené une nouvelle fois à la répugnance qu’il avait éprouvée dans son jardin, plus d’un an auparavant, quand il décochait flèche après flèche sur un cerf en polyuréthane, se demandant s’il s’était trahi lui-même, s’il avait trahi cet endroit. Justin ne dit donc rien, bien que la conversation qu’il vient d’avoir lui pèse fortement alors qu’ils reprennent la route en lacets.
Au détour d’un virage surgit une Chevy Malibu, une toute petite voiture avec un cerf de belle taille arrimé sur le toit. Les essuie-glaces sont en marche et balayent le sang qui coule sur la vitre. Les deux véhicules se croisent si lentement qu’on a l’impression qu’ils sont sur une rivière. Le père de Justin les salue à l’ancienne, en décollant les doigts du volant, et ils lui rendent la pareille.
La route bifurque et ils empruntent l’embranchement nord. À cet endroit il y a une barrière qui, au plus fort de l’hiver, bloque l’accès aux routes complètement enneigées. Elle est ouverte à présent. Au moment où ils la franchissent, Paul émet un son et se retourne sur son siège pour observer quelque chose.
« Quoi ? », demande Justin, qui pose la main sur le volant pour maintenir le cap, tandis que son père regarde le monde derrière eux. « Qu’est-ce que tu as vu ?
– J’ai vu… j’aurais juré avoir vu un loup… mais non, ce n’est pas possible…. » Il prend le volant d’une main et se peigne la barbe de l’autre. « Ça devait être un coyote. » Il prononce coyote comme beaucoup des étudiants de Justin, comme si le mot était composé de deux syllabes dures, la première rimant avec caille, la seconde avec faute.
Justin regarde à son tour, mais ne voit que la forêt, un labyrinthe boisé d’ombre et de lumière. Sur le bord de la route, il y a des fraisiers sauvages, des vératres verts, des plaques de neige, et de gros rochers recouverts de lichen vert-de-gris qui donnent l’impression d’avoir été roulés sur le sol d’une cave. Ils passent devant un ancien campement de bûcherons ; les cabanes sont à moitié effondrées, les machines rouillées à l’abandon. De temps à autre, les arbres font place à un val au fond duquel coule une rivière ou à une petite chute d’eau coulant faiblement et en silence sur une paroi de basalte. « Tu as vu ça ? », demande Justin par-dessus son épaule, et comme son fils ne répond pas, il se retourne sur son siège pour constater qu’il est en train de lire un livre, La Faune et la Flore du Nord-Ouest Pacifique, une volumineuse édition de poche avec une reliure spiralée et des pages plastifiées qui ne craignent pas la pluie. Justin l’a acheté chez Gander Mountain, un achat d’impulsion effectué au dernier moment près de la caisse. Ses pages regorgent de photographies, d’illustrations et de descriptions, de la fougère épée à la chèvre des Rocheuses. Justin éprouve une pointe d’irritation, parce que son fils ne prête aucune attention à la beauté qui l’entoure, mais il se retient de le gronder, sachant qu’il entendra dans sa voix celle de son père.
« Graham ? », dit-il d’une voix forte, qui requiert l’attention du garçon.
Celui-ci lève son visage de la page, pâle et interloqué :
« Oui ?
– Qu’est-ce que tu penses de ça ? », demande-t-il en montrant la vitre d’un signe de tête.
Pendant un moment Graham contemple les bois avant de dire : « C’est beau. » Et comme pour joindre le geste à la parole, il soulève son appareil photo, qui cliquète, siffle et saisit la traînée verte de leur passage.
Le bitume fait place à la piste cendrée, criblée d’ornières et molle aux endroits où, année après année, la neige a fondu sans pouvoir s’écouler.
Au sommet du canyon, ils croisent une chargeuse sur pneus, ainsi qu’une tractopelle et un ensemble d’engins. Son père ralentit et tourne la tête pour les passer en revue, comme s’il observait une scène d’accident. Il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais au même moment, la route plonge à environ quarante degrés et il reporte son attention sur le volant. Il rétrograde. Le moteur s’emballe un bref instant avant d’accrocher la vitesse. Il garde le pied sur la pédale de frein, ajuste le rétroviseur intérieur et y jette un coup d’œil.
« Tu sais, ça porte chance de voir un loup, dit-il. Ou bien malheur ? »



Brian
Il a suspendu le costume, un amas informe de boue, d’herbe et d’aiguilles de pin, à deux cintres en bois. Ce matin-là, son odeur emplit la pièce, un mélange âcre de diluant à peinture et de chien mouillé que sa peau a absorbé comme une éponge si bien que même après sa douche, même après qu’il s’est massé la tête avec du shampoing et s’est savonné les aisselles, l’odeur persiste, et lui fait penser à elle et l’aide à garder sa concentration quand trois personnes appellent dans la matinée. « Je regrette, dit‑il. J’ai du boulot par-dessus la tête. J’ai tellement de serrures à crocheter. » Il donne le nom d’un concurrent et leur souhaite bon courage.
Il avale un bol de flocons d’avoine et la moitié d’une cafetière avant d’aller dans la chambre de son père. Le lit, avec son édredon à motifs de canards et de massettes tiré au cordeau. L’aspirateur a été passé sur la moquette verte. Les vêtements – jeans, chemises en flanelle, chaussettes Gold Toe – sont soigneusement pliés dans les tiroirs de la commode en chêne que son père a fabriquée dans le garage. Au-dessus, le miroir montre Brian qui s’approche de la table de chevet et se saisit du radio-réveil. Il y a eu une brève coupure de courant l’autre jour, pendant la tempête, et sur l’écran, une série de chiffres incohérents clignote en rouge. Il consulte sa montre, règle l’heure à 7 h 36 et souffle sur l’appareil pour enlever la poussière – une mince volute jaune, pareille à la poussière magique de quelque sorcier, jetée en l’air pour faire apparaître les morts. « J’ai rencontré quelqu’un », annonce-t-il au radio-réveil. Quelque part à l’intérieur, un cerveau composé d’un enchevêtrement de fils émet un bourdonnement électrique.
À huit heures, il se trouve sur O.B. Riley. La route coupe à travers un gros mamelon de terre et de soubassement basaltique, exposant les strates géologiques, dont la plus épaisse est constituée par les cendres grises du volcan Mazama, expulsées il y a près de huit mille ans des entrailles de ce qui est aujourd’hui Crater Lake. Il imagine la nuit grouillant de lucioles de cendre, le magma rouge débordant du sol – un monde tellement différent de celui-ci – dont la trace est imprimée sous la calme surface, et que l’on aperçoit seulement quand la terre est écorchée et révèle son intérieur de muscles et d’os rouge et blanc.
Il y a une piste cendrée du Service des Forêts à cinquante mètres sur la colline au-dessus de chez elle. C’est là qu’il se gare, caché au milieu des pins, et qu’il attend. Il sort la lunette de visée qu’il garde dans sa boîte à gants et observe les fenêtres, qui sont éclairées mais où rien ne bouge. La citrouille n’est plus sur la véranda. Il y a un garage double dont l’une des portes est ouverte. Un break Subaru blanc est garé à l’intérieur. Le hayon est ouvert et rempli de ce qui ressemble à du matériel de camping – des sacs à dos de couleur vive, les cocons bleus des sacs de couchage. Une minute passe avant qu’une porte ne s’ouvre et le mari – l’idiot – apparaît dans le garage mal éclairé, portant péniblement une glacière en plastique. Il la soulève avec effort à l’arrière du Subaru, puis pousse les sacs de-ci de-là pour lui faire de la place. Il porte un jean et un Thermolactyl rouge à manches longues sous un t-shirt gris. Il claque le hayon – le bruit sourd parvenant même jusqu’à Brian –, puis crie quelque chose dans la maison avant d’y pénétrer à nouveau, disparaissant quelques secondes et revenant accompagné d’un garçon. Il a une dizaine d’années, le teint pâle. Brian l’entrevoit un bref instant avant qu’il ne monte dans la voiture, rejoint par son père. Le moteur démarre en toussotant, et, bientôt, ils sont un éclat de soleil qui s’en va au loin.
Son téléphone sonne et il refuse une autre réparation et juste au moment où il raccroche, la porte de la maison s’ouvre sur Karen. Elle s’arrête, à moitié dedans, à moitié dehors, vérifiant la porte, s’assurant qu’elle est bien déverrouillée, avant de la refermer. Elle porte une casquette à visière blanche, un tee-shirt sans manches, et le short rose de l’autre jour. Brian colle à nouveau son œil à la lunette et l’observe au moment où elle saisit un pied – le tire en arrière, étire sa cuisse – puis l’autre. Elle enchaîne quelques fentes avant. Fait rouler sa tête, fait des moulinets avec les bras. Elle travaille ses mollets en s’aidant des marches de la véranda. Après quoi, d’un petit bond, la voilà partie, frappant l’air de ses poings tandis que ses pieds martèlent le sol. Au moment où elle arrive au bout de l’allée, Brian est dans le même état d’esprit qu’une jeune fille qui effeuille une marguerite en murmurant : Il m’aime, il ne m’aime pas. Karen va faire un choix : gauche ou droite. Vers son mari ou vers Brian. Le visage crispé par la concentration, il l’adjure intérieurement de tourner à droite, s’efforce de manipuler ses muscles, jusqu’à ses os, et quand ils semblent lui obéir, en la poussant en haut de la colline, vers lui, il sent son expression subir une remarquable transformation. Ses yeux s’ouvrent en grand. Sous le coup de la stupéfaction, son visage se relâche, ses traits s’affaissent. Puis ses lèvres s’étirent et un sourire gagne lentement ses joues. Il sourit. Il touche ses lèvres comme pour s’émerveiller de ce prodige.
Karen grandit dans la lunette jusqu’à ce qu’il puisse distinguer les pores de son nez, apparaissant et disparaissant quand les arbres lui bloquent la vue. Elle se rapproche. Bientôt, elle passera devant le chemin où il est garé. Cependant il ne s’inquiète pas qu’elle puisse le repérer. Il s’en réjouit presque, imaginant son pas qui ralentit, son bras qui se lève pour lui faire signe, son visage qui s’éclaire d’un sourire radieux pour répondre au sien.



Justin
Son père est quelqu’un de routinier. Tout ce qui n’est pas du domaine du familier est catalogué comme « différent ». Les sushis. Le foot. Le rap. Même en pleine nature, où il va pour s’évader, il recherche ce qu’il connaît. Là, montrera-t-il à Justin, le massif de saules dans lequel ils avaient une fois coupé des rameaux pour faire griller des marshmallows. Ou là, en haut de cet arbre, le nid enchevêtré qui ressemble à de la laine d’acier, où les balbuzards retournent année après année.
Depuis qu’ils séjournent dans les Ochocos, ils ont toujours établi leur campement dans Echo Canyon, le long du bras sud de la John Day River. À part le pick-up du Service des Forêts qui passe de temps à autre sur un chemin tout proche, il est rare qu’ils croisent âme qui vive et son père considère cet endroit comme le sien.
Pour se rappeler l’emplacement exact, il a marqué un pin avec sa hachette. « Ouvre l’œil », dit-il à présent – et puis il s’écrie : « Là ! » en montrant l’arbre avec l’entaille recouverte d’une croûte durcie de sève orange. Ils -s’arrêtent sur le côté de la route et se garent sous ses branches.
Justin descend du Bronco, suivi par Graham et le chien, et s’arrête. C’est l’air. Il est tellement agréable à respirer. Chaque fois qu’il vient ici, il n’arrive pas à s’y faire : la sensation que l’air paraît d’une certaine manière plus vieux qu’ailleurs, comme l’haleine d’une pierre ramassée dans un torrent glacé. L’impression qu’il porte les sons plus loin, de façon plus nette. Une pomme de pin qui tombe. Le bruissement des ailes d’un hibou quand il quitte une branche. Le vent qui soupire à travers une toile d’araignée. Un coyote rongeant un os.
Un cerf. Justin l’entend venir de très loin, se frayant un chemin à travers les arbres. Puis il apparaît sur le bord de la route et s’avance prudemment. Ils restent tous immobiles et l’animal ne les voit pas. Il porte des bois très lourds et très longs qui forment une couronne. Ses yeux et son museau sont noirs et humides. Même à trente mètres de distance, ils peuvent voir ses muscles se contracter et se relâcher sous sa peau.
Ils restent ainsi un certain temps, puis son père se lasse de cette rêverie et claque la portière côté conducteur. Le cerf tressaille, recule gauchement, avant de s’éloigner au trot dans la forêt, disparaissant d’un bond entre les arbres, comme si ses bois avaient juste la bonne taille pour passer. Justin observe son père le regarder partir. Son expression est un mélange d’envie et de faim. Il rêve de lui loger une balle dans la peau en même temps qu’il admire la beauté de sa morphologie, sa vitesse.
Il les rejoint en contournant le Bronco par l’avant. À la façon des pères dans les émissions télévisées des années cinquante, il pose la main sur la tête de Graham et ébouriffe ses cheveux. « Peut-être qu’on tombera dessus demain, hein ? »
Graham joue le petit-fils obéissant : il sourit tout en essayant avec ses doigts de remettre ses cheveux à leur place.
 
Avant qu’ils ne s’enfoncent dans les bois, Justin jette un dernier regard au Bronco. N’importe qui passant par là le verra et sera en mesure de les localiser, le cas échéant, ce qu’il avait pu autrefois trouver rassurant. Mais pas aujourd’hui, alors qu’il a encore à l’esprit le visage haineux de cet homme, Seth.
Ils poursuivent leur chemin à pied, chargés de tout ce dont ils auront besoin, tandis que son père énumère chaque plante avec désinvolture ; oignons blancs sauvages, achillées, carottes sauvages. Il connaît le nom de chacune d’elles. Quand Justin était petit, son père l’interrogeait régulièrement. En agissant de la sorte, Paul mettait de l’ordre dans une nature sauvage qui, autrement, lui serait apparue impénétrable. Graham a sorti son guide, qu’il feuillette avec frénésie pour compléter tout ce que son grand-père lui raconte.
Les arbres s’éclaircissent. Justin s’attend à trouver la grande prairie d’herbe-à-ours qui s’élève jusqu’au bouquet de saules poussant sur la berge de la South Fork, et, à côté, le foyer de leur ancien feu de camp, avec sans doute quelques mauvaises herbes poussant dans les cendres. Ce qu’ils trouvent est tout à fait différent.
À cent mètres, à l’autre bout de la prairie, près de l’ancien chemin forestier, se dresse une tractopelle tenant dans sa lame un bloc de terre noire extrait du trou bien net en dessous. Tout à côté se trouvent deux pelleteuses, une chargeuse sur pneus, ainsi qu’un bulldozer, leurs larges godets en métal brillant dangereusement au soleil, comme des sabres brandis avant la charge. À côté des engins il y a des toilettes de chantier bleu vif. Sur l’herbe de la prairie d’immenses motifs hiéroglyphiques peints à la bombe prédisent ce qui va advenir du canyon.
Normalement, ils tournaient à droite, vers la rivière toute proche, mais sans un mot, Paul continue tout droit, ouvrant un chemin en piétinant l’herbe. Justin et Graham le suivent alors que le chien va et vient, tantôt devant, tantôt derrière, haletant. Son corps tout entier a l’air de remuer avec sa queue quand il renifle une touffe de lupins, pisse sur une taupinière, fait claquer ses mâchoires en voulant attraper une sauterelle et aboie après une marmotte à ventre jaune qui pousse son cri d’alarme depuis un terrier voisin.
Ils font le tour du chantier en silence. Tout autour d’eux, l’herbe est piétinée et jonchée de détritus. Un sac McDonald’s froissé en boule. Une boîte de tabac à priser Skoal. Des mégots. Le père de Justin ramasse une canette de Coca écrasée, l’examine comme s’il s’agissait d’un étrange artefact, avant de la lancer par-dessus son épaule.
La femme de Justin le taquine souvent sur la façon dont il cligne rapidement des yeux quand il est décontenancé. Et là, il prend conscience de cette habitude, alors que ses paupières s’ouvrent et se ferment sans cesse, comme pour chasser une poussière. Il ne trouve que ça à faire, cligner des yeux. Il a toujours considéré cet endroit comme la définition même de la nature. Le voir recouvert de tous ces déchets lui semble anormal, discordant, comme de l’herbe verte dépassant d’une congère.
Un grand bouquet de pins borde la prairie et leurs troncs sont marqués d’une croix rose peinte à la bombe. Une douzaine ont déjà été coupés, leurs souches arrachées, laissant des cavités béantes dans lesquelles un homme pourrait se coucher, afin de permettre le passage des engins. Justin sent l’odeur de la sève et de la terre humide. De la sciure, presque blanche, tapisse le sol comme de la neige fraîche. Des repères de relevé sont enfoncés çà et là. Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se passera dans les prochaines semaines, les prochains mois, les prochaines années.
Le lundi suivant, une légion d’hommes en tenue de chantier et chaussures de sécurité envahiront le canyon, déboisant et débroussaillant. Bobby veut que tout soit défriché avant Noël afin que les travaux puissent démarrer avant la fin de l’année, pour des questions fiscales. Et ensuite, au printemps, après la fonte des neiges, on commencera à tracer les routes de façon sommaire, puis on s’occupera de l’eau, de l’assainissement et de l’électricité. Dès que cette dernière sifflera sous le sol de la forêt, le père de Justin et son équipe s’y connecteront et commenceront à travailler sur le lodge. Bobby veut qu’il abrite une boutique spécialisée, un restaurant, un bar, une salle de réception, et cinquante chambres. À l’automne prochain, les maisons témoins sortiront de terre et des retraités fortunés commenceront à acheter les parcelles.
Graham s’approche d’un pin marqué à la bombe. Il colle son appareil contre son œil et prend une photo.
« Pourquoi tu as fait ça ? demande Paul.
– Qu’est-ce qu’il y a ? »
Graham pivote sur ses talons et prend une autre photo, celle-là de son grand-père, le pouce passé dans la ceinture.
« C’est quoi cette photo ? »
Graham laisse l’appareil pendre à son cou et hausse les épaules.
« Si tu veux travailler pour le National Geographic, c’est la photo d’un wapiti au sommet d’une montagne que tu devrais prendre. Ça, ça serait une photo. »
Graham reste là un moment de plus, attendant de voir si son grand-père a quelque chose à ajouter, puis il demande ce que signifie la croix.
« Ça veut dire qu’il est marqué, répond Paul. Comme un cerf dans le réticule. » Il donne un coup de pied distrait à la pelle d’un tracteur. L’impact produit un bong sourd qui fait aboyer le chien furieusement. « La ferme, Boo. » Par un effet de lumière, il fait dix ans de plus que son âge. Il arbore une expression distante qui trahit un sentiment de regret, de tristesse ou d’autre chose. De résignation, peut-être.
Le pin ignore ce qui l’attend. Il restera là, sans la moindre méfiance, à pomper sa sève et à étendre ses racines de plus en plus loin dans le sol, jusqu’à ce que la scie attaque son écorce. Et lorsque que cela se produira, quand la tronçonneuse hurlera en faisant jaillir un éventail de copeaux de bois, il n’aura plus d’avenir. Le vent ne passera plus dans ses aiguilles. Les oiseaux ne nicheront plus dans ses branches. Les chasseurs ne s’arrêteront plus sous son ombre pour boire ou griller une cigarette. Au lieu de cela, l’arbre sera abattu, ses branches coupées. Les grumes seront ramassées, entassées sur un plateau et étranglées avec des chaînes, transportées dans une scierie, débitées en planches qui finiront en salle à manger, en clôture, en queue de billard, en armoire pour armes à feu ou peut-être en tiroir de commode. Et n’est-ce pas là le véritable mystère de la vie : Qui va finir par vous consommer ? Ou qu’allez-vous finir par consommer ?
Le père de Justin regarde autour de lui comme si le canyon était devenu suspect, comme s’il ne le verrait jamais plus tel qu’il l’avait connu. Cela les tracasse tous les deux de se dire que, d’ici un an, il sera devenu un souvenir brumeux qu’ils auront du mal à reconstituer : C’était où l’endroit où on campait d’habitude ? Où était ce coude de rivière avec les plus belles truites ?
« Putain.
– Papa.
– Quoi ? »
Justin désigne Graham du regard.
« Surveille ton langage. »
Son père le rabroue d’un geste. « Il n’y a rien de mal à lâcher un juron de temps à autre, du moment que c’est pas devant les filles.
– Moi, tu ne m’as jamais laissé jurer quand j’étais petit.
– Regarde ce que ça a donné. » Il ébouriffe à nouveau les cheveux de Graham, mais cette fois, quand le garçon fait mine de se recoiffer, son grand-père lui empoigne brusquement la main en faisant non de la tête. « Ce bonhomme aurait bien besoin d’oublier un peu ses bonnes manières. »
C’est peut-être le bâtisseur en lui, sa façon de déterminer la faiblesse des choses, qui fait qu’il regarde les gens comme il regarde les maisons, en remarquant les infiltrations ou le plancher inégal. Cela a certainement influencé sa façon de concevoir l’éducation des enfants. Justin se rappelle qu’il l’avait emmené dans un abattoir. À l’époque, il était un peu plus âgé que Graham. Il avait laissé sorti un paquet de viande hachée qui s’était gâtée, et son père considérait leur excursion comme un remède à pareille négligence.
Il se rappelle l’odeur de l’abattoir – odeur de bétail et de merde mêlée à l’aigreur minérale du sang. Il se rappelle le fracas des sabots et des machines, les cris aigus ; tout cela résonnant dans la vaste salle comme une horrible musique jouée par des accordéons aux poumons rouges et des batteries d’os.



Brian
Les premières semaines après son retour en Oregon, il passait l’essentiel de son temps à changer ses bandages, à appliquer du baume sur la blessure qui n’arrêtait pas de sécher, de se crevasser.
Chaque jour, il grimpait dans sa Jeep, une troisième main achetée au lycée, et allait faire un tour. Il avait besoin de la vitesse, besoin de mettre une distance entre lui et le monde. Il roulait vitres baissées et laissait l’air s’engouffrer brutalement dans la cabine, dans sa gorge, chaud, sec, avec son goût familier d’armoise et de genièvre. Le monde avait le même goût mais paraissait changé ; les strates géologiques des plateaux et des collines étaient pareilles à des couches de viande, l’écorce des pins ponderosa avait la couleur du sang séché. Le bandage qui rapiécait son crâne voletait au vent et, une fois, il s’était complètement déchiré, aspiré au-dehors, en pleine lumière, où il s’était pris dans un buisson.
Pendant cette période, il avait du mal à aller faire des courses, à commander un hamburger, à aller chercher son courrier et même à parler aux gens – du temps, de la politique, du prix de l’essence –, ces sujets qui lui paraissaient tellement à côté de la plaque. Être comme les autres était une tâche ardue, presque insurmontable. Il se retrouvait dans sa peau d’adolescent après une longue journée de ski à Mount Bachelor, quand, vautré sur le canapé ou étendu sur son lit, ses cuisses se contractaient, ses genoux se pliaient, en imaginant les montées et les descentes des pistes enneigées. Son corps n’arrivait pas à comprendre qu’il avait ralenti, que les silhouettes blanches des arbres blottis les uns contre les autres ne défilaient plus dans son champ de vision.
C’était pour cette raison qu’il roulait pied au plancher : pour maintenir sa vitesse. Et puis son père est mort et de nouveau tout a ralenti.
 
Il l’a trouvé dans l’allée, à l’intérieur du pick-up, dont le moteur tournait encore. Il était rentré en marche arrière dans un genévrier et était resté là assez longtemps pour que le pot d’échappement brûle l’écorce. Son corps était affaissé contre la portière. Brian s’était approché lentement. À travers la vitre, il avait d’abord vu les cheveux, couleur de cendre, et en dessous, son visage livide, et il avait su qu’il était mort. Sa bouche était ouverte et sa langue pendait. Son œil gauche était une minuscule planète rouge. Un filet de sang coulait de son nez. Une rupture d’anévrisme, avait dit le médecin.
Son père avait enclenché la marche arrière et s’était retourné sur son siège pour regarder l’allée quand un vaisseau à la base de son crâne avait éclaté. Comme ça. Une manœuvre qu’il avait répétée des centaines de fois auparavant – la chose la plus anodine au monde – l’avait tuée. C’était comme attraper le cancer du poumon en se servant un bol de céréales ou mourir étouffé en lisant ses mails : cela paraissait insensé et injuste. Surtout quand on pensait de quoi Brian s’était sorti, cabossé et abîmé, mais vivant. À l’enterrement, beaucoup de gens avaient dit que son père était avec Dieu, ce qui signifiait que Dieu était mort. Après, il n’avait pas pleuré. Il se sentait juste profondément seul et errait dans la maison en titubant, regardant dans les pièces, tournant les boutons de porte pour voir si elles étaient fermées à clé.



Justin
Quand ils arrivent près de la rivière, Boo se fige. « T’as vu ça ? », demande Paul, en pointant le menton vers le chien. « Il a repéré quelque chose. Peut-être un lagopède ou un tétras. »
Boo est tombé à l’arrêt à trente mètres de là, le corps noir et raide, la truffe indiquant quelque chose de caché à la lisière de la prairie, là où l’herbe-à-ours fait place à des fourrés de saules. « Repos. » Le chien se détend, remue la queue, mais continue à regarder droit devant lui.
Il y a un bouquet de saules, et, de l’autre côté, leur feu de camp. Une tente est dressée à côté, une tente dôme en vinyle marron, le genre de modèle qu’on aurait pu acheter dans une quincaillerie à la fin des années soixante-dix. Le rabat de devant est ouvert.
La tente a l’air vide, mais un grattement leur parvient de l’intérieur. « Il y a quelqu’un ? », demande Justin une première fois, puis à nouveau en élevant la voix pour être sûr d’être entendu malgré le bruit de la rivière. Le grattement s’interrompt.
Ils posent leur barda, s’approchent lentement et écartent le rabat pour regarder à l’intérieur. Une forme noire se jette sur eux et s’envole en poussant un cri perçant – un corbeau, comprend Justin quand il parvient à reprendre ses esprits.
Le chien aboie furieusement. Son fils fait quelques pas en courant avant de se retourner, protégeant son visage de ses mains. Son père, lui, suit l’oiseau des yeux – encore visible mais qui s’éloigne d’eux comme une virgule emportée par la brise – avant de reporter son regard sur la tente.
« Tu crois qu’on devrait camper ailleurs ? demande Justin une fois que son cœur s’est calmé. Il y a quelqu’un d’autre qui s’est installé ici ? »
Paul reste silencieux pendant une minute, puis pose la main sur la tente, comme pour chercher un pouls. « Non, affirme-t-il. Il n’y a personne ici.
– Comment peux-tu en être sûr ? »
Il lève la main. Sa paume est couverte de pollen.
« Pourquoi est-ce qu’ils laisseraient leur tente ?
– Je ne le sais pas plus que toi. »
À ce instant précis, Justin perçoit un silence. C’est comme une dissonance musicale – il penche la tête et tend l’oreille – la fausse note bien plus frappante que la note juste. Le soupir régulier du vent, le chant intermittent d’un oiseau, le bruissement des tamias qui cherchent des pignons, se sont arrêtés. Il n’y a que la rivière, qui murmure en fond sonore.
Alors, dans la forêt voisine, une multitude d’hirondelles s’envolent dans le ciel, effrayées par quelque chose. Elles tournoient au-dessus de leurs têtes, leurs ombres mouchètent la prairie et leurs cris affolés emplissent l’air. Le charme est rompu.
Paul s’essuie la main sur la cuisse et inspecte sa paume.
À ce moment-là, Graham est revenu. « Vous saviez que le pollen ne se dégrade jamais ? » Il n’arrête pas de dire ce genre de chose, énumérant des faits et des informations qu’il a mémorisés en surfant sur Internet ou en lisant une encyclopédie. « C’est une des rares substances naturelles qui dure indéfiniment.
– Indéfiniment, reprend son grand-père avec un petit grognement amusé.
– Tu sais ce que ce mot veut dire ? interroge Graham, sans condescendance, mais ne demandant qu’à expliquer.
– Et un je-sais-tout, tu sais ce que ça veut dire ?
– Vous saviez que certains types de plantes peuvent manger de la viande ?
– Où est-ce que tu vas chercher ça ?
– Je le lis.
– Où ça ? » Les prémisses d’un ricanement enflent sous la barbe de son grand-père. « Sur Internet ? » Il prononce le nom comme celui d’un plat exotique qui lui aurait donné une indigestion.
« Non, rétorque Graham. Au dos d’un paquet de céréales.
– Ah, bon. » Le sarcasme se transforme en sourire et son grand-père lève les bras et les laisse retomber, vaincu.
 
Ils installent leur campement à cinquante mètres en amont de l’autre tente. Même s’ils la savent vide, elle dégage quelque chose qui les met mal à l’aise, si bien que camper à proximité, c’est un peu comme faire un pique-nique sous le vent d’une carcasse en décomposition.
Pendant que Boo patauge le long de la South Fork, pourchassant le scintillement argenté des poissons, Justin commence à creuser un nouveau foyer. Son père et Graham retournent au Bronco et en rapportent la glacière, un sac marin, des chaises pliantes et sa vieille tente en toile de l’armée. Elle prend l’eau et sent la naphtaline et le moisi. Justin n’y avait jamais passé une nuit sans se réveiller en éternuant, le visage bouffi par une allergie.
À Noël, il a acheté à son père une nouvelle tente – un de ces modèles sophistiqués, protégeant de l’eau et du vent, quatre couchages –, garantie à vie et équipée d’un toit ouvrant avec moustiquaire intégrée. « Qu’est-ce que tu as fait de la tente que je t’ai achetée ?
– Celle-là nous a bien servi. » Il la tapote affectueusement. « C’est cette tente que j’aime. » Sans regarder Justin, il entreprend de déplier la toile et de planter les sardines.
La voix de Justin part dans les aigus et il essaye de la contrôler. « Cette tente m’a coûté presque trois cents dollars, et tu vas la laisser pourrir au grenier ? »
Paul finit d’enfoncer un piquet dans le sol, se relève et se tient bien droit, pour faire ressortir son mètre quatre-vingt-cinq. Sous son regard insistant, Justin a l’impression qu’il a rapetissé, que les poils de son torse ont disparu et que ses muscles ont fondu – et il a de nouveau douze ans.
Son père le toise, une main sur le ventre. « Je n’avais rien demandé. Et je n’en voulais pas. » Il commence à se frotter le ventre comme s’il voulait en faire sortir sa colère. « Et quand vas-tu comprendre que la qualité n’est pas toujours une question de prix ? Écoute-toi parler. Tu ne vaux pas mieux qu’un Californien.
– Graham a des allergies, tu le sais.
– Graham a des allergies. » Il renifle son amusement. « C’est plutôt toi qui a des allergies.
– On en a tous les deux. »
Paul renifle à nouveau. Il n’a jamais eu les yeux larmoyants ni de mal à respirer à l’automne et au printemps, si bien qu’il considère toujours les allergies avec suspicion, comme si on les avait inventées pour susciter la compassion. Il passe le maillet à Graham avec assez de force pour le faire reculer d’un pas en chancelant. « Tiens, voilà un boulot pour toi. Enfonce les piquets qui restent. »
 
Sur les berges de la South Fork, les saules poussent les uns sur les autres. Le monde essaye en vain de se mirer dans l’eau. Les nuages, les arbres et le soleil tombent à la surface et disparaissent, entraînés par le courant, et leurs visages aussi, alors qu’ils se tiennent à vingt mètres d’intervalle sur la berge rocheuse et lancent leurs cuillers. Ils doivent faire attention à ne pas emmêler leurs lignes dans les branches en lançant à l’horizontale, en cassant le poignet.
Justin observe son fils. L’excitation qu’il lit sur son visage lui est familière. Il y a eu un temps où, quand il pénétrait dans les bois et suivait une piste de gibier jusqu’à la rivière, avec le soleil qui tombait en rayons obliques et l’air frais qui embaumait le pin, sa canne dans une main et sa boîte de pêche de l’autre, il rêvait de truites au dos tacheté et au ventre blanc vif et sentait alors son cœur déborder d’excitation.
C’est une sensation similaire qui le saisit à présent. La forêt sombre. La prairie verte. Les falaises du canyon, grêlées et infranchissables, qui les entourent. En voyant ça, il se rend compte qu’il rêvait de retrouver cet endroit. C’est comme d’entendre une vieille chanson à la radio. Une chanson qu’on adorait mais dont on avait oublié l’existence. La redécouvrir vous rend heureux.
Il se demande ce que fait sa femme. Peut-être des abdominaux par terre dans le salon devant la télé. Il n’a pas pensé à elle depuis qu’ils sont partis, quand elle a serré Graham contre sa poitrine, l’a gratifié, lui, d’une rapide étreinte qui lui a fait l’effet d’une poignée de main et a dit : « Prends soin de notre garçon. »
Ils s’étaient disputés plus tôt. Il ne se rappelle plus exactement ce qui les avait mis en colère – une broutille – peut-être une négligence de sa part : il avait ébréché son bol dans l’évier en voulant vider le lait qu’il contenait. Mais, très vite, ils s’étaient mis tous les deux à chercher un moyen de blesser l’autre avec un mot ou un regard cinglant. « Si tu veux bien m’excuser, bordel de merde », se souvient-il avoir dit en la bousculant pour passer avec la glacière.
Il n’avait pas voulu partir comme ça, sans avoir crevé l’abcès. Il se souvenait du jour de leur mariage. Quand la famille et les amis étaient sortis de l’église pour les embrasser et leur serrer la main avec des larmes dans les yeux, sa grand-mère lui avait chuchoté à l’oreille : « Ne vous couchez jamais fâchés. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner. » Et ce matin-là, c’est l’impression qu’il avait eue en partant, celle de se coucher en se tournant le dos, la colère empoisonnant leurs rêves. Il avait songé à l’appeler sur la route, avait même sorti son portable. Mais en imaginant que son père écouterait la conversation, il avait renoncé. Ça ne datait pas d’hier : quelle que soit la situation, même s’il se sentait totalement innocent, il s’excusait toujours, juste pour que ça se termine, mettre fin à cette tension qui le mettait dans tous ses états et le rendait migraineux. Mais pas cette fois.
Il fut un temps où ils se rabibochaient en faisant l’amour, en baisant plutôt. En pleine engueulade, l’un d’eux prenait un air affamé et poussait l’autre contre un mur, ou le jetait à terre, lui arrachant assez de vêtements pour découvrir un sein, mordre une cuisse. Ils se dévoraient plus qu’ils ne s’embrassaient. Et alors leurs grognements se transformaient en vagissements et leurs vagissement en cris extatiques, et ils s’écroulaient, vidés, comblés, pantelants. Cette époque lui manque.
Son attention dérive vers la rivière, d’où il sort trois truites arc-en-ciel, grosses comme son avant-bras. Quand il plonge son regard dans leurs yeux nacrés et retire l’hameçon, il ne peut s’empêcher d’éprouver un plaisir étrange alors même qu’il a conscience que ces truites ont été arrachées à leur élément et précipitées dans un espace dont elles ignoraient l’existence jusqu’à cette seconde. Ils les vident et jettent les têtes dans la rivière.
 
De retour au campement, Graham va à la tente pour prendre un blouson. De l’intérieur parvient un bourdonnement intense, comme une douzaine de maracas secouées furieusement. Il s’écarte d’un bond en poussant un cri et Justin accourt.
« Il y a quelque chose là-dedans », explique Graham. On entend alors un son, comme le bruit étouffé d’un bâton frappé contre la toile.
« C’est un serpent, dit son grand-père. Un foutu crotale, voilà ce que c’est. »
Il ramasse un long bâton et, avec son couteau, le taille rapidement en pointe. Ensuite, il frappe l’extérieur de la tente. « Hé, le serpent ! Sors d’ici ! »
Finalement, un crotale diamantin se glisse au-dehors, marque un temps d’arrêt, puis commence à onduler rapidement dans l’herbe qui monte à hauteur de cheville. Paul court après lui en poussant des cris, et Justin est certain que quelqu’un va se faire mordre. Au bruit de leurs pas, le serpent se love comme une corde pour leur faire face. Sa queue fait entendre un nouvel avertissement que le père de Justin réduit au silence en lançant brusquement son bâton. Elle transperce la tête de l’animal, le clouant au sol.
Paul gratifie Justin d’un large sourire avant d’aller déterrer la lance de fortune et de la brandir devant lui. Le serpent pend à l’extrémité. Il se contorsionne pour former un S, puis déplie son mètre cinquante orné de losanges. Sa queue tombe dans la poussière où elle dessine un zigzag.
Justin doit avoir l’air effrayé parce que son père ricane quand il détache le serpent avec la pointe de sa chaussure, sa tête présentant maintenant une curieuse forme de selle trouée en son milieu. Du sang et un liquide transparent s’en écoulent.
« Ça m’étonnerait que ce soit pas le plus grand crotale de tout l’univers », s’émerveille Graham. Son grand-père lui sourit comme un gros matou idiot tenant une souris dans sa gueule.
Le serpent refuse de mourir. Au lieu de quoi il se tord, s’enroule sur lui-même, sa queue s’agite, sa gueule est tantôt fermée, tantôt ouverte, aussi rose que du chewing-gum.
Les minutes s’écoulent et il continue à se contorsionner en un nœud mouvant. De temps en temps, Paul lui donne un petit coup avec le bâton. « Je peux essayer ? », demande Graham, et pendant un moment, son grand-père et lui se le passent à tour de rôle, poussant et piquant l’animal.
Regarder un serpent mourir, c’est comme regarder un feu de camp, une menace contenue.
Une longue demi-heure passe et il cesse enfin de bouger, ne réagit plus aux coups. Le soleil a commencé à se retirer du canyon lorsque Paul rapporte le serpent jusqu’au feu de camp, l’étale sur un rondin et, muni d’un couteau à désosser, lui tranche la tête. Après quoi, il l’éviscère, le dépiaute et découpe sa chair en cubes, qu’il dépose dans une poêle avec une tranche de bacon.
Autour du feu de camp, ils regardent la viande siffler dans la graisse. Une odeur de champignon.
« Vous saviez, commence Graham, la nervosité initiale de sa voix faisant place à un ton professoral. Vous saviez que lorsque vous voyez un serpent mort, vous êtes censé l’enterrer, parce que les frelons et les guêpes vont manger le poison, qui devient alors leur poison, ce qui fait que quand ils vous piquent, vous pouvez mourir ?
– Tu as lu ça au dos d’un paquet de céréales ?
– Non. » Il fait la moue, terriblement sérieux. « Je l’ai vu sur Discovery Channel. »
Son grand-père ramasse la tête du crotale, joyau mou, entre le pouce et l’index et presse. La gueule s’ouvre. De petites perles transparentes sont suspendues aux pointes des crochets. « Et toi, tu savais que les Chinois croyaient que le venin était un aphrodisiaque ? Et que les Indiens croyaient qu’il avait un pouvoir de guérison ?
– Les Indiens ? Ou les habitants de l’Inde ?
– Les deux. »
Avec son couteau, Paul agrandit le sourire du serpent et retire les sacs à venin. D’une teinte translucide hésitant entre le blanc et le jaune, on les croirait faits en fils d’araignée. Il les laisse tomber dans une bouteille de Jack Daniels. « Un en-cas pour plus tard. »
En cuisant, la viande devient rose vif, comme du plastique. Il l’assaisonne avec du sel et du poivre avant de la mettre dans un plat à l’aide d’une fourchette. « Allez-y, attaquez. » Le serpent est si bon – comme du porc, en plus coriace – qu’il leur ouvre l’appétit. Ils sentent la faim se dérouler dans leurs ventres, s’agiter et réclamer plus. Alors ils la rassasient.
Ils jettent les filets de truite dans la poêle où ils grésillent comme s’ils étaient en colère. Le père de Justin les retourne avec une spatule repliable, et après moins de cinq minutes de cuisson, les sert sur les assiettes en fer-blanc. Ils mangent la chair friable avec leurs doigts et crachent les arêtes tandis que le canyon s’assombrit tout autour d’eux.
Pendant un long moment, le seul bruit est celui de la rivière et le crac sporadique d’une canette de Coors qu’on ouvre. « Je croyais que Papa m’avait dit que ton docteur avait dit que tu n’étais plus censé boire », fait remarquer Graham. « Je ne vais pas me laisser mourir de soif », lui répond son grand-père. Il s’installe à l’écart, dans son propre silence, la main sur la tête de Boo, immobile et contemplant le feu avec détachement.
Justin rassemble la vaisselle, la porte à la rivière et se met à la frotter avec du sable et un peu de savon biodégradable dont la mousse est emportée en aval. De retour au campement, il emballe les ustensiles de cuisine et les provisions dans un grand sac en toile qu’ils suspendront plus tard à un arbre.
L’air est déjà envahi par les ombres qui viennent avec le soir, de plus en plus tôt chaque jour, maintenant que l’automne fait place à l’hiver. Un concert de cris pousse Justin à lever les yeux au ciel, où il observe un vol d’oies, disposées en V, se diriger vers le sud. L’une d’elles semble ivre, descend en piqué et décrit des cercles qui l’éloignent des autres, lesquelles poursuivent leur trajectoire déterminée. Il se rend compte qu’il s’agit d’un hibou qui chasse les papillons de nuit.
Et puis il en repère un autre. Et encore un autre. Il prend sa bière, s’éloigne du campement et dans l’obscurité qui s’épaissit observe les hiboux qui s’envolent et reviennent se poser sur les hautes branches qui leur tiennent lieu de perchoir.
Son père apparaît à ses côtés.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je regarde, juste. Les hiboux, les arbres, tout le reste.
– Tu as toujours aimé les arbres. »
Justin sent la bière dans son haleine, et dans sa voix aussi, le ton plus chaleureux, plus détendu qu’elle lui donne. « Je me rappelle quand tu étais bébé. Une nuit, tu n’arrêtais pas de pleurer. Alors je t’ai emmené dehors, on s’est mis sous un arbre, et tu t’es endormi tout de suite. »
Justin le regarde comme pour la première fois. « Je n’avais jamais entendu cette histoire.
– Tu as toujours aimé les arbres.
– Vraiment ?
– Oui, bien sûr. »
 
L’obscurité s’approche tout près du feu. Paul s’assoit sur une chaise de camping, tandis que Graham et Justin s’installent sur des rondins rapportés plus tôt de la forêt. Le tas de bois, arrangé en pyramide, diffuse une lumière jaune à son sommet et orange en son milieu, tandis qu’à sa base, le charbon de bois noir et vitreux rappelle l’obsidienne. Les flammes jettent des ombres sur les saules alentour et envoient des étincelles dans l’air et la nuit devient une vision dansante de lueurs orange et de formes noires et mouvantes. Très loin, un cri lugubre se fait entendre qui interrompt tous les autres bruits dans le canyon.
« C’était quoi ? demande Graham en se levant.
– Un hibou, répond Justin.
– On aurait dit un dinosaure. Je veux dire, un dinosaure de cinéma. »
Boo s’avance à la périphérie du campement et aboie une fois. Ayant fait ses preuves, il se presse de revenir.
Graham se rassied sur le rondin. Quelques minutes passent avant que le hurlement ne reprenne. Dans la forêt on entend un hibou, puis un autre, les cris de certains rappellent un grincement métallique, d’autres un sifflement tremblant. Graham regarde par-dessus son épaule, se demandant peut-être si, plus tard dans la nuit, il ne va pas se réveiller et trouver un fantôme penché au-dessus de lui. « Ils ont l’air tristes », finit-il par dire.
Son grand-père hoche la tête et boit une gorgée de bière : « Ça, c’est sûr. »
Ils restent un long moment assis là, à écouter les hiboux huer leurs plaintes lointaines.
« Si je pouvais chanter une chanson comme ça, dit son grand-père. Une chanson sur ce que je ressens. Eh bien, ça ferait une sacrée chanson. » Il tisonne le feu avec un bâton, et les étincelles s’envolent, deviennent de plus en plus petites.
Il tire de sa ceinture un couteau Gerber, déplie sa lame de dix-huit centimètres, tachée et ébréchée après tant d’années passées à dépouiller des animaux, à vider des poissons et à sculpter du bois. Il recommence à tailler son bâton en pointe. « Tu as des histoires à raconter, Graham ? Des histoires qui font peur ? »
Le garçon réfléchit un moment avant de se lancer dans une histoire entendue à l’école. Il est question d’un vieux bossu qui vit sous la ville et qui entraîne les -garçons quand ils tendent la main à travers les grilles d’égout pour récupérer leur balle de base-ball. Il continue encore une minute, puis son grand-père l’interrompt en disant : « J’ai une histoire. »
Un papillon de nuit passe tout à coté d’eux et disparaît.
« Vas-y alors, dit Justin.
– Il y a bien longtemps, commence-t-il très lentement, quelque chose de terrible s’est passé ici. » Il observe attentivement Graham et Justin pour s’assurer qu’il a toute leur attention. « C’était l’été des quinze ans de Red Morning, et comme tout garçon indien, il part faire sa quête de vision. » À ce moment-là, il a bu six bières et, à en juger par le son de sa voix, leur effet commence à se faire sentir. « Dans ce même canyon. » Il pointe son couteau sur le sol pour souligner son propos avant de reprendre paresseusement son taillage de bâton.
« Et quand on part faire une quête de vision, on n’est pas censé manger, boire ou dormir. On est censé rester assis – sur sa peau de bison ou je ne sais quoi – et se mettre en accord avec la nature, et pour finir, votre esprit-animal est censé sortir de la forêt pour vous dire quelque chose que vous n’oublierez jamais, du moins pas de sitôt. Et lorsque vous retournez dans votre village, vous êtes un homme. Et donc, ce Red Morning, il se trouve une jolie prairie et il attend que les esprits se manifestent, pendant peut-être deux semaines, avant que…
– On ne peut survivre que quatre jours sans eau, fait valoir Graham. Après on meurt.
– Les Indiens sont faits d’un bois différent. Ils sont plus résistants. » Il pointe le couteau sur Graham. « Et si tu m’interromps encore une fois, je te balance dans la rivière. »
Graham sourit, puis cache son sourire dans ses mains.
« Donc il attend là trois semaines. Les lèvres desséchées. La peau pleine de cloques. Piqué par les -araignées, les fourmis et les moustiques. Mais son esprit-animal finit par venir. En le voyant sortir des bois, il croit d’abord que c’est un homme, vêtu de peaux de bêtes. Mais ce n’est pas un homme. La créature est grande, nue et entièrement recouverte de poils noirs et raides qui sentent la viande avariée. Et elle a de longues griffes jaunes. Mais Red Morning n’a pas peur. Il sait qu’elle va lui dire quelque chose d’important. Elle ne prononce qu’un seul mot avant de retourner dans les bois : ‘‘Tue !’’ »
Plongeant dans une sorte de rêverie, il leur raconte à voix basse que Red Morning se lève, étire ses muscles douloureux et, alors qu’il s’apprête à ramasser sa peau de bison, aperçoit non loin de là, au détour du coude que décrit le canyon, où se trouve son village, des rubans de fumée qui s’élèvent dans le ciel.
Il court vers le camp comme seul un Indien de quinze ans peut courir, si vite que ses pieds ne touchent plus terre et qu’il vole littéralement. Il ne sent plus la faim ni la soif. Il a toujours une douleur au creux de l’estomac, mais c’est une douleur différente, comme si tout le sang de son corps y était accumulé.
Près du village, il escalade une butte pour voir quel est le problème avant de l’affronter. Il contemple avec incrédulité la scène en contrebas. Le fumoir à viande est en flammes. La loge à sudation a été enfoncée à coups de pied. Plusieurs huttes de branchages ont été éventrées. Des corps jonchent le sol, parmi lesquels sa mère et son père, la poitrine et le ventre percés de trous gros comme des poings. Il repère alors les soldats. Ils portent des pantalons gris et des manteaux bleus à longues basques, comme la queue fourchue du diable. Ils sont cinq et se tiennent en demi-cercle, fumant des cigarettes roulées et riant doucement.
Il a bien entendu des rumeurs sur ces hommes blancs, mais il n’a jamais vraiment cru en leur existence. Ce sont eux qui tuent wapitis et cerfs uniquement pour leurs ramures, qu’ils enlèvent à la scie en laissant les dépouilles pourrir. Là, ils ont tué tout le monde et rempli leurs sacoches de selle de gibier séché, de colliers en os, de belles pipes sculptées, de lames et de pointes de flèche. Tout ce qui brille ou promet de leur remplir la panse, ils le prennent. Ils sont commandés par un homme au nez busqué coiffé d’un chapeau blanc.
À cet instant, Red Morning se souvient du mot que lui a susurré la créature. Tue. Son pouls scande le mot comme un battement de tambour. Tue.
Le père de Justin s’interrompt à ce moment du récit pour boire une gorgée de bière. Il a le visage rouge et les yeux creusés à cause du feu. Il a réduit son bâton à l’état d’allumette. Des copeaux de bois décorent ses cuisses.
Il poursuit, leur racontant que Red Morning met ses mains en coupe autour de sa bouche et pousse un cri de guerre, ouvrant tout grand sa gorge et faisant rebondir sa langue, si bien que sa voix emplit le canyon, se répercute sur les falaises et les arbres, comme si le monde entier grouillait d’Indiens brûlant de prendre le scalp des hommes blancs.
Les soldats jettent leurs cigarettes et regardent dans toutes les directions. Au départ, ils ont l’air prêts à se battre, mais se battre pour quoi ? Ils ont pris tout ce qu’il y avait à prendre. Alors ils sautent en selle. Quand leur chef talonne son cheval pour qu’il prenne le galop, la sangle de sa sacoche casse ; elle se détache de son épaule et répand son contenu par terre. Nourriture, bijoux et armes roulent et rebondissent sous les sabots de son cheval. Celui-ci trébuche, rue, et jette à bas son cavalier. Ses hommes continuent sur trente bons mètres et s’arrêtent de façon hésitante parce que tout autour d’eux, le canyon vibre encore du cri de guerre.
Des ombres jouent sur le visage de Paul quand il parle. Mais c’est tout. Rien d’autre ne bouge. Son corps reste parfaitement immobile. Même sa voix est un flot monotone et si lent qu’on peut presque attraper chaque mot au vol et l’examiner.
« ‘‘Arrêtez !’’, crie le chef à ses hommes tandis qu’il cherche à tâtons l’endroit où son fusil est tombé. ‘‘Venez m’aider !’’ Il est sur le point de les appeler à nouveau quand une flèche le touche au cou, le réduit au silence et l’envoie rouler. Il tente de se redresser. Une autre flèche le frôle. Puis une autre, qui trouve sa cible et l’achève.
« Les autres l’abandonnent, mais tous, l’un après l’autre, trouvent la mort, la gorge tranchée, ou assommés à coups de pierre. Red Morning les retrouve tous. » La voix du père de Justin monte, descend, puis redevient monotone. « Ensuite il les dépouille, les étripe et mange leur chair, brise leurs os et suce leur moelle. Et à chaque bouchée qu’il prend, sa peau devient plus poilue, ses ongles poussent, aussi longs et pointus que des serres. »
Graham éclate de rire et son grand-père lui jette un regard sévère avant de porter son attention sur la forêt sombre et le ciel qui l’est moins. « Si en marchant dans les bois vous voyez un arbre avec des griffures sur son écorce… »
Ils suivent son regard, s’attendant à découvrir un tel arbre. « C’est que l’Indien connu autrefois sous le nom de Red Morning est passé par là, aiguisant ses griffes et ses dents. Il erre dans la forêt, encore assoiffé de vengeance, à l’affût d’hommes armés de fusils, quelqu’un à qui s’en prendre pour ce qui est arrivé à lui et à sa famille. »
Graham ouvre de grands yeux, même s’il sourit pour montrer qu’il n’a pas peur.
Ils restent quelques minutes sans rien dire. Puis un hibou descend en piqué près du feu, ses ailes arc-boutées au courant d’air chaud, ravivant les flammes avec l’air qu’elles déplacent. Justin remue les pieds. Il s’était endormi et a maintenant des fourmis dans les jambes. Et le rondin sous lui paraît soudain froid, dur et inconfortable.
 
Plus tard dans la nuit, Justin se réveille la vessie pleine et s’aventure hors de la tente dans le calme de la nuit. La lune a disparu, et le canyon n’est plus éclairé que par le scintillement des étoiles. Il fait quelques mètres et s’arrête, sa respiration et ses pas sont les seuls sons alentour. Les poils de ses bras se hérissent comme ils le font quand on se sent épié. Il repense à l’histoire de son père, capable d’y croire un instant, l’esprit engourdi de sommeil. Il secoue alors la tête et, par ce geste, se débarrasse de sa peur, comme il l’aurait fait d’une toile d’araignée. Il avance avec hésitation, tournant le dos au campement, vers l’endroit où ils ont creusé leurs -lattrines.
Il libère un arc de pisse fumant pendant que ses yeux parcourent le ciel au hasard. Une chouette vire sur l’aile, tournoie, sa silhouette masquant les étoiles. Il la suit jusqu’à ce qu’elle disparaisse sur la toile de fond de nuages qui passent rapidement. Ils viennent de l’ouest. Il reste là un moment, à moitié endormi, ravi par le mystère de la nuit, et pendant cinq minutes, peut-être plus, il observe le ciel tourner à l’orage, les nuages hachurés de fils de foudre. Bientôt la pluie va assombrir le canyon. Il s’arrache à sa rêverie, se dépêche de regagner le campement et observe la tente abandonnée à côté. Sa bosse noire la fait ressembler à la dépouille d’une bête qui, après avoir couru encore et encore, serait venue s’effondrer et mourir à cet endroit précisément.
 
Il reste éveillé jusqu’à ce que la nuit s’emplisse du bruit sourd et régulier de la pluie. Le monde entier semble chuchoter. Le vent se lève brusquement, la toile s’agite et claque. Il allume sa torche, révélant leurs quatre corps entassés, la tente qui s’affaisse, et en plusieurs endroits, la pluie qui dégoutte et crépite sur son sac de couchage.
 
Tout à coup, il entend un bruit. Ou ne fait-il que l’imaginer ? Le crissement sourd d’un pied dans l’herbe mouillée ; tantôt derrière la tente, tantôt devant, l’encerclant.
Les rabats de la tente battent dans la brise, chargée de l’odeur forte et mouillée de la bigelovie, une odeur qu’il associera toujours aux clôtures de barbelés, à la mort, à la peur. Dehors, le faisceau de sa torche accroche et fait étinceler des milliers de gouttes de pluie. Il s’imagine que quelque chose va se précipiter sur lui – comme ce serait facile –, sa silhouette prenant forme en passant de l’obscurité à la lumière.
Paul laisse échapper un ronflement sonore. Justin braque la torche sur lui avec l’envie de lui dire chut. Ses doigts tressaillent comme les pattes du chien endormi qu’il entoure de son bras. Sa bouche forme des mots silencieux, ses globes oculaires tremblent sous ses paupières, et Justin se demande – ce n’est pas la première fois – ce qui se passe là-dedans, en lui.
 
Au matin, une salve d’éternuements le réveille. Il se mouche, essuie ses yeux chassieux, et constate que son père est déjà levé, son sac de couchage vide et fripé sur son lit de camp. Justin sent la fumée et entend le crépitement du feu fait avec le bois qu’ils gardent au sec à l’intérieur de la tente.
Son fils dort encore, un bras jeté sur son visage, et Justin se lève en faisant le moins de bruit possible, enfile son jean et le pull ras-du-cou qu’il a payé bien trop cher le jour où Graham et lui sont allés faire des courses et se sont laissé emporter, dépensant plus de quatre cents dollars. Il regrette de ne pas avoir dépensé son argent dans un matelas gonflable plutôt. Cela fait des années qu’il n’a pas campé. Il a l’impression que les charnières de sa colonne vertébrale sont bloquées.
Il sort, fait craquer son dos et contemple le matin – les arbres qui restent dans l’ombre jusqu’au pied, tandis que le soleil embrase leurs plus hautes branches. Il remarque alors que l’herbe humide de rosée a été piétinée et forme un sentier autour de la tente. Il le suit, lentement, comme s’il s’attendait à ce que quelque chose lui saute dessus, jusqu’à ce qu’il ait fait un tour complet. Il s’écarte ensuite et regarde un long moment, tandis que les souvenirs de la nuit refont surface. Il ne ressent pas la même peur qu’avant, mais un malaise modéré provoqué par l’observation suivante : quel que soit leur visiteur – cerf, ours ou coyote –, il n’est pas venu rôder près de leur tente pour simplement renifler leur odeur. Le large sentier d’herbe piétinée indique un encerclement continu qui lui fait penser au tournoiement des vautours dans le ciel.
Une poche de résine éclate et attire son attention sur le feu de camp, laissé sans surveillance.
Il cherche son père, regardant vers l’est, où les derniers nuages s’éloignent lentement. L’humidité laissée par la pluie monte du sol en un brouillard laiteux. Il lui arrive au genou et recouvre la prairie, rendant gris et indistinct tout ce qui se trouve à plus de dix mètres. Alors qu’il scrute la brume, un carouge à épaulettes en surgit, lui passe sous le nez, en direction de la rivière, où il entend un chien aboyer.
Il s’éloigne du camp de quelques mètres, vers le murmure de la South Fork, jusqu’à ce qu’elle devienne visible. Le brouillard dérive en nappes épaisses. Il aperçoit son père, nu sur la rive. On le croirait sur un nuage. Un soudain tourbillon de brume le dissimule un moment. Et puis, se passant les mains dans les cheveux, il émerge de ses vapeurs denses comme s’il se débarrassait d’un linceul.
L’eau froide a tendu et rosi sa peau, et ses cheveux mouillés ont l’air complètement noirs, aplatis comme des algues. Justin le voit un moment tel qu’il était, il y a de nombreuses années. L’image même de la santé. Il se -rappelle que son père pratiquait l’haltérophilie dans le sous-sol et que la maison tremblait quand il soulevait cent vingt-cinq kilos au-dessus de sa tête et les reposait à terre. Il se rappelle qu’un jour, son père avait cassé une clé à molette en s’acharnant sur un boulon rouillé. Qu’un hiver, après que son tas de bois avait diminué plus vite qu’il n’aurait dû, il avait foré un trou dans une bûche qu’il avait rempli de poudre à fusil puis scellé avec du mastic ; et quand le salon de son voisin, M. Ott, avait explosé quelques jours plus tard, il avait appelé avec un grand sourire pour faire livrer des fleurs à l’hôpital.
C’est une force de la nature, qui avance dans la vie avec une désinvolture imprudente, balayant toute forme d’opposition, le grondement sourd de sa voix pareil à un roulement de tonnerre lointain.
À présent il se sèche le corps avec une serviette, puis la tortille et la fait claquer comme un fouet sous le nez de Boo, qui aboie avec excitation, recule de quelques pas, revient à la charge. Il étend la serviette sur un rocher où ses vêtements sont posés en tas. Il enfile un jean Wrangler fatigué et un sous-pull dont il remonte les manches jusqu’aux coudes. Et puis des chaussettes en laine, des bottes Browning qu’il lace en faisant des doubles nœuds. Une fois habillé, il jette la serviette sur son épaule et s’avance vers Justin. Ce faisant, il semble vieillir, les rides se déploient en éventail au coin de ses yeux, et ses dents jaunissent quand il lui dit bonjour d’un sourire. Sa peau est parsemée de taches de vieillesse. Il a des poches lie-de-vin sous les yeux. Il ne dit rien, pose une main humide sur l’épaule de Justin. Le froid persiste après qu’il l’a -retirée.
Boo suit le cercle autour de la tente, flairant le sol avec excitation. Il s’arrête de temps à autre pour enfoncer sa truffe dans l’herbe, en remuant la queue. Et puis il se raidit, gémit et considère un moment les bois avant de retourner aux invisibles vrilles d’odeur qu’il parvient à discerner.
« Il faisait ça tout à l’heure. » Paul se frotte la tête et la barbe avec la serviette avant de la jeter sur un rondin près du feu. « Quelque chose est venu rôder tout près cette nuit. Pas vrai, Boo ? » Il s’accroupit à côté du chien, lui serre le cou et l’embrasse sur le museau. « Qu’est-ce que tu sens, Boo Boo ? Un raton laveur ? Un opossum ? Le grand méchant loup ? »
Il va jusqu’à la lisière de la forêt, à vingt mètres de distance. C’est là qu’il a suspendu un sac en toile rouge. Il contient leur linge sale et leurs ustensiles, tout ce qui pourrait sentir la nourriture. Le fond du sac est pourvu d’une poignée dans laquelle il a passé une corde et fait un nœud coulant qu’il a serré fort. Il a ensuite lancé la corde par-dessus la branche la plus basse, à six mètres du sol, et a tiré jusqu’à ce que le sac soit suspendu, tel un cocon géant. À présent, il fait descendre le sac, qui heurte le sol dans un bruit métallique.
Il l’ouvre, farfouille rapidement à l’intérieur pour trouver la bouilloire et la lance à Justin, qui la rattrape comme il peut. Il y a une source plus loin dans la forêt. Elle alimente un ruisseau bourbeux, il y en a beaucoup au fond du canyon qui viennent grossir la South Fork. Justin se fraye un chemin dans les sous-bois. La brume s’est presque totalement dissipée, il n’en subsiste que quelques rubans qui ceinturent les arbres et tournoient sur son passage. De minuscules crapauds bruns s’éloignent en sautillant quand il approche de la source.
Elle est là – de la taille d’une baignoire – entourée de saules et de pierres éclaboussées de lumière. Et à côté, une paire de bottes tout abîmées, une couchée, l’autre dressée vers le ciel, comme une pierre tombale. Il s’est arrêté sans s’en apercevoir. Il fait maintenant quelques pas et découvre les pièces éparpillées d’un puzzle d’ossements et de cartilages qui semblent former un corps.
La bouilloire tombe de sa main sur le sol de la forêt avec un bruit sourd.
L’homme est mort depuis longtemps. Si longtemps que Justin peut l’identifier comme étant de sexe masculin uniquement grâce à ses vêtements, et encore, il n’en est pas certain. Son jean et sa chemise en flanelle ont été déchirés et dispersés en lambeaux comme s’il avait explosé. Vautours, coyotes, mouches et larves s’en sont donné à cœur joie et lui ont nettoyé les os. Ils ont la couleur du vieux papier, un noir pisseux, leur surface entaillée par les crocs. Justin imagine les coyotes hurler en dévorant ses restes, se disputant les meilleurs morceaux.
Les côtes ressemblent aux pattes d’une araignée morte, recroquevillée sur elle-même. De la digitaire pousse entre les phalanges et autour du crâne, comme une chevelure. On dirait que le squelette est sorti de terre et qu’il s’apprête à y retourner. Un papillon de nuit se pose sur le crâne, bat des ailes et goûte le rond noir d’une orbite, avant de prendre son envol.
À cet instant précis, le monde semble s’arrêter. Une grosse branche, qui ploie sous la brise, s’immobilise.
Justin, qui a bloqué sa respiration, sent une boule de la taille d’un poing lui oppresser la poitrine. Il reprend brusquement son souffle et la pression disparaît, le monde se débloque, reprend son cours.
Il se met alors à courir, parcourt probablement une quinzaine de mètres avant de s’arrêter, de retrouver son sang-froid, réguler sa respiration et retourner à la source, lentement. Il a un goût de cuivre dans la bouche et il se rend compte qu’il s’est mordu l’intérieur de la joue. Il avale sa salive et appelle son père. Recommence, avant qu’une voix lui réponde faiblement depuis le campement. « Qu’est-ce qui se passe ?
– Il faut que tu viennes. Tout de suite. »
Quelque chose dans sa voix doit avoir alerté son père, car aussitôt Justin entend des bruits de pas, puis une respiration à côté de lui. Boo s’avance et Paul le rattrape par le collier avant qu’il ait pu déranger le corps.
« C’est moche », dit-il. Il porte une casquette John Deere au bord mâchonné. Il l’enlève et regarde fixement le creux qu’elle forme. Il ressemble à un homme qui se réveille d’une sieste et qui ne sait plus où il est.
Justin sort son téléphone portable de sa poche et l’allume. Une lumière verdâtre envahit l’écran. Évidemment, il n’y a pas de réseau ici, les relais sont trop loin. « Si on va au sommet du canyon, suggère-t-il, si on remonte un peu, j’arriverais peut-être à capter un signal. Ça vaut la peine d’essayer.
– Non. »
Son père remet sa casquette, l’ajuste sur son crâne.
« Pardon ?
– Non.
– Ce type est mort.
– C’est ce qui arrive aux gens. Ils meurent. » Il lève la main et la laisse retomber et claquer sur sa cuisse. « Et je vais te dire un truc : lui, il est franchement pas pressé. »
Justin comprend la réaction de son père et en même temps pas du tout. « Papa ? Non. »
Il a l’air soucieux, mais Justin croit sincèrement qu’il est davantage préoccupé par l’idée de devoir renoncer à leur partie de chasse que par le squelette étalé devant eux. Paul lui met la main sur l’épaule et la serre juste assez fort pour lui faire comprendre que sa décision est prise.
« Écoute, le temps s’est mis au beau, finalement. » Et il a raison, c’est une journée magnifique, avec un de ces ciels si bleus qu’il décolore tout le reste. « Et si on en profitait ? » Justin remarque sa langue qui explore sa bouche et gonfle une joue. « Il est probablement mort d’une crise cardiaque. Il n’y a rien qu’on puisse faire. Demain soir, quand on partira, on ira prévenir la police à John Day. Mais pas aujourd’hui. »
Paul relâche Boo, qui s’approche prudemment, les muscles bandés, ventre à terre, comme s’il était certain que le tas d’ossements noircis allait se lever d’un bond. Comme cela ne se produit pas, il se détend, halète joyeusement et va patauger dans la source pour y boire.
« On est d’accord, Justin ? »
Justin regarde ses pieds – ce qu’il fait quand il rassemble ses idées – et découvre un paquet de cigarettes dégradé par les intempéries. À côté, il y a un objet brillant. On dirait une bille couverte de boue. Par simple curiosité, Justin la ramasse, essuie la poussière qui la recouvre, et la retourne. Une pupille d’un vert fané le regarde fixement. Un œil, comprend-il, un œil de verre. Il est ébréché, là où un coyote l’a fait claquer entre ses dents. Il pousse un petit cri de dégoût et le laisse tomber. L’œil rebondit, roule et finit par s’arrêter, pupille vers le haut.
« Justin ? », répète son père, d’une voix posée, comme si tout cela lui paraissait normal.
Justin s’essuie les mains sur son pantalon en regrettant de ne pas avoir de savon sur lui. « D’accord », dit-il d’une voix qu’il reconnaît comme étant celle de son enfance. « Très bien. » C’est de cela dont parlait sa femme, il le sait à présent, de la capacité de son père à le plier à sa volonté. Il s’est tellement habitué à lui obéir qu’il ne songe pas à contester, sinon brièvement, une décision aussi épouvantable.
Ils restent silencieux, côte à côte. À la façon dont ils se tiennent là, la colonne vertébrale droite, ils pourraient donner l’impression de vouloir faire partie de la forêt. Pour finir, Justin, d’un coup de pied, recouvre l’œil de verre sous un amas de feuilles. Ce qui n’atténue pas l’impression d’être observé, contrairement à ce qu’il espérait.
Le klaxon d’un poids lourd retentit au loin, peut-être un grumier filant sur une grande route, lui rappelant que, même si tout porte à croire le contraire, il n’est pas au milieu de nulle part.
 
Quand ils retournent au campement, Justin va voir ce que fait Graham. Il le trouve dans la tente, le regard vide, sa poitrine se soulevant et retombant avec un léger sifflement. Le soleil rend l’air chaud et humide à l’intérieur.
« Graham ? »
Son fils lève la tête et le regarde avec des yeux rougis et larmoyants.
« Tu te sens bien ?
– Je crois que j’ai besoin de mon inhalateur. »
Justin fouille dans son sac à dos et le trouve à côté de sa brosse à dents et du savon. Il le tend à son fils, qui se redresse, secoue l’inhalateur, le met dans sa bouche et inspire profondément. Le torse bombé, il garde le produit dans ses poumons pendant trente secondes avant de reprendre son souffle.
Justin lui frotte le dos. « Ça va mieux ? »
Il hoche la tête avant de prendre une autre bouffée.
Même s’il en a envie, Justin se retient de lui parler du cadavre, de lui ordonner de faire son sac. Une minute plus tard, le garçon s’habille, enfilant un pull blanc et un pantalon kaki pourvu de nombreuses poches. Ils sortent de la tente au moment où Paul rajoute une bûche dans le feu. La veille au soir il a installé un gril, et les flammes passent maintenant à travers pour chauffer la bouilloire.
« J’espère que tu es satisfait », dit Justin.
Son père continue à regarder le feu, tisonnant les braises.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Graham s’est réveillé mal fichu. »
Il grommelle et dit : « C’est la saison des rhumes.
– Ce n’est pas un rhume. C’est son allergie. »
Son père pousse un soupir, mais en regardant Graham, son expression s’adoucit. « Tu sais ce qui est bon pour les allergies ?
– Des comprimés ? répond l’enfant.
– Non. Le café. »
Graham a une couverture indienne autour des épaules, qu’il serre un peu plus contre lui en s’agenouillant près du feu. « Le café, ça sent comme le vomi.
– Eh bien, là c’est différent. C’est du café de cow-boy. » Il attend que le garçon sollicite une explication, et comme il ne le fait pas, il lui en donne néanmoins une. « Une casserole d’eau. Trois tasses de café moulu. On fait bouillir une heure. On laisse une balle tomber dedans. Si elle flotte, ça veut dire que c’est prêt.
– Vraiment ?
– Non. Pas vraiment. » Il prend une vieille chaussette qu’il maintient fermement sur une tasse en fer blanc, puis, de sa main libre, soulève la bouilloire du gril et verse. Le café noir et granuleux passe à travers la chaussette et remplit la tasse. « Mais attention c’est fort. »
 
Pour le petit-déjeuner, ils font revenir du bacon à la poêle, et réchauffent une boîte de haricots. Quand ils ont terminé, ils restent assis quelques minutes. Le père de Justin se verse une autre tasse de café, qu’il remue avec son couteau, bien qu’il n’ait mis ni lait, ni sucre.
Il rompt alors le silence en demandant à son petit-fils : « Tu y connais quelque chose aux armes à feu ?
– Pas vraiment. » Graham creuse un trou dans la terre avec sa chaussure, puis le recouvre. Son visage est concentré, comme s’il était impatient de recevoir une autre leçon.
Paul finit son café, se tape les cuisses et se lève. « J’ai une arme que je veux te montrer. »
Il disparaît à l’intérieur de la tente, et quand il en ressort, c’est avec une boîte de cartouches et une carabine toute neuve à levier de sous-garde calibre .30-30. Elle est faite en noyer et en acier bleui. Il s’assied à côté de Graham la carabine posée en travers sur ses cuisses, la caressant des deux mains sur toute sa longueur.
Il lui explique que cette arme-là, le Modèle 94, autrefois connue sous le nom de Modèle 84, est fabriquée depuis cent dix ans. Il prend un ton exaspéré pour faire remarquer qu’elle manque de puissance, quand ils ont raté leur cible plusieurs fois. « Je suppose que c’est plus facile de dire que c’est la faute du fusil que d’admettre qu’on est mauvais tireur. » Il tapote la crosse. « Mais elle marche, et plutôt bien. Ç’a été ma première carabine. Et la première de ton père aussi. Ces carabines à levier ont quelque chose de particulier, dit-il. Ta viande a meilleur goût, sur le mur ton trophée est plus beau, quand tu chasses avec. » Il se lève pour montrer qu’on l’épaule facilement, sans effort. « Tu vois ? Elle pointe naturellement. Elle est légère. Maniable. Facile à tirer. Elle a un recul vraiment léger mais beaucoup de punch. »
Chaque fois qu’il parle d’armes à feu, Paul prend un ton presque professoral, expliquant avec soin des choses complexes que son public ne peut pas vraiment apprécier. Les termes qu’il utilise ne doivent pas dire grand-chose à Graham, mais le garçon est tout ouïe et fixe la carabine avec une expression ravie.
Son grand-père lui explique qu’elle a été chambrée pour plusieurs cartouches plus puissantes que le .30-30, comme le .38-55, le .32 spécial, mais il préfère les ogives Barnes X de 150 grains. Elles ont une pointe creuse garantissant une vitesse d’expansion égale au calibre .30-30. « Laisse-moi te dire un truc », dit-il en ouvrant la boîte de balles et en chargeant le magasin. « Avec celles-là, ça rentre comme dans du beurre. » Les balles sont chambrées et la culasse se ferme avec un claquement huilé.
Il tend la carabine à Graham, qui se lève et s’essuie les mains sur son pantalon avant de la prendre. L’arme lui est étrangère mais elle lui donne aussitôt confiance. Justin le voit dans la façon dont il ouvre grand les yeux, se redresse. Justin se rappelle la première fois qu’il a tenu une arme. La sensation – la puissance, le plaisir diffus du métal froid épousant sa main chaude – est inoubliable.
« Elle te plaît ? demande Paul.
– Oui.
– Bien. » La peau autour de ses yeux se froisse comme du papier de soie. « Parce que c’est pour toi que je l’ai achetée.
– C’est pas vrai ! », s’écrie Graham, puis Justin répète la même phrase, la minute d’après, mais avec une intonation différente.
Graham se tourne vers lui en se cramponnant à la carabine. « Allez, Papa. Sois pas aussi… » Son regard rencontre celui de son père, et il s’en dégage presque quelque chose de menaçant. Justin est surpris par cette réaction, venant d’un enfant qui finit ses légumes sans broncher, éteint la télévision quand il le faut, et qui ne réclame jamais rien. Cette façon de le défier le déconcerte un moment.
« Ne sois pas si quoi ?
– Allez, Papa.
– Il n’y a pas d’allez, papa qui tienne. »
Le regard que Justin reçoit en retour – un regard sombre et sévère – lui rappelle énormément son père. Il se demande ce qui est arrivé à l’enfant souffreteux qu’il était encore quelques minutes auparavant. Graham ouvre la bouche, comme s’il était prêt à dire quelque chose, et puis, réflexion faite, se pince les lèvres qui forment un trait.
Justin s’approche de son père.
« Il faut que je te parle, dit-il d’une voix fêlée.
– Maintenant ?
– Tout de suite. » Justin tente de l’entraîner – en le prenant par l’épaule, mais il ne bougera que quand il le voudra bien ; alors il retire sa main et s’éloigne du campement pour aller l’attendre un peu plus loin. Il entend son père dire à Graham : « Tu ferais mieux de me rendre ça une seconde. » Et, la carabine à la main, il s’avance lentement vers Justin.
« Tu sais ce que tu es en train de faire ? demande celui‑ci.
– Je lui fais cadeau d’une carabine. Tu en as reçu une quand tu avais son âge. » Il agite le bras comme si ce souvenir était là dans les bois.
« Oui, mais je ne suis pas toi et il n’est pas moi. Il n’a aucune expérience. Il n’a pas son permis de chasse. Et…
– Bon sang, c’est quand la dernière fois que tu as vu un garde forestier par ici ?
– Et. » Justin lève la main pour lui faire comprendre qu’il doit écouter. « Sa mère a bien spécifié qu’il ne devait rien chasser à part des images.
– Sa mère, reprend Paul en parlant du nez. Tu réalises que c’est comme ça que tu as appris. Tu vas m’écouter… »
Paul ignore tout de ses difficultés avec Karen. Il ne sait pas que Justin dort souvent sur le canapé, que Karen lui parle souvent par l’entremise de Graham, qu’il se borne souvent à lui toucher l’épaule, quand il sent qu’il faut la rassurer ou quand elle doit s’écarter pour qu’il puisse prendre quelque chose.
« Écoute. Oublie-la. C’est moi qui déciderai à quel moment il sera prêt. » En dépit de ses efforts pour contrôler sa voix, son ton est presque devenu geignard et, dans les yeux de son père, l’attention fait place au dédain. « Tu sapes mon autorité, Papa.
– Tu te fais trop de bile. Tu es un grand nerveux. » Paul sourit, ferme un œil et braque la carabine sur le faucon qui tournoie au-dessus de leurs têtes. Le bronze du canon réfléchit le soleil, et, l’espace d’un instant, la lumière éclaire son profil. « Pan ! » Il tend l’arme à Justin : « Et si tu lui donnais, toi ? Tu diras que ça vient de nous deux.
– C’est un peu tard.
– Donne-la-lui quand même. »
Paul reprend le chemin du campement, s’arrête un peu plus loin pour fouiller dans sa poche. « Tiens, dit-il. Prends un caramel. Tu te sentiras mieux.
– Merci. » Justin le prend d’un air absent, le met dans sa bouche et se rappelle alors qu’il n’aime pas ça.
 
Les yeux de Graham sont d’un gris pâle, presque sans couleur, et ils dévisagent Justin. « Qu’est-ce que tu en penses ? » demande celui-ci en passant le pouce sur la crosse de la Winchester, suivant le grain du bois, qui a la couleur d’une bière ambrée. « Tu crois que c’est une bonne carabine ?
– Oui, répond Graham avec une excitation grandissante. Je crois. »
Justin examine l’arme. Son canon de soixante centimètres de long est d’un beau noir, presque bleu, froid au toucher. Il vérifie le cran de sûreté et essuie une salissure sur la gueule avant de la lui confier.
Graham ne la prend pas tout de suite, regarde son père.
« Alors, je peux ?
– Je suppose que oui. Mais n’en parle pas à ta mère. Pas encore. D’accord ? »
Le garçon se saisit de l’arme avec précaution, à deux mains. Justin attend un moment avant de lâcher prise. Comme toutes les armes, la Winchester est étonnamment lourde – comme si elle abritait quelque chose de massif, une créature vivante. Son poids lui fait baisser les bras. « Trop belle ! », dit-il. Il épaule immédiatement et pointe le canon droit devant lui.
Paul se tient quelques pas derrière. Quand Justin se tourne pour le regarder, son visage se fend d’un grand sourire. Il lève le pouce en signe de satisfaction, et, en réponse, Justin secoue la tête d’un air désapprobateur, bien qu’il ressente une certaine excitation pour son fils.
« Et si on tirait sur quelque chose ? », propose Paul de Justin, à quoi Graham répond « D’accord », et s’approche de lui, prêt à lui rendre l’arme.
« Pourquoi tu me la tends ? C’est ta carabine, après tout.
– C’est ma carabine », dit Graham à voix basse, comme à lui-même. Il tient la Winchester contre sa hanche et pivote rapidement, dessinant dans l’air un arc argenté quand il vise cet arbre-ci, puis celui-là, la menace dissimulée dans la forêt.
« Allez, dit Paul. On va voir quel genre de pistolero tu es. » Il leur fait signe de le suivre dans la prairie, ce qu’ils font, où il demande à Graham de retirer le cran de sûreté et ensuite de viser l’un des pins marqués à la bombe. « Et si tu tirais…
– Attends », intervient Justin, mais ni l’un ni l’autre ne l’écoute. La carabine a l’air tellement menaçante dans les mains de Graham.
« Tire sur cet arbre, dit Paul. Vise le X. Tu peux le faire ?
– Oui, je peux. » Graham prend un long moment pour viser à travers la hausse avant d’appuyer sur la détente. Tous les autres bruits s’évanouissent, remplacés par une détonation assourdissante qui se perd un instant plus tard dans le silence du canyon. Au pied de l’arbre, sur la droite, la terre gicle, comme sous un coup de masse.
« Ouah ! le bruit que ça fait ! », s’écrie l’enfant, en se plaquant la main sur l’oreille et en partant d’un gros rire.
Boo court jusqu’au trou creusé par la balle et le fixe avec intensité comme s’il s’attendait à ce que quelque chose en jaillisse. Paul le siffle pour qu’il retourne à côté de lui puis vient se placer derrière Graham pour rectifier sa posture. « Recommence. Cette fois, cale bien la crosse contre ton épaule. Comme ça. Maintenant, avance la main, mais pas trop. Et ne bloque pas ta respiration. Tire en fin d’expiration. »
Les entendre parler d’armes à feu, rire sans retenue – se comporter comme les hommes sont censés le faire – a pour effet de placer brusquement Graham sous un nouveau jour, le fait paraître plus mûr qu’il ne l’a jamais été, un petit homme. Mais n’est-ce pas à lui, Justin, de l’aiguillonner, de le faire grandir ? N’était-ce pas lui le professeur ? Qui savait se montrer tour à tour sérieux et jovial dans sa salle de classe, stimulant ses élèves ?
La carabine tressaute à nouveau, et la détonation retentit, se dilatant et se contractant en l’espace d’une seconde, avant de s’éteindre – tandis que sur le tronc de l’arbre, un œillet blanc et pulpeux éclot au milieu de la croix.
« Tu es un chasseur-né », s’enthousiasme Paul, qui tape deux fois dans ses mains avant d’indiquer à Graham sa prochaine cible.
Il fait gicler un caillou. Dégomme une pomme de pin sur une branche haute. Une tige de molène explose dans un nuage de pollen. Chaque détonation réduit quelque chose à néant ou fait sauter quelque chose en l’air un bref instant. Le parfum âcre de la poudre flotte tout autour d’eux.
Paul regarde alors fixement les engins garés au bord de la prairie. À cet instant précis, Justin est capable de deviner qu’il songe à ordonner à Graham de tirer sur les pneus et les vitres. Au lieu de quoi il désigne une motte de terre et dit : « Et si tu essayais… »
Pulvérisée avant qu’il ait pu achever sa phrase. Il replie son index dans son poing, qu’il pose contre sa poitrine, pour se protéger, comme si Graham avait essayé de tirer dessus. « Bon sang. »
Le garçon abat une pie dont les ailes s’ouvrent et se ferment comme une main noire. Entre deux tirs, il actionne le levier et les douilles en laiton tombent sur le sol en fumant.
Paul laisse échapper un rire caverneux. Il passe un bras autour du cou de Graham et le serre fort dans un geste qui tient à la fois de la prise de catch et de l’étreinte virile. « Tu es un bon petit gars. »
Justin observe la scène de près et remarque le teint rosé de son fils, si différent d’habitude à force de passer trop de temps enfermé, à tapoter sur son clavier, à retoucher ses photos ou à bouquiner.
L’aisance avec laquelle Graham semble manier la carabine est presque anormale. Justin se rappelle qu’à son âge, il passait de longues heures dans le jardin à agrafer des cibles en carton sur les arbres et à tirer jusqu’à ce que son épaule lui fasse mal. En ce temps-là, il faisait tout pour obéir à son père, l’imitant du mieux qu’il pouvait, sans jamais y parvenir tout à fait. Graham est différent. Il n’imite pas. Il étudie. Il apprend ce qu’il a besoin de savoir en posant des questions et en écoutant, comme il le fait en ce moment – viser au-dessus de la cible quand on tire de bas en haut, en dessous quand on tire de haut en bas –, et Justin s’inquiète de ce que cela pourrait signifier pour lui, cette éducation, et du fait qu’il pourrait en sortir changé.
« Tu vois ? dit Paul en jubilant. Et tu ne voulais même pas lui donner ! » Il ramasse alors une douille et marche jusqu’à l’arbre, celui sur lequel Graham a tiré. Une traînée de sève jaune suinte le long de l’écorce, purifiant l’air. Avec un bâton, le père de Justin creuse un trou dans le sol, d’une dizaine de centimètres de profondeur. Il y laisse tomber la douille comme une graine. « Voilà, dit-il. Pour marquer le coup. Comme ça, si on revient dans dix ans, la douille sera toujours là. Elle sera pareille, mais, nous, on aura changé.
– Bravo, Graham », dit Justin.
Le garçon sourit, puis regarde fièrement la carabine. « C’est vraiment un bon fusil.
– Ça, c’est sûr.
– Tu veux la tenir ? demande-t-il, comme si c’était Justin l’enfant.
– Pourquoi pas ? » Quand Justin prend l’arme, le métal est brûlant. Il recule vivement la main sur la crosse en essayant de ne rien montrer.



Brian
Quand Brian avait quatorze ans, il était rentré un soir de l’école avec un œil au beurre noir. Ce n’était pas la première fois. Les autres gamins le traitaient de nabot, de demi-portion, de Oompa Loompa, et il essayait de ne pas relever, de ne pas laisser leurs mots l’affecter, mais ils revenaient constamment à la charge et, au bout d’un moment, il n’arrivait plus à se maîtriser.
C’était peu après que sa mère s’était barrée à Eugene, et, ces derniers temps, son père mettait un peu trop de zèle à jouer les pères. Il lui donnait des claques dans le dos. L’appelait son « pote ». Parlait fort de 4 × 4, de pêche et de basket. En voyant son œil amoché, il a pris son fils par le menton, l’a regardé au fond des yeux et lui a demandé ce qui s’était passé. « Des embrouilles », a répondu Brian en haussant les épaules. Alors ils sont allés acheter des gants de boxe, des noirs, pour que son père puisse lui apprendre le bon vieux une-deux suivi d’un crochet du gauche.
« Tiens-toi comme tu te tiens quand tu tires au fusil, a-t-il indiqué à Brian dans leur jardin en mettant un pied devant l’autre. C’est le même principe. » Il a mis son gant droit devant sa bouche et placé le gauche au niveau de sa joue. « Maintenant lève les poings. Fléchis les genoux et sautille sur la pointe des pieds. Bien. Maintenant frappe-moi. » Brian a fait un pas en avant, et a hésité. « Frappe-moi, a insisté son père. Frappe, espèce de gonzesse. »
C’était la toute première fois que son père l’injuriait. Ça lui a fait comme un coup de couteau et il a frappé son père au ventre. « Plus fort. Vas-y franco. » Brian a cogné en y mettant tout ce qu’il avait. Son père s’est écarté en allongeant la jambe pour lui faire un croche-pied. Emporté par son élan, Brian a trébuché dessus et est allé s’étaler dans la poussière. « Lève-toi. » Il s’est exécuté, le rouge aux joues et les yeux brillants. « Tu cognes comme une fille. Cogne comme si tu avais des couilles. » Son père lui parlait sur un ton presque furieux.
Brian a oublié sa position, ses gants, et a foncé en cognant, comme dans un combat de rue. Le corps de son père, immense comparé au sien, s’est mis hors de portée en quelques petits pas rapides. Son père a alors fait semblant de le frapper à la poitrine, et Brian a pris peur et s’est recroquevillé, plié en deux par la douleur qu’il anticipait.
« Arrête ton char, lui a dit son père. Je ne t’ai même pas touché et tu fais comme si je t’avais frappé. Pour un peu, tu te mettrais à chialer. » Brian a essayé de se calmer, de reprendre son souffle. Il a adopté la position classique du boxeur et s’est jeté en avant. Son père l’a cueilli d’un direct court au visage. Brian ne savait pas si c’était la douleur, la surprise, ou l’humiliation, mais il s’est écroulé, dans un claquement de dents, et est resté à terre, en larmes.
Il se rappelle le sang d’un rouge tirant sur le violet qui avait taché ses gants quand il les avait portés à sa bouche, comme si le poing de son père l’avait puisé au plus profond de son corps. « Oh, non », avait fait son père. « Non, non, non », en retirant ses gants et en serrant Brian contre lui. « Je suis désolé, je suis tellement désolé. » Tous les deux étaient en larmes.
Plus tard, sa dent de devant est devenue grise, et elle a fini par tomber, et Brian s’est réveillé avec un billet de vingt dollars sous son oreiller. Il a gardé un sourire édenté pendant plus d’un an avant que l’orthodontiste lui pose une fausse dent, plus blanche et plus épaisse que les autres. Durant cette période il a appris à ne pas sourire. Il a appris à parler en remuant à peine les lèvres.
Il pense parfois au trou dans sa bouche – à quel point il l’avait rendu vulnérable, l’habitude qu’il avait prise d’y mettre constamment la langue –, quand il se penche sur des serrures pour les crocheter avec ses outils. Chaque maison est une bouche. Sa maison à elle est une bouche.



Justin
Le père de Justin remplit son sac à dos et celui de Graham avec des gourdes, des sachets contenant un mélange de fruits secs, de noix et de graines, des sandwiches au beurre de cacahuètes, une trousse de premiers secours, des allumettes imperméables, un poncho, une boussole, des sandows, des jumelles. Justin portera l’imposant sac à dos multipoches rempli de sacs isothermes et d’accumulateurs de froid destinés à conserver la viande qu’ils espèrent rapporter. Il y a des années, ils n’en auraient jamais eu besoin, car en octobre une fine couche de neige recouvrait inévitablement ces montagnes. Il se souvient des stalactites suspendues comme des canines bleutées aux branches des arbres et aux surplombs rocheux. Du givre qui décorait les pommes de pin. De la rivière immobilisée par la glace. Cet après-midi, la température grimpera à plus de vingt degrés. La viande se gâtera rapidement.
Paul sort de son sac à dos trois casquettes orange fluo, qu’il lance à Justin et à Graham. Ils les essayent, les ajustent, et enfilent des gilets de la même couleur. « La brigade Halloween », les surnomme Paul.
Justin trouve le tube d’Hawaiian Tropic que sa femme a mis dans ses affaires et en verse une bonne giclée dans sa paume. Il y trempe un doigt et dépose de la crème sur le front, le nez, les joues et les oreilles de Graham en lui disant de la faire pénétrer, tandis qu’il fait la même chose sur son visage. L’odeur de noix de coco emplit l’air et Boo les rejoint au trot pour les renifler. Justin propose l’écran solaire à son père, qui décline : « C’est pour les gosses. »
Au moment où ils s’apprêtent à charger leurs sacs sur leurs épaules et à se mettre en route, un bruit les fait sursauter : une explosion, un éboulis, puis un tintement de verre brisé. Il provient de l’autre côté de la prairie, où un homme marche au milieu des engins un pied-de-biche à la main. Le père de Justin met sa main en visière et regarde l’homme grimper sur le capot jaune d’un bulldozer, brandir son pied-de-biche et fracasser le pare-brise. Le verre pleut tout autour de lui en accrochant la lumière. Puis il décrit un demi-cercle avec son outil, comme s’il s’agissait d’un sabre de samouraï, et fait mine de le rengainer. Il s’approche de la cabine de WC bleu vif et se met à la pousser. Elle balance d’un côté puis de l’autre, chancelle, et finit par se renverser en rendant un son creux. Derrière lui, un pick-up rouge avec des pneus surdimensionnés et une calandre argentée est garé sous les arbres.
Sans un mot, Paul empoigne son fusil et se met à traverser la prairie d’un pas rapide. Bien sûr, il ne ralentit pas quand son fils l’appelle. Quel autre choix a Justin – à cet instant et tant de fois auparavant – sinon de le suivre ? Son fusil est posé sur un tronc d’arbre, comme s’il prenait le soleil. Sa main hésite avant de s’en saisir. « Reste ici », ordonne-t-il à Graham, puis il jette la bretelle sur son épaule, comme le ferait un soldat, comme le faisait son père.
Il reconnaît l’homme ; c’est le type de la station--service. Seth. Il se souvient de ses bras, de leurs muscles saillants. Il avait manifestement éprouvé une grande colère à leur égard, tout comme il avait manifestement éprouvé beaucoup de plaisir à effrayer Justin, quand il s’était penché, menaçant, au-dessus du comptoir. Et peut-être que là, en les regardant approcher, il est à nouveau content de lui.
Ils marchent à pas rapides, ce qui produit un murmure, comme si la forêt, brin d’herbe après brin d’herbe, pierre après pierre, arbre après arbre, tournait son attention vers eux. Son père respire bruyamment, peut-être par colère, peut-être essoufflé par la cadence de son pas et l’air raréfié de la montagne. Et les voilà près de Seth, qui attend avec une expression prudente.
« Salut ! », lance-t-il, le visage large et les yeux posés sur le père de Justin et son fusil. Il porte un tee-shirt rouge sans manche et un jean moulant ; ses muscles anormalement développés évoquent une monstrueuse leçon d’anatomie. Il a sauté à bas du bulldozer et s’appuie sur son pied-de-biche comme s’il s’agissait d’une canne.
Un bruit liquide provenant des WC renversés remplit le silence. Tout autour d’eux, des éclats de verre scintillent dans l’herbe.
« Tu t’amuses bien ? », demande Paul d’une voix amusée et vibrante de colère.
Seth sourit et brandit son outil au ralenti. « Ouais, plutôt. »
Le ton de Paul n’est plus à la plaisanterie quand il rétorque :
« Tire-toi d’ici.
– C’est marrant, j’allais vous dire la même chose. »
Justin se tient un peu derrière son père, mais il s’avance : « J’ai un gamin avec moi.
– Tu crois que j’en ai quelque chose à battre, Bend ? », déclare Seth. Et Justin comprend qu’aux yeux de ce type il n’est pas une personne, mais le représentant d’une communauté, d’un mode de vie qui paraît étranger et intrusif pour tant de gens qui ont grandi dans le coin. « Eh ben, non. »
Paul lève le canon de son fusil et le braque sur la poitrine de Seth. « J’ai dit Tire-toi d’ici et je ne plaisantais pas. »
À cet instant, Justin a soudain la sensation que le monde bascule, que la morale, les lois et les comportements humains civilisés sont en train de disparaître pour laisser place à quelque chose de plus sauvage. Ça lui rappelle Katrina. Quand l’ordre social a cédé en même temps que les digues de La Nouvelle-Orléans. On viole. On pille. On brûle. On tire au calibre .22 du haut de son toit. On fait les poches d’un mort pour lui voler son portefeuille. Il ne faut pas grand-chose pour en arriver là, se dit Justin. Son père est-il capable de tuer quelqu’un ? Ça ne fait aucun doute.
« Tu vois mon petit-fils là-bas ? » Paul pointe le menton en direction de Graham sans quitter Seth des yeux. « Tu ne voudrais pas qu’il voie à quoi ressemble l’intérieur de ton crâne ?
– Vous ne feriez jamais ça, affirme Seth. Je pourrais venir mettre le doigt dans ce fusil que vous feriez rien.
– Essaye un peu voir.
– Vous êtes rien qu’une grande gueule. »
Alors Paul dévie brusquement le canon sur la gauche et fait feu. La détonation est suivie par un carillon de verre brisé, en provenance du pick-up rouge au phare gauche détruit.
Pendant un moment Seth regarde fixement son véhicule. « Putain, vous allez me le payer », menace-t-il. Puis, il s’en va sans se retourner. Il grimpe dans la cabine et démarre. Il écrase l’accélérateur et le pick-up soulève un panache de poussière, disparaissant finalement au milieu des arbres.
Paul baisse son fusil. « Je pense que j’ai eu le dernier mot. » Il sourit. Il est fier de ce qu’il a fait. Justin se demande parfois s’il ne considère pas simplement ses semblables comme des animaux complexes, guère différents des cerfs ou des loups, faits de la même chair mais conçus différemment.
 
Ils se mettent en chemin, fusil en bandoulière. Ils -longent la South Fork – au-delà des rapides écumants qui malmènent les rochers et les arbres morts pour essayer de les emporter –, jusqu’à ce qu’elle s’évase, se calme et que sa surface devienne lisse comme un miroir avec des tourbillons où s’amassent les aiguilles de pin.
Boo monte sur un rocher évoquant une mâchoire balafrée et boit salement l’eau de la rivière avant d’aller renifler ses berges boueuses. C’est ici qu’ils font une halte pour se désaltérer, et pendant que Graham étudie des traces dans la boue, Justin dit à son père : « Je ne sais pas si on a eu raison de laisser le campement sans surveillance.
– Même s’il revenait, ce qui n’arrivera pas, qu’est-ce qu’il va faire ? Casser une de nos casseroles ? Pisser sur nos sacs de couchage ? La belle affaire.
– Tu l’as menacé avec une arme.
– Eh oui, ce genre d’embrouille est monnaie courante par ici. Ce n’est pas plus insultant que de faire un doigt d’honneur à quelqu’un. »
Ils marchent sur des racines, des pierres, et traversent de grandes taches de soleil qui émaillent le sol comme des pièces de puzzle. De temps à autre, un nuage masque le soleil à l’instant où l’un d’eux pose le pied sur une de ces pièces de puzzle de sorte qu’elle s’éteint brusquement. Il entre dans un carré de lumière et, la seconde d’après, il s’arrête dans une obscurité soudaine. Des geais gris sautillent et volètent dans les bois autour d’eux, invisibles, comme une présence réglant leur allure.
Paul s’arrête devant un arbre dont le tronc est parcouru par une veine noire, en dents de scie. « Tu savais que les Indiens trempaient leurs pointes de flèches dans du sang de crotale et du charbon de bois d’arbre foudroyé. » Il lèche son pouce et le frotte sur le tronc. Son doigt est noir. Il le passe sur la bouche du fusil, comme si c’était un verre de cristal dont il voulait tirer un son. Après quoi il se tourne vers Graham et presse fortement son pouce sur son front, le faisant reculer d’un pas et laissant une tache sur sa peau. « Maintenant, on est prêts. »
Ils reprennent leur marche enjambant des branches tombées, le résultat de la tempête de la veille. Des tamias s’élancent vers eux pour se renseigner sur leur présence, puis s’égaillent dans les sous-bois. De temps en temps, son père s’arrête pour examiner des traces sur le sentier, des traces récentes mais estompées par la pluie. Ils repèrent les endroits où les cerfs ont arraché l’écorce des saules, où ils ont laissé leurs feuillées, où ils se sont couchés.
Justin surprend Graham en train de regarder ailleurs, dans les bois, comme s’il sentait quelque chose. Il s’inquiète peut-être au sujet de l’homme au pied-de-biche ou de l’histoire que son grand-père leur a racontée à la veillée.
Les parois de basalte sont piquetées de trous causés par l’érosion du vent ou par des bulles de gaz, qui ont éclaté il y a très longtemps. Ces trous paraissent retenir les ombres. Le sentier décrit une série de virages en épingles à cheveux vers le sommet du canyon, et au fur et à mesure de leur ascension, l’armoise remplace l’herbe-à-ours, le sol s’assèche peu à peu et leurs bottes soulèvent d’épais nuages de poussière. Paul projette une ombre gigantesque que Justin piétine en le suivant toujours plus haut.
Finalement, ils parviennent sur le plateau. Là, le sol est fait de pierre de lave noire qui tombe dans la longue et large gorge densément boisée. Ils restent là à contempler le canyon. Le soleil n’est pas encore assez haut pour éclairer le fond et alors qu’ils sont entièrement exposés à la lumière, au-dessous d’eux, c’est déjà la nuit. Ou bien toujours la nuit.
Le vent pousse les nuages dans le ciel et siffle dans les branches. Il plaque leurs vêtements contre leurs corps et dessine des motifs dans la poussière. Justin regrette le calme du fond du canyon et voudrait que le vent s’arrête. Il a quelque chose d’importun, de presque menaçant, faisant bruire les broussailles et plier les branches des arbres dans sa course précipitée.
Ils continuent à suivre le bord du canyon sur une bonne centaine de mètres jusqu’à ce que Paul s’arrête à côté d’un cairn. Justin imagine qu’il l’étudie et convoque en imagination le pionnier ou l’Indien qui a empilé ces pierres, tout en croyant peut-être reconnaître une part de lui-même en eux, cheminant avec difficulté dans un territoire sauvage pour y laisser leur empreinte.
Justin se retient de dire « Papa ? » pendant encore quelques secondes jusqu’à ce qu’il remarque que son visage est cramoisi, tirant sur le foncé, contaminé par l’ombre. Il se précipite à ses côtés.
Au contact de la main de Justin, il s’affaisse, son genou faisant tomber les pierres du cairn qui s’éboulent, et quand Justin appelle à nouveau « Papa ? », son père ne répond pas, muré dans la douleur. D’une main, il agrippe sa cuisse, de l’autre, il frappe des choses invisibles dans l’air. On dirait qu’il se voûte brusquement, si bien que son blouson pend sur ses épaules au lieu d’épouser son dos large. Sa peau passe du rouge au brun, puis du brun au gris-jaune en l’espace de quelques secondes.
Et puis il se sent mieux. Il secoue la tête comme s’il avait de l’eau dans les yeux, pour éclaircir sa vision, et sourit faiblement. « Un petit souci de moteur. Ça va mieux, maintenant. » Il prend une profonde inspiration, puis une autre, et semble reprendre pied. « Bien mieux. » Il se redresse, puis se courbe un peu, accablé de douleur ou de faiblesse.
« Regarde-moi, dit Justin. Papa ? »
Ses yeux sont éteints, ses pupilles dilatées. Graham saisit Justin par la manche et demande, d’une voix étranglée :
« Qu’est-ce qu’il a papi ?
– Tout va bien. Tais-toi juste une seconde. »
Il se libère de son fils, qui tend à nouveau la main vers lui, avant de la retirer.
Justin appelle son père plusieurs fois avant que son corps ne se raidisse : « Je suis là, je suis là, répond Paul.
– Est-ce que je dois appeler quelqu’un ? Je pense que je devrais appeler quelqu’un. »
Il lève la main ; elle est aussi éloquente qu’un Non !
« Tu es sûr ?
– Le jour où je viendrai te demander ce qu’il faut faire, tu sauras que tu es suffisamment adulte pour me le dire.
– Papa, arrête ça. Il faut que je sache si tu vas bien.
– Je vais très bien. » Quel qu’ait été son problème – des vertiges passagers causés par un caillot ou une baisse de régime de son ventricule –, il l’a évacué en carrant les épaules. Boo gémit et s’approche de lui en remuant la queue avec hésitation. Paul le flatte et dit : « Bon chien. Papa va bien. »
Il reconstitue ensuite le tas de pierres à l’identique et se force à sourire à Graham, qui est là, vacillant sur ses pieds et remuant les lèvres comme pour dire quelque chose. Puis Justin et son père se regardent, détournent les yeux et les posent sur la seule chose en mouvement, un faucon qui chasse en exécutant de larges et lents virages au loin dans le ciel, suspendu au-dessus de leurs têtes comme une cendre à la dérive.
 
Ils se reposent un moment, boivent de l’eau et mangent des poignées de fruits secs. Justin ne lâche pas son père des yeux, et, après quelques minutes, sort son portable. Il ignore s’il va marcher ici. Il s’agit davantage d’un geste pour accompagner sa question : « Tu es sûr ? »
Paul répond d’un regard sans appel, se lève, tape dans ses mains, réajuste son fusil sur son épaule et reprend le sentier sans regarder derrière lui.
 
Un petit incendie a peu de temps auparavant dévoré ce plateau, effilant et noircissant la cime des arbres. -Justin frôle un pin et son ombre reste collée à lui. Boo court çà et là, soulevant de la poussière noire et reniflant des vrilles d’odeur invisibles. Et alors, comme s’ils étaient passés d’une pièce à l’autre, ils ont dépassé la zone incendiée et marchent à nouveau à l’ombre des ponderosa à l’écorce rouge et des pins de Murray.
Son père grimpe sur une corniche de basalte surplombant la paroi du canyon. Tout en bas, aux endroits que le soleil n’a pas encore réchauffés, des doigts de vapeur en suspension caressent l’air. Les arbres semblent tellement serrés les uns contre les autres, la rivière traçant entre eux un sentier argenté à peine visible. Son père crache quelque chose dans le vide et suit sa chute en riant doucement.
« S’il te plaît, écarte-toi de là, Papa. »
Comme un fait exprès, la botte de son père butte sur un rocher qui dépasse. Il trébuche, se jette vivement en arrière et retrouve son équilibre. Il ne crie pas. Il ne s’éloigne pas de l’à-pic. Il s’éclaircit simplement la voix et épaule son fusil pour scruter le canyon en contrebas. Il se tient tranquillement au bord d’un précipice de soixante mètres, regardant à travers sa lunette de visée, tellement à l’aise, tellement intrépide.
« Tu veux bien t’écarter de là ? insiste Justin.
– Pourquoi ?
– Parce que tu me rends nerveux. Et parce qu’on serait mieux là-bas. » Il désigne du doigt un endroit ombragé à proximité, où plusieurs gros rochers forment une sorte de demi-lune. « Si on allait là-bas ? S’il te plaît. »
Parfois, la seule chose que semble redouter son père, c’est de mourir dans son lit. Il répond à l’invitation de Justin par un soupir, s’écarte du bord et se dirige vers les rochers, où il déclare : « Ça, c’est un bon endroit », comme s’il l’avait lui-même découvert.
Ils passent l’heure suivante accroupis derrière les rochers, sur lesquels ils ont posé leurs fusils, à parcourir le fond du canyon à la lunette. De temps à autre, Justin jette un coup d’œil à son fils, lui rappelant de faire attention, de ne pas garder le doigt sur la détente s’il n’a pas l’intention de tirer. « J’ai l’air idiot ? » demande-t-il à Justin, et celui-ci répond : « Non, tu as l’air d’avoir douze ans. »
Le soleil poursuit sa course lente dans le ciel et éclaire le canyon de telle façon que le côté ouest est inondé d’une lumière jaune vif. À travers sa lunette, parmi les colonnes de lumière entre l’ombre des arbres, Justin repère un cerf, sa robe se confondant si parfaitement avec la pierre et la terre que Justin le repère uniquement quand il bouge. Il se nourrit à la lisière d’une prairie, et quand Justin incline son fusil pour ajuster son tir, il éprouve cette sensation qui vous vient avant de tuer. Il est nerveux. Sa peau picote. Il perçoit un brusque afflux de sang chaud derrière ses yeux. Tout se brouille, à l’exception de sa cible, tellement nette qu’il distingue chaque pointe d’andouiller. Il pourrait presser la détente, mais quelque chose le pousse à écarter son visage de la lunette, à vouloir partager ce moment avec son fils.
Il est là, s’apprêtant à conseiller Graham, à peut-être passer un bras autour de son épaule pour guider sa ligne de mire. Mais le garçon a déjà repéré le cerf. Justin le devine à la fixité de son corps. Il est pareil à un épervier sur un poteau télégraphique, regardant avec une attention extrême.
Justin l’observe en silence. Il y a quelque chose dans le visage de Graham. Une contraction de la mâchoire et une dilatation des narines qui annoncent ce qui va suivre : il ne va pas demander la permission. Il va tirer. Cela le rend lointain, étrange. Il est tellement envahi par le désir de tuer – le même sentiment aigu et violent qui a poussé l’homme primitif à tailler un bâton avec une lame d’obsidienne –, que son existence actuelle, son école, son vélo, sa chambre paraissent bien loin quand il referme la main sur la crosse et qu’il appuie sur la détente.
Un peu plus tôt, son grand-père lui a expliqué l’importance de la précision. « Un tir, un mort. Si tu ne tues pas l’animal du premier coup, il va se retourner et partir en bondissant dans les bois et tu devras suivre les traces de sang jusqu’à ce que tu le retrouves au pied d’un arbre, ses yeux braqués sur toi, demandant pourquoi ? »
Justin pense qu’il va rater son coup. Il s’agit, après tout, d’un tir de deux cents mètres, en descente. Justin vise à nouveau le cerf avec sa lunette et attend la détonation. Il voit l’effet de la balle avant de l’entendre : l’animal fait un saut de carpe, retombe sur ses pattes, puis se met à courir de travers. La détonation suit, aussi bruyante que le tonnerre.
« Tu l’as eu, dit Justin en passant la main dans les cheveux de son fils, fier et peiné à la fois.
– Je l’ai tué ?
– On verra. Tu l’as touché, c’est tout ce que je sais. »
C’est peut-être un effet de la lumière, une ombre projetée par les rameaux de pin au-dessus de leurs têtes, mais son visage paraît légèrement assombri. « Mais il continuait à courir. » Justin n’arrive pas à savoir ce qui le préoccupe le plus, la possibilité de sa fuite ou sa mort imminente.
« C’est comme ça que ça marche. » Justin explique que s’il a bien visé, le cerf va seulement courir un petit moment et puis s’affaisser et tomber plusieurs fois avant d’abandonner la partie. Il a l’impression que c’est prendre les choses à l’envers que d’expliquer la mort à quelqu’un après lui avoir donné la permission de tuer. Et une fois encore, il espère qu’il n’a pas fait une erreur en amenant son fils avec lui.
Le père de Justin se tient à côté d’eux et scrute le canyon en contrebas. « Quelqu’un veut bien me dire ce qui s’est passé exactement.
– Graham a tiré un cerf. Un dix-cors, je pense. »
Paul se gratte le ventre d’un air absent. Sa bouche s’étire et se contracte, comme si elle ne parvenait pas à se fixer sur une seule émotion, exprimant à la fois son allégresse et sa perplexité.
« Je n’ai rien vu.
– Il était là. Il l’a tiré.
– Alors, toi aussi tu l’as vu ? » demande-t-il, presque avec énervement. « Pourquoi je ne l’ai pas vu, moi ? » Une rafale de vent vient lui arracher sa casquette. Elle roule à quelques mètres avant qu’il ne la récupère. « J’aurais voulu le voir.
– Il a disparu maintenant. » Graham lève sa carabine avec tant d’aisance pour scruter le canyon qu’elle semble une extension naturelle.
La première fois que Justin avait tué quelque chose – un rouge-gorge avec une carabine à plomb – il avait eu l’impression d’avoir un caillou noir dans la gorge. Il observe attentivement son fils à présent. Ce qu’il a perçu sur son visage – ce désir ardent – a disparu, mais Graham ne semble pas au bord des larmes. Si ses yeux sont humides, c’est uniquement à cause du vent. Il est pâle, dépité, et un peu déçu, comme un homme qui a écrasé un chien et qui se rend compte qu’il doit maintenant se ranger sur le bas-côté et tirer sa carcasse dans le fossé.



Karen
Elle n’a pas l’habitude de ce genre de restaurant, un ancien atelier de maréchal-ferrant transformé en bar-lounge et restaurant d’inspiration californienne. Les murs sont en brique et en basalte, avec des joints grossiers. Les chaises en cuir noir. Les tables sont en pin ciré, d’une teinte sombre. Les nombreux miroirs disposés un peu partout dans le restaurant donnent un peu d’éclat à l’éclairage tamisé. Dans son verre d’eau flotte une rondelle de citron. Quand un serveur vient étaler sa serviette sur ses genoux, elle ne sait pas trop si elle doit dire merci ou être gênée.
Bobby Fremont est assis en face d’elle. Depuis la semaine dernière, quand il l’a invitée à déjeuner, elle n’a pas beaucoup réfléchi à ce qu’elle faisait – à ce que cela impliquait d’accepter en secret de partager un repas avec un autre homme que son mari – mais pendant le trajet, elle s’est imaginé un scénario dans lequel ils discutaient de choses et d’autres en mangeant une salade. Mais à présent qu’ils sont tous les deux, les yeux de Bobby semblent ne jamais la quitter, son regard est avide. Elle se sent à la fois flattée et avilie. C’est peut-être pour ça qu’elle est ici. Pour éprouver ce genre de sentiment.
Bend est une ville suffisamment petite pour qu’elle regarde souvent autour d’elle, guettant un visage familier. Ce qu’elle dirait alors à l’amie, à la voisine, ou à la collègue, elle ne le sait pas trop. Elle porte son verre d’eau à ses lèvres. Les glaçons cliquètent contre ses dents. Elle a déjà tout bu.
Son mari se trouve à plusieurs centaines de kilomètres de là, et cette distance lui fait du bien. Lui paraît normale. Comme s’ils devaient être séparés. Justin préfère ne pas parler de la façon dont les choses ont tourné à l’aigre entre eux, mais de temps à autre, quand il est d’humeur massacrante ou qu’il a descendu quelques bières, elle arrive à le faire sortir de ses gonds. « Tu n’es pas la personne que j’ai épousée », lui a-t-il dit il y a quelques semaines. Elle n’a pas contesté.
Il pensait que c’était lié au bébé. Ce n’était pas ça. Le bébé n’était qu’une porte noire qui l’avait menée dans une pièce éloignée de la maison où les fenêtres offraient une vue différente. Elle est malheureuse. Elle n’aime pas sa vie telle qu’elle est, et elle estime que son mariage n’y est pas étranger. Elle se sent parfois coupable d’éprouver ce désir de fuite. Elle possède, après tout, ce que la plupart des gens appelleraient une vie enviable. Un enfant magnifique, un bon travail, une jolie maison. Elle est belle et en bonne santé. Elle vit à l’ombre des montagnes. Il lui arrive parfois de réexaminer la liste, en comptant sur ses doigts toutes les choses pour lesquelles elle devrait être reconnaissante. Elle essaye de sourire. Mais son sourire lui fait l’effet d’une crevasse conduisant, au fond de sa gorge, à quelques ténèbres intimes.
Elle aime aller sur Internet pour chercher des termes comme « peste bubonique », « génocide », « éléphantiasis » et même « syndrome du colon irritable. » Elle parcourt les sites, regarde les photos avec stupeur et se sent momentanément mieux.
Le serveur – un rouquin à favoris d’une vingtaine d’années – pose leurs assiettes devant eux : l’entrecôte pour Bobby, le flétan poêlé pour elle. Il demande s’ils désirent quoi que ce soit d’autre… de l’eau ? « Oui », répond-elle. Le mot qu’elle avait employé quand Bobby l’avait appelée pour lui demander si elle était occupée, si elle aimerait déjeuner avec lui. Oui. Machinalement. Sans réfléchir, une réponse réflexe. Elle ne sait pas trop à quoi d’autre elle va dire oui – elle ne sait même pas ce qu’elle devrait dire d’autre, alors qu’ils sont là l’un en face de l’autre, avec son regard qui ne la lâche pas, qui cherche ses yeux.
Elle connaît Bobby depuis des années. Chaque fois que son mari et elle se sont rendus à une soirée, à une inauguration ou à un dîner de charité, il était là, arpentant la pièce, donnant des tapes dans le dos, serrant des mains. Certaines personnes se plaignent de la façon dont Bend a changé, dont Bobby l’a changée, les immenses parkings et les bâtiments en forme de boîte de leur nouveau centre commercial, les lotissements construits à la va-vite avec les cinq mêmes modèles néo-Tudor reproduits à l’infini.
Il y a deux semaines, quand elle avait retrouvé une amie à la Deschutes Brewery, Bobby et elle n’avaient encore jamais échangé un Comment allez-vous ? ou un Quel plaisir de vous voir. Elle avait bu une, puis deux, puis trois pintes. Elle n’avait plus l’habitude de sortir et la bière était tellement fraîche et elle avait tellement soif que quand elle était descendue de son tabouret, elle avait dû se concentrer pour ne pas trébucher. Une douce chaleur l’envahissait et elle se sentait libérée. La musique diffusée par les haut-parleurs lui donnait envie de danser. Quelques minutes plus tard, en sortant des toilettes, elle s’était cognée à Bobby. « Oups », avait-il fait en la retenant par les hanches, son visage à quelques centimètres du sien. Elle avait senti la chaleur qu’il dégageait. Il est bien plus âgé qu’elle, mais il est séduisant, bien conservé et très sûr de lui. Alors elle l’avait embrassé. À pleine bouche. Et il lui avait rendu son baiser, mais d’abord, il avait éclaté de rire, et elle avait senti son rire résonner en elle. Et ça s’était arrêté là. Elle s’était dégagée de son étreinte, était retournée à son tabouret pour prendre son sac à main et dire au revoir à son amie, puis était partie sans un regard. Le lendemain matin, elle était moins repentante qu’inquiète à l’idée que quelqu’un les ait vus, que Bobby dise quelque chose ou veuille plus que ce qu’elle lui avait donné.
Et les voilà réunis à nouveau. Son sourire aux dents trop blanches est un défi. Ce déjeuner est un défi.
Ses jambes tressautent sous la table. Elle a couru quinze kilomètres le matin même et elle a encore envie de bouger, de filer à toute allure sur les trottoirs sinueux de la ville. Elle a tellement d’énergie que c’en est douloureux. Elle se rappelle avoir connu les mêmes sensations, adolescente. Sa mère appelait ça des douleurs de croissance.
« Alors ? questionne Bobby en s’essuyant la bouche avec sa serviette.
– Alors. »
Il hausse les sourcils et elle se creuse la tête pour trouver quelque chose à dire. Cela fait plus d’une douzaine d’années qu’elle n’est pas sortie avec quelqu’un, si c’est bien de cela qu’il s’agit. « Racontez-moi quelque chose que vous avez appris récemment. » C’est en général ce qu’elle demande à Graham au dîner. Elle voudrait se frapper, se taper le front avec la paume de la main.
« Oh, dit-il. Bonne question.
– Vraiment ? »
Il découpe un gros morceau de steak et le fourre dans sa bouche. Il ne pose ni sa fourchette ni son couteau mais les tient à la verticale tout en mâchant bruyamment. « Voilà, ça y est. J’ai quelque chose. » Il n’a pas encore avalé sa bouchée mais ça ne l’arrête pas : « Je visitais un terrain l’autre jour, un coin que je songe à acheter. Le propriétaire nous a amenés, l’agent immobilier et moi, sur un chemin de terre étroit au milieu de nulle part, franchement, le trou du cul du monde, jusqu’au fond d’un ravin. Alors, on est là à farfouiller et on tombe sur des fils de fer et des boîtes de conserve trouées. Apparemment, les cow-boys se servaient de cet endroit pour piéger les chevaux sauvages. Je parle du début du vingtième siècle. Ils chassaient les chevaux vers le canyon, où d’autres hommes attendaient. Au moment où les chevaux affolés s’y engouffraient, les cow-boys, allongés par terre, tendaient le fil. Dessus, il y avait des bandelettes de tissu et des boîtes de conserve remplies de quelques cailloux. Les chevaux devaient se sentir brusquement enfermés. Et s’ils frôlaient le fil, les cailloux s’entrechoquaient bruyamment dans les boîtes et les effrayaient. C’est pas génial ?
– En effet. Génial. »
Il fait tourner le vin dans son verre, le renifle profondément, boit une gorgée, et fait claquer ses lèvres. Lorsqu’il reprend la parole, il est passé de l’admiration au mépris. « Quels crétins, ces chevaux. Et le procédé pour les capturer est vraiment basique. » Ses yeux, déjà sur elle, semblent faire un zoom avant. « Pas besoin d’arbres, de bois, de haches, d’heures de travail ou d’attendre que l’odeur de l’homme disparaisse. »
Elle avale quelques gorgées d’eau.
« Pas besoin d’épuiser des chevaux dressés en poursuivant un troupeau. »
Elle boit encore, et son verre est à nouveau vide, à part les glaçons et le citron immergé en dessous comme un canari noyé. Elle cherche leur serveur du regard, en vain, et quand elle regarde à nouveau Bobby, elle s’aperçoit qu’il ne l’a pas quittée des yeux.
« Et vous ? », demande-t-il.
Elle se rend compte qu’il faut qu’elle aille aux toilettes. « Et moi ? » Elle a les cheveux détachés. Elle ne les porte plus jamais comme ça. Elle a l’impression qu’ils ne lui appartiennent pas, ils effleurent son visage, gênent son champ de vision. Elle a l’impression qu’ils la masquent, la cachent. Ce qui est une bonne chose. Dans ce restaurant bondé et avec les passants dans la rue, il y a de fortes chances qu’on puisse la reconnaître.
« Désolée.
– Pour quoi ?
– Je n’ai pas l’habitude, c’est tout.
– Tout va très bien.
– Vraiment ? »
Bobby plante à nouveau son couteau dans son steak.
« Nous déjeunons, c’est tout.
– C’est tout ? »
Elle aime la façon dont Bobby la regarde, avec une telle intensité et si différemment de son mari, dont les yeux ne la cherchent plus, constamment fixés ailleurs, sur un livre, une pile de copies, la fenêtre. Elle voudrait parfois les lui arracher et les braquer sur elle. « Regarde-moi donc quand je te parle. » Mais elle sait aussi que quand il la regarde – avidement, lorsqu’elle sort de la douche et prend une serviette –, elle voudrait qu’il s’en aille. Peut-être parce que c’est seulement ça qui semble lui faire vraiment envie ; autrement, ils pourraient tout aussi bien faire chambre à part. C’est l’impression qu’elle a en tout cas. Elle ne sait plus où elle en est ; ils ne savent plus où ils en sont. Elle le sait.
« Vous voulez savoir ce que j’ai appris d’autre ? demande-t-il. J’ai appris que tout le monde a deux visages. Il y a le visage extérieur, le masque que l’on porte pour le monde, et le visage intérieur, celui qui apparaît quand les stores sont baissés et les portes closes.
– C’est vrai ?
– Oui. C’est comme ça. Laissez-moi vous donner un exemple. Vous connaissez Tom Bear Claws ?
– L’Indien. Celui qui vous déteste ?
– Lui-même. Saviez-vous qu’il ne me déteste pas et que je ne le déteste pas ? Qu’en fait, nous sommes amis et associés ? Vous le saviez, ça ?
– Je ne comprends pas.
– C’est parce que vous ne connaissez que le visage extérieur. » Il lève son verre de vin et le tient de manière à ce qu’un de ses yeux, gros et bombé, la regarde. « Visage extérieur, visage intérieur.
– Oui, je suppose que c’est vrai. »
Dehors, un nuage file à toute allure et masque le soleil, assombrissant tout. Son reflet prend forme dans la vitre. Ses cheveux couvrent presque tout son visage, mais elle distingue ses lèvres, qui sont rouges et retournées en un étrange sourire. Cela fait très longtemps qu’elle n’a pas vu cette femme et elle la reconnaît à peine.
« Vous êtes belle, vous savez. »
Elle part d’un grand rire.
« Quoi ?
– Redites-moi ça.
– Que vous êtes belle ?
– Ça faisait longtemps qu’on ne me l’avait pas dit. Ça fait plaisir à entendre. »
Dans les rêves, on doit parfois courir – vous êtes poursuivi par quelque chose –, mais vous avez beau faire, votre corps réagit comme s’il était retenu par des poids. C’était vraiment l’impression qu’elle avait. L’impression d’avancer péniblement dans un rêvé éveillé. Mais rien ne la poursuivait. C’était plutôt elle qui poursuivait quelque chose, peut-être simplement une certaine légèreté d’esprit.
Elle ne savait pas trop comment appeler ça. La crise de la quarantaine. La crise des sept ans de mariage qui se serait déclarée avec cinq ans de retard. Elle s’ennuie, elle est pleine de ressentiment, elle se sent claustrophobe, oppressée.
« Quelle est la plus belle chose que vous ayez jamais vue ? », lui demande Bobby.
Elle sourit et penche la tête : elle n’arrive pas à savoir s’il est idiot ou charmant. C’est le genre de question qu’un garçon aurait pu lui poser, il y a longtemps, dans une voiture garée au sommet de Pilot Butte, les étoiles dans le ciel aussi brillantes que les lumières de la ville à leurs pieds.
« Je ne sais pas. » Elle a envie de dire son fils sorti d’entre ses cuisses et posé sur son ventre, alors que le sang continuait à circuler entre eux deux à travers un cordon, mais elle se retient. Elle préfère prendre son verre et faire tournoyer les glaçons.
« Et vous ?
– Vous.
– Eh bien, vous avez pas peur d’en faire des tonnes.
– Je suis sincère.
– C’est ça.
– Vous êtes superbe. Vraiment. »
Elle se rend compte qu’elle est en train de jouer avec ses cheveux, les rejetant en arrière, entortillant une mèche sur son doigt avant de la relâcher. « Je suis mariée, Bobby.
– Je ne crois pas vraiment au mariage. J’ai essayé trois fois, vous savez, ce qui fait de moi une sorte d’expert en la matière. Et à mon avis, ça n’a pas de sens. Ce n’est pas comme ça que nous fonctionnons. Vous avez envie de porter le même pantalon, ou de manger le même repas toute votre vie ? Je me régale avec cette entrecôte, mais je l’aurais en horreur si on me la servait tous les jours.
– Alors, pour vous, je suis comme de la viande ? » Elle ne sait pas vraiment sur quel ton elle a dit ça, aguicheur ou moqueur.
« Nous sommes tous de la viande, Karen. Mais il ne s’agissait que d’une analogie. »
Quand on leur apporte l’addition, elle tend la main pour s’en saisir, même si elle sait qu’il va insister pour payer. Ce geste lui redonne momentanément le sentiment de contrôler la situation. Mais sa main est là, sur la sienne, lourde, bronzée et sillonnée de veines. « C’est pour moi », dit-il.
Elle lui concède la note en retirant sa main.
« Allons chez moi, dit Bobby sur un ton affirmatif. Prendre un verre ? »
Elle consulte sa montre sans même mémoriser l’heure.
« Je ne crois pas, non.
– Vous avez mieux à faire ?
– Il faut que j’aille courir. »



Justin
Il leur faut une demi-heure pour quitter le bord du canyon et descendre le sentier conduisant dans la cuvette. Le vent mollit et la température chute. Une source rend le terrain marécageux.
Justin regarde souvent par-dessus son épaule, scrutant la crête, avec la sensation tenace d’être observé, surtout au moment où ils traversent une clairière et abandonnent le couvert des arbres. Il s’imagine que Seth est retourné au campement, et les suit peut-être, sa lunette de visée braquée sur leurs dos. Il a la même sensation qu’avec l’œil de verre.
Ils approchent de la South Fork où l’eau vive gronde sur les rochers. Plus en amont, ils trouvent une étendue d’eau lisse comme un miroir et interrompue par de grosses pierres formant une sorte de dos d’âne. Ils le franchissent non sans mal, en s’aidant de leurs mains et de leurs pieds, tandis que Boo traverse à la nage, s’ébroue sur la rive opposée et aboie comme pour les encourager.
Paul reste sur un monticule de sable un certain temps, à tourner en rond, avant d’indiquer le nord-est avec son doigt. « Je crois que c’est par-là. » Désorienté, Justin ne peut que lui faire confiance.
Comme il n’y a plus de sentier à suivre, ils marchent à travers bois, esquivant les branches, enjambant des rondins, se cognant à des souches d’arbres. Les arbres et les saillies rocheuses les protègent presque entièrement du soleil. D’abord plat, le terrain commence à monter. Des taons leur tournent autour en vrombissant. Paul se donne une claque dans le cou et jure, comme si la forêt conspirait contre lui.
À un moment donné, Justin se retourne pour voir comment va Graham, lui demander s’il ne veut pas boire, et ne voit personne, rien que des arbres et quelques touches de castillejas. Sa bouche s’ouvre et se referme comme s’il cherchait ses mots, et finit par en trouver un : « Papa ? »
Vingt mètres devant lui son père s’arrête et regarde Justin en haussant les sourcils.
« On a perdu Graham », dit Justin, qui s’empresse de rebrousser chemin, se cognant aux arbres et appelant son fils, en proie à cette familière sensation de panique. Il écarte des branches qui reviennent brusquement en place.
Il n’a couru qu’une courte distance quand il découvre le garçon assis sur un tronc, les coudes sur les genoux, son sac à dos posé par terre.
Justin est pris de l’envie simultanée de le prendre dans ses bras et de le gifler.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es blessé ?
– En quelque sorte.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Je suis fatigué. »
Justin jette un coup d’œil derrière lui et voit son père foncer vers eux avec Boo à ses côtés. Sa bedaine ballotte quand il court et il souffle comme une forge.
« C’est quoi le problème ?
– Il n’y a pas de problème. » Justin se débarrasse de son sac d’un mouvement d’épaule, sort une gourde d’une poche latérale et la lance à Graham. Celui-ci la rattrape et elle se répand sur ses mains quand il retire le bouchon et boit une grande gorgée.
« Graham refaisait juste ses lacets.
– Pourquoi est-ce qu’il n’a rien dit ? »
Par-dessus le goulot de la gourde, Graham regarde Justin, qui lui adresse un clin d’œil en espérant qu’il comprend ce qu’il est en train de faire ; lui épargner les critiques acerbes de son grand-père. « Il l’a fait, affirme Justin. Simplement, on ne l’a pas entendu.
– Parle plus fort la prochaine fois. » Paul se donne une tape sur l’avant-bras et y laisse une traînée noire. « Si tu te perds, tu pisseras dans ta culotte et tu appelleras ta mère. »
Boo s’approche de Graham et lui lèche les mains. L’enfant le gratte derrière les oreilles, rebouche la gourde et la lance à son père les yeux empreints de gratitude.
« Allons-y. »
Justin glisse la gourde dans sa poche, charge son sac sur ses épaules et resserre les sangles. « Il y a un cerf là quelque part avec ton nom dessus. »
 
Justin surveille souvent Graham tandis qu’ils gravissent la pente d’un pas mal assuré, glissant parfois sur les aiguilles de pin, appuyant leurs mains sur leurs genoux à chaque foulée pour obtenir une impulsion supplémentaire. Les arbres disparaissent à mesure qu’ils s’approchent d’une sorte de talus rocheux qui se dresse sinistrement et s’étire de part et d’autre. Des lichens vert et jaune le colorent et s’effritent en poussière crayeuse sous leurs mains. La roche est parcourue de fissures dans lesquelles pousse une herbe brune. « Si on longe ça vers l’est, dit Paul, juste un peu plus loin, je suis presque certain qu’on trouvera la prairie. »
Venant d’un homme qui a l’air certain de tout, ce presque ne présage rien de bon. Justin n’aime pas l’entendre dire ça, surtout avec Graham qui est à bout de forces et le soleil si haut et si chaud. Il enlève sa casquette et se passe l’avant-bras sur le front.
Ils suivent un étroit corridor, avec la forêt sur leur gauche et la paroi verticale de l’autre côté. Des pierres branlantes roulent sous leurs bottes et, à chaque pas, leurs pieds s’enfoncent et glissent, comme s’ils marchaient dans la neige. Graham manque tomber plus d’une fois, et, chaque fois, Justin tend le bras et le rattrape comme il peut. De l’eau s’échappe d’une crevasse dans la roche et alimente un ruisseau qui disparaît dans la forêt ; en passant, ils s’aspergent les cheveux et le visage d’eau glacée et se sentent tout de suite requinqués.
Ils continuent à avancer prudemment jusqu’à ce que les arbres fassent place à une prairie d’herbe-à-ours émaillée de purshie tridentée en fleurs et bordée de ronces de mûres enchevêtrées.
« Dieu merci », soupire Justin.
Son père s’agenouille près de Boo et lui murmure quelque chose à l’oreille avant de crier : « Cherche ! » Le chien s’élance alors en bondissant dans la prairie, et le soleil qui glisse sur son pelage noir et luisant lui donne un aspect presque métallique. Même de loin, Justin entend Boo souffler et renifler, la truffe dans l’herbe. D’abord, il court dans tous les sens, zigzaguant dans l’herbe, puis il repère quelque chose qui l’intéresse et sa queue se raidit. Il décrit alors un large cercle qui finit par se refermer sur lui-même. Il s’immobilise, lève la tête et pousse un gémissement rauque.
Ils découvrent une tache de sang qui commence déjà à brunir sur les bords. Ils suivent la piste – une éclaboussure sur le sol, une traînée sur un tronc – à travers bois, de l’autre côté d’une moraine, et dans la courbe du canyon, où elle s’arrête brusquement. Dans le crépuscule permanent de la forêt, ils passent quelques minutes à tourner en rond, comme une meute de chiens reniflant avec avidité. Les cerfs tournent parfois en rond et reviennent à leur point de départ, car ils se sentent plus en sécurité en terrain familier. Et parfois, ils tournent contre le vent afin de pouvoir sentir le danger pendant leur fuite. La plupart du temps, cependant, ils courent sur cinquante mètres, s’arrêtent, guettent les bruits, puis se couchent s’ils ne se sentent pas menacés.
Boo paraît désorienté, reniflant avec empressement dans une direction, puis une autre, poussant des grognements et des gémissements presque humains. Il s’immobilise au pied d’un pin ponderosa mort, se lèche les babines et aboie comme s’il posait une question d’une voix aiguë.
Justin lève les yeux, suivant le tronc sur six mètres jusqu’à ce qu’il s’interrompe brusquement dans un fouillis d’éclats qui évoque une rangée irrégulière d’incisives. La moitié supérieure de l’arbre se trouve au bas de la pente, jetée là des années auparavant par un vent de tempête. La forêt se l’ait depuis appropriée. Des plantes grimpantes étranglent ses quinze mètres de longueur. Des champignons parasites jaune orangé se dressent çà et là dans le bois pourri. Ils donnent à l’arbre couché des allures de dinosaure abattu. De même que les lignes creusées sur toute la longueur du tronc. Elles paraissent humides et grises et il y a des tas d’éclats récents en dessous.
Graham s’approche de Boo. La main sur la tête du chien, il étudie le moignon de l’arbre. Justin se rend à présent compte que ce qu’il avait d’abord pris pour des marques infligées par les vers et les intempéries sont en fait des traces de griffes qui forment sur le bois comme des graffiti. Graham jette alors un coup d’œil à son père. Il a la tête d’un enfant de chœur à qui l’on a dit de se méfier du diable. Justin voit l’histoire de la veille – l’histoire de l’Indien – passer en accéléré dans son esprit.
« Ne t’en fais pas, dit Paul, comme s’il répondait à la question avant qu’elle ne soit posée. C’est juste un ours. Cette histoire d’Indiens, c’est un vieux schnock qui l’a inventée. » Il a pris le temps d’étudier le sol à la recherche d’empreintes, mais apparemment, la terre compacte ne lui a rien révélé. Le voilà qui s’approche à son tour de l’arbre brisé et qui passe ses doigts sur les entailles. Il lève lentement le bras au--dessus de sa tête, les doigts recourbés comme des griffes, puis tend la main au maximum, et Justin constate qu’il lui faudrait un bras supplémentaire pour atteindre les entailles les plus hautes.
« Mmm, fait Paul en inspirant, comme s’il parlait tout seul.
– Mmm quoi ? interroge Justin. À quoi tu penses ?
– Il n’y a aucun ours de cette taille dans la région. » Il retire sa casquette, qui a imprimé un cercle de sueur dans ses cheveux. « Il a dû grimper sur quelque chose pour laisser de telles traces. »
 
Penchés en avant, la tête baissée, ils avancent plus au moins sur la même ligne et font le tour de la zone jusqu’à ce que Paul repère une traînée de sang qui conduit à un espace exigu entre des colonnes de pierre penchées.
Il s’avère que c’est l’entrée d’une ravine de basalte étroite et tortueuse qui s’élargit peu à peu à mesure qu’elle les entraîne au fond d’un canyon latéral. Celui-ci est parcouru par un étroit cours d’eau qui murmure doucement. Un souffle froid, un souffle venu des entrailles de la terre, monte de l’eau qui se faufile entre les rochers dispersés çà et là. Leurs arêtes sont très aiguës et ils sont couverts de lichens, si bien qu’il ne savent pas trop où poser les pieds. Le sang, jusque-là visible sous forme de rares éclaboussures, devient à présent un filet d’eau rouge.
Ils savent qu’ils sont tout près. Cinquante mètres plus loin, la ravine se termine en cul-de-sac, s’ouvrant sur une clairière circulaire de la taille d’une chapelle. Le sol y est jonché d’innombrables squelettes appartenant à différents animaux, leurs ossements arrivant à hauteur du genou, écrasés, dispersés et blanchis par le soleil, nettoyés par les corbeaux. Des maxillaires. Des cages thoraciques. Des colonnes vertébrales soudées par des lambeaux de cartilage. Des crânes avec de la mousse poussant sur leurs plaques osseuses. Des dents s’entrechoquant dans des maxillaires ou disséminées sur le sol.
Certains os sont fragiles, cassants, blancs comme le papier et se brisent sous leur pas. D’autres sont plus récents, d’une couleur qui évoque la grisaille.
Le cerf est couché, contre la paroi du fond. La traînée de sang qui mène jusqu’à lui est pareille à un fil qui dépasse et qui, si l’on tire dessus, défait toute une broderie. Il ne bouge pas quand ils piétinent bruyamment le tapis d’ossements ; la parfaite immobilité de la mort l’a saisi. Justin lève les yeux et, douze mètres au-dessus de lui, aperçoit un rond de ciel, et, au sommet des hautes parois de basalte, des oiseaux posés en rangs noirs, qui attendent.
Les parois sont entièrement couvertes d’art rupestre. Du sol jusqu’à la hauteur que Justin peut atteindre en tendant la main au-dessus de sa tête, chaque centimètre carré de roche a été sculpté ou peint. Il y a une série de pétroglyphes représentant des empreintes d’ours grimpant latéralement le long du mur. Un serpent au corps épais montant sur une colonne de pierre, sa cascabelle semblable à une grappe de raisin. Une bande d’Indiens montés sur des chevaux peints. Leurs visages sont blancs de craie, leurs longs cheveux nattés et leurs mains empoignent des lances que Justin imagine pouvoir entendre vibrer sur la paroi, accompagnées par le battement des sabots et la lente mélopée d’un chant de guerre.
Comme les ossements, ces images semblent s’échelonner dans le temps ; certaines sont décolorées, d’autres si vives qu’elles auraient très bien pu être peintes récemment. Ici, la peinture est d’un rouge profond, peut-être obtenu avec un mélange de baies écrasées et de graisse animale. Elle décrit une scène similaire à la leur, un reflet dans un miroir de pierre. Trois hommes sont penchés au-dessus d’un cerf. Ils portent des lances. On dirait qu’ils dansent, les jambes fléchies, le dos arqué. Dans une tache de couleur, Justin croit reconnaître le visage de son père, et le sien, rouge flou, juste derrière.
« Je croyais que Fremont avait envoyé des archéologues dans le coin ? s’étonne Justin.
– Le bonhomme paye bien », dit son père.
Justin continue à faire le tour de la chambre circulaire – les os craquant sous ses pieds, libérant une poussière crayeuse tandis qu’il se souvient du moment où, à la mairie, Tom Bear Claws avait déboulé et vidé son sac devant le journaliste. Il devait connaître l’existence de cet endroit, et si c’était le cas, il aurait pu mettre fin au projet, mais il ne l’avait pas fait. Ce qui voulait dire qu’il était dans le coup, que la tribu était dans le coup. Sa présence à la réunion était une mise en scène, comme une fusillade entre cowboys et Indiens dans un vieux film. Il se demande ce que la réserve de Warm Springs va y gagner et suppose que cela a un rapport avec le projet de Cascade Locks, différé depuis longtemps.
Il balaye les parois du regard et identifie des scènes semblables à celle qu’il vient de contempler, où des hommes chassent, transpercent et mangent des animaux, cerfs, ours et coyotes. Le soleil est figuré ici et là. Et la représentation répétée de vagues est censée symboliser la rivière. Il repère ensuite une forme isolée, sur sa droite, une forme bossue peinte de couleur sombre dont la silhouette noire pourrait être celle d’un ours ou celle d’un homme et qui, au milieu de tout ce rouge, fait que tout le reste ressemble à une artistique éclaboussure de sang.
 
Ils se tiennent au-dessus du cerf. Quelque part sous l’animal, la source du ruisseau murmure, invisible. Ses yeux sont ouverts et leurs iris noirs reflètent le ciel. Sa langue pend, de manière presque comique, n’était le sang qui en tombe goutte à goutte. Boo s’approche, renifle, et lape un peu de sang dans une sorte de baiser avant que Justin ne le repousse du pied.
Du doigt, Paul retrace la trajectoire de la balle ; entrée dans l’épaule où elle a laissé une étoile rouge, elle a parcouru l’animal dans toute sa longueur à travers os et muscles pour sortir par la cuisse, du côté opposé. « Pas mal, comme tir. »
Justin regarde Graham, s’attendant à voir sa poitrine se gonfler de fierté. Au lieu de cela, il se tient la tête baissée, les mains jointes. Le cerf n’est plus quelque chose aperçu de loin à travers une lunette, comme une animation dans un jeu vidéo. Le cerf est bel et bien là, et ils peuvent sentir l’odeur métallique du sang mélangé à celle du foin mouillé, que dégage son pelage. Les yeux humides et la tête rentrée dans les épaules, Graham demande :
« Papa ?
– Oui.
– Je peux te poser une question bizarre ?
– Oui. »
Les mots sortent lentement. « Est-ce que le cerf sait qu’il est un cerf ? Ou est-ce qu’il est juste comme un arbre ou quelque chose. Est-ce qu’il pense même à quelque chose ? Quand on lui a tiré dessus…
– Tu lui as tiré dessus », rectifie Justin, et c’est le professeur en lui qui intervient, désirant que son fils soit maître de sa langue et reconnaisse ses actes. Non pour lui faire honte mais pour l’édifier.
Graham hoche la tête et mâche un petit lambeau de peau sèche arraché à sa lèvre. « Quand je lui ai tiré dessus, est-ce qu’il a pensé : je meurs ? »
Qu’est-ce que ça fait d’être chassé – veut-il savoir –, d’être un cerf et de regarder du mauvais côté du fusil, de sentir une balle vous perforer la peau et exploser à l’intérieur, vous déchirant les entrailles ? C’est une question importante.
C’est son grand-père qui répond. « Graham, écoute-moi. Ce qu’il pense, c’est ça : J’ai faim. Je suis fatigué. Je vais chier maintenant. Voilà ce qu’il pense. Mais il ne pense pas comme toi et moi. » Sur quoi il soupire, passe pensivement la main dans sa barbe et surprend Justin en faisant avec la main le geste d’une feuille dans le vent. « Viens par ici. »
Graham s’approche et son grand-père le prend sous son bras tendu. « Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Je veux que tu te mettes à genoux. Et puis je veux que tu joignes les mains. Maintenant, dis une prière. Sois reconnaissant. »
Reconnaissants pour le sacrifice du cerf, reconnaissants pour la précision de son tir ou reconnaissants pour l’excitation de la chasse – Justin ne sait pas trop –, mais ils inclinent la tête, ferment les yeux, et récitent une vieille prière de famille – « Le Seigneur a été bon pour moi, alors je remercie le Seigneur » – pendant que le sang pénètre dans la terre, que Boo mâchonne un fémur et que les oiseaux noirs au-dessus de leurs têtes marmonnent entre eux.
 
Après, Graham semble un peu plus détendu. Plutôt que de tenir le canon de sa carabine à deux mains, il la met en bandoulière et examine le cerf plus attentivement, passant la main sur son pelage et enfonçant le pouce dans l’impact de la balle.
Ils prennent des photos. Le père de Justin emprunte l’appareil de Graham et lui demande de se placer derrière le cerf, le pied posé sur son poitrail.
« Là, l’angle est génial. Toi, dans l’ombre, le cerf au soleil. C’est une photo magnifique. Sérieusement. » Il écarte un moment l’appareil de son œil et considère Graham avec un œil de metteur en scène. « Sois gentil, tu veux ? Prends la carabine et tiens-la contre ta hanche, le canon pointé vers le haut à, disons, quarante-cinq degrés. »
Le garçon s’exécute et son grand-père dit : « Maintenant, prends un air de dur à cuire. »
Graham le fixe, le regard vide. Puis son visage change lentement d’aspect – ses yeux se plissent, sa lèvre supérieure se fait boudeuse – comme il s’efforce de prendre une pause à la Clint Eastwood.
« Parfait. » Son grand-père lève sa main libre, son pouce et son index se rejoignant pour former un cercle. Le flash clignote trois fois avant d’inonder la scène de lumière et, l’espace d’un instant, les yeux de Graham renvoient une lueur rouge.
Son grand-père étudie l’appareil, le retournant dans ses mains, avant de s’approcher de Graham. « Appuie sur le bouton qui permet de voir la photo. »
Graham prend l’appareil et manipule les touches pour la faire apparaître sur l’écran.
« Ça, c’est une photo ! s’enthousiasme Paul en lui massant les épaules. En prenant des photos comme ça, tu vas finir à Field and Stream sans problème.
– National Geographic, corrige Graham.
– National Geographic, tu peux aller te rhabiller. »
Ils se dévisagent si bien que, pendant un moment, Justin se sent exclu. Et alors, au-dessus de leurs têtes, un formidable bruissement d’ailes et des croassements se font entendre quand les oiseaux quittent soudain leur perchoir. Justin lève les yeux à temps pour voir leur sombre envol et ce qui pourrait être une tête sombre et massive se pencher au-dessus du bord et se retirer hors de vue. Justin se rappelle les griffures, il se rappelle les pétroglyphes et sent sa peau se contracter. Une pluie de poussière et de cailloux tombe autour d’eux en sifflant et crépitant, puis tout devient silencieux.
Paul regarde vers le ciel un long moment, dans l’attente de quelque chose. Comme rien ne vient, il tire son couteau de sa ceinture – sa lame ébréchée et son manche taché par des années de chasse – et déclare : « Il est temps d’ouvrir cet animal et de voir ce qu’il a dans le ventre. »
 
Paul guide le garçon dans l’étape du nettoyage. D’abord, il plante son couteau dans le cerf. L’injure mouillée du métal tranchant la chair a toujours hérissé Justin, mais Graham se penche plus près pour voir le ventre s’ouvrir comme une fermeture Éclair et son grand-père plonger sa main dans l’incision pour retirer les boyaux, masse grise, oblongue et protubérante, qu’il tient devant lui comme un nouveau-né monstrueux, puis met sur le côté. Graham les pousse avec la pointe d’un os et la poche se crève et empuantit l’air d’une odeur qui rappelle la plume mouillée et la pourriture.
Justin s’occupe en déblayant des ossements de manière à pouvoir découvrir l’étroit ruisseau afin qu’ils puissent se laver du sang et des viscères qui collent à leurs doigts. D’un mouvement d’épaule, il se débarrasse de son sac à dos isotherme, en sort une boîte de sacs de congélation à zip dans lesquels il laisse tomber le foie et le cœur, encore chauds même après que Graham les a plongés dans l’eau de source.
Plus tard, le père de Justin hissera le cerf sur ses épaules et, son sang suintant sur son dos, il le portera en haut de la ravine, jusqu’au canyon principal, où ils trouveront un arbre pour l’écorcher. Il attachera un nœud coulant autour de sa ramure et le hissera dans le vide et montrera à Graham la membrane blanchâtre qui lie la peau au muscle, y portera un couteau et, avec un mouvement de va-et-vient, détachera assez de peau pour s’en saisir, tirer, et la décoller avec un bruit pareil à celui d’un gros pansement qu’on retirerait lentement d’une plaie humide. Le cerf pendra, nu, la couleur de ses muscles oscillant entre le rouge et le violet, sa croupe ouatée de graisse blanche.
Mais ce sera pour plus tard.
Pour l’instant, les mains gantées de sang, il quitte sa position accroupie et se plante devant la paroi de la grotte. Il semble étudier les peintures rupestres. Puis il approche la main du basalte et commence à ajouter son propre message codé, trempant de temps en temps sa main dans les entrailles du cerf pour renouveler sa réserve de peinture. Après un moment, Graham l’imite. Et puis c’est au tour de Justin – tous vont travailler sur la roche. Ils commencent par de petites touches hésitantes qui deviennent plus affirmées et, bientôt, leurs mains bougent aussi vite que leurs muscles le permettent, -peignant des tourbillons, des taches et de grands yeux sanglants qui s’assemblent dans une sorte de fresque murale.
Une idée stupide germe dans l’esprit de Justin. L’obscurité des bois, le frisson de la chasse et la sauvagerie de son père ont déchiré quelque pellicule de protection à l’intérieur de lui-même ; il est incapable de se contrôler. Pour un instant, un instant seulement, il oublie les traites de la maison, sa pelouse broussailleuse, sa Subaru et le gémissement qu’elle produit quand il tourne à gauche, son bureau et le tas de copies qui l’attendent. Tout cela est parti ailleurs, remplacé par une envie, une folie.
« Hé, Papa ? tu sais ce qui t’irait bien comme couleur ? » Son père lui adresse un regard fugitif pendant que Justin ramasse du sang dans ses mains jointes et l’étale sur le visage de son père comme il l’aurait fait avec une tarte. « Le rouge ! »
Paul recule jusqu’à ce que la paroi l’arrête. Justin souriait, mais son sourire s’efface quand il se demande quelle mouche l’a piqué, quand il tente de déchiffrer l’expression de son père, un masque rouge. Il promène ses doigts sur ses joues et ils tracent des lignes couleur chair dans le sang. « J’ai toujours su que tu étais dingue », dit Paul. Il crache le sang qui lui coule dans la bouche. Puis il plonge les mains dans le tas de viscères et, en riant, jette quelque chose sur Justin, qui en perd sa casquette.
Et pendant un moment, ils sont aussi proches que son père a toujours voulu qu’ils soient, à la manière d’antan, comme les hommes dans les westerns, qui se frappaient affectueusement et riaient grassement autour du feu de camp.
 
Le sang séché fait de leur peau un horrible entrelacs brun, si bien qu’ils se reconnaissent à peine quand ils retournent au campement avec leurs sacs isothermes remplis de viande. Ils la répartissent dans leurs cinq glacières et disposent les accumulateurs de froid pour la conserver.
Ils farfouillent ensuite dans la tente en plaisantant, pendant qu’ils rassemblent jeans, t-shirts et sous--vêtements propres. Ils descendent à la rivière, ôtent leurs habits croûtés de sang et, nus, entrent dans l’eau si froide qu’elle leur coupe le souffle, les fait hurler et trembler à la fois. Ils s’éclaboussent et se frictionnent avec des poignées de sable de rivière, jusqu’à ce que leur peau soit propre et rose. Tandis que le sang séché se détache de Justin, dissous et emporté par le courant, il sent que sa sauvagerie s’éteint, qu’il revient à la raison.
 
Autour d’eux, alors que l’après-midi décline, le paysage s’adoucit en se parant de vert et d’or. Dans le foyer, ils disposent du fagot sous la forme d’un tipi qui leur arrive au genou. Paul craque une allumette et la laisse tomber dans le tas d’aiguilles de pin brunes qui s’enflamment en crépitant. Le feu monte peu à peu le long des brindilles et quand celles-ci sont incandescentes, Justin pose une bûche sur le feu, que les flammes attaquent aussi. Son père va chercher quelques Coors dans une sorte de cairn qu’il a construit au bord de la rivière. Il en tend une à Justin et une autre à -Graham.
« Euh, intervient Justin, on va dire que non.
– Allez », rétorque son père sur le ton de la confidence, comme s’il s’adressait à un copain. Il soulève l’opercule de sa canette. La bière déborde en moussant et quand il boit à grand bruit, une partie de la mousse s’accroche à sa barbe. « C’est quoi ton problème ? Allez, laisse-le boire une bière. Ne fais pas ta chochotte. Il faut qu’on en fasse un homme. C’est pour ça que je l’ai amené ici. Et c’est pour ça que tu l’as amené ici, non ? »
Justin n’est pas sûr de pouvoir répondre ; c’est la question qu’il ressasse depuis qu’ils sont descendus du Bronco.
« Pour quoi d’autre, sinon ?
– Très bien, répond Justin. Mais juste une, alors. » Il tend l’index pour indiquer le chiffre puis le braque sur la poitrine de Graham. « Encore une fois, ta mère ne doit pas être au courant de ça.
– Je ne dirai rien. » Il tourne et retourne la canette plusieurs fois comme s’il n’en avait jamais vu une auparavant. Il l’ouvre délicatement, l’opercule siffle puis fait un petit bruit sec. Quand il boit la première gorgée, son visage exprime un certain déplaisir, mais il ne se plaint pas du goût.
Ils boivent leurs bières – si froides – puis Graham et son grand-père vont dans les bois environnants ramasser quelques poignées d’oignons sauvages. Ils les émincent et les font revenir au beurre jusqu’à ce qu’ils caramélisent. Ils ont bon goût, un goût acidulé, avec les tranches de cerf rôti au-dessus du feu. Alors qu’ils prennent plaisir à leur dîner et apprécient l’agréable sensation de leurs courbatures, Justin scrute les longues crêtes arides qui les surplombent, incapable de se défaire de l’impression qu’ils sont surveillés.
« Tu es en train de manger ce que tu as tué, fait observer le père de Justin à Graham avant de mettre une pleine fourchette de viande dans sa bouche. C’est quelque chose dont tu peux être fier. »
Graham ne peut s’empêcher de sourire à ce compliment, à la bière dans sa main. Justin suppose que son fils a eu aujourd’hui un aperçu de la vie d’adulte dans toute sa beauté et toute sa laideur, la laideur presque entièrement oubliée tandis qu’il enfonce son couteau dans sa tranche de viande.
Le soleil sombre à travers un récif de nuages puis derrière les montagnes, et le ciel s’empourpre. Les arbres étaient verts quand ils ont commencé à dîner et, à mesure que le ciel s’assombrit, ils virent au violet, puis au noir. Justin retire ses bottes et ses chaussettes. Il aime la sensation du monticule d’herbe et de terre qui lui picote la voûte plantaire. Sa peau brûle, ainsi que ses muscles, mais de façon agréable. De façon méritée. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas passé toute une journée au soleil, à transpirer, à compter sur ses muscles autant que sur son cerveau. Il se dit souvent que la routine de la salle de classe, répétée jour après jour – les cours, les copies, les réunions – lui paraît sans substance. Le soir, quand il repense à sa journée, il se sent vide, migraineux, incertain, et indifférent à ce qu’il a accompli. Alors que là, il se sent vraiment comblé.
Il se rappelle qu’enfant il dînait souvent seul avec sa mère. Il demandait où était son père, quand il rentrerait à la maison, même s’il connaissait la réponse. Il était sur un chantier – conduisant une chargeuse sur pneus, lissant du béton à la truelle, ordonnant à quelqu’un de faire quelque chose. Il rentrait après la tombée de la nuit et s’effondrait sur le canapé avec un sourire épuisé sur le visage et une bière en équilibre sur la poitrine. Justin s’étonnait toujours de ce sourire ; ce n’était qu’en devenant adulte qu’il l’avait compris. Si son père éprouvait cette sensation à la fin de chaque journée, eh bien, il y avait là quelque chose à lui envier.



Brian
Il porte le masque en fourrure et rien d’autre quand il va dans le placard du couloir prendre ses haltères. Il sait qu’il ne va pas trouver le sommeil de sitôt. Et il sait que lorsqu’il sent les poisons s’accumuler en lui, le meilleur remède est de soulever de la fonte. Il a appris ça à l’armée, le rythme abrutissant de la musculation, ses vertus thérapeutiques. Il soulève les poids, les repose, prend plaisir à sa forte respiration, au bruit quand il ajoute un disque sur la barre, à l’explosion rouge vif quand un petit vaisseau éclate dans son œil.
Les haltères pèsent dix-huit kilos chacune. Il les -soulève en alternance, travaillant ses biceps. Les veines saillent de manière irrégulière sur son cou et ses avant‑bras. Sous le masque, sa respiration fait hou-hi, hou-hi.
À la télé, il y a une de ces émissions où une famille pauvre voit sa maison rasée puis reconstruite de manière à répondre à ses besoins. L’animateur, un hyperactif aux cheveux blonds peroxydés, traverse la maison démolie au pas de course armé d’un mégaphone, hurlant à l’équipe d’ouvriers d’une voix enjouée de psychotique : « Il faut qu’on fasse vite, les gars. On n’a que deux jours pour changer la vie de cette famille. »
Il fait des pompes. Des développés militaires. Il fait des squats, des fentes avant et des flexions du mollet. Il fait des extensions des triceps suivies par des développés des épaules suivis par des tirages verticaux suivis par des élévations latérales, les haltères se faisant plus lourdes, rendant la paume de ses mains aussi rouge que l’extrémité de son sexe en érection.
Il va se chercher une bière. Puis une autre. Il boit entre deux séries d’exercices. Le salon prend un aspect vaporeux, onirique. Quand il finit par poser ses haltères, l’émission est presque terminée. La famille – six gamins et une mère célibataire atteinte du cancer – fait le tour de sa nouvelle maison en pleurant. Il y a un grand écran plasma, un aquarium encastré dans un mur, une perche de feu, comme celle qu’utilisent les pompiers, qui monte jusqu’à l’étage. Tout le monde a sa propre chambre. L’animateur a passé son bras autour des épaules de la mère, qui sourit en larmes. « C’est un nouveau départ, dit-elle. C’est la vie dont j’ai toujours rêvé. »
Brian éteint la télévision et examine son reflet dans l’écran noir, ses muscles gorgés de sang, comme pri-sonniers de sa peau. Puis il va enfiler le reste de son costume.
Le trajet dure dix minutes. En ville, les réverbères diffusent des cercles de lumière fatiguée à intervalles réguliers, vite remplacés par l’obscurité des voies secondaires. Il doit se concentrer pour garder le cap. À plusieurs reprises, il fait un écart sur le bas-côté et la cendrée qui colle et tinte contre la roue le fait sursauter et l’oblige à corriger sa trajectoire. Il se gare cent mètres plus loin, sur le même chemin d’accès qu’auparavant. Lorsqu’il sort du pick-up et s’enfonce dans les bois, en direction de la maison, il ne se hâte pas et ne jette aucun regard inquiet par-dessus son épaule. La nuit est pour lui un lieu tellement familier. Et sous son déguisement, il a l’impression d’être invisible.
La fenêtre du salon baigne dans la lumière bleu pâle de la télévision, comme une piscine la nuit. Il s’en approche à pas de loup et regarde à l’intérieur. Au début, il ne la trouve pas. Il la cherche dans les endroits habituels, le canapé, le fauteuil inclinable. Puis un mouvement attire son attention, il se redresse un peu et la surprend sur le tapis, en train de faire des abdominaux. Elle porte un -soutien-gorge de sport noir et un pantalon de yoga. Elle regarde la télévision. Son visage est crispé dans une expression douloureuse, mais elle ne s’arrête pas, ne se repose pas, continue à rapprocher ses genoux de sa poitrine, en écartant les bras pour garder l’équilibre. Brian la regarde faire au moins cinquante mouvements avant qu’elle ne se laisse retomber lourdement sur le dos.
Il se cache derrière un buisson quand une voiture passe à proximité. Puis il monte sur la véranda, en s’efforçant d’avoir le pied le plus léger possible. Comme il s’y attendait, la porte est verrouillée, alors il sort la clé de sa poche et l’introduit dans le bouton de porte, qui tourne avec un petit bruit sec. Et le voilà qui se retrouve à l’intérieur de la maison, dans une petite entrée avec un porte-manteau à miroir intégré, la même collection de chaussures qu’il a vue auparavant. Dehors passe une autre voiture, balayant la maison de ses phares. À cet instant précis, le reflet de Brian passe de l’ombre à la lumière – son masque soudain maléfique et menaçant – et il manque pousser un cri.
Au lieu de quoi il prend une profonde inspiration. Il sent alors l’odeur de Karen : une note citronnée soulignée par la transpiration. C’est le genre d’odeur pour laquelle il imagine un goût.
Les lumières sont toutes éteintes sauf dans la cuisine. Juste devant lui, sur sa gauche, un passage voûté ouvre sur le salon. Il jette un regard circulaire et enregistre la disposition des lieux. Les murs sont tapissés de rayonnages. Un canapé avec des piles de linge dessus, un fauteuil inclinable et une table basse supportant une lampe éteinte. La télévision dans un coin. Et Karen par terre, exécutant en hâte une autre série d’abdominaux.
Elle lui tourne plus ou moins le dos, si bien qu’il peut pénétrer dans la pièce sans être vu. Elle laisse échapper un petit grognement de contentement chaque fois qu’elle contracte ses abdominaux. Les bruits qu’elle fait et le son de la télévision couvrent ses pas quand il s’avance et vient s’accroupir derrière le canapé. Dans la faible lumière artificielle, sa peau semble douce, pâle. Brian s’imagine en train de s’éclaircir la voix pour annoncer sa présence. Il imagine ce qui se passerait ensuite. Elle hurlerait et s’emparerait de quelque chose, une lampe peut-être, pour l’assommer, mais à ce moment-là, il enlèverait son masque. Elle reposerait la lampe et le regarderait avec curiosité – anxieuse, certes, mais avant tout curieuse. Après lui avoir fait la leçon en disant : « Vous auriez pu frapper », et après qu’il se serait excusé en disant : « Je suis désolé, je voulais juste vous regarder. J’aime bien vous regarder », elle leur préparerait un verre et, très vite, il se pencherait sur elle pour un long et doux baiser qui dégénérerait en quelque chose de plus passionné. Cette pensée l’excite.
C’est alors que le téléphone sonne.
Brian pense d’abord que le bruit vient de la télévision, mais lorsque Karen tend le bras pour prendre la télécommande et que la télé s’éteint d’un coup, il baisse la tête juste au moment où elle se lève d’un bond. En passant, elle se cogne au fauteuil, qui se balance en arrière et que Brian arrête avec la main. Il s’efforce de retenir son souffle, de se fondre dans le décor quand Karen passe à côté de lui dans la quasi-obscurité.
Brian sent des picotements sur sa peau, certain qu’elle peut le voir. Mais ce n’est pas le cas. Et voilà qu’elle traverse le salon, passe sous le passage voûté et disparaît dans la cuisine au bout du couloir, où le téléphone la réclame.
Brian se précipite de l’autre côté du fauteuil et s’accroupit en essayant de ne faire aucun bruit. Il entend quand elle décroche et parle à une certaine Rachel, puis il entend son rire.
Il se sent brutalement mis à l’écart, séparé d’elle. Son érection se ratatine. Les effets de la bière se dissipent, remplacés par la fatigue. Il a soudain très envie de fuir, de retourner chez lui, de prendre une douche froide et de se mettre au lit, seul. La solitude, c’est là qu’il est censé être. Dans l’autre pièce, le rire se prolonge. Il se sent oppressé, mou, d’une certaine manière vaincu par la relation qu’elle entretient avec quelqu’un d’autre. Il sait qu’il ne pourra jamais la faire rire comme ça.
Il quitte sa cachette et aperçoit sur le canapé les vêtements pliés, ses dessous formant une pile bien nette, certains en dentelle, violets. Il prend une culotte, puis quelques autres vêtements, un chemisier, une jupe, ce qu’il trouve sur le dessus de la pile, avant de quitter la pièce, s’éclipsant par la porte, descendant pesamment l’escalier de la véranda et rejoignant en toute hâte l’endroit où il a garé sa voiture.
Dans sa précipitation, il se montre négligent. Il court sur la route au lieu de prendre par les bois. Sa respiration saccadée emplit son masque et étouffe les bruits du monde, y compris le moteur d’un 4 × 4, le crissement et le ronflement des pneus. Une seconde avant, il remarque une lueur, qui se fait plus vive. Et alors la voiture surgit trente mètres devant et ses phares l’immobilisent. C’est peut-être la bière, qui pèse sur ses épaules comme une lourde cape, mais il ne réagit pas assez vite. Il reste planté au milieu de la route, mettant sa main en visière pour ne pas être aveuglé, jusqu’à ce que les freins hurlent et que le véhicule stoppe en faisant une embardée. C’est seulement à ce moment-là que l’instinct prend le dessus et qu’il s’enfonce en chancelant dans la forêt.
La voiture reste là un bon moment, et, l’observant à bonne distance, au milieu des arbres, Brian s’accroupit en grognant : Crétin, crétin, crétin.



Justin
Après que Graham a fini son dîner et rangé son assiette, il sort son livre – La Faune et la Flore du Nord-Ouest Pacifique –, et commence à le feuilleter avant de choisir une page. Justin lui demande ce qu’il est en train de lire, et il répond :
– Je lis la page sur les cerfs mulets.
– Quand tu auras une seconde, tu me diras ce qu’ils disent sur les ours. »
Graham se reporte à l’index et l’étudie un moment avant de trouver le bon numéro de page. Puis il ouvre la section correspondante avec le pouce et appuie sur le dos du livre pour que les pages soient bien à plat. Il lève les yeux pour croiser ceux de son père :
« Tu veux que je lise ? À haute voix ?
– Bien sûr. »
Il s’exécute en suivant chaque ligne avec le doigt, leur disant d’une voix presque chantante que les ours possèdent une fourrure à longs poils hirsutes, une queue rudimentaire et qu’il sont plantigrades. Ils ont l’oreille fine et leur odorat très développé leur permet de détecter une charogne à une distance d’au moins onze kilomètres. Il leur dit que leurs oreilles ne grandissent pas avec leur corps, qu’elles conservent la même taille, de l’ourson à l’individu âgé, de sorte qu’il est possible de déterminer l’âge d’un ours en observant ses oreilles : plus elles semblent petites par rapport à sa tête, plus l’individu est âgé.
Ils comptent parmi les animaux les plus complexes du point de vue comportemental. « Pratiquement aussi intelligents que les humains », ajoute Graham, et son grand-père émet un grognement sourd, comme pour manifester son accord.
« Par curiosité, ils disent quoi sur les grizzlis ? s’enquiert Justin.
– Pourquoi ? dit Paul.
– Tu te rappelles ces deux filles attaquées par un ours il y a quelques mois ? À Cline Falls ? Les gens disaient que c’était un grizzli et…
– Il n’y pas de grizzli en Oregon.
– Je sais, mais…
– Pas depuis la Grande Dépression. C’est la dernière fois qu’on en a tué un en tout cas.
– Je suis curieux, c’est tout. Quel mal y a-t-il à vérifier ? »
Pour toute réponse, son père boit une gorgée de bière et fait rouler sa tête sur ses épaules, en faisant craquer son cou.
« Vérifie juste », dit Justin.
Graham attend que son grand-père élève une objection, tourne alors quelques pages et entame sa lecture. « ‘‘Ursus arctos horribilis’’. » Il massacre la prononciation, mais quand il regarde Justin en quête d’approbation, celui-ci l’encourage d’un hochement de tête, et le garçon poursuit. Il leur apprend que le grizzli se nourrit de baies, de bulbes, de racines, de rongeurs, de pignons, d’orignaux, de wapitis, de chèvres des montagnes, de moutons et, de temps à autre, d’humains. « ‘‘De pratiquement tout.’’ » Leur face présente un profil concave. Leurs pattes sont noires et la peau des coussins est ridée. Ils se servent de leurs longues griffes recourbées pour déterrer les racines et creuser leurs tanières. Ils possèdent une bosse dorsale caractéristique. Il s’agit en réalité d’une masse de muscles qui leur permet de balancer leurs pattes avec une force stupéfiante. Ils sont présents en Alaska, au Canada, en Idaho, dans le Montana, l’État du Washington, et le Wyoming. « Alors, on ne craint rien, hein, Papa ? » Il marque un temps d’arrêt pour boire une gorgée de bière comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.
Une minute auparavant, son grand-père a ramassé une poignée de terre, et voilà qu’il la jette par pincées sur Justin, salissant sa poitrine, ses genoux. Justin enlève la terre et ignore son père jusqu’à ce qu’il tende le bras pour prendre une autre poignée.
« Pourquoi tu fais ça ?
– Je sais pas.
– Eh bien, arrête. »
Il sourit, change de position et regarde autour de lui comme s’il cherchait un autre projectile.
« Attendez, dit Graham. Il y a une note. » Il baisse les yeux au bas de la page. « ‘‘La zone de réhabilitation des North Cascades est située dans l’État du Washington. Ses cinq mille hectares sont délimités par la forêt nationale de Mount Baker-Snoqualmie, le couloir de l’I-90 et la -frontière orientale de la forêt nationale de -Wenatchee--Okanogan et de la forêt d’État de Loomis. La population des grizzlis y a plus que triplé ces dix dernières années, et le Service des Forêts prédit qu’elle va croître de façon exponentielle et que le grizzli finira par retrouver sa place en Amérique du Nord.’’ »
À ce moment-là, Boo se lève et observe attentivement la forêt comme s’il répondait à un lointain appel que lui seul était capable d’entendre. Il remue la queue avec hésitation, puis souffle, aboie presque. Paul lui tapote la tête. « Bon chien. » Il n’a absolument pas l’air curieux de ce que Boo a pu sentir ou voir. Le chien le regarde avant de gémir à nouveau et de se passer la langue sur sa truffe comme s’il pouvait goûter en plus de sentir quelque chose dans l’air.
« Écoutez ça, dit Graham avec l’ombre d’un sourire aux lèvres. On a cent fois plus de chances de mourir d’une piqûre d’abeille que d’une attaque d’ours, et cent fois plus de chances de mourir dans un accident de la route. »
Dans ce halo de feu cerné par tant d’obscurité, Justin ne se sent pas rassuré. Si leur ours est un grizzli, il se demande ce qui l’a poussé à quitter l’État de Washington… le climat plus chaud ? Les réserves inépuisables des poubelles et des bennes à ordures ? Les rivières qui regorgent de truites ? La raison devait être la faim. C’est toujours la raison.
Paul se lève de sa chaise, s’agite autour du feu, qui projette son ombre sur les bois, pareille à la silhouette d’un animal en train de rôder. « J’ai besoin de boire quelque chose.
– Tu bois déjà quelque chose.
– Un truc avec de l’alcool dedans. » Il farfouille dans leur cuisine de fortune jusqu’à ce qu’il trouve la bouteille de Jack Daniel’s, la soulève et l’examine, comme une agate translucide, puis la secoue. Les sacs à venin du serpent tourbillonnent, blanchâtres, dans le whisky. « Quelqu’un a soif ? dit-il avec un sourire qui fend son visage.
– Je pense que c’est une très, très mauvaise idée.
– Ah, mon fils, commente-t-il, comme pour lui-même, toujours le boute-en-train de la fête.
– Laisse-moi te rappeler ce qui s’est passé ce matin. » Justin se rend compte qu’il a pris sa voix paternelle, celle dont il use avec Graham quand il oublie de sortir les poubelles ou de tondre la pelouse. « Tu étais plié en deux, incapable de respirer, parce que quelque chose… je ne sais pas quoi, se détraquait en toi. »
Paul retrouve sa chaise. Le pliant gémit sous son poids, et Boo décolle la tête de ses pattes pour le regarder, bâille et fait claquer ses mâchoires. « Je vais juste boire une petite gorgée de rien du tout », promet-il. Avec ses doigts, il indique l’insignifiance de la gorgée et dévisse le bouchon. « C’est à des fins médicales. Ça va brûler toutes les saloperies que j’ai en moi. » Il lève la bouteille en guise de toast, avale une gorgée et hausse les épaules. « Ça ne change pas le goût. »
Après ça, il se tait. Méfiant, Justin l’observe. Une minute plus tard, il se met à cligner des yeux, comme s’il avait du mal à accommoder. De temps à autre, il est parcouru par un frisson. Il agite les jambes et regarde le feu fixement, comme s’il était prêt à décamper au cas où les flammes redoubleraient d’intensité et le brûleraient. L’effet du mélange est troublant, mais Justin ne voit pas quelle autre perturbation il pourrait occasionner à part accélérer son rythme cardiaque. Aussi ne le quitte-t-il pas des yeux, attendant qu’il s’écroule.
Ce qui ne se produit pas. Le fait qu’il pèse cent vingt kilos et qu’il ait le ventre plein y est certainement pour quelque chose. Au bout de vingt minutes, le plus gros du venin est passé dans son organisme, et il devient immobile et méditatif. Son regard brûlant perce la brume de chaleur qui monte des flammes. « Je ne sens plus mes lèvres », c’est tout ce qu’il dit, et d’une voix si basse que Justin n’est pas certain qu’il ait parlé.
Le bois crépite et craque, des étincelles tourbillonnent pour rejoindre les étoiles. Justin lève les yeux au moment où l’une d’elles tombe et traverse le ciel en grésillant, illuminant brièvement la nuit comme un éclair d’automne. Puis une autre. Une pluie de météores. Justin dit à tout le monde de regarder. Chaque trait de lumière est constamment renouvelé par une autre étoile, et puis une autre se détache, et passe de la lumière au néant en une fraction de seconde.
« Y en a une, là », dit Justin et Graham s’exclame : « Elle était belle celle-là. »
Puis la lune se lève et masque les étoiles. Elle est cernée d’une auréole blanche, qui la fait ressembler à un immense œil céleste, les regardant du ciel. Un hibou descend en piqué dans sa lumière et disparaît dans la nuit.
Graham se met debout, un peu chancelant. Justin se souvient de sa première bière. Il l’avait bue au cours d’une expédition de chasse semblable à celle-ci. Il avait l’impression d’avoir de l’huile dans les articulations. Sa tête était chaude et embrumée. Quand il toussait, il voyait des lucioles flotter à la périphérie de son champ de vision. C’est drôle à quel point on s’engourdit avec le temps. Quand on est jeune, il suffit d’un rien pour complètement chambouler l’organisme. Une canette de bière vous fait rire sottement.
« Le voilà, dit le père de Justin, qui parle de Graham mais regarde son fils. Le voilà, c’est un grand maintenant. Bon sang ne peut mentir. »
Graham a une ossature très fine, comme sa mère. À en juger par son sourire niais, Justin devine que son fils est dans l’état où il serait après avoir descendu six bières. « Et si on prenait une photo ? propose-t-il, avec une sorte d’oscillation dans la voix. Je n’ai pas pris beaucoup de photos. Et je voudrais en prendre une. »
Il va se mettre de l’autre côté du feu, et Justin se tient prêt à le rattraper, mais le garçon parvient à destination sans trébucher, soulève son appareil et dit : « Cheese. » Il sourit comme s’il était lui-même le sujet de la photo et Justin se penche vers son père en levant sa bière à l’instant où l’éclair du flash les balaye et tient la nuit à distance.
Juste à ce moment-là Boo surgit de l’obscurité en trottinant, les babines retroussées autour d’un os sur lequel adhère un lambeau d’étoffe. Le père de Justin commande « Lâche » et ramasse l’os, qu’il garde dans sa main, et regarde fixement, ne sachant pas quoi en faire. Boo halète et tout son corps remue avec sa queue. Paul le regarde. Ce qui lui passe par la tête, Justin l’ignore. Ses émotions sont dissimulées, cachées derrière sa barbe.
 
Justin est réveillé au petit matin par le sentiment très net d’être en danger. Il tend le bras et touche son fils, non pour le réveiller mais pour le sentir, pour s’assurer de sa présence. Chaque fibre de son corps est sur le qui-vive. Le bruit de tambour des grenouilles semble anormalement bruyant et les ténèbres au-delà des rabats de la tente trop calmes.
C’est cette vieille sensation, les poils qui se hérissent sur votre nuque. Vous savez que quelque chose ne va pas, c’est tout. Et Justin sait que quelque chose est là dehors, peut-être à quelques mètres. Il se concentre sur son ouïe en essayant d’étouffer le grondement de la rivière et de déterminer si c’est une main, une patte ou bien le vent qui frôle la tente.
Il attend peut-être dix minutes ou bien une heure, c’est difficile à dire, car il flotte dans cette zone grise entre la veille et le rêve – il remarque alors, à seulement quelques centimètres de son lit de camp, que la toile de la tente bouge, s’incurve. Ce n’est pas le vent. Il s’agit d’une pression ponctuelle – arrondie et de plus en plus grande, qui s’approche lentement de lui. Museau ou patte. Un museau, tranche-t-il, quand il entend un souffle fort – huff – contre la toile. Il se redresse et s’écarte de la bosse, qui n’est qu’à deux ou trois -centimètres de son visage. La toile est tendue au maximum. Un piquet l’empêche d’aller plus loin. Il l’imagine -commencer à sortir de terre, permettant au museau d’avancer. Il imagine ce qui attend de l’autre côté, une tête musclée, plus large que son torse, portant une petite truffe noire qu’il entend à présent renifler et souffler comme elle explore l’odeur de la tente et devine ce qui se trouve à l’intérieur. Et, pour finir, il imagine son visage arraché brusquement comme un masque et avalé dans un grand bruit mouillé.
Il sent un cri monter dans sa gorge et le réduit à un gémissement en serrant les mâchoires tellement fort que quelque chose claque derrière son oreille. C’est tout ce qu’il peut faire pour ne pas rouler à bas de son lit de camp, avertir les autres en criant, tirer son père de son sommeil, pour qu’ils puissent se saisir de leurs fusils et tirer simultanément.
Au lieu de quoi il fait quelque chose qu’il ne comprend pas tout à fait. Sa main se lève. Il la regarde monter, tremblante, tel un oiseau porté par un courant ascendant, vers le museau, qui a déjà foncé la toile avec sa salive, créant un motif évoquant une chauve-souris fondue. Sa main s’immobilise et il retient son souffle avant de toucher la chose avec une délicatesse infinie.
Il retire immédiatement la main, et la toile, lentement, reprend sa forme initiale. Il attend pendant ce qui doit être le plus long silence de sa vie, certain que la tente est sur le point de s’effondrer sur eux ou d’être brusquement éventrée.
Il l’entend alors qui doit se pourlécher les babines ; la salive qui éclate et siffle d’une manière presque électrique ; le claquement de ses grosses dents les unes contre les autres. Un reniflement. Et un bruissement, tandis qu’il s’en va furtivement, traînant ses pattes dans l’herbe.
Il attend encore une minute avant de quitter son lit, d’écarter le rabat et de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il n’y a pas de lune. Les étoiles offrent une maigre lumière. L’obscurité semble ancrée parmi les arbres et ceux-ci semblent posséder la nuit.
Il pense à l’attaque de Cline Falls, et à l’interview exclusive qu’une des filles a accordée à sa sortie de l’hôpital. Une casquette sur la tête, elle a raconté avoir été réveillée par un grognement. Elle se rappelait la tente, qui s’était écroulée sur elle, et le poids de l’ours qui l’écrasait. Elle se rappelait son immense silhouette sombre qui se découpait sur le ciel étoilé, et qu’il l’avait renversée quand elle avait tenté de prendre la fuite. Son haleine chaude quand il avait pris sa tête dans sa gueule, mordant son crâne, essayant de trouver le moyen de s’introduire en elle. Elle a rassuré le journaliste en disant qu’à ce stade, elle était incapable de ressentir quoi que ce soit. Elle était trop tétanisée par la peur pour ça. Elle était seulement capable d’entendre. Sa respiration rauque qui l’enveloppait. Et le bruit de ses dents contre son crâne, comme un râteau passé sur du béton. Il avait fini par la recracher et par s’éloigner lentement, la laissant seule et en état de choc. Elle a alors retiré sa casquette et montré au journaliste la cicatrice : une balafre immense qui ressemblait à du chewing-gum mâché.
L’obscurité invite à ce genre de pensées. Et Justin ne peut s’empêcher d’imaginer un sort bien pire que celui de la fille. Quelqu’un, dans quelques mois, trouvera son blouson à l’entrée d’une grotte, déchiqueté et taché de sang. En tas, peut-être à côté d’un foyer primitif, il y aura des os, empilés les uns sur les autres, tous grêlés de petits traits – des marques de dents –, ouverts et vidés de leur moelle.



Karen
Quand elle se retourne dans le lit et que son bras retombe sur la moitié vide, et sa main dans l’oreiller de Brian ; quand elle rejette les couvertures et se promène nue dans la maison, le soleil entrant uniquement sur le pourtour des stores baissés ; quand elle moud juste assez de café pour une demi-cafetière ; quand elle feuillette et éparpille les différents cahiers du journal, elle constate que sa famille ne lui manque pas, pas du tout.
Au petit-déjeuner, elle mange des lamelles de pomme sur du fromage blanc qu’elle accompagne d’une petite tasse de café. Après quoi elle enfile son soutien-gorge et son short, glisse ses pieds dans ses baskets, et fait un double nœud à ses lacets. La voilà dehors, sur la véranda, où elle passe les cinq minutes suivantes à faire des étirements, les fibres de ses muscles aussi tendues que sa peau dans l’air frais.
Elle espère que tout va bien pour Graham, surtout avec son enfoiré de grand-père, qui le malmène comme si c’était son propre fils, une autre version de Justin, qu’il pourrait façonner à sa guise, viriliser davantage. Elle souhaite vraiment que son cœur lâche. Le monde, se dit-elle, s’en trouverait mieux. Elle sait que c’est terrible de penser une chose pareille, mais c’est plus fort qu’elle.
Aujourd’hui elle va courir quinze kilomètres – monter et descendre Awbrey Butte, et se diriger vers le centre-ville en faisant un crochet par Drake Park –, puis marcher encore un kilomètre et demi pour récupérer. Elle consulte sa montre et pense être de retour dans un peu plus d’une heure.
Elle commence à petite allure. Après les cent premiers mètres, ses articulations, au départ ankylosées, comme soudées par la rouille, cessent de craquer et de protester. Le sang réchauffe et détend ses muscles. Son allure s’accélère, ses jambes et ses bras forment des angles aigus qui fendent l’air. Le bruit de ses baskets sur la chaussée répond au battement de son cœur.
Elle n’a jamais été aussi en forme. Parfois elle se plante nue devant la glace et étudie son corps. Elle est très bronzée, à l’exception des zones pâles nettement définies par son short et son soutien-gorge, où sa peau, après une longue course, est blanche et humide. Elle s’étire ou marche sur place uniquement pour voir son corps se mouvoir et onduler.
Elle aime son physique. Et elle sait qu’elle n’est pas la seule ; elle connaît l’effet qu’elle a sur les hommes. Elle ne peut pas aller chez Blockbuster Video sans qu’un employé lui file le train pour lui demander si elle préfère les comédies ou les films sentimentaux, ni aller à l’épicerie sans qu’un vendeur lui demande si elle a besoin d’aide. Elle sait qu’on la remarque, qu’on lui sourit, et elle aime ça. Mais la frontière est mince entre le sentiment de pouvoir et celui d’impuissance, comme maintenant, quand l’homme dans le pick-up Dodge rouge ralentit à sa hauteur. Elle essaye de l’ignorer. Mais il rend la chose impossible, car il baisse sa vitre et lui demande en hurlant si elle sait manier un changement de vitesse.
Sans le regarder, elle lui dit qu’elle sait lire une plaque d’immatriculation.
Sur quoi il lâche un juron, qui se perd dans le rugissement du moteur quand il accélère. Elle se demande pourquoi tant d’hommes passent leur vie à se considérer comme des prédateurs et à considérer les femmes comme des proies ? Elle se demande d’où ça leur vient, cette avidité, si c’est acquis ou inné, une impulsion bestiale héritée de cette époque lointaine où nous courrions les bois en bondissant et dormions dans des grottes. C’était peut-être pour cela que le serrurier lui plaisait tellement. Elle se rendait bien compte qu’il la désirait, mais il était tellement petit qu’elle avait l’impression que son désir était celui d’un enfant, presque mignon, certainement inoffensif.
Bien sûr, cette même avidité cruelle, elle la voit aussi chez les enfants, elle la constate dans les écoles qu’elle visite en tant que nutritionniste.
Karen pense souvent à toutes ces vies qui auraient pu s’offrir à elle. Elle aurait pu épouser le garçon avec qui elle sortait au lycée, Doug, le footballeur aux yeux bleus et au long pénis, auquel cas elle serait peut-être restée à Portland et serait morte avec lui, quand, il y a quelques années de cela, il avait heurté de plein fouet un camion grumier qui passait le col de Santiam. Ou elle aurait pu employer l’argent destiné à financer ses études pour aller en Europe, où elle se voyait déambuler dans les musées, porter des jeans noirs moulants et manger des pains au chocolat à la terrasse des cafés. Ou, il y a quelques années, elle aurait pu oublier de remplacer les piles du détecteur de fumée et être alertée, trop tard, du feu de cuisine qu’elle avait déclenché en laissant la poêle sur le feu trop longtemps, et l’inhalation de la fumée aurait peut-être provoqué des lésions cérébrales irréversibles ou alors les flammes auraient brûlé son corps et fait fondre sa peau. Et chacune de ces possibilités renfermait un million d’autres possibilités, qui toutes dépendaient d’un téléphone décroché, d’une marche verglacée, d’une porte fermée, chacune d’elles accouchant d’une Karen différente, les différentes versions d’elle-même se ramifiant à l’infini au fil du temps comme le lacis de routes et de sentiers qui lui sont accessibles à présent, aussi favorables à l’ambition qu’ils sont limités par les nids-de-poule et les barrages routiers, si bien que parfois elle a le sentiment que franchement, ça n’en vaut pas la peine, qu’elle ferait tout aussi bien de passer ses journées sur le canapé et de se gaver de crème glacée.
Les routes sur lesquelles elle court sont bordées d’arbres. Le soleil brille à travers leurs branches, et dans la lumière du soleil tombent des aiguilles de pins brunies et des feuilles de bouleaux et de trembles jaunies. Elle sait que les cercles d’un arbre racontent une histoire. Une année pluvieuse produit un cercle épais. Un incendie, une maladie ou une sécheresse, un cercle mince. Les arbres poussent au milieu des barbelés, des pierres, avalent les lames de scie cassées. Elle a même entendu l’histoire d’un bûcheron qui a trouvé une dent au cœur d’un arbre. Avant, elle ne voyait pas les choses de façon aussi noire. Quand elle pense aux toxines accumulées dans son organisme après tant d’années de négligence alimentaire, au ressentiment qui a grandi peu à peu après quinze ans de mariage, aux vergetures et aux varices laissées par ses deux grossesses, dont une seulement est allée à son terme, elle se dit que l’intérieur de son corps doit, comme un arbre, raconter une histoire. Si elle se cassait un os, il ressemblerait peut-être à l’intérieur d’une tasse de café, plein de lignes et de marbrures marron.
Elle court sur des bas-côtés gravillonnés ; elle court sur des pistes de VTT ; elle court sur des petites routes. Le tunnel d’arbres s’ouvre – découpé en carrés d’herbe roussie qui s’étendent jusqu’à des vérandas pleines de citrouilles et de balles de paille –, et le long de l’étroite petite route bitumée un trottoir apparaît le long duquel elle continue à courir tandis que les maisons sont de plus en plus proches les unes des autres. Cinq corbeaux sont posés sur une clôture, qui la regardent approcher. Quand elle passe devant, un des corbeaux déploie ses ailes et pousse un cri aigu et funèbre.
Ses pieds rendent un son mat sur le ciment. Elle a lu un jour qu’à chaque foulée, son genou encaissait huit fois le poids de son corps. Ce qui faisait plus de quatre cents kilos. Elle trouve ça stupéfiant, ces dizaines de milliers de kilos qu’elle impose à son corps à chaque course, sa faculté de récupération. Cela lui donne un sentiment de puissance. Pas comme dans son travail, son mariage, où elle a parfois l’impression d’être un mannequin en plastique, insignifiante au point d’être translucide.
Il y eut un temps, évidemment, où elle voyait les choses différemment, où elle se sentait pleine de vie en compagnie de Justin. Elle aimait faire comme si elle était sous l’emprise ténébreuse d’un des poèmes qu’il lui lisait à la fac, cette époque où le monde n’était que rires et gémissements de plaisir, bars et cafés, où ils lisaient et discutaient jusque tard dans la nuit, prenaient leur douche ensemble, se shampouinaient la tête à tour de rôle. Mais ça c’était avant.
À présent ils s’endormaient tôt et prenaient leurs repas devant la télé. Et il y avait de petites choses qui, à la longue, lui donnaient envie de hurler. Sa façon de fredonner en écoutant la radio. Le fait qu’il laisse traîner ses chaussettes sales ou qu’il tienne absolument à lire le journal dans l’ordre des pages. Ses ronflements qui commençaient piano avant de s’amplifier pour se transformer en vrombissement. Dans son bureau, le contenu de sa bibliothèque est passé d’un mélange de Sylvia Plath et Kate Chopin à des ouvrages parfaitement austères : rien d’amusant ni de profond.
L’amour, qui était autrefois la chose la plus importante, a fini par apparaître comme celle qui l’était le moins. L’amour appartenait à son côté égoïste ; celle qui réagissait à sa propre faim, qui se nourrissait elle-même et pas les autres. Le mariage, les enfants : ils l’obligeaient à regarder de plus en plus vers l’extérieur et non plus en elle-même. C’était comme si, bien avant d’avoir perdu le bébé, elle s’était perdue elle-même. L’ancienne Karen – qu’elle apercevait de temps en temps sur une photo, une cigarette entre les lèvres ou s’étendant sur une serviette de plage dans un deux-pièces rouge, s’était peu à peu ratatinée au fil des années, remplacée par quelqu’un qui était au service des autres. Même au travail, qui consistait à assister des adolescentes qui se faisaient vomir et des garçons qui s’empiffraient sans relâche, elle ne pensait pas à elle, elle se laissait prendre dans leur douleur et négligeait la sienne.
Mais ces derniers temps – grâce à la course à pied, elle transpire, élimine la graisse, tout ce poison accumulé pendant des années, et son corps est plus léger, presque allègre – elle reprend possession d’elle-même, retrouve un féroce appétit de vivre, comme il y a des années, en sautant du pont.
Il s’agissait d’un pont de chemin de fer suspendu qui enjambait la rivière, près du lycée. Une odeur d’huile et de créosote se dégageait des traverses quand ses copines et elle se tenaient dessus, suspendues à douze mètres au-dessus de l’eau. Elles se mettaient en sous-vêtements et la chair de poule couvrait leur peau nue quand elles recroquevillaient leurs orteils sur le bord des traverses et disaient : « Vas-y », et « Non, vas-y, toi. »
Karen se revoit en train de sauter, le vent qui hurlait dans ses oreilles, la rivière qui montait vers elle, la sensation d’apesanteur avant que son corps ne brise la surface. Elle serrait bien les pieds, pour tomber droite comme un i et essayer de toucher le fond vaseux, sans savoir ce qui s’y trouvait, et s’en fichant pas mal. Elle se rappelle qu’une fois elle avait réussi, et avait senti la vase froide lui aspirer les pieds. Elle avait ouvert les yeux dans l’obscurité gris vert et avait aperçu à côté d’elle un bloc de ciment cassé d’où dépassaient des fers à béton. Elle avait ri en les voyant, excitée de se sentir aussi vivante, et son rire avait pris la forme d’une grosse bulle qui était sortie de sa bouche pour rejoindre la surface ensoleillée de la rivière.
Elle repense à cela quand cette odeur ancienne lui parvient, au moment où elle s’approche de la voie ferrée qui traverse Bend du nord au sud, comme une fermeture Éclair. À quinze mètres des rails, le signal commence à clignoter et les barrières à s’abaisser. Elle continue à -courir, regarde dans le prolongement des voies et aperçoit le convoi de marchandises, un grand serpent d’acier, à l’approche. Elle envisage un instant d’essayer de le battre de vitesse, de traverser à toute blinde – pour la même raison qu’elle sautait du pont dans la rivière, pour le frisson et l’attrait du danger. Elle s’avance en faisant des petits pas, puis change d’avis, ralentit, s’arrête tout près des rails, en sautillant sur place. Le train siffle. Le sol se met à trembler sous elle. Elle sent son pouls battre dans son cou.
Une voiture s’arrête de l’autre côté des voies, une BMW noire avec une plaque d’immatriculation portant l’inscription : THE MAN. Le conducteur klaxonne, et elle y regarde d’un peu plus près, à travers le pare-brise teinté, découvrant un visage qu’elle reconnaît – dents blanches, cheveux blancs – Bobby. Il y a quelqu’un d’autre dans la voiture avec lui, une silhouette massive plus large que le siège passager. La vitre côté conducteur descend et Bobby lui fait un signe de la main. Elle lui rend la pareille, puis jette un coup d’œil derrière elle : la route est déserte, à part un pick-up blanc arrêté deux cents mètres derrière elle, moteur au ralenti, un zigzag de fumée s’élevant de son tuyau d’échappement.
Le train se rapproche. Le sifflet hurle à nouveau, la sonnerie du passage à niveau retentit et les roues résonnent avec un bruit métallique. Bobby passe la tête par la vitre et lui crie quelque chose qu’elle n’arrive pas à entendre. Et puis la locomotive est sur eux, passe dans un vacarme assourdissant, tirant des dizaines et des dizaines de plates-formes chargées de bois. Ce sont des grumes écorcées, un mélange de taches brunes et blanches irrégulières, comme si toute une forêt avait été débitée. Le train soulève une bourrasque qui la fait reculer d’un pas ; elle sent l’huile et la résine. Un tourbillon de poussière et de mâchefer se lève et lui pique la peau. Elle cesse de sautiller sur place et sent le sol trembler sous ses pieds, sent la puissance du train monter dans ses jambes, pilonner son cœur. Entre les wagons couverts, elle aperçoit Bobby, toujours penché à la vitre, qui la regarde en souriant.
Et puis le train est passé, son bruit de ferraille s’éloigne. Les lumières cessent de clignoter et les barrières se lèvent, et le monde semble soudain tellement silencieux, avec le moteur de la voiture de Bobby qui ronronne doucement, le seul bruit entre eux. Elle s’élance, et, au moment de traverser les voies, elle ressent un brusque coup au cœur, comme si elle était sur le point d’être percutée, comme si un autre train pouvait surgir et l’écraser. Mais il ne se passe rien.
Elle dépasse la voiture et, jetant un coup d’œil par la fenêtre ouverte, aperçoit l’Indien de la réserve de Warm Springs – Tom Bear Claws – le type qui vient tous les ans dans la classe de Justin faire une conférence, celui qui se répand régulièrement en injures dans les journaux contre le projet d’aménagement d’Echo Canyon porté par Bobby, celui dont ils parlaient l’autre jour au déjeuner. Elle y repense seulement maintenant, en les voyant ensemble.
« Je vous dépose quelque part ? », propose Bobby.
Elle hésite le temps d’une foulée :
« Non, merci.
– Ça me fait plaisir de vous voir.
– Ouais », lance-t-elle par-dessus son épaule, l’ayant déjà dépassé.
Elle essaye de se dépêcher, mais sa voix la suit, la rattrape. Elle ferme les yeux et accélère, et quand ses pieds martèlent le sol, la propulsant en avant, elle croit sentir la puissance du train continuer à déferler en elle, comme un autre cœur battant à contre-temps du sien.



Justin
Un rêve au sujet d’un grand oiseau noir s’envole dès son réveil. Ce matin-là est pire que le précédent. Ses paupières ont du mal à s’ouvrir, et il a le nez qui coule. Le bas de sa mâchoire est légèrement gonflé, et chacun de ses ganglions lui fait l’effet d’une bille. Il s’extrait de son sac de couchage avec un grognement et enfile son jean. Le froid, qui s’est insinué dans le tissu, lui donne la chair de poule.
Il a l’impression que son corps s’est calcifié pendant son sommeil. À peine sorti de la tente, il fait craquer son cou et pousse avec les mains dans le creux de ses reins jusqu’à ce qu’une série de craquements le décontracte un peu.
La nuit a recouvert le monde de rosée. Un fin brouillard s’accroche au sol, s’enroule aux troncs des arbres et flotte le long de la rivière, bientôt consumé par le soleil levant.
Il remarque alors l’herbe autour de la tente, fraîchement piétinée, et la botte devant lui. Le cuir est sérieusement déchiré et décoloré, comme s’il était passé par le tube digestif d’un gros animal. Il la reconnaît comme appartenant au mort. Il reste là un long moment, le regard fixe, s’efforçant de faire fonctionner son cerveau. Le spectacle de cette botte est aussi troublant qu’un insecte qui traverse la lentille d’un projecteur et apparaît grossie sur l’écran.
Les paroles de Graham lui reviennent, sur l’intelligence des ours, pratiquement équivalente à celle des humains, et il se demande quel sorte d’animal laisserait un tel avertissement. Aucun.
Ça devait être le chien. Boo l’aura trouvée et déposée là. C’est la seule explication raisonnable.
Il s’approche du feu, contourne la botte, en la surveillant du coin de l’œil, comme si elle pouvait s’animer. Il enflamme du petit bois avec des boules de papier journal, et bientôt les flammes crépitent.
La nuit écoulée a désormais le grain d’une image en noir et blanc, comme la scène d’un vieux film dont on se souvient vaguement. La sensation de danger s’est dissipée tandis qu’il observe la lumière blanchir tout autour de lui. Mais ce sentiment provisoire de sécurité s’évanouit quand il va jusqu’à la lisière de la forêt pour récupérer le sac de toile et constate qu’il a disparu.
La branche pend de travers, arrachée à l’arbre, laissant une entaille en forme de larme d’un blanc éclatant sur le tronc. Près du sol, là où la corde était arrimée, il constate que l’écorce a été attaquée, mordue et griffée jusqu’à la dernière fibre. Tout autour, l’herbe est piétinée et jusque dans les bois. Une odeur persiste dans l’air. En gonflant les narines et en respirant à fond, il peut la sentir. Une odeur qui rappelle celle de Boo quand il s’ébroue en sortant de la rivière. Odeur de foutre. De poils. Avec un soupçon de musc graillonneux.
Il écoute, mais n’entend que le chant d’un oiseau et la rivière. Alors, il lève le pied et fait un pas hésitant en avant, franchissant une frontière, passant de la prairie de plus en plus claire à la forêt ombreuse. En faisant cela, il ressent un picotement dans les pieds, comme si la chaleur du passage de l’ours persistait sous lui. Il continue, traverse avec précaution un taillis, enjambe un arbre couché, et fait attention à ne casser aucune branche et à ne pas trébucher. Après seulement quelques mètres, il découvre la corde sur un lit d’aiguilles de pin, comme un serpent. À son extrémité, il trouve le sac, encore attaché mais éventré, son contenu éparpillé sur le sol.
Il y a un paquet de biscuits en charpie sous un buisson. Plusieurs canettes de soda sont disséminées çà et là, leur enveloppe de métal déchiquetée par l’ours qui a dû en apprécier le contenu sucré. La poignée de la poêle à frire est cassée net.
Des vêtements, leur linge sale, ont été piétinés et étalés bizarrement. Chemises, chaussettes et jeans. À ses pieds, il découvre un slip d’enfant blanc. Il le ramasse. Il est déchiré et encore humide, des traces de salive. Il imagine son fils dedans, les dents qui se referment, qui déchirent sa chair.
C’est ça qui le perturbe le plus, c’est cette vision. Aussitôt, le visage de sa femme surgit devant lui ; un visage fermé, verrouillé de l’intérieur. Il se demande jusqu’à quel point il se fermera encore quand il lui racontera ça, leur séjour dans le canyon.
Il inspecte le sac encore utilisable, pour peu qu’il le serre contre sa poitrine histoire de colmater la longue déchirure. Il entreprend de ramasser les vêtements et les ustensiles. Il ne peut s’empêcher de scruter la forêt, guettant le moindre mouvement. Un geai gris voltige parmi les arbres.
Alors qu’il retourne au campement, cette sensation d’être épié ne disparaît pas.
 
Il a froid aux pieds pendant qu’il ravive les braises pour faire bouillir l’eau. L’odeur du café réveille son père, qui émerge de la tente en sous-vêtements. Il s’étire, bâille de façon théâtrale. Boo, que le bruit a fait sortir, prend aussitôt la botte entre ses dents pour l’apporter au père de Justin comme un chat le ferait avec une souris. « Bon sang, Boo. » Paul ramasse la botte et la secoue sous sa truffe. « Vilain. Vilain chien. »
Boo glapit une fois et penche la tête de côté, désorienté.
« On dirait que ce truc a été avalé par une -moissonneuse-batteuse », remarque Paul avant de la jeter trente mètres plus loin, dans la rivière. Elle danse un moment sur l’eau, s’éloignant lentement, puis finit par disparaître.
Justin s’efforce de parler d’une voix relativement posée : « Je crois qu’on devrait partir.
– Ne me dis pas que tu as peur. »
Justin lui parle de la visite nocturne et de la branche d’arbre arrachée. Pendant qu’il parle, son père s’approche du sac posé près de la tente. Il donne un coup de pied dedans, et les gamelles rendent un bruit de ferraille.
« Je veux partir. D’accord ?
– On va partir.
– Quand ?
– On va partir.
– Mais quand ?
– Ce soir. Comme prévu. » Son père sourit presque, Justin le devine. C’est la possibilité du danger qui l’excite, l’idée de s’y exposer.
« Pense à Graham.
– Tu ne te rappelles pas ce qu’il a dit ? Tu as un million de fois plus de chances de mourir d’une piqûre d’abeille.
– Une centaine de fois.
– Une centaine. Un million. » Il hausse les épaules comme si cela ne faisait aucune différence. « Ça fait cinquante ans que je viens ici. Je n’ai jamais eu aucun problème.
– Oui, mais on a un problème, là. » Justin désigne le sac éventré pour prouver ses dires. « Ton problème, tu l’as sous les yeux. »
Justin doit le regarder avec une fureur non déguisée. Pour s’en défendre, son père croise les bras. « Cet endroit ne sera plus là demain, dit-il. Il ne me reste que quelques heures pour en profiter. Je vais me faire un bon petit--déjeuner, respirer du bon air pur, écouter les oiseaux, regarder les nuages et me promener un peu. Et puis je vais tuer un cerf, un balaise. » Il tire la langue pour saisir quelques poils de barbe, qu’il ramène dans sa bouche. « Et il n’y a rien qu’un péquenaud, un ours ou toi-même pourra dire pour me convaincre du contraire. » Il donne une tape sur la cuisse de Justin – une fois – comme pour ponctuer sa phrase, mettant un point final à la conversation.
 
Graham se réveille avec un crépitement mouillé dans la poitrine. Il s’assied près du feu, tousse dans son poing et change de place quand le vent rabat la fumée dans sa direction.
Quand sa toux finit par cesser, les bruits du matin l’attendent. La rivière. Un corbeau voletant dans les broussailles à quelques mètres de là. Le pépiement d’un rongeur.
Le soleil poursuit sa course et projette une lumière d’un rouge criard. Elle est presque douloureuse pour l’œil, le canyon devient cramoisi et entrecoupé d’ombres.
« Ciel rouge le matin alerte le marin », commente Paul en contemplant les bois.
 
Quand il descend à la rivière pour s’asperger le visage, Justin se rapproche de l’endroit où son fils est assis, les coudes sur les genoux et son appareil photo dans les mains.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je regarde mes photos. »
Sur le petit écran, Justin voit le cliché que Graham a pris la veille, quand ils étaient assis autour du feu, mais il n’est pas sur la photo. Celle-ci est cadrée sur son père, dont les lèvres dessinent un sourire en coin.
« Je suis où, moi ?
– Je ne t’ai pas eu dans le cadre, je suppose. »
Les mots le piquent au vif dans la mesure où ils sont à l’image du week-end. Justin commence à ressentir ce que tout parent ressent – au moment où son enfant entre dans cette phase particulière de l’existence caractérisée par les portes de chambre fermées, la musique de mauvais goût et les roulements d’yeux ostentatoires –, trahi par la distance qui s’accroît entre eux. « Ah », c’est la seule réaction dont il est capable.
Graham pointe alors le doigt sur la zone au-dessus de l’épaule de son grand-père. « Tu vois ça ? » Il se penche en avant et utilise la fonction zoom, rapprochant l’arrière-plan, jusqu’à ce que l’écran révèle une silhouette pixelisée dotée de deux yeux pareils à des lucioles. « Qu’est-ce que c’est, ça ?
– Je n’en sais rien », répond Justin. De la nuit écoulée, il ne dit pas mot – rien sur le museau appuyé contre la tente, rien sur le sac en toile arraché à l’arbre – sachant que cela ne ferait qu’effrayer le garçon. « Probablement un opossum. » Justin lève les yeux vers la forêt, à l’endroit où se trouvaient les yeux rouges. Là, au milieu des pins, où les ombres jouent.
« Tu ne penses pas que c’est un ours ?
– Non, je ne crois pas. »
L’inquiétude grandissante de Justin se replie à l’intérieur de lui-même à l’instant où Graham éteint l’appareil. Que lui, un enfant, puisse écarter ainsi la possibilité d’un danger le pousse à se réprimander intérieurement.
« Papa ? » demande Graham, qui regarde maintenant son père. Loyal, inquiet, sensible – c’est bien son fils – et Justin passe un bras autour de son épaule comme pour l’accueillir après une absence. « Maman me manque.
– On va bientôt la rejoindre. »
Les yeux de son fils sont d’une nuance de gris magnifique. Justin y lit une détermination qui lui était refusée à cet âge, car il faisait toujours ce qu’on lui disait de faire. Il fait mine de donner un coup de poing à Graham, le serre contre lui et lui donne une tape dans le dos avec une affection presque violente.
« Mais d’abord, il y a cette journée. Et cette journée, j’ai hâte de la vivre, déclare Justin, en même tant qu’il baisse les yeux sur l’appareil photo. J’ai l’impression que ça va être une bonne journée. »



Brian
C’est ce qu’il craignait. Il allume la télé, et aux infos locales découvre un journaliste debout dans les bois. Il n’est guère plus âgé que Brian et déroule laborieusement son sujet. Lorsqu’il désigne d’un geste la forêt derrière lui et dit : « C’est près d’ici, dans ces bois, que la prétendue créature a été prétendument aperçue », son ton de voix est tour à tour inquiet et blagueur, comme s’il ne savait pas trop sous quel angle présenter les choses.
Le direct fait place à une interview réalisée précédemment. Le journaliste tend son micro à un homme à barbe argentée. Il porte une casquette et une chemise en flanelle. « Pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ? », demande le journaliste hors caméra.
L’homme – Jim Ott, témoin, est-il précisé en lettres noires sur le bandeau au bas de l’écran – retire sa casquette et se gratte la tête avant de répondre. « Ben, je veux pas dire que c’était ou c’était pas. Lui, je veux dire. Le Sasquatch. J’en sais rien. C’est très bizarre. Mais cette chose, je peux vous le dire, c’était un bipède. » Là, il redresse les épaules, fier du mot. « Et ceux qui regardent et qui disent, Oh, c’est un ours, rien qu’un ours, je leur demande : vous avez déjà vu un ours faire ça ? » Il disparaît alors de l’écran, et le caméraman met un moment à le retrouver, plus loin, sur la route, en train de reproduire les mouvements de Brian, avançant en titubant avec un bras devant le visage, tel un Nosferatu des montagnes.
Puis il revient vers le journaliste, en riant et en secouant la tête. « Je le jure devant Dieu. Croix de bois, croix de fer. Parole d’honneur. C’est ce que j’ai vu. Mais il y a un truc que je dois vous dire. On raconte toujours que le Bigfoot est grand, mais celui-là, il était petit. » Il réfléchit un moment à ce qu’il vient de dire. « C’était peut-être un bébé. »
Le reportage continue mais Brian ne l’entend plus, semble même cesser de respirer jusqu’à ce qu’il éteigne la télévision.
Le temps qu’il s’habille, avale deux bols de céréales, et arrive jusqu’à O.B. Riley, une haie de voitures borde déjà la route et les bois grouillent d’hommes portant des fusils. Il y a des chiens partout, certains attachés aux pare-chocs, d’autres vont et viennent librement entre les arbres et les voitures qui roulent au pas. Il baisse sa vitre et la brise fraîche porte les aboiements des chiens, les coups de feu, et les conversations à voix basse.
Ils parlent de lui sans parler de lui. Il ne peut s’empêcher de les imaginer comme ses ennemis. Quand un homme en blouson se met à le regarder, Brian détourne précipitamment les yeux, presque certain qu’il va hurler : « Là ! C’est lui qu’on cherche ! » Et alors ils déferleraient vers lui et cogneraient sur les vitres avec leurs poings, avec la crosse de leurs fusils, secoueraient le 4 × 4 et finiraient par le renverser.
Ses boyaux se tordent et son souffle s’accélère : il éprouve une sensation de panique, la sensation qu’il va mourir s’il ne quitte pas cet endroit. C’est à ce moment-là, en prenant un virage, qu’il repère sa maison. Il a horreur de la voir ainsi, au milieu de cette agitation, avec tous ces hommes qui battent la campagne. Mais ces pensées sont de courte durée, car il voit la porte du garage descendre et la Ford Focus blanche sortir de l’allée.
Comme il y a deux voitures entre eux, il la suit sans craindre d’être reconnu, dans cette partie vallonnée de la forêt et jusqu’en ville, où elle s’arrête sur le parking du Safeway. Il garde ses distances et se gare de l’autre côté et il attend qu’elle ait disparu à l’intérieur du supermarché pour couper le contact.



Justin
Ils se mettent donc en route pour leur dernière journée dans le canyon. Une fois sous les arbres, la rumeur de la rivière s’évanouit, remplacée par le silence de la forêt. Aujourd’hui, ils vont explorer une autre partie du canyon, une zone déboisée située à la pointe sud. Au cours des années précédentes, Paul y a tué cinq grands cerfs, au milieu d’hectares de souches d’arbres abattus, et il considère que ce coin lui porte chance et qu’il lui appartient en quelque sorte.
Ils suivent une piste de gibier durcie, étroit ruban de terre polie au fil des ans par le passage des sabots. Boo ouvre la voie tandis qu’ils suivent les méandres de la piste sur deux ou trois kilomètres. Ils tombent sur la rivière et longent la berge. L’eau, qui déferle dans leur direction, semble les ralentir, les repousser en arrière sur le chemin par lequel ils sont arrivés.
De temps à autre, le chien apporte un bâton au père de Justin. Celui-ci le lance et Boo court après, s’enfonçant dans les broussailles. Graham a l’air de vouloir se mettre de la partie sans trop savoir comment. Il finit par trouver son propre bâton, qu’il écorce et dont il frappe les troncs en passant, jusqu’à ce que son grand-père lui lance un regard noir qui lui fait comprendre qu’il doit arrêter.
Au milieu de la matinée, Paul se lance dans un de ses monologues. Il a des théories à revendre – sur le 11 septembre, les armes, les déodorants comme une des causes de la maladie d’Alzheimer – et cette théorie-là concerne la fin du monde. Justin ignore ce qui a inspiré le sujet ; peut-être une question que lui a posée Graham ou peut-être un besoin délibéré de partager ces idées qui, empilées et scellées les unes aux autres, composent l’architecture de la vie telle qu’il la voit.
« À mon avis, d’ici trente, quarante ans, on n’existera plus. C’est le cycle naturel des choses. La nature trouve un moyen de se débarrasser des polluants, des agresseurs, des cochonneries qui perturbent l’harmonie universelle. Et c’est ce que nous sommes. Des cochonneries. » Sa voix ralentit et se fait plus grave pour accompagner la prophétie : « Ça pourrait être un virus. Un astéroïde. Une bombe. Et hop ! Problème résolu. Le problème humain. »
Justin fait la sourde oreille aux paroles de son père alors qu’il traverse avec précaution un bosquet d’aubépines et entend Boo vagir. Le chien s’est immobilisé, le poil hérissé. Il est parcouru par une série de frissons qui font presque onduler son pelage.
Et puis, venant de quelque part sur l’autre rive, parvient un son – un grondement sourd qui se prolonge plusieurs secondes – et tous se figent. La tête de Boo pointe comme l’aiguille d’une boussole vers la source du bruit.
« Silence ! », ordonne son père quand Justin ouvre la bouche pour parler. Il a une main en cornet autour de l’oreille et tient son fusil de l’autre. Comme au bout d’un moment, ils n’entendent plus rien, Justin demande : « Tu crois que c’est l’ours ? »
Il n’obtient pas de réponse, car au même moment Boo leur échappe et se jette dans la rivière. Le chien, une véritable boule d’énergie, nage étonnamment droit au milieu des rapides. Mais l’eau vive et écumante l’entraîne une bonne dizaine de mètres en aval avant qu’il arrive à traverser. Une fois de l’autre côté, il s’ébroue rapidement, franchit la berge sablonneuse et s’enfonce dans les bois, pour reparaître l’instant d’après, aboyant après quelque chose dans les arbres.
« Boo, crie Paul. Boo, merde, viens ici ! »
Le chien l’ignore et décrit un large cercle en continuant d’aboyer avant de disparaître dans les sous-bois. Son aboiement est perçant et puissant, si bien qu’ils l’entendent malgré le bruit de la rivière, bien après qu’il a disparu. Des branches craquent. Des buissons frémissent. Et puis un silence se fait qui, dans ce canyon profond et ombreux, semble trop silencieux.
De la poussière en suspension, portée par le vent, leur colle à la peau. Paul n’arrête pas de secouer la tête. Il se mord la lèvre, et Justin s’attend presque à la voir -saigner.
Il veut passer la rivière à gué et aller chercher Boo.
« Et Graham ? », questionne Justin.
Son père tire sur sa barbe, ferme son poing qui tremble un peu.
« On a des fusils.
– C’est juste un chien, Papa. »
Paul réplique avant que les derniers mots aient franchi ses lèvres :
« Ferme-la. Tu veux bien la fermer une seconde ?
– Essaye de penser à ta vraie famille pour une fois. »
Il considère Justin avec une expression perplexe, comme s’il se disait : Tu veux dire, toi ? Et Justin se demande si son père mettrait autant d’empressement à le chercher si c’était lui qui avait disparu.
Paul fixe alors son regard sur un point de l’autre côté de la rivière. Justin le giflerait s’il n’avait pas cette expression brutale sur le visage. « Non », finit par dire son père. Sa voix est douce, mais menaçante, comme si elle était capable de se dérouler avec force si on le provoquait. Il regarde Justin en clignant rapidement des yeux, lui envoyant un message : Non, non, non. Ils ne quitteront pas le canyon sans Boo.
Justin lui suggère alors, puisqu’ils sont à proximité, de déjeuner au campement. Il n’a franchement pas faim, mais il dit sincèrement à son père que, le ventre plein, ils pourront réfléchir, déterminer la marche à suivre, avec l’espoir secret que ce dernier finira par revenir à la raison.
Et qui sait, dit-il à son père, l’odeur du repas fera peut-être revenir le chien.
« Ou autre chose », dit Paul.
Il met deux doigts dans sa bouche et siffle cet air spécial qui vous vrille l’oreille et que Justin a toujours voulu maîtriser. Comme Boo ne répond pas, il murmure : « Merde », se pince les lèvres dans une attitude de défi pitoyable et se met à marcher à grands pas vers le campement en tenant son fusil à la hanche, comme une lance.



Brian
Au-dessus de sa tête un œil rouge clignote. Les portes vitrées s’ouvrent. Il prend un chariot et le pousse au milieu des fruits et des légumes, puis au rayon boulangerie, où il la repère. Elle porte une polaire noire et un jean, et sa queue de cheval se balance quand elle marche. Dans une main elle porte un panier chargé d’oranges et de bananes. Elle s’arrête pour inspecter les baguettes avant d’en coincer une sous son bras.
Elle repart, et il pousse son chariot avec une telle précipitation qu’il manque heurter un gamin qui surgit au coin d’un présentoir où s’entassent des boîtes de donuts. Il a une coupe au bol et des yeux marron et tristes. Il a peut-être huit ans, ou plutôt onze ; Brian ne s’estime pas particulièrement qualifié pour juger de l’âge des enfants. « Pardon », disent-ils tous les deux. Et le gamin s’en va, mais pas avant d’avoir levé la main dans un geste d’excuse.
Son bras est presque entièrement couvert par une tache de vin. Il est difficile de ne pas regarder. La peau paraît à vif, on la dirait barbouillée de confiture. Brian s’oblige à détourner le regard. Il prend une boîte de gâteaux et fait mine de lire l’étiquette. Puis ses yeux reviennent lentement se poser sur le gamin, qui s’éloigne. Il se demande si les autres enfants le tourmentent, le traitent de monstre, le choisissent à la récréation pour le pourchasser. Il éprouve l’envie soudaine de se précipiter vers lui et de lui dire quoi faire, comment rendre les coups, pour qu’ils ne l’embêtent plus jamais.
Mais Karen est maintenant pratiquement hors de vue, alors, en silence, il souhaite bonne chance au garçon et balance les gâteaux dans son chariot. Les allées sont noires de monde. Il a du mal à manœuvrer entre les gens parce qu’une roue de son chariot est faussée et qu’il vire constamment à droite. Il l’abandonne près du rayon boucherie, où il marque une pause, à dix mètres d’elle. Assise sur ses talons, elle examine les barquettes de blancs de poulet.
Le boucher, petit, le dos rond, avec des sourcils épais et arqués, s’approche de Brian. Il s’essuie les mains sur son tablier, y laissant des traînées rouges. Brian la regarde, regarde le boucher. « Je vais prendre… je vais prendre de la viande. »
Le boucher enfile une paire de gants en plastique blanc qui claquent sur ses poignets.
« Je regrette, mais va falloir être plus précis que ça.
– Désolé. Des steaks.
– Aloyau ? entrecôte ? faux-filet ?
– Oui.
– Oui, quoi ?
– Je suis désolé. Une seconde… » Il fait un effort pour se pencher sur l’étal de viande luisante. « Je crois que je vais prendre des faux-filets. Deux. »
Le boucher ne prend même pas la peine de lui demander de choisir et en attrape deux d’autorité, les enveloppant et les poussant sur le comptoir en criant : « Suivant ! »
À ce moment-là, elle l’a vu. Alors qu’il prend le paquet et fait mine de l’examiner tout en l’observant, elle se relève et agite sa baguette dans sa direction. « On se connaît, non ? » Elle sourit. Ça fait du bien quelqu’un qui vous -sourit.
« Ah, oui ?
– Vous êtes le serrurier.
– Effectivement. Je suis Brian.
– Brian, le serrurier.
– Qui ouvre le cœur des femmes dans tout l’Oregon central. » Il ne sait pas d’où ça lui est venu, mais il dit ça d’une voix niaise et il espère que ça ne sera pas pris au premier degré. Il imagine une étincelle espiègle dans ses yeux et espère qu’elle se reflétera dans les siens.
Heureusement, elle rit :
« C’est bien trouvé.
– Merci. »
C’est à ça, pense-t-il, que j’ai toujours voulu que la vie ressemble. Et alors il remarque son regard, la façon dont il rebondit entre son front et le reste de son visage, ne sachant pas où se poser, comme quand vous parlez à quelqu’un affligé d’une amblyopie et que vous êtes incapable de savoir quel œil est celui qui vous observe. Sous les néons, il doit être impossible de ne pas voir sa cicatrice, semblable à une petite coupe remplie d’ombre. « Vous vous demandez ce qui m’est arrivé ?
– Comment ? Oh, non. Non, je suis désolée.
– Ne le soyez pas. C’est difficile de ne pas regarder.
– Non. Ce n’est pas…
– Si. » Il ramène ses pieds l’un contre l’autre comme si le souvenir de la guerre suffisait à le mettre au garde-à-vous. « Vous avez vu ces reportages sur les bombes planquées au bord des routes en Irak, vous avez lu les articles, même s’ils sont plus difficiles à trouver ces temps-ci, relégués en page sept. » Il se force à sourire. « Enfin, c’est mon histoire. C’est ce qui m’est arrivé. »
Et maintenant, il doit avoir l’air de quoi ? Un homme un peu sauvage dont une partie du crâne a été comme évidée par une cuiller à crème glacée, un homme sans expression et avec Dieu sait quelles pensées ? Il aurait dû mettre un chapeau.
Elle fait alors un geste inattendu. Elle lui prend la main et la serre. Il ne s’agit pas d’une poignée de main cette fois, mais d’une forme d’étreinte, la plus discrète qui soit, et sa chaleur irradie son bras et saisit son cœur. « Je suis désolée. »
Il se rappelle Portland, le bar irlandais, la serveuse fuyant son contact. Karen, elle, n’a pas peur de lui. Il y a quelque chose chez elle, comme le garçon avec la tache de vin, une blessure, qui la rend différente.
« Je pense que vous… », commence-t-elle, et il ferme les yeux et retient son souffle, attendant une des nombreuses et merveilleuses façons par laquelle une telle phrase pourrait se terminer. « Je pense qu’il y a un problème. » Elle lui lâche la main et, lorsqu’il ouvre brusquement les yeux, il la voit reculer. Elle regarde par terre et il suit son regard, sur le linoléum rutilant, assombri par des gouttes de sang. Sa main aussi est légèrement humide. Les faux-filets ont été mal emballés.
Il les lui tend en guise d’explication. « Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne suis pas blessé. » Il regarde autour de lui pour trouver une serviette en papier. Elle continue à reculer et il lui lance : « Tout va bien ! »



Justin
Les nuages commencent à s’amonceler au-dessus de leurs têtes. Ils se déplacent et s’agrègent, comblant les golfes bleus qui les séparent. Le soleil filtre à travers les nuages plus minces et des taches de lumière informes errent sur le fond et les falaises du canyon.
Graham tousse dans son poing. « Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Ce n’est pas une question à laquelle Justin est en mesure de répondre, et il préfère se concentrer sur les bois qui l’entourent, où tout paraît suspect. Chaque branche est une griffe tendue. Chaque ombre mouvante paraît disparaître d’un coup en s’esquivant sournoisement. Il fait le vœu de sortir du canyon en regardant le ciel, et s’attarde un peu trop sur le soleil, si bien qu’au moment de regarder ailleurs, il est gêné par un point blanc.
Ils ne retrouvent pas leur campement dans l’état où ils l’ont laissé. La glacière est ouverte, son contenu éparpillé. Les sièges sont renversés. La tente s’est effondrée, et le sac de couchage de Justin dépasse à moitié de l’ouverture comme une langue tirée.
« C’est pas vrai ! », dit-il alors qu’un sentiment de panique bourdonne au fond de son cerveau. « Qu’est-ce qui s’est passé, Papa ? » Justin sait que cela sonne comme une réplique dans un mauvais film, mais il ne trouve rien d’autre à dire. « Papa ? »
Paul ramasse le duvet, le renifle, manifestement perdu dans ses pensées.
« Mmm.
– Mmm quoi ?
– Ce n’est pas l’ours qui a fait ça. »
Justin attend qu’il ajoute quelque chose, ce qu’il ne tarde pas à faire. « Les ours ne dévissent pas les pots de beurre de cacahuètes. Ils n’ouvrent pas les sachets de viande séchée. Les ours ne boivent pas de la Pabst Blue Ribbon. » Il referme le couvercle de la glacière avec brusquerie. « Et les ours ne volent pas de whisky. »
Imaginer Seth – qui d’autre cela pourrait-il être ? – dans leur campement, en train de descendre une bière, de fouiller dans leurs affaires, lui paraît insignifiant après ce qui s’est déjà passé. Il se sent vaguement en colère. Bien sûr, si ce type venait à sortir des bois à cet instant, Justin pourrait le tuer sans hésiter, jeter son corps dans la rivière et tourner les talons. Il sait que ça ne correspond absolument pas à sa façon de voir les choses, mais c’est ce que cette journée a fait de lui. Il a envie de se défouler, de se laisser aller.
« On ne peut pas juste s’en aller ? » dit Justin.
Son père va s’agenouiller près du foyer et commence par y disposer du petit bois.
« On ne partira pas sans Boo.
– On peut aller à John Day et…
– On ne partira pas sans Boo ! » Ça sort sous forme de cri. Une lueur inquiétante apparaît dans son regard que Justin n’entend pas contester, alors il lève les bras et les laisse retomber, cherchant une explication et renonçant du même coup à la trouver. « On va manger un morceau », dit Paul d’une voix redevenue calme. « Et après on ira le trouver, comme tu l’as dit. On va le pister. Et si on tombe sur quoi que ce soit d’autre en chemin, on tuera cette chose. »
Bientôt les flammes crépitent et des steaks de cerf -grésillent dans le beurre et Justin a l’impression que les nuages sont tombés du ciel et se sont emparés de son cerveau.
 
Après le repas, Justin regarde son père, mais celui-ci est tourné vers les bois. Son espoir de le voir revenir à la raison s’évanouit quand il le voit se lever et s’éloigner du campement et arranger le fusil dans son dos, parallèle à ses épaules. Il ressemble à un épouvantail planté dans un champ. Le fusil supporte le poids de ses bras ou vice-versa.
Justin tend une canette de soda à Graham. Le garçon l’accepte sans mot dire et boit d’abord avec hésitation, puis avec avidité, comme s’il ne s’était pas rendu compte qu’il était mort de soif. Justin verse le reste du café dans un quart et le boit. Il est affreusement amer mais il l’avale comme un remède censé le purger de quelque chose.
Il essaye de se rappeler tout ce qu’il sait sur les ours et lui revient confusément à l’esprit quelque chose qu’il a regardé sur Discovery Channel. Des images de grizzlis pêchant le saumon dans des rivières et d’ours noirs luttant dans des prairies, et le commentaire qui expliquait que tous les ours ont pour ancêtre commun une créature de la taille d’un petit chien. Que leurs omoplates servaient à faucher l’herbe. Que les ours polaires pesaient près de cent kilos de moins que quinze ans auparavant, en raison de la diminution de leurs aires de vie. Ce sont des faits. Les faits sont gérables. Ce sont des choses que l’on peut comprendre et ranger sur son étagère mentale et partager avec des classes remplies d’élèves. Les faits l’apaisent.
Paul doit entendre Justin approcher, mais il ne se retourne pas. « Allez, dit Justin à son dos. On va aller chercher la police ou le Service des Forêts, je sais pas. Et ensuite on reviendra ici. Et on trouvera Boo. »
Son père ne dit rien. Il est tombé dans un silence opiniâtre qu’aucune parole ne peut briser. Alors il pose la main sur son épaule, la secoue. Paul fait volte-face et, bras tendu, repousse la poitrine de Justin d’une main, et le frappe de l’autre, son poing déviant sur sa joue. Justin recule de quelques pas en trébuchant et son père tente de lui passer devant en l’esquivant. Sans s’en rendre compte, Justin a fermé le poing, et le voilà qui frappe, stoppant son père d’un coup de poing au visage qui les fait tous les deux chanceler en arrière. Il a l’impression d’avoir des clous brûlants enfoncés entre les articulations et le long du poignet. La sensation est similaire dans sa poitrine où le sentiment de victoire et la honte se mêlent de manière lancinante. L’expression défaite de son père indique qu’il est aussi abasourdi que lui ; il met la main à sa bouche, où le sang apparaît déjà.
Alors il se redresse et fait un brusque mouvement en avant, ses mains jaillissant pour empoigner la tête de Justin. Paul le jette à terre et l’air est brutalement chassé de ses poumons. Il s’abat immédiatement sur lui et lui inflige un direct du droit, suivi par une série de coups courts sur la joue. Une douleur cuisante lui vrille l’oreille de Justin. Des étincelles dansent aux bords de ses yeux. Il empoigne frénétiquement la jambe de son père et le tire vers le bas. Effondrés l’un sur l’autre, ils échangent une série de coups violents sur la nuque, le ventre, le visage. Les muscles de Justin se nouent pour encaisser la force des coups. Quand son père lui donne un coup de coude dans le nez, une douleur fulgurante explose et lui fait venir les larmes aux yeux. Justin répond d’un coup de genou dans l’entrejambe. Son père gémit et le frappe au front avec sa paume ouverte, le jetant à nouveau à terre avec une telle violence que Justin sent littéralement son cerveau cogner son crâne et sa vision s’obscurcir un instant avant de redevenir parfaitement nette, sous l’effet de l’adrénaline qui bourdonne en lui.
Graham abandonne sa place près du feu et court vers eux. Il ne fait aucun bruit à part le sifflement de leurs respirations, un grognement étouffé de temps à autre, les poings qui claquent contre la chair. Ils se battent comme le feraient des frères, en silence, pour ne pas que leur mère entende.
Quand Justin était enfant, son père luttait avec lui, posant parfois un genou sur le côté de sa tête ou lui hameçonnant la bouche avec un doigt jusqu’à ce qu’il s’avoue vaincu. Mais on est loin de la satisfaction que lui apporte ce combat-là. Graham leur dit d’arrêter, doucement au début, puis plus fort : « Arrête de le taper ! Tu lui fais mal. » Justin ne sait pas très bien à qui il s’adresse, mais sa voix est suffisamment forte pour les séparer. Ainsi il n’y a ni vainqueur ni vaincu. Simplement ils s’arrêtent – satisfaits d’une certaine manière –, se dégagent l’un de l’autre, haletants.
Au milieu de la douleur, il y a un sentiment de vide. Comme si à l’intérieur de Justin, une immense pièce, autrefois encombrée de meubles aux angles saillants, venait d’être vidée, à son grand soulagement. Ils se dévisagent à présent avec une sorte de compréhension pleine de ressentiment, puis regardent Graham, qui se tient là les bras croisés. « Arrêtez », dit-il.
Justin presse une narine avec le pouce et souffle un filament de sang qui se colle à sa cuisse. Il essaye de l’enlever mais il s’étale sur son jean, comme une entaille.
« Alors ? interroge Justin. On est arrivé à une sorte de décision, oui ou non ?
– À toi de me le dire. »
Son père se penche pour cracher, puis s’essuie la bouche avec l’avant-bras.
Un mince filet de sang coule du nez de Justin jusqu’à sa bouche, et il avale son goût métallique.
« Tu connais déjà la réponse. »
 
Ils suivent la direction prise par Boo, vers un danger inconnu. Justin essaye de faire apparaître Karen dans sa tête, mains sur les hanches, lèvres pincées en une moue de farouche désapprobation, mais l’image tremble avant de se dissoudre, comme si on avait débranché une partie de son cerveau.
Ils pataugent dans la South Fork en tenant leurs fusils au-dessus de leurs têtes, Graham cramponné au dos de son père. À l’endroit le plus profond de la rivière, là où elle est la plus froide, l’eau lui monte jusqu’au ventre et menace d’emporter son fils. Justin lui dit de bien se tenir. Le garçon a passé ses bras autour de son cou, le gênant comme un sac à dos trop serré. À chaque pas, la glissade est possible. Dans l’eau, ses bottes progressent lentement, à l’aveugle. Les pierres, glissantes et inégales, semblent parfois se refermer sur ses pas et ne lâchent prise que quand Justin arrache sa botte à leur étreinte puis cherche un endroit où poser le pied alors même que le courant le tire violemment en aval. L’eau déferle autour de lui, entourant sa taille d’une ceinture d’écume blanche d’une force considérable, si bien qu’il doit se pencher en avant et avancer en diagonale. Un seul faux-pas et ils seront engloutis, emportés dans un torrent glacé.
Aux poings paternels succède la migraine qui lui martèle le crâne et qu’il s’efforce d’ignorer. Il essaye d’employer chaque fibre de son cerveau à trouver une bonne prise de pied et avancer vaille que vaille. Son père parvient sur la rive opposée avant lui et passe plusieurs minutes à regarder alternativement Justin et les bois, le visage fermé, impénétrable. Il donne de la voix pour les encourager alors qu’ils approchent de la berge, du moins c’est ce que Justin devine, puisqu’il voit ses lèvres remuer et ses bras s’agiter, même s’il n’entend pas ses paroles, étouffées par le rugissement des rapides et le halètement nerveux de son fils.
Une fois qu’il a sorti les pieds de l’eau, il essaye de se débarrasser de Graham d’un mouvement d’épaule, mais au début, l’enfant ne semble pas vouloir lâcher prise, et ils manquent chavirer tous les deux. « Descends de là », lui dit Justin avec douceur, et le garçon finit par le lâcher. Haletant bruyamment, Justin fait quelques pas chancelants pour rejoindre un talus où il tombe plus qu’il ne s’assoit.
Malgré l’eau glacée, il a très chaud. Ses poumons brûlent. Deux longs doigts de feu courent le long de son dos, lui rappelant le poids encombrant de Graham. Son cou est tellement raide qu’il se demande s’il pourra jamais le tourner à nouveau. Les muscles de ses jambes surtout sont échauffés et contractés. Il les masse, en espérant éviter les crampes. Une ombre tombe sur lui, et quand il lève les yeux, Graham est là qui l’observe d’un air sombre, avec de grands yeux humides.
« Je suis désolé, dit-il.
– Ça va », répond Justin. Il passe la main dans ses cheveux et observe son père. Un arbre tombé depuis longtemps est couché sur le talus. Son père a un pied dessus, un autre sur le sol, comme s’il entrait déjà dans les bois, s’arrêtant en pleine foulée uniquement pour s’assurer qu’ils suivront.
« Et alors ?
– Donne-moi une minute. »
Justin regarde la rivière, ses eaux grises recouvertes d’écume blanche, et se rappelle sa puissance infinie quand il luttait de manière pitoyable pour aller contre le courant. Avec le bruit qu’elle fait, il n’entend pas grand-chose, -hormis le toc, toc, toc lointain d’un pivert, pareil à une pendule qui indiquerait la proximité d’un rendez-vous dangereux.
Le temps qu’il calme sa respiration, son père s’est déjà enfoncé dans la forêt sans un mot. Justin se lève pour le suivre, s’appuyant d’abord sur son fils pendant qu’il secoue ses jambes et fait rouler ses hanches pour détendre ses muscles. Se bottes sont spongieuses et son pantalon lui colle désagréablement à la peau, et quand il entre dans les bois, la lumière baisse d’un coup comme un crépuscule instantané. Il y a des empreintes partout, comme si à cet endroit précis, tous les animaux de la forêt avaient décidé de laisser des traces de leur passage – creux fourchus de sabots, mêlés aux empreintes longues et fines, vaguement humaines, des ratons laveurs et des opossums, se fondant tous les uns dans les autres. Tête baissée, ils se frayent un passage dans les épais sous-bois et tentent de repérer, dans cette procession fantomatique de bêtes sauvages, des traces de pattes de chien. « Là ! », crie Graham en leur faisant signe d’approcher. Il leur montre alors une empreinte ressemblant à une figue de barbarie hérissée d’épines. Elle se trouve dans une poche de sable entourée par une étendue aride de pierre de lave, si bien qu’il leur faut plusieurs minutes pour trouver une autre trace, puis une autre, une série qui finit par révéler la course du chien. Les empreintes serpentent autour de certaines souches, par-dessus des arbres couchés, dans des buissons, en restant nettement orientées vers le nord. Les sous-bois finissent par déboucher sur une étroite piste sur laquelle les empreintes continuent, moins nettes.
Paul ouvre la marche, Justin la ferme, Graham entre les deux. Ils continuent à avancer, le dos voûté, sans un mot, scrutant le sol et la forêt. À part des oiseaux, ils ne voient aucune créature vivante tandis qu’ils marchent d’un pas lourd, suivant les empreintes de Boo du mieux qu’ils peuvent.
Les yeux de Justin vont et viennent de part et d’autre de la piste, comme on le fait lorsqu’on roule sur une route étroite et que l’on craint que quelque chose bondisse et coupe votre trajectoire. Il se sent confiné, condamné. Il cherche d’autres mots commençant par con.
Conclure. Concéder.
Que signifiait ce préfixe de toute façon ? Avec. Il signifiait avec. Ou ensemble. Ou quelque chose comme ça. Lui qui est professeur, il devrait savoir ces choses.
Contradictoire.
Conséquence.
Il entend un grondement soudain et tressaille avant de lever les yeux. Là, dans un coin de ciel bleu, il aperçoit un avion suivi d’une longue traînée de condensation. Il s’imagine à l’intérieur, au milieu des passagers, à destination d’un endroit civilisé et sûr.
Il ferme les yeux un instant et cela paraît presque possible. Il y est presque. Puis il les ouvre et, avec les bois tout autour de lui, il sent sa vie descendre en vrille, comme au fond d’une immense grotte.
 
Après avoir grimpé une pente raide, ils pénètrent dans une ravine boisée traversée par un petit torrent. C’est un corridor étroit – peuplé d’ombres, de saillies de basalte et de genévriers rabougris qui ne parviennent à pousser dans la pierre qu’en hissant leurs racines –, et quand ils quittent cet endroit pour un ravin plus large, c’est avec le soulagement que procure une respiration profonde ou une ceinture desserrée.
Ils découvrent un petit tas d’excréments, pareil à une perruque boueuse ornée de baies. Justin a l’impression que le sol est instable, qu’il pourrait s’ouvrir sous ses pieds. Alors il marche avec délicatesse, comme quand on pose son pied sur le bord d’un lac gelé, en faisant doucement peser son poids et en observant si des fissures apparaissent autour de soi.
Son père, qui marche devant lui, s’arrête, tête baissée, les yeux scrutant le sol. « Vous voyez ça ? » Il s’accroupit en même temps qu’il leur pose la question. Justin et Graham suivent le bras qu’il tend pour désigner la piste. « Il court vite et puis… »
Il n’a pas besoin d’en dire plus. Le sol, encore -détrempée par l’orage de la veille, raconte la suite, aussi facile à déchiffrer qu’une page imprimée. L’ours. Justin distingue l’endroit où les coussinets se touchent et où les orteils sont proches les uns des autres et presque en ligne droite. Loin devant les orteils, des empreintes de griffes labourent le sol, si bien qu’elles ont l’air séparées de l’empreinte principale, d’une taille égale à celle d’un gant de base-ball.
Son père y superpose sa main, et, pour la première fois de sa vie, Justin le trouve petit. Une grimace passe sur son visage. Il écarte sa main de l’empreinte et se pince l’arête du nez comme pour soulager une douleur cachée.
« Il n’y a pas de grizzli en Oregon, dit-il tout bas.
– Continue à dire ça, peut-être que ça finira par être vrai. » Justin sent son cœur se dilater et son sang couler plus vite. Il croit entendre le fantôme d’un glapissement planer dans l’air. Il regarde la piste et tente d’imaginer l’immense silhouette de l’ours, traînant les pattes dans cet étroit couloir d’arbres, avec le chien prisonnier de ses mâchoires, gigotant comme un saumon arraché à la rivière.
Entendant un fracas dans les arbres tout près d’eux, Justin et son père brandissent leurs fusils. Mais rien n’émerge de l’obscurité à part un cerf-mulet, un superbe six-cors qui fend les arbres et s’immobilise sur la piste découverte, les observant en remuant la queue, si près que Justin sent son odeur musquée. Sa ramure a l’air d’une grande corbeille enchevêtrée.
Justin n’a pas encore pris conscience de son soulagement. Il regarde longuement son fusil. Il songe à tirer, autant pour le trophée que pour la libération, l’explosion – mais il ne le fait pas. Il n’a pas le cœur à ça, son père non plus, apparemment, qui soupire, comme pour dire : à quoi bon ? et laisse retomber son arme. Ce mouvement fait déguerpir le cerf qui disparaît en quelques bonds.
Paul fait quelques pas et se fige. Il s’accroupit, pose son fusil et ramasse quelque chose par terre. On entend alors un tintement, comme celui d’une petite clochette. C’est un collier en nylon. Celui de Boo. Le tintement est celui de ses médailles. Paul le tend devant lui, non pour que Justin le prenne, mais pour l’examiner. Il est déchiré par endroits et sa couleur, naturellement rouge, est rendue plus rouge encore par le sang qui tache ses mains.
Après un long silence délibéré, il pose ses yeux sur Justin mais sans vraiment le regarder. Ses yeux ont rougi à cause de la fumée ou du chagrin. Sa voix est chargée d’émotion, faible. Il tord et serre le collier, et des rides de douleur creusent son front. Une minute passe avant qu’il ne ramasse son fusil et dise d’une voix blanche et haletante : « Je vais… »
Mais il ne sait pas ce qu’il va faire.
Il semble en proie à une émotion où se mêlent désarroi, colère, peur et confusion : « Et maintenant, Justin ? Qu’est-ce qu’on va faire ? » Il parle lentement, chaque syllabe occupant son propre temps et son propre espace.
Jusqu’ici, Justin se sentait petit et vulnérable sur cette piste sombre. À présent, cette sensation empire. Son père, qui d’habitude sait toujours quoi faire, ne sait plus rien. Il a besoin que son fils pense à sa place, et Justin ressent alors une sorte de paralysie, tandis qu’il calcule la distance qu’il leur reste à parcourir avant le coucher du soleil.
« Tu n’oses pas le dire, devine son père, mais je sais ce que tu penses. »
Un silence tendu suit ses mots, rompu par un craquement quelque part au loin. Les deux hommes tressaillent.
Quand Paul reprend enfin la parole, cela ressemble à une réponse : « Tu penses qu’on va mourir. » Il sourit sans humour. « C’est ça, hein ? » Il éclate d’un rire amer.
Justin regarde d’abord Graham – qui se tient à quelques mètres de là, les yeux fermés, apparemment sourd à leur conversation – puis le collier. Dans ses fibres, il croit voir le film huileux et irisé de l’irréalité, miroitant de la même manière que le miroir d’Alice avant qu’elle ne le traverse. Rien ne semble possible et tout paraît possible. La vie paraît possible. La mort, aussi.
« C’est peut-être toi qui…, dit Justin.
– Tu as tort de penser ça ! » Son père rit comme quelqu’un qui ne montre jamais ses émotions, de manière débridée et pitoyable, et Justin sait alors que ça vient de très loin. Les rires se prolongent encore et encore pour s’achever dans un sanglot.
Justin l’a vu assister à des enterrements, se casser une jambe en tombant d’un affût de chasse, mais c’est la première fois qu’il le voit pleurer. Avant même de savoir ce qu’il est en train de faire, il passe un bras autour de ses épaules et l’attire contre lui ; et son père paraît totalement défait.
Justin lui tapote le dos. C’est une sensation étrange, de consoler son père, aussi étrange que de repenser à la journée précédente – tellement lointaine, irrévocable. « Vivement qu’on sorte d’ici », dit Justin.
Paul se dégage de son étreinte et s’essuie les yeux. « Je te le fais pas dire. » Il ne fait pas à Justin l’aumône d’un sourire, mais sa voix contient une dose d’humour forcé.
Graham ferme toujours les yeux. Il se mordille l’ongle du pouce. Justin lui presse l’épaule et les yeux du garçon s’ouvrent aussitôt, révélant sa curiosité et sa peur.
« On va mourir ? », demande-t-il. Il se touche le ventre, juste en dessous du sternum, un geste qu’il semble toujours faire avant de pleurer.
« Non, on ne va pas mourir, lui assure son grand-père, même si son expression a quelque chose de sinistre.
– Très bien, intervient Justin, allons-y. »
Paul reste campé dans son ombre. « On ne va pas mourir parce qu’on va tuer cet ours. On va le trouver et on va lui régler son compte une bonne fois pour toutes. » Il prend alors une profonde et tremblante inspiration qui l’aide à se cuirasser contre ce qu’il va affronter. « Allez, Graham. » Il continue sur la piste, et Justin l’arrête en commençant à parler, mais chacune de ses pensées s’effiloche dans le vide. Il est parfaitement conscient que son père le dévisage.
« Tu as fini ? », demande celui-ci, et comme Justin reste silencieux, il se remet en marche, suivant les traces de l’ours. « Allez, Graham, viens », appelle-t-il par--dessus son épaule. « Ça ne sera plus très long. On va le tuer, lui arracher le cœur et on sera de retour au campement à la nuit tombée. » Il s’arrête et répète : « Allez, mon garçon. » Sans même un regard pour Justin mais tendant la main à Graham. Cette main, rendue calleuse par le maniement des marteaux, des niveaux et des scies, à force de façonner le monde. « Viens. »
Justin sait que ce moment – quand son fils se saisira ou non de cette main tendue – est lourd de sens. C’est sa famille qui est en jeu. Celle dont il est issu et celle qu’il a construite. Justin se prépare à retenir le garçon, mais il n’a pas à le faire : Graham recule, bat en retraite, se réfugie derrière lui.
Paul laisse tomber sa main et ferme le poing. -« Regardez-vous tous les deux. » Il y a de la haine dans sa voix, mais également de l’amour, le plus dur qui soit. « Allez-y, foutez le camp. »
Justin ne trouve rien d’autre à dire. Pas d’au revoir, pas de Bonne chance ni de Fais attention à toi. Il est absolument muet. Il peut seulement regarder son père les quitter, rapetisser à mesure qu’il s’éloigne, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus le voir.
« Retournons au campement, d’accord ? », propose -Justin.
Graham hoche la tête, et ils rebroussent chemin. Ils traversent les bois à la hâte. À chaque pas, ils ont l’impression d’accélérer le rythme – la forêt défilant de manière confuse autour d’eux –, alors même que Justin a mal aux jambes. Ils baissent la tête pour éviter les grosses branches et leur transpiration laisse des traces sur leurs joues. Même les oiseaux semblent silencieux, tandis qu’ils se hâtent.
Justin a peur pour son fils et pour son père. Il a peur pour lui-même, lui qui a manqué de jugement en mettant Graham en danger. La peur s’intensifie et lui coupe le souffle à mesure que la lumière décline. Il a l’impression qu’on se joue de lui. Il sent que bientôt, à n’importe quel moment, alors qu’ils seront pratiquement hors de danger, quelque chose surgira de la forêt.
La rivière le surprend. Il était au milieu des bois, et, d’un coup, le voilà près de tomber dans les eaux rapides de la South Fork. Il ne l’avait pas entendue, son esprit bourdonnant de doute et d’appréhension. Il met un pied dans l’eau, puis le retire, comme s’il en testait la température. « Je ne sais pas si je suis capable de traverser une seconde fois.
– Tu n’es pas obligé de me porter, dit Graham, sa voix voilée par la crainte. Je peux y arriver tout seul.
– Non tu ne peux pas. Le courant est beaucoup trop fort. On va devoir remonter la rivière jusqu’à ce qu’on trouve un endroit plus calme.
– D’accord.
– Ça ne sera peut-être pas avant un ou deux kilomètres.
– D’accord. »
Encore deux kilomètres à parcourir alors que l’autre rive leur tend les bras. Justin pousse un soupir et commence à marcher vers l’amont en faisant craquer les galets sous ses bottes.
« Je me souviens d’un truc, dit Graham.
– De quoi ?
– Un truc du livre.
– Je t’écoute.
– Pour leur tanière, les ours creusent un tunnel sous un arbre ou sous une paroi rocheuse. Ce tunnel conduit à une chambre où ils dorment. » Jusque-là, il paraît indifférent, impassible, presque scolaire, mais quand il dit : « J’ai peur », il a de nouveau douze ans, ramasse un bâton grand comme une lance et l’examine, comme s’il ne savait pas s’il devait le considérer comme un jouet ou comme une arme.



Paul
Paul suit l’ours. Le sentier monte sans interruption, et devant lui, il entrevoit de manière diffuse, à travers la cime des arbres, une paroi abrupte. Le sentier est constellé de traces et de tas d’excréments grumeleux qui prouvent le passage fréquent de l’animal. Des touffes de poils sont accrochées aux épines des angéliques. Çà et là, une souche ou un rondin semble avoir été déchiqueté, lacéré par des griffes en quête de larves. Il s’agenouille à côté d’un tronc couché et regarde fixement les bois, comme s’ils étaient un miroir, et écoute un moment, attendant un grognement, un craquement, un bruit qui indiquerait qu’il n’est pas seul. Rien. Dans le tronc, à l’intérieur d’une cavité creusée par un pic, il repère une cachette contenant quelques pignons et une pimbina. Il déloge la baie rouge et la met dans sa bouche, une petite douceur sur sa langue, puis recrache la graine et se remet en route.
Plus haut, le terrain s’aplanit et les pins font place à un talus d’éboulis d’environ sept mètres constitué de fragments de basalte plus ou moins gros qui se sont détachés de la falaise comme les pièces d’un puzzle. La grotte se trouve de l’autre côté – en demi-lune – aussi grande que Paul et deux fois plus large. Du sang y conduit, tel le sillage poisseux de quelque énorme limace. Il cherche à identifier des mouvements mais ne distingue qu’un petit bout de paroi qui descend brusquement avant d’être englouti par l’obscurité.
L’odeur, lourde et grasse, flotte dans l’air comme une présence titubante. Il met la main sur son nez pour s’en protéger. Il reste là, les yeux fixés sur la grotte, attendant qu’une décision s’impose à lui. Un vent froid souffle dans le ravin, éloignant provisoirement l’odeur et faisant mugir les pins. Il retombe tout aussi vite, comme si la forêt avait pris une profonde inspiration.
Paul lève son bras droit au-dessus de sa tête, le tend et le laisse retomber en arrière, puis fait de même avec le bras gauche. Il fait craquer sa nuque en penchant la tête de côté. Il se prépare au combat.
Ce ne sera pas son premier. Quand il était adolescent, à la foire du comté de Deschutes, au milieu des stands de tir, des stalles et des enclos à cochons, il y avait un cercle de sciure avec une pancarte qui annonçait « Combats d’ours ». Un grand ours noir équipé d’une muselière allait et venait au milieu du cercle. Il était enchaîné à un piquet. Pour un dollar, vous pouviez lutter corps à corps contre lui. Si vous l’immobilisiez pendant dix secondes, vous gagniez une peluche, un sachet de pop-corn au caramel. Paul avait observé plusieurs hommes – des ouvriers agricoles au cou épais – tenter de mettre l’ours au tapis, tous finissant par hurler, certains par pleurer, quand l’animal les terrassait. Il avait un plan. Il s’approcherait et lui donnerait un coup de poing sur le museau, le plus fort possible, comme s’il avait affaire à un chien ou à un taureau, une bête qu’il pourrait soumettre. Il se rappelle la foule de spectateurs autour du cercle, qui riaient, l’encourageaient en braillant, quand il s’est approché de l’ours au pas de course. Celui-ci s’est dressé sur ses pattes arrière pour l’accueillir. Il l’a frappé sur le museau. Ce qui n’a servi qu’à le rendre furieux. L’ours a laissé échapper un rugissement de douleur, l’a enveloppé de ses bras couverts de longs poils hirsutes et a plaqué sur lui ses trois cents kilos de muscles et de puanteur. La muselière était collée sur son visage. Elle était faite en cuir lacé et il pouvait voir les dents claquer à travers, à moins de trois centimètres de son nez.
Ce souvenir le fait sourire et lui donne un peu de courage. Il tire de sa poche une boîte d’allumettes et l’examine. Elle porte l’inscription The Pine Tavern, en lettres vertes. Il imagine la voix geignarde de Justin à côté de lui. « Qu’est-ce que tu vas faire ? dirait-il.
– Je vais l’enfumer, dirait Paul à son fils, à personne.
– Tu es fou. Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire…
– On va le tuer. Voilà ce qu’on va faire. »
Il ne reçoit aucune réponse. Parce qu’il est seul. Il rebrousse chemin sur la piste, regardant à gauche et à droite, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche : un pin mort dont les branches s’affaissent et dont l’écorce grise se décolle. Quand il s’approche, un pic s’envole d’une cavité dans le tronc. Il empoigne une branche basse, tire dessus, ce qui fait tomber une pluie d’aiguilles brunes, et finit par l’arracher du tronc. Le bruit le fait sursauter. Il retire le cran de sûreté, soulève son fusil et retient son souffle, certain que l’ours va sortir de la grotte d’un pas lourd, enrouler des pattes griffues autour de lui et l’entraîner dans l’obscurité aux relents de fourrure mouillée, de merde et de sang. C’est une odeur sauvage et, à cet instant précis, dans son esprit, elle remplit le monde et devient l’unique odeur.
La grotte demeure cependant silencieuse. Même si l’odeur persiste, et semble même gagner en intensité, quand il s’approche lentement, d’un pas mal assuré. Une main est cramponnée à son fusil, l’autre à la branche. Il a chaud à la tête et pourtant ses mains sont glacées et raides, condamnées à réagir avec lenteur alors qu’il a besoin d’elles.
À trois mètres de la grotte, il s’agenouille et pose le fusil et la branche. Il craque une allumette. La flamme crachote, vire au bleu, puis, mouchée par le vent, disparaît dans une petite volute de fumée noire. Il en craque une autre et met sa main en coupe autour de la flamme qu’il met au contact du tas d’aiguilles de pin où elle s’embrase dans un bruit de tissu déchiré. Une flamme bleu jaune crépite et rampe le long de la branche.
Il saisit son fusil, puis la branche enflammée, se redresse et charge en direction de la grotte. Au dernier moment, il lance la branche à l’intérieur et se retourne pour courir d’une foulée mal assurée le long de la paroi avant de revenir là où il s’était posté pour observer l’entrée.
Son cœur est comme un marteau brûlant dans sa gorge. La grotte répand une lueur orange. Des ombres dansent sur les parois. Le reste du monde s’efface, son attention n’a qu’un unique objet, si bien que lorsqu’un vol d’oies passe juste au-dessus de sa tête, il les remarque à peine, leurs cris pareils à la musique d’un autre monde.
Il s’attend à voir l’animal jaillir de sa tanière comme un fou, enveloppé d’une guirlande de fumée. Il est prêt à faire feu. Mais également prêt à prendre ses jambes à son cou.
Une minute passe. Puis une autre. Et l’ours ne sort toujours pas. Les flammes se sont éteintes. De petits tourbillons de fumée s’élèvent encore de la grotte. Il soupire et se met brusquement en marche, cette fois avec l’intention d’entrer.
Il ne se déplace plus avec la prudence dont il faisait preuve plus tôt, le fusil en main, mais tenu négligemment. À l’entrée de la grotte, il marque un temps d’arrêt et jette un coup d’œil derrière lui. Puis il descend dans l’obscurité enfumée.
Il avance à l’aveuglette dans la fumée, les braises offrant un peu de lumière mais pas suffisamment. Ses pieds heurtent bruyamment les rochers et ses mains tâtonnent sur le sol jusqu’à ce qu’elles tombent sur une masse humide, les restes de Boo. Il attrape ce qu’il peut. À ce moment-là, il ne peut plus retenir sa respiration. Ses poumons réclament de l’air, il inhale une grande bouffée de fumée et se met à tousser, d’abord avec hésitation puis comme un perdu.
Il sort de la grotte en chancelant, toussant, serrant contre sa poitrine une tête encore prolongée d’un morceau de colonne vertébrale, horrible sculpture recouverte de plaques de poils. Il caresse la dépouille, qui souille sa main. Il pleure à nouveau, sans violence ni grands frissons, pas comme lors de ce moment gênant avec son fils. Les larmes coulent simplement sur ses joues.
Boo l’écoutait, recevait ses ordres sans jamais lever les yeux au ciel ni se plaindre, l’accueillait toujours avec de grands baisers baveux et en remuant la queue. Sa loyauté était inconditionnelle. Si seulement les humains étaient plus comme les chiens, Paul est certain qu’il en aurait aimé davantage au cours de sa vie.



Karen
Elle n’est pas inquiète, pas vraiment, pour son mari et son fils. Pas même quand elle tombe directement sur la messagerie de Justin. Ils sont toujours dans le canyon, à chasser, profitant au maximum de leur week-end. Il l’a prévenue qu’ils ne seraient peut-être pas rentrés avant minuit. Ses premières craintes au sujet de Graham ont été dissipées par la solitude apaisante des deux derniers jours.
Elle allume un feu, enfile un sweat-shirt et se prépare à dîner : blanc de dinde, carottes vapeur et pain complet. L’assiette est posée à côté d’elle, à présent vide et barbouillée de traînées, quand elle s’installe devant son ordinateur. Elle entend à peine la première fois qu’on sonne à la porte. Elle est trop occupée à lire ses emails, les lèvres pincées, la tête penchée sur le côté. Elle se sent étrangement sereine.
On sonne de nouveau. Elle s’écarte du bureau et se demande, vaguement seulement, qui cela peut être – le livreur d’UPS, les témoins de Jéhovah qu’elle a vu écumer le quartier alors qu’elle courait l’autre jour.
Il y a eu une période, après avoir perdu le bébé, pendant laquelle elle redoutait d’ouvrir la porte. De l’autre côté, elle trouvait toujours quelqu’un – amie, voisine, collègue – avec une expression apitoyée et une barquette en plastique ou un plat en verre dans les mains. Un plat en sauce. Des roulés à la cannelle. Des cookies aux pépites de chocolat. « Prends ça, disait cette personne. Et surtout, dis-nous si tu as besoin de quelque chose. »
Non. Elle n’avait besoin de rien. Juste qu’ils la laissent tranquille.
Le soleil se couche quand elle ouvre la porte et découvre Bobby. Il sourit. Ses dents blanches se détachent sur son visage bronzé. Il a une lueur dangereuse dans le regard, cette façon de plisser les yeux alors qu’il n’y a pas de soleil. Il est vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemise bleu vif. Il a une rose rouge à la main.
Elle ressent un petit soubresaut dans la poitrine, le genre de coup au cœur qu’elle aurait eu si elle avait cherché à tâtons un interrupteur dans une pièce plongée dans le noir et avait rencontré une autre main à la place. Elle recule d’un pas et les murs se font momentanément plus grands, le plafond plus haut, le plancher plus long. C’est une chose de retrouver Bobby au restaurant, c’en est une autre de le laisser entrer chez elle.
« Toc, toc », dit-il avant d’entrer sans y avoir été invité. Sans hésitation. Son mari, lui, est défini par l’hésitation.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » Elle sent un fourmillement dans son ventre, un mélange de culpabilité et d’excitation.
Il lui fourre la rose dans la main. « J’étais dans le coin. Je me suis dit qu’on pourrait fêter ça.
– Fêter quoi ?
– Echo Canyon. On commence les travaux demain. Un grand jour pour un gros contrat. Hé, vous avez du vin ? » Il lui explique qu’après avoir parlé à Tom toute la journée, il est mort de soif.
« Euh…
– Ou une bière ? Je ne suis pas difficile. N’importe quoi. J’ai juste terriblement soif.
– Bon, d’accord… » Elle va dans la cuisine, en marchant en crabe, afin de garder un œil sur lui. Devant l’évier, elle remplit un verre d’eau, y laisse tomber la rose qui chancelle un instant comme si elle allait basculer. « Il était avec vous dans la voiture l’autre jour ?
– Tom. Oui. Au passage à niveau. Vous étiez superbe, au fait. J’avais envie de le faire descendre pour que vous puissiez prendre sa place et qu’on roule tous les deux sans s’arrêter. »
Elle croise les bras et l’interroge sur Tom Bear Claws. Elle ne comprend toujours pas ce qu’il disait l’autre jour, comme quoi ils étaient amis, associés. « Ça n’a aucun sens. »
Elle lui prépare un verre – elle déniche une bouteille de Chardonnay au fond du frigo, et la débouche avec un bruit sec – et il se promène dans la maison, fait tourner un vase de fleurs séchées, prend un livre, le repose, tout en lui racontant comment tout a commencé le jour où le gouverneur et le conseil tribal de Warm Springs ont signé la convention pour la construction du casino de Cascade Locks. Après quelques années employées à essayer de passer par le circuit légal, Tom a fini par solliciter l’aide de Bobby et il s’est retrouvé à passer son temps au téléphone avec des avocats. La tribu avait besoin de transférer en fiducie douze des trente hectares du site pour pouvoir développer les activités de jeux. Et puis il y avait la Section 20 de l’Indian Gaming Regulatory Act, qui stipule que le Secrétaire à l’Intérieur doit déterminer si le projet de casino est (a) dans le meilleur intérêt de la tribu et (b) ne porte pas préjudice aux communautés riveraines, ce qui était particulièrement difficile à démontrer, dans la mesure où les habitants de Hood River n’avaient rien de bon à dire sur les casinos et le genre de clientèle qu’ils allaient attirer.
Et puis il y avait des complications dues à la proximité de la rivière, concernant l’évacuation des eaux usées et la pose des réseaux. Ils devaient aussi trouver un moyen de modifier les axes routiers afin d’accéder au chantier, lequel nécessitait la création d’un nouvel échangeur à la sortie de l’I-84. C’était des problèmes sans fin, un projet d’une complexité telle qu’il avait l’impression que sa tête allait exploser.
Après avoir rencontré des lobbyistes, des avocats, des entrepreneurs, des bureaucrates et des hommes politiques, après qu’un ancien camarade d’université de Bobby était devenu le nouveau Secrétaire à l’Intérieur, ils avaient fait de Cascade Locks une réalité.
« Vous avez fait tout ça pour un casino indien ? Vous avez un intérêt, là-dedans ?
– Non, ma jolie. J’ai Echo Canyon.
– Qu’est-ce que vous racontez ? »
Ce qu’il racontait, c’était que de temps à autre, le Service des Forêts vendait des parcelles de terres fédérales isolées pour se procurer des fonds – et pareille occasion s’était présentée – afin de compenser la baisse des revenus forestiers. Les Ochocos regorgeaient de sépultures indiennes, de pétroglyphes et de pictogrammes gravés ou peints sur le basalte. C’était le terrain de pêche et de chasse traditionnel des Indiens de Warm Springs. La tribu aurait été la première à faire une offre, qui aurait été acceptée.
« Alors j’ai demandé à Tom de ne pas faire d’offre. Ou de saboter la vente. De remplir la paperasse en retard. De l’envoyer à la mauvaise adresse. Ou de la faire carrément disparaître. Qu’est-ce que qu’ils allaient faire de ces terres de toute façon ? Chasser le cerf à l’arc ? Fumer le calumet de la paix près de la rivière ? Ce ne sont pas des sentimentaux. Il n’y a pas eu de partie de bras de fer. Un canyon contre une gorge. Un terrain de golf contre un casino. Donnant donnant. »
 
Elle ne trouve pas là matière à indignation ou désapprobation. Elle couve trop de culpabilité en elle pour critiquer qui que ce soit d’autre. Elle se sent peut-être même plus vulnérable que jamais. Chaque fois qu’elle regarde autour d’elle, il lui semble qu’il manque une des ces choses qui faisait de Bend un endroit à nul autre pareil, et Bobby est en grande partie responsable de cette évolution. Rien qu’à se trouver en sa présence, elle sent un bourdonnement dans l’air, un picotement sur sa peau, comme si, elle aussi, était sur le point de changer, mise à nue et refaite à neuf, dans un acte de reconstruction volontaire. Elle ne sait si elle le désire ou pas.
Il se saisit du verre de vin qu’elle lui tendait sans s’en rendre compte. « Merci », dit-il en levant son verre pour porter un toast. « Que tes grâces soient plus nombreuses que les trèfles qui poussent et que les soucis t’évitent où que tu ailles.
– Espérons-le. » Elle porte le verre à ses lèvres et boit goulûment plusieurs longues gorgées qui lui réchauffent le ventre.
Sur le comptoir, il y a un saladier en bois rempli de pommes rouges. Elles ressemblent à des cœurs, des cœurs cireux enrobés de paraffine. Il en choisit une, la lance en l’air et la rattrape. « Et si on allait dans le salon ? S’asseoir au coin du feu, se mettre à l’aise ? » Il quitte la cuisine, sans attendre sa réponse, certain qu’elle le suivra. Et elle le suit, en effet. Et quand il s’assied lourdement dans le canapé et tapote la place vide à côté de lui, elle s’exécute. Le feu craque et crépite et, derrière la légère odeur de fumée, elle le sent, lui. Une odeur artificielle.
« Qu’est-ce que vous faites là exactement, Bobby ? »
Il la dévisage d’un œil avide et ses narines se dilatent légèrement. « Je vous l’ai dit. J’étais dans le coin.
– Mais qu’est-ce que vous faites maintenant ? Qu’est-ce que nous faisons ? » Sa voix est triste. Elle sait qu’il serait très facile de dire qu’elle s’en fout – qu’elle se fout du passé, de l’avenir, de sa famille, de tout sauf d’elle-même, de ce qui lui fait du bien, de ce qu’elle veut là, tout de suite. Elle le mérite, non ? Un petit changement. De petites vacances. Mais chaque fois qu’elle se dit ça, elle a l’impression d’avoir avalé un caillou et, à présent, elle a des cailloux plein le ventre.
Le plaisir fugitif ne vaut pas la contrariété qu’il occasionne. N’est-ce pas ? Elle en est pratiquement certaine. Quand son regard fait le tour de la pièce – en évitant soigneusement Bobby – et détaille les photos de sa famille, les chaussures de sport de son fils, et un roman que lit son mari – la même pensée la tourmente : tu n’en es pas capable.
À ce moment-là, il pose son verre sur la table basse et met une main sur son genou. Elle veut dire non, mais le mot lui paraît vague et refuse de se former sur ses lèvres. Elle a franchi une ligne invisible l’autre jour au déjeuner – et il en a franchi une autre en venant chez elle – et elle n’est pas sûre qu’il soit possible de faire machine arrière.
Le téléviseur est pareil à un œil gris vigilant et elle y distingue leurs reflets.
Il croque dans la pomme et mâche bruyamment. Un peu de pulpe sort de sa bouche. Sa langue jaillit, s’en saisit, disparaît.
Un bruit étrange emplit alors la pièce. Un violent battement, une succession rapide de hululements qui braque leur attention vers la cheminée.
« Qu’est-ce que… ! », s’exclame-t-il.
Une avalanche de suie étouffe brièvement le feu. Puis, dans un battement d’ailes, une forme sombre apparaît là, au milieu des flammes, un hibou.
Ses hululements font place à un cri de panique tellement strident que Bobby en laisse tomber sa pomme et se plaque les mains sur les oreilles. Et l’oiseau échappe au feu d’un coup d’aile qui disperse de la fumée et des cendres dans toutes les directions. Il tournoie dans la pièce fou de terreur et de douleur.
Dans ce moment de panique, quand le hibou pique sur Bobby, il bondit hors du canapé, se cogne à la table basse, renversant son vin. « Fous-moi la paix ! Fous-moi la paix, bordel ! », s’écrie-t-il d’une voix qui hésite entre le gémissement et le cri aigu. Il a la tête rentrée dans les épaules, tourne sur lui-même en bondissant et balance mollement les bras pour tenter de frapper le grand rapace – et soudain celui-ci s’envole bruyamment dans le couloir et disparaît dans la maison. Bobby trébuche et tombe lourdement par terre et, à ce moment-là, quelque chose tombe de sa bouche et cliquette sur le parquet.
Karen pense d’abord qu’il s’agit d’un gros morceau de pomme et puis elle s’aperçoit – au moment où Bobby lève la tête et la regarde, les lèvres contractées en un rictus – que le haut de sa bouche est étrangement noir. Il n’a plus de dents. Ces dents blanches et carrées, c’est un dentier qu’il récupère et remet prestement en place avant de se relever à la hâte. Il est essoufflé. Ses cheveux lui tombent sur le visage, et il se passe la main dedans pour essayer de les recoiffer.
Depuis l’arrière de la maison provient un cri rauque et perçant et Bobby jette des regards inquiets vers le couloir comme s’il était certain que le hibou allait revenir. Il lance un regard à Karen avant de se ruer vers la porte et de s’enfuir.
Karen reste assise sur le canapé, la main crispée sur son verre. Au choc étrange qu’elle a ressenti pour la -deuxième fois au moment où le hibou est apparu – une espèce de surtension – succède à présent une sensation d’épuisement. Elle se sent incroyablement lourde, à peine capable de s’extraire du canapé et de marcher jusqu’à la porte restée ouverte.
Bobby est toujours là, dehors dans le crépuscule, un pied sur la première marche, l’autre sur le gravier. Il a l’air, de là où elle se tient, petit et vieux.
Il lève la main pour indiquer sa voiture. « Bon, j’imagine que…
– Oui », dit-elle. Elle ferme la porte et va chercher un balai pour chasser une fois pour toutes le hibou de sa maison.



Justin
Une fois arrivés au campement, Justin ne fait qu’une brève halte, et poursuit son chemin avec une décision en tête : il conduira son fils à John Day, puis reviendra avec un garde forestier. Il peut faire l’aller-retour en moins d’une heure. Alors qu’ils traversent la prairie en petites foulées, à quelques centaines de mètres du Bronco, Justin lève les yeux et s’aperçoit que le soleil vient d’entamer sa descente, et, pendant une seconde, il voudrait qu’il reste là, qu’il prolonge le jour, où tout a l’air un peu plus sûr, même si ce n’est pas le cas.
Les pneus du Bronco sont tailladés. Les vitres fracassées. Le capot a été retourné et des fils sortent du bloc moteur.
Ils restent interdits devant ce spectacle – littéralement saisis d’effroi –, en croyant à peine leurs yeux. L’espace d’un instant, l’esprit de Justin régresse. C’est un monstre qui a fait ça, il en est certain. Un ours qui est plus qu’un ours.
Quand il aperçoit la canette de bière écrasée qui brille dans l’herbe, son imagination s’évanouit. Bien sûr, c’est ce type, Seth, qui a fait ça. Dans sa panique, Justin avait oublié jusqu’à son existence, mais à présent il l’imagine parfaitement : le sourire sur son visage quand il pulvérise les vitres au pied-de-biche, quand il plonge son couteau dans les pneus avec cette colère qui semble provenir de nulle part. C’est un point de vue que Justin n’est plus en mesure de comprendre. Il voudrait que Seth soit au chômage, que sa maison soit saisie, qu’il soit chassé de la ville où il a grandi. Il voudrait que la station-service merdique où ils se sont rencontrés soit rasée, que ce canyon soit détruit, incendié, qu’on en fasse un centre commercial.
Le cœur de Justin bat fort. Il a l’impression que son visage a reçu une décharge électrique. Il se rend compte que ces deux derniers jours l’ont terriblement affecté – de façon tellement progressive que c’est seulement maintenant qu’il remarque leur effet cumulatif – avec un sentiment de terreur absolue.
Pendant un instant, sa raison vacille et il craint de s’effondrer comme une masse – soudain terrassé par la fatigue, le choc, l’horreur, par ce cauchemar – et de garder les yeux fermés un très long moment, des mois, des années peut-être. Cette option lui paraît séduisante, comparée à l’autre, qui est de regarder en face les spasmes qui défigurent les traits de son fils tandis qu’il tente de contrôler ses émotions.
Graham a les joues baignées de larmes. Il a retiré sa casquette, comme s’il pleurait la perte de quelque chose. Et Justin sait que pour sauver la vie de son fils, il doit d’abord sauver la sienne ; préserver sa santé mentale. Il faut qu’il dise quelque chose, une ou deux paroles de réconfort : « Tout va bien se passer », dit-il, faute de mieux.
« Tu crois ? » La voix de son fils est hésitante mais ses traits se détendent et il regarde le sommet du canyon comme s’il était désormais raisonnable d’espérer en sortir. Il essuie ses larmes des deux mains. « Mais la voiture, elle est foutue. »
Justin acquiesce d’un signe de tête réticent.
« Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? »
Cette question en appelle bien d’autres. Est-ce qu’on va s’en sortir ? Est-ce que j’aurai mal au moment de -mourir ? Telles sont les questions qui comptent et les réponses que Justin doit éviter afin de tenir la peur à distance et de faire face, coûte que coûte.
« Ne t’inquiète pas.
– Mais qu’est-ce qu’on va faire ? » Graham est bloqué sur ces mots, leur vacuité. « C’est cette histoire de fantôme que nous a racontée papi ? C’est pour ça que ça arrive ? Parce qu’on ne devrait pas être ici ? Parce qu’ils vont détruire le canyon ? »
C’est une réaction d’enfant, et Justin l’aime pour cela. Malgré tout ce qui s’est passé, Graham reste un enfant avec ses superstitions concernant la façon dont la chance et la malchance sont réparties entre les gens. « Non », dit Justin qui le serre fort contre lui. Quand ils s’écartent l’un de l’autre, il fait de son mieux pour offrir à son fils un sourire plein d’espoir. Il relève doucement le col de sa chemise et tire sur ses manches autant pour s’occuper les mains que pour arranger ses vêtements. « Ça va aller ? »
Graham hoche la tête. Il ne va pas jusqu’à croiser le regard de son père, mais positionne ses épaules et ses pieds de manière à se tenir bien droit. Sa façon à lui de donner l’impression qu’il va bien.
« Bien, dit Justin. C’est bien. C’est comme ça que j’ai besoin que tu sois. Maintenant, retournons au campement et attendons ton papi. »
Graham ajuste sa casquette et repart vers le campement. Justin le suit et ajoute du bois sur les braises jusqu’à ce que le feu reparte. Après quoi, il dépose une grosse bûche pour repousser la nuit qui approche.
Un chardon pousse à côté de lui. Sans vraiment y penser, il l’arrache, le secoue pour faire tomber la terre de ses racines, ouvre sa fleur fermée avec le pouce et fait une crème de son capitule violet. Ses mains ont besoin de s’occuper et ses yeux ont besoin de regarder autre chose, alors il continue, détachant les feuilles de la tige et les laissant tomber une à une, ne s’arrêtant qu’au moment où il remarque un cocon enveloppé de soie dans l’espace étroit à la jonction de la feuille et de la tige, afin que les abeilles et les oiseaux ne le dérangent pas. Il tente maladroitement de replanter le chardon là où il l’a tiré, mais au bout d’un moment il le laisse par terre.
Un bruit lui fait lever les yeux. Il vient de tout près, des bois. Un cognement sourd. Autant une vibration qu’un bruit ; le méplat d’une hache frappant un arbre ou un oiseau heurtant une fenêtre en plein vol. Un bruit qui lui fait penser à la douleur d’un obstacle heurté de plein fouet. Un avertissement ?
Il essaye d’imaginer un heureux dénouement à cette journée. Ce n’est pas facile. Soit son père revient, soit il ne revient pas. S’il ne revient pas, si à minuit il n’est pas revenu, ils partiront et rejoindront la piste cendrée jusqu’à ce qu’elle fasse place à l’asphalte et les conduise en ville. Et si son père revient – ce qui est toujours une possibilité, non ? Peut-être même avec Boo trottant à ses côtés –, alors ils riront, se donneront des claques dans le dos et partiront pour John Day, où ils s’arrêteront pour manger des hamburgers et des frites noyées dans le ketchup. Graham leur montrera ses photos et ils conviendront tous qu’ils ont vécu une vraie aventure, dont on reparlera encore dans dix ans au cours du dîner de Thanksgiving. C’est cet heureux dénouement qu’il enregistre dans sa mémoire, tandis qu’il descend à la rivière pour chercher un soda et le rapporter à son fils. « Tu en as besoin, on dirait. »
Graham se saisit de la canette et la pose entre ses pieds.
D’autres bruits parviennent de la forêt. En entendant un bruissement, Graham décoche un regard à Justin. Il est sale et son visage a rougi. La panique qui se lit dans ses yeux gagne Justin, qui s’empare de son fusil et, scrutant les arbres, distingue comme des ombres noires en mouvement. Ce ne sont que deux opossums qui se pourchassent l’un l’autre en crachant. Ils sautent de branche en branche, dévalent un tronc d’arbre jusqu’au sol, puis s’immobilisent pour observer Justin avec leurs yeux noirs comme pour lui rappeler qu’il n’a rien à craindre d’eux.
« Ce n’est rien », dit Justin qui se rassoit dans son siège, le fusil posé sur ses cuisses.



Paul
Il regarde de l’autre côté de la rivière avec ses yeux mi-clos aux paupières endolories. Ses ongles sont cassés et couverts de terre après avoir enterré le chien. Il se sent creux, évidé. Son cœur a l’air de battre trop lentement un instant, puis trop rapidement l’instant d’après. À plusieurs reprises il a dû s’asseoir sur la piste, pris de vertiges, comme si des mouches noires tourbillonnaient dans son champ de vision. Et à présent, la rivière lui parait trop large, beaucoup trop large, et le courant trop rapide, une distance infranchissable. Il n’a jamais cru, pas vraiment, pas même sur son lit d’hôpital, à sa propre mortalité… et l’éventualité de sa mort ces dernières heures a fini par semer le trouble dans son esprit. Il est pareil à un homme qui se réveille d’un cauchemar, contemple la pièce autour de lui en silence, en se demandant si la menace est passée.
Il n’a pas la présence d’esprit de se dire qu’il pourrait remonter la berge. Ou tirer un coup de fusil pour que Justin vienne lui porter secours. Il n’y a que la rive en face de lui. Il la voit comme à travers un tunnel. Son esprit réalise laborieusement une série de calculs avant qu’il finisse par enlever son sac à dos d’un mouvement d’épaule, ouvre la fermeture Éclair et en sorte deux cordes en nylon de six mètres de long qu’il relie avec un nœud d’écoute. Ses mains sont maladroites et ses idées confuses, alors ça prend du temps. Ses doigts sont incapables de tenir la corde serrée. Il examine sa main gauche comme on regarderait un outil cassé qu’on envisage de jeter. Elle est contusionnée, pleine de terre, et tremble légèrement. Ses doigts sont enflés. Il essaye de les plier. Ils n’en sont pas capables. Alors il ferme les yeux et avale la bile qu’il a au fond de la gorge.
Lentement, très lentement, il attache une extrémité de la corde autour de sa taille avec un nœud d’ancre. Après quoi il va jusqu’à un arbre tout près de là et, à nouveau, noue la corde, autour du tronc cette fois. Il s’appuie contre le tronc et, pendant une douloureuse minute, tente de reprendre son souffle, puis il prend une grande inspiration et s’approche de la rive.
Il regarde par-dessus son épaule, s’attendant à voir l’ours émerger des bois, et puis il entre dans l’eau, où disparaissent ses bottes, puis ses jambes, jusqu’à ce qu’elle lui arrive au ventre. En temps normal, il trouve le froid revigorant, plus efficace qu’un café pour le réveiller, mais là, il commence à frissonner. Son pas ralentit considérablement ici, au milieu de la rivière, dans les remous d’écume blanche. Il enroule la corde autour de ses poignets en laissant un peu de mou, paré pour le pire. Tout autour de lui des rochers affleurent, leur surface aussi noire et luisante que la peau d’un phoque. Quand il est brusquement aspiré vers la gauche et recule d’un pas en aval, il se cramponne à la corde, prêt à être englouti. Mais il retrouve son équilibre en s’arc-boutant contre un rocher, l’entourant de ses bras, le souffle coupé.
Pendant un court moment, il se sent très seul, la rivière prenant des allures d’océan. Le rocher est une île, il ne peut pas s’imaginer le lâcher. Ce ne sont pas seulement ses jambes, si molles, mais c’est la douleur dans sa poitrine, cette impression d’avoir le cœur transpercé, comme s’il se dégonflait. Et c’est son esprit, embrouillé par l’épuisement et sur le point de lâcher prise. Où que son regard se porte, il voit un écho, une version plus floue à côté de l’original. Les nuages ont un écho. Cet arbre a un écho. Le canyon a un écho.
Les frissons qui le parcourent finissent par le convaincre de lâcher le rocher, d’avancer, car il sait qu’il sera bientôt en hypothermie. Il progresse en chancelant et, alors qu’il a traversé plus de la moitié de la rivière, son pied se dérobe sous lui. Il tombe, se cogne violemment le genou sur une pierre et pousse un cri de douleur qui se transforme en gargouillis quand l’eau lui remplit la bouche.
La rivière l’entraîne sur plusieurs mètres avant que la corde ne se tende. Il se retourne et lutte mollement contre elle. Il croit pouvoir se hisser hors de l’eau, mais la force du courant est trop grande. Il se dit que la corde va le ramener vers le bord, mais elle s’est prise dans une pile de rochers. Il tente à plusieurs reprises de reprendre pied. En vain. Ses pieds flottent dans le courant. Il sent l’eau qui tire sur ses bottes et se dit qu’elles vont peut-être se détacher et partir à la dérive. À présent il sait ce que ressent le poisson pris à l’hameçon. Le poids de l’eau menace de le courber en arrière, de le casser en deux, au niveau de la corde, qui est remontée au-dessus de sa ceinture, sous sa chemise, de sorte qu’elle s’enfonce directement dans sa peau, exerçant une pression brûlante identique à la sensation qu’il éprouve dans la poitrine, une combustion qui annonce l’explosion.
Il croit voir Justin et Graham sur la rive, juste des flashs interrompus par le tumulte gris de la rivière. Graham agite les bras et Justin se précipite dans l’eau pour le sauver. Et à ce moment-là, Paul se dresse, dans un dernier effort désespéré – tendant les bras vers eux, la bouche ouverte, la tête de côté comme un poisson résistant à l’hameçon. Il tend la main vers son fils.
Puis il s’effondre et la rivière le submerge pendant une minute jusqu’à ce que le rocher à l’arête tranchante cisaille la corde et envoie son corps tournoyer au gré du courant, emporté comme un morceau de bois flotté ou un débris quelconque. N’était la corde arrimée à l’arbre, personne n’aurait pu se douter qu’il s’était trouvé là, alors que la rivière continue à gargouiller et à siffler, cachant sous sa surface des grosses branches, des pierres, ainsi que des créatures noyées et vivantes.



Justin
Il y a un périmètre de lumière et de chaleur autour du feu qu’ils ne quittent pas. La nuit est comme une fumée qui se pose lentement sur eux, une vapeur noire qui s’épaissit peu à peu. Pendant que Justin cherche son père des yeux dans la semi-obscurité, il a l’impression que le temps ralentit. Les secondes semblent des minutes, les minutes des heures, et la chose qu’il veut le plus voir arriver – que son père sorte de la forêt en leur faisant un signe de la main – n’arrivera pas. Il veut que ça arrive, mais c’est comme de s’obliger à dormir, ça ne fait que le rendre plus nerveux, accablé de colère et de fatigue.
Son père est là quelque part. Il n’aurait pas dû le laisser partir. Son père avait pleuré comme un enfant, il avait succombé à une étreinte réconfortante. Cela ne lui ressemblait pas. Justin aurait dû se montrer plus fort, plus virulent, aurait dû exiger de lui qu’il retourne au campement. Il a de la nourriture et de l’eau dans son sac à dos, une trousse de premiers secours, mais a-t-il une lampe électrique ? Évidemment ces choses ne vous sont d’aucune utilité si vous êtes mort, se dit Justin avant d’essayer aussitôt de chasser cette pensée en secouant la tête. C’est impossible. Il n’est pas mort, pas lui.
Trop de choses à penser. Sa tête est pleine à craquer. Et elle ne contient que des choses mauvaises. Au lycée, quand il doit faire face à un tas de copies à corriger, une réunion entre professeurs, des rendez-vous avec des parents d’élèves, un match de basket, il fait une liste, note tout, puis coche les tâches à mesure qu’il s’en acquitte. Grâce à cela, il se sent toujours mieux, cela rend le chaos plus gérable. Il aurait aimé avoir un bout de papier sous la main. Pour pouvoir tout récapituler.
Il y a la nourriture – il faut vraiment qu’ils mangent quelque chose. Ça l’aidera à réfléchir, à maintenir son niveau d’énergie. Et puis il y a son père, qui devrait être rentré à présent, mais qui ne pouvait pas être mort. Il y a Seth avec son sourire et son pied-de-biche. Et il y a l’ours. L’ours et Graham. Il ne veut pas penser aux deux ensemble, dans la même phrase, dans le même canyon, alors que la nuit tombe autour d’eux, mais c’est trop tard, ils y sont bel et bien.
Comme si cela ne suffisait pas, il y a sa femme. Bien sûr elle est peut-être, ou peut-être pas, en train de se faire du mauvais sang en ce moment même, l’œil rivé sur la pendule. Il a fait exactement ce qu’elle lui avait ordonné de ne pas faire. Combien de temps va-t-elle attendre avant d’appeler sa mère ? Et ensuite les secours ? Non, pas Karen. Elle a trop de sens pratique pour cela. Elle ne considère pas qu’il s’agit d’une urgence, pas encore. Elle commencera par le Service des Forêts – mais probablement pas avant dix heures et elle tombera sur un répondeur – et ensuite la police de John Day – mais il n’y aura qu’un agent de permanence qui, après s’être informé de l’endroit où ils se trouvent, l’aiguillera vers le Service des Forêts. Et quand elle rétorquera – d’une voix plus perçante, par contrariété plus que par affolement – qu’elle a déjà essayé de les contacter, bon sang, le policier partira d’un petit rire et lui dira ne vous en faites pas, ma petite dame, qu’il faut bien que jeunesse se passe, et qu’il ne compte plus le nombre de fois où une partie de chasse a duré un jour ou deux de plus que prévu, quand la bière coule à flots et que les cerfs se planquent.
Karen passera les heures suivantes à arpenter la maison, à allumer et éteindre la télévision, à regarder fixement le réfrigérateur. Et ensuite ? Il lui a dit qu’ils rentreraient peut-être tard. Elle va peut-être s’endormir. Ou bien appeler les secours, mais il faudra encore qu’elle remue ciel et terre pour les pousser à se bouger, pour les convaincre qu’il se passe quelque chose d’anormal. Et quand bien même, si par miracle son obstination finissait par payer et qu’elle arrive à sortir un ranger de son lit et à l’envoyer dans les Ochocos dans son pick-up vert, il fera jour au moment où il atteindra le canyon et, à ce moment-là, les ouvriers du chantier seront déjà arrivés de toute façon. Combien de temps allaient-ils devoir attendre ? Longtemps. Toute une nuit. Et il ne pense pas pouvoir tenir une nuit de plus, pas sans son père.
Quelque part dans le lointain, un hibou hulule, suivi d’un autre. Leurs voix deviennent une étrange et douce musique. Il se représente la peur qui doit se lire sur son visage et s’efforce de la dissimuler par égard pour son fils, qui demeure sombre et silencieux.
« Graham, dit-il. J’en ai une pour toi. Savais-tu que les Indiens croient que les hiboux transportent les âmes entre le monde des vivants et celui des morts ?
– Ils vont venir nous prendre ? demande Graham d’une voix mesurée.
– Non, assure Justin. Bien sûr que non. Je disais juste… » Incapable de regarder son fils dans les yeux, il se concentre sur ses pieds, où une canette de soda réfléchit le scintillement orange du feu. « Tu devrais boire un peu, d’accord. »
Graham hoche la tête, prend une gorgée et se frotte les yeux pour y mettre un peu de vigilance et de bonne humeur.
Et puis vient la nuit. Les étoiles commencent à scintiller et Justin les étudie. Quand il était enfant, son père lui montrait fréquemment les constellations, avec leurs noms si étranges, semblables à ces mots codés capables d’ouvrir une porte secrète. Il essaye de se rappeler l’un d’eux, jouant avec l’idée qu’une immense porte noire allait s’ouvrir et qu’ils pourraient tous s’y engouffrer – et se retrouver dans sa cuisine, où le soleil entrerait à flots par la fenêtre, réchauffant sa peau. La cafetière marmonnerait sur le comptoir. Du bacon serait en train de frire dans la poêle.
Mais il est toujours assis là, à contempler le feu. Il est à deux doigts de se dire : « Tu es tellement stupide, regarde ce que tu as fait », mais il ne le dit pas.
« Qu’est-ce qu’on doit faire ? dit-il à la place.
– Qu’est-ce qu’on doit faire ? » reprend Graham. Il ferme les yeux, ses paupières sont fines comme du papier à cigarettes. « J’ai peur, dit-il. J’aimerais que papi soit là. »
La remarque ne le blesse pas, mais elle le bouscule et sa vision des choses change brusquement. Son père n’est pas là. C’est à Justin de prendre une décision. Il sent quelque chose grandir en lui, quelque chose qui vient emplir un espace jusque-là vide. Il dit à son fils de ne pas s’inquiéter. Il regarde autour de lui et force son esprit à accoucher d’un plan. Il l’expose à mesure qu’il lui vient. Il va grimper à un arbre, un grand arbre, pour voir s’il arrive à obtenir une couverture réseau. « Ensuite, dit-il, si je n’y arrive pas, on va se débrouiller pour quitter cet endroit. » Ils ne vont pas essayer. Ils vont le faire. Cela ne rime à rien de rester ici, dit-il, alignés comme au tir au pigeon.
Alors qu’il continue à expliquer d’une voix résolue comment ils vont s’y prendre, il perçoit une note bourrue familière, transmise de père en fils. « C’est pas un plan, ça ? », dit-il et Graham d’opiner de la tête avec enthousiasme.
Justin n’arrive pas à savoir s’il fait preuve de courage ou d’inconscience. Il ôte le cran de sûreté de son fusil et s’éloigne du feu, en faisant cela il a l’impression que l’on ressent quand on essaie de traverser une route où les voitures vont à vive allure. Les nuages se déchirent et la lune s’empare du ciel, éclairant ses pas. En levant la tête vers elle, il se rappelle l’œil de verre du cadavre et l’imagine, flottant là-haut, capable de voir jusqu’au tréfonds de son âme, de comprendre sa peur et de s’en amuser.
Ici tous les pins sont étonnamment grands, des arbres centenaires ayant jusque-là échappé aux incendies et aux bûcherons, mais qui demain seront rasés. Il s’approche en hâte du plus haut et du plus proche qu’il puisse trouver, un ponderosa marqué d’une croix peinte à la bombe. Autour de ses racines s’étale un tapis d’aiguilles qui craquent sous son poids. Il s’immobilise, tendant l’oreille, mais le silence demeure ininterrompu.
La branche la plus basse est à cinq mètres du sol. Il va devoir monter en s’agrippant au tronc. Il passe son fusil en bandoulière. Puis il saute sur le tronc, qu’il étreint avec ses jambes et ses bras. L’écorce frotte contre sa joue, ses paumes, l’intérieur de ses poignets. Le fusil s’enfonce douloureusement dans sa colonne vertébrale et il jure, sachant qu’il aurait dû desserrer la sangle. La seule odeur est la senteur forte de la résine et des aiguilles de pin. Il y a de petits renfoncements entre les écailles de l’écorce et il y plante le bout des doigts, mettant toutes les prises à profit pour ne pas glisser. Il enlace ensuite le tronc avec ses jambes et pousse vers le haut jusqu’à ce qu’elles soient tendues.
Ses membres tremblent déjà, leurs muscles presque sur le point de céder. Il poursuit sa lente reptation, s’agrippant, glissant, grognant et suant jusqu’à ce que la branche soit enfin à sa portée, à seulement trente centimètres de sa tête. C’est un risque, de tendre le bras dans le vide pour l’attraper. Si sa paume est trop glissante ou ses muscles lâchent, c’est la chute assurée.
Il serre ses jambes. Sa main – tremblante – se détache de l’écorce, et ses doigts s’enroulent autour de la branche et la serrent si fort que ses articulations craquent. Il sent quelque chose grimper sur le dos de sa main, une araignée. Par réflexe, il manque lâcher prise, mais il parvient quand même à se hisser vers le haut jusqu’à pouvoir jeter son autre bras par-dessus la branche. Ses jambes se détachent du tronc et restent suspendues dans la nuit noire. La bouche du fusil appuie contre sa nuque et il se rend compte qu’il a oublié de mettre la sûreté. La possibilité qu’une balle lui transperce le crâne le fige un instant.
Il prend une grande respiration puis tire sur ses bras, sollicitant au maximum chaque muscle de son corps, jusqu’à ce qu’il se hisse sur la branche, le torse pendant d’un côté, les jambes de l’autre. Sa chemise s’est soulevée et l’écorce égratigne la peau de son ventre. Il essaye de respirer, mais il y parvient seulement par saccades à cause de la pression sur son estomac. Il est maintenant entouré d’un épais bouquet de branches. D’un mouvement vif il tente d’attraper l’une d’elles, mais il a mal évalué la distance et manque perdre l’équilibre quand sa main rencontre le vide. Le sol a l’air de tanguer sous lui, alors qu’il chancelle. Il tend à nouveau la main, plus prudemment cette fois, et se saisit d’une branche solide sur laquelle il prend appui, se calant dans une sorte de position assise. Le fusil cogne bruyamment contre le tronc, et, non sans mal, il l’enlève et met le cran de sûreté puis tapote la crosse comme un compagnon avec lequel il aurait partagé une expérience pénible.
Il attend que son souffle s’apaise et que la sensation de brûlure diminue dans ses muscles, puis il regarde en direction du campement. Graham est debout, tourné dans sa direction. Justin lui fait un signe de la main même s’il sait qu’il ne peut sans doute pas le voir. Après quoi il rajuste son fusil sur son épaule et recommence à grimper. Au-dessus de lui, l’arbre a l’air de se dresser à l’infini. Il se fraye un passage en louvoyant entre les branches, s’arrêtant sans cesse pour réajuster sa prise de main, ses pieds, anticiper le prochain palier de son ascension et réfléchir à la meilleure manière d’y accéder.
Sous la voûte des pins il n’y a pas de vent – l’air est immobile – mais à mesure qu’il s’élève au-dessus de l’obscurité de la forêt, il souffle en rafales qui le font larmoyer et agitent l’arbre.
Le ciel enfle autour de lui, incalculablement immense et noir.
Au loin, les portes du canyon débouchent dans le désert. Là, il distingue les silhouettes sombres des Cascades, si petites dans le lointain, leurs arêtes déchiquetées et leurs glaciers scintillant presque dans le clair de lune. Les voir lui apporte une forme de soulagement.
Sous les montagnes, il aperçoit des poches de lumière – Bend, Redmond et Prineville – et John Day, la plus proche d’entre elles. Il s’accroche au tronc d’une main, retire son fusil de l’autre et, prudemment, se perche de manière à pouvoir observer à la lunette le désert silencieux qui l’entoure. Il croit discerner, dans une vibration de lumière, des phares qui balayent une route au loin. Là-bas, si loin, si sûr et paisible, se trouve le petit monde dans lequel il a vécu bien à l’abri. Mais quand il allume son téléphone, l’écran affiche : « Recherche réseau ». Au bout d’une minute, comme il n’en a toujours pas trouvé, Justin se sent pris de panique. C’est comme s’il était hors du temps.
Il manque tomber et se rattrape à une branche, en proie à un vertige terrible, au point qu’il ne sait presque plus où il se trouve, apparemment si proche et si loin de la civilisation.



Brian
À l’époque, le CSH de Bagdad était le seul hôpital à pouvoir traiter les traumatismes de niveau 1. Soixante-dix sept lits, trois blocs opératoires, six généralistes, trois orthopédistes, deux neurochirurgiens, deux urgentistes, un spécialiste en chirurgie vasculaire, un radiologue, un psychologue, un neurologue. Un petit groupe d’anesthésistes et d’infirmières. Ils soignaient tout le monde – soldats américains et membres de la coalition, soldats irakiens, civils et détenus –, et ils soignaient tout – des rages de dent aux attentats qui faisaient un grand nombre de victimes, déchiquetant des corps et perforant des crânes, comme cela avait été le cas pour Brian.
Même après qu’il s’était habitué au traumatisme d’avoir un trou dans la tête, il continuait à éprouver une sensation bizarre, aggravée par l’étrangeté de son environnement immédiat : un lit blanc dans une pièce blanche remplie de lits blancs sur lesquels étaient étendus des soldats recouverts de bandages. Au début, en émergeant du brouillard de l’opération, il avait eu envie de crier et de fermer les yeux. Cela avait duré quelques minutes, au bout desquelles il était toujours là et toute cette blancheur, les élancements dans son crâne n’avaient pas disparu, mais il avait fini par les accepter simplement parce qu’il était couché là et qu’on lui parlait. « Pouvez-vous nous dire en quelle année nous sommes ? Pouvez-vous me dire qui est le président des États-Unis ? Pouvez-vous épeler le mot chien ? » – et que pouvait-il faire d’autre sinon croire que c’était presque la réalité ?
Il était resté deux semaines. Durant lesquelles il y avait eu un grand nombre d’arrivées et de départs dans les lits autour du sien, mais il se rappelait un blessé en particulier, un certain Mars, originaire de Louisiane. Il avait perdu une main quand le véhicule sur lequel il était artilleur était tombé dans un ravin.
Ils discutaient beaucoup, tout le temps, lui semblait-il, parce que lorsqu’ils discutaient, ils se sentaient en sécurité. Plus en sécurité qu’en restant seuls avec leurs pensées. Ils parlaient de leurs pères, qui avaient tous les deux fait le Vietnam et qui s’étaient opposés à leur engagement. Ils parlaient du beurre de cacahuètes Jif et des raisons qui en faisaient la meilleure marque. Ils parlaient des équipes de basket universitaire. Ils parlaient d’Angelina Jolie, comme quoi elle était super bonne et qu’avec des lèvres comme les siennes, elle devait faire les meilleures pipes du monde. La seule chose dont ils ne parlaient pas, c’était de leurs blessures.
Jusqu’au jour où Mars avait raconté à Brian une anecdote concernant son grand-père, un ancien combattant de la Deuxième Guerre mondiale qui avait perdu ses jambes. Il se trouvait aux Philippines, sur l’île de Mindoro, quand il avait marché sur une mine. L’explosion ne lui avait pas laissé grand-chose en dessous du genou : des lambeaux de peau, des morceaux de muscle, des fragments d’os brisés. Comme son détachement avait perdu son toubib au cours d’un accrochage, ils avaient fait au mieux. Trois hommes l’avaient plaqué au sol, pendant qu’un autre chauffait la lame d’une machette à la flamme jusqu’à ce qu’elle luise d’une lueur orangée. Ils avaient cautérisé les artères, puis appliqué une pommade et un pansement trouvés dans une trousse de premiers secours. Puis ils avaient transmis ses coordonnées par radio, l’avaient laissé sur une plage voisine et un hélico était venu le chercher le lendemain, fiévreux, les cuisses attaquées par la gangrène.
« Quand je pense à cette histoire, j’estime que j’ai de la veine. » Mars parlait en agitant son moignon. « On a de la veine. »
Pour la première fois peut-être, c’est ce que Brian ressent, il se sent chanceux, alors il court dans la nuit. Assez chanceux pour retourner voir Karen. Assez chanceux pour ne prêter aucune attention aux chasseurs qui -continuent peut-être à errer dans la forêt, à sa recherche. Bien que les ombres soient épaisses, il se déplace toujours avec prudence, comme un combattant en territoire ennemi, s’élançant d’arbre en arbre, s’accroupissant près d’un buisson. Sous son habit de poils, il se sent invisible, puissant.
Le souvenir de ses doigts sur sa peau subsiste – tellement net que c’est exactement comme si elle lui prenait la main et l’attirait à elle. Il ne la dégoûte pas. Sa blessure l’a rapprochée de lui et il a lu de la compassion sur son visage. C’est comme avec des aimants, il ne la dégoûte pas, il l’attire – et il se précipite à présent à sa rencontre.
Il est déjà minuit passé et sa maison est aussi sombre que la forêt : aucune lumière aux fenêtres. Il fait halte à la lisière de la pelouse, guettant le passage d’une voiture sur la route. N’entendant rien, il court jusqu’au garage, et regarde à travers la fenêtre de la porte latérale, pour s’assurer que le mari n’est pas là. Dans l’obscurité, il distingue un seul véhicule, alors il gravit les marches et s’introduit dans la maison après avoir glissé la clé dans la serrure et franchi la porte.
Brian reste un moment dans l’entrée. Où il retrouve la vue familière des chaussures alignées, des manteaux accrochés aux patères. Et puis aussi cette odeur familière. Il connaît cet endroit. Il commence à s’y sentir chez lui.
Il fait un pas en avant vers le couloir et les passages voûtés qui ouvrent de chaque côté sur le salon et la cuisine. Du coin de l’œil, il voit l’horloge du lecteur DVD clignoter comme une alarme. Elle n’aura pas été remise à l’heure après la tempête de l’autre jour et la brève coupure de courant qui a suivi.
Il fait le tour de la maison avec une extrême lenteur – posant lentement le pied en avant, y faisant lentement porter son poids, s’assurant qu’il ne va pas cogner contre une table basse ou arracher un craquement au parquet. Il s’assied sur le canapé. Il effleure les épines d’un cactus. Il jette un coup d’œil dans le réfrigérateur. Il passe la main sur le plan de travail. Il prend un verre taché de rouge à lèvres près de l’évier. Il contient une rose qu’il pose avant de porter le verre à sa bouche, pour le goûter. Il pisse dans les toilettes, en s’asseyant pour ne pas faire du bruit. Il renifle le dentifrice. Il se contente de passer la tête dans la chambre de l’enfant, sans y entrer. Dans le bureau, il dérange une pile de copies puis se plante, perplexe, devant un berceau en bois avant de passer à la chambre principale.
Et là, sur le seuil de sa chambre, enveloppé dans -l’obscurité, il se sent à la fois bizarrement fort et vulnérable.
Un soutien-gorge mauve est accroché au bouton de porte. Il le frotte entre ses doigts. Il distingue sa silhouette sous les couvertures. Il entend le rythme lent de sa respiration. Il fait un pas à l’intérieur de la chambre et remarque un radio-réveil qui semble clignoter sur la table de chevet. Mais quand il se tourne vers l’appareil, la lumière s’éloigne rapidement de lui, et plus loin encore quand il tente de l’attraper, toujours au coin de son œil, un clignotement rouge.
« Oh non », dit-il à la pièce. Il porte la main à son front et masse sa cicatrice. Le clignotement devient plus foncé. Et à présent, il sent un élancement douloureux vriller sa joue, sa gorge, son bras. La migraine s’est emparée de lui à son insu. Il n’y a pas fait attention, empêtré qu’il était dans la forêt, puis dans ses pensées.
Aussi discrètement qu’il le peut, il se replie dans le couloir et trouve ses jambes soudain lourdes. Il se cogne contre le mur et se retient au chambranle de la porte. Il s’avance dans le couloir d’un pas chancelant et essaye de se rappeler le chemin mais la douleur le lui interdit. Il n’y a qu’une étoile rouge qui clignote et dévore tout dans sa tête. Il recule en trébuchant dans une pièce, la chambre du garçon. Des planètes et des étoiles autocollantes brillent au plafond et leurs constellations tournoient dans son champ de vision. Il n’a qu’une envie : se mettre au lit, remonter les couvertures sur sa tête, mais même dans son état, il sait qu’il ne doit pas le faire. Il entre dans la penderie et referme la porte derrière lui.
Il grimace et imagine un affreux lacis noir cheminer le long de son cou et de ses bras, dans le réseau de ses veines, tandis que la douleur lancinante le traverse de part en part comme une décharge électrique. Un seul de ses bras semble fonctionner et il s’en sert pour s’asseoir, adossé au fond du placard. Alors il ferme les yeux et laisse la douleur l’envahir.



Justin
Il a mis une demi-heure pour grimper à l’arbre mais en descend bien plus rapidement. Ce qu’il a vu depuis son perchoir lui a donné un regain d’énergie, lui a rappelé qu’il existait un autre monde en dehors du canyon. Il se laisse tomber à travers les branches, glissant presque, et quand il atteint les plus basses, il s’accroupit et balaye du regard la forêt environnante.
Rien ne bouge. Quand il se laisse tomber au sol, sa main effleure le X peint à la bombe et il sent une petite boule de sève durcie. Il réalise que c’est l’arbre sur lequel Graham a tiré – était-ce la veille ? Cela lui paraît faire une éternité.
À trente mètres de là, dans un cercle de lumière, Graham monte la garde. Tout paraît tranquille pour le moment. Alors Justin se dépêche de creuser la terre jusqu’à ce que la douille de la veille se retrouve dans sa paume ouverte, puis dans celle de Graham, quand il retourne près du feu et la lui tend.
« Toujours là, annonce Justin. Exactement comme il l’avait dit. »
Cela semble rassurer le garçon. Il sourit, rapproche la balle de ses lèvres et souffle dessus.
« Tu as pu téléphoner ? »
Justin secoue la tête d’un air las, alors même qu’il sourit pour donner le change. « Ça n’a rien donné. »
Graham continue de regarder fixement la douille, les yeux cernés et les épaules voûtées par la fatigue. « Alors on va s’en aller ?
– On va attendre encore un peu. J’ai le sentiment qu’il sera là d’un instant à l’autre.
– Combien de temps on va attendre ?
– Pas longtemps. Le temps qu’il arrive. Encore un petit moment. »
Alors ils restent là debout à observer les bois. Graham tend le bras pour prendre la main de Justin, et ce contact leur fait du bien, les rassure, c’est une façon de lutter contre le canyon, si profond, si sombre.
Justin attrape une autre bûche et la jette dans le feu un peu trop brutalement, envoyant une nuée d’étincelles dans les airs. Le bois est sec, poreux et quelques secondes plus tard, les flammes s’élèvent en ronflant, projetant tout autour une lumière orange jusqu’aux abords de la forêt.
L’ours est apparu en l’espace d’une seconde, comme si une trappe s’était ouverte pour le déposer à la lisière de la clairière, à vingt mètres de là. Dans les vagues de chaleur diffusées par le feu, l’animal miroite, comme un mirage. Avant que Justin ait pris conscience de sa peur, l’ours commence à charger d’un pas pesant. Il se déplace en chaloupant, son énorme tête triangulaire montant et descendant, et à chaque balancement, il se rapproche de manière alarmante. Justin remarque la bosse grotesque qui fait saillie entre ses épaules. Malgré son épaisse couche de graisse, ses muscles se voient, frémissant sous sa fourrure.
Justin se rappelle ce que Graham lui a dit, qu’un grizzli est capable de faire cent mètres en un peu plus de neuf secondes. Ce qui semble une estimation basse, car la distance qui les sépare s’efface en un rien de temps. Une plainte se fait entendre à côté de Justin, qu’il identifie vaguement. C’est Graham qui est en train de crier. Justin sait que lui aussi devrait crier, mais il peut uniquement regarder l’ours s’approcher du feu et se dresser sur ses pattes arrière, se transformant en une large colonne de fourrure brune.
Justin se sent si vulnérable, il se recroqueville, attirant Graham contre lui, sous lui, en attendant qu’une patte s’abatte sur eux et les taille en pièces. Mais l’ours s’écarte au dernier moment, retombe sur ses quatre pattes et s’éloigne en décrivant un cercle. Son énorme masse fait trembler l’air sur son passage et l’espace d’un instant, les flammes se couchent avant de se redresser.
Ils se tiennent de l’autre côté du feu, en face de la bête. Justin s’est placé devant son fils. Il s’empare de son fusil et carre ses épaules en prévision d’une seconde charge.
Quand il parvient à la lisière de la forêt, l’ours se tourne une nouvelle fois pour leur faire face. Là, il baisse la tête et gronde sourdement, un grognement qui ressemble au ralenti d’un moteur. Quand il s’élance à nouveau, ils ne crient pas, trop subjugués par ce spectacle. Dans son silence Justin enregistre la puissance de sa foulée, chaque pas pareil à un coup de maillet, pareil au battement terrible d’un cœur démesuré.
À l’approche du campement, le grizzli lève la patte – ses griffes longues et jaunes – et l’abat sur le rondin qui servait de siège à Graham. Ils font un bond en arrière juste au moment où le rondin heurte les braises et envoie une gerbe d’étincelles tourbillonner tout autour d’eux. L’ours retourne encore une fois à son point de départ. Quand il les charge pour la troisième fois, Justin sait qu’il ne plaisante pas, car il pousse un grognement qui semble absorber toute la lumière dans l’air.
C’est seulement à cet instant qu’il se rappelle le poids du fusil dans ses mains. Il fait feu à trois reprises, mais il vise au hasard et les balles se perdent dans la nuit. Les détonations surprennent l’ours. Il ralentit et balance violemment la tête de droite à gauche. Après quoi il laisse échapper un rugissement si puissant que l’air semble trembler. Il est suffisamment proche pour que Justin voie la salive se balancer à ses mâchoires en longs filaments.
Il tend son arme devant lui, éjecte les douilles en laiton, recharge fébrilement avec une balle prise dans sa poche, et tire à nouveau avec une telle précipitation que la lunette lui rentre dans l’œil à cause du recul. Pendant une seconde, il est ébloui puis le monde retrouve sa netteté. L’ours se retourne vivement et part en direction des bois, il semble avoir été touché, bien que Justin ne sache pas où. Avant de disparaître dans un bosquet de pins, il lance un regard par-dessus son épaule. On dirait qu’il essaye de leur délivrer un message.
Un peu de sang coule sur le visage de Justin. Il l’essuie avec son avant-bras, barbouillant sa joue du même coup. La peau autour de son œil a déjà commencé à gonfler, le fermant à moitié. Il regarde Graham dont la bouche forme un grand ovale noir. Autrement Justin pense qu’il n’a pas bougé, apparemment pétrifié par ce qu’il a vu.
« Ça va ? »
Graham tourne son visage vers lui, les sourcils froncés et l’air perplexe, comme s’il n’avait jamais vraiment cru à l’ours jusqu’à cet instant. Il s’essuie les yeux et fait le genre de moue qui, normalement, annonce les larmes, mais il ne pleure pas.
De la forêt parvient une série de grognements. Un bruit de branches cassées. Un craquement. Un bruissement. La lueur du feu s’étend jusqu’à un certain point mais au-delà c’est l’imagination qui prend le relais.
« On ferait mieux d’y aller maintenant.
– Sans papi ? demande Graham, et, plus doucement : Sans lui ? »
Un son s’élève et s’étend sur eux pareil au grondement de la terre elle-même. Le grizzli. À cinquante mètres de là, peut-être moins. C’est une force insidieuse qui repousse Justin en arrière, lui donne envie de décharger son fusil au hasard, dans l’obscurité.
« On part sans lui. » Ça y est. Il l’a dit. Il n’est pas triste parce qu’il est au-delà de la tristesse ; elle pourra toujours venir plus tard. Pour l’instant, seule compte la sécurité de son fils. Il s’efforce de réguler sa respiration, de rester calme, mais la peur est en lui. « Viens, suis-moi. » Il fait signe à son fils d’avancer.
La peur accélère les battements de son cœur qui coïncident avec le rythme de ses pas. Ils se mettent à courir, mais comme engourdis ou comme dans un rêve, avec l’impression d’avancer au ralenti.
 
Ce que Justin ressent surtout, c’est l’angoisse de trébucher sur une pierre ou de se cogner à un arbre, tandis qu’ils traversent la prairie à la hâte, puis suivent la tache floue du sentier forestier. Les grands pins de Murray se dressent au-dessus d’eux, l’obscurité tourbillonne autour de leurs jambes si bien qu’ils voient à peine où ils posent le pied. Ils sont cernés d’ombres, de menaces invisibles.
Justin tend la main à Graham pour qu’ils restent ensemble, leurs doigts entrelacés. C’est à lui de sortir du canyon, et il sait qu’il doit le faire rapidement. Ils marchent quand ils ne sont plus capables de courir, avec l’impression que leurs bottes sont en plomb. Ils gravissent la pente raide en respirant par grandes bouffées et avec la sensation que quelque chose les suit. Justin ne peut pas s’empêcher d’imaginer que dans leur dos, l’ours éprouve une sorte de jubilation à les savoir si proches, déroutés par l’obscurité.
Dans sa poitrine, il a l’impression d’avoir de la poussière à la place du cœur. Son courage est à ce point fragile qu’un seul souffle pourrait le disperser.
Un ruisseau traverse le chemin et la lune dessine à sa surface un cercle laiteux qu’ils traversent en éclaboussant. À un moment donné, Graham trébuche et Justin l’empoigne et l’entraîne à sa suite.
De temps à autre, ils marquent un temps d’arrêt – tête penchée, aux aguets. Ne pas regarder par-dessus son épaule est impossible. Chaque fois qu’il le peut, Justin jette un bref coup d’œil à la forêt, au chemin derrière, s’attendant à voir une forme sombre se précipiter dans leur direction. Mais les bois sont trop noirs pour lui dire autre chose que cours, cours, cours.
Où qu’il aille, son fils suit. Ils sont sous l’emprise de la forêt. Ils se tapissent, observent, courent, se cachent. L’instinct a pris le contrôle.
Quand ils finissent par atteindre le bord du canyon, Justin entend un petit bruit à côté de lui, comme quelqu’un passant une lame sur du bois. Il s’arrête, prête l’oreille et découvre qu’il s’agit de son fils. Il est plié en deux, les mains sur les genoux, respirant avec peine. L’air entre et sort de ses poumons avec un bruit de râpe. « Où est ton inhalateur ? », demande Justin en tapotant le jean de Graham, ses poches, et il découvre que le pantalon est trempé. Son fils s’est pissé dessus de peur.
« Je… » Graham s’interrompt le temps de prendre quelques inspirations. « Je ne l’ai pas. » Il s’assied au milieu du chemin. On dirait qu’il ne contrôle plus sa respiration, que sa poitrine fonctionne indépendamment de sa volonté, aspirant et évacuant péniblement l’air de son corps. Il porte ses mains à sa gorge comme s’il était en train d’étouffer.
Justin regarde par-dessus son épaule pour ce qui doit être la millième fois de la journée. Rien ne bouge dans l’obscurité. Le chemin, pense-t-il, est désert. Revenir à leur point de départ semble beaucoup trop difficile – en plus d’être insensé – mais pas plus que de continuer dans la direction opposée, à travers les Ochocos, où il faudrait qu’ils marchent des kilomètres avant de rejoindre une route goudronnée.
C’est alors qu’il aperçoit au loin, dans le paysage noirci, les engins de chantier. Un débusqueur forestier. Un bulldozer. Une tractopelle. Une chargeuse sur pneus. Deux chargeuses frontales. La lune miroite sur les vitres et fait briller les lames métalliques. Il prend Graham par la main et ils se dirigent en chancelant vers les engins – Justin ne sait pas trop pourquoi. Peut-être parce que, serrés les uns contre les autres, ils ont l’air d’édifier un fortin dans lequel ils pourront se réfugier – ou peut-être parce qu’ils représentent ce qu’il recherche désespérément – la civilisation, ce qui précisément promet de contenir et d’anéantir la créature pleine de sauvagerie qui les poursuit.
Ils s’adossent à une chargeuse ; Justin, assis par terre, et Graham entre ses jambes, le dos collé contre lui. Chacune de ses respirations produit un petit ronflement. Quand Justin le serre contre lui, il le sent à l’intérieur de son propre corps. « Ça va aller, dit-il. Ça va aller. »
Il essaye de ne plus penser à son père, aux ténèbres et à la menace qu’elles renferment, tandis qu’il berce son fils, lui parle doucement et essaie de discipliner ses poumons jusqu’à ce qu’il reprenne une respiration calme et profonde.
S’il peut respirer, il peut vivre. Ce n’est pas rien. À cet instant, plusieurs images se bousculent dans son esprit ; sa femme recroquevillée sur un lit d’hôpital après sa fausse couche, son père emporté par la rivière. Elles soulèvent en lui une lame de fond d’émotions. Il pense que c’est peut-être plus qu’il ne pourra en supporter.
Son fils se tourne alors pour le regarder, et Justin distingue à peine son visage. « Tu n’entends rien ? », demande-t-il tout bas.
Non, il n’entend rien. Pas immédiatement. Et puis il tend l’oreille pour capter tous les bruits de la forêt et soudain, tout près, il entend des bruits de pas qui ressemblent, très vaguement, à ceux que fait une pelle creusant le sol.
Ils se lèvent tous les deux. Justin inspire profondément pour se calmer et sent à plein nez l’odeur de l’urine qui imprègne le pantalon de Graham. Il se rappelle que l’ours a un odorat très développé comparé à sa vue et que l’odeur âcre qui se dégage équivaut pour l’animal à un sentier semé de miettes de pain.
À ce moment-là, la lune disparaît derrière les nuages et s’ensuit un moment de noirceur effarant. « Je ne vois plus rien », dit Graham. Justin distingue à peine sa propre main, et seulement quand il remue les doigts. Un trait de chaleur invisible passe sur lui – un souffle, il en est certain – qui le fait reculer en chancelant.
« Papa ? », s’alarme Graham d’une voix affolée. « Je suis là », répond Justin et les nuages s’écartent de la lune dont la lumière bleutée révèle leurs visages effrayés et les engins dans la clairière.
Justin demande à Graham s’il est prêt à partir et il répond qu’il l’est. Il regarde son père droit dans les yeux avec un mélange de peur, de hardiesse et de confiance qui remplit Justin du désir de le serrer contre lui pour toujours. Ensemble ils s’avancent, provisoirement ragaillardis, quand, de l’autre côté de la clairière, une ombre vague s’anime et se dirige vers eux, devenant de plus en plus nette, la large tête triangulaire, la fourrure mouillée et hirsute, et la masse confuse de l’ours.
Ils s’immobilisent et lui aussi, reproduisant leurs mouvements. Sa silhouette semble osciller, presque indiscernable, ses mouvements pareils à ceux des branches par grand vent.
Alors Justin fait un pas en avant, et, soit pour le ridiculiser soit pour le défier, le grizzli l’imite, et s’avance dans le clair de lune, sa large tête se dressant en une bosse rayée d’argent. Ses yeux sombres apparaissent et se concentrent sur lui. Il ouvre la gueule et grogne dans sa langue gutturale. Cette fois Justin fait un pas en arrière, et l’ours un pas en avant. Justin repense au livre de Graham et examine ses oreilles. Elles sont affreusement petites.
Graham gémit et l’ours bat en retraite, se fondant parmi les ombres. À l’abri des engins, Justin entend sa respiration saccadée, le bruit sourd de son poids, ses pas, à intervalles réguliers. Il pousse son fils contre le pneu géant de la tractopelle et lui dit de ne pas bouger, d’ouvrir ses yeux et ses oreilles. Le vent s’arrête et un grand silence tombe sur la forêt. L’air semble presque bourdonner à une fréquence qu’il ne peut pas entendre mais qu’il ressent.
Alors, à seulement trois mètres de là, une sorte d’aboiement annonce une forme qui surgit de l’obscurité. L’ours les a contournés. Près du bord de la falaise, avec le canyon qui s’étend derrière lui, il les observe. La bande argentée sur son dos luit dans le clair de lune.
Le grizzli se baisse de quelques centimètres, comme s’il se préparait à bondir. Puis on entend un sifflement quand il gonfle ses poumons, la respiration qui précède le rugissement. Justin épaule son fusil, un doigt hésitant sur la détente, quand l’ours avance pesamment et gronde à s’en décrocher les mâchoires. On dirait le tonnerre et Justin sent l’air trembler autour d’eux.
Il subit cette sensation de détachement qu’il éprouve parfois en classe. L’impression d’échapper à son corps et de contempler la scène de l’extérieur. Il comprend que leur situation est très délicate, que s’il bouge trop vite ou tire trop loin sur la droite, l’ours va foncer sur eux en bondissant et leur broyer le crâne.
Puis un coup de feu retentit qui le ramène à la réalité ; la détonation sèche et grave le surprend tellement qu’il en fait tomber son fusil. Parce qu’il n’a pas tiré. Il n’a pas senti le recul contre son épaule. La détonation est venue d’à-côté, de son fils, qui s’est écarté de l’engin et a appuyé sur la détente de son fusil. Tandis que le fracas de la détonation s’étend autour d’eux, l’ours chancelle. La balle l’a atteint en pleine gueule, entre ses dents découvertes, jusque dans les ombres de sa gorge. Il tombe comme une masse, agitant la tête dans tous les sens et toussant comme s’il avait avalé une abeille.
Justin n’a pas le temps de ramasser son fusil. Il n’a même pas le temps de réfléchir. Seulement le temps de prendre conscience de cette peur qui affole son cœur.
« Vite », dit-il en entraînant son fils par le bras. Il va d’un côté, puis de l’autre, et la chargeuse se retrouve devant eux. Il se hisse sur l’engin en s’aidant de la rampe, suivi par Graham, tous les deux en équilibre sur le marche-pied. Il tire la portière vitrée de la cabine et ils se glissent à l’intérieur, Justin sur le siège, Graham sur ses genoux. Ils sont à près de deux mètres du sol et protégés. Ils peuvent seulement espérer que l’ours ne les trouvera pas, s’ils restent immobiles et silencieux.
Mais au même moment, le grizzli se relève et se dirige vers eux. Il a la langue qui pend et du sang s’écoule de sa gueule, son ombre grandit de plus en plus sur le sol. Justin entend le grognement en dessous d’eux.
Il tend le bras vers le contact et découvre que la clé ne s’y trouve pas. Il abaisse le pare-soleil et elle tombe sur le plancher. Il pousse Graham pour le faire descendre de ses genoux, tâtonne dans l’espace obscur entre ses pieds, s’empare de la clé, l’enfonce dans le contact alors que par la vitre il voit l’ours approcher.
Le moteur démarre en rugissant. Justin a déjà conduit des engins de chantier en travaillant avec son père. La lumière est faible et les commandes un peu différentes de ce à quoi il est habitué, mais il arrive à comprendre comment marche la flèche, le balancier et le godet. Il désengage le verrouillage de sécurité, enclenche le levier de vitesse, et l’engin s’anime, pivote, darde sa flèche et son godet comme un scorpion avec sa queue.
Quelque chose s’est libéré en lui. La rage. Une rage qui le plonge dans un état second. Il la sent grandir dans son corps, le remplir, pousser sur ses articulations, sa peau. Elle s’échappe à travers un cri si sauvage qu’il semble appartenir à quelqu’un d’autre, différent de ce dont il est capable, puissant. Cette fureur s’accompagne d’une sorte de joie, d’une excitation très vive.
Le grizzli se dresse sur ses pattes arrière au moment où le godet le percute – la chargeuse en est ébranlée –, et l’ours recule en titubant et chancelle au bord de la falaise, luttant avec l’air de la nuit, balançant les pattes dans tous les sens dans une vaine tentative pour trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Et puis il disparaît.
Justin imagine le vent rugir dans ses oreilles. Il imagine son énorme corps se retourner encore et encore dans le vide, tandis qu’il plonge vers le fond du canyon, apercevant alternativement la lune dans le ciel et la lune réfléchie dans la rivière qui s’approche à toute vitesse. Il imagine sa fourrure se concentrer soudain en un point et le formidable craquement de sa colonne vertébrale qui se brise sur l’eau. Il l’imagine emporté par la rivière, silhouette immense disparaissant dans le néant.
Une minute passe peut-être avant qu’il ne coupe le contact et enlace son fils, le serre contre lui jusqu’à l’écraser. Ils restent là un long moment, ne dormant que d’un œil, jusqu’à ce que l’obscurité, pareille à un rideau, se lève lentement et que le soleil efface les étoiles et teinte le canyon de rouge, une couleur qui, pour son imagination torturée, ressemble à celle du sang.



Brian
Un murmure aigu réveille Brian – une voix, -comprend-il –, une voix au bord de la panique. Une voix qui ne vient pas d’une télévision, ni d’une radio, ni d’un Irakien en colère qui lève les bras en l’air – même s’il envisage confusément toutes ces possibilités –, mais de la femme, Karen. Dans le noir, il est assis bien droit, les genoux ramenés contre sa poitrine et ses bras étreignant ses jambes. Qui suis-je ? se demande-t-il. Non, pas qui… ce n’est pas le mot. Il veut dire où. Il est tellement sonné qu’il ne trouve plus les mots.
Cela fait un moment qu’il a les yeux ouverts, mais c’est seulement quand elle élève la voix : « Vous m’écoutez ? Vous entendez les mots qui sortent de ma bouche ? » qu’il chasse ces derniers rêves d’un battement de paupières, remarque les vêtements suspendus dans la pénombre tout autour de lui, comprend alors où il se trouve et se sent pris d’une horrible panique. Il va vers les traits de lumière qui filtrent à travers les portes de la penderie. Ce mouvement brusque s’accompagne de vertiges et d’un élancement violent qui court de son front à ses dents et le long de son bras. Un goût de métal dans la bouche. La langue desséchée. Sa peau est irritée par le frottement de son habit de fourrure, à vif par endroits. Son entrejambe est humide et il sent l’odeur de son urine. Il respire un grand coup et attend que la douleur passe avant d’entrouvrir une porte et de regarder dans la chambre.
Le soleil entre par la fenêtre. La pièce est vide. Il comprend que la migraine l’a mis K.-O. toute la nuit. Ça arrive parfois ; des heures passent dans un brouillard douloureux. Maintenant elle est réveillée, et le mari et le garçon sont peut-être rentrés. Maintenant il se trouve pris au piège.
Son regard se porte sur la porte de la chambre, elle est ouverte, il entend des bruits dans la pièce voisine. Karen passe et repasse devant la porte. Elle porte un bas de jogging et un t-shirt blanc. Ses cheveux sont tirés en queue de cheval et elle a un téléphone collé à l’oreille. « Je le sais qu’ils vont bien, vous me l’avez déjà dit… mais je veux quand même leur parler. Pourquoi ne -pourrais-je pas leur parler ? » Sa main libre fend l’air comme si elle voulait transpercer quelque chose. Elle disparaît quelques secondes, puis resurgit près de la porte. « Quand pourront-ils sortir ? Quand vont-ils pouvoir rentrer ? » Elle va vers la cuisine en poussant un profond soupir. Elle continue à parler mais ses paroles sont lointaines, confuses, il ne les comprend plus.
Il examine soigneusement la chambre du garçon. Le lit est recouvert d’une couette Star Wars. Des figurines paradent sur la commode dans l’angle. L’étagère est pleine de romans de fantasy et de science-fiction. Il se rend compte avec tristesse que cette chambre ressemble un peu à la sienne. Il a envie de pleurer tellement sa situation est pathétique. Il se dégoûte.
Il peut rêver tout ce qu’il veut en se disant qu’une femme sera un jour à lui, mais à la vérité, il ne sait pas comment s’y prendre. Il n’a couché qu’avec quelques-unes, et elles l’ont toutes rejeté au bout de quelques jours. On finit toujours par le quitter, et dans un recoin de son esprit, il sait déjà que avec elle aussi, c’est terminé.
Sa véritable nature lui est soudain apparue au grand jour, comme ces albums en trois dimensions qu’il avait quand il était petit, des pages remplies de motifs apparemment aléatoires qui dissimulaient une image – un crâne, un train, une volée d’oiseaux figés en plein vol – qui se dévoilait seulement quand vous laissiez vos yeux errer sur la page. Une bête, voilà ce qu’il est. Non mais regardez-le. Il ouvre les bras comme pour le prouver. Il ressemble à un jouet monstrueux qu’on s’est refilé dans une même famille, malmené, déchiré et rapiécé encore et encore, pour finir au fond d’un placard, oublié et prenant la poussière.
La machine à désirer qui l’a conduit jusqu’ici ne fonctionne plus. Il se couvre les yeux avec les mains. Il voudrait partir, partir tout de suite, mais qu’est-ce qui l’attend à part ça ? Où ira-t-il et qu’a-t-il à espérer là-bas ? Il voudrait pouvoir se glisser à l’intérieur du mur, derrière les plaques de plâtre, entre les montants, où il pourrait disparaître à jamais.
L’esprit vide, ne pensant plus à toutes les choses qu’il aurait pu faire ou pourrait faire, il attend jusqu’à ce qu’il entende de l’eau de la douche couler pour s’extraire de la penderie.
La douleur continue de résonner contre les parois de son crâne lorsqu’il s’immobilise dans le couloir. À droite, la porte d’entrée, à gauche, sa chambre, la douche, elle. Il va dans une direction, puis se ravise, et part dans l’autre sens, marchant aussi silencieusement que possible le long du couloir.
Éparpillés sur le sol de la chambre, ses vêtements semblent former une piste qui mène à la porte ouverte de la salle de bains. De la vapeur s’en échappe. Droit devant lui, à travers le rideau en plastique transparent, Brian la voit : sa nudité embuée, floue, comme une image sortie d’un rêve.
Pendant un moment, il est là à regarder et tandis qu’il s’attarde, il imagine que s’il reste assez longtemps, s’il observe son corps avec suffisamment d’attention, s’il le souhaite avec assez de force, alors cette vie-là pourrait prendre forme.
Une petite tache noire clignote toujours dans le coin de son œil. Il tourne la tête pour la localiser mais ne voit que le vide du couloir qui s’étire jusqu’à la porte d’entrée. Il se rappelle qu’il n’y a pas longtemps, accroupi de l’autre côté, il a crocheté la serrure, s’est introduit dans la vie de cette femme. Il se dirige vers la porte à présent, se retrouve dans l’éclat douloureux du jour. Il a conscience que regarder en soi-même c’est un peu comme regarder à l’intérieur d’une serrure ; on n’y trouve que l’obscurité et un labyrinthe de confusion.
Au loin. C’est là qu’il veut aller. Au fond des bois, loin de la lueur des réverbères et des lumières des maisons, loin du regard des hommes. Imaginer l’immensité de la forêt le rend plus calme, plus confiant en lui-même, en sa capacité à vivre.
Quand il gagne le couvert des arbres, quand il s’élance, en restant près du sol, en se guidant avec les mains ainsi qu’avec les pieds, s’éloignant de chez lui, s’éloignant de Bend, il « devient » les bois, ce qui veut dire qu’il n’a pas besoin d’être quoi que ce soit d’autre, il est invisible, il a disparu.


Épilogue
Aujourd’hui, Echo Canyon accueille une fête pour célébrer son ouverture, presque deux ans après le démarrage des travaux. Justin a troqué son Subaru pour un pick-up F-10 qu’il conduit en empruntant la route sinueuse qui traverse les Ochocos, tellement familière à l’exception des croix noires des poteaux téléphoniques qui jalonnent le canyon et sont reliés entre eux par des fils bas. Sur le siège passager est assis son père.
Ils n’ont jamais retrouvé l’ours, mais ils l’ont retrouvé, lui. À un kilomètre et demi en aval. En état d’hypothermie, inconscient, étalé de tout son long dans la boue de la rive. Une attaque. Elle l’a détruit, en a fait un infirme moribond.
Une partie de lui-même ne supporte pas de voir son père dans l’état qui est le sien désormais, amorphe et livide, de la bave à la commissure des lèvres, et un œil qui se révulse constamment comme pour scruter quelque chose à l’intérieur de son crâne.
L’autre partie fait qu’il se sent serein, soulagé, peut-être même un peu victorieux.
Une grille en fer forgé, dont le métal est découpé en silhouettes d’animaux et d’arbres, marque l’entrée principale, et quand il la franchit, il aperçoit les premiers chalets de luxe, chacun d’eux construit en retrait de la route sur une parcelle boisée d’un demi-hectare.
« Nous y voilà », dit Justin. Son père ne dit rien, il n’a rien dit depuis plus de deux ans. Il ne fait que gémir et claquer sa langue avec un bruit mouillé. Son corps, maintenu en place par la ceinture de sécurité, penche à chaque virage.
La route fraîchement bitumée descend au fond du canyon, lequel a été entièrement déboisé et tapissé de fairways et de greens d’un vert artificiel. Des drapeaux en nylon flottent dans la brise, leurs extrémités pointant dans le sens du vent, montrant la voie, par-delà un nombre considérable de bunkers, d’obstacles d’eau bordés de massettes, jusqu’à ce qu’il finisse par atteindre le premier tee, et, se dressant à côté, le lodge.
Le bâtiment fait quatre étages et occupe la longueur d’un terrain de football, un véritable manoir de fer et de bois dont la construction a nécessité des centaines d’hommes. Depuis l’accident vasculaire-cérébral, l’entreprise de son père a été liquidée, ce qui, du même coup, a rompu le contrat qui le liait à Bobby Fremont. Justin se demande à quoi le lodge aurait ressemblé si son père l’avait construit. Il aurait sans doute été plus rustique, moins sophistiqué.
Des volutes de fumée s’échappent d’une cheminée en pierre de rivière, rabattues par le vent qui les dissout en un voile gris. Il se gare sur un parking bondé. De l’arrière du pick-up il sort un fauteuil roulant, bloque les freins, ouvre la portière passager et détache la ceinture de son père. « Okay, Papa. On descend. »
Sa respiration est une sorte de râle. Il a un œil ouvert, la bouche aussi, et Justin le prend doucement dans ses bras, comme s’il avait peur qu’il puisse se briser, et il le soulève pour le sortir du pick-up. Dans ses bras, son père ne pèse presque rien. Il l’assied dans le fauteuil, attache la sangle de sécurité et lui passe la main dans les cheveux, pour le recoiffer. L’œil valide de son père le considère avec sévérité ; un tison dans un feu mourant. Justin lui sourit. C’est un drôle de sourire, à la fois réconfortant et méprisant.
Ils suivent un sentier de schiste qui traverse un jardin de fleurs sauvages adossé à un vaste patio en pierre de lave couvert de chaises longues en bois.
À l’entrée du lodge, des doubles-portes en chêne de trois mètres de haut sont sculptées de motifs de montagnes et de forêts, il y a aussi un aigle éclairé à contre-jour. Elles ouvrent sur la réception et son plafond -cathédrale. Là, une immense baie vitrée donne sur la rivière toute proche, ses eaux sombres striées de jaune par le soleil couchant. Une passerelle en bois décrit une arche au-dessus de la South Fork. On peut jouir de la vue depuis l’un des nombreux canapés à motifs navajos séparés par des plantes vertes. Tout ici est de grande valeur, les petites touches qui en font un endroit parfait, depuis les escaliers courbes en bois qui luisent comme du miel, jusqu’aux garde-corps en fer forgé, en passant par le grand vaisselier où sont exposées des poteries d’artistes indiens. Il y a une boutique de golf sur la gauche, et à droite, une immense cheminée qui crépite quand Justin passe devant en poussant son père, vers le hall de réception.
Deux douzaines de longues tables en noyer sont disposées dans toute sa longueur. Elles ont été dressées pour le dîner ; la vaisselle fine et argentée recevra bientôt des steaks, des asperges grillées, de la purée noyée de sauce. Des lustres en bois de wapiti sont suspendus au-dessus de chaque table, leur lumière révélant des dizaines d’hommes et de femmes habillés avec soin qui vont et viennent, un verre de vin ou une chope de bière à la main. Un orchestre de jazz joue sur une scène provisoire dressée à l’autre bout du hall.
Bobby Fremont n’est pas difficile à repérer. Un tourbillon l’environne où qu’il aille, serrant des mains, prodiguant des tapes dans le dos des gens et riant à leurs plaisanteries ou aux siennes. Justin le regarde aborder un homme massif dont le visage évoque le lit d’un cours d’eau à sec, Tom Bear Claws.
Il porte des bottes de cow-boy cirées avec soin, un jean repassé avec un pli marqué, et un blazer sur une chemise à col blanc. Sa natte de cheveux lui descend jusqu’au milieu du dos, ses bagues et sa dent en or accrochent la lumière. Il échange une poignée de main avec Fremont. Il arbore un large sourire. À bon droit. Des années durant, il a cherché à obtenir la construction d’un casino en dehors du territoire de la réserve, et a tenté de rallier un consortium d’investisseurs à ce projet. Il y a quelques mois de cela, le Bend Bulletin annonçait que le chantier de Cascade Looks avait enfin démarré, et que le casino devait ouvrir pour le Nouvel An. Fremont a apporté une bonne part des fonds, avec une estimation de retour sur investissement annuel de 40 pour cent. Pour la première fois dans l’histoire de l’Oregon, avec l’accord du gouverneur, il y aura un casino en dehors d’une réserve indienne. Justin se souvient parfaitement des peintures rupestres ; la raison pour laquelle les Indiens ont lâché Echo Canyon après une résistance de pure forme est maintenant évidente.
Une minute plus tard, Fremont part bavarder avec d’autres donateurs, abandonnant Tom Bear Claws, dont le regard croise celui de Justin. Les yeux de l’Indien tombent alors sur le père de Justin, et son sourire s’efface. Il lui adresse un signe de tête, et Justin lui retourne son geste. Ils ne se sont pas parlé et ne se sont pas trouvés dans la même pièce, pour autant que Justin s’en souvienne, depuis ce fameux jour, où Bear Claws et son père s’étaient affrontés. Un serveur passe avec un plateau de coupes de champagne. Justin en attrape une et la porte à ses lèvres comme un antidote contre l’obscurité qui grandit au-dehors.
Il essaye d’imaginer son père debout au milieu de tous ces gens, serrant des mains et papotant, mais il n’en est pas capable. Son père n’aurait pas voulu être ici et Justin ne le retiendra pas en otage. Il pousse le fauteuil jusqu’au foyer, où il passe la main sur le bois poli du comptoir de la réception. Un vase en cristal taillé, où s’épanchent des lys pâles, est posé dessus. Et au mur, derrière le comptoir, est accrochée une huile représentant des ours. Ils sont une demi-douzaine à marcher pesamment sur un coteau roussi. Le ciel au-dessus d’eux est d’un gris d’octobre, anticipant l’arrivée de l’hiver. À première vue, la scène semble sereine. Puis il regarde la toile plus attentivement. Au premier plan, un tremble semble lever ses branches de terreur. Le revers de ses feuilles luit d’une lumière terne et s’agite sous l’effet du vent. Et les ours, leur fourrure a l’air de bouger, d’ondoyer comme un champ de blé caressé par le vent. Ils ont une lueur sauvage dans les yeux et on dirait qu’ils vont sortir du cadre.
Justin quitte le lodge, en poussant son père, et le fauteuil s’engage sur un sentier cendré qui les mène au premier tee. Les roues chuchotent sur le gazon quand il pousse son père sur une hauteur où il marque un temps d’arrêt. La brise joue sur son visage et apporte une odeur différente, celle de terre labourée et retournée. Le ciel s’assombrit et des nuages miroitent comme des perles dans le lointain violet.
Il décrit un swing avec un club imaginaire, puis suit sa balle imaginaire jusqu’au moelleux bleu vert du fairway, à peut-être cinquante mètres de là, et s’arrête. C’est là qu’était l’arbre, se dit-il. Avec le bout de sa chaussure, il trace une croix dans l’herbe comme celle peinte à la bombe sur l’arbre près de l’endroit où, pour la dernière fois, il avait passé du temps avec son père tel qu’il était avant. Cet endroit qui, pour lui, avait été si sombre, si étrange et si sauvage, est désormais un lieu d’agréables couchers de soleil, de gazon fraîchement coupé, de groupes de jazz et de montres en or.
Une voix s’élève derrière lui : « Il y a un monstre dans ces bois. »
Justin se retourne et voit Bobby marcher dans leur direction. Il sourit et pointe sa coupe de champagne en direction des arbres. « C’est juste un ours, j’en suis sûr. Les gens en ont parlé. Il se planque dans les arbres, près du neuvième trou, et il laisse des poils partout. Certains parlent du Sasquatch. » Cette hypothèse le fait rire. « Quand les gens arrêtent leurs voiturettes et sortent leurs putters, il se radine parfois en douce pour leur chiper leur bière et leur casse-croûte. On croit rêver, non ? » Sous son sourire d’une blancheur éclatante et ses épaules bodybuildées, il y a une présence terrible, comme celle d’un animal au poil gras et puant, qui se colle à vous, constamment affamé, qui veut soit se frotter à vous soit vous mordre le cou.
« Je hais les ours, dit Justin.
– Ouais, ouais, j’imagine. »
Bobby laisse échapper un soupir où se mêlent chewing-gum à la menthe et alcool. Et alors son regard tombe sur Paul, qui respire bruyamment par le nez et qui l’observe de son œil valide.
« Tu m’entends, Paul ? », demande Bobby, et sa langue fait passer son chewing-gum d’un côté à l’autre de sa bouche. « Alors mon Pauly ? » Sa voix est plus forte, il hurle presque. « Ça te plaît ce qu’on a fait de cet endroit ? » D’un ample geste de la main, il balaye tout le canyon comme s’il parlait d’une salle de bains qu’on aurait redécorée. « On aurait bien eu besoin de ton aide, ça c’est sûr. » Comme toujours, son sourire s’attarde quelques instants de trop. Il se tourne vers Justin :
« Il m’entend, au moins ?
– Oui.
– Il comprend ce que je dis ?
– Je crois. Ce n’est pas l’avis de tout le monde, mais moi, je pense que oui.
– Hmm. » Il penche la tête de côté et étudie Paul encore un moment. « Quel dommage. » Puis il vide son verre et dit : « Cela étant, comment va Karen ?
– Karen ? » Justin est surpris qu’il connaisse ne serait-ce que son prénom. « Elle va plutôt bien. On va plutôt bien, en fait.
– Ah, oui ?
– Oui, on va vraiment bien. » Et c’est le cas. Il y a de mauvais jours. Mais moins nombreux que les bons, ceux où ils se dévisagent sur l’oreiller et se caressent le visage, traçant la ligne d’un nez, la courbe d’un menton, comme s’ils avaient oublié la forme de l’amour et essayaient, avec précaution, de se la rappeler.
« C’est bien.
– En effet.
– Bien », répète Bobby, avec une voix apparemment exempte de toute émotion, ni enthousiasme, ni curiosité, un simple volume sonore pour véhiculer les mots. Il tapote l’épaule de Justin et laisse sa main posée là. « Bon. Je voulais juste dire bonjour. Il est temps pour moi de retourner à mes obligations. » Il masse l’épaule de Justin. « Ça fait toujours plaisir de te voir. Venez à l’intérieur, joignez-vous à la fête.
– On arrive dans un petit moment. »
Des corbeaux passent en jacassant au-dessus de leurs têtes et vont se percher sur les hautes branches d’un arbre. Avant de disparaître, leurs ombres jouent sur la vaste étendue d’herbe, et Justin pense aux ouvriers, aux matériaux et aux arbres innombrables qui ont servi à édifier ce récif humain et à cette forêt qui a été arrachée pour lui faire place. Il pense au canyon, qui était autrefois vivant et unique. Plus maintenant. Cette partie-là a été déboisée, retournée, ensemencée, fertilisée et tondue, son caractère sauvage a été conquis, effacé, pour que des hommes puissent y vivre et y jouer.
Il ne sait pas trop quoi en penser. Il sait que la beauté du projet résulte de la destruction de la nature, mais que dans cette destruction, comme dans celle de son père, il trouve une étrange satisfaction. Il lui arrive encore de se réveiller en croyant qu’il est revenu dans les bois : son tas de linge est un rocher, sa malle en cèdre une souche, sa penderie une grotte qui cache une créature qui veut le dévorer. Il calme son pouls qui s’est emballé – il se sent un peu plus grand, un peu plus fort – en imaginant les arbres qu’on a abattus pour faire place à la lumière du soleil et à l’herbe verte.
Il essuie la salive qui s’écoule de la bouche de son père. « Qu’est-ce que tu en penses, Papa ? », dit-il en embrassant du regard les falaises de basalte, qui forment un arc autour de lui. Son père se raidit, gémit, balance gauchement un bras avant de redevenir immobile, son œil rivé sur le ciel, où la lumière décline. « Il est temps de rentrer », dit Justin, mais avant de saisir les poignées du fauteuil et de retourner vers le lodge, il jette un dernier regard à la forêt qui borde le fairway comme pour chercher quelque chose au milieu des arbres, les restes sauvages de son père, peut-être eux trois, toujours là-bas quelque part, blottis autour d’un feu de camp ou marchant à grandes enjambées sur un sentier obscur.
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