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À tous ceux et à toutes celles

qui ont fait du tambour-ka

la lumière et la mémoire

de nos identités-mosaïques.

À tous ceux et à toutes celles

qui par le monde ont fait des musiques

une parole de fraternité.

 

Pour Mary-Line.

Pour Lyvia.


PRÉLUDE

Tambour-Babel… Battements d’étoiles… Oh convoquez une galopade sur le gong de la nuit… Grand convoi du retour vers les dieux d’antan… Un bain de salaisons appelle toutes les langues du monde dans la montée rêche de nos mémoires…

Nous avons comblé le silence de l’Histoire avec des histoires…

Tambour-Babel ! Ce que langue ne peut dire, le tambour le déparle… À la mosaïque des sons apporte ton écot… Écoute et lâche ton corps ! À la roue libre les bras croisés !


1

Ainsi père Éloi faisait chanter son tambour. Ses mains s’envolaient sur la peau comme un éclaboussement de lucioles dans la nuit. Elles retombaient pour frapper en cadence, créant par vagues successives les notes qui allaient mourir dans les entrailles de la ronde. Toumblak ! Toumblak ! Un son puissant emplissait l’air et vibrait jusqu’au plus haut des mornes d’alentour. Il déroulait ses phrases musicales en longues coulées en y introduisant de multiples variations de tonalités, de tempos, de rythmes et son tambour s’emballait comme cheval au galop. De temps à autre, il répétait une frappe de façon obsessionnelle, cherchant à atteindre l’âme secrète de tout ce qui portait la vie dans son entourage. Sa musique faisait danser les arbres, donnait du ballant au vent, résonnait au cœur des animaux et voltigeait les hommes dans une transe irrésistible. Le tambour-boula déboulait sur la Création, la ramassait dans un tourbillon, l’enveloppait et lui donnait des ailes pour l’envoyer-monter au plus haut du mouvement éternel des astres. Si Éloi avait eu des connaissances scientifiques, il aurait dit qu’il recommençait le big-bang primordial car au commencement était le tambour. Mais Éloi n’avait aucune connaissance d’école. Il avait fréquenté un ombrage d’école payée quand Stéphanie décida, après avoir joué son rôle de sacristine, de recevoir sous un appentis de tôle quelques enfants en âge d’ânonner pour leur apprendre, à force de coups de baguette sur les doigts, un semblant d’alphabet prolongé par des écrasures de lectures et quelques rognures de calcul. Après, toujours fourré dans les jupes de sa mère, il l’accompagna dans les champs de cannes jusqu’à ce qu’il soit, lui aussi, happé par toutes les tribulations des nègres-bitations avec un penchant tout particulier pour les mœurs des vieux-nègres.

Il avait poussé là, à Grosse-Montagne, non loin de l’usine, dans des odeurs de récolte, de vésou, de sirop-batterie et de rhum (dont il avait dans le temps fait la contrebande en fendant les rangs de cannes à sucre avec des dames-jeannes camouflées dans un sac en jute). Le monter-descendre des charrettes grinçantes et des camions sonnait encore à ses oreilles attentives à tous les bruits de la vie qui convergeaient vers l’usine. La locomotive si dangereuse pour les bras chapardeurs des négrillons (à vrai dire mulâtres, chabens, zindiens et toute qualité de petits démons couleur de fruits). La sirène qui faisait hurler midi en une longue plainte. Le tapage des entrailles de l’usine où d’obscènes engrenages broyaient avec voracité des tonnes de cannes et quelques doigts imprudents avant de déverser par de grosses gouttières des quantités de jus dans les cuves. Les cris des marchandes les jours de paye et le chuintement des feuilles se débattant sous la poigne vent. Le bruit des bottes aux pieds des coupeurs et des amarreuses défilant dans le serein du devant-jour comme des zombis déterrés. Le raclement métallique d’un sabre sur l’asphalte faisant tiger des étincelles crépitantes. Des injurier-manman qui déchiraient la bonne convivialité et qui laissaient par terre le sang des représailles. Non loin, la ravine, à gros bouillons, charroyait une écume brune et épaissie vers la Rivière-à-Goyaves. Elle ronflait comme un tambour de basse et couvrait les meuglements des bœufs créoles amarrés aux lisières, près des touffes d’herbe-guinée.

Pour rien au monde Éloi n’aurait quitté cet univers-là – toujours en mouvement, toujours en animation –, dont l’usine constituait la pièce maîtresse sur laquelle s’accorait le pouvoir sans faille des blancs-pays. Aux jours de la récolte, alors même qu’on lui reconnaissait partout le titre envié et jalousé de maître tanbouyè ou de docteur-tambour, il respirait à pleins poumons cette odeur de sucre et de rhum qui nourrissait sa joie de vivre. Il chassait d’un revers le ballet des feuilles calcinées en voltige aux alentours de la cheminée de l’usine. Il lui semblait habiter sa juste place dans cette lèche du monde qu’il n’aurait jamais brocantée contre aucun paradis. « Même en-bas la terre, lâchait-il entre deux bouffées de pipe, c’est là que je mènerai la vie ! »

Les oreilles d’Éloi faisaient provision de toute cette bacchanale de bruits et il pouvait, yeux fermés, décrire la vie à des kilomètres à la ronde en haussant ses antennes pour capter les messages les plus discrets. D’ailleurs, la nature lui avait donné de grandes oreilles comme pour lui indiquer la voie à suivre. Il saisissait au vol le bourdonnement d’une abeille. Son ouïe tressaillait au moindre battement d’ailes d’une libellule-zing-zing. Il n’avait pas son pareil pour détecter l’emplacement exact où un fruit-à-pain (ou une mangue) avait roulé dans les halliers. Mais il pouvait aussi se fermer à tout cela pour écouter le vocal turbulent de son sang. C’était une musique accordée à la dérive de son cœur et amplifiée par les trente-trois mille détours de son imagination. Boudoung-boudoung ! Ouap-ouap ! Un grand balancement cadençait son vieux corps et il retransmettait tout à la peau du tambour (son vrai cœur, aimait-il à dire).

Car si Éloi était malade d’un seul butin sur terre, c’était bien de son tambour ! D’autres dérivent en chiens-femmes reniflant toute chair fendue. Une partie avale le rhum par méchanceté tout en criant : « Sale boisson juste bonne à détiquer les cabris ! » Certaines catégories voudraient peindre en blanc l’ombrage de leur peau. Et il y a ceux-là qui s’endiablent dans des mystères trop forts pour leur cervelle. Pour Éloi, tout ça c’est petite insignifiance à côté des plaisirs du battre-tambour.

Petit garçon, il tendait ses oreilles et traversait les bois pour rejoindre le foyer d’un lewoz(1). Ayant vu, son père (tanbouyè et fils de tanbouyè) l’emmenait goûter à toutes les saucées de tambour. Vitement, il commença à cogner, à se muscler les doigts, à durcir la paume de ses mains, à déchiffrer les sept rythmes et à prendre la mesure des grands batteurs. D’abord, ils ne prirent pas la hauteur de son défi, puis, devant sa hardiesse, ils le laissèrent jouer avec un rien de condescendance qui signifiait : eh ! l’odeur des aînés n’incommode pas tes narines ! Éloi était à ses affaires devant le tambour-ka et l’on prit l’habitude de l’inviter, de lui faire une place et en final de compte d’admettre que Bon Dieu, oui, il avait dû naître monté sur un don. Certains, dépités, murmuraient : San à pè Éloi ki la ! C’est le sang de père Éloi qui coule dans ses veines ! Ce qui voulait dire qu’Éloi, troisième du nom, réincarnait Éloi premier, grand tanbouyè après Dieu. Et même Turenne, dit Sans-Peur, déclarait : « On peut lutter contre tout mais l’esprit d’un mort n’a pas de maître ! »

Ainsi, de veillée en veillée, de lewoz en lewoz, de coups-de-main en coups-de-main, Éloi imposa sa réputation et suscita même une certaine frayeur, car pour beaucoup il sortait tout droit du royaume de l’en-bas. Lorsqu’il apprit cette malparlance, Éloi rentra plus profond dans le corps de son grand-père. Il fourra même chapeau posé sur le côté gauche de sa tête. Il enveloppa son torse dans même chemise à carreaux. Il adopta même pipe, courte et recourbée, qu’il dressait en signe de contrariété. Il balança mêmes pas sautillants et surtout il frappa même pareil sur son tambour-ka. Aujourd’hui qu’il avait atteint l’âge d’une tête-coton la ressemblance étonnait et, oui foutre, plus d’un plongeait dans la gêne devant lui.

Sa femme, Hermancia, portait grand soin à son tambour. Souvent, elle lui demandait lequel des deux il choisirait s’il devait sacrifier l’un pour l’autre. Il ne répondait pas et se contentait de bougonner que sé fanm ki mété nonm an mizè (c’est la femme qui a jeté l’homme dans la misère). Hermancia s’en retournait à ses occupations et lançait après un silence (pour bien donner du poids à la parole) : alé aw sé taw la ritounel sé tan mwen. L’aller peut t’appartenir mais toujours la retournelle sera pour moi. Elle secouait bien fort un vieux torchon pour montrer la hauteur de sa colère. Comme si une belle femme comme elle pouvait se comparer à un tonneau tout juste bon à convoyer des queues de cochon salées ! La peine ne vaut pas ! De toute façon tambour et malédiction, yonn pa vo lot (l’un n’est pas meilleur que l’autre) ! Tambour, c’est une maladie de vieux-nègre qui traîne dans son sillage la perdition du rhum, des femmes à culottes sales, des macommères-sodomites et des et cetera de vices. D’ailleurs, c’est avec la complicité du tambour que le nègre d’Afrique se laissa piéger-capturer et jeter en esclavage. Heureusement qu’en bonne chrétienne, elle allait à la messe tous les dimanches que Bon Dieu fait pour racheter le salut d’Éloi, car assurément et pas peut-être monsieur l’abbé ne voudrait pas de son corps mort dans son église ! Alors, pour secouer son mauvais sang, elle fredonnait : Misyé labé di pé tanbou la… Monsieur l’abbé a ordonné d’étouffer le tambour…

Mais tout ça c’étaient feinteries et agaceries de femme. Hermancia vivait bien fière de son Éloi et de son tambour-ka. Il lui arrivait même de dégourdir ses jambes et ses reins en dansant pour lui avec de gros roulis des hanches. Dans ces moments-là, son cœur de jeunesse donnait grand bal dans sa poitrine. Toute l’huile du temps d’avant lui revenait et bien qu’elle eût, depuis un paquet de temps, remis sa confession, des envies chouboulaient ses nerfs. Elle savait bien que ces jours-là, Éloi battait plus fort, plus dru et chauffait la peau de cabri avec des mains-flammes. Elle savait bien qu’alors, au lieu de garder les yeux baissés sur le cerclage du tonneau pour regarder naître et monter les sons, il la contemplait elle et toute la roulade de son corps. Tout ça ce sont feinteries et agaceries, aussi entre l’arbre et l’écorce ne mettez jamais vos doigts !

Ils s’étaient rencontrés depuis un bon brin de temps. Ils avaient connu lune, pleine lune, éclipse, cyclone et cyclone, raz de marée, orage et ses ruades d’éclairs avant d’entrer dans la doucine apaisante d’un temps sirop-miel où il suffit d’un regard, d’un mot, d’un soupir pour se comprendre et danser l’harmonie. Maintenant, si Éloi virait à gauche, elle-même, d’instinct, prenait le même virage, comme un passager embarqué sur la moto du même destin. Si la pluie fifinait sur sa tête, Éloi avait lui aussi les cheveux mouillés. Quand Éloi disait « coupez » elle répondait « hachez », et tous les deux rendaient le même son sous les tapes ou les caresses de l’existence.

Éloi ne l’avait pas cherchée bien loin puisqu’elle était sa voisine, toute maigre dans ses haillons d’enfant. Elle le connaissait depuis toujours, même si elle n’avait prêté aucune considération particulière à ce nègre bien debout sur la plante de ses pieds, reconnaissable à ses grandes oreilles et à ses doigts énormes terminés par des bouts larges en forme de petite balle de caoutchouc (de vraies baguettes de steel-band !).

C’est alors qu’elle vendait des pâtisseries créoles, assise derrière un large tray, qu’Éloi avait entrepris de faire ses rondes d’amoureux. La petite fille maigre habitait maintenant un corps de femme, avec tout ce qu’il fallait devant et derrière pour appâter le désir des hommes. Mais elle n’appartenait pas à la catégorie des capistrelles en grand charroi dans les lisières des champs de cannes pour se faire écarteler le temps d’avaler un verre d’eau, ou de celles qui montaient en chaleur au point d’être cuites avant d’être chauffées. Non ! Tout ça n’était pas le genre d’Hermancia. Une petite roucoulade de temps à autre et, de loin en loin, une petite salade d’yeux doux juste pour sucrer le cœur et un content de belles manières surtout. Au début, ce n’était qu’un jeu et elle confiait avec des éclats de rire à sa cousine les bêtises que susurrait « le Môssieu ». Tout doucettement elle avait avalé l’hameçon et elle s’était bel et bien enferrée dans une messe basse. À la tombante du soir, une mélancolie amollissait son corps, elle courait après le sommeil sans l’attraper. Au fil des jours elle devenait chimérique, riant toute seule ou s’encolérant pour un rien. Et quand il venait devant son tray, elle se raidissait pour ne pas lui montrer le chemin qu’il avait fouillé dans les entrailles de son corps. Elle répondait mi-grave, mi-enjouée, avec un peu de langueur dans sa voix : « On verra, on verra s’il plaît à Dieu ! » Lui, avec ses grandes oreilles où venaient pondre tous les bruissements de la vie de Grosse-Montagne, il écoutait. Il entendait tout ce qu’elle voulait cacher et cacheter dans le profond de son cœur. Un léger bégaiement un jour, une suavité d’intonation un autre jour, une nervosité à l’évocation du mot « future ». En ce temps-là où rien n’allait pressé-pressé, nommer une femme sa « future » avait tout le sens d’une délectable et sensuelle anticipation, suggérait les étapes à franchir, les paliers à monter. Les affaires d’amour allaient en plongée lente et tendre vers les fiançailles avant la gloire triomphante du mariage. Éloi avançait par ti-tac, par petits brins, soucieux de ne rien bousculer pour ne pas faire chavirer la barque fragile de son approche. Sa propre tante n’avait-elle pas rompu des accordailles bien engagées parce que au cours d’une visite, sous contrôle de la famille, le Môssieu avait mangé trop de corossol (pourtant offert avec la plus grande générosité)… Elle en avait déduit que, tout compte fait, c’était un foutu mal élevé, trop vorace pour faire un honnête mari. Et malgré les préparatifs, elle avait refusé net de poursuivre plus avant. C’est dire si notre bougre précautionnait ses manœuvres !

Un soir, alors que la noirceur couvrait la petite case isolée qu’elle habitait avec sa famille, on entendit monter une voix portée par la mélodie d’un boléro. Malgré les accords de guitare, les fantaisies d’un banjo, les miaulements d’accordéon, l’obsédant raclement d’un syak(2), la pulsation du chacha, le délicat vibrato d’un violon, la voix d’Éloi se détachait comme une pleine lune. Tout en suavité elle épousait la nuit et levait des frissons dans la chair tourmentée d’Hermancia.

Au nombre des musiciens convoqués pour cette sérénade la mère d’Hermancia comprit que ce n’était pas là l’affaire d’un plaisantin en couillonnades mais celle d’un homme qui avait dans son cœur toute la colle qu’Hermancia y avait déversée. Chose merveilleuse, Éloi chanta en espagnol sans démettre sa langue (lui dont le français ne pouvait grimper aucun morne grammatical) ! À ce moment-là une vapeur échauffa Hermancia. Elle jeta sur sa mère des yeux de cabri en partance pour un sacrifice religieux. Le père, lui, voulut chasser ces vicieux d’un bon coup de pissat-pot de chambre, mais la mère d’un geste grave l’arrêta. Alors, il porta un œil sur le visage de sa fillette (il n’avait pas vu à quel moment Hermancia avait affûté ses seins, arrondi ses fesses, ouvert ses hanches sur des promesses d’enfant et planté des poils pour épousseter le bonheur). Il vit une expression de femme dont toutes les profondeurs répondaient à l’appel. Dehors, Éloi poussait son vocal, cueillait des dièses et ramassait des bémols, vibrait en trémolos.

De temps à autre, le chœur l’épaulait dans un autre ton pour marier les voix. La mère d’Hermancia elle-même sentait descendre en elle les frissonnades de l’émotion. Le père se grattait la tête. Tout ça allait trop vite pour lui. Une enfant qu’il avait vue naître un beau matin d’hier et déjà voilà qu’un ti-mâle l’attirait vers des commerces de chairs enfiévrées et bientôt de naissances. Une sorte de jalousie poignarda ses boyaux. Il regarda à nouveau Hermancia. Il vit sa tête couverte de papillotes. Il contempla son visage où les paupières légères voilaient de grands yeux mourants (perdus, pensa-t-il, perdus à jamais !). Il suivit l’arête franche du nez héritée d’un sang indien. Les lèvres pulpeuses, fermement dessinées (les lèvres de sa mère), fermées par un pli mou et humide, gardaient du plaisir en réserve pour montrer ses dents blanches et écartées de femme chanceuse. Le menton s’arrondissait (un virage d’amour !). C’était une belleté ! Alors furtivement il découvrit son corps (la chair de sa chair).

Des tétés haut-les-mains pointaient (peut-être même durcis par toute la braise qu’allumait Éloi) et ses hanches (encore innocentes ?) ressemblaient à une table somptueusement dressée pour un repas de noce. La femme débordait en elle (à quel moment tout ça, Seigneur ? À quel moment ?). La mère comprit toute la tourmentation qui se levait en lui. Elle avait deviné, elle, toute cette montée de vie. Les premiers poils, petites traces sous les aisselles. Les premières règles et la honte d’Hermancia. Cette odeur de fruit mûrissant. Ce balancement des fesses qui annonce le temps de l’homme. Elle avait vu tous les signes avant-coureurs avec la seule bougie de son cœur de mère et la voyance magique d’un sorcier-gadè-zafè. Elle avait deviné tout comme elle pressentait maintenant le départ de sa fille Hermancia, prête à prendre le large pour aller goûter l’odeur, les rires et les colères, la force de cet Éloi qu’on disait maître tanbouyè dépassant les plus grands. Elle lui était reconnaissante d’avoir mis de côté son tambour pour la sérénade. Chaque chose à sa place ! Le tambour est bon pour maintenir le lien (une chaîne de morts sous les eaux salées) entre la terre de Guinée et Grosse-Montagne. Si l’on veut rassembler à toute vitesse des nègres pour une mortalité, pour une révolte, pour les voltigements du lewoz, il n’y a pas meilleur maître que le tambour. Et c’est lui qui a tenu debout les nègres marrons cachés dans les hauteurs des bois. Ouais ! Ça c’est vérité ! Mais lorsqu’on veut, à petits points délicats, ajourer une dentelle couleur d’amour, entrelacer finement les fils du cœur, dessiner les motifs d’une promesse pour le meilleur et pour le pire, la sérénade banjo-guitare, le velours de la voix, la chanterelle du violon font merveille pour faiblir les sens. Tango, rumba, valse créole, boléro habillaient la nuit d’une harmonie aussi douce et onctueuse qu’une chair de corossol. C’était un bain de musique sucrée, de refrains au goût de doucelettes-cocos fondantes, de reprises sentimentales. Au moment où la voix d’Éloi allait mourir dans le soupir d’un dernier « je t’aime », une saucée de pluie arrosa la case et les musiciens. La musique s’évanouit, ne laissant qu’une sensation irréelle de chose rêvée dans une autre dimension du temps. Hermancia se dit que Bon Dieu, oui, c’était une bénédiction et que ses morts lui faisaient signe d’accepter. À la troisième sérénade ses parents ouvrirent toutes grandes les portes et invitèrent les musiciens à entrer. Ils restèrent sous la véranda, mais le fait d’avoir les yeux d’Hermancia trop près de son souffle fit perdre les pédales à nostrom. Il chanta faux, trébucha sur les mots, se dessouda de l’orchestre. Hermancia, heureuse du bonheur d’un consentement assuré, lui porta à boire. C’est au terme de cette capilotade qu’Éloi fit sa demande de main. Père et mère d’Hermancia écoutèrent en toute sériosité, feignant une indécision pour l’honneur et promirent de donner réponse à la prochaine quinzaine. Depuis, elle avait épousé Éloi et son tambour, et des parfois elle pensait le tambour et son Éloi.

Être femme de tanbouyè n’est pas être femme-salon allongée comme caïman dans des berceuses à sieste. Ce n’est pas non plus se contenter de tirer la chaise sous la table pour s’installer devant un manger tout cuit. Ce n’est pas tout dire porter le nom et l’agiter comme un drapeau. Awa !

Hermancia avait appris d’abord à ne pas dérespecter le tambour. C’est-à-dire à prendre mille précautions avant de le déplacer. Le tambour est chimérique ! Il n’aime pas l’humidité. Il craint un trop de chaleur. Il ne supporte pas qu’on s’asseye dessus. Pas question de récurer les douelles, de perdre les zobans(3). Une peau vit selon les humeurs de la lune et d’une manière générale le tambour se méfie de l’odeur des femmes. Éloi rentrait en grande colère si par malheur elle faisait mine de taquiner son instrument. Hermancia avait compris que penser-tambour c’est évoquer nuits blanches, mari au loin entouré de femmes chaudes, plus tourneuses que les turbines de l’usine, plus dévergondées qu’une orgie de ravets au fond des tiroirs. Elle avait senti que son homme ne pouvait rien sans ses accompagnateurs-boulariens et qu’elle devait s’accommoder de leur présence. Elle avait fait corps avec leurs séances d’entraînement. Elle avait développé un sens tout spécial pour savoir si le lewoz avait donné son lot de contentement ou au contraire s’il s’était dilué en une eau claire de moussache fade. Elle avait fini par deviner quel vêtement amidonner, quel pantalon repasser sous le suif des carreaux, quel manger préparer les nuits de grandes bordées. Prendre garde à elle-même pour ne pas se retrouver enveloppée dans un refrain déshonorant pour Éloi, du genre Madanm la ka méné lavi toubonnman ! (madame mène une très mauvaise vie) ! Rien n’est plus malparlant que la bouche d’un vocaliste. Il déroule le journal des dessous. Il met en scène les infortunes. Il rend compte des malheurs. Il sème une sale philosophie sur les tracas et son vocal peut saler ou dessaler n’importe quel bougre qui se croit trop vaillant. Avec lui, rien ne reste en bas feuilles et tout descend dans la ravine de ses mots. C’est dire la vie qu’il faut mener pour éviter les phrases à la bouscule dans la cadence des tambours-boulas. Alors ne pas perdre son fil dans des pas de travers si on veut garder bien haut, bien droit, le cerf-volant fragile d’une bonne réputation. Combien de cerfs-volants furent chiquetaillés sous la langue d’un vocaliste mis en rage par une laide manière du genre boissonner sans soif, lever la main sur sa manman-z’enfants ou dérespecter la femme de son compère ! À Grosse-Montagne rien ne reste caché et bien des parfois tourner sa langue sept fois avant de donner l’en-dedans de son cœur est une bonne précaution. Hermancia, aux côtés d’Éloi, s’initia aux odeurs de sueur rafraîchie par le serein du petit matin (ça c’est l’odeur des retours de devant-jour), aux odeurs de la-chaux (pour préparer la peau), aux odeurs de bois-fouillé (une autre qualité de tambour), aux odeurs des occasionnelles (les soirs de glissades). Elle s’éleva au rang de masseuse de poignets (pour leur donner une souplesse de serpent), de chevilles (pour désenfler), de reins (ça doit tourner comme des poulies). C’est ainsi qu’elle acquit toute une science des feuilles bienfaisantes grappillée dans la mémoire des anciennes. Mais il fallut encore pousser plus loin et plonger dans le secret des protègements, des pentacles et des prières sur parchemin vierge, des conjurations et des bougies tête en bas parce que le tambour n’est pas sans risques ! Certains ont tourné fou pour avoir enjambé les usages transmis depuis le ventre de la bête flottante à l’époque où dans certaines contrées de l’ancestrale Guinée des tam-tams ensorcelaient les esprits et rappelaient les défunts sur terre. On ne manie pas à la légère un instrument aussi chargé de puissance et de souffrance. Au plus près de nous, en terre d’Haïti, c’est le tambour qui ouvre la barrière entre les mondes visible et invisible pour donner aux divinités leurs billets d’entrée et de sortie !

Juger-voir ce qu’il faut de délicatesse et de respect pour cogner la peau et la faire vibrer comme le cœur du tout-monde ! Beaucoup lâchaient de vieilles paroles, soutenant que sans Hermancia Éloi n’aurait pas atteint le sommet d’une maîtrise sans partage. Ils la soupçonnaient d’avoir « monté » son tambour avec force sortilèges. Questionnée, elle pétait la grenade de son rire au visage du mako-fouineur et lui donnait son dos pour toute réponse en secouant une insolenceté de derrière. Depuis quarante ans, elle semait ainsi le doute et riait de plus belle. Éloi aussi donnait croyance à cette parole. C’est-à-dire qu’il s’était persuadé que pour bien sortir tout le jus de son instrument, il lui fallait turbiner bidim-bidim la sorbetière d’Hermancia deux semaines avant les grands rassemblements où il étalait sa science de la peau-cabri. La semaine suivante, il laissait reposer toute la force qu’il avait puisée dans la source de sa belle bougresse. Aussi, à la manière dont il l’abordait, Hermancia savait qu’elle devait assurer la grâce de son tour de main. Ces nuits-là, il ne lui faisait pas seulement l’amour. Il se lavait tout bonnement en elle, s’emparait de son odeur, de ses hèlements, de ses griffures, de toute la crème qu’elle libérait en grand tourment d’amour. Piano, glissando, presto, il balançait une cadence jusqu’au final quand tout l’orchestre de leurs deux corps instrumentait un requiem d’apocalypse et que la nuit s’ouvrait devant eux comme le Jourdain devant Moïse pour donner bel passage au troupeau fou de leurs sens. Bidim-bidim ! Il appelait, elle répondait, il répondait, elle appelait et tout leur en-dedans sonnait un frapper de ti-bois à l’infini. Tac-ti-tac-ti-tac ! Tac-ti-tac-ti-tac ! Tac… Plus ils volaient haut, plus Éloi tombait sur le tambour en déchirant les rythmes du toumblak(4). Mais ça c’était un secret enfoui sous les feuilles de la nuit. Peut-être qu’en observant bien les pleins et les déliés que les jambes d’Hermancia traçaient dans l’air après ces nuits-là, plus d’un aurait deviné. Mais qui sait déchiffrer l’écriture invisible des femmes ? Le déchiffreur de cette écriture-là n’est pas encore né !
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Pour moi personnellement Éloi mon père était une espèce de bougre fou. Il ne savait pas voir un tambour sans ressentir une démangeaison dans ses doigts. S’il travaillait à l’usine, c’était pour dire qu’il avait une famille sur son dos (bien large le dos et bien grande la famille !). Neuf bouches, sans compter les en-dehors connus, reconnus et inconnus ! Je me demande si depuis le moment où je nageais dans le ventre de ma mère je ne recevais pas déjà les premiers appels du tambour. En fait la question ne vaut pas la peine d’être posée puisque Hermancia m’a rapporté comment, à l’annonce de ma conception, la raison de père Éloi s’est mise à locher, ne tenant qu’à un fil d’araignée.

Un bon batteur, s’écriait Éloi. Un bon batteur, c’est tout ce que je demande ! On bon batè ka bat kon milpat milat an lè plat a kat patat gwo kon chat ! Un bon batteur qui va battre comme un mille-pattes mulâtre dansant sur le plateau de quatre patates grosses comme des chattes !

Et il battait des mains, heureux de sa trouvaille sonore et de la perspective d’engendrer pour de bon un bon batteur qui prendrait sa relève lorsque son vieux corps irait rejoindre les petites bêtes de l’après-mort. Il avait déjà été tant de fois déçu par le ventre d’Hermancia. Celui-ci ne déposait sur la terre de Grosse-Montagne que des chairs de petites femmes bien décidées à ouvrir leurs ailes dans le grand vent de la vie. Après la sixième chair fendue, père Éloi mesura tout le désagrément de l’existence et les voisins eurent beau lui dire que seul Dieu est maître, il tomba en désespérance. Tout le monde sait que dans ces moments-là le diable, toujours à l’affût d’une glissade de l’âme, prend sa revanche. Il chanta les vertus du rhum, louangea son odeur de terre sucrée, vanta son goût de nectar, exalta le piquant de son feu, célébra la puissance de l’oubliance procurée et soutint sans vergogne que c’était là boisson divine qui avait toujours loyalement servi le nègre en allégeant sa douleur. Éloi plongea dans d’infinies boulaisons. Des ivrogneries sans manman allumèrent la déraison dans le boucan de son cerveau. Des saoulaisons sans répit déséquilibrèrent la droiture de ses pas. Il chargea son corps d’alcool, allant jusqu’à prétendre qu’il rendait service à la patrie en boissonnant de la sorte. Ma mère prit chagrin de cette dévergonderie. Elle éteignit l’étincelle de ses yeux, voila son regard sous les eaux de la tristesse et sur le conseil de plus d’une commère prit le chemin des quimboiseurs. On voyait qu’elle marchait fofolle rien qu’au retard qu’elle prenait pour répondre à une question toute simple. Elle sauçait dans une mauvaise graisse épaissie par la honte de ne pas pointer un ventre annonceur de chair à queue devant. Elle héla force et secours de toutes les puissances. Elle rongea mot à mot le recueil des quarante-quatre prières sans obtenir pièce délivrance. Elle rumina de très saintes neuvaines pour rien. Elle composa des pentacles, des protègements. Elle absorba force breuvages tous plus amers les uns que les autres et n’eut que la peine de tordre sa bouche en grimaces d’avalement. Elle enterra des poupées magiques derrière la tombe miraculeuse de saint Bouscaren. À peine s’il leva sur elle un œil de compassion ! Elle était sur le point d’aller se mettre toute nue sur un pont, à minuit, pour débarrer le chemin de sa vie, lorsqu’elle songea avoir oublié la toute-puissance de Maliémin(5). Bien sûr qu’Hermancia n’avait jamais eu de commission pour une divinité de l’Inde monstrueusement armée de quatre bras, mais elle avait remarqué que les affaires de sa commère Kochidavélou allaient de mieux en mieux depuis qu’elle avait rituellement sacrifié quelques cabris noirs. Puisque le Mal était si puissant, pourquoi ne pas alliancer la force de toutes les divinités ?

Un beau matin, après avoir pris les précautions nécessaires (il n’est pas d’usage qu’une femme envoie sa parole sur un homme comme un coup de roche dans un manguier, il y a toute une approche faite de soupirs et de doucines : jouer sur le velours d’un silence pour émietter une idée mine de rien ; profiter d’un semblant de réponse en travers pour faire une suggestion à mots couverts ; essayer un « et si…» plein de promesses ; bricoler le rêve d’une réussite certaine ; se replier derrière une plainte et même s’il le faut lâcher un petit pleurer ; ne jamais tourner une phrase qui peut être fermée par un oui ou un non car un homme qui veut sa respectation ne reprend pas facilement son mot ! Dans ces cas-là, la langue devient comme une souris en manœuvre pour rapiner. Pas de ligne droite ! beaucoup de flair ! trottiner menu dans la conversation ! aller à l’odeur vers un consentement !), un beau matin donc, Hermancia fit part de son projet. C’est-à-dire qu’elle révéla une envie de cabris qu’on pourrait élever et « pourquoi pas » offrir, en cas de besoin, à Shiva, à Kali ou à Vishnu ! Père Éloi ne dit ni oui ni non. Il grogna une réponse qu’Hermancia feignit de prendre pour un « d’accord ». Cependant, elle attendit quelques jours avant de tirer la corde de son premier cabri. Père Éloi, embrumé par les renvois du rhum, ne prêta pas attention. Hermancia avança d’un seul coup deux autres cabris. Ayant vu que nostrom flottait dans une vapeur d’hébétude, elle compléta par quatre autres pour atteindre le nombre sacré de sept. À l’issue de toutes ces roueries d’oiseau-Piade, la cérémonie eut lieu dans les terres lointaines de Capesterre où Shiva, Kali, Maliémin accomplissaient miracles sur miracles, transformant en gros richards de pauvres Indiens débarqués sans même une vache, mais avec de belles femmes à l’encens tourmenteur et des modèles d’implorations attrape-chance ! La peur tenait Hermancia par le ventre ! La chance d’enfanter un ti-mâle la poussait vers une hardiesse du cœur ! Elle fit son commerce sans broncher (malgré les frissonnades qui boutonnaient sa peau en chair de poule), même quand elle vit rouler les têtes sanguinolentes des cabris et qu’on lui mit un peu de sang sur le front, même quand le prêtre dansa sur le fil d’un coutelas sans fendre le plat de ses pieds nus. Elle demanda un garçon et promit en retour une cérémonie tous les deux ans. Après, elle se mit en travail d’amour et attendit le bon vouloir des divinités. En une, deux, trois, son ventre monta gros jusqu’à prendre cette forme pointue qui est l’annonce d’une chair à queue devant. Éloi dessaoula net ! Il demanda pardon, à deux genoux ! Cria partout sa descendance prochaine et acheta une conduite de père de famille. Il vira le dos à tous les boissonneurs et retira ses pieds au loin des buvettes. Il commanda un tambour et commença mon initiation avant que ma tête n’ait franchi l’avant-porte de la vie.

Un bon batteur devant l’Éternel ! Voilà ce qu’il sera ! Que dis-je ? Voilà ce qu’il est déjà ! Sa manière de sauter-mater dans le ventre de sa mère laisse deviner sa joie. Et tandis qu’Hermancia pétait une forme de femme enceinte avec son ventre devant-devant, plus en pointe qu’une pastèque, père Éloi essayait des rythmes. Ce fut notre première façon de communiquer. Ou bien il approchait son tambour tout près de ma tête et il cognait pour me faire entendre les différents sons. Toum-toutoum ! Toum-toutoum ! Moi ça m’énervait, alors je répondais en tapant du pied : Toum-toutoum ! Toum-toutoum ! Et nous parlions comme ça, pareils à deux prisonniers qui veulent échanger un message. Mais alors qu’Éloi frappait avec régularité, il m’arrivait parfois de faire n’importe quelle magie et de dérégler la cadence. Éloi s’encolérait et, pour me remettre sur les rails, murmurait sa phrase : On bon batè ka bat kon milpat milat an le plat a kat patat gwo kon chat. Alors je reprenais en mesure, pour le plus grand plaisir de père Éloi. Ou bien il tapotait à même la peau de manman Hermancia avec la boule de ses doigts et me transmettait directement les bases de sa musique. Là, je ne bougeais pas. J’improvisais un rôle de mort qui l’inquiétait. Il collait son oreille et une fois que je la sentais, je répétais exactement les mêmes phrases. Personne n’entendait rien mais Éloi, lui, avait des oreilles pour capter toutes mes vibrations. Hermancia jugeait ces jeux très dangereux. Elle lançait un vocal de reproches sur Éloi, lui prédisant qu’il allait me rendre sourd, voire même un peu fêlé de la calebasse. Éloi n’avait de cesse et plus les mois grossissaient ma tête, allongeaient mes quatre pattes et précisaient ma queue devant, plus il peaufinait son initiation. Je connaissais ses heures et je gigotais à rendre Hermancia malade de vomissements. Des parfois, Éloi chantait pour moi. J’étais tout étonné d’entendre la différence entre la voix d’Hermancia que je recevais de l’intérieur, tout en roucoulements, et celle d’Éloi venue de l’extérieur, rocailleuse et tout en commandements. Je discernais mal ses mélodies et je ne comprenais rien dans ses paroles mais je captais le tempo saccadé du gwoka. En neuf mois, j’avais fait corps avec la musique et je décidai d’aller vivre le battement de l’en-dehors.

Je modulai un cri tout plein de convulsions. Éloi espérait au-dehors, sous les frissons d’un gros tamarinier des Indes. Son oreille avala d’un seul coup mon vagissement. Il sentit son cœur jouer au bilboquet et porta une main secourable à sa poitrine en gémissant un « Merci Bon Dieu » vitement pressé. (À quel Bon Dieu pensa-t-il, jamais je ne le sus !) Il accourut au bord de la délivrée, son Hermancia, encore toute flègèdè, toute fragile, sans même laisser à la matrone le temps de l’appeler. Il me leva comme une hostie consacrée et brailla tout le tapage de sa phrase fétiche : On bon batè ka bat kon milpat milat an le plat a kat patat gwo kon chat ! C’est alors que pour la première fois (découvrant son autre voix telle qu’elle secouait mes tympans) je mis sur cette terre un pleurer tellement vocalisé qu’il conclut tout de suite à une improvisation de jazzman. Le surnom m’est resté en souvenir de mes premières salutations.

Père Éloi n’eut de cesse de m’emprisonner dans son monde de tanbouyè. Mon berceau n’était rien d’autre qu’un demi-tonneau (un demi tambour-ka) scié dans le sens de la longueur. Il me fabriqua une petite balle en peau de cabri. Plus tard, il prit plaisir à écouter comment, armé d’une cuillère, je tapais sur les chaises et les tables. Pour ma première communion il m’offrit un syak. C’est ainsi que très tôt, je traînai après lui pour soutenir l’éloquence de sa musique. Ce n’est que lorsque ma voix, après avoir vomi tous les chats de la mue, s’affirma sonore que j’eus droit à mes premières frappes de tambour. Bim-bitak bitak ! Bim-bitak bitak ! Bim-bitak bitak ! Je m’essayais, m’entraînais avec sériosité sans pour autant atteindre le délié d’Éloi. Il y a battre et battre ! Mon battre s’avérait un désastreux débattre ! Calottes, coups de bâton, coups de roche, rien ne me sortait de ma médiocrité. Alors qu’Éloi avait résonance, éloquence et cadence, moi, je ne réussissais qu’à produire une tambourinade fade, court-bouillon sans piment. Au fur et à mesure l’espoir d’Éloi tournait stérile. Moi-même, voyant qu’Éloi avait pris tous les dons dans cette affaire de peau de cabri, j’inventais des ruses de mangouste pour me tenir au large du frapper. Un soir, Éloi eut tellement honte, une honte si tellement honteuse, une hontaison bien raide qu’il décréta une fois même que, si Dieu m’avait déshérité, ce n’était pas à lui de se mettre en travers de ses quatre volontés. Il injuria les divinités auxquelles Hermancia m’avait consacré et considéra en final de compte que je n’étais plus son fils né de la chaleur de sa chair. Tout au plus pouvais-je être une erreur de livraison ; en tout cas, pour sûr et certain, une trahison.

Cela fit de moi une tête baissée, à la parole rare et au cœur inquiet. Je porte mon corps comme une charge et, en souvenir de cette initiation ratée, je suis devenu un avaleur de toutes les musiques. Biguine, mazurka soulèvent ma peine. Méringué chavire ma douleur. Quadrille commande mon plaisir et pour le restant, mis à part le gwoka, à douciner je n’hésite pièce.

Heureux du bonheur d’avoir Hermancia pour soutenir mon passage sur terre, je tiens raide sans mollir devant la déveine. À certaines heures je me demande le pourquoi de ma présence. Sé papa-w ki fè-w (tu es bien le fils de ton père), répond Hermancia en ajoutant : To ou ta tanbou ké tijé an men-aw ! Tôt ou tard, les sons jailliront de la source de tes mains !

Moi-même, moi-même, aussi vrai que je m’appelle Napoléon, je n’ai plus de commissions pour les histoires de tambour ou de tanbouyè. Je me contente de souder à l’usine les bouts de mon malheur, et sans gros cœur s’il vous plaît ! Je balance une descente de morne vers d’autres occupations. Lorsque j’ai besoin de voler au-dessus du manger-cochon qui nous tient lieu de monde, j’écoute toutes les musiques. Éloi ne prend plus la peine de relever la garde de son chagrin. Il bat pour oublier. Le chant de sa voix roule dans la douleur d’une absence de descendance. Ses yeux, quand il me croise, s’accrochent au ciel et crient miséricorde…
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J’ai toujours dit à Éloi qu’on ne peut pas avoir été et être. On est ou on n’est pas ! Il se riait de ma parole sans prendre garde au temps qui passe. La vie n’a jamais été une roche sans aucun grouiller au fond de l’eau. C’est un courant. C’est un charroi. Elle fait et défait. Pour Éloi, la vie c’est comme qui dirait un pied d’immortelle. Il se croyait assis sur les épaules de l’éternité quand il enjambait son tambour, sans voir ce que mes yeux de femme pouvaient deviner en un rien de temps. Éloi avait les oreilles pour lui, mais moi j’avais la voyance de mon cœur et depuis bien longtemps je le sentais descendre comme la chandelle d’un cierge. Il pouvait beau faire le major, je savais qu’il y avait un temps pour le courir et un temps pour la lassitude. Sans rien dire, je le regardais faire. Je n’ai jamais eu besoin de mots pour parler ni pour comprendre. Il me suffit de hausser mes antennes.

Un homme qui descend n’est pas un arbre qui tombe blip ! en un seul fracas avec tout le désordre de ses branches et tout le pleurer de ses feuilles sèches. Ce n’est pas non plus une rivière qui pète sa chaîne et court à grand galop pour rejoindre le plaisir de la mer. Un homme qui descend, c’est une chandelle qui fond à mesure, à mesure, jusqu’à ce point où la flamme, comme asphyxiée, trébuche en un ultime sursaut avant d’être anéantie. Les paupières s’abaissent sur une absence d’étincelle comme qui dirait que la pointe des désirs s’est ébréchée. Les yeux sont éclairés par quelque compassion mais ils ne réchauffent plus un rêve d’en-dedans. Ils roulent tous phares éteints vers des fatigues de chimères et chavirent, le temps d’une larme, le trop-plein des défaites. À force d’avoir tout vu, ils gomment le regard qui s’amarre alors à une sorte d’absence à la révélation de l’entour. De plus en plus, seules les profondeurs comptent et l’on parvient à cette saison où l’on ne voit plus avec les yeux mais à l’aide de tous les sens connus ou inconnus. La peau elle-même appelle des plis nouveaux. Elle se teinte d’une ombre sournoise et s’accorde à la sécheresse de nos carêmes. Les muscles confondent plume et plomb dans une même faiblesse. Tout doucement les engrenages se rouillent et lèvent des volées de rhumatismes. C’est raide ! Raide même !

Éloi entendait tout jusqu’au remords d’une étoile filante et jusqu’au soupir d’un ver de terre, mais il n’entendait pas la descente de son corps vers le ti-banc des vieux. Haut pendu dans la transe de ses roulades, il balançait ses bras pour mouliner le sacre de son gwoka(6). Il basculait son rhum sèchement et vitement comme on écrase un bois-du-feu. Souventement, il ouvrait le jour, torse nu, au mépris du serein, cherchant une coulée de fraîcheur pour la pousser au bord de notre case. Et quand je bougonnais devant de pareilles imprudences, il déposait ses bras sur mes épaules en les raidissant comme deux bandes de fer. Pour tout dire, une vanité de mâle canard maintenait sa prestance mais je voyais plus loin que tout ça.

Un mauvais tousser tordait sa poitrine de temps à autre. Des poussées d’insomnies abîmaient ses nuits. Pour calmer son angoisse, il se jetait sur moi et allumait un feu de cannes dans mon ventre, mais je sentais bien que ce n’était plus la calenda d’autrefois. Cela avait le goût d’un restant de festin lorsque l’on va racler le fond d’un canari pour retrouver la nostalgie d’une sauce. J’ajoutais le piment d’un bon héler pour l’aider à se croire. Et il se croyait ! Parfois, tout en mine de rien, en écaillant un poisson, je regardais en bisque-en-coin sa manière de frapper. Ses mains se débattaient comme si elles ne lui appartenaient plus. Elles faisaient leurs affaires, en toute indépendance. Je me rendais bien compte qu’elles perdaient en vitesse. En cachette, je lui préparais des remontants à base de manioc, de bois-bandé, d’à-tous-maux, d’absinthe. Sous divers prétextes, après avoir étouffé sa rétiveté, je les lui faisais boire, lui laissant croire que c’était pour laver son foie et mettre une pureté dans ses intestins. Je n’eus jamais d’autre secret que celui-là, moi que le voisinage soupçonnait d’avoir « monté » le tambour d’Éloi ! Tout au plus je savais masser ses blesses et déraidir ses doigts. Je laissais dire, m’amusant des pouvoirs que l’on me prêtait car il vaut mieux faire envie que pitié. De grosses colères étouffaient ma gorge lorsque les gens déchiraient ma charité en murmurant que, si Napoléon ne pouvait pas tenir le rythme d’un tambour, c’est parce que j’avais sali mes mains dans le sang des cabris et des divinités de l’Inde. La Sainte Vierge Marie ! Il me fallait bien faire quelque chose pour dépendre un ti-mâle de mes boyaux ! Éloi mourait sur pied de n’avoir pas une chair à queue devant à qui transmettre la savanterie de son art. Lorsqu’il vit pointer mon ventre sur l’annonce d’un garçon, ce fut telle extase qu’il courut foufou tout au long de ma grossesse. « Beau tambour que voilà ! » Ses doigts tapotaient ma bosse pour initier Napoléon. « Tu auras tout ton lot de temps, lui disais-je, riant de ses magies. Ce n’est pas un petit tambour que je porte mais une chair de notre chair ! » Il ne se décourageait pas et guettait les moindres réactions que Napoléon nous faisait parvenir. Il n’était pas contrariant. Il jouait le jeu en donnant de grands coups de pied. C’est après, vers sa quatorzième année, que le regard d’Éloi a tourné en eau sale. Son fils n’avait pas le don ! Tristesse et laideur ! À vous parler franchement, ma tête ne portait pas grand tracas de ça. Napoléon était bien portant et bien aimant. Il essayait son possible pour lever une joie dans le cœur d’Éloi, mais jusqu’au jour d’aujourd’hui pas une seule roche de rivière n’a encore coulé du sang ! La vraie sagesse c’est d’aller dans le sens de la vie. Éloi ne comprenait pas, n’admettait pas. Et puis un beau jour, lorsqu’il s’aperçut que Napoléon frétillait dans l’aisance d’une biguine, s’enflammait dans le feu d’une pachanga ou d’une cumbia, se sucrait dans le sirop d’un boléro, s’enivrait de calypsos, il lui donna le dos de son indifférence. Il ne compta pas plus pour lui qu’une peau d’oignon oubliée dans le tiroir d’une saillebote. Je ne m’occupais pas (je faisais le semblant de). Simplement je lâchais une petite huile de consolation dans la comprenette de Napoléon : Sé papa-w ki fè-zv ! To ou ta tanbou ké tijé an men-aw ! Tu es la chair de ton père ! Tôt ou tard, les sons jailliront de la source de tes mains ! À part de ça, Napoléon ouvrait des bras de plus en plus puissants qu’il refermait avec passion sur mon corps de mère. Éloi, à l’inverse, prenait le chemin de la descente. Ah, mon Éloi ! le temps accouche du temps et le temps quitte le temps ! Je suis là avec toi et depuis que nous avons décidé de porter le même joug, je tire la charrette du temps sans mollir, malgré l’aigreur que fait monter en moi la présence de quelques bâtards semés dans les terres fertiles de tes infidèles chaleurs. Il arrive à Napoléon ou à tes filles de rencontrer ta semence debout sous les traits d’un frère ou d’une sœur et, en baissant la voix, je leur baille l’explication de cette ressemblance bien honteuse pour moi. Ah, Éloi ! il y a tant de paroles que j’ai mises au frigidaire ! Ainsi, par exemple, ce bougre qu’on nomme Bazile. Dès votre première rencontre j’ai vu dans son regard une sorte de haine jalouse qui mangeait son foie. Toi, au lieu de te servir de tes yeux, tu laissais tes oreilles te conduire dans une amitié fausse comme une jambe de bois. Toujours à poser des questions. Et comment tu serres les clés ? Et en quelle saison il faut choisir la peau ? Et avec quel arbre faire un bois-fouillé ? Et comment on positionne les mains ? Et ceci-cela ? Et toi tu recelais sa serpenterie sans prendre aucune qualité de précautions ! Oui, mon fi ! (Tu l’appelais « mon fi », façon de suggérer que Napoléon n’était pas ton fils pour de bon !) Oui, mon fi ! regarde-écoute-apprends comment je fais ! Tu lui as baillé tout, à ce couteau effilé sur les deux bords, droitier et gaucher. Lorsqu’il aura tout sucé de la mamelle de ton savoir, il ne te restera plus que tes deux yeux pour pleurer ! Tout-partout, il lâchait des fions à ton sujet. C’est peu de personne ! Il ne pèse pas lourd ! Et l’insolent n’était pas manchot ! Il savait chauffer, défoncer aller-virer un tambour, et il avait puissance et rapidité dans sa manœuvre de tanbouyè. Si bien qu’aujourd’hui tu ne veux pas entendre sonner son nom maintenant qu’il a (et depuis un bon bout de temps) atteint ta hauteur de Grand Maître. Toi-même, en dépit de ta rage, tu reconnais que, foutre-roye-roye, son tambour a l’éloquence d’un parler français du dimanche !

Nous sommes là, la charrette du temps et moi-même, nous bourrons tout l’autour de ta vie en sachant très bien que seule la mort est la maîtresse de l’homme. Nous avons contentement lorsque tu enjambes ton baril et que tu plonges dans la salaison de la mer d’antan-longtemps. Nous revivons la traversée en seul coup, wap ! Une autre terre enracine nos pas. Un autre ciel cueille nos prières. Avant l’avant. L’autre bordage. De petites chenilles marchent sur notre peau et brodent des ailes de papillon. Nous volons et tout en nous a le goût des ancêtres. L’âme trébuche et bascule avant de fendre l’air et d’ouvrir les eaux salées. Bim-bitap-bitap ! Bim-bitap-bitap ! À la roue libre les bras croisés ! Nous reprenons possession de nos corps et le plat de nos pieds s’installe dans la vérité du mémorable. Akiyo ? Qui sont-ils, ceux que nous appelons derrière le dos du temps ? Roye ! Roooooye ! Où sont-ils, les esprits de nos corps ? Soudainement mi-voilà que notre colonne vertébrale épouse la noblesse des reines d’Égypte. Les blancs lisent de grands livres pour chercher la clé du monde, nous, nous frappons à la porte de nos tambours et tout devient une claireté. Doukoudoung-doukoudoung ! Mi-voilà que, marche arrière toute, nous dansons la retournelle de l’aller… Les débarqués sont réembarqués. Cap sur la terre d’avant l’avant ! En fait, tout ça c’est un jeu car notre terre c’est ici. Une petite écrasure avec combien de racines crochues qui pendent au fond de la mer. Nous avons tigé une autre vie et si ton tambour sonne sur la mémoire de l’avant, il chante aussi notre dérive et notre ensouchage !

Ce n’est pas parce que je suis femme et que je n’entre pas dans la ronde que je ne sens pas tout ce qui se débat au bout de tes doigts. Est-ce que toi-même tu le sais ? Des fois, nous ne sommes que le navire d’un destin beaucoup plus grand que nous ! Est-ce que tu sais toi-même pourquoi tu défonces la peau en donnant à tes mains la force d’une rage ?

Longtemps j’ai répété jusqu’à lassitude : attention à Bazile ! Son regard plonge des parfois comme un crabe dans le trou de la fausseté. Il habite des silences gonflés de jalousie et la malparlance gâte son haleine. Il sème un lot de vieilles paroles sur ton compte pour venir après, sans vergogne, blanchir ses dents auprès de toi. Moi-même j’ai dû lui donner un bon accorage pour l’empêcher de tomber dans des considérations malhonnêtes. Il m’est arrivé de le bousculer parce qu’il voulait prendre avec moi des mains trop libres et trop sales. Tout ça derrière ton dos puisque tu l’appelais « mon fi » ! Pour moi, il te suçait avec serpentise, et s’il avait pu coller tes grandes oreilles sur sa tête difforme, aucune gêne ne l’en aurait empêché ! D’ailleurs, tu peux mettre en paquets le nombre de fois où il a essayé, en douce, de te voler les boulariens qui t’accompagnent ! Ils ne te disent rien mais ils viennent me prévenir, et chaque fois je monte sur le dos d’une prière pour conjurer sa démonerie.

Attention, Éloi, la jalousie peut soulever des montagnes !
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Moi c’est Bazile qu’on me crie lorsqu’on veut m’appeler. Je réponds « maître Bazile s’il vous plaît » car je suis maître au plus haut de mon art. Sous la cognée de mes mains un tambour parle et déparle, pleure et dépleure, chante et déchante, soupire et dessoupire, fesse la musique par terre ou crève la grande peau du ciel. Et je mets aux mille défis quelqu’un de m’entendre pour ne pas sentir le tressaillement de son sang ! Bazile n’est pas mon nom si cela arrive un jour ! J’ai les doigts palmés comme un mâle-canard et ma musique est une tourmentation jusqu’au firmament des firmaments. Pas la peine de chercher à comprendre ! C’est Dieu en trois personnes qui m’a donné le don. Il m’a donné trois mains, deux visibles et l’une invisible. Elles courent sur la peau du tambour comme des coqs-game en bataille. Je fais ce que je veux car c’est Dieu en trois personnes qui m’a donné le don. De plus, à l’intérieur de mon tambour j’ai fait graver des versets bibliques et une prière à sainte Cécile, patronne des musiciens. Avec Ça je ne crains personne. Pas même Éloi ! Je n’ai pas le caractère à mettre genoux par terre pour mendier le pardon d’un homme et je ne mets aucune eau sucrée dans ma bouche pour lâcher une parole bien raide à la descente. J’embourrade la vie comme elle m’embourrade et tant pis si un jour on me trouve écartelé dans un quatre-chemins, paré pour rencontrer la vérité de mon squelette. Après la vie, il n’y a que le grouillement des petites bêtes ! Alors j’y vais en profitance sans regarder ni devant ni derrière. D’ailleurs, si vous voulez comprendre la vie, il n’y a qu’à jeter les yeux dans une barrique de crabes. Ils montent les uns sur les autres, cherchant sans pitié le chemin du salut. Ils glissent à la descente puis recommencent à grimper. Ils arrachent une patte à droite, un mordant à gauche et vont devant-devant sans commission pour les perdants. Chaque bête-à-feu éclaire son âme, chaque crabe, tout en hélant « c’est ma faute », sort ses yeux pour lui seul. J’ai compris ça tout seul, sans le secours d’un banc d’école pour asseoir mon instruction. Depuis, j’aime les crabes car ils sont plus philosophes que nous. J’élève des crabes au fond de ma cour. Je chasse des crabes certains soirs. Je vends des crabes tout le temps et, lorsque je regarde ma main, c’est un crabe que je vois. Que donc, depuis petit, je n’ai pas de temps pour les autres et jusqu’au jour d’aujourd’hui je n’ai pas mis l’ombrage d’une femme dans ma case à moi. J’éparpille les enfants comme des grains de sable, mais pas un ne connaît le devant de ma porte. Avec ça, je vais bien, merci, car mon tambour m’ouvre beau le chemin de la félicité.

J’ai appris avec Éloi. Quand il a compris qu’il n’y avait rien à faire avec son fils, il m’a tout donné : son éloquence, son jeu, ses vices, tout le frapper, tout le battement. C’est ainsi que je suis passé maître tanbouyè et un jour j’enverrai Éloi lui-même dans le sac à linge sale de la honte. Il travaillait le son en manière de dentelle et souvent je me demandais si ce n’était pas broderie au lieu de musique. Il lâchait-descendre des roulements avec une régularité de soupape. Je n’ai jamais trouvé quelle bénédiction donnait légèreté à ses mains. Elles voyageaient plus vite que des pensées, sans fatiguer les ressorts de ses bras. J’ai regardé son style bien raide quand il campait derrière le tambour avec l’arrogance d’un major de lutte sauvé-vaillant. Une fois, j’ai volé sa chemise pour prendre sa force avec sa sueur. J’ai traversé la nuit chargé de son odeur sur mon dos et, quand le jour lâcha un soleil libre, je me sentis concombre sans graines car la chemise n’avait rien trahi de son pouvoir. Tout le monde sait qu’Hermancia a passé une main sale sur ses mains pour leur donner un bel ballant de cadence. Aussi je n’ai jamais joué avec Éloi sans amarrer la longueur protectrice d’un chapelet autour de mon cou. Ah, Hermancia ! Couleur de cacao-doux, odeur de cacao-doux ! Elle roule ses rondeurs dans un marcher mol comme un pot de saindoux et tout le bougement de son corps lève en moi une armée de piquants. Elle m’observe parfois. Elle plonge ses yeux dans le pâturage de mon âme, au plus profond, et je me sens tomber dans une faiblesse car je ne sais ce qu’elle cherche si loin. Une fois, alors qu’elle me versait un peu d’eau à boire, j’ai voulu tenir sa main. Elle a sursauté comme sous le coup d’une morsure et, à la couleur grise qui a terni son visage, j’ai compris qu’elle me haïssait. Depuis ce jour-là, assuré de ne pas dessoucher Éloi dans l’amour de son cœur, je me suis alourdi d’une colère contre lui. Plus il ouvrait sa main pour me donner la pureté de ses sons, plus je remontais l’horloge de ma fureur ! J’attendais le faiblissement de sa vigueur pour partir-quitter son groupe et prendre un vent qui m’emmènerait dans les hauteurs des puissances. J’attendais en prenant grande précaution d’habiller ma rage avec la blancheur des rires. J’attendais en une longue patience de piège à crabes, certain de casser les mordants d’Éloi à la saison de sa lune descendante. En attendant, je buvais l’ombre d’Hermancia malgré la bile amère de sa haine. La voir me mettait en contentement et, quand elle fredonnait une de ces chansons de femme, lourde comme une plainte, messagère des blessures inguérissables causées par une trahison ou un abandon, il me prenait l’envie d’être un mouchoir pour assécher la coulée de ses larmes. Elle devinait ma compassion, la refusait comme une purge à l’huile de ricin et se fermait sous l’écale d’un orgueil de femme-matador. Pourtant, elle pouvait me demander un petit service sans conséquence, comme par exemple gauler un fruit-à-pain à l’approchant de onze heures, ou bien soulever un sac de charbon mal placé. Je devenais un seul plaisir de faire ça pour le soulagement de son embarras, mais son merci rêche et raide me battait sans me manier la chair. Éloi m’appelait « mon fi » sans se rendre compte de notre duel silencieux, lames de coups d’yeux, détonations de tchiiip, paroles à double sens catapultées par-dessus les oreilles naïves, huile bouillante des mots sales, ou bien tout simplement la massue d’un silence et le poison du faire-honte. Tout ça se passait comme si de rien n’était, le plus naturellement du monde, selon une loi qui n’appartient qu’à la rencontre du feu et de l’eau. Je m’étais habitué à tout ce mélange d’émotions qui mettait mon cœur en l’état d’une soupe-à-congo. Hermancia versait dans la flambée de mes entrailles des colères plus dures que galets de rivière. J’avalais en me répétant que plus tard vient la peine, plus triste est le chagrin. Et Dieu seul sait qu’Hermancia ne serait qu’un seul bobo lorsque, par ma faute, Éloi toucherait l’en-bas de la chute. Mon heure viendrait de monter dans les hauteurs du plus grand maître tanbouyè et je n’avais pas besoin de bousculer le soleil pour hâter le lever du grand jour. Je progressais vite, au grand déplaisir d’Hermancia, au grand contentement des oreilles d’Éloi. Ah, Hermancia-saindoux ! Malgré ta haine et ton pressentiment, je regarde la lune ronde de ton visage et je dis merci Bon Dieu ! Je regarde le lambi rose de tes lèvres et je dis merci Bon Dieu ! Je regarde ton allurance de négresse à haute taille, les beaux corossols de tes seins et je dis merci Bon Dieu ! Quand tu marches, tes reins ondulent une douceur et c’est un goût de mer qui me vient à la bouche. Tout ça c’est pour Éloi. Je n’aurai pas ma part, alors je me contente de douciner avec les yeux. Hermancia cacao-doux ! Je comprends que tu sois le bain démarré d’Éloi et la fontaine de sa toute-puissance.

Tout pendant que je me perds dans une contemplation devant cette femme-saindoux, la vie continue son boucan autour de nous sans se soucier. L’usine tourne ses moyeux et broie le débattre des nègres. Ils n’ont que ça pour voyager dans la salaison du temps ou dans le sans-fin de l’espace : la transe du lewoz. C’est pourquoi nous attelons les tambours à la charrette de la nuit et nous prenons un chemin d’embellie pour convoquer les dieux d’antan-longtemps. Ne me regardez pas dans mon corps d’homme ordinaire, mais soupesez dans la balance de l’ivresse le poids exact de chaque goutte de mon sang car c’est mon sang qui circule, voltige et s’embrase sous la peau tendre du tambour-ka. C’est moi Bazile, maître Bazile, l’avocat de la cause des en-déveine, et quand j’ouvre la centrale de mes mains j’apporte de l’électricité à toutes les étoiles qui se caressent par nuit noire. C’est pourquoi je m’habille d’une robe d’avocat pour plaider la cause que je défends. Ça m’a pris comme ça en regardant devant-derrière moi. J’ai vu des cases trébuchantes sur la route de la misère. Des cases posées sur quatre roches qu’aucune sérénité ne reliait à la terre sinon le bon vouloir de l’usine. Des cases en bois qui grinçaient dans la nuit comme des bateaux fantômes. Des cases en tôle éparpillées par le vent des cyclones. Des cases trop petites pour les huitaines ou les neuvaines d’enfants recroquevillés à même le plancher sur un semblant de matelas. J’ai vu des grèves de travailleurs pour réclamer deux sous d’augmentation face à des messieurs dont les chiens font l’envie des malheureux. J’ai vu des géreurs prendre sans demander la patate douce des jeunes filles et la mettre sur le feu de la honte. J’ai vu fermer des usines et se rouiller les bras inutiles des hommes. J’ai vu le rhum faire de grands trous dans la cervelle des plus vaillants et j’ai vu la jeunesse tourner folle dans les hauteurs de la drogue. J’ai vu tellement de choses que j’ai décidé d’être l’avocat de tous les grains tombés dans le moulin de l’injustice. Que deviendraient les malheureux sans une langue pour chanter les profitances qu’ils endurent et sans deux mains pour cogner le tambour-ka ? Le ka calcule la souffrance. Le ka ne capitule pas, il caracole en tête de toutes les révoltes. Le ka cabale à l’occasion et répète les signes cabalistiques. Le ka câble toutes les mémoires et décabosse l’oubli. Le ka cabriole et cadenasse les caciques et les caïds. Le ka dessine une nouvelle calandre pour l’espoir et ouvre des ailes de calao-guerrier. Le ka câline le sang et allume un calumet de chaude passion couleur de canna. J’ai tout cela en tête lorsque je cogne jusqu’à déchirer les viscères de la nuit. Je me vis prophète et l’on m’appelle Bazile, maître Bazile, l’avocat du peuple. De Morne-Rouge à Grands-Fonds, de Grands-Fonds à Jabrun, de Jabrun à Vieux-Habitants on m’appelle et mon tambour sème des bouquets de lucioles. Toum-toukoutoum ! Toum-Tou-koutoum ! Plak ! Plakatak ! Plak ! Plakatak ! Patak ! Patak ! Patak ! Patak !

Je pense aussi à Sosso, créature divine de l’Éternel qui y a mis tout le miel du ciel. Sosso ce n’est pas une femme ! C’est une belleté de peau noire satinée. Un taffetas d’Orient. Une orchidée bleue faite de fumée et de gaze. Une faiblesse du cœur descendue à la source du beau temps. Sa tourmentation m’émotionne et fait de mon sang une course d’oursins. Quand elle danse, elle donne à la ronde son contentement jusqu’à faire déborder toutes les fontaines des fantasmes. Et pourtant, qui aurait dit que Sosso serait un jour cette délicieuseté ? Elle venait d’un ailleurs, d’une de ces îles qui dérivent au large de notre nombril de terre. Une île anglaise très au loin de nos battements, où le créole n’a jamais souché dans aucune bouche mais où les femmes ont ce balancement des reins qui fait bouger la mer Caraïbe. Elle était arrivée chez nous, orpheline de père et mère, recueillie par une tante que nous appelions l’Anglaise malgré la charge d’années qu’elle avait partagée avec nous dans les blesses des champs de cannes. Elle avait poussé comme une graine de pastèque jetée là par hasard. D’abord tout en os maigres sous ses robes à trous. Tête coco-sec où s’animait un visage ordinaire et un modèle de regard égaré, perdu à l’intérieur d’elle-même, sous des sourcils épais, inquiet de tâter des yeux la couillonnade de la vie sans devant ni derrière autres que des petits galets de rire ou des chapelets de pleurer selon la fantaisie du temps. Longtemps personne ne leva la garde de son existence d’herbe couresse au bord du chemin-chien de nos existences. Ce fut lorsque s’épointèrent les grappes de ses seins, lorsque la magie de sa chair accoucha d’une sculpture agaçante comme une fourmilière de désirs, que son déplacer souleva dans l’air des palpitations de cœurs souffrants, que nous commençâmes à comprendre qu’elle n’était pas venue pour rien mais bien au contraire pour offrir à nos frivolités l’insolente sauvagerie de son allant de femme cerf-volant. Pas la peine de dire qu’elle avait appris à danser. Elle avait toujours dansé ! Le danser de Sosso était un désordre, un feu pris dans la chaudière de nos volcans, un désagrément de légèreté, un Bon Dieu me voici pour accomplir ta volupté et la transmettre jusqu’au plus petit grain de sable et jusqu’aux poussières du soleil.

Le jour où j’ai rencontré Sosso, j’ai su que j’avais l’outil pour surpasser Éloi. Au début, elle voulait d’Éloi mais il enfermait trop son corps dans la peau du tambour pour sentir une autre qualité de vibration.

Il ne s’intéressait qu’à accorder sa musique aux virevoltes de son corps, sans deviner qu’elle mettait ses hanches en prière pour lui, pour l’avoir et l’entraîner dans l’abîme de sa magie. Il l’aimait à sa manière, mais comme on aime une perfection, sans avoir soupçon de la chaleur de sa moelle. Moi, dès le premier abordage, j’avais suffoqué sans souffle sous la puissance de son aura, et quand elle dansait je ne voyais rien d’autre qu’une boule de feu me narguant à force de s’éclipser, de revenir, de disparaître, de s’enterrer, de se propulser, de se transformer en toute qualité de créatures plus nombreuses que les chiffres de la Genèse. Le serpent ondule mais Sosso ondule passé le serpent. L’aigle plane mais Sosso plane passé l’aigle. La mer remue, Sosso c’est dépasser la remuance de la mer. Et le cyclone est à l’arrêt comparé à son souffle. Elle monte haut comme un cou de girafe, mais c’est pour tout de suite après fouiller le nombril de l’en-bas. Sans compter les caprices de ses combinaisons. Corps trémoussé… Hanches ailées… Reins en tourbillons… Dix mille jambes dessinant cent mille figures… Sosso multipliée dans un seul debout sur le soleil éclaté du tambour-ka.

J’ai su tout de suite qu’elle deviendrait la faiblesse d’Éloi, la croix de sa crucifixion. Sosso s’amusait trop à dérégler les mains du batteur, à lui faire perdre la carte pour le laisser sans autres repères que le moulin de ses jambes. Éloi ne pourrait pas suivre longtemps.

Je guettais le commencement d’un rhumatisme qui, à mesure à mesure, raidissait son corps et alourdissait ses bras. Je lui portais des paquets d’herbes à-tous-maux, des crèmes rares pour le massage de ses os, des litres de rhum camphré, mais c’était pour ainsi dire témoigner une fausse compassion car, au fond de moi-même, j’attendais mon heure avec une patience de chasseur de tourterelles.

Pour le moment je suis un chien de veillées mortuaires. C’est là que je baille la voix, soutenu par les frappements de mains et les répons des répondeurs. En un moment la nuit distille nos chansons et porte au loin le message de la mortalité. Il y a des paroleurs qui bêtisent des blagues pour raccourcir la longueur de la nuit. Je les écoute sans me mêler à leurs jeux de mots car seul compte pour moi le répertoire des chants. Je peux orchestrer un boula-gueule(7) comme les grands chefs à baguette qui commandent la musique philharmonique des blancs-France et tout finit – wabap – quand j’annonce le final. À d’autres moments, je chauffe une fête de commune sous le marché. Un petit son comme ça, juste pour dégourdir mes doigts. Des parfois, je descends en ville et je m’empare de Bas-de-la-Source – grand côté devant l’Éternel où le tambour met à terre toute la gamme de son feu. Je défie les majors. Je bouscule les majorines. En même temps, j’apprends toutes les techniques. Les joueurs sont vicieux mais j’attrape au vol un secret, une manière de moduler le son avec les coudes, avec les pieds, une manière d’amplifier avec une jarre, une manière de frotter la peau pour sortir des miaulements de chatte en chaleur et la reprise est belle comme une étoile à l’orient. Mais, contrairement à tous ceux qui ont quitté leurs habitations pour grappiller un job dans les faubourgs de la ville (manœuvres à la dérive rôdaillant sur les chantiers, charpentiers de coups-de-main, déchargeurs de camions sur les quais, farfouilleurs de moteurs, grands bambocheurs du samedi soir), moi, Bazile dit l’Avocat, je retourne toujours dans la touffeur de Grosse-Montagne. Je laisse l’en-ville aux gros messieurs qui baignent dans l’huile d’un français à roulettes, aux femmes peinturées depuis l’ouverture du jour jusqu’à la noirceur vicieuse de la nuit, aux débrouillards qui savent traire le pis sec d’une journée pour faire dégoutter un peu de lait sur leur pain rassis. Je ne fais que saucer mon tambour dans la bacchanale de Bas-de-la-Source et je m’en vais plus vite que le vent. Là où j’évente la braise et le tonnerre c’est dans un lewoz, derrière le dos des mornes, au fond des bois, quand tout mon corps devient une usine à musique. Les bougres saluent bien bas ma plaidoirie et les robes des bougresses sèment la fumée des grands dansers. Ces jours-là, une vie toute neuve sort de mes doigts et se multiplie comme les pigeons des magiciens de l’autre-bord. J’accroche mon tambour aux étoiles et je grimpe, je grimpe, je grimpe jusqu’à ce que la nuit soit avalée. Si ce n’est pas vérité, coupez mon cou !
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Je demande passage ! Toute cette histoire n’aurait pas de sens sans moi. Elle n’aurait ni sel ni épices ! C’est le sel et les épices qui donnent grand goût au manger ! Alors ouvrez la ronde pour que je place mon grain de sel. Ni Éloi ni Bazile n’ont rien compris. Hermancia, même si devineuse, est tombée dans le trou noir de la méprise. Elle me regardait sous l’écale de ses yeux comme si j’étais venue au monde pour décontrôler Éloi. C’est mal me connaître, je ne mange pas de restant. Quand je tends mon assiette c’est pour accueillir un manger tout neuf, tout chaud sorti d’un canari d’amour. Mais à bien regarder, je la comprends. La chance d’une femme ressemble à une toile d’araignée. Elle brille au loin mais elle se casse au premier bonheur. Alors il faut tenir bien raides les ailes de son homme avant qu’il ne prenne l’envol des adieux. Hermancia était veillative tout en mine de rien et rien ne se passait sans alerter son cœur. Elle me regardait m’entraîner, bouger mon corps, sauter-mâter-démâter, recueillir dans ma jupe des sons pleins comme des œufs, fendre l’air avec l’éclair d’un coup de reins, dessiner des figures avec trente-deux mille dièses et m’arrêter net au commandement d’Éloi. Elle regardait en avalant des soupirs de jalousie que personne ne voyait excepté moi. Un jour elle a jugé que ce n’était pas la peine. Elle a levé l’ancre de sa méfiance. Je n’étais qu’une danseuse aux pieds légers avec trop peu de considération pour les hommes. À vrai dire, au départ j’avais songé car des mains musiciennes savent capturer l’amour mais Éloi, fasciné par mes élans, ne voyait en moi que le prolongement de ses palpitations. Moi-même, au fil du temps, j’ai emmuré la faiblesse de mon cœur. Beaucoup, me regardant, déliraient en suppositions de femme-à-chaleur. En vérité, autant j’allumais la folie des hommes, autant je préservais froidure et droiture. Déposez-moi sur le banc de l’amitié, répondais-je aux plus hardis.

Je suis née à Antigue et j’ai grandi au Bas-de-la-Source, parmi des chagrins de femmes abandonnées, reprises, abandonnées encore avec chaque fois un ventre de pleine lune. J’ai poussé dans la main de ma tante-marraine, habillée de rognures de tissu tombées des robes qu’elle cousait pour les femmes du quartier. Et j’ai mis longtemps à comprendre que j’étais une femme fendue devant-derrière par la hache du malheur. Tante-marraine, plus bréhaigne qu’un mulet, élevait huit enfants. Huit ventres, huit bouches, huit désordres ambulants après lesquels elle criait toute la journée, au risque d’avaler les épingles qu’elle se mettait imprudemment dans la bouche. De grand bonne heure j’ai aimé la rue. Son tumulte (tante-marraine disait voukoum) m’allait bien avec ses pétarades de mobylettes, avec les modulations stridentes des marchandes, ses envolées de musique jaillissant des bars, ses bagarres de ti-mâles, de majors, de maîtres-pièces très chatouilleux sur l’honneur de leur mère, rasoyeurs (docteurs ès estafilades, sans une goutte de pitié dans leur cœur pour les profitants mais généreux à volonté les jours de victoire), ses femmes-matadors (véritables eldorados vivants à force de colliers, chaînes, bagues, alliances, anneaux en or de dix-huit carats) et toute la marmaillerie en affaire de chapardages, d’espiègleries et de coups fourrés de toute espèce. J’aimais dérivailler dans la rue à la recherche d’une bande de garçons avec lesquels j’inventais des bêtises d’enfant. Comme aller dans la darse sur des chambres à air au risque d’avoir le plus grand mal pour dévirer à l’heure du retour, mais en ayant pris le plaisir d’une bataille navale. Comme jeter son corps tout près des roues de la locomotive pour ramasser les bouts de canne tombés des wagons. Comme mettre du rhum dans les bouteilles d’eau fraîche pour arracher la gorge des assoiffés. Enfin, artistes en couillonnades de toute sorte, nous faisions savoir à l’existence et aux grandes personnes que nous vivions là et que nous n’avions aucune intention de jouer les images ou les statues.

Toujours au galop dans la rue, mes jambes pédalaient l’air autant que ma tante-marraine derrière sa machine à coudre. Je courais acheter une bobine de fil par-ci (oh, convoitise des garçons d’avoir une bobine vide pour faire des roues à leurs jouets !), un dé à coudre par-là. Je menais mon corps porter des coupons de tissu chez Mme Unetelle pour qu’elle fasse son choix (une fois je me suis trompée, mais c’était par exprès, pour me venger d’une calotte mal partie et trop bien arrivée sur les os de ma tête !). Je dépannais M. Childéric et Mme Sonson, l’un trop boscot pour s’exhiber et l’autre montée sur deux énormes gros-pieds trop lourds pour déplacer la masse de son corps. Et parfois, je me plantais là, sur le trottoir, uniquement pour donner à manger à mes yeux. Je voyais les galanteries et les agaceries, les causeries tout juste bonnes à faire oublier un canari sur le feu, les feintises et les fainéantises, toutes les gesticulations de la chair humaine lorsqu’elle nage contre le courant de la misère. Ma tante-marraine avait beau dire avait beau faire, plus elle m’épluchait les fesses à coups de ceinture (et en particulier avec l’icelle surnommée Durandal), plus je ne faisais qu’une seule âme avec la rue et tout son bouillonnement de comédies et de douleurs. Les petits bougres m’appelaient Fil-de-fer et ça glissait sur mon dos sans me toucher. Au contraire, cela m’aidait à faire partie de leurs jeux. Un temps je fus goal de l’équipe de football. Un autre temps je jouai aux apprentis dans le garage de père Sartine. (Chirurgien des automobiles, toujours embarrassé d’une pièce de trop dont il ne trouvait jamais l’usage. Il la jetait en maugréant que des tas de choses sont inutiles dans un moteur.) Je ne pus jamais par contre, malgré tous mes pleurers et toutes mes promesses de bobines, approcher l’espace sacré des parties de billes. Je longuevillais au loin, regrettant que pour une histoire de trou je doive battre une marche-arrière devant l’interdit. Un lot d’autres interdits me tombèrent dessus au fur et à mesure que je prenais les formes d’une femme-mandoline. Je n’ai rien compris lorsque mon corps se débarrassa de sa maigreur comme certains arbres perdent leurs feuilles et se mit à fleurir avec l’enthousiasme d’un flamboyant dans le feu du mois de mai. Je vécus cela comme une trahison. Je me portais si bien sans m’encombrer de seins, de volumes superflus qui élargissaient mes hanches et arrondissaient mes fesses. Je me sentais si bien pour grimper aux arbres et dépendre un fruit-à-pain. J’étais si bien pour me faufiler entre deux feuilles de tôle à la manière d’une souris bien leste, pour enjamber les caniveaux, pour prendre-courir à la première alerte. J’étais si bien pour lutter avec les garçons et leur bailler la traîtrise d’un coup de tête ou d’une clé de judo. Et voilà que mon corps quittait tout cela pour m’habiller en femme-mandoline. Ma chair sauçait dans des odeurs d’aisselles et de pubis que la moindre sueur attisait dans le vent fou de Bas-de-la-Source.

Un carnaval décida de ma vocation. J’étais allée sur la place de la Victoire en regardeuse et, au fur et à mesure que les groupes déboulaient, je sentais la chaleur de la danse prendre possession de mes entrailles. Longtemps je restai au bord du charivari, n’osant pas plonger plus avant, mais il fut une heure où mon corps partit tout seul comme une balle de fusil et s’envoya dans un plaisir. Les tambours roulaient une turbulence, une bonne calvacade sans bride. Les voix tisonnaient un boucan de chansons. Les reins en grandes vapeurs montaient et descendaient (voum-vap-voum !), charroyaient les rythmes, allumaient des désirades, accouchaient de tourbillons, de rafales, de cyclones et toute la place de la Victoire trépidait d’un seul tremblement de corps. Les couleurs incendiaient les costumes et illuminaient les mouvements et la musique était à ses affaires en mariant sa magie à tout l’ensorcellement du carnaval. Le groupe Akiyo défilait. Énorme, presque mécanique, il avançait au pas cadencé, soutenu par la fièvre des batteries. Bong ! Bong ! Bong ! Il se dégageait de sa marche un sentiment de force militaire. Il balançait un vertige d’enjambées rapides et bondissantes en harmonie avec les éclats des trompettes et le souffle des conques. De temps à autre, les musiciens marquaient le pas et retenaient leurs instruments en gardant un rythme saccadé. On aurait dit alors le souffle d’une bête qui ramasse sa force avant de bondir sur sa proie. Puis une bourrasque de sons projetait le cortège dans une batucada sans fin. Les pieds pilonnaient ensemble. Les bras pendulaient ensemble. Les tambours ouvraient la voie avec l’insistance d’un bélier. Tellement d’ébullition ! Tellement de magnétisme ! Tellement d’appels ! Ô Akiyo, je m’incline bien bas !

Je me jetai d’un seul coup, sans regarder ni devant ni derrière, emportée par le courant de contorsions, de pas croisés, de sauts, de jeux de reins, de pirouettes, de frénésie qui appelait la libre dérive du corps en crue. Je répondis à la transe jusqu’au moment où l’on brûla le Roi Vaval. Ce jour-là, à corps perdu, à la roue libre, je sus que la danse était mon seul maître.

Ne danse pas qui veut. L’école nous apprenait beaucoup de paroles inutiles que nous récitions raides comme des manches à balai. Et plus la parole nous semblait lointaine, venue d’un autre côté du monde, plus nos gestes se raidissaient comme qui dirait des automates. Certaines maîtresses nous enseignaient bien quelques petites rondes, mais tout cela n’apaisait point la grattelle qui brûlait le plat de mes pieds. J’avais beau regarder la maîtresse, et malgré le balancer de ses reins et une sorte de vitesse qu’elle prenait quand elle accouchait d’une colère, je ne pouvais l’imaginer dans le déchirage d’un carnaval ou le frisson d’un toumblak. Ni ses escarpins vernis de grandes gentes, ni ses jupes plissées, ni ses cheveux ferrés, sans même parler de ses joues poudrées roses sur sa peau noire ne pouvaient s’accorder à ce qu’elle appelait, en tordant ses lèvres pour bien expulser la bave du mépris, « des mœurs de vieux-nègres ». Ce n’est pas tout dire vouloir danser ! Il me fallait trouver la niche où se cachait le danser du danser. Il y en avait parmi nous qui sautillaient sur une biguine en balançant à droite à gauche des pommes-fesses. Il y en avait qui coulaient un boléro dans le tamis d’une tendresse. Il y en avait qui arrondissaient un quadrille avec des lever-pieds de vieux corps. Moi-même, je n’avais pas de commissions pour ces faderies. Au fond de moi, dans l’intimité de ma moelle, dans les poulies bien huilées de mes jointures, dans la course de mon sang, une forêt vierge appelait le chant des gros tambours.

Alors je commençai par écouter malgré bougonneries, calottes, injures de tante-marraine aux abois avec, excusez-moi, le piment chaud de mes hanches. Écouter pour entendre, entendre pour écouter, entendre et écouter pour apprendre. Un soir que mes oreilles tramaient, demandant au Seigneur la charité d’un son, j’entendis – ouaye foutre ! –, j’entendis un bidip-bap de cognements sans rémission. Un fil irrésistible me hala vers le foyer du tambour. Je larguai mon corps à la merci de la fournaise et je me retrouvai en plein mitan de la chaudière. Ouaye foutre ! Il y avait là une petite assemblée d’hommes et de femmes bien décidés à démantibuler la misère, à lui faire prendre la course devant la fumée de leur musique. Ouaye foutre !

Le marqueur laissait palpiter ses mains et percussionnait les yeux levés au ciel, le buste droit, à tour de bras. De temps à autre, son pied grimpait sur la peau du tambour pour moduler le son. La fascination me cloua là, bec coi ! Mon ventre se crispa de plaisir et ma bouche ouverte avala toute l’énergie du marqueur. Et une frappe en roulade attachant les notes aux notes sans prendre de souffle. Et une frappe en saccade détachant chaque note. Et un entrelacement de basses et d’aigus pour douciner la mélodie. Et un appel, insistant, répété, têtu pour inviter le danseur à changer de figure. Pan-tang ! Pan-tang ! Pan-tang ! Pang pi-tang pi-tang pang ! Pang pi-tang pi-tang pang ! Plakatak ! Plakatak ! Plak ! Plak ! Et la voix un rien fêlée du chanteur crevant la nuit ! Et les répondeurs à la rescousse sans faiblir !

*

Ô répondeurs, la bouche est une savane libre, et savante aussi ! Lève langue et dit le lieu de la musique ! Ne pas perdre la carte du rythme mais élever sa vapeur ! Et charge la parole comme un canon… et entre au verso du silence…

*

À force d’entendre je me sentis transportée dans une autre dimension. Qui dirigeait mon corps ? D’où montait la musique ? D’où venait la voix des répondeurs ? Nous ne formions plus qu’une seule grappe perchée en haut d’un arbre sans nom. Hosanna !

C’est alors que le danseur s’imposa à mes yeux… Il sautillait en tordant ses chevilles pour faire serpenter ses pieds. Il amorçait une pirouette rapide qu’il ralentissait à l’arrivée. Il sautait en frappant des talons. Il esquissait un semblant de trébucher avant de se tenir en équilibre sur un seul pied. Il s’arrêtait net, repartait comme poursuivi par les guêpes qui s’envolaient du tambour. Il reculait à petits pas serrés. Il se nattait les jambes. Il s’élançait. Il bondissait. Il tournait ses reins comme une toupie folle. Il chevauchait-défoukait une femme imaginaire. Il s’enfermait dans une frissonnade de tous les muscles cherchant à se délivrer de lui-même. Il tournoyait en terminant sa boucle sur le tambour sur lequel il déposait un pied puis l’autre avant de repartir dans un roulement de hanches. Au début je ne vis rien là que des gestes macaques d’un bougre saoul. Mais à bien regarder je découvris le sens de sa magie : c’était lui qui commandait le marqueur ! Il avait une façon provocante d’entrer dans la danse en le fixant droit dans le mitan de ses yeux. Il prenait la pose, simulant une indécision subite et puis wouap ! d’un seul coup, il partait dans une figure sautillée tout en feignant de s’emmêler les pieds (mais ce n’était qu’une feinterie !). Il se contorsionnait par-dessus les cassures des hanches. Et le miracle s’accomplissait là devant nos yeux haut pendus dans l’admiration. Plus le danseur alambiquait ses pas, plus le marqueur compliquait sa frappe jusqu’à épouser dans une seule harmonie ses moindres gestes. Le danseur, lui, n’avait de cesse d’embarrasser le marqueur. Partant à gauche quand on l’attendait à droite. S’arrêtant sec au beau milieu d’une envolée. Redémarrant sans prévenir. Mettant son corps en secousses et en frissons. Marchant arrière ou plongeant pieds en avant sur le tambour. Arrêt sec ! Frappe sèche ! Toum ! Houle des reins ! Frappe remuée ! Tikitak ! Tikitak ! Sautillements ! Frappe intermittente ! Avancée ! Le tambour appelle ! Recul ! Le tambour repousse ! Messieurs et dames, je n’avais jamais vu pareille soudure ! Je n’ai pas vu à quel moment mon corps bascula dans la flamme de la danse. Il tomba tout entier et mes ailes me soulevèrent. La ronde des frappeurs de mains marqua un silence de désapprobation mais le marqueur, au lieu d’exiger mon départ, planta sur son tambour quelques notes d’appel pour signifier qu’il acceptait la bourlingue de mes sens. Tabadam ! Tabadam ! Tabadam ! Il repartit de plus belle, heureux de voir une jeunesse bien juteuse, bien prometteuse et bien hardie annoncer qu’elle voulait entrer dans la lignée des pieds-légers.

Je commençai par marcher vers lui en cassant mes reins par saccades rêches. J’enfonçai mes pieds dans la terre avec la détermination de celles qui épousent à jamais les tribulations des malheureux. Mes yeux s’ouvrirent sur une naissance d’hormones nouvelles dans le concert des étoiles et mon sang grésilla. Je respirais le feu et je crachais le feu.

Suivre docilement son corps débordant de musique… Faire parler toutes ses articulations dans une langue de haut voltage… S’abandonner à tout un passé enfoui dans les racines du temps, à tout un présent converti en déhanchements de mer, en colères d’orages, en fusées d’arbres, en berceuses de feuillage, en avalanches d’eau et de soufrières, en sérénades du feu.

Je sentais la terre tourner en moi comme un manège poussé par les coups de fouet de la musique. Je virais à droite, je virais à gauche, cherchant une porte secrète où atteindre l’infini, mais toujours mon corps reprenait possession de moi pour me guider vers de nouveaux pas, vers de nouvelles passes. La ronde hurlait sa joie, m’encourageant de la bordure du cercle d’où elle lançait ses réponses au commandement du chanteur. Je dansais dans l’arène de la nuit, entièrement livrée à mon combat contre la cadence du marqueur. Il essayait de m’enfermer dans son rythme, mais je me dérobais avec un paquet de contorsions et je lui imposais l’imprévu de mes voltiges. Le chant même me parvenait comme une réalité lointaine descendue sur la terre uniquement pour me faire rêver. Alors je poussai un cri d’extase tout en exécutant mes cabrioles de bête aux abois. Toute la vie de la vie coulait à flots en fontaine de lumière. J’entrai en douce remuance, roulant mes fesses d’abord lentement à petits gestes posés comme les aiguilles d’une montre, puis à grande vitesse jusqu’à l’étouffement du batteur. Tabalam ! Tabalam ! Houmbo-houmboko ! Houmbo-houmboko ! Pitang ! Pitang ! Pitang ! Pitang ! Quand il tua le son d’un seul coup, je tombai par terre pour reprendre contact avec la poussière d’ici-bas. C’est alors que je me sentis soulevée, portée en triomphe, enveloppée de paroles élogieuses. Je venais de naître danseuse aux pieds légers devant l’assemblée des hommes !

Tante-marraine devint enragée-folle au récit de mon baptême. Elle pensa à une malédiction envoyée par quelque voisine envieuse des quelques sous payés par ses clientes. Plus précisément, elle pensa à Honorine, sa vieille rivale, couturière comme elle et contre laquelle elle livrait bataille sur bataille. Si par malheur elle rencontrait une cliente d’Honorine sur son chemin, elle n’hésitait pas à lui dire mine de rien : « Eh bien, ma chère, qui t’a gâché ton tissu comme ça ? Un si beau tissu ! Quelle abomination ! Cette personne-là n’a pas vu qu’il fallait un autre modèle pour mettre en valeur cette merveille ! Eh ben Bon Dieu, on voit bien que ce n’est pas elle qui l’a payée ! Ah non, la peine ne vaut pas d’avoir une telle toile pour une couillonnade de robe comme ça ! Ah non, mais regardez-moi ça ! Moi, je vois qu’on aurait pu faire, mais hélas le mal est déjà fait ! »

Et voilà tante-marraine partie dans des descriptions mirobolantes. Elle plisse la jupe, elle ajoute un corsage à bretelles, elle met un col marin, elle pose un nœud devant ou derrière, elle change les boutons jusqu’à dégoûter la malheureuse. Sans compter que, durant tout ce temps d’un causer-fiel, sa bouche se tord d’indignation ou de fausse compassion, ses yeux quémandent une complicité, sa voix monte et descend toutes les gammes du mépris et du rêve. En final de compte elle porte l’estocade : « C’est manquer de respectation à une personne que de lui faire porter ça ! Quand même ! Sans indiscrétion, la personne qui t’a fait ça avait une mauvaise affaire à régler avec toi ? » De son côté, Honorine n’y allait pas par quatre chemins ! Elle ne voyait que défauts dans les œuvres de tante-marraine. La poche gonflait comme une hernie ! L’épaule était mal ajustée ! La taille était trop haute ! Les mesures avaient été mal prises ! La couture n’allait pas tenir ! Les boutonnières, n’en parlons pas !

« À une personne comme il faut, il faut une couturière comme il faut et non pas une à-peu-près ! »

Il s’ensuivait des guerres d’espionnage par clientes interposées… « Que tu ailles voir pour moi ce que cette vermine-là est en train de coudre pour Mme Unetelle ! » Cela dégénérait en vols de catalogues ou en rafles de tissus chez les Syriens de Lapointe. Cela se poursuivait même en rivalités amoureuses. Et bien évidemment, sauf le dimanche, jour du Seigneur, chacune prenait soin de ne pas piler le trottoir de l’autre car un coup d’eau sale, voire de pissat confit, est trop vite arrivé par erreur !

Avant même de compter un-deux-trois, tante-marraine, suffoquée par la colère, m’entraîna chez un sorcier-gadè-zafè pour une séance de désenvoûtement. Yo pati é tet a pitit an mwen ! Ils ont dérangé la tête de mon enfant ! Elle fit des neuvaines. Elle m’attacha autour des reins une corde, trempée chaque matin dans un bénitier, pour chasser le mauvais esprit. Elle me fit jeûner. Elle me plongea dans des bassines pleines de bains purificateurs. Elle finit par écrire à monseigneur l’évêque une lettre désespérée.

Cher Monseigneur,

Très pieuse devant l’Éternel, j’en ai ramassé par charité chrétienne des enfants qui sans la volonté de Dieu Tout-Puissant et de moi-même auraient pris le chemin d’abattoir de l’orphelinat ou les sentiers maudits du vice et de la perdition.

N’en voilà-t-il pas que l’une d’entre elles, baptisée, confirmée et renoncée, après de longues années de bonne éducation plus que sérieuse, est possédée par le diable du gwotanbou.

J’en ai déjà fait tous les modèles de prières, de protègements et de manœuvres salvatrices et rectificatrices sans obtenir pas même une rognure d’ongle de résultat chrétien. C’est comme qui dirait Dieu m’a viré dos, laissant le diable jouer carte-ménage dans la cervelle de cette enfant. Celle-ci, poussée par Lucifer, a même soutenu, malgré son bec crochu à coups de poing et son dos rompu à coups de bâton-balai, que danser gwoka est un métier comme un autre ! Monseigneur, prends pitié, ma désespérance est grande !

Monseigneur, devant une pareille malédiction je n’ai d’autre recours que ma foi en l’Éternel et des petits travaux, à côté, des puissances occultes (pardonnez-moi, mais une mère désespérée ne regarde pas d’où vient le bois-du-feu pour faire bouillir son canari !). Aussi j’en appelle à votre indulgence, à votre sainte bienveillance et à votre magnificence pour donner à père Élie l’autorisation de travailler son corps par l’exorcisme.

Il faut vous dire qu’une personne aux mains et au cœur sales dont l’âme est aussi laide qu’un crapaud ladre perclus de rhumatismes a envoyé ce mal démoniaque et simoniaque pour la perdition de ma fille bien-aimée.

Monseigneur, c’est un au secours puissant et sincère que je hèle vers vous en espérant la guérison de ma fille et la miséricorde divine.

Plusieurs jours tante-marraine, enflammée d’impatience, guetta le facteur en vain. Un jour, il lui remit respectueusement une enveloppe aux armoiries de l’évêché. Ses mains tremblaient en l’ouvrant. Elle but un grand verre d’eau glacée puis partit à la recherche de ses lunettes dans le fouillis de sa boîte à couture. L’enveloppe contenait cette lettre qu’elle déchiffra non sans peine.

Monseigneur Gray,

Évêque du diocèse de la Guadeloupe

À Mme Anathasie Poupoule

 

Chère fidèle,

J’ai bien reçu votre lettre par laquelle vous m’informez de votre douloureuse situation. Après mûre réflexion j’ai considéré que, bien que votre fille soit sur la mauvaise pente, elle ne présente point les signes d’une personne possédée.

En conséquence, il ne m’est pas possible d’accéder à votre demande d’exorcisme.

Je vous recommande de continuer vos prières, le Seigneur dans sa grande miséricorde vous exaucera.

Raide coup pour tante-marraine. Elle garda le silence toute la journée et, le soir venu, elle m’annonça qu’elle m’enverrait à Grosse-Montagne, chez une de ses sœurs dont le mari avait la réputation d’être plus fort que le diable et ses cornes. C’est ainsi que je connus Éloi et toute la confrérie des tanbouyès.
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Le temps accouche du temps et le temps enterre le temps. Ceux qui n’ont pas la patience d’attendre ne peuvent voir les pierres pisser du sang. Cela est donné à ceux-là seuls qui savent qu’il y a un temps pour tout.

Depuis longtemps Éloi projetait d’organiser un grand lewoz pour fêter le cinquantième anniversaire de son mariage avec Hermancia. Aucun cyclone ne les avait dessoudés. Aucune maîtresse n’avait réussi à séparer l’arbre de l’écorce, et même quand les alentours se peuplèrent de rejetons tout à la ressemblance d’Éloi, Hermancia ne jugea pas utile de lever la chaleur d’une colère. Une ou deux fois elle cassa un bois de goyave sur le dos d’une insolente, mais tout cela fut sans conséquence sur leur ménage. L’un et l’autre se considéraient comme peau et chemise et ils avaient atteint le temps où l’on pouvait se comprendre sans monter sur une pile de paroles.

Aussi, lorsque Hermancia surprit dans le regard d’Éloi une lueur inhabituelle, elle devina que son cerveau bougeait en grande tourmentation sur un projet qui pesait sur son cœur. Depuis quelque temps, Éloi était devenu chimérique. Il oubliait de prendre son café dans la bonne heure du matin. Il chiquetaillait le manger du midi et mastiquait machinalement sans prendre le plaisir des sauces et sans glisser un petit compliment. Il disparaissait certains après-midi et on le retrouvait près de la ravine-onze-heures la tête engourdie par une réflexion serrée. Une fois même, il sortit avec aux pieds deux chaussures de différentes couleurs. Hermancia, qui suivait tout cela avec ses manières de couleuvre en torche, s’exclama : « Oh Éloi, qu’est-ce qui t’arrive ? Ta tête fout le camp ! Voilà qu’à présent tu mets des chaussures différentes ! Si c’est une nouvelle mode, elle ne rentre pas dans la catégorie de celles que j’aime ! » En fait elle voulait secouer Éloi, le pousser à vomir l’idée entortillée dans le fond de sa tête. Elle se demandait : et si… et si… et si Éloi était allé fourrer son corps dans une affaire de femme enceinte pour lui ? À son âge cela semblait un peu dur à croire mais on ne sait jamais ce qui mijote dans le fond du canari d’un homme, surtout d’un Éloi ! Et puis ce ne serait pas première fois ! N’avait-on pas vu le père Yaya enceinter gros ventre une jeunesse à plus de soixante-dix ans passés ! Il y a des hommes dont la sève semble immortelle !

Hermancia décida de mener une enquête discrète. Elle ne sortait pas beaucoup pour se protéger des paroles inutiles qui montent et descendent dans la bouche des malparlants, mais elle n’était pas encore une souche de bois oubliée sous les quatre feuilles de tôle d’un ajoupa. Il y a des manières pour récolter les paroles que l’on veut entendre. Il suffit de se placer dans le sens du vent.

En regardant bien, beaucoup de lieux sont des moulins à paroles. L’église par exemple est un endroit où les chuchotis travaillent une réputation au bistouri. Surtout lorsqu’une femme en odeur d’impureté pousse l’audace jusqu’à prendre l’hostie. Il est des scandaleuses comme ça ! Au lieu de rentrer sous la table de la honte, elles vont défier le corps du Christ. Elles méritent la malemort ! On a vu pourtant le père Célestin interrompre sa messe et exiger, tant pis s’il vous plaît, que ceux et celles qui ont offensé Dieu par un « commerce immoral » quittent sur-le-champ le toit sacré de l’Église. Personne n’a bougé, mais au modèle de colère que crisa Gaspardine au sortir de la messe, tout le monde comprit qu’elle avait une grosse moussache au soleil. Qui connaît mieux toutes les babineries, toutes les jasettes, toutes les causeries, toutes les parlances qu’un ravet d’église ! Les vieilles paroles trempent comme du linge sale dans la salive aigre de leur bouche et lorsqu’elles les mettent à dégoutter, il monte une vieille odeur de poisson-bourse ou de poisson-chirurgien ! Et pourtant elles prennent le Bon Dieu sans confession !

Oh ! Oh ! L’église, oui, mais un lolo du genre « Au Trouvetout, Épicerie-Bar, Débit de la Régie » n’est pas en reste ! C’est-à-dire, c’est autre chose. Le lolo ne sème pas malparlance. Il savoure l’éloquence. La parole pour faire rire et dégauchir une vie parfois trop tordue. La parole à double entente plutôt libertine. La parole provocante qui déchire ta charité d’un seul coup, ou bien la parole couvée qui éclôt là dans un nid des rires. Parfois la blague roule et rebondit comme une balle. Mais gare à celui qui prononce de travers le mot « manman », il allume une poudrière qui peut tout faire sauter. Respect pour les manmans ! Respect !

La mémoire raconte que Mme de Mornalo, chaste citoyenne aux oreilles délicates, s’en alla quérir un pain dans un lolo du coin (sa servante, à cette heure tardive, ayant déjà pris congé). Après avoir trotté d’un pas de vierge effarouchée, elle atterrit devant le comptoir de défunt Cobard (le bougre recelait plus d’une saleté sous sa langue) et lui demanda d’une voix très flûtée (respectueuse aussi) : « Monsieur Cobard, j’aimerais manger un bon pain chaud à condition qu’il soit bien mou. Comment sont les vôtres ? »

Le grossier regarda à la ronde pour préparer son effet et répondit derechef : « Ah, madame, plus mol que cela, il n’y en a pas ! Ils sont mois comme le fer de monseigneur ! »

Déroute et retraite offusquée de Mme de Mornalo escortée par les rires des témoins.

Le marché aussi donne la voix. Ici, la parole ne se parle pas. Elle court d’oreille en oreille comme un colibri dans un jardin d’hibiscus. Elle va tellement vite qu’elle peut se contredire. Elle prolifère. Elle croît et se multiplie. Et puis il y a les mères maquerelles qui captent toutes les eaux sales de toutes les vies mal ajustées à la morale.

Hermancia avait l’embarras du choix. Elle rendit quelques visites aux alentours en sélectionnant les commères les plus malveillantes comme Man Pirvolle, devant laquelle il vaut mieux s’asseoir sur son pissat plutôt que de le laisser voir ! Sa langue est un taille-cancans de première et ses paroles répandent une odeur d’alcali. Hermancia, parée comme une statue un jour de procession, frappa toc-toc chez Man Pirvolle. Celle-ci la reçut fort courtoisement, comme on le fait entre bonnes commères de la même génération, tout en donnant quarante mille tours de manivelle à sa cervelle pour l’obliger à démarrer afin de trouver réponse à cette question : quel tracas pouvait amener Hermancia à mettre les deux pieds dans la poussière de sa maison ?

Elle regarda la mine d’Hermancia tout en lançant quelques grains de banalité. Ma foi, Hermancia paraissait bien debout pour son âge. Le dos se tenait droit, la jambe ne traînait pas et le visage n’était chiffonné par aucune fatigue particulière. Sa voix, quoiqu’un peu nerveuse, pétillait de bonne santé. Il fallait donc éliminer l’hypothèse d’une maladie. Hermancia n’avait pas l’habitude d’emprunter : ni une casserole, ni de l’argent, ni même une tête d’épingle. Elle aurait mis des roches dans son canari plutôt que de confier une panne de porte-monnaie. Il ne restait qu’un problème de cœur. Mais, à son âge, qu’est-ce qui pouvait bien choubouler son cœur ?

Man Pirvolle la complimenta sur sa belle mine et se montra réjouie de la voir aussi bien portante. Elle lâcha une et deux-trois louanges comme on met un et deux-trois piments dans un court-bouillon pour en relever la saveur. Elle glissa quelques considérations sur la dureté des temps uniquement pour la forme et entama une conversation autour des mauvaises mœurs, histoire d’ouvrir le chemin pour la parole d’Hermancia. « Les jeunes filles d’à présent sont de véritables dévergondeuses. L’une ne sauve pas l’autre, ma chère ! Ainsi, pas plus tard qu’hier, j’ai appris que la petite Anita de Man Sophie…

— Laquelle est-ce que cette Anita ?

— Eh oui ! Une petite, noire comme hier au soir, laide comme ouayayaye, les jambes arquées comme les morceaux d’un cerceau, un nez plat comme caca-bœuf sous la pluie mais vicieuse, oui, vicieuse, tu m’entends !

— Ce n’est pas celle qui va dans les halliers avec Ti-Robert, le soi-disant boxeur qui a perdu autant de dents que de matchs ?

— Mais non, mais non, tu n’y es pas ! Anita, c’est celle qui traîne son derrière avec le Robot, le culturiste toujours en train de jouer les coqs à belle pose dès qu’il aperçoit une poulette !

— Ah ouais, à présent je vois ! Une pie-grièche à tête coco-sec !

— C’est ça même ! N’en voilà-t-il pas qu’on l’a tenue en pleine action avec le mari d’Éphanise, et qui plus est dans le lit conjugal !

— Ne me dis pas ça ! Pas possible !

— Sûr et certain comme je m’appelle Pirvolle ! Mais ce n’est pas tout, le fils de défunt Féfé est dans la geôle ! Ma chère, monsieur avait la folie des grandeurs, et pour mener la vie il se tournait en voleur de bœufs le soir !

— Aïe mon Dieu ! Où est défunt Féfé pour voir son nom par terre ! Lui, un homme si droit, si recta ! Un vrai fil à plomb !

— Ça fait de la peine, ma chère, ma pauvre ! »

Les lèvres de Man Pirvolle accomplissaient l’exploit d’une gymnastique sans pareille. Elles s’allongeaient sur un mépris. Elles se tordaient sous la pression d’un dégoût insupportable. Elles s’arrondissaient en une feinte stupéfaction. Elles se rétractaient, horrifiées par le mal. Elles pondaient des jugements derniers et lançaient des volées de tchiiip. Elles retenaient un gloussement pour mieux le sortir. Hermancia écoutait avec la gravité d’un tribunal et soutenait par des gestes-macaques les indignations de sa commère. Un petit rouler des yeux, un couvrir de bouche avec les deux mains, un sursaut de poitrine, un Mondié-Seignè pour ponctuer et le tour était joué. Finalement, Man Pirvolle, après avoir passé en revue toutes les petites et grandes saletés qui moisissent dans le jardin des uns et des autres, ajouta d’un ton complice : « Heureusement que ton Éloi s’est acheté une conduite ! Ah pour ça, il n’y a rien à dire ! Son nom ne traîne dans aucune espèce de cochonnerie. » Hermancia, trop heureuse, laissa rouler la conversation jusqu’au point mort des silences entrecoupés de soupirs pleins de sous-entendus (eh oui, ma chère, c’est comme ça !). Après, elle attaqua les manœuvres d’une retraite bien ordonnée. Un dernier verre de vermouth, les nouvelles des membres de la famille et elle se retrouva dehors en promettant de revenir, « s’il plaît à Dieu ! ».

Si Man Pirvolle avait eu une fraîcheur de nouvelles concernant Éloi, avec quel plaisir elle aurait fendu le cœur d’Hermancia ! C’est en effet qu’il n’y avait rien à dire à la charge de nostrom ! Toutefois, premier son n’est pas toujours le bon. Il faut entendre toute la musique pour s’en faire une idée exacte. Hermancia, un autre jour, mit ses pieds sur la véranda du lolo de Grosse-Montagne. Elle acheta quelques couillonnades, histoire de dire, mais elle scruta les regards. Aucune gêne, aucune fausseté ne harponna son cœur. Tout reflétait clarté et bonne humeur. Alors elle taquina deux ou trois joueurs de dominos parmi les plus susceptibles afin de provoquer une réaction du genre : au lieu de surveiller le canari des autres, tu ferais mieux de surveiller ton Éloi ! Elle ne déclencha que quelques rires gras et quelques coquineries tout à fait supportables pour les oreilles d’une honnête femme ayant pris retraite des vices de la terre. À l’église non plus il n’y eut pas la moindre salissure, le moindre crachat, la moindre parole en travers et c’est tête haute qu’elle sortit de la messe en obéissant à la cadence de son cœur. Éloi ne comprit pas pourquoi ce dimanche-là elle ne fut que câlineries, prévenances et tendresse. Elle lui répétait après chaque gâterie : Eve sa ou ké di kè mwen pa inmè ou ! Espès dè vié bandi ki ou yé ! Tu oseras dire après que je ne t’aime pas ! Espèce de vieux bandit !

Au marché du bourg le vent de la vérité souffla dans ses oreilles. Elle marchandait le prix d’un kilo de tomates selon les usages, lorsqu’une commère l’accosta avec une effervescence inhabituelle. « Ah, la chanceuse ! Et bien debout avec ça ! On dirait une jeunesse ! Fraîche comme un bouquet de cresson de source ! Alors, ma chère, tu ne me dis rien ! Tu assieds un silence sur une nouvelle comme ça ! » Hermancia, prise de court, roulait des yeux en perdition. Elle ne comprenait ahak, rien à cette descente de paroles plus hermétique que latin d’Église. L’autre, ce voyant, lui chuchota à l’oreille : « Éloi est venu hier au soir voir mon Bébert pour l’inviter. Il va organiser un grand lewoz pour votre cinquantième anniversaire de mariage ! Grand piting tout bonnement ! »

Une faiblesse coupa les jambes d’Hermancia. Elle s’évanouit là même. Elle reprit connaissance allongée sur un étalage, parmi des sacs de muscade, de vanille, de cannelle, de piments rouges, de poivre qui donnaient grand bal dans ses narines, malgré le mouvement d’un chapeau de paille qui éventait son visage. Elle se redressa au milieu d’un attroupement, regarda sans voir, se souvint de cette affaire d’anniversaire de mariage et partit en quittant tout le monde d’un seul coup, comme si elle avait oublié un manger sur le feu.

Cinquante ans déjà ! Bon Dieu Seigneur ! Cinquante ans ! Elle se ressouvenait. Les petites taquinades du début lui revenaient, portées par des effluves anciens, et elle entendait à nouveau son rire sucré-salé en manière de réponse. Elle revivait ce moment où le cœur en manque réclame son bouquet de mots doux, même si on fait semblant de ne lui donner pas plus d’importance qu’une touffe d’herbe sauvage. Elle écoutait à nouveau les premières sérénades qui gonflaient le levain de ses seins. La voix d’Éloi sucrant le café de ses rêves et brûlant tout le beau mitan de son corps. La perturbation de son père et sa détresse de la voir prendre le large. Sa mère qui lui lâchait de temps à autre un conseil sur la manière de vivre avec un homme comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre, parlant de biais ou par allusions. Le jour radieux de son mariage (enfin le père avait consenti à ouvrir les griffes de son cœur !) avec charrettes et gwoka s’il vous plaît ! Leur première nuit et tous les gestes à tâtons dans l’obscurité. Le souffle d’Éloi dans ses oreilles et toutes les vagues du plaisir jusqu’à la tempête finale. Et son âme en balançoire dans tous les cocotiers de Grosse-Montagne. Elle se souvenait de leur première querelle. C’était après un cyclone. Elle se sentait épuisée. Éloi était parti aider tout le monde dans le voisinage, la laissant seule devant la case en désastre. La deuxième fut provoquée pour une Saintoise devant laquelle Éloi se transformait en usine à miel. La troisième… Il y en eut tellement ! Pour le tambour, pour les nuits blanchies par l’absence d’Éloi, pour les enfants nés au-dehors, pour les amis trop envahissants, pour les contrariétés et parfois pour rien… Tout défilait. Son ventre qui s’ouvrait sur des ventres de filles. Le désespoir d’Éloi roulé dans des boulaisons au goût de cendres amères. Et puis l’arrivée de Napoléon ! Aucune terre ne pouvait porter la joie d’Éloi ! Mais plus tard son visage s’allongea en filao d’amertume lorsqu’il comprit que Napoléon ne serait jamais un maître tanbouyè. Et, depuis, la vie va et vient sous le regard peu fiable de ce Bazile élu fils adoptif. Les audaces muettes de ce Bazile qui ose lever sur elle – mon Dieu pardon ! – des yeux vicieux de mâle-chien ! Tôt ou tard, Éloi se rendra compte. Il a retiré des chiques dans les pieds d’un nègre, mais c’est ce nègre là même qui va le défier dans une course à pied ! Mais il sera trop tard ! Éloi est aveugle car il a les deux yeux bouchés par le tambour, mais tôt ou tard il les ouvrira sur une jalousie plus brûlante que baiser de méduse ou méchanceté de mancenillier ! Elle se radoucit en songeant à leurs bons moments. Aux soirées-lewoz où Éloi écrasait comme bête-à-mille-pattes de petits insolents qui bêtisaient sur un tambour. Aux bains de rivière dans lesquels écumait leur désir. Aux promenades en charrette sous les bois. Au cochon tué pour fêter Noël. Tellement de petites choses accumulées avec le temps et qui tapissent la mémoire de la vie. Avec le temps, l’un avait fait corps avec l’autre. Une faiblesse la prit et c’est presque avec une sorte de douleur (un trop d’émotion) qu’elle apostropha Éloi. « Alors, tout le monde est au courant de nos affaires et c’est moi tout seulement qui ne sais pas ce qui se passe chez moi ! »

Éloi fit mine de ne pas entendre, mais lorsqu’il tomba sur la source grave de ses yeux, il comprit qu’elle ne bêtisait pas. Il plongea dans un silence puis il lui expliqua qu’il avait prévu un petit bougement pour célébrer leur anniversaire de mariage. « Notre chandelle fond, il faut faire quelque chose pour que les gens se souviennent de nous.

— C’est seulement maintenant que tu t’en rends compte ! » répondit-elle en larmes.
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« Il faut savoir calculer pour pouvoir compter », avait coutume de dire Éloi. Et depuis que l’idée de ce lewoz avait pondu des œufs dans son cerveau, il n’était que calcul. On allait garder grande souvenance de cet événement ! Il fallait battre le rappel pour inviter tous les commandeurs, tous les vocalistes, tous les batteurs (boulayès et makès), tous les répondeurs. Aucun d’eux ne devait manquer à l’appel, ni les majors ni les jobeurs. Ce serait une soirée d’un grand genre. Il entendait déjà le rugissement du ka déchirant l’épaisseur de la nuit. Toung-toung-tak ! Toung-toung-tak ! Il voyait déjà les mains se démener, rapides, sur la peau du cabri. Son esprit partait en griserie et tournoyait tel un vol de chauves-souris à la brune du soir. Dong-tak takatak ! Dong-tak takatak ! Dong-tak takatak !

Il interrompit l’agitation de son cerveau pour réfléchir à la manière de faire les invitations. Chaque chose a son importance et un grand nègre comme lui, petit-fils de feu Éloi Ier, ne pouvait aller à l’encontre des règles !

Il y a des gens de peu, tout-venant, véritables poissons-pisquettes de pleine lune que l’on peut inviter en leur envoyant une commission (un message, oui !) par un transport en commun. Eux-mêmes donnent la voix et la nouvelle se répand par radio bois-patate. Iceux ne préoccupaient pas Éloi, troisième du nom, pas plus que les jappements d’un chien créole aux abords d’un abattoir. Seules comptaient les personnes de qualité. Gens à grands talents, à grandes manières. Gens comme il faut dont l’absence suffit à éteindre l’éclat d’une soirée-lewoz. Les gros gaz qui font parler toutes les langues à un tambour. Les chanteurs dont la voix porte sans faiblir jusqu’en l’autre-bord du monde et peut-être même jusqu’au royaume des morts. Les danseurs et danseuses un rien désossés, un rien dévertébrés, capables d’humilier un serpent de la Martinique ou les ailes d’un moulin par temps de cyclone. Ceux dont les reins se transforment en fumée, en éclairs, en hélices ou en sorbetières pressées-pressées. Ça c’est le monde ! Y aller en grandes précautions avec eux. Invitations mal faites coupent les liens d’amitié aussi salement qu’une insulte. Donc, à petits coups de pilon et tout en précautions ! En fait, il n’y a pas trente-six mille manières… Invitation en grande cérémonie ! C’est avec tout ce bougement d’esprit qu’Éloi entreprit sa tournée d’invitations.

Sa première visite pour ne choubouler-froisser aucune susceptibilité fut pour père Délos, dans les environs de Sainte-Rose.

Messieurs et dames, père Délos n’humanisait pas dans l’ordinaire ! Imaginez une pièce d’homme tout en muscles et en carrure. Une hauteur d’homme dont aucun soleil ne peut mesurer l’ombre. Une épaisseur d’homme à donner des cauchemars à un rouleau-compresseur. Un papa-bonhomme au visage taillé à coups de hache avec des sourcils déposés au-dessus de ses yeux comme deux touffes de coton. Quand il retenait les chiens fous de sa colère, son visage prenait une expression de diable-arrache-ma-barbe qui tétanisait les insolents.

Petite parenthèse, figuraient sur la liste non écrite mais néanmoins référentielle des insolents ceux qui sans raison aucune dévisageaient plus que de décence père Délos, ceux qui plongeaient leurs yeux trop droits dans la profondeur de ses yeux, ceux qui faisaient « l’intéressant », ceux qui mesuraient la longueur de son coup de rhum, ceux qui entraient dans une assistance sans la prudence d’un bonjour, ceux qui appréciaient la chair de la femme d’autrui et en particulier d’un ami-frère, ceux qui, bêtiseurs sans confession, secouaient le rara de leurs paroles inutiles devant lui, ceux dont les yeux torves ressemblaient à des couleuvres en torche, ceux qui prennent la vie pour une profitation, ceux dont la salive est une eau inutile, ceux qui, acculés sur le mur d’une humiliation, cherchent un rasoir dans leur poche de derrière, ceux dont le cerveau se liquéfie après deux ou trois verres (assumer son rhum est la marque des grands !), ceux dont les mains sont tapissées de poils-fainéants, ceux qui pillent la nasse d’autrui et puis les matamores, les arrogants, les aristocrates, les astiqueurs de puces, les mendianneurs, les malédictionnés et toutes les sortes d’inutiles abonnés par erreur à la vie des humains. Fermez la parenthèse !

Tout le monde lui portait grande révérence et tenait son nom bien en haut du respect, excepté deux ou trois malappris égarés dans l’ignorance de sa réputation. Le respectable avait fait butin de tous les dons. Il cognait tambour avec les mains de Dieu. Il luttait en vaillance extrême pour arracher les cornes à son adversaire toujours malheureux. Il aurait gagné le diable-aux-grains-de-dés. Par contre, lorsqu’il ouvrait la bouche pour envoyer à l’air une parole rare, il laissait couler un petit filet de voix sans consistance par rapport à sa carcasse. Malheur à qui riait ! Il entrait vitement dans la liste des insolents avec circonstances aggravantes et pénalisantes, ce qui lui valait, après une sommation du regard, une égorgette brutale et sans appel, le coup de tête étant réservé à l’élite des combattants. Article numéro un : ne jamais mettre en moquerie la voix de père Délos ! Sa blessure secrète, sa détresse intime, son bobo honteux !

Personne ne prenait la charge de réveiller les chiens fous de sa colère et, quand il rentrait dans une buvette, tout le monde adoptait une comportation digne de sa présence. Il se tenait alors dans la paix d’un silence, n’écrasait pas une mouche et profitait du bonheur d’avoir réputation. Une fois pourtant, une jeune tête chaude, trop enchaleurée par les degrés du rhum (un véritable brûlot en provenance de Marie-Galante !), lui chercha un train de querelles. Le respectable fit le sourd, feignant d’être absorbé par sa partie de dominos (la seule partie silencieuse de la buvette !).

Pour signaler le début de son irritation, il enleva gravement son chapeau et le posa presque timidement sur la table. Ce que voyant et décodant, le patron de la buvette, pressentant de la mauvaise casse, quitta son comptoir pour aller apostropher le jeune impertinent, mais père Délos l’arrêta net d’un geste de la main. Il n’entendait pas laisser autrui acheter sa cause.

Entendant toujours les aboiements, plus que malpolis, de la tête chaude (entre-temps deux feux supplémentaires avaient brûlé en cendres son si peu de cerveau), il commença à se gratter la tête pour chasser des poux imaginaires. À ce moment le patron, outrepassant l’interdit, s’approcha en fureur du jeune et lui demanda en guise de rester-tranquille : « Eh, petit bougre ! Quel est ton problème avec M. Délos ? Je ne veux pas que tu aies des problèmes ici avec M. Délos ! Je prends pour moi et à mon compte toute la bave qui sort de ta bouche ! Je t’offre un dernier verre et tu épouses la vitesse du vent pour boire et partir ! »

Le jeunot ne grouilla point. Il se contenta de ricaner, de glousser et de jouer sa dangereuse partition avec un bémol à la clé. Un moment même il marmonna et bougonna dans les piquants de sa barbe. Puis il reprit de plus belle. Au fur et à mesure qu’il s’échauffait, le patron déplaçait d’un cran le nerf de bœuf, dernier recours contre les récalcitrants, pour le rendre plus accessible, si en cas, tout en jetant à la ronde un regard trop calme pour être vrai. (Buvette est lieu de jeux d’argent, d’accusations malodorantes, de mains légères et parfois de sang versé… Tout patron qui se respecte garde en sommeil un de-quoi intimider pour assurer sa police : bon bâton de bois goyave ! Bon nerf de bœuf ! Sabre bien affûté ! Quand ce n’est pas un vieux calibre douze pour les cas d’espèce !) Il n’eut pas le temps d’intervenir.

La tête chaude qui jusque-là jetait ses paroles en paraboles sans désigner clairement sa cible blessa l’honneur de Délos en prononçant son nom. Il fessa violemment le plat de ses mains sur la table, fissurant icelle, se dressa d’un seul coup dans un silence d’après la fin du monde. Il marcha lentement vers la tête chaude (un peu refroidie par son expression de diable-arrache-ma-barbe), l’empoigna par les deux épaules, le souleva légèrement, le déposa, froid comme de l’eau frette, et lui dit avec son filet de voix : « Jeune homme ! Retourne chez toi avant que je ne salisse mes mains dans ton visage ! » Le petit mâle, refroidi, réalisa à l’aide d’un sixième sens qu’il venait d’échapper à un gros désagrément ! Il s’évapora, ne laissant derrière lui que l’odeur de sa peur. Père Délos retourna à sa table comme si de rien n’était. Quelques jours plus tard, ayant appris à qui il avait affaire – ti gason ou fou ou kaï chaché pè Délos tren, tu es fou d’avoir enquiquiné père Délos – , notre bonhomme prit le parti de présenter vitement ses excuses. Il alla au domicile du respectable, lequel l’écouta sans le regarder en lui répondant : « Le lieu de l’insolence doit être le lieu du pardon ! Celui qui offense Dieu doit demander pardon à l’église ! » C’est donc à la buvette, devant l’assistance conséquente et concernée, que l’affaire fut réglée en grande pompe. Il fut convenu par un jury d’honneur que père Délos allait cracher dans un verre d’eau glacée et que notre repenti devait, en guise de punition, avaler sans broncher le breuvage. Ainsi fut-il !

Le respectable, avec le temps, n’avait ni les muscles ni la carrure d’antan. Il s’était comme séché avec l’âge, non pas en maigreur cachexique mais en une sorte de viande boucanée, ferme mais sans eau ni graisse. Il ressemblait en ce moment à une souche brûlée qui aurait tenu tête à de multiples incendies, sans pour autant perdre sa superbe d’autrefois, plantée dans des photos de jeunesse. Sa réputation, elle, courait intacte car il avait fait la preuve de sa vaillance dans les trente-quatre communes de l’île en fracassant les ailes des meilleurs lutteurs. Et lorsqu’un jeune poussait un peu trop loin l’audace, les autres l’invitaient à ne pas dérespecter un symbole. « Arrête ! Ne vois-tu pas qu’il s’agit d’un homme de grande valeur ! » Ce qu’il avait perdu en puissance, père Délos l’avait rattrapé en qualité de frappe derrière un tambour. Il avait les mains de Dieu ! C’est ce à quoi pensait Éloi en se dirigeant vers sa case. Il habitait seul sur une plage sauvage et, malgré l’interdiction d’occuper les cinquante pas du bord de mer, aucun maire n’avait essayé de l’en déloger. Il faut dire qu’en fait, mieux que n’importe quel policier assermenté, il faisait respecter les lieux.

Lorsqu’il vit arriver Éloi, son compère, il roula un rire par terre. Éloi, se voulant solennité et respect, avait sorti de son armoire un dépendez-moi-ça des grands jours ! Un costume (jadis, chef-d’œuvre d’un tailleur de Sainte-Lucie baptisé Speak car il ne haïssait pas un causer) qui avait traversé les tranchées de la guerre de 14-18, qui avait connu toutes les rigueurs du temps Sorin (une époque de la Seconde Guerre mondiale où même les grandes gens lorgnaient avec envie sur la viande d’un chat !) et qui ne sortait de son oubliette qu’avec les enterrements et les baptêmes. Avec le temps la couleur noire d’origine avait mué en un grisâtre défraîchi parcouru d’imperceptibles points de rouillure et ajouré de quelques morsures d’une souris trop affamée pour se laisser dégoûter par l’odeur de la naphtaline. D’ailleurs lorsque Éloi envisageait une sortie, il demandait à Hermancia de suspendre à la fraîcheur de l’air sa pièce de musée afin qu’elle reprenne un semblant de vie.

Père Délos vit arriver devant lui un Éloi avalé par une veste trop large aux épaules dont toutes les poches défoncées par trop d’usage ne proposaient qu’une succession de bâillements. Un bouton manquait désespérément à l’appel si bien que, la veste fermée, une bosse molle en déformait la coupe. Le pantalon, rétréci par une lessive imprudente, découvrait, au-dessus d’une paire de chaussures vernies et congestionnées par des orteils habitués à l’aisance de l’air libre, d’épaisses chevilles nues. C’était un pantalon « gueule-de-loup » dont le bas s’évasait en deux petites jupettes autour des mollets. Une lavallière immense, véritable feu d’artifice de couleurs vives, explosait sur la chemise d’un blanc impeccable (merci, Hermancia !). Éloi marchait raide, empesé par des pensées graves (déjà cinquante ans de mariage !) et il ne comprit pas le pourquoi du rire que semait sans vergogne père Délos. « Compère, si j’ai emmené la poussière de mes pieds chez toi, c’est pour lâcher dans tes oreilles des paroles sérieuses qui ne doivent pas prendre de chemins détournés. »

Père Délos rassembla son sérieux éparpillé dans le rire et répondit avec son filet de voix : « Qu’est-ce qu’il y en a qui se passe ? Viens-tu m’annoncer une mortalité ? »

Éloi, emporté par la hauteur de sa mission, lança un « Plus que ça ! » qui laissa père Délos interloqué. Il haussa les deux touffes de coton au-dessus de ses yeux mais Éloi, comme embarrassé par le poids de la parole, s’enferma dans un silence alourdi de mystères. Père Délos savait que les mots d’importance ne tombent pas comme des mangues mûres. Ils luttent contre le courant du quotidien avant d’atteindre, toute banalité surmontée, la plage de leur délivrance. Il prit le parti de faire diversion en offrant un punch avec des gestes lents. Tout près, la mer chahutait en livrant bagarre au vent. Ils écoutèrent, pensant spontanément à ceux-là du temps d’avant qui n’avaient eu d’autre berceuse que le craquement du navire, le raclement de la mer sur la coque du monstre, le crissement des cordages, la férocité du vent et l’écho déjà lointain des chants du village à jamais perdu. Ils en avaient discuté. Ils en étaient sûrs ! C’étaient ces sons-là, récoltés dans la souffrance de l’arrachement, qui surgissaient du ka en mémoire pérenne…

Ils n’avaient plus besoin d’en parler maintenant mais ils accordaient en silence leurs songeries au rythme de la mer. Éloi reprit le fil de sa parole. « Compère, n’en voilà-t-il pas que j’ai découvert qu’il en est des choses solennelles qu’un homme qui se respecte ne peut pas, en aucune qualité de façon, ne pas célébrer. »

Cela doit être une affaire très sérieuse, très très très sérieuse, se dit en lui-même père Délos, et il invita Éloi à poursuivre : « Lesquelles choses solennelles ?

— Dis-moi d’abord ce que tu appelles les choses solennelles. »

Père Délos bascula dans une réflexion tout en armant un verre de rhum. « À vrai dire, sont solennelles trois choses : la naissance (qui veut dire la mère), l’honneur et le respect de l’homme (c’est-à-dire le père) et la mort (autrement dit Dieu).

— Et compère, où places-tu la femme ? »

Père Délos n’avait jamais eu de femme. Il avait ramassé son plaisir là où il l’avait rencontré, mais il n’avait jamais mis de femme sur le compte de sa vie. Et depuis quelque temps, il considérait qu’il avait raté quelque chose. Les cavalcades sont belles lorsqu’on est un beau poulain bien fringant, mais vient tôt ou tard le moment où l’écurie paraît trop grande pour la seule solitude du cheval fourbu.

« La femme ! L’erreur est de croire qu’elle est la marraine du plaisir alors qu’elle est la grande prêtresse de la vie ! Chienne, bourrelle ou putain-manawa, elle est comme Legba, le loa vaudou qui ouvre les barrières de la vie !

— Eh bien, compère, depuis cinquante ans Hermancia ouvre les barrières de mon lever et de mon coucher et ça aussi c’est une chose solennelle ! »

Il s’établit un nouveau silence, comme si chacun mesurait la durée de ce demi-siècle. La mer en profita pour se faire entendre. Sa musique donnait au silence des deux hommes la gravité d’une prière. Éloi poursuivit : « J’ai décidé de fêter ça par un grand lewoz ! C’est peut-être le dernier que j’organiserai, alors tu comprends, ta présence est une obligation. »

Maintenant que la parole était dite comme il faut, les deux compères pouvaient échanger les mots des jours ordinaires. Ce qu’ils firent jusqu’à ce qu’Éloi, un peu gris mais digne, prit le coup du départ.

Il passa la semaine à « visiter » les grands des grands pour les inviter. Ainsi Sosthène, dont les pieds damaient la misère mais dont la voix faisait danser les arbres. Ainsi Pierre Gothin des Mangles, un commandeur de première ! Ainsi la reine des cuisinières. Ainsi don Moril maître ès cha-cha, agrégé ès triangle et, depuis un séjour à la Martinique, docteur ès ti-bois ! Ainsi dame Sosso ! Et tous ces grands des grands, hormis pour les initiés, vivaient des vies sans gloire, travaillant dans la fumée des fours à charbon, grattant le dos de la mer pour y trouver un court-bouillon de vivaneau, charroyant des charges de manger-lapin, creusant des fosses d’ignames, ou tout simplement grappillant ici et là des journées-sarclage, des journées-coups-de-main, des journées-manœuvres-maçons pour lâcher au fond de leur estomac un ti-figue et morue salée, un coffre rôti, ou dombré-queue-de-cochon. Ils constituaient toute une aristocratie invisible aux yeux des notables à boutons de manchette en or, grands avaleurs de filet mignon et de vin de Bordeaux, grands voyageurs d’en France tout-à-faitement disposés à laver à l’eau de Javel leur peau brûlée.
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Le matin du lewoz, Éloi cassa un miroir en se rasant. Hermancia ne dit rien mais elle fit un au-nom-du-Père pour conjurer les sept ans de malheur qui s’annonçaient.

Toute la maisonnée, aidée de voisins et de voisines, se démenait vivement. Depuis la veille Hermancia avait commencé un immense nettoyage. En fait, elle manœuvrait comme un géreur d’habitation. Donnait des ordres. Stimulait les paresseux. Encourageait les bras dévoués. Piquait une colère pour un rien. S’excitait et se fatiguait comme si elle était elle-même à l’ouvrage. Ses filles avaient récuré le plancher, les murs, les coins et les recoins. Elles avaient soulevé les meubles pour balayer-décrasser-frotter les moindres traces d’impureté. De tout cela montait une odeur d’eau de Javel, de Crésyl, de savon de Marseille qui recouvrait les remugles de moisi. La lavande ajoutait un parfum de fête à l’ensemble et se détachait comme la mélodie heureuse d’un accompagnement musical. La frénésie ne s’arrêtait pas là. Elle noyait les draps, les serviettes, les torchons dans des bassines débordantes de mousse savonneuse. Elle astiquait la moindre casserole, la moindre timbale. Et parfois elle allait jusqu’à brûler de vieilles hardes jaunies qui cousinaient déjà avec la charpie. Les hommes, eux, s’acharnaient sur les abords. Ils ôtaient de vieilles planches, consolidaient un poteau, rangeaient des bouteilles vides derrière la cuisine, taillaient des branches d’arbre trop fougueuses, arrosaient la terre pour clouer la poussière et ils terminèrent en dressant la bâche des grands jours. La case avait perdu cette sorte de pellicule de poussière, de taches et de chancre, accumulée au cours des ans. Elle avait retrouvé l’allure pimpante d’une barque neuve parée pour son baptême de mer. La cour brillait en miroir de crâne chauve. Hermancia maîtrisa son contentement car la journée était loin d’être achevée. Il fallait se préoccuper du boire et du manger en conséquence. Ça, c’était l’affaire de Man Sonson ! Affiliée à l’Association des cuisinières de la Guadeloupe, elle défilait tous les ans. Fallait voir ! Un étoilement de bijoux créoles ! Au bras droit, un panier rempli ras bord de victuailles ! Robe à corps pour faire admirer un pan de jupons tout en dentelles et en broderies de Vieux-Fort !

Parler de manger sans nommer Man Sonson, c’était pour ainsi dire faire passer un vent inutile dans la bouche. Avec l’assurance et l’autorité de qui a fait les demeures des grands blancs-pays, elle prenait toute l’organisation à sa charge, depuis la cuisson jusqu’au café du matin pour ceux que le jour a barrés. Une main sur le côté, elle trottait d’un canari à l’autre, goûtait une sauce en faisant mille grimaces, attisait un feu de bois qui se mourait, réclamait du sel, coupait de l’oignon et élaborait la chimie merveilleuse de la cuisine créole. Tout en œuvrant, elle formait quelques jeunes apprenties en leur faisant remarquer un tour de main, en leur prodiguant un lot de recommandations, en expliquant le pourquoi de certains interdits. « Je vous ai déjà dit que la cuisine créole est susceptible ! » « Attention, le chodo peut tourner aigre ! » « Précaution, le boudin refuse pour un rien de prendre bonne consistance. » « Suspicion, un poisson, si beau en apparence, se transforme sur le feu en un seul raidissement de chair maigre ! Maudition, le lambi, mal attendri, c’est caoutchouc ! »

Man Sonson aurait pu accomplir le miracle d’assaisonner un chat et de le faire déguster comme de la viande d’agneau ! Elle avait un je-ne-sais-quoi dans les mains qui faisait de ses plats un régale-chrétien.

Ce jour-là, jour du cinquantième anniversaire de mariage d’Éloi et d’Hermancia, elle lança défi sur la tête de son défunt Victor en assurant que les ventres allaient demander pardon à saint Laurent, patron des cuisinières.

À la première tombante de la nuit, lorsque les lucioles commencèrent à émettre des signaux d’euphorie, lorsque les criquets, les cabris-bois, les grenouilles entamèrent la symphonie des sonnailles pour castagnettes et claquettes en mi bémol mineur (partition introuvable même chez les musiciens de free jazz), lorsque le chien créole lui-même, ému par tant de manœuvres, estima qu’il lui fallait acheter une conduite et attendre sagement qu’on le gave au lieu de chaparder honteusement, tout ne fut que fumets, arômes, senteurs. Les narines charmées criaient grand merci, les papilles réclamaient et imposaient aux ventres une délicieuse sensation de faim. Non pas une faim de vorace vulgaire, mais une faim aussi claire que le son d’une clarinette, aussi raffinée que l’harmonie d’une harpe, aussi délicate qu’une aile de libellule. Man Sonson, sous le madras de sa coiffe, triomphait en se disant que piment, citron vert, thym, laurier, muscade et cannelle n’indiquaient rien d’autre que l’antichambre du péché, bien compréhensible et bien pardonnable, de gourmandise. Elle tenait son monde par le nez et le nez levait haut le désir et l’agitait comme le drapeau d’une armée victorieuse. Moune ké niché dwet ! Ils se lécheront les doigts !

Peu à peu les premiers arrivants prirent place. Ils étaient accueillis par un Éloi et une Hermancia tout huilés par la joie. Hermancia n’avait pas le bonheur scandaleux mais son regard moussait, une sorte de grâce auréolait son sourire et ses seins se soulevaient, à petits coups, comme des pagaies heureuses, sur l’eau douce de son cœur. Éloi semait fierté et prestance sous son chapeau panama. Malgré ses rhumatismes, il se tenait bien droit et il gardait un vernis de bambou vert. Tandis que les punchs arrivaient, les premiers bégaiements des tambours zébrèrent la nuit. Les filles d’Éloi, guidées par Man Sonson, proposaient des morceaux de boudin, des acras, du vermouth, du Bartissol et différents rhums. Elles promenaient dans l’assistance une fraîcheur émoustillante qui déclenchait bien des taquineries, sans compter les sournoiseries que les hommes se confiaient d’une voix étouffée et complice. En un rien de temps la cour fut pleine. Tout le monde avait répondu à l’appel, excepté quelques monuments qui se faisaient un devoir d’honneur d’arriver sur le tard.

Éloi regardait la cour et la véranda prolongée par la bâche avec bon cœur. Il y régnait l’animation des grands jours. Les voix montaient haut, les rires tombaient en cascade et de temps à autre une petite galopade de tambours secouait les oreilles. Rien de sérieux, un échauffement léger pour ainsi dire. Il repérait les uns après les autres les membres de la confrérie et savourait leur présence comme une bénédiction. Bosivu, un grand nègre long aux allures de guerrier massaï, se dégourdissait les jambes en fermant les yeux. Esnard Boisdur, tout en concentration sous son béret basque, se grattait la barbe en affichant un air faussement contrarié. Il avait pris la secrète précaution de s’entraîner au fond des bois pour donner à sa voix une puissance de barrissement de paquebot. Ti-Céleste laissait échapper un phrasé compliqué par de riches modulations. Anzala, trapu, rond sur pattes, s’étouffait dans un rire à décrocher la lune. Carnot, silencieux, le regard perdu dans une méditation sans pourquoi, considérait l’assistance d’un air détaché. Guy Conquête pondait des douceurs dans l’oreille d’une mam’zelle qui répondait par de petits couinements émoustillés. Sosso, en forme comme une diablesse, roulait entre les tables des fesses sur lesquelles rebondissaient les yeux voraces et souffrants des hommes. Même immobile, son corps vibrait dans la nuit telle une chanterelle de violon. Plus loin, de vieilles femmes renouaient avec la chaleur de leurs jeunes années. L’une d’elles, haute chabine aux yeux gris, soulevait les rires des spectateurs, en se déhanchant brusquement et en mouvementant son bas-ventre à grands coups de reins. Après chaque démonstration, elle hélait son âge avec orgueil : « Quatre-vingt-sept ans ! Quatre-vingt-sept ans ! » Elle ajoutait : « Si tu n’as pas de répondant, ne t’y frotte pas ! » Un essaim de petites jeunesses répandait un tourment de seins ronds et fermes, de cuisses tendres et de sourires sirop-miel. La joie enveloppait les uns et les autres et allumait la bonne humeur qui crépitait en blagues, chansons, vantardises, provocations et paroles salées. Des odeurs de Colombo, de bébélé, de soupe de pieds de bœuf torturaient les ventres déjà enflammés par les punchs. Certains criaient qu’ils ne faisaient pas l’usage et réclamaient un verre d’eau. D’autres hélaient : « Estomac attention ! Danger arrive ! », avant de basculer un rhum sec…

Soudainement Éloi tua l’ambiance. Un silence compact engourdit l’assistance. Éloi se plaça au mitan de la cour et il commença à chanter une biguine. Hermancia vint s’aligner à côté de lui et ils improvisèrent un duo.

Ah ! n’aimez pas, n’aimez pas sur cette terre

Quand l’amour s’en va, il ne reste que des pleurs !

J’ai planté des ignames, je n’ai récolté que des feuilles

J’ai planté des pensées, je n’ai récolté que des soucis

Monsieur Éloi, tu m’as sortie de chez ma mère

Afin que je ne sois pas un transport en commun

Tu m’as casée sous tes feuilles de tôle

Pour que je sois ton taxi particulier

Aïe Hermancia, plus douce que sirop

Quand je t’ai rencontrée, je cherchais la lumière

Tu m’as enflammé comme un champ de cannes en feu

Depuis ce jour mon cœur brille comme un soleil

Éloi, tu sais bien que ce ne fut pas aussi facile

Au début, j’ai battu en marche arrière

C’est quand j’ai cru au sérieux de tes paroles

Que je t’ai dit : mon Éloi, c’est pour toujours

Depuis ce jour nous luttons avec la vie

Nous avons connu bons et mauvais chemins

Nous avons résisté mains dans mains et cœur dans cœur

Et aujourd’hui nous fêtons nos cinquante ans

Il est bien bel de fêter les cinquante ans

Je n’oublie pas toutes les passes de la peine

J’ai beaucoup souffert et j’ai toujours tenu bon

Je dis merci à sagesse et à patience

Aïe ma cocotte, ma chérie, mon tourment d’amour

Je te demande deux-trois gouttes de pardon

Oui j’ai dévié, mais c’était la destinée

Et aujourd’hui nous sommes au sommet de l’amour

Au revoir, Éloi, tu trouveras toujours raison

C’est toi qui mènes, je suivrai jusqu’en bas-terre

Tu connais les mots qui font chavirer mon cœur

Ce que je veux, c’est monter au ciel avec ton tambour

La ronde éclata en battre-mains. Elle cria : Woulo-bravo ! Elle s’envoya monter dans des hauteurs de complimentations. Elle ne vit pas que pendant son effervescence Hermancia avait couru se cacher derrière la buvette pour pleurer à son aise. Il fallut qu’Éloi aille la chercher pour qu’elle recueille son lot d’applaudissements et de félicitations.
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À ce moment-là, les tanbouyès mirent en route une première dérive de sons. L’heure appelait les anonymes, les jeunes espoirs (parmi lesquels, oh ! honte, Napo ne figurait pas), les futures promesses aux gloires éphémères et les valeurs tombantes.

Ne pas mélanger torchons et serviettes ! Chacun dans son casier et nul n’accepte des insolencetés ! Le tambour coulait donc, mais sans la vigueur de l’attaque des grands maîtres. Il coulait inégal, avec des pétaillements subits et des mollesses impardonnables. Des vocalistes se succédaient, allongeaient leur voix crue au-dessus des boulayès, réclamaient un commandement et tentaient de hausser le niveau, mais tout mourait comme feu de bois mouillé. Leur voix s’égarait dans des tonalités difficiles à moduler ou s’aplatissait dans une monotonie sans relief, ou bien encore se cassait en de saugrenus écarts involontairement comiques. Les deux ou trois danseurs qui s’étaient aventurés appliquaient des pas trop neufs, trop conventionnels pour soulever la moindre frissonade. Les connaisseurs laissaient traîner une oreille distraite, espérant tout de même le miracle d’une révélation. C’est souventement dans ces galops d’essai ouverts au tout-venant que surgit une frappe colorée, tout en rondeur, énergique et bien balancée qui signale la naissance d’un talent. Ce soir-là, mis à part quelques secousses, brèves rosées de pluie, rien de tel ne se produisit.

Soudain un son déchira les entrailles de la nuit et se planta au beau mitan du cœur saisi de chacun. Jocelyn venait ainsi de faire basculer le lewoz dans la tourmente.

Buste droit, tout en muscles, le visage concentré sur une force intérieure, il bousculait la peau pour lui dicter ses ordres. Son tambour sonnait métallique, donnant à ses notes la consistance de réalités palpables et concrètes. Elles prenaient la course, s’évadaient en soulevant au passage des suées d’émotions. Jocelyn frappait, martelait tel un forgeron lancé dans un combat frénétique contre un matériau invisible. Ses bras montaient haut et s’affaissaient – blip ! Des éclaboussures de musique arrosaient l’auditoire transi par la toute-puissance des enchaînements. Du regard Jocelyn implora Ti-Céleste et celui-ci démarra d’une voix timbrée et continue. Il s’annonça par un mugissement long et soutenu. Éééééééééééééé ! Ééééééééééé ! Puis il entonna son couplet à l’unisson avec la frénésie des tambours. Il modulait son phrasé pour bien faire ressortir toutes les nuances de son vocal. Et pour de vrai, des couleurs brillaient dans son chanter, alternant des tonalités sombres d’arrière-gorge avec des éclats lumineux pétillant sur le bout de la langue. Sa bouche sculptait une colonne d’air qui raidissait sa poitrine massive et ouverte. Le chant montait, flottait au-dessus de l’assistance, descendait en coups d’électricité à l’intérieur des corps et ressoudait tout le monde en un chœur immense et docile. Réponde répondez-moi ! Réponde frappez lan main ! Un souffle collectif et solidaire faisait bouillir l’écume des répons, relayant dans une poussée commune les incantations de Ti-Céleste. Il prenait appui sur le chœur et laissait rebondir la reprise, mais le chœur aussi se nourrissait des trouées qu’il forait dans la nuit avec le chalumeau de sa voix. Un bel engrenage tournant rond, avec de temps à autre les étincelles des aigus et des contre-chants. Et les tambours inlassables, espiègles, soutenaient, structuraient, bouturaient et parfois s’échappaient de l’enclos trop étroit des mesures.

Le boula-gueule s’abattit comme une pluie soudaine, ajoutant une épaisseur de plus à l’entrelacement des rythmes. Un bonheur de contre-chant ! Il se démultipliait, s’émiettait en mille petits ruisseaux adjacents à la descente, vers la même rivière tumultueuse et bouillonnante. Alors Hilaire (dit le Voltigeux) montra la force de ses reins. Il surgit de la ronde et se déposa au mitan du cercle. Il partit sur le côté à la reins-cassés jusqu’à toucher le maître tambour et il se déchaîna. Il sautait comme un merle, à petits pas serrés, les genoux fermés mais les jambes libres d’improviser. À petits pas trébuchés. Les fesses en arrière comme s’il voulait s’asseoir dans le vide. Il marquait une pause et tendait l’oreille pour bien se pénétrer des mouvements du batteur, puis il repartait en collant ses gestes à la cadence. Son regard provoquait le batteur, l’invitait à le suivre dans le tracé de ses pas. D’abord immobile pour tenir en haleine le public, il annonçait une figure et enchaînait avec des jeux de jambes, des rotations de reins, des lancers de buste, des croisés-décroisés, des tourbillonnantes, des galopades et des voltiges. À un moment tout se mariait avec une force telle que tous furent aspirés dans la ronde.

Il n’y avait plus que les sonnances des tambours, que l’alternance des chœurs et du soliste, que la fumée fugace du danseur, et tout cela reliait le centre et la périphérie dans un seul élan, dans une même énergie, dans une même fulgurance. Il suffisait de regarder les yeux pour sonder la transparence du temps. Le passé jaillissait dans le présent et le présent appelait le passé au moyen d’une incantation dont les racines s’enfonçaient dans une terre sans terre bercée par le souffle de divinités rétablies dans leur droit d’aînesse. Personne ne songeait précisément au bateau de la traite des esclaves, mais la musique dressait le mât de la communion au-dessus de la mémoire des souffrances d’antan. Les tambours soupiraient en douces agonies, reprenaient les râles d’une douleur sans paroles, se laissaient emporter par le déferlement de vagues énormes, imitaient les craquements du bâtiment, les grincements des cordages, les hurlements du fouet, grageaient le manioc, fouillaient des fosses d’ignames, damaient la terre, dépaillaient les cannes, rassemblaient l’attelage des corps disloqués, faisaient remonter les morts, imploraient le pourquoi de tout cela, ajoutaient des nœuds à la corde de la mémoire, agrandissaient l’espace à la recherche d’un lieu géométrique où planter le poteau-mitan de la terre et de la vie, proféraient des menaces, semaient l’amour en mimant l’orgie, redressaient des dieux tombés et créaient une langue pour remplacer toutes les langues perdues.

Tambour-Babel !

*

Bâtisseur oh d’une naissance suspendue au nombril de la nuit ! Danse houleuse oh ! Saccades de corps meurtris cherchant la déraison d’une folie dans les entrailles des arbres, des serpents, des tigres, des fleuves et de la caïmite douce et bleue du lambi des femmes. Oh, grande est la divinité ! Les forêts chargées de silence font l’amour aux lianes et il naît des orchidées aux couleurs de papillon. À petits pas de baisers de papillon ! Houmbo-Houmboko ! Houmbo-Houmboko ! Les mains ne sont plus que des ailes frétillantes sur la fleur du tambour. Le corps se souvient des contorsions des chenilles et la voix roule des pierres d’orage. Tambour ! Il faut crever les nuages d’un jet de filao ! Les étoiles ne sont que la monnaie de notre prix de vente… Une sueur d’extase nous habille et brûle l’encensoir de nos corps couleur de nuit créole. Ah, reprenez-moi ça, répondeurs ! Je marcherai sur le tambour puisque c’est ma terre natale et il aura la parole de la terre.

Un pied ! Toucoutoucoutou ! Deux pieds ! Toucoutoucoutou ! Une main et un pied ! Doungdouk ! Deux mains et un pied ! Doungdouk-douk ! Deux mains et deux pieds !

Douong-doung ! Takakakatak ! Douong-doung ! Takatakatak ! Ansinel lévé ! Ansinel lévé ! À petits pas de guerriers repus du sang d’ennemis ! À petits pas de jus de reins ! À petits pas d’orgasme né de la copulation de la terre et de la chair, de la divinité et de la vibration… À petits pas de kangourou… À petits pas de chiens lâchés sur la trace des marrons. Tambour-rhum ! Incendiaire du pubis fou des bambous ! Incendiaire de la fourrure fraîche des femmes ! Une vapeur monte sous les aisselles du feuillage et sous les jupes de sable chaud… À même la distillerie où, goutte à goutte, ton sang de femme fait sa magie de méné-vini, d’amener-venir… À même la parole déroulant son tapis de misères conjurées, le chant de Ti-Céleste en biblique des origines. Au cœur chaud de la terre le magma du tambour pousse un volcan tout neuf.

*

Ti-Céleste, Jocelyn, Hilaire concassaient toutes les pliures de la nuit en défroissant le visage chiffonné des déveines. Montés sur un triangle d’or, ils convoquaient ici les quatre points cardinaux, les assignaient à résidence dans la flambée du sang et indiquaient un chemin de terre promise. Ils savaient que la terre d’avant ne pouvait que consentir à cette messe. Ils savaient aussi que tout près les Américains noirs juchés haut sur la crête du blues, embusqués dans les temples du gospel, plongés dans les rapides du jazz, prenaient le même chemin. Ils savaient sans savoir…

Napo seul savait pour eux… car tout pendant que l’on dérisionnait Napo, celui-ci, comme pour se venger de n’avoir pas le don, se perdait dans des écoutes aussi longues que des voyages.

Lorsque Jocelyn redonna la parole au silence, une grande paix tomba d’un seul coup. Éloi le serra contre son cœur avec reconnaissance et il l’entraîna dans la buvette à la table des grands. Peu de mots s’échangèrent, mais à la manière dont les regards remerciaient ses mains, à la façon dont les verres s’entrechoquaient, au plaisir même de déguster ensemble le feu sec du rhum, Jocelyn comprit qu’ils avaient grande considération pour son jeu. Père Délos, arrivé entre-temps, lui serra les cinq avec chaleur et, de la part d’un aîné comme lui, cela valait diplôme avec dix-huit carats.

Pour calmer l’auditoire un autre groupe entreprit un rythme woulé. C’était un rythme lent qui faisait songer à une berceuse. Dodo fèlo ! Les voix enrouées traînaient lourdement. Elles semblaient amarrées à la terre et elles balançaient comme des barques à l’arrêt au moment de remonter les nasses. Les tambours jouaient sourds, presque lugubres. Toutoutou-ta-toung ! Toutoutou-ta-toung ! Lélélé lélélé lélélé ! Lélélé lélélé lélélé ! On prolongea par un rythme kaladja-toumblak qui alla crescendo. Ansinel lévé ! Tout en roulade. Tout en frissonnade. Tout en tremblade. Tout en dérade. Lâcher douce roue libre. Le son et l’écho. L’écho et le son. Ô lumière d’un ciel chaviré. Un tremblement de basse. Toong ! Tooong ! Envoyez-moi la voix des répondeurs !

Vélo monta sur son tambour. Ses grands yeux dévoraient la nuit. Ses veines saillaient comme des cordages. Il jetait son buste en arrière et dressait sa tête légèrement inclinée pour aspirer le vertige du marquage. Petit homme. Presqu’un corps d’enfant ! Petites mains et frêles poignets ! Le fragile faisait monter en force des variations d’une vélocité surprenante. Frappe sèche, il rétrécissait l’amplitude du sonnement. Frappe grasse, il donnait du volume. Lorsqu’on cria « Solo ! » le fragile développa, combina, entrelaça en merveille des merveilles. Ses mains battaient en ailes d’oiseau-fou-fou. Elles ne firent de la peau qu’une seule brûlure en pimentade. À vous, tanbouyè ! Un rythme toumblak-chiré… chirage, chirement, déchirement.

Répondeurs : Asé ayayaye o ! Pa nomé non a Nana ! Roye ! pa nomé non Nana. Nana ké méné-w o parléman

Répondeurs : Asé ayayaye o ! Pa nomé non a Nana Roye ! pa nomé non a fi la fi la ké méné-w o tribinal

Répondeurs : Asé ayayaye o ! Pa nomé non a Nana

Le fragile trop petit pour s’asseoir sur le tambour se tenait derrière comme un cocher et partait en grand voyage dans des ailleurs jamais vus.

Si bien qu’il faisait corps avec. Il s’enroulait autour au moment des envols. Il lui lâchait la bride pour mieux sonder sa folie. Il le rappelait à l’ordre, freinait sa sauvagerie avant de lui donner le fil d’un aller sans retour. Solo, c’est moi seul maître à bord. Pur-sang, tu peux souffler par les naseaux. Pur-sang, tu peux casser tes sabots dans l’impatience du départ. Nous partirons ensemble. Solo, j’épaissis le flux ou je le fluidifie, à volonté, c’est selon… Je colle sonnance et sonnance. Dapadak ! Dapadak ! Tontong-tontong ! Je déroule long un tapis de broderies, de dentelles, d’écumes ! J’allume des lucioles et j’accouche des étincelles ! Je sème des phrases, des mélodies. Chatoiements et moires ! Je plonge mes mains dans l’épaisseur de la nuit. Le fragile modulait à l’aide de ses pieds ou cognait d’une seule main, tapotait en caresse, aplatissait brutal avec les paumes, fouettait un dos-de-main, accélérait en diable et remuait des séries piquantes comme des essaims d’abeilles.

Inutile de dire que Sosso jeta son corps dans l’arène. Désagrément de moulinets de bras, de fesses en turbulence, de jambes tricoteuses, de corps tout en ressorts, tout en roulements à billes… Désagrément, et sa jupe se soulevait en vagues et sa sueur ruisselait en perles et son corps moulinait des désirs en pagaille et la terre chauffait sous le boucan de ses pieds nus et la ronde demanda : « Pardon, mon Dieu, pour si tant de plaisir ! »

Napo, hypnotisé, se sentit couler au tréfonds d’une maladie d’amour. Depuis longtemps, elle dérangeait son sang. Ses nuits criaient An moué (À moi !) mais le seul chemin qui menait à Sosso passait par le tambour. Or Napo vivait en écouteur de toutes les musiques en songeant à la détresse de ses mains impuissantes. En cachette, parfois, il tâtait l’instrument, sonnaillant des bruits maigres et chétifs, fades comme l’eau de café, et il pleurait son malheur. Sosso passait au large de lui en comète lointaine dont il tétait l’absence comme une absinthe amère. Un jour il essaya un poème (car il poétaillait) :

Taille roulis

pieds pilons

allant à grands coups d’ailes

dans le vent du gwoka

cyclone de chair noire

en plongée sous-marine dans l’océan des reins

Sosso danse la cadence du monde

Sosso danse sur la pointe des étoiles

et jongle avec son corps dans l’infini du songe 

Sosso

danse et cadence

la balance de l’amour…

Après des nuits torturées d’hésitation, après des jours blessés de refoulements, il remit son poème comme on vole un baiser et ne reçut en retour que l’écho d’un rire qui le rejeta dans les eaux brûlantes de la honte. Et depuis, il baissait son regard sous l’écale de ses yeux soupirants quand il la croisait. Elle haussait les épaules et miaulait un tchiiip d’une lèvre agacée par tant d’audace. Elle, Sosso la grande, ne pouvait, ne pouvait pas même imaginer une caresse venue de mains aussi inutiles ! À la manière de battre on reconnaît l’amant ! Voilà ce que crachait le fond de son cœur. Napo se débattait dans la mangrove d’un amour mâle-papaye (stérile donc !). Ce soir-là de la célébration du cinquantenaire de mariage, il regarda Sosso et alla se saouler…

Derrière la buvette, un énorme fromager montait la garde. Il prenait dans la nuit un aspect énigmatique et effrayant. Malgré son imposante immobilité il semblait, lui aussi, prendre part au lewoz. Napo se laissa envoûter. Il contemplait les branches qui portaient haut et large la ramure. Chacune d’elles vivait sa propre vie faite, le jour, de rêves d’oiseaux, d’enlacements de plantes parasites, de confidences murmurées du vent. Elles dessinaient les rayons d’une roue et Napo s’imagina que l’arbre tournait sur lui-même dans une ronde sans fin. Dans la nuit on n’apercevait qu’une masse sombre trouée par des éclats de pleine lune. Les feuilles endormies habituellement ouvraient leurs mains couvertes de rosée. Napo entendit l’appel. Il se rapprocha et blottit sa peine contre le tronc. D’énormes racines serpentaient-flottaient avant de se perdre dans le puits de la terre. Il les caressa en murmurant doucement des prières de sa composition. « Papa-fromager c’est moi, fils d’Éloi et d’Hermancia. Je t’implore de me donner ta force. Je te demande, ô maître des esprits, une sève puissante pour fortifier mes bras ! Lève-moi haut, très haut dans le ciel du tambour ! Fais de moi ton fils et le fils de ta parole ! »

Longtemps Napo déparla ainsi. Longtemps il quémanda faveur. Longtemps il arrosa le maître pied-bois de suppliances… Il n’entendit pas le jouer de père Délos. Un jouer-bacchanale, une tempête tambourée, une santéria, un vaudou, un lewoz des plus détonants.

Père Délos ne sollicitait pas son tour. Il apparaissait et on lui cédait la place avec ses boulayès. Du bout des doigts il fabriquait un son clair, net et timbré. Du plat de la main il démultipliait les résonances. Quand il fessait le tranchant de sa main, le tambour chantait et jouissait comme une femme. Il fatiguait les meilleures voix tant il jouait sonore. C’est donc Esnard Boisdur qui se sentit à la hauteur du combat. Esnard portait sa voix au-delà de la ronde, habitué qu’il était à chanter dans les bois pour gagner en puissance. Père Délos démarra en habillant l’espace de ses touches vibrantes. Esnard Boisdur monta en marée de vive-eau et déplia une tessiture de notes inclassables. Il étala tous les registres, ténor, basse, baryton, taille, basse-taille, haute-contre, mezzo soprano et chercha même les octaves de soprano et de contralto. Père Délos explorait toutes les richesses du gwoka. Il détachait des sons expressifs comme des onomatopées. Il les reliait entre eux en de longues séquences. Il les répétait dans des combinaisons obsédantes comme des litanies. Il imitait la pluie en batterie sur les tôles. Il sortait des cris de bêtes, de chattes en rut, de tourterelles, de lions en savane. Il marquait sauvage et son visage se déformait sous l’effet d’une douleur d’accouchement. Ses yeux vrillaient la nuit, ses mains pédalaient et il parlait à son tambour. C’est Bon Dieu qui m’a donné le don ! C’est Bon Dieu qui m’a donné le don ! Han ! Écoutez ceci ! Han ! Et voilà cela ! Si ce n’est pas toumblak, alors ce n’est rien ! Parfois la parole se faisait tellement intérieure que ses lèvres bougeaient mystérieusement sans émettre aucune phrase. On disait que père Délos employait des formules magiques pour soulever la rage de son sang. Il cogna et cogna encore jusqu’à la délivrance finale qui le laissa hébété, vidé de toute son énergie, mou sur jambes au point qu’il fallut le soutenir.

Au fur et à mesure que progressait la soirée, l’excitation gonflait. Une brise avait beau coulisser, balayant les flambeaux, elle n’amenait aucune froidure. La musique reliait les uns aux autres, imposait son joug, créait un seul corps déchaîné, explosé en picotements, en chair de poule, en frapper des mains. Le rhum allégeait les contrariétés ordinaires, aiguisait l’âme, épurait l’esprit et ne faisait du cerveau qu’une vapeur immatérielle traversée par l’intensité des vibrations.

O Léons o !

Mi manman mwen ka kryé mwen

Mi papa mwen ka kryé mwen

An ka foukan a Dardanel(8)

La vie courait dans les buvettes où les déplacements des femmes affûtaient les élans. Elle circulait dans le réseau des odeurs de piments, d’ignames fraîches et moelleuses, de plantes parfumées tapies aux alentours. Hermancia s’abandonnait à ses émotions et sentait ses nerfs tendus comme un arc. Malgré tout ce trop-plein de bonheur elle pressentait un malheur. Elle regardait Bazile et décelait autour de son corps une aura de fausseté. Éloi le comblait de prévenances. Il subissait ses bontés, il ne les acceptait plus. Il en va ainsi d’un enfant qui veut vivre son heure d’homme. Hermancia connaissait ces sortes d’impatiences, de dérobades camouflées, de bouffées agressives qu’opposent ceux qui veulent secouer le joug. Plus elle considérait Bazile, plus elle repérait en lui les affres d’une rivalité d’autant plus sourde qu’elle n’osait s’afficher au grand jour des sentiments. Curieusement, Bazile, toujours pressé de défoncer un tambour, déclina son tour en prétextant que c’était le jour de maître Éloi et qu’il ne pousserait pas hardiesse à s’exhiber. Au contraire, il invita maître Éloi à démonstrationner. Un grand silence monta de l’assistance. Éloi soupesa l’attente de la foule et il commença…

Ô maudition ! Son attaque manqua de fermeté. Elle ressemblait aux sauts malhabiles et désordonnés d’un cabri qui vient de naître. Éloi, d’une oreille avertie, réalisa tout de suite qu’il avait fait un faux départ. Il tenta de redresser la barre en accélérant légèrement son rythme pour bien coïncider avec celui des boulayès. Hélas pour lui, ses bras l’abandonnèrent. Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ! Ils s’engourdirent dans des raideurs malvenues et ne s’accordèrent point. La frappe s’en ressentit, s’égara en faux rebonds. La machine déréglée s’emballa tout de bon. Une sueur mauvaise s’aigrit sur son visage. Esnard, désemparé, appela une reprise, relança le tempo, somma les répondeurs, interpella Éloi. Pour la première fois l’aigle baissait la tête. Éloi, pathétique, réajusta ses mains, tenta une percée, chercha des tirs d’obus. Le son même le quittait, refusait décollage, se plaquait, étouffé, sur la peau du tambour. Tel un bœuf trop chargé et bloqué à mi-pente, son volume reculait, retournait au silence. Les sangles de ses muscles lâchaient prise de partout. Quand on cria « Solo », on héla un martyr. Il était comme un arbre en proie à la cognée. Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, le malheur, bûcheron sinistre, était monté Éloi balbutia « Malédiction », le tambour sous ses doigts se dérobait méchant. Embourbé dans la peine, les ailes pleines de glu, il se débattait en vain et s’enfonçait soudain. Ce fut pitié là-dessus de l’entendre. Pas d’inspiration, pas d’improvisation, une perdition sans gloire. Il songea au miroir brisé le matin. Il songea à toutes ses femmes dans lesquelles il s’était baigné sans se soucier de leur détresse d’abandonnée. Il songea encore à la gifle donnée au curé parce qu’il avait refusé l’extrême-onction à un tambourier au motif que son âme appartenait au diable. Je fais oraison, priant la bonté haute de vouloir pardonner doucement à ma faute. Il songea et d’un seul coup sombra dans un pleurer, sachant que désormais son temps était fini. Tan fè tan ! Tan kité tan ! Alékilé tan néyé tan ! Le temps a fait son temps ! Le temps a quitté le temps ! Maintenant le temps a noyé le temps !
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Hermancia entra en crise et bondit sur Bazile qu’elle accusa d’avoir amarré son mari avec des mains sales. Elle déchira la charité de Bazile. Elle mit en pièces son amitié, le traita de jaloux d’un caca-chien, de chien-femmes, de sans-respectation, de ver de terre ingrat, de barbe sale, de sans-éducation, de vampire suçant le sang d’Éloi, d’œil vicieux, de Bête à Man Ibè(9). Elle insulta toutes ses générations passées, présentes et futures. Elle égrafigna son visage, lacéra sa chemise et lui cracha dessus comme on le fait des traîtres. Elle secoua sa jupe et lui montra ses fesses (des fesses qu’il n’aurait jamais même si elle devait demander son pain aux chiens !). Au beau milieu de cette hystérie, Napo débarqua au sortir de son commerce avec le fromager. Il ne vit que des visages atterrés. Il devina un drame. Il ceintura sa mère et ordonna à Bazile de s’en aller. Lorsqu’elle fut assise, après avoir avalé plusieurs verres d’eau, elle entreprit de lui raconter le grand malheur qui venait de foudroyer son père.
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À compter de ce jour inscrit dans les annales de radio bois-patate, de radio télégueule et de bien d’autres radios que l’Histoire n’a jamais recensées, Éloi devint l’ombre de lui-même. Il enveloppa son tambour, alla l’enterrer au fond d’un bois dans un lieu connu de lui seul et se laissa glisser dans les profondeurs d’une désespérance sans retour. Une blessure faiblissait les racines de son âme. Son oreille, si fine autrefois, ne capturait plus qu’une vague rumeur d’où il croyait entendre des ricanements sans merci. Pour ne point l’affliger, ses amis désertèrent son entourage et il en fut réduit à déparler tout seul, défilant une parole embrouillée dans laquelle il vantait ses exploits passés. Il répétait sans cesse la phrase qu’il avait voulu inculquer à Napo dans le ventre de sa mère. Quand il avait fini de fatiguer sa langue en débris de bêtisage, il sombrait en prostration, perdu dans sa débâcle en roulant des yeux vides de zombi.

Hermancia entreprit de le sauver. Comment sauver un homme qui s’était enterré tout vivant ? Elle courut au coolie, supplia Maliémin, implora Kali, promit deux mille cabris et tout autant de coqs. Elle fit cérémonie sur cérémonie. Éloi resta en hébétude, ne secouant plus qu’une tête branlante dans les tâtons de sa mémoire. Elle décanta vers les quimboiseurs. Tous reconnurent la profondeur du mal. Proposèrent feuillages. Réclamèrent ingrédients venus du plus lointain : cornes de cerf, poils de tigre, œuf d’autruche, venin de crotale, etc. Demandèrent insolites éléments : sueur d’aisselles prélevée à quatre heures du matin, clous de cercueil enterré depuis nanni nannan, chapelet ayant appartenu à un monseigneur, photo d’Éloi en premier communiant, tambour miniature, squelette de mains d’un batteur défunt, etc. Conseillèrent neuvaines, jeûnes, processions, voyages à Montréal et à Lourdes, pèlerinages, bains démarrés, etc. Pratiquèrent attouchements, impositions des mains, lavements, fessées extatiques, enterrements de poupées noires, déterrements d’anolis crucifiés, etc. Récitèrent les quarante-quatre prières, le Deutéronome, La Conscience de Victor Hugo, le Livre des morts, l’Enfer de Dante, Soleil cou coupé d’Aimé Césaire, Amers de Saint-John Perse, des extraits de Marcus Garvey, la cérémonie du Bois-Caïman, la proclamation de Delgrès, etc. Mangèrent beaucoup, beaucoup d’argent, mais s’avouèrent vaincus par un modèle de mal jamais vu depuis le cyclone de 1928. Hermancia maigrit sans perdre courage. Elle échoua dans un confessionnal, quémanda un exorcisme. Elle ne récolta que le refus hautain de monsieur l’abbé. « La bamboula mène en enfer car le tambour est l’instrument du diable », consentit-il à dire en guise de derniers mots. Il ajouta, perfide : « L’enfer de ce monsieur a commencé sur terre…» Alors Hermancia se rabattit sur les herbes salvatrices. Elle en importa d’Haïti, de Guinée, de Calcutta, de l’Amazonie, de Provence, sans réussir à remettre son Éloi sur les rails. De guerre lasse, elle fit le vœu de s’habiller en blanc jusqu’à la guérison du marabouté.

Le chien attaché se lapide facilement ! Éloi dégrainait à vue d’œil. Ses pensées se cassaient en mille. Il devenait tout rassoté. Selon les quartiers de la lune il poussait des cris inhumains ou se figeait en souche. Il prenait un chemin de descente sans retour. Son corps cintré rétrécissait la vie d’Hermancia. Elle trouvait la force de faire croire qu’Éloi allait de mieux en mieux pour éteindre les tisonnades des malparlants. Elle suggérait même que ses nuits sonnaient comme les cloches de l’horloge de l’église du Lamentin tellement Éloi tirait fort la corde de son plaisir. En fait, en le couchant elle couchait une enfance et parfois elle pleurait sur son corps décati.

Le temps maquilla Éloi en vieux-corps tout cassé et les robes blanches d’Hermancia jaunirent de tristesse. Heureusement pour elle, elle n’eut pas vent des succès de Bazile ! Napo seul apprenait car il suivait partout les traces de Sosso. Or Sosso et Bazile s’étaient mis en ménage. Et dire que le chien aboyait tous les jours qu’il ne mettrait aucune femme sur le compte de ses nuits.

De partout la voix se donnait sans restriction aucune. Elle ne rapportait que les exploits de Bazile et de Sosso. « Ma chère, ma pauvre ! Faut les voir !

Bague et doigt ne sont pas plus étroitement liés ! L’autre jour à Grands-Fonds, ils ont pété un de ces lewoz ! Un lewoz tellement turbulent, tellement ensorcelant, tellement grand ballant que moi-même qui passais par là, je ne pourrais pas te raconter ça ! On n’a pas assez d’yeux pour voir et assez d’oreilles pour entendre !

— Cette fille-là c’est remuer-reins et c’est tout ! Et ce n’est pas ce que Bazile déteste le plus ! Tous les butins ne durent qu’un temps !

— Ne dis pas ça, commère ! Bazile c’est le meilleur tanbouyè, il mérite la meilleure danseuse ! Ils sont l’un à l’autre comme qui dirait une paire de jumeaux ! Et pendant ce temps Napo reste derrière comme les talons d’un âne en marche arrière !

— Je ne comprends rien dans ça ! Yo bay bwè on dlo ! On l’a ensorcelé ! Il s’est mis soupirant à vie sans rien faire de son corps pour revenir à la hauteur de père Éloi ! Père Éloi !

— Ma chère, il n’y a plus de père Éloi ! Fini ! Éloi c’est un balai oublié derrière une porte ! Un gaga définitif ! Un restant de zombi ! La mort qui est la mort ne veut pas d’Éloi !

— Eh ben, qui aurait pu penser un pareil finissement ! Tu connais le proverbe : on ne peut pas avoir été et être ! »

Inutile de dire que ces paroles qui montaient et descendaient mettaient en poudre l’orgueil de Napo ! Il allait queue basse, furtif, déchiqueté par tant de méchancetés. Il se réfugiait dans de longues auditions de musiques venues des quatre coins du monde, s’y baignait pour désouiller son corps de tant de mauvaisetés à l’égard de sa famille.

Les hommes ne demeuraient pas en reste. Ils s’apitoyaient sur la décadence d’Éloi en évoquant les souvenirs du temps où il régnait en maître et seigneur dans tous les grands lewoz. Ils commentaient alors son battement. « Personne ne pourra soulever notre cœur comme ça !

— Assez dire ! Bazile a pris la main et c’est lui maintenant qui possède toute l’éloquence !

— Pour ça, compère, tu n’as pas menti, Bazile va devant-devant au plus loin que l’on puisse aller dans les entrailles du tambour ! Et quand Sosso danse pour lui, c’est sirop-miel !

— Qui aurait prévu une fin pareille ! Hermancia même s’est flétrie sous le coup de fer de la malchance !

— Ce n’est pas malchance, oh ! Ça c’est une affaire de main sale, un amarrement raide-raide ! Un coup de maître-sorcier ! Pour Éloi c’est coda, coda, fini à tout jamais ! »

Et puis ils en venaient au cas de Napo pour lequel ils ne trouvaient pas d’autres noms que caca d’oie, homme sans honneur, mangouste sans dents, crabe sans mordants, faiblard, concombre sans graines. Personne ne lui pardonnait son incapacité à relever le nom de son père et tout le monde priait Dieu de leur éviter le châtiment d’avoir un fils comme lui. Des paroles raides lapidaient son impuissance, tandis que la renommée de Bazile couvrait la Guadeloupe entière et même quelques îles au-delà.

Un jour Hermancia se fracassa en crise. Elle brandissait à la main un disque. Sur la pochette s’étalait une photo de Bazile fièrement campé derrière son tambour. Ah, le scélérat ! Maintenant il enregistrait des disques ! Ah bourreau ! Elle écumait, se tordait, gémissait, implorant une justice, n’importe laquelle, pour mettre fin à son tourment. Elle dansa une colère sur le disque, se roula par terre et s’arracha les cheveux. Elle plongea tout droit dans la case de Napo et cria vengeance… « C’est toi son fils, c’est à toi de prendre le combat ! Il faut éteindre Bazile à grands coups de tambour ! »
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Napo partit en errance. Il parcourut le bordage des halliers et s’enfonça dans les bois, cherchant le profond loin de Grosse-Montagne, bien loin du monde, encore plus au loin de sa souffrance. Il marchait comme un poursuivi, s’imbibait de rosée et de serein sans prendre la peine de compter les jours et les nuits. L’ombrage des arbres dévorait sa silhouette et le bruit de ses pas résonnait, s’ajoutant au chahut des oiseaux, au chuintement des sources et au craquement soudain d’une branche qui choit. La nuit, les bois semblaient agiter un énorme trousseau de clés accompagné de bruits de crécelle et de sifflements mystérieux. Napo suivait ses jambes à travers des souches pourrissantes, des cascades de lianes, des troncs dévorés par des plantes parasites, des poches d’eau grouillantes de larves de moustiques, des bombes volcaniques aux formes biscornues. La masse drue de la végétation l’écrasait et l’engluait dans une touffeur moite. Il avançait quand même en trébuchant sur les racines monstrueusement déployées au pied des arbres. Parfois, la terre s’effritait sous son poids. Il glissait dans un fond boueux d’où il fallait remonter à quatre pattes, aveuglé par la lance du soleil. Cependant, accroché aux herbes, les pieds enfoncés dans le piège de la boue, le corps constellé d’une sueur âcre, les muscles raidis par la douleur, Napo se sentait tout près du jaillissement impétueux de la vie. Il allait à l’instinct, se frayant un passage dans le foisonnement des fougères arborescentes, surpris de rencontrer une fleur épargnée par la violence d’une végétation qui se détruisait et se régénérait sans arrêt. Il n’y avait pas d’animaux sauvages (un bonheur !), mais la nature avait compensé en renforçant la férocité des plantes. Toutes, malgré leur apparente immobilité, livraient un combat sans merci pour leur survie. Les mahoganys allongeaient démesurément leur fût pour téter le soleil en toute quiétude. Le résolu-montagne se protégeait par une écorce rougeâtre et rugueuse contre les assauts des insectes et des gales à l’appétit desquels il sacrifiait volontiers quelques feuilles. Le bois-canon cachait ses tiges à l’en-haut de son tronc et dégoûtait les voraces au moyen d’un latex amer. Le bois-côtelette se couvrait de poils brunâtres. Dans les sous-bois proliféraient des armées batailleuses prêtes à encercler ou à étouffer les espèces les plus faibles. Aucun territoire n’était définitivement acquis et il suffisait d’un vent semeur, d’un oiseau migrateur ou d’un pollen errant pour créer les conditions propices à un envahissement. Sans compter les colonies de fourmis, la prolifération des champignons, les stratagèmes des plantes parasites, les raids des abeilles et des guêpes, les dégâts causés par les chenilles, les incendies et toutes sortes de vermines. Plantes-pieuvres aux mille tentacules, plantes-hérissons, plantes-tigres, plantes-serpents, plantes-éléphants se combattaient sous le regard enjoué des oiseaux, des papillons, des grenouilles et des crapauds ladres. Malheur aux vaincus ! Ils se décomposaient, mariant l’odeur de leur pourriture à tous les remugles de la forêt et à toutes les senteurs couvées par le feuillage des arbres.

Napo ne savait pas depuis combien de jours il marchait. Il se laissait aspirer par les frondaisons, les palmes, les buissons, l’esprit seulement préoccupé par tout ce que rameutaient ses sens au mitan de son corps. Derrière lui Éloi et sa décrépitude ! Derrière lui Hermancia et sa folie de revanche ! Derrière lui Sosso et Bazile et leurs jouissances d’usurpateurs ! Derrière lui les jacassements et toutes les maldisances ! Il s’offrait un bain de verdure hachurée par les intermittences du soleil. Il s’engloutissait au point de se perdre dans la sauvagerie odorante des bois. Il se sentait comme ces cœurs vivants arrachés à la poitrine des vaincus lors des cérémonies aztèques.

*

Cœur vivant des bois retourné à l’enfance du monde dans la caravelle de l’errance, allonge le bras des arbres et tu atteindras le soleil…

*

Napo cinglait à travers les feuillages. Des paroles incontrôlées s’évadaient de sa bouche et bousculaient la grande palabre des arbres. Il sentait sur sa peau les gifles mouillées des larges feuilles de siguine ouvertes comme des voiles. Tout le poussait en avant. Une mangouste furtive traversa en flèche et disparut, happée par la boulimie houleuse de la verdure. Alors qu’il haletait, la brume envoya ses premières vagues. Napo plongea, possédé par une ivresse nouvelle. Il descendit par paliers au fond de lui-même, creusant une coquille pour se blottir. Au fond, tout au fond, pensa-t-il alors que ses forces commençaient à le lâcher. Là, il s’aperçut que certains arbres tendaient des fruits semblables à des coquillages et que les feuilles nageaient dans l’air. Une pluie féroce s’abattit sur les épaules des bois. Elle crépitait avec un bruit de friture ininterrompu. Elle crevait le bouclier d’ombre qui obscurcissait l’air. Elle ne fut bientôt plus qu’un fracas continu, une fusillade de gouttes lourdes et perçantes. Une froidure le couvrit tandis que les plantes recueillaient la mitraille de l’eau avec une sorte de bonheur. La pluie ne dura pas. Elle se transforma en fifine avant de disparaître en laissant derrière elle d’innombrables petits ruisseaux pour la soif du soleil. Il fallait marcher encore pour alléger la tourmentation qui lui broyait la tête. Il avança longtemps avant de rencontrer l’œil narquois du vieil homme. Napo le palpa pour être sûr de n’être pas le jouet d’un mirage. L’homme se laissa faire en vieil habitué de vivre l’incrédulité des égarés. Après avoir rassuré Napo, il lui parla en ces termes :

« Ce que tu cherches n’est pas devant toi mais derrière toi. Tu auras beau courir, il te faudra prendre rendez-vous avec toi-même pour devenir ce que tu es : fils d’Éloi et fils de l’éternité d’Éloi dans la chevauchée du tambour. Il y a longtemps longtemps que je t’attends car le chemin de ton chemin est amarré au nombril des grands bois dans le déploiement mystérieux des ombrages. Tu as mis longtemps à trouver le chemin, mais il y a une heure pour tout et la cadence de la vérité n’a rien à voir avec les gesticulations des vivants. Le maître s’appelle souffrance et souffrance et c’est lui qui donne délivrance à nos songes les plus purs. Regarde le four à charbon. Il ne crie pas. Une fumée soupire comme un au-loin de son destin. Une odeur fait respirer l’air et une chaleur de manman-poule couveuse travaille le silence de sa magie jusqu’à livrer, noir et sec, la ferveur du charbon. Et le charbon lui-même s’accore à la patience d’un feu doux pour délivrer sa bienfaisance. Ainsi mûrit le temps jusqu’à l’accouchement d’un fruit et d’une saveur. J’ai suivi ton chemin de croix et j’ai laissé faire car il fallait que tu te crois abandonné. Seulement je t’attendais là au détour de toi-même pour brandir la parole et guérir tes plaies. Pourquoi t’enfuir alors que ce que tu fuis cheville sa rancune dans ta soif quotidienne ? Pourquoi gémir alors qu’il te suffit d’un acte de foi ? Ta gorge sèche réclame le don et tu lui offres l’orgueil d’un fiel amer. Tes bras comme deux serpents morts se raidissent dans l’inutile et pourtant tu sens en eux la coulée d’or d’une frappe plus vivante que la danse des esprits lors des transes enfiévrées des cérémonies des lewoz (car lewoz est une cérémonie). Laisse descendre ton cœur dans le cœur du tout-monde et tu connaîtras la pêche miraculeuse d’aimer et de vivre. Je sais… Tu as cherché… Tu as écouté… Il ne suffit pas d’écouter en cherchant à comprendre, il faut accueillir au profond de toi à la manière d’un ami qui reçoit…»

*

Songez ! Oh songez ! Oh…

L’aisance d’une biguine dans la légèreté profane du pied et la rumeur des riens. De reprise en reprise l’ironie se déprend des paroles comme une danse de papillons devant l’escarmouche d’une fleur. La révérence des notes au piquant d’abeilles saoules. Docile la cavalière s’incline, part pour un tour où s’affûtent ses seins bleus au jeu de l’effleurement. Nous avons fait du violon non pas une solennité en queue-de-pie mais le déroulé espiègle de notre journal de bord quotidien. La guitare wacha-wacha donne la mesure immuable, la mesure de la mesure et, à force de répéter, crée l’ivresse des pas. La batterie (pak pitak pitak pak pitak pitak pak pitak pitak…), tel un poumon de chaudière, halète au bord de la suffocation. Ces voix de femmes (Manuela Pioche, Léona Gabrielle, Moune de Rivel), des voix de chanterelles chaudes, montent à l’aigu d’une plainte comme ces lumières en haut des phares dont la giration taille une tranche de mer vive dans le fruit de l’obscurité Voix si gaies des biguineuses retenant aussi la mélancolie telle la larme d’un œil luisant qui n’éclot point dans le nid du visage. Voix frémissantes dans la saveur d’un piment plus coquin qu’une œillade. Les voix d’homme, plus égrillardes, n’ont pas ce tressage d’émotions aux couleurs de vannerie faites de pluie et de soleil, de midi et de minuit, de douleur suggérée et de cascade de joie. Qui ne sait que la biguine est un tournis et un balancement de vagues bercées par le souffle d’une clarinette et le ballant d’un banjo ? Biguine-madras-bijoux créoles au rire de dentelles blanches… Et les femmes dressent la fierté de leur tête comme un baiser de rose-cayenne aux lèvres de la nuit… Pak pitak pitak pak pak pitak pitak pak… Et nous allions au tourbillon du jazz quand le cordon fut coupé tout soudain, laissant choir des ailes fanées de doudou…
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Qui était ce vieil homme rencontré par Napo ? Lecteurs (lectrices), la vie est un mal-tête qui surprendra toujours notre besoin de claireté. Elle fesse à terre nos certitudes pour nous donner une petite goutte de vérité, mais toute vérité n’est pas bonne à dire et en même temps mon estomac n’est pas un frigidaire qui peut garder en conserve un manger déjà tout près d’être rassis alors même que l’auditeur réclame explications pour comprendre les détours du racontement, sinon il perd tout contentement et se perd lui-même dans les grands bois où la parole de nuit peut prendre tellement de chemins qu’on ne peut pas savoir lequel est celui qui mène au bon bout ou au contraire te fait perdre le fil, comme qui dirait un pêcheur perdu dans l’opacité d’un grain blanc et qui dérive et dérive encore, aspiré par la mer des Caraïbes où flottent tous les gros modèles de conteries (véritables îles larguées dans un bain d’imaginaire), ou bien ayant déjà enjambé l’eau de l’Atlantique en partance pour l’Europe mère de tous les hivers (après le pôle Nord et l’Himalaya) où le souffle gèle malgré le désordre du printemps et la bacchanale de l’été sur la promenade des Anglais quand le soleil (grand rémouleur) affûte la lame de sa chaleur contre les seins dressés des starlettes et plonge mourir entre leurs cuisses luxueuses comme des yachts de milliardaire où la mousse du champagne est aussi ordinaire que l’écume des vagues douces telles les dentelles du songe des Mille et Une Nuits inventé pour ne pas couper le cou au soleil lorsqu’il poussera son cri de coq aussi puissant que les trompettes de Jéricho, aussi énigmatique que les trompettes de Miles Davis, aussi pur que les trompettes de Wynston Marsalis lorsqu’elles secouent l’Amérique blanche comme la peur, noire comme la haine, rouge comme le sang des Amérindiens, jaune comme une fleur d’alamanda aux lèvres d’une Chinoise, latine comme le droit romain, créole comme un chien-fer, une espèce de chien mi-cochon mi-chien, sans un ahak de poils pour le protéger des chiens de race qui dominent le monde et qui se prennent pour des 14 Juillet en personne ou des Déclarations des droits de l’homme et du citoyen (à tuer, violer, incester, bombarder, attenter, hiroshimer, désaztéquer, unifier en excluant, exclure en unifiant, purifier au nom de Dieu tout-puissant, puissanter au nom de la pureté toute divine, coloniser, envahir, gauloiser, yankiser, hamburgériser, macdonaldiser, mettre l’embargo, castrer Castro, polluer, organiser des concours de marées noires, des fuites de Tchernobyl, décerveler à coups de marteau-téléviseur, laver de plus en plus blanc, peindre un homme en homme-de-couleur, banlieuser le monde, mondialiser les banlieues, déféquer des étrons nucléaires, droguer au caddie, à la carte de crédit, au loto, au Millionnaire, au tiercé, au Quinté Plus, au morpion – morpion toi-même ! –, lancer la guerre du Golfe, noyer les boat-people, euthanasier les peuples moribonds, FMIser, bétonner, plexiglasser, encercueiller tout vivant, exploiter le sida, pourrir l’eau et le feu et l’air et la terre où nous sommes tous foutus, tous mourus, tous vendus, tous eus !), à moins qu’ils ne se prennent pour Dieu le Père en personne, le malheur c’est que Dieu le Père n’est personne en particulier et tout le monde en général mais il nous a créés à la ressemblance de la Guadeloupe dont les rivières sont des chutes de rein dont le toboggan des mornes ressemble au ventre bosselé d’un steel-band ou à un patchwork d’îles soudées les unes aux autres (malgré le grand coup de coutelas de la Rivière-Salée où les arbres non loin du pont de la Gabarre se font pousser des oiseaux blancs à la place des feuilles), dont la mer par en dessous colporte les messages créoles d’autres îles sœurs à langue anglaise espagnole néerlandaise comme d’immenses contrebandes de biens volés au monde sans compter créole tamoul yoruba en miettes en niche dans la flamboyante salsa de musiques plus puissantes que les armées de César empereur de Rome que j’ai toujours écrit « rhum » et toujours appelé « sec » « tête marrée » « la goutte » « guildive » « soleil liquide » « décollage » « pété pied » « partante » avec lequel je prends devant et derrière mon envol dans un tourbillon de cyclones bourreaux et guillotineurs des cocotiers qui depuis nanni-nannan tournent une hélice enjôleuse dans la tête des touristes mangeurs de soleil et amateurs de bains de sable titubant comme des aveugles dans notre miséricorde épaissie de mangroves moites comme des touffeurs de femmes aux abois dans les bois où se posait la question : qui était ce vieil homme rencontré par Napo ?

En vérité Hégésippe (une incertitude plane toutefois sur son nom) pouvait être considéré comme l’homme aux mille vies. Tout jeune il avait tété les mamelles flasques d’une misère sans compassion. Une misère qui n’offrait aux tapants de midi que deux mangots verts à lâcher dans son estomac en guise de manger. Une misère qui vous jette dans le caniveau de la vie et qui vous fait jalouser l’existence d’un cochon-planche. Une misère au goût de pain de chien et de pelure d’oignon. Une misère dont la misère elle-même ne voudrait pas. Alors un jour, sentant que ses os avaient forci, que son service trois-pièces commençait à peser plus lourd dans sa culotte déchirée, que la Guadeloupe n’était pas parée à mettre la moindre goutte d’huile sur son destin, il embarqua en clandestin sur un bananier en partance pour Le Havre. Inutile de dire que la faim déchiqueta ses boyaux, que la froidure pétrifia ses os, que l’angoisse fêla sa cervelle, mais des parfois un malheur n’est que le marchepied d’un bonheur à venir. Il fut découvert par un marin fouineur qui, après l’avoir arrosé d’injures et de calottes, le prit en compassion au point de demander là même son embauche au commandant. Et voilà notre Hégésippe dérivant dans une errance qui dura trente-trois ans. De bateau en bateau, en passant par paquebots de croisière, cargos, sampans, yachts, rafiots de commerce, boutres, porte-conteneurs et la Calypso du commandant Cousteau, il fit plusieurs fois le tour du monde, accumulant au passage un savoir prodigieux sur la diversité des mœurs humaines. Il flottait dans sa tête des détails architecturaux de la muraille de Chine, du Taj Mahal, des châteaux de la Loire, de l’Alhambra, de la cathédrale de Strasbourg, de la pagode du monastère du Yakushi-ji, du temple de Khonsou, de Tenochtitlan, de la citadelle La Ferrière et des pyramides d’Égypte. Il portait sur son dos des griffures de femmes pygmées, touaregs, norvégiennes, marocaines, indonésiennes, chiliennes, lapones, israéliennes, russes, congolaises, catalanes, australiennes comme autant de trophées ramenés de tous les ports du monde. Et dans la nuit elles peuplaient son délire de cris de malédiction aussi puissants que le remords de les avoir abandonnées. Il se mettait alors en prière pour réciter la litanie de leurs noms en manière de conjuration. Femmes baveuses comme des pommes d’eau, femmes sèches et chiches mais sucrées comme des dattes confites, femmes-éléphants au yoni large et profond, femmes velues à la toison épaisse, femmes lisses comme des miroirs, femmes trémoussâmes, femmes onduleuses, femmes rigides, femmes aux lèvres bleues et charnues ou au contraire fragiles comme des fils d’araignée, femmes amphores et femmes fûts, femmes démantibulantes, frénétiques, femmes calmes et secrètes comme des oasis, femmes pyromanes ou femmes apaisantes comme un onguent d’Orient, femmes voraces ou rêveuses comme des pleines lunes, femmes graciles, femmes volubiles, femmes nubiles, femmes pieuvres, femmes mantes religieuses, femmes chats-tigres, femmes aux yeux coups de poignard, femmes aux regards d’huile, femmes pas plus hautes qu’un pied de thym, femmes sur échasses, elles l’avaient toutes foudroyé, ne laissant en son cœur que la pierre usée d’un silex sans étincelles. Chaque fois qu’il y songeait, il se roulait dans la rivière comme un possédé pour effacer tous les baisers fantômes et tous les mensonges auxquels il avait consenti, mais l’album de ses amours ne lui laissait aucun répit. Alors il nommait des lieux du monde comme un poème maudit : Bab-el-Oued ! Halifax ! Caracas ! Tananarive ! Hong Kong ! Conakry ! Les Seychelles ! Djakarta ! Calcutta ! Et plus il nommait, plus il ne recueillait que l’écho de sa solitude. Il eut l’idée de construire un temple où cohabiteraient tous les dieux du monde. N’allez pas croire à une rutilance de temple avec des arcs-boutants ou des vitraux ! Ce n’était qu’une grosse cabane construite avec des rondins, de la boue séchée et de la paille, mais à l’intérieur séjournaient des dieux fabriqués par ses mains au nombre de trois cent soixante-cinq. Chaque année il renouvelait la série au rythme d’un dieu par jour. Figurines en bambou, en bois, en pierre, en glaise, en métal, en coquillages, décorées avec des tessons, des bris de miroir, des boutons, des bouts de tissu, des fleurs au gré de son imagination peuplaient son panthéon des divinités vivantes. C’est pour édifier ce temple de la Sublime Omnipotence Divine qu’il s’exila au fin fond des bois et c’est aussi à cause de ce temple qu’il fut reconnu comme le plus grand quimboiseur de tous les temps, consulté en cachette, du premier serein nocturne au premier chant du coq (pour ses pratiques il ne s’agissait pas d’un coq ordinaire mais du diable qui réclamait sa part de chair fraîche et d’atrocités). Pour vivre – car il ne faisait pas payer ses consultations sacrées – , il fabriquait des cercueils et vendait des plantes bienfaisantes, ayant ainsi une porte ouverte sur la mort et l’autre sur la vie. De plus, il besognait un four à charbon bien qu’aucun visiteur n’en ait vu le moindre petit morceau dans son entourage. On murmurait en étouffant les mots qu’il recelait en quelque coin des bois un monstre tout-puissant qu’il nourrissait de charbons ardents. Certains l’appelaient Mémoire du Monde, d’autres le Commandeur des zombis, d’autres encore le Nègre Marron Fou et plusieurs autres se contentaient d’un Fils des entrailles du monstre qu’ils jugeaient suffisant. De fait il avait suivi le chemin de croix de Napo dès son entrée sur son territoire jusqu’à leur face à face.
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Napo se présenta comme fils d’Éloi et d’Hermancia, habitant de Grosse-Montagne, envoyé sur terre, au dire de sa mère, par la volonté de Kali et bon à rien, selon son père…

Le vieil homme écouta tout en entortillant les poils de sa barbe sale. Il ne daigna pas répondre et se contenta d’ordonner par gestes à Napo de le suivre. Au bout d’une semaine au cours de laquelle il raconta à Napo de façon énigmatique quelques bribes de ses bourlingues, le Commandeur sortit une pipe en forme de serpent. Il la bourra d’une herbe dont l’odeur était inconnue aux narines de Napo et la lui tendit en l’invitant à fumer. Napo décolla. Il voyageait maintenant dans une autre dimension du temps et de l’espace. Il n’entendait plus. Il captait des sons jusque-là inaudibles. Ainsi la marche d’une fourmi sur une feuille. Ainsi la montée de la sève dans les troncs. Ainsi le bruit des larmes sur ses joues. Ainsi le chant d’une fleur qui s’ouvre. Ainsi la parole chuchotée des morts. Ainsi la course d’un nuage. Les autres sons les plus familiers lui parvenaient de façon inhabituelle.

Sa propre respiration le remplissait d’un bruit de forge. Tout était amplifié et lent, comme si le temps se fragmentait en de larges unités cosmiques. Le Commandeur lança une poignée de terre au loin et Napo eut l’impression d’entendre un tremblement de terre. Une goutte d’eau qui tombait sonna comme un coup de canon. Il voulut crier mais ses lèvres étaient devenues si lourdes qu’il arrivait à peine à les bouger. Au bout d’un long effort, le cri le traversa comme s’il venait d’ailleurs et d’un monde inconnu. Son corps avait disparu, seuls ses sens réagissaient avec une acuité indéfinissable. Tous les détails lui crevaient les yeux, ainsi qu’il l’avait entendu dire pour les aveugles qui recouvraient la vue. Ainsi, la barbe du Commandeur ressemblait maintenant à un ballet d’algues dont il percevait chaque élément de façon distincte. Tout ce qu’il touchait vivait, vibrait et respirait comme une peau. Il flottait dans cette démesure où les arbres avaient pris des proportions de cathédrales. Il mit longtemps, longtemps à sortir de ce monde étrange, et il attendit une explication de la part du Commandeur mais celui-ci fermait sa bouche sur un silence.

Au bout de la deuxième semaine le Commandeur indiqua par signes qu’il était prêt à l’écouter. Napo, après avoir hésité, plongea dans la parole de son récit :

« C’est-à-dire, c’est-à-dire, les mots m’écrasent et en même temps ils appellent l’en-dehors. C’est une histoire de tambours… En voilà-t-il pas que ma mère a commandé ma naissance (aux bons soins de Kali) pour assurer l’héritage de la renommée de mon père Éloi. Kali le madragueur (à moins que ma mère n’ait fait prendre à ses promesses un chemin crochu) m’a jeté dans la vie mais il a amarré mes mains qui sont devenues inutiles pour le tambour. Et quand je cogne c’est un son sans sel qui me répond. Pourtant je suis bel et bien fils d’Éloi le Grand Maître Tanbouyè ! » Une pluie aspergea et lava le trop-plein d’émotions de Napo. Il donna grande paix à sa bouche avant de continuer. « Tu sais tout ça et plus encore, mais c’est maintenant la parole qui me conduit. Elle réclame tes oreilles grandes ouvertes. »

Napo parla de la déception de son père et de tout le mépris qu’il charroyait dans ses yeux en le regardant. Après, ce fut l’évocation de Bazile planant haut dans des hauteurs de menfenil(10) royal, bien au-dessus des cogneurs, des amateurs, des salisseurs de tambour, plus fils d’Éloi que lui-même et pourtant à ses yeux un voleur qui avait sucé la moelle de son père pour lui ravir ses secrets et finalement le détrôner. L’image d’Hermancia en fureur s’imposa et surtout sa prière pour quémander à Napo, « s’il vous plaît », de relever la déchéance d’un Éloi à terre comme un coq vaincu. Lui, Napo, pour ne pas perdre le fil de la musique, écoutait, écoutait toutes les musiques, à la recherche d’un secret, mais derrière le secret il trouvait d’autres secrets en enfilade…

*

Songez ! Oh songez ! Oh…

Blues ! Aïe la rocaille des voix lourdes traînant le mal de vivre. De vieux visages aux veines tendues comme des cordes de guitare ou des cordes de pendu… Des voix d’incendies sur des passerelles de nuits noires qui ne mènent nulle part… Blues d’une chanson naufragée qui s’ébroue en murmure de souffrance… Malgré tout tenir bon, kinbé red pa moli… Blues aux couleurs de mélasse, de coton et de sang caillé… Ce ne sont pas des fruits qui pendent aux arbres mais des gorges d’hommes noirs… Sometimes I feel like a motherless child… Bessie Smith qui s’enfonce tout comme Manuela Pioche dans leur marécage… Blues de voix pourries dans leur marécage… d’ailes cassées et fracassées sous les paupières fendues au couteau de la haine… labours du blues dans la terre arrosée de sanglots pour recevoir des graines de nègres… ovaires des négresses violées, priez pour nous ! Blues chaud comme un cratère en transes… Blues qui roule l’oubli comme un tonnerre crache l’éclair… Blues flambée de mélancolie dénouée au profond des entrailles… Peuple du blues, c’est à côté, tout près, à vol d’injustices partagées…

*

Le Commandeur plissa sa bouche et son front et continua d’habiter son silence. Au bout de la troisième semaine il mit Napo aux mille défis de nommer les choses d’ici-dans et Napo s’aperçut qu’il n’avait que peu de mots pour les faire vivre. « Quand tu sauras nommer les choses, tu posséderas leur âme », ajouta-t-il sans aller plus loin. Ils passèrent en revue avec des mots créoles les herbes, les arbres, les lianes grimpantes et descendantes, les fleurs, les papillons, les fourmis et tout l’et cetera du vivant dans l’air, sous l’eau, sous la terre et sur terre. Quand Napo demanda le pourquoi, l’autre lui répondit : « Si tu vis sur ta terre comme un débarqué encore tout ahuri par le saisissement du voyage, comment pourras-tu savoir qu’elle est à toi ?

— Mais le bateau aurait pu nous déposer ailleurs, rétorqua Napo.

— Ailleurs est aussi pour toi, fut la réponse… Il ne s’agit pas de posséder mais de vivre le pays dans sa diversité…»

Le crachat du Commandeur devint sec à force de silence tout au long de la quatrième semaine. Il se consacra à son temple, à ses plantes et à son charbon, ignorant même l’ombrage de Napo. Lorsque enfin il secoua de l’air sur sa langue, ce fut pour interroger : « Qu’as-tu fait cette semaine ?

— Rien, soupira l’autre.

— Erreur, tu as écouté le dedans de ton corps. »

La sixième semaine, il ordonna : « Écoute maintenant toutes les musiques de la vie et baigne-toi dedans. » Napo pensa reggae, salsa, saudade, cumbia, et à toutes ces musiques qui circulent dans les airs comme des turbulences atmosphériques. Il donna du ballant à sa tête et s’aventura même à évoquer les classiques de l’Europe qu’il avait entendus dans l’émission « Petites pages de grandes musiques ». Cela sonnait pour lui comme un emmêlement de flûtes et de hautbois, comme une langue violoneuse qui ne lui parlait pas. Il y avait là mystère d’un casse-tête sans fin dont on n’a pas la clé. Longtemps, il écouta dans une touffaille obscure, cherchant le sel, quémandant l’ordre caché qui ne se révélait. Parfois il s’accrochait à une esquisse de rythme, puis tout se diluait en d’étranges acrobaties d’un archet funambule. Le piano picorait des notes au hasard. Les tambours meublaient mais ils ne jouaient pas. Un thème apparaissait pour s’enfuir aussitôt et revenir ensuite comme une bête folle au galop. Il s’obstinait à quêter une cadence qui pût mettre son corps en branle. Tout lui semblait figé, telle une mer en mouvement et qui ne va nulle part. Il avait voulu discuter de cela avec Éloi, mais celui-ci répondit en parabole : « Que vas-tu chercher encore ? Ce n’est pas cette musique qui arrose tes racines ! Cette musique ressemble à une soupe composée avec de la poudre et de l’eau ! »

Puis il donna son dos pour montrer son mépris en lançant un grand tchiiip… Napo ne se découragea point car il voyait dans cette écoute vorace à laquelle il s’adonnait une sorte de vengeance contre son père. Un soir il entendit le Boléro de Ravel et son émotion devint tellement intense qu’il éprouva le sentiment que ce morceau avait été composé pour lui. Il vit là un tourbillon qui accumulait sa force à l’intérieur de lui-même avant d’exploser et de projeter sa matière musicale comme des bombes volcaniques. La présentatrice de l’émission parla de « crescendo orchestral » et, bien qu’il ne sût pas ce que cela pouvait signifier, il ressentit la tension provoquée par le tambour revenant sans cesse à la charge, par la figure de basse lancinante et têtue et par le fond harmonique presque immuable et pourtant composé de sons multipliés s’unissant à la fin dans une seule masse déferlante. Fasciné par des impressions sonores d’une telle puissance, il comprit ce qu’il appela désormais le « sentiment » de la musique classique. Il chercha chez tous les disquaires de Pointe-à-Pitre le Boléro de Ravel. Hélas pour lui, il ne rencontra que moqueries. « Le boléro de ravet ? », lui lança l’un d’eux avant de flamber un rire incrédule. Un autre lui présenta des boléros d’Orlando Contreras, d’Henri Debs, de Carlos Guardel, de Paul Blamard et s’énerva méchant quand il insista sur le nom de Ravel. « Ce n’est pas quelqu’un d’ici ! Je ne connais aucun Ravel en Guadeloupe ! » Totalement dépité, Napo s’abonna à l’émission. Il découvrit les valses de Chopin et fut touché par la mélancolie de la Valse en la mineur. Il s’habitua aux subtilités mélodiques et harmoniques. Il trouva Mozart tour à tour gracieux et serein, sombre et dramatique, ténébreux et démoniaque, mais également sublime à cause de l’audace de ses combinaisons sonores et la richesse de sa polyphonie. Il entrait dans cette musique comme dans un temple dressé sur des colonnes d’harmonie et il se recueillait, sentant un au-delà impalpable l’envelopper de près. Le bruit courut bientôt que le Napo d’Éloi invoquait des esprits au moyen d’une musique diabolique… Le Commandeur devina ses pensées. Il lui dit alors : « Tu cherches la musique dans la musique des hommes, je t’ai invité à écouter la musique de la vie qui t’entoure dans les bois. Le chant des oiseaux, les vibrations des feuilles sous l’archet du vent, le lamento de la rivière, les craquements des bambous, la batterie de la pluie, la chorale des grenouilles, la gifle de la vague sur la plage et toute la symphonie qui monte de la nuit. » Ainsi se passa toute la sixième semaine, au cours de laquelle ils devinrent des chasseurs de sons, des découvreurs de rythmes, des écouteurs d’échos, des veilleurs d’harmonie, des goûteurs d’improvisations, des défricheurs de paysages sonores et des explorateurs des différentes tonalités du silence. La septième semaine, après une cérémonie dans le temple de la Sublime Omnipotence Divine en l’honneur des ancêtres de toutes les races, Napo descendit la montagne pour retrouver le monde de Grosse-Montagne.
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Il eut du mal à s’adapter tant les préoccupations des gens lui semblaient mesquines et peu dignes d’intérêt. Bien sûr, plus que jamais Bazile et Sosso régnaient sans partage. Des paquebots les emmenaient. Des paquebots les ramenaient, car ils goûtaient maintenant aux applaudissements de publics en dehors de nos eaux. Bien sûr, Hermancia n’était plus qu’un seul état souffrant devant les succès de celui qu’elle nommait, en tordant sa bouche sous la pression du mépris, l’Imposteur ou des parfois Satan, en particulier lorsqu’elle l’entendait à la radio. La radio ! Quelle abomination, Mesié-zédames ! La radio ! C’est le bout du bout ! Ah, le sans vergogne ! l’arriviste ! Il peut ôter à jamais le nom d’Éloi dans sa bouche ! L’ingrat !

Bien sûr, Éloi dégrainait et tombait en poudre sans aucune qualité de comparaison avec sa vaillance d’avant. Certaines lèvres articulaient son nom avec respect mais avec une intonation qui l’envoyait déjà dans le royaume des morts.

Tout ça goûtait fade pour Napo, sans chatouillis sérieux, inodore, incolore pareillement qu’un breuvage insipide. Les gens montaient et descendaient sans connaître le pourquoi de leurs agitations. La vie leur meurtrissait la tête avec des escarbèches et ils continuaient à dériver comme des bois-flots. La petite consolation d’un rhum, d’un enfoutrement, d’une huilade de manger les entortillait dans la corde courte d’un destin tout étriqué. Et tout pendant ce temps un lot de réalités s’effilochaient en charpie. À bien regarder, une sorte de lèpre rongeait la chair de la vie créole.

Alors qu’avant, à l’heure où l’on demandait une adresse à un pauvre bougre, il prenait une main de plaisir à compliquer les explications avec des : « Tu vas aller tout drette, derrière le gros pied de tamarin sur, tu vas arrondir ton pas pour virer et décanter, ensuite tu vas voir un chemin-chien mais il ne faut pas le prendre – ah ça non ! – sinon tu risques de te retrouver dans la route qui mène à Bas-Fonds, tu dépasses un petit rien le virage et là tu verras une maison qui a brûlé l’année dernière – ah mes amis, quel feu ! quel feu ! – c’est à ce moment-là que tu te mettras dans l’axe de la tête du morne et que tu verras une enfilade de cocotiers qui mène au ras de la maison que tu cherches – mais ce n’est pas encore elle – elle est pour ainsi dire, comme qui dirait à dix ou trente mètres plus loin avant le quatre-chemins qui voisine le chemin découpé que prennent les gens pressés…»

Aujourd’hui on parle de Nord Grande-Terre et d’autres points cardinaux que même un Christophe Colomb ne doit pas bien connaître. Plus grave, beaucoup de gens qui n’ont même pas vu la couleur d’un avion ou d’un paquebot roulent un français plus pointu que la tour Eiffel ! Écoutez le restant ! De vrais sapins rentraient au pays pour Noël, accompagnés de dinde et de foie gras tellement aristocrates que le rhum n’osait pas paraître à un bout de table. Et pour finir on boissonnait au champagne depuis un gros onze heures du matin jusqu’à fatiguer la nuit noire ! Des caloges-à-lapins servaient d’habitation à deux ou trois intéressants qui avaient honte de la boue de la campagne. Enfin tout basculait, mettant les pieds à la place de la tête et l’argent à celle de la vraie considération. Le tambour faiblissait en chandelle usagée, tandis que les guitares électriques faisaient l’aigle dans tous les quartiers. C’était à ne rien comprendre !

Une flopée de VAT(11) tombaient sur le pays comme des sauterelles. On les reconnaissait à cet air de vacanciers ébahis qu’ils affichaient même sur les lieux de travail et à leur volonté d’explorer les moindres recoins des en-bas-bois les plus perdus. Ils traînaient leur corps blême ou rôti par le soleil dans de vieilles automobiles en dentelles de rouillure et ne s’habillaient qu’avec des dépendez-moi-ça qu’ils complétaient par une paire de peux-pas(12) parfois agrémentée de chaussettes qui leur donnaient un air maladif. Et tout pendant ce temps des Boeing débarquaient des ventrées de jeunes à Paris. Ils envoyaient des lettres et des photos laissant croire que leur vie là-bas n’était qu’une bombe remplie de sirop-miel. Souventement des filles échouaient à la rue Saint-Denis et des hommes tétaient les mamelles d’une misère haut-de-gamme, mais personne n’en savait rien. Jusqu’au jour où l’on apprit que Ti-Paulo, un de nos espoirs en matière de boxe, faisait le trottoir déguisé en femme. La chose fut rapportée en plein sur la place de la Victoire, soulevant des éclaboussures de fous rires. La vision de Ti-Paulo, épaules carrées et mollets de fer, fourré dans une minijupe et juché sur des talons, hélant à tous les passants d’une voix bourrue et rocailleuse : « Chéri, tu viens, c’est spécial ! », mettait tous les habitués du sénat dans un émoi hilarant.

Des récits étranges circulaient, disant que faute de mieux, certains s’empiffraient de Colombo d’œufs durs ou de pattes-à-poule en daube quand ils n’avaient pas l’aubaine de rencontrer un court-bouillon de têtes de poisson. Ah, misère ! Laisser son pays pour souffrir de mesquines humiliations ! Jamais voir ça, répondait une chanson. Pourtant les hôpitaux se remplirent de filles de salle, les bureaux de poste de potes rigolards, égrillards et mangeurs d’ignames et de queues de cochon salées et buveurs de rhum pour conjurer le froid et lutter contre la grisaille des banlieues. Ils apportaient à leurs collègues « métropolitains » des rognures de rêves aux couleurs du soleil, des visions de mer remueuse et tiède, des musiques sensuelles, des parfums d’épices et des sonorités créoles.

Mais Napo se sentait bien loin de tout cela. Grosse-Montagne remplissait sa tête de bruits d’usine et d’odeurs de champs de cannes. Grosse-Montagne résistait à ce glissement lent qui entraînait la Guadeloupe vers des mœurs nouvelles et insolites. C’était là et nulle part ailleurs qu’il devait livrer sa bataille pour relever le nom de son père.

Maintenant, il se retirait dans les bois pour s’entraîner afin de maîtriser son tambour. À force, à force, les sons venaient. Des sons clairs comme de l’eau de source, des sons ensoleillés qui éclairaient son cœur d’une nouvelle espérance. Des sons gais comme des trilles d’oiseaux. Des sons sourds comme une plainte de mourant. Des sons rythmés comme les battements de la mer. Il les accueillait avec le bonheur d’un miraculé. De plus en plus il les convoquait à volonté, les déplaçait à la manière d’un qui remue les dominos avant une grande partie et les faisait s’envoler jusqu’au faîte des arbres. Ses mains gagnaient en agilité. Elles se déliaient avec une souplesse de liane. Elles caressaient la peau du tambour d’une manière doucinante. Elles s’enflammaient en faisant crépiter des colères autrefois enfouies. Elles scellaient un pacte d’alliance avec l’instrument et celui-ci répondait comme une monture docile à l’appel de son maître.

Seul le fromager auquel il se confiait de temps à autre connaissait les progrès de Napo. Tout se passait dans le secret des feuillages qui filtraient l’ombre pour lui éviter jusqu’au regard du soleil. Il pouvait alors se concentrer et apprendre, apprendre, apprendre…

Alors qu’il gravissait un à un les degrés de la colonne d’harmonie, Vélo mourut soudainement.
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Qui ne connaissait pas Vélo en Guadeloupe ? C’était un nègre de petite taille dont les yeux trahissaient des visions d’un autre monde. Il flottait sur l’étoupe de la misère sans autre souci que de libérer la plus belle musique de ses mains ensorcelées. Au moment de sa mort, il errait dans les rues et dormait à même le ciment gris du marché, quand il ne s’affaissait pas en plein jour sur un trottoir dans l’indifférence générale des passants. Mais il avait connu des jours plus glorieux au sein du ballet de Mme Madeline. Celle-ci, poussée par l’amour de l’antan, s’était spécialisée dans l’exploitation du folklore, afin de donner aux préfets, aux hôtels, aux navires en arrivance ou en partance, aux présidents et ministres de passage leur contentement de doudouisme et de douceur des îles. De nombreuses jeunes filles au sourire cajoleur et aux reins souples tournoyaient lascivement dans les salons d’honneur et sur les scènes du monde, répandant après elles des désirs capiteux de vieux notables en mal d’émotions. Leurs cuisses soulevaient des réchauffures de soupirs émoustillés, effaçaient les rhumatismes, miraculaient certaines chairs mortes. Leurs fesses balançaient comme des encensoirs d’où montaient les vapeurs sournoises de la volupté. Elles dansaient, se trémoussaient, allumaient les ampoules de leurs seins, roulaient et déroulaient leurs hanches enfollées par les diableries qui sortaient des mains de Vélo. Vélo battait, les yeux exorbités, prisonnier de l’âme de son tambour, convertissant sa chiennerie de vie en une frénésie pleine d’orgasmes. Car il ne jouait pas : il faisait l’amour avec son tambour.

Ils connurent ainsi des lieux du monde qu’ils réchauffèrent en y enfournant une folie aussi vieille que les plantations où les esclaves avaient distillé l’élixir de ce langage obstiné à maintenir la mémoire de l’avant.

La ville de lumière fut toute secouée par ces nègres et ces négresses dont le passage sur scène ravivait la nostalgie de vieux marins aux yeux larmoyants dont le cœur traînait encore des limbés sans guérisance. Londres les accueillit avec une curiosité teintée de condescendance. À Madrid ils se sentirent presque chez eux.

Vélo, de fait, ne voyageait pas. Partout où il passait, il n’habitait que la circonférence de son instrument. Il regardait à peine les monuments qu’on proposait à son extase. Il n’avait pas considération pour les femmes qui se pâmaient en ayant le sentiment de s’encanailler. Tout cela lui paraissait peu de chose en comparaison du monde qu’il portait en lui. Et quand ses mains tourmentaient le tambour, c’était d’abord pour sa satiété. À peine pouvait-il évoquer les lieux et les visages qu’ils avaient enfiévrés.

En Guadeloupe même il s’expatriait en un ailleurs chimérique et tout-à-faitement immatériel. Son petit corps d’homme, serré dans un pantalon aux jambes rétrécies, chaussé de micas transparents, coiffé d’un chapeau feutre déteint et usé comme le fond de son regard, flottait sur les trottoirs ou se ratatinait dans les trous de Pointe-à-Pitre. Des âmes charitables avaient bien essayé de l’aider en mettant à sa disposition un petit appartement, mais il n’en retrouvait pas souvent le chemin et un jour, brûlé d’ivresse, il s’empressa d’en perdre la clé. Ce qu’il aimait par-dessus tout c’était le marché de Pointe-à-Pitre. Il trouvait là des îlots d’odeurs à la dérive, des assauts de couleurs livrant entre elles des batailles arbitrées par la lumière du jour, des élans de chaleur tisonnée par un rire à rallonge, par des paroles en ébullition, par des rivalités de marchandes. Il se laissait emporter par le tourbillon des corps se frottant, s’évitant, se bousculant parmi des étals posés parfois à même le sol. Son regard porta un jour sur une femme à barbe a la poitrine velue. Il en fut tout bouleversé, sans pour autant trouver la hardiesse de l’aborder. Elle rôdailla longtemps dans les profondeurs de ses fantasmes, avant de disparaître comme une bulle de savon. Les marchandes lui demandaient mille petits services en échange d’une monnaie, d’un litre de rhum ou d’une complicité plus secrète. Vélo ne demandait rien et n’acceptait rien, malgré le courant d’air qui gonflait ses poches. Une fois il atterrit au beau milieu d’un concours de tambour-ka. Il écouta les tribulations de deux ou trois tanbouyès aux mains lourdes. Indigné par ce qu’il prenait pour un manque de respect envers la noblesse d’un frapper digne de s’appeler frapper, il bondit sur l’estrade et sortit les entrailles de sa science. Fut tout ahuri lorsqu’on lui remit un téléviseur en guise de premier prix. Donna une fois même téléviseur au premier venu. S’en alla se perdre dans la noirceur des dessous de la ville.

À l’occasion il prenait place sous le kiosque de la place de la Victoire. Cognait des heures comme un possédé. Son tambour réveillait tous les trépassés que Victor Hugues avait guillotinés. Les sabliers demandaient « pardon, mon Dieu, pour si tant de musique ». Les chiens créoles entraient en transes. La place résonnait et la terre tremblait de joie. Vélo, maître Vélo, réglait ses comptes avec Dieu et Diable. Cognait jusqu’à modifier l’air qu’il respirait. Cognait un scandale de cogner. Cognait à la manière d’un jongleur. Du tambour sortaient des boules de feu, des battements d’ailes, des cris de nègres marrons, des calebasses de sang, des bouillons de rires, des fontaines d’où coulaient des rêves, des quimbois de trois-chemins, des ruissellements de femme, des masques à cornes et des dessins d’enfants. Cognait sans débander. À toute ! Cognait pour dix mille. À toute ! Se multipliait en cogner. À toute ! Cognait et déréglait les aiguilles du temps. À toute ! Cognait et donnait la main à tous les nègres du monde. À tous ! Cognait et déverrouillait les volcans. À toute ! Et pendant ce temps Dieu riait de ce rien de nègre qui voulait prendre sa place. Et pour le punir il bouchait les oreilles des passants. Pas un ne s’arrêtait pour accepter l’offrande. Tous couraient telles des fourmis folles et sourdes pressées d’amasser leurs miettes. Bon Dieu riait ! Vélo cognait !

Une chose extraordinaire se produisit : Vélo tourna chien créole ! Son corps se recouvrit de poils jaunes et sales. Ses ongles s’allongèrent en griffes. Naturellement il devint vorace de poubelles renversées. Il lapait son rhum dans les dalots en jetant des regards furtifs pour se protéger d’éventuels coups de roche. Cependant il avait sauvé deux choses. Son regard troublé de visions et son cogner de maître tambourier. Il devint le clou des fêtes de commune, la vedette des podiums de kermesse, le chien à talents des nuits sans lune. Certaines marchandes à bon cœur le laissaient dérober un morceau de viande, un os à soupe, une tête de poisson. Plus souvent que rarement, ventre maigre, muscles en charpie, il déambulait dans la folie de la ville ou se couchait en torche comme une couleuvre sur l’oreiller triste de sa malemort à venir.

Un jour il s’éveilla mouche, sans pelage et sans griffes, mais avec de petites ailes toujours en mouvement. Son regard n’avait pas changé, au contraire ses gros yeux voyaient maintenant les mille éclats de la Guadeloupe. Il se posait devant le bar de Mme Madeline, refusant de traîner sur les tables où s’étalaient des traces de limonade non loin des cristaux de sucre en vadrouille hors des tasses de café, et injuriait toute la Création et surtout des générations entières d’organisatrices de ballets folkloriques, à commencer par cette même Mme Madeline à laquelle il reprochait on ne sait trop quel péché de personne mauditionnée. Il pouvait rester des heures à tournoyer là, battant ses ailes d’injurieur et agitant ses pattes de maître batteur dans un bourdonnement de misères remuées. Personne ne le chassait vraiment. On s’accommodait de son état de mouche n’ayant d’autre pourriture à arpenter que la ville elle-même. On le voyait à peine et plus grave, sa voix était couverte par le vacarme qui montait de la place de la Victoire. Mme Madeline ne se donnait pas la peine de traiter cet importun au moyen d’un insecticide Fly-Tox. Elle affirmait, mains sur la poitrine, qu’il n’était que l’incarnation vivante et tourmenteuse de l’ingratitude consommée des vieux-nègres.

C’est dans cet état de mouche sans viande et sans honneur qu’il jugea l’heure venue de défier tous les bourgeois de la ville avides d’hosties consacrées, d’argent liquide et de rejetons diplômés. Il se positionnait en face de la cathédrale et allumait le feu de son tambour au moment où la messe empieusait les fidèles. Sa musique couvrait celle des grandes orgues et bâillonnait les chants du chœur. Elle rendait inaudible le mâchonnement des prières et contrariait l’office. Les acolytes placés près du prêtre voyaient bien à l’épaisseur de sa sueur que celui-ci livrait une bataille contre une force extraordinaire. Il n’arrivait pas à terrasser cette mouche-là, irritante, insistante et perfide. Les fidèles se levaient, s’agenouillaient, levaient les yeux au ciel. La mouche battait vacarme, tirait des batteries de ricanements, se posait sur l’hostie au moment de la consécration. Avec elle arrivait toute une assemblée de divinités africaines et créoles. Ogoun-ferraille et son armure de soleil, Erzulie secouant sa longue chevelure d’eau, Baron-Samedi et ses yeux foudroyants. Suivaient des personnages de contes comme Ti-Jean l’Horizon, compère Zamba, compère Lapin et un défilé de masques, à cornes, à miroirs, à Congo, à la mort, à haillons, à feuilles de bananier, à clochettes, conduits par un immense Moko-Zombi aux gestes de chef d’orchestre. Plus les fidèles priaient, demandant à la Très Sainte Vierge Marie de purifier leur âme, plus la mouche convoquait, au son du tambour, des esprits contrariants, enracinés dans les ténèbres des forces obscures. Ils envahissaient la cathédrale et, sous les robes élégantes, les costumes impeccables, les jupettes juvéniles et les shorts innocents, donnaient grand bal.

Puis Vélo, lassé de sa condition de mouche provocatrice, descendit plus bas encore en empruntant la forme d’un ver de terre.

Il y avait plusieurs avantages à tirer de ce nouvel état. Il pouvait disparaître à volonté en s’enfouissant loin des yeux des pointois. Il pouvait voisiner avec le monde de l’en-dessous et se charger de la force des rivières souterraines, des secousses de la Soufrière et des puissances endormies dans les cimetières. Il pouvait enfin, au plus bas et au plus près, écouter toute la musique enterrée par les hommes.

On cria sa mort ! Il ne démentit pas, soucieux à ce stade de se faire oublier puisque là-haut, sous le soleil, le tambour déclinait, perdait son sel magique. Il trempait dans toutes les sauces, se diluait dans les eaux sales de la politique, se souillait au contact des marchands. Il ne racontait plus rien et bien au contraire bêtisait en folles paroles inutiles.

On l’oublia. Il laissa faire l’oubli. Pointe-à-Pitre pouvait bien se hausser sur les hauts talons des tours, se couvrir de boutiques de mode, déborder vers Les Abymes ou vers Le Gosier, jouer les grandes dames avec son Centre des Arts, s’asphyxier dans les embouteillages, lui, Vélo, savait que tout ça n’était qu’un aveuglage et que par en dessous la terre reste toujours la terre.

Au plus profond de l’oubli, il mourut mais la mort ne voulut pas de lui ni en mouche ni en ver de terre. Elle remodela, sculpta, pétrit, dessina afin de lui restituer son corps d’homme. Elle réussit tellement bien que l’ami Michel qui passait par là comprit le sens du travail de la mort et décida sur-le-champ de lui donner un coup de main décisif.

Il monta le morne Miquel et héla de toutes ses forces la mort de Vélo à la radio. Il plongea au Gosier dans une autre station et planta devant les journalistes la mort de Vélo. Il bouscula les télévisions endormies, imposa l’évidence de la mort de Vélo. Il ameuta les passants, donna de la voix, ouvrit les vannes du souvenir, réclama l’hommage.

Alors toute la Guadeloupe entra dans la danse. La place de la Victoire fut transformée en haut lieu d’une solennelle veillée mortuaire. Exposé sous le kiosque où tant de fois il avait fait chanter son tambour, Vélo dormait en majesté, recueillant avec un sourire malicieux les jérémiades et les éloges, les pleurs et les honneurs. Des groupes de gwoka convergèrent de partout et jouèrent en salve, en mitraille, en obus, en rafale, en explosion de toutes sortes. Les danseurs improvisèrent des pas inconnus au répertoire. À la genoux cassés ! À la plante des pieds brûlés ! À la grenouille qui vole ! À la plume flottante ! À la z’oiseau boiteux ! À la roue libre les bras croisés ! À la cervelle en feu ! À la jambe invisible ! À la lune montante ! À la tremblade épileptique ! À la bourrique du diable ! À la fesse sans frein ! À la Sosso sirop-miel !

La place de la Victoire entra en lévitation. Elle coula plusieurs bielles et arriva sur les jantes au terme du troisième jour. Des marchandes de pistaches oublièrent leur panier pour faire passer un vent débridé dans les voiles de leurs jupes. Les hommes des Renseignements généraux marchaient sur la tête car Pointe-à-Pitre était renversée. Les tambours déchiraient les bonnes manières, éclaboussaient l’en-dedans, s’infiltraient dans la moelle. Chacun du coup libérait sa vérité… La Très Sainte Famille Jah visionna de façon très précise le bateau du Grand Retour qui devait la ramener sur les côtes de l’Éthiopie… Un individu connu sous le nom de Sanpalé à cause de sa langue amarrée à des tonnes de silence démarra un discours sur Vélo qui dura trois jours et trois nuits. Il usa des langues caraïbes, des langues yorubas, des langues normandes, des langues tamoules, des langues syriennes et égyptiennes et des proverbes de Confucius. Elles sortaient de lui naturellement, irrésistiblement, comme la rivière va à la mer. Elles entremêlèrent dans sa bouche des envolées de Fidel Castro, des adresses à l’Univers de Louis Delgrès, des cérémonies du Bois-Caïman, des conférences de Légitimus, des plaidoiries de Sidambarom et toutes les plaintes qui cognent inlassablement sur le grand tambour de la terre. Les sabliers centenaires, au lieu de se contenter de leur rôle de témoins, recueillirent sur leurs feuilles des milliers de poèmes. Il y en avait pour tous les goûts, pour toutes les langues, pour toutes les oreilles. Sablier Aimé Césaire, sablier Saint-John Perse, sablier Guy Tirolien, sablier Pablo Neruda, sablier Nicolas Guillén, sablier Derek Walcott, sablier Edouard Glissant se donnèrent les répliques et couvrirent le corps de Vélo de poésie. L’Arche de Noé rentra dans la Darse et débarqua tous les personnages des contes connus par la mémoire des hommes. Accueillis par des applaudissements nourris, ils se mêlèrent à la veillée en habitués de la mort.

La foule ovationna quelques grands macommères venus en grande pompe assister l’âme de Vélo. Longtemps, ils avaient été les gardiens méprisés du Temple. Repliés sur les faubourgs qui ceinturaient la ville, ils avaient organisé la résistance en meneurs de lewoz et chacun de leurs pas dessinait les tribulations frissonnantes d’un gwotanbou. Corps débridés et lascifs. Gestes d’esquisse, d’esquive et d’invite. Bassins torturés par un feu secret… Lavalasse de lave venue du plus profond et remontée en orgasme sacré… Sur la balance de la nuit, le poids sacrilège des interdits sans frein… L’appel d’une pleine lune montante accordée aux vibrations des tambours…

Les mille tambours du groupe Akiyo réveillèrent les morts qui se joignirent aux vivants. Ils donnèrent la voix dans un chœur immense. L’Afrique, l’Amérique noire, le Brésil et tout le collier de la Caraïbe harmonisèrent leurs chants afin d’ouvrir à Vélo un chemin de lumière. Tour à tour, Myriam Makeba, Harry Belafonte, Cesaria Evoria, Louis Armstrong, Robert Mavounzy, John Lee Hooker, Ella Fitzgerald, Joséphine Baker, Jessy Norman, Barbara Hendricks, James Brown, Carlos Jobim, Mighty Sparrow, Nina Simone, Bob Marley lancèrent des improvisations euphoriques. On crut entendre sonner les étoiles comme des steel-bands. Blues, scat, swing, reggae, calypso, biguine, socca, soukouss, compas, zouk, batucada, gospel, meringué se marièrent en une seule musique composée par le mariage des métissages.

Le jour de l’enterrement, la Guadeloupe, dans un état de fureur mystique, envahit la cathédrale de Pointe-à-Pitre et inventa une messe créole dionysiaque. Les statues épouvantées battirent en retraite devant la ruée des tambours. La langue créole déferla en illuminant les vitraux. Sur sa croix, Jésus-Christ se sentit tout triste de ne pas participer à la danse collective. La vie bondissait, éclatait, explosait. La chair remuait. Les corps secouaient la chaleur du sang. Les batteurs frappaient un rythme d’apocalypse. Lorsque Vélo, tout surpris d’une pareille folie, entra dans sa dernière demeure, il sut que désormais le gwoka allait régner en maître et seigneur. Ce fut avec un grand sourire qu’il accueillit la première pelletée de terre…
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Pendant que se déroulaient les festivités mortuaires, le fils d’Éloi, possédé lui aussi par la grande convulsion collective, se rendit sur la place de la Victoire. Bazile y déployait sa maîtrise devant un public envoûté. Sosso faisait danser son corps au-delà du possible et du naturel. Il écouta les détonations qui sortaient de la peau de cabri. Elles rebondissaient en lui et accéléraient le vertige de son cœur. Sosso dansait, dansait, dansait… Plus elle dansait, plus elle enflammait ses nerfs. Il regarda Vélo et celui-ci l’invita à montrer ce qu’il savait faire. L’idée de jouer là, devant la foule, l’épouvanta. Une mauvaise sueur l’inonda. Vélo insista, l’encouragea. Comme un somnambule, il s’assit derrière le tambour et ses mains commencèrent un travail de marqueur. Le son monta d’une manière claire et ferme. Il entendit dans sa tête la petite phrase d’Éloi. On bon batè ka bat kon milpat milat an lè plat a kat patat gwo kon chat. Il revit le visage douloureux d’Hermancia réclamant la vengeance d’Éloi. Il sentit entrer en lui la force de Vélo ! Il s’envola. D’abord avec un battement d’ailes maladroit. D’abord en bordure du déséquilibre. D’abord sans trop avancer. Puis il trouva sa vitesse. Il sentit que l’air le portait bien. Il fendait l’air, léger, à l’aise. La force de Vélo le propulsait. Il monta plus haut et découvrit un autre monde où la honte de lui-même n’existait plus. Il redevenait le fils d’Éloi ! Il flottait. Il se laissait emporter par les courants. Il planait. Plus haut, plus haut ! soufflait Vélo. Tout naturellement il grimpa. Il atteignit l’altitude où règne l’apesanteur. Il redécouvrit les sensations procurées par la pipe du vieil homme de la forêt ! Tout devenait facile. Les musiques du monde (qu’il avait tant écoutées) l’aspiraient vers les hauteurs. Les musiques de la vie (les sonnailles de la nuit créole, le dérouler de la chute d’eau musicienne, le glissement des larmes sur les joues du malheur, le vagissement des nouveau-nés, le murmure d’une rose, les arpèges d’un péter-rire, le tintement du soleil sur la mer, les cris de rage d’une grève, le crépitement de la pluie sur les tôles, la trompette du plaisir dans la bouche de l’amour, les chants d’esclaves, le ronflement de l’usine de Grosse-Montagne, la valse des globules, le lamento d’un chien qui meurt, les cloches de Pâques, la symphonie de la mer, le solo de la lune, la mélodie du créole…) le poussaient. Il s’abandonnait aux sept rythmes et glissait dans les hauteurs avec le balancement d’une étoile saoule. Combien de temps cela dura ? Les chroniqueurs, les rassembleurs de paroles, les acrobates de la langue, les griots, les bilaneurs, les babillards, les gongonneurs eurent beau battre leur langue, tourner et retourner les événements, secouer leur mémoire, ils ne purent fournir des témoignages précis, dignes de foi et concordants. Pour les uns Napo (redevenu vrai fils d’Éloi) avait joué les sept morceaux canoniques pour illustrer sa nouvelle science. Pour les autres son passage ne dura que la longueur d’une queue de puce. Certains prétendirent qu’il lévita trois nuits de suite. Tout le monde reconnut qu’il avait gagné sa place dans la confrérie des tamboureurs. Bazile en fut tout étonné. Comment un homme aux mains plombées comme Napo avait-il pu donner tant de plaisir au tambour ? Il soupçonna quelque sorcellerie mais il fut contraint d’applaudir à l’unisson avec le public. Sosso considéra Napo du haut de sa hauteur de femme-papillon. Leurs yeux se croisèrent et pour la première fois Napo lut dans son regard un semblant de considération. Aidée par son intuition de femme, elle avait deviné qu’il venait de naître et qu’il n’allait pas cesser de grandir. La seule question qu’elle se posait, c’était pour tenter de deviner jusqu’où irait sa croissance. Il est des enfants qui parlent tard et qui, après, déposent la parole sur le dos d’un menfenil, au plus haut… Napo rejoindrait-il la légende d’Éloi ? Sosso n’eut pas le loisir de répondre à cette question car Bazile mit en route sa machine musicale. Elle tourbillonna en prenant de volée chaque son qu’elle convertissait en salade de pas. Lorsque Napo quitta l’assemblée, elle avait déjà pris sa forme de boule de feu…
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À compter de ce jour qui fut dans mon calendrier personnel jour de ma résurrection (il y avait désormais le temps d’avant la mort de Vélo et le temps d’après…), mes rapports avec la Guadeloupe changèrent.

Jusque-là, la Guadeloupe avait été pour moi une terre de souffrances, de vieilles paroles envoyées dans mon jardin, de macaqueries, de mains salissant la clarté du jour, de piquants semés sous mes pas, de chienneries. Maintenant, mes yeux s’étaient ouverts sur un autre horizon beaucoup plus complice.

Quand je plongeais dans le passé, j’entendais ce bruit d’eau salée sous le bateau de la traite. Les lamentations des femmes en des langues parfois inconnues, les cris de folie des hommes et la grande épouvante des dieux tombaient dans le coui sans fond de ma mémoire. Je voyais, au débarquer, ce soleil d’ici douloureux comme un coup de fouet. Et puis la terre sans baobabs, sans serpents, sans cette immensité qui absorbe l’âme du temps. La terre neuve, flottant sur la mer comme un oreiller rempli de plumes de sang. La sagesse des Caraïbes passée sous la barre de l’oubli. Les dessins des roches gravées où ruisselle le silence d’une fin. La Dominique, tout près, receleuse des premiers temps des rois caraïbes. La Dominique, gardienne de ce premier berceau du temps ! Et plus au loin, la splendeur tragique des Aztèques et des Incas…

Je considérais la terre que je foule aux pieds et ses bruits d’habitations. Dès le lever, le choc sourd de la houe fouillant la terre plus donneuse qu’une nourrice mais toujours contrariée par les ordres des géreurs, des commandeurs, des économes, et tout à l’en-haut les cris impérieux des blancs créoles (maîtres et seigneurs à bord de ce canot renversé que nous appelons le pays). Ouache ! Ouache ! Le coutelas tranche les cannes, les mains, les nœuds du cœur, les souvenirs pour faire place nette au sucre de la misère. La vie à goût de mélasse lourde que nous allégeons dans la fumée d’une pipe aux portes du soir. Les rumeurs des cases-nègres en guenilles d’où montent des odeurs de salaisons (queue de cochon, morue, hareng-saur), de patates rôties, de fruits-à-pain et de sueur mal payée. Sur un petit banc, la langue créole, à l’écart de la tenaille des lois, des sermons d’église, des discours politiques, de l’organisation officielle de la parole, ramasse les miettes des langues et s’offre un festin de contes et de croyances. Écouter son chant enraciné dans la boue grasse où s’enfonce, pieds nus, l’espérance de conquérir cette terre d’accueil. Chants d’herbe-guinée balayant la joue du vent. Chants des pieds-cocos aux douceurs de pâtisserie. Chants des flèches de cannes aux houppes douces comme des pelotes de nuage blanc. Mais toujours la colère sous l’aile d’un cyclone, sous les paupières brûlées par le fer rouge du soleil, sous les talons des injustices, sous la lente couvaison des révoltes. Une colère qui rit ! Une colère qui va de la saute d’humeur d’un essaim dérangé à l’incandescence d’un champ de cannes en feu. Une colère neuve et venue de très loin…

Des langues ont pris le départ, du côté de Calcutta, par petites vagues. Elles ont déferlé avec leur sève d’Orient et nous avons péché des mots avec nos couis créoles pour écoper le trop-plein. Des mots couleur de colombo et de vaches sacrées. Et peu à peu, l’Indienne, secrète comme un autel, a déposé ses cheveux dans la main de nos nuits. Nous eûmes peur de ses poils, trop lisses, trop raides, un rien coupants, mais tellement de grâce parait leur silhouette que tout cela sonna bientôt comme de vieilles paroles inutilisables dans le marche de nos amours. Nos refus se diluèrent dans la poudre des jours communs couleur de sang-mêlé.

Les unes après les autres, les habitations demandèrent grand pardon à l’usine centrale. Alors un homme vint. Il avait nom Hégésippe Légitimus et il héla « Nègres en avant ! ». Tout fut un grand gourmer de grèves, d’arrestations, d’élections et de sang caillé. Nous l’envoyâmes monter-dire aux grands blancs-France que nous avions soif de l’eau claire d’une justice. Il fit ce qu’il put parmi des oreilles bien indifférentes, tandis qu’au pays même un nommé Achille-René Boisneuf lui déclara la guerre. Comment sortir les enfants du trou noir de la canne ? Nous prîmes tous les chemins-chiens avec au cœur la patiente espère d’un sauvetage.

Des grincements de charrettes dans le sillon des jours… L’obstinant défrichage d’une habituée(13) plus secourable… Le combat silencieux des coqs où vente l’éventail de la mort… L’odeur d’un four à charbon levant la fumée de notre dérision… D’autres jetèrent profond la nasse dans la liberté de la mer. Sans géreurs, sans économes, sans commandeurs, ils n’obéirent qu’à l’haleine salée du devant-jour. Nos Indiens flattaient l’encolure des bœufs en rassemblant une force pour plus tard. Tout un lot de marchandes posaient sur les rues de Pointe-à-Pitre la griffe de leurs cris. Et patiemment, en bas en bas, avec la boue de cette terre, la sueur, nous nous pétrîmes créoles dans le four du soleil. À bras ouverts, frère syrien, à bras ouverts même si tes femmes et tes filles ont revêtu le voile d’une lointaineté pour étouffer nos désirs.

Puis les guerres avec leurs monuments aux morts pour la Patrie. Un gouverneur nommé Sorin donna son nom au temps. Un sale temps… Tant pis le rationnement… Tant pis la viande à goût de chien et de chat… Tant pis beaucoup de choses… Mais le mépris… Le temps qui se mord la queue et qui ressemble au temps de l’esclavage… Nous nous jetâmes à la mer… partir en « dissidence », rejoindre de Gaulle… tailler dans le maquis du temps notre part de liberté… Rosan Girard et Valentino en prison au fort Napoléon… Sorin s’embarqua sous une pluie de pierres… Des mots sonnent sur la grosse caisse du temps… Assimilation, départementalisation… Nous entendons Égalité, Sécurité sociale, sortir du trou noir de la canne… Bientôt le temps change de cap. Au lieu d’aller tout droit vers nos rêves, il vire et file tout droit dans le mur de nos lamentations… Nous voilà inutiles, assistés, subventionnés et nous n’entendons plus que des bruits de tiroirs-caisses… Béton, hôtels, voitures, supermarchés, Boeing, télévisions recouvrent notre mémoire empaillée pour les touristes. Et depuis, nous sommes là à nous demander comment sortir de ce piège. Des coups de sang montent à la tête de la ville… 1967 : des bruits de mitraillettes et de conques de lambi. 1983-1984 : des nuits bleues. 1985 : l’affaire Faisan. Par en dessous nous résistons… En 1985, un homme est arrivé, sans paroles, sans fracas. Sa science est celle du pêcheur. Il lance sa ligne et il attend que le peuple morde. Il lui donne du fil. Il essaie de le ramener à bord. Le poisson se débat. Il relâche du fil. De temps à autre un tour de moulinet. Comment sortir de la nasse un poisson qui s’y sent bien ? Comment ? Comment ? Loto, PMU, RMI, Allocations ! Une île transformée en porte-conteneurs. J’ai compris tout cela…

Dans les mains folles du carnaval les convenances, menottes aux poignets, découvrent l’impuissance. Nous fouettons le dos des rues avec la force d’un exorcisme. Nous défilons à pas cadencés et la vie à l’envers plaide pour la justice du rire. Les haillons du soleil habillent nos crépuscules où brûle l’effigie de Vaval. Le cœur de la ville bat comme un énorme tambour, tandis que roule la tête décapitée de tous nos cauchemars.

J’ai compris les femmes (à commencer par Hermancia !), traversées par tant de violences qu’elles ont appris la force du silence. Elles parlent avec leur corps qui enfle et désenfle, qui s’abandonne à la graisse protectrice de la patience ou qui assèche le puits de leurs déceptions, qui étouffe le cri du plaisir pour mieux porter la charge des jours. J’ai compris la parole nocturne des femmes comme un lent mûrissement du rêve. Nos égrugeuses de manioc, nos laveuses de morts, nos marchandes, nos balayeuses de larmes, nos accoucheuses de soleil blessé, nos lessiveuses acharnées à détruire la crasse du ciel, nos nourrices aux mamelles gonflées de colère, nos institutrices aux doigts de craie, nos couturières découpant avec les ciseaux du désir la lumière de nos corps, nos pâtissières qui donnent à la vie un goût de fête, nos infirmières pansant la plaie secrète de nos humiliations, nos lutteuses… nos amazones… J’ai compris leurs exigences à nous remettre debout sur nos jambes de vaincus. J’ai compris leur rage à sauver les enfants du désastre. J’ai compris que, devant parer au plus pressé, elles n’ont pas de temps pour l’amour. Leur grand chantier : nous sauver de nous-mêmes (de nos défaites, de nos errances et de nos simulacres) et organiser la survie… J’ai marché d’un autre pas sur ma terre car j’avais enfin compris les secrets des ravines, la tapisserie de la mer, les rappels à l’ordre des cyclones, les appels de la pluie sur les tôles, la longue veille du volcan et sa garde de sentinelle, la mémoire des fromagers, notre obsession à tromper la misère avec des symboles de riches… J’ai compris pourquoi depuis des siècles nous disions : « Kinbé red ! Pa moli ! Tiens bon ! Ne faiblis pas ! » puisque depuis des siècles nous étions en guerre ! Une guerre qui sait rire d’elle-même, qui sait chanter et danser, qui ressemble à une vie, mais une guerre tout de même ! Et j’ai compris que jouer du tambour, faire de la musique, ce n’était rien d’autre qu’une façon de faire la guerre et peut-être de la gagner…
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Mes mains démarrées ne voulaient plus rester en place et il arrivait à Éloi d’allonger son oreille (malgré son décati) pour revivre, à travers moi, la doucine du tambour. Un sourire blessé traversait son visage et ses yeux retrouvaient un semblant de vie. Il ne pouvait pas faire grand-chose, mais à voir le courant qui réveillait ses nerfs, je comprenais qu’il m’encourageait de toute la force de ses vieux os. D’ailleurs, lorsque je m’entraînais, je m’arrangeais toujours pour que le vent aille lui porter des nouvelles de mes progrès.

Hermancia, ma mère, déchiffonna son visage. Autant elle m’avait injurié autrefois, autant maintenant elle prenait grande précaution avec mes premiers pas de tambourier. Une tendresse nouvelle nous unissait. Elle lavait et repassait mes vêtements sans rechigner. Elle me nourrissait en s’appliquant à mettre le meilleur de sa cuisine dans les repas. Elle chantait, voltigeant dans l’air quelques mélodies oubliées. Et quand moi-même je plongeais dans une écoute, elle m’interrogeait sur le type de musique ou sur le musicien qui attirait son attention. Elle raffolait des boléros et se mourait pour Orlando Contreras. Sa voix aux chaudes inflexions cubaines la roulait dans un bain de miel. Pour elle, l’espagnol sonnait comme le tambourin de l’amour. Alors, au passage, elle happait quelques mots (yo se que te perdi que nuestro amor se… mujer si te puedes hablar con Dios…), qu’elle ressortait à son Éloi par beau temps du cœur. Je lui fis découvrir tous les grands dont la voix scintillait comme un péché d’orgueil. Le limpide Portabales, le ténébreux Nat King Cole. Elle fondit en larmes en écoutant les Platters. Elle redemanda Celia Cruz. Bien sûr, elle ne retenait pas les noms et quand elle voulait d’un air particulier, elle me disait : « Avant-hier tu m’as joué une petite musique… Eh oui ! Il y avait ce beau missié qui chante si bien… Eh oui ! On dirait que les étoiles dorment dans sa bouche… Remets-moi ça ! » Je faisais semblant d’avoir perdu la mémoire. Je lançais par exprès des noms qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle aimait. Elle feignait une colère, m’accusant de vouloir tuer son plaisir. Et puis tout soudainement je passais le bon disque. Elle battait ses vieilles mains, me serrait sur son cœur et partait dans un grand rêve coloré par la musique. Moi aussi, je partais mais nous ne prenions pas le même chemin. Elle grattait une nostalgie, ouvrait l’armoire de ses souvenirs, flottait dans le jardin de son passé. Moi, au contraire, je me projetais dans l’après. Je me jetais dans ce futur où Bazile serait terrassé. Je savourais cette heure à venir où Sosso danserait pour l’unique plaisir de mon désir… Aïe Sosso ! Je l’avais vue sur la place de la Victoire. Toute cette ombre de nuit qui baignait sa peau. Tout ce bruissement de feuillage qui accompagnait son souffle. Et les gouttes de sueur comme des bijoux nacrés. Et son corps bois brûlé affolé par les flammes du rythme. Et la demi-lune de ses pieds nus chatouillés par la marée du soir. Et son corps d’amazone emporté par le galop des tambours. Elle virait à droite, virait à gauche, poussée par la pagaie de ses jambes. Elle devenait une toupie sans frein et la poulie de ses reins ramenait l’eau soufrée de mon désir. J’ai cherché ses yeux et pour la première fois elle les a déposés comme deux brillants dans la chaleur de mon cœur. Bazile, sûr de lui, frappait sans relâche, mais j’avais cueilli dans le regard de Sosso une faiblesse cachée qui ressemblait à de la solitude.

Après avoir tourné et retourné les mots dans ma tête, je me résolus à voir un écrivain public. En fait il s’agissait d’une écrivaine publique. Les travailleurs de la langue racontent qu’elle est la descendante d’une reine caraïbe nommée Anacaona. Elle serait donc haïtienne. D’autres bruits font d’elle une vierge pleureuse d’encre à l’imagination sans limites, capable d’exprimer les rêves secrets des fourmis folles et de traduire la langue de la mer. Une autre partie ne se gêne pas pour affirmer qu’elle ne sait ni lire ni écrire mais qu’elle est visitée par les âmes des poètes morts qui lui dictent les mots et lui tiennent la main. Une chose est sûre et certaine : ses lettres sont bénéfiques. J’allais oublier de préciser qu’elle est aveugle de naissance. Elle s’assied tous les jours devant la poste avec son matériel (une table et une chaise pliantes, du papier et une étrange machine à taper) et elle appelle les clients : « Ici c’est la clinique des mots ! » Lorsque je lui ai fait part de mon désir d’écrire à Sosso, elle m’a répondu : « Décris-la-moi ! » Je lui ai raconté le bougement de son corps quand elle dansait et je lui ai expliqué que tout cela me prenait la tête. Elle prit ma main dans les siennes un long moment en ayant l’air de recueillir la sève de mon âme. Je me sentis tout nu devant ses yeux d’aveugle. Puis elle commença à taper…

Mademoiselle Sosso,

Au firmament de votre destin, je vous attends. Bien sûr, au moment où vous recevrez cette lettre, vous ne verrez personne à relever de garde, car votre cœur tâtonne encore dans la noirceur de Bazile. Il n’a pas encore compris la grandeur de tous mes soupirements qui n’aspirent qu’à connaître le moment où votre cœur se déprendra de l’autre pour rouler dans la savane ardente de mes désirs allumés jour et nuit par la lampe sacrée de vos yeux. Longtemps j’ai gardé un silence mouillé de larmes d’impuissance devant le triste sort qui m’était réservé par votre indifférence, mais maintenant qu’un frisson de considération, certes en bas les feuilles de la décence, a tracé l’éclair d’une complicité naissante entre nos deux corps, je m’autorise à vous déclarer l’à genoux de mon cœur devant l’autel béni de vos pieds de danseuse, plus légère qu’une fumée sortant de la pipe tiède d’un matin nouveau-né uniquement pour mettre la robe du jour sur les épaules de votre beauté féline.

Sosso-sirop ! Maintenant je dois lâcher le trop-plein de mes nuits abîmées par la souffrance de n’avoir pas l’abeille et la ruche pour fabriquer le miel de notre lune…

Sosso-sirop, ma Salomé, ma reine de Saba, je n’ai pas d’autres présents à te donner que mon cœur qui espère ta lumière…

Sosso-sirop, tes pas (quand tu danses) creusent des points d’eau où je viens boire l’amour éternel, et quand mon tambour bat (ou mon cœur, c’est la même chose) c’est pour t’appeler et demander douceur à ta divinité…

Sosso-sirop, je t’aime…

J’ai lu et j’ai vu que c’était cela même que je voulais lui dire. J’ai vu et j’ai lu des mots beaucoup plus hauts que mon parler mais qui chantaient bien la chanson de mon sang. L’aveugle posait sur moi ses yeux morts, elle attendait mon verdict, sûre d’elle-même et de son talent. Elle avait capturé tout le tourment de mon cœur et elle avait tout déposé dans sa lettre. Alors, je lui ai dit : I bon minm ! Excellent ! Elle a senti la profondeur de ma joie et elle a souri. C’est à ce moment-là que j’ai regardé son visage. Une bonté de visage limpide comme une innocence. Après l’avoir payée, je suis parti avec deux choses : ma lettre et le sentiment que nous allions nous revoir.

Quand ma sœur Cinette a remis la lettre à Sosso, elle n’a pas voulu la prendre. Elle a d’abord dit qu’elle n’était pas une femme à commerce douteux, qu’elle ne marchait ni dans deux ni dans trois chemins et que sa route était tracée avec Bazile. Donc, pas la peine d’écouter les cloches d’aucune messe marronne ! Ma sœur a insisté en lui faisant comprendre que lire n’engageait à rien et qu’aucune femme ne savait sur quelle plage son canot pouvait échouer… Sosso a lu la lettre. À ce qu’il paraît, une eau lui est montée aux yeux. À ce qu’il paraît, elle a cassé un rire sur le bord de ses lèvres. À ce qu’il paraît, elle demeura songeuse et puis, lorsqu’elle sortit de l’autre monde où elle était rentrée, elle murmura ces mots : « Quand ton frère aura dépassé la maestria de Bazile, nous en reparlerons ! » Et son visage se referma comme un soleil barré par les nuages.

Quand ma sœur Cinette me rapporta la scène, un paquet de réflexions alourdit mon cerveau. Comment devais-je interpréter cela ?

Sosso aurait pu dire qu’elle ne m’aimait pas, ou encore qu’elle m’aimait (depuis le temps que mes yeux lui envoient des messages !), ou que j’étais fou de l’envisager. Elle aurait pu déchirer ma lettre (celle de l’aveugle) en mille morceaux de mépris – au lieu de ça, elle la rangea profond dans son soutien. Elle aurait pu ne rien dire et me laisser tenir la roche d’une punition d’attente sans fin. Elle aurait pu… Plutôt que tout cela, elle avait lancé un défi : dépasser le talent de Bazile ! Elle avait mis une hauteur à mon désir ! Était-ce ironique en pensant que poursuivre un pareil but serait pour moi charroyer en vain de l’eau dans un panier ? Était-ce généreux en supposant qu’elle connaissait ma haine pour Bazile et qu’elle avait voulu l’attiser pour me pousser à me dépasser ? Était-ce méprisant, juste pour me faire sentir que je n’étais en aucune manière digne d’elle ? Ma tête explosait… Sans compter que peut-être elle avait jeté ça pour répondre quelque chose… Allez savoir ! J’ai demandé à l’aveugle ce qu’elle en pensait. « En toute manière, elle n’est pas encore prête pour toi, fut sa conclusion, mais mets-toi au diapason. Un amoureux véritable doit toujours être prêt à accueillir sa dame, même si des siècles après…

— Et toi, tu attends qui ? » Pour la première fois j’eus l’impression qu’elle me regardait derrière la nuit de ses yeux. Elle marqua un temps d’arrêt. Sa main chercha la mienne et elle commença d’une voix douce : « C’est la mort qui est le Grand Maître ! Nous pouvons aller au-devant d’elle. Nous pouvons la laisser venir… Dans les deux cas elle mène le bal. Qui attendre sinon la mort ? Mais il y a attendre et attendre ! Moi j’ai ouvert mes yeux sur l’intérieur du monde…» Son sourire ressembla à une lampe qui s’éveille et s’éveillant fait danser la lumière avec son corps d’ombre. Mon sang se leva vite, très vite, mais au moment où j’allais chercher une parole, elle passa ses mains sur mes lèvres et me souffla : « Laisse les mots là où ils dorment le mieux, dans le lit des mensonges…» La mélancolie emporta mes pas et mon esprit.
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Sans savoir comment, je me retrouvai en face du Commandeur de la Sublime Omnipotence Divine. Il se tenait assis sur une grosse pierre et il se nettoyait les dents avec du charbon. Le chemin qui m’avait amené à lui ne m’avait pas semblé aussi raide que la première fois. Au contraire, les bois avaient ouvert bel passage devant moi. Nous restâmes longtemps sans parler. La nuit se posa sur nos têtes et alluma le boucan de nos mots. Après les salutations qui furent longues, je voulus lui raconter les tribulations du monde. Il me freina net. « De quel monde parles-tu ? Il n’a rien à nous apprendre qui surpasse le langage des bois. Ça ne m’intéresse pas ! Donne-moi des nouvelles du fond de ton cœur…» J’évoquai la mort de Vélo. Je lui décrivis le faste de ses obsèques. On n’avait jamais vu cela en Guadeloupe ! « Comment un homme qui a mené une existence aussi misérable a pu être enterré comme un roi ?

— Parce qu’il était le gardien des ancêtres et des rites…

— Mais toi qui veilles sur les dieux du monde, tu mourras dans la solitude !

— Les dieux me pleureront…»

Après un moment de gêne, je lui fis part de mon amour pour Sosso, de ma lettre et de sa réponse. Il sortit de son sac une flûte en bambou et il commença à en jouer. Divine musique ! Elle n’était pas composée avec des notes mais avec des souffles. Elle contait l’histoire de Salomé et de Jean, de la reine de Saba et du roi Salomon, de ces femmes du roi Béhanzin du Dahomey qui nagèrent jusqu’à en mourir en tentant de suivre le bateau qui l’emmenait en exil, de Ranavalona Ire, reine de Madagascar, héritière des Douze Rois, qui faisait précipiter ses amants dans la vallée Rouge, de la mulâtresse Solitude et de Delgrès. La musique du Commandeur massait le cœur et les membres de la nuit avec l’huile des étoiles. Et bientôt la nuit ne fut plus qu’une maîtresse parée pour l’amour. Des parfums euphoriques baignèrent la lune (nombril suspendu du ventre de la nuit) et cherchèrent les sources, les grottes, les fonds, en dessous du pubis tapissé de feuillages. La flûte modulait l’extase. La musique coulait pure ou tordait les bras des arbres avec violence. Elle pénétrait la nuit torturée par mille frissons. Elle lui murmurait à l’oreille des poèmes sans paroles. Je regardai les mains du Commandeur. Elles caressaient la flûte avec la dévotion d’une prière et dans cette prière je reconnus l’amour que je portais à Sosso. Lorsque enfin le Commandeur arrêta de jouer après avoir émis une longue plainte, le jour se leva pour remettre la vérité à sa place dans le monde. Je compris alors le message du Commandeur : L’amour est une musique sans fausse note. Il est le pilier de la nuit et le jumeau du soleil. Il est aussi la plus dure des guerres. Il est la plus belle langue du monde.

J’allais ouvrir la bouche pour demander le chemin de toutes les essences de Sosso. Le Commandeur devina ma question et répondit : « Sosso t’attend. Elle attend que tu deviennes toi-même et que ton cœur soit purifié par les mains de l’aveugle… Mais tu n’es pas pour elle… Une autre aussi t’espère…»

Après m’avoir ordonné de le suivre dans les hauteurs, il n’ajouta pas un mot de plus. Nous marchions l’un derrière l’autre. Bien des fois je tombai et il me releva. Il allait à grand ballant, sans prendre souci de la beauté du paysage. Je le suivais péniblement. Il fallait s’arracher de tout le fouillis des bois, marcher sur des piquants, surveiller les guêpes, maîtriser sa soif et sa fatigue. Il prenait des détours compliqués, donnait de temps à autre des coups de coutelas pour se frayer une voie. Le silence nous unissait car tout autour de nous le chant des oiseaux, les caprices du vent, la rumeur de la terre, l’écho de la rivière nous enveloppaient sans discontinuer. Soudain nous arrivâmes à un admirable point de vue inondé de lumière. « C’est Morne-d’Or ! » s’exclama le Commandeur. Morne-d’Or ! Ce lieu nourrissait des nuitées de paroles car pour les uns le diable y mariait ses filles, pour les autres de nombreux trésors y étaient enterrés. Certains battaient leur bouche pour affirmer que des sacrifices humains s’y déroulaient du temps du marronnage. Pour ma part je n’y vis que beauté. Le soleil coulait du ciel et révélait la perfection de chaque détail. Les arbres semblaient sculptés par la lumière. On pouvait les confondre avec une flambée verte, malgré l’éclaboussure de feuilles dorées ou nacrées qui teintait l’air. Parmi le tourbillon de verdure, des tulipiers du Gabon se détachaient avec orgueil. Arbres-offrandes, ils explosaient en fleurs orange maintenues en lévitation. Des flamboyants bleus absorbaient les couleurs du ciel. Des mamelles, serrées les unes contre les autres, faisaient danser les lignes du paysage. Des réserves d’ombre épongeaient le trop-plein de lumière. Mais ce qui me paraissait féerique, c’était la mer. Du haut de Morne-d’Or elle semblait immobile, avec seulement quelques griffures d’écume. Elle remuait à peine, comme le ventre d’un dormeur tranquille. De petites rides, de minces plissures grafignaient sa peau, sous laquelle dormait une chair fluide. Des îles cassaient la monotonie de l’espace. Elles flottaient en apesanteur comme des nuages solidifiés. J’eus envie de les prendre dans mes mains et de les caresser. Je les imaginais métamorphosées en dauphins et se livrant à mille espiègleries pour séduire les Amériques si proches et si lointaines. Le Commandeur contempla aussi en tirant des bouffées sur sa pipe en forme de serpent. « Ce ne sont pas des îles, ce sont des pays », affirma-t-il solennellement. Puis il pénétra dans une grotte aux parois couvertes de gravures laissées par les Caraïbes. Des chauves-souris-guimbos s’éparpillèrent. Il m’ordonna de fermer les yeux pour accomplir un rituel secret. Lorsque je pus enfin les ouvrir, j’aperçus un objet enveloppé dans un sac en jute. Nous sortîmes, lui derrière, moi devant. Avec mille précautions, il détacha le sac et je vis alors qu’il s’agissait d’un tambour. Non pas un tambour-ka fabriqué avec un tonneau, mais un djimbé. Sans me laisser le temps d’avaler ma surprise, il déclara d’une voix forte :

« Napo, l’heure est venue pour toi d’en être le gardien et l’officiant. C’est le Royal, dont le son réveille l’âme du monde. Il gronde comme un volcan. Il vocalise comme la mer. Il tinte comme les étoiles sur le comptoir du ciel. Il bat comme le cœur de la terre. Je l’ai eu par le prêtre indien que ta mère avait consulté pour ta naissance. Il savait qu’un jour tu viendrais… Il me l’a confié à veiller en attendant que tes mains soient prêtes.

— Comment peux-tu savoir que mes mains sont prêtes ?

— Parce qu’elles cherchent l’amour…»

*

Paroles du Commandeur sur les hauteurs de Morne-d’Or :

1. Rien n’est donné à qui ne sait pas prendre, mais prendre ce n’est pas voler, c’est conquérir une patience…

2. La clé du monde n’est pas le nombril du monde. Souvent ceux qui cherchent la clé regardent le nombril. Ils s’enferment à jamais dans un puits sans fond.

3. Babel c’est belle beauté !

4. Celui qui appelle amour l’amour d’une femme n’aime que lui-même. Aimer c’est aimer la vie. La femme n’est que la lumière de la vie.

5. « Une île ! » crie le découvreur. Il ne sait pas encore qu’il a rencontré un pays. Les touristes vont dans les îles. Ils ne foulent que du sable. Ceux qui vont dans un pays échangent une poignée de main avec des humains.

6. Écouter pour entendre ! Entendre pour écouter !

7. Tout langage est une musique. Toute musique est un langage.

8. Au commencement était le Verbe, donc au commencement était l’oreille.

9. Celui qui n’aime qu’une musique n’aime pas la musique.

10. La musique est l’art de supplier les dieux Les dieux répondent en divinisant les hommes…

*

Lorsque je retournai à Grosse-Montagne, j’exposai le Royal devant Éloi. Il le serra dans ses bras maigres et coula en pleurer. « C’est moi ! C’est moi qui l’avais remis à l’Indien pour douciner le cœur de son dieu à quatre bras. Je voulais que tu aies des millions de bras pour que des millions de sons t’appellent maître et seigneur ! Au lieu de ça tu m’as fait connaître la honte… Alors, pour te punir, j’ai aimé Bazile plus que le sang de mon sang. La seule chose que tu savais faire, c’était écouter, écouter, écouter, d’étranges qualités de musiques sans devant ni derrière… J’ai souffert comme bourreau à confesse ! Maintenant que le Royal est revenu dans notre famille, je peux mourir en paix.

Les choses sont à leur place ! Le Royal est le maître des djimbés, il t’emmènera loin, très loin. »

Hermancia riait de voir Éloi pour ainsi dire ressuscité. Elle alla chercher une de ses bagues en or et l’accrocha au djimbé avec une épingle de nourrice. « Elle te donnera ce que tu lui demanderas, m’expliqua-t-elle en éclatant de rire. N’oublie pas de remercier le fromager ! Lui aussi a donné sa part. » Pour fêter l’événement, Hermancia organisa un grand manger en invitant voisins et voisines, compères et commères. On oublia l’usine et ses engrenages de plus en plus rouillés. On oublia les champs de cannes à l’abandon. On oublia le chômage et tous les piquants qui empêchent la vie de marcher droit. Plaisir des ouassous dorés dans leur sauce… Plaisir des boulettes de dombrés fondants… Plaisir du crabe farci façon Hermancia… Plaisir d’un sorbet-maracudja… Plaisir d’un gratin d’igname en-bas-bon… Plaisir des boissons jusqu’à l’ivresse…

Le Royal trônait sur une table recouverte d’une nappe à dentelles. On pouvait admirer sa superbe découpe et les ornements dignes de son rang. Pas toucher ! Pas manier ! Avec les yeux seulement ! En son honneur une danse au quadrille fut improvisée sous le commandement de Léon, le lion de l’accordéon. En avant ! En arrière ! Triangles et bouteilles en cliquetis ! En avant ! En arrière ! Syaks, accompagnez ! Cavaliers aux dames ! Pastourelle !

*

Songez ! Oh songez ! Oh…

Quadrille. Cavaliers aux dames. Un crépitement de soleil dans le cœur. L’accordéon haletant soulève de petits pas d’oiseau-foufou. Point de remuance débridée, mais un corps contenu dans l’écorce des bois rigides. À mon commandement : en avant, en arrière ! Virage et dévirage bord sur bord. Commandeur des paroles donne l’allant au son du tambour de basse. Ô racleur de syak gratte la gorge d’un bambou comme un barbier inspiré et habile. Cavaliers aux dames ! Pantalon ! L’été ! La Poule ! Pastourelle ! Le triangle tinte ting-ting-tong et carillonne. Changement ! Cha-cha et ti-bois pour relancer la ronde. Le monde se déraidit comme au sortir d’un long sommeil et ouvre l’éventail de ses mains comblées d’or. Commandeur de la parole phosphorescente qui tonne sur la peau tendre de la chèvre sacrifiée, quel conte leste ta voix ?

À la semaine sainte le souffle de Dieu est sur la terre et Dieu se fâcherait de l’offense d’un bal de quadrille.

Tournez la valse,

Ce n’est pas moi qui dis qui fais

Allez musique…

Allez biguine… Songez ! Oh songez ! Oh…

*

Le lendemain, alors que nos corps se raidissaient sous la fatigue, un désordre éclata dans la cour d’une école de la ville.

Un professeur avait administré un mauvais coup de pied (un de volée !) au derrière de l’un de ses élèves. L’Histoire n’a besoin de rien d’autre pour se réveiller en laideur, surtout une Histoire d’hier au soir, du temps où nous étions… esclaves couchés parmi les meubles et le bétail dans le Code noir ! Ce fut la manivelle qui fit démarrer le moteur du destin. Ce dernier, comme on le sait, est blindé. Il est sans sentiments. Il va tout droit et des fois le précipice ne se trouve pas bien loin.
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À des milliers de kilomètres de là, à Paris, Jojo Faitout apprit la nouvelle. Il avala son punch de travers et sentit sur ses épaules la tape racoleuse du destin qui le poussait à venger l’affront. Plus tard, plus triste ! « Comment, s’écria-t-il, serions-nous devenus un peuple sans graines, juste bon à ramasser les coups de pied des blancs ! Le père de cet enfant n’a-t-il plus de sang dans ses veines ? » Jojo ne décolérait pas. Si au pays les gens mollissaient devant l’occupant, lui Jojo allait leur faire voir qu’il reste encore des nègres capables d’acheter la cause de l’honneur ! Plus tard, plus triste ! Vengeance c’est soupe froide ! Jojo tournait et virait, se démenait dans son appartement de Sarcelles où, depuis des siècles, il rêvait de révolution pour libérer la Guadeloupe. Grand basketteur devant l’Éternel, culturiste bosselé de muscles énormes, bagarreur sans peur ni reproche, il avait jeté son corps dans un avion un jour de déprime et depuis, il vivait là, au cœur de la Bête, dans Paris. Il ne voyait pas les lumières des Champs-Élysées. Il n’entendait pas les concerts de l’Opéra. Il n’admirait pas l’architecture des immeubles en pierre de taille. Il ne faiblissait pas devant la mélancolie du Pont-Neuf. La Seine ne coulait pas dans ses veines. Son Paris à lui était un Paris d’immigré en révolte contre le colonialisme. Il haïssait l’Arc de Triomphe, dont l’arrogance était à la mesure de l’abaissement des peuples dominés et écrasés. Il aurait voulu arracher l’Obélisque pour le restituer aux Égyptiens. Il vomissait de dégoût dans le musée de l’Homme, baptisé par lui Temple du racisme ! Il ruminait tout cela dans les entrailles du métro, en recrutant de façon imaginaire des mercenaires pour créer l’Armée de libération nationale. Sénégalais, Malgaches, Algériens, Chinois, etc., défilaient dans sa tête aux côtés des combattants guadeloupéens. Aussi, il se multipliait en militant dans les associations antillaises, les syndicats de travailleurs, les radios libres et toutes les organisations favorables à la décolonisation des dernières colonies. Profitant du micro d’une radio libre, il alla jusqu’à déclarer la guerre à Paris en invitant les frères et les sœurs à massacrer les colonialistes. Devant la violence des propos tenus, il fut question d’arrêter l’émission. Malheur pour le gouvernement ! Ses partisans crièrent au racisme, à la censure, au génocide par substitution, à l’ethnocide, au nazisme, à la bombe atomique ! Dénoncer. Vociférer. Menacer de couper graines. Protester. Allumer le feu. Plaider la cause des damnés de la terre. Che-guévariser. Mourir les armes à la main ! La radio se remplit de guerriers farouches et déterminés, armés de coutelas et de fusils qui se baptisèrent « les fedayin ». Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, ils narguèrent les forces de l’ordre, ignorèrent les sommations et recréèrent dans le local une Guadeloupe miniature vraie de vraie. Le rhum coulait. Des odeurs de court-bouillon léchaient les murs. Le gwoka martelait les oreilles des résistants et des discours-fleuves inondaient les auditeurs. Bouter les colonialistes hors des frontières ! Manger couilles crues ! Déchouker ! Aux armes, citoyens ! Fwansé déwo ! Si bien que la riposte fut raide, raide. Casques et bottes ! Gaz lacrymogènes ! Coups de boutous ! Matraques ! Gueules cassées ! Évacuation ! Fermeture de la radio… Paris restait toujours Paris. C’est-à-dire une froidure qui vous mangeait les os d’un corps plutôt vide. Même si soupes de pattes-à-poule, de pattes-à-bœuf. Même si gueules et queues de cochon. Même si têtes de poisson. Et parfois dombrés sans viande, ou bien une igname triste sur l’étal d’un marchand de produits exotiques.

Paris restait toujours Paris. C’est-à-dire des appartements allergiques aux « bronzés », des « retourne sous ton cocotier ! », des et cetera de contrôles d’identité (à force de contrôles, certaines identités s’usaient et ne laissaient voir que la mince trame d’une origine devenue presque transparente…), des balayeurs sénégalais, béninois, congolais, des infirmières antillaises (plutôt filles de salle), des policiers antillais, des putains multicolores (on ne peut pas être dernier partout !), des mendiants animateurs de stations de métro (un tambour dévitalisé qui résonne dans les couloirs avec l’écho moqueur de la misère…), des arnaqueurs, des maquereaux et toutes sortes de vers grouillant dans la chair avariée de Paris du côté de Barbès, de Saint-Denis, de Bagnolet et de Béton-sur-banlieues. Ah, de temps en temps un ti-match de football, un ti-secoué-corps, un ti-punch et beaucoup de cocottes à couilllonner ! Oh, de temps en temps, un suicide, un meurtre, un séjour en taule ou en achepé (hôpital psychiatrique), beaucoup de têtes-foukan parties dans les nuages de la drogue. C’est nous les taupes ! Nous creusons les galeries du désespoir avec nos mains de zombis chantants et dansants. Nos enfants pensent black, crachent black, pissent black et lavent black…

La mémoire du pays, ô tristesse, disparaître la prend tous les jours ! « Je ne vais pas m’inventer une identité ! » lancent les oublieux avant de nous chanter le ragga de la troisième génération…

C’est nous qu’on appelle

la troisième génération

nos cocotiers sont des tours

de béton et d’acier

nos plages sont des parkings

et des supermarchés

génération consommation,

génération sidamnation

les tropiques c’est d’la frime,

les tropiques connais pas

du verlan pas d’patois

leur patois j’en veux pas

j’l’ai dit à mon père

i m’a foutu une baffe

j’l’ai dit à ma mère

è m’a pas regardé

nous c’est meuf, gnons et compagnie

y a plus d’modèle

y a plus personne

Frantz Fanon, Guevara

c’était beau c’est fini

Nous on dit aux héros

casse pas les neurones

not’drapeau beur, blanc, black

génération banlieue

connaît pas le come-back

là-bas sont tellement cons

comprennent pas c’est de Paris qu’est-on

leur ville y a pas d’métro

leur vie y a pas d’boulot

cinquante ans d’galère

et même pas un pouvoir

cinquante ans nique ta mère

cinquante ans va t’faire voir

faut pas rêver, faut pas tricher

tire bien ta langue tu vas lécher

génération caddies, génération Le Pen

y a qu’Mandela qui fait pas d’la peine

tag, tagada, tag, tagada

tag et reggae tag et ragga

on couvre les murs, on a la haine

si c’est Harlem c’est pas si mal

si c’est le Bronx c’est plus natal

tire pas le cœur, ça va faire mal

pas d’nostalgie, on ouvre le bal

blanc, beur, black c’est not’drapeau

si tu dis non, on t’fait la peau

Michael Jordan, Jackson Michael

juste le nom on monte au ciel

M.C. Solar c’est notre soleil

et Malcom X c’est notre réveil

première génération, bidon !

deuxième génération, pas con !

troisième génération, c’est bon !

les Antilles c’est bien loin

les Antilles c’est trop cher

peux pas dire « péyi an moin »

black-racine c’est la dernière beur,

blanc, black c’est mon drapeau !

Paris restait toujours Paris… Une grisaille léchée par les dorures avec un ciel blessé par le vol des pigeons. Un ronflement d’ogre qui monte des boulevards où s’affolent des taxis enflammés de colères. Les mains des mendiants happant la charité du jour à l’ombre des bureaux où se concentre la toute-puissance des multinationales. Tout ce chahut de peuples et de langues sans partage d’ancêtres… Blasé devant l’échiquier où seule l’alternance des jours et des nuits faisait bouger les pièces, Jojo ne ressentait qu’une immense frustration. La tour Eiffel, telle une lance de guerrier primitif arrêtée en plein jet, Notre-Dame sculptée pour les siècles des siècles, le centre Pompidou (une usine à rêves) avec ses tubulures et son esplanade où se croisaient des musiques venues des quatre coins du monde, le Louvre véritable grenier des dieux, tant de trésors semés par l’Histoire ! Son Histoire à lui n’avait amassé que des champs de cannes, de vieilles usines usées, des faubourgs misérables encombrés de cases désespérées et des semblants de modernité dérisoire. Pour l’heure, il cheminait dans Paris comme un rat maigre dans un somptueux fromage. Qui se souciait de leurs colères ? Il y avait toujours des frères à alphabétiser, des sœurs chargées de marmaille à héberger, des jeunesses à sortir de la drogue, des morts à rapatrier… Alors, de temps en temps, des coups de folie secouaient les cerveaux qui accouchaient de passions monstrueuses. Ti-Paul gara un jour une superbe Jaguar dans le parking de son HLM à Sarcelles. Admiration de certains voisins. Jalousie des autres. Pour finir, dénonciation au fisc ! L’enquête qui s’ensuivit révéla que la famille, criblée de dettes, ne mangeait pas. Ti-Paul payait son apparat avec la faim de sa femme et de ses enfants ! Prison ! Une jeune mère avait balancé son bébé par le balcon ! Prison ! Des dealers, au cours d’une partie de dés dans le métro (pour tromper l’attente du client), avaient éventré un mauvais payeur. Fatiguée d’être harcelée à la poste où elle gagnait son mandat, Anita descendit toute nue dans la rue. Les passants, ahuris, découvrirent qu’elle avait accroché des rubans bleu-blanc-rouge à son pubis. Anita internée !

La Radio Voka recueillait toutes ces souffrances et tentait de panser les âmes en dérive. Avis d’obsèques, zouk, des mentirs de menteurs, annonces de baptêmes, de bals, de matchs de football, de première communion, de conférences, de quimboiseurs, de voyants accompagnaient la parole patriotique des oubliés de Paris.

*

Tout de même, après trois siècles de présence, nous sommes plus derrière que les talons du diable. Les Chinois sont arrivés hier, de bon matin, ils ont leurs quartiers, leurs banques, leurs restaurants, leurs fabriques, leurs organisations, et nous sommes là à battre le beurre de la malédiction. Nègres contre nègres ! Guadeloupéens contre Martiniquais ! Les rares échappés de la nasse regardent de haut les autres (quand ils les regardent !) et tournent le dos à leur mélasse. Une foule d’associations qui émiettent l’impuissance. Complots d’Antillais, complots de chiens ! Nou ni Kassav ! nou ni Marie-Jo Pérec ! Nou ni Chamoiseau ! Nou ni grands Grecs ! Mais Bon Dieu, où allons-nous malgré tout ça ? Et l’autre qui dit que nous ne sommes pas inscrits sur la liste électorale, que nous sommes des quémandeurs de faveurs, de passe-droits, des cocagneurs, de véritables faites-chier… Domiens, Français d’Amérique, Négropollitains, Afro-Français, Francréoles, « Negzagonal »… Nous n’en savons rien ! Alors nous rêvons de retourner au pays. Au pays qui ne veut plus de nous autres ! Nous tournons en rond dans le métro et à force, à force nous découvrons que la seule terre qui vaille c’est la patience de notre cœur…

*

Paris restait toujours Paris…


22

À l’annonce du coup de pied, Jojo jura de venger l’honneur. Plus tard, plus triste ! Il attendit de longs mois avant d’avoir l’argent du billet et il débarqua sans faire de bruit. Après quelques jours de retrouvailles avec le soleil, il passa à l’action. Il plongea dans le lycée. Il apostropha le professeur z’oreille. Il frappa… Un grand coup de coutelas brilla sous le soleil et ensanglanta la jambe de la honte. En prison, il réalisa… trop tard, trop triste ! Jojo joua le tout pour le tout et commença une grève de la faim pour protester contre la justice coloniale des blancs.

Dehors, sa sœur Rosane, pasionaria de Radio Libéré, mit en route la machine à révoltes. Elle passait d’organisation en organisation. Elle prêchait. Elle haranguait. Elle convertissait à la cause de Jojo. Elle manœuvrait en maîtresse femme, passant d’un pleurer à une diatribe, d’une homélie à un pleurer. Elle suppliait le peuple de comprendre que Jojo avait agi au nom de tous les Guadeloupéens, de tous les tirailleurs sénégalais, de tous les Vietnamiens, de tous les fellagha. Elle invoquait la mémoire de Delgrès et d’Ignace, de Samory, de Chaka, de Béhanzin, de Jean-Jacques Dessalines (koupé tet, boulé kay !), de Légitilmus, de Valentino, de Rosan Girard et de tous les morts anonymes durant la traite négrière. Ouaille Che Guevara ! Ouaille Lumumba ! Ouaille Mehdi Ben Barka ! Ouaille Nelson Mandela ! Ouaille Hô Chi Minh ! Ban nou fos é kouraj ! Ban nou fos é kouraj ! Force et courage pour nous autres !

Les touristes, enfermés dans la prison dorée de leurs hôtels, ne virent rien venir. Les forces de l’ordre casernées ne virent rien venir. Le tout-monde de Pointe-à-Pitre ne vit rien venir… Une rumeur répandit que comme quoi Jojo, un vaillant nègre, un nègre-taureau, un papa-nègre, aurait fondu en prison plus vite que chandelle dans une chapelle ardente. Son corps délabré (une chiquetaille d’os et de chair maigre) s’évanouissait. C’est pas pour dire mais dans ce bordage de mort où la prison le conduisait, il se tordait de douleur et perdait yeux et dents… Ouayayaye ! An moué ! Sauvez Jojo !

Un éboulement de colère s’abattit d’un seul coup dans les rues de Pointe-à-Pitre. Les patriotes d’élite, les cœurs remués, les âmes indignées, les chrétiens épris de la justice de Dieu, les manmans-z’enfants, les vieux canaris en ébullition sur le feu de Radio Libéré, les avortons, les errants, les foutépamal et les sans-manman, les mal-marqués, les anciens d’Algérie, les vertueux et les justes, les parents aux bras solidaires, les rien-à-perdre et les résistants, les amoureux du Grand Soir occupèrent la rue Frébault en amarrant leurs fesses à l’asphalte. La police déboula, écrasa, tabassa, nettoya. Sans le savoir, elle venait de déclencher une guerre. Une vraie guerre, avec fusils-mitrailleurs, chars d’assaut, hélicoptères, gaz lacrymogènes, balles explosives, bombes, barrages, etc. Lagé Jojo ! Libérez Jojo ! Libérez Jojo !

Le premier front se situait dans la rue qui menait du lycée de Baimbridge vers le quartier de Boissard. De multiples barrages y avaient été édifiés. On y trouvait des fils de fer barbelés, des carcasses de voitures, de vieux frigidaires, des encombrants de toute nature colmatés par des monticules de terre. Des groupes d’hommes et de femmes montaient la garde, lançaient des projectiles (conques de lambi, pierres arrachées à des bâtiments, coup de fusil et de revolver, grenades, boulons) à tout ce qui ressemblait aux forces de l’ordre. Le bruit courait que le quartier était miné pour empêcher l’armée de déblayer avec ses chars d’assaut et ses pelleteuses. Car l’armée était sortie des casernes ! Elle n’avait plus à affronter une émeute, mais une insurrection déterminée et équipée. Elle tirait sans sommation et chaque fois les insurgés ripostaient sans faiblir. D’énormes explosions secouaient tout le quartier, engloutissant les immeubles sous des nuages de fumée. Ceux qui s’enfermaient chez eux, au lieu d’avoir peur, vivaient les événements comme un spectacle destiné à rompre la monotonie des jours. Ils se sentaient de cœur avec les insurgés et souhaitaient au fond d’eux-mêmes voir l’armée recevoir une capilotade. De jeunes inconscients avaient déterré de vieux mousquets datant de la guerre de 14-18 pour prêter main-forte aux barricades. De partout les balles sifflaient, laissant de temps à autre des blessés et des morts sur le macadam. En un rien de temps la ville se retrouva sans eau et sans électricité. Tous les révolutionnaires crurent qu’enfin la Guadeloupe prenait le chemin d’une indépendance arrachée à l’occupant. Des soldats plongeaient dans les ruelles, s’égaraient dans les dédales, démantibulaient tout sur leur passage. Ils ignoraient ce vieux fond de solidarité et de haine de l’injustice qui poussait les non-combattants à secourir les rebelles. On les cachait, on organisait leur fuite, on les armait, on les encourageait – Kimbé red ! Pa moli ! –, face à des militaires désemparés par les méthodes de guérilla créole. Des hélicoptères sillonnaient le ciel en crachant un bruit sinistre. Ils lançaient des rafales et des grappes de grenades. L’un d’eux explosa en plein vol, touché par un tir de bazooka. C’était suffisant pour galvaniser le moral des révoltés.

L’autre front prenait place sur le pont de la Gabarre. La Rivière-Salée coulait paisiblement, sans se soucier des assauts et des contre-attaques. Là encore des barrages obstruaient les abords. Malgré le déluge de projectiles, un meeting dénouait la langue des tribuns. Juché sur le toit d’un camion Rosan haranguait les combattants.

« Messieurs, aujourd’hui c’est un grand jour ! Le peuple guadeloupéen a sorti ses éperons de coq de combat pour faire comprendre qu’il refuse les injustices, l’exploitation et le racisme. Nous nous battons parce que nous disons que Jojo n’a rien à faire en prison… Il doit sortir libre ! N’ayons pas peur ! Nous sommes de la race des combattants… Nous sommes des nègres marrons… Nous nous battrons jusqu’à ce que les cornes du diable soient arrachées ! »

Ses yeux étincelaient. Le soleil rebondissait sur sa peau noire et lustrée. Il élevait les bras, brandissait le poing, tapait du pied. Sa voix déroulait une chaîne de colères forgée depuis la première rafle, la première traversée, le premier débarquement. Tous admiraient sa parole de syndicaliste combatif et rusé et tous puisaient en elle une énergie démultipliée.

La bataille faisait rage. L’armée avait tenté d’enfoncer le barrage sur lequel flottait le drapeau de la Guadeloupe. On la laissa faire, mais lorsqu’elle prit possession du pont, elle s’aperçut qu’elle se trouvait dans une nasse. Aux deux extrémités les assaillants pilonnaient sans relâche. Des vagues se relayaient et bientôt l’armée fut submergée. Pour éviter un massacre les soldats plongèrent dans la Rivière-Salée et s’enfuirent à la nage.

Le troisième front bloquait l’accès de Pointe-à-Pitre du côté du Gosier. Adossé au labyrinthe de Blanchard, soutenu par les étudiants de l’université, gonflé par des femmes haïtiennes et dominicaines, il tenait bon derrière un rideau de flammes où l’on jetait des bonbonnes de gaz à chaque approche de l’armée. Habitué aux ébullitions sporadiques, le quartier renouait avec sa tradition de violence flibustière et contrebandière.

Toute la journée des salves retentirent, la terre trembla sous la charge des explosifs, des volées de balles s’abattirent sur les points stratégiques, des grenades tombèrent du ciel, des voitures et des maisons furent incendiées. Puis, la nuit venue, les combats cessèrent, laissant place à de chaleureuses veillées d’armes. Les chanteurs, les conteurs, les blagueurs, les danseurs, les amuseurs convergèrent vers les trois fronts et la fête commença. Inutile de dire que les tambours arrivèrent les premiers pour improviser un gigantesque lewoz. Ce fut la première fois que j’affrontai Bazile.
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Nous avions eu déjà quelques escarmouches, deux ou trois bourrades, mais on peut considérer qu’il s’agissait de petits abordages sans incident grave. Chacun prenait la mesure de l’autre comme le font deux lutteurs avant de s’empoigner. Bazile, au fond de lui-même, sentait que je progressais vite et bien, mais il se croyait toujours le maître-à-manioc alors que depuis longtemps je l’avais déposé derrière moi…

La première fois, nous soutenions chacun un candidat aux élections législatives. Par provocation, celui de Bazile avait placé son podium juste en face du nôtre. Une foule excitée allait de l’un à l’autre, dans un vacarme d’où montaient des injures. Quelques coups de poing ponctuèrent des colères passionnées. Soudain, un orage de tambour gronda au-dessus des têtes échauffées. Bazile venait de déclarer la guerre, avec la volonté évidente d’empêcher mon leader de parler. Il couvrait tous les bruits, aidé par une puissante sono. Ses partisans dansaient en scandant : Nous allons éteindre vos paroles ce soir ! En aucune manière, je ne pouvais rester sans réagir. Je laissai Bazile casser la force de ses bras et, lorsque j’entendis le début de son faiblissement, j’attaquai… Le djimbé souleva un ouélélé d’applaudissements parmi nos partisans. Les premiers sons partirent comme des boulets de canon. J’enchaînai les autres avec un fracas de volcan enragé. Je chargeai comme une armée d’éléphants dévastant une forêt. Mes muscles demandaient pardon. Je refusais de les écouter. Chaque frappe éparpillait des éclairs et appelait la foudre. Bazile tenta de soutenir mais il ne pouvait monter à une telle puissance. La foule s’était tue, donnant paix à sa bouche. Elle comprenait bien qu’il y avait là un bras de fer terrible. L’un d’entre nous devait se coucher. J’écumais. J’accompagnais mes coups avec des balancements de tête. Le djimbé rebondissait sous la violence de mes mains mais il donnait toute son âme. Je le sentis vivre sous mes doigts. Il miaulait. Il ronflait. Il criait. Il chantait. Tout d’un coup, il s’envola, laissant à terre le toupet de Bazile. La sueur brûlait mes yeux. Le sang mouillait mes mains. Sentant au bout de l’hameçon une prise surnaturelle, je tins raide ma cadence. Plus haut ! Plus haut ! Plus haut ! Jusqu’au firmament ! Nous volions, le djimbé et moi, dans l’apesanteur des galaxies. La foule ensorcelée resta transie de joie et puis elle m’acclama. Tandis que Bazile, submergé, avalait sa honte, je vomis du sang. Avant de m’évanouir, j’aperçus les yeux fixes de Sosso qui conjuraient mes mains.

La deuxième fois, nos haines se croisèrent dans un lewoz. Bazile devait officier juste avant moi. Décontrôlé par les yeux de Sosso, mes mains tournèrent à vide. Elle cracha à mes pieds en lançant à la ronde : « C’est ça le peu d’homme qui veut remplacer Bazile ? Il faudra attendre que les poules aient des dents ! » Son rire laissa en moi un goût de bile amère…

Cette foi-ci, aucune considération ne pouvait empêcher le choc. D’ailleurs des parieurs avaient lancé défi : « Bazile va donner tellement de tambour aux oreilles du monde que même la poussière des morts se mettra à danser !

— Yé ! Qu’est-ce que tu racontes ? Espèce de macaque sans queue ! Il suffit à Napo de regarder son instrument pour qu’il joue la Marseillaise mieux qu’un 14 Juillet !

— Laisse-moi rire ! Quand Bazile cogne, tous les tambours de la terre meurent de jalousie !

— C’est bien vrai qu’ils meurent, mais c’est pas de jalousie ! Ils meurent de pleurer ! Et ils pleurent en se disant que Bazile est si mauvais qu’il dérespecte la musique !

— Dérespecter ! Dérespecter ! L’autre jour j’ai croisé le tambour de Napo qui courait au galop. Je lui ai demandé où il allait pressé-pressé comme ça. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? Devine. Il m’a dit : “Je m’enfuis pour ne plus me laisser toucher par Napo car c’est un gâte-tambour !” Ha, ha, ha !

— Tu sais pourquoi Bazile marche toujours avec des peaux de rechange ? C’est parce que son tambour préfère se crever la peau plutôt que de se laisser manier par une nullité comme Bazile !

— Napo et une bourrique ont participé à un concours de tanbouyè. La bourrique a eu le premier prix ! Rien qu’en pétant, elle jouait mieux que Napo !

— Tu peux dire ce que tu veux avec ta bouche ! Ce qui compte c’est l’argent qui va sortir de ta poche, car assurément et pas peut-être, tu vas perdre ton pari…»

La ronde se forma pour assister au duel. Des bouches se déchiraient à force de rire. Gros-Édouard faisait circuler un chapeau dans lequel chacun déposait sa mise. Il n’avait besoin d’aucun carnet. Il retenait de tête tous les paris. Avec une petite voix de castrat, il stimulait les uns et les autres pour faire monter les enchères. Bazile et moi-même affichions le plus grand calme. Seuls nos yeux trahissaient l’intensité de notre haine. En vue de chauffer l’ambiance, un conteur déroula sa parole. Il parlait en paraboles mais nous comprenions bien qu’il nous incitait à donner le meilleur de nous-mêmes. Après, quelques vocalistes trempèrent leur voix dans le serein de la nuit. Enfin, un grand silence nous appela…

Bazile fit « Au nom du Père » et démarra comme une fusée. Ses mains s’étaient transformées en sabots de cheval. Il cognait rapide et fort. Boum boutak-boutak ! Boum boutak-boutak ! Aux ordres du tanbouyè les répondeurs levèrent le chœur. Une voix à demi fêlée, mariant des tonalités diverses, entreprit un air de toumblak. Bazile rythmait de façon mécanique, tout en ouvrant de larges espaces d’improvisation. Il dressait sa tête comme un serpent envoûté par sa propre musique. Ses épaules appuyaient les coups et tressautaient à chaque reprise. La fièvre et frisson sur l’assistance ! Une seule émotion soudait les âmes et soulevait les corps. Boum boutak-boutak ! Boum boutak-boutak ! Enchaînement. Pitang ! Pitang ! Pitang ! Cascade ! Roulade ! Frottement ! Vroum ! Vroum ! Le pied qui vient assourdir le son en se posant sur la peau ! L’esprit de Bazile voyageait, tandis que ses mains alimentaient la chaudière du tambour. Surtout ne pas lâcher la cadence ! Tenir bon une syncope ! Mettre au bout des doigts toute la violence du jour qui venait de s’écouler… Tirer du tréfonds de la nuit toute la force accumulée depuis l’origine du temps et faire de son corps le réceptacle de toutes les vibrations…

L’auditoire épousait la scansion et recevait directement dans son sang les élans de la percussion. Des graves de basse, des accentuations de cymbales coloraient la musique qui coulait comme un fleuve déchaîné. À ce moment-là, j’ai regardé le cercle des choristes. J’ai vu des yeux enflammés, perdus dans une ferveur de gospel. J’ai vu des corps transformés eux-mêmes en instruments soulevant des vagues têtues à l’assaut de la nuit. J’ai vu des bouches avaler l’énergie du vent et l’expulser en cris alternés, en grognements modulés, en saillies brusques de la voix. J’ai vu des pieds partir tout seuls et battre la cadence, s’enfoncer dans le nombril de la terre, s’envoler et multiplier des figures de danse. J’ai senti alors que Bazile dirigeait le moteur de l’univers… Il jonglait avec les planètes… Il frappait à la porte de l’infini… Moi-même, je me laissais emporter par les rapides de son jeu… Trois autres compères l’accompagnaient dans son ascension mais je ne voyais que lui. Je n’entendais que lui !

En dessous du pont, l’eau dormait paisiblement et comme à l’accoutumée. Les arbres aux alentours s’étaient recouverts d’une foule d’oiseaux blancs blottis les uns contre les autres. Par petites grappes successives les gens s’ajoutaient aux gens et prenaient place dans la ronde. Ils venaient de tous les coins de la ville. Ils cheminaient joyeusement parmi les décombres des barricades avant de déposer leur présence solidaire auprès des guerriers. Des marchandes de pistaches grillées circulaient silencieusement au gré des appels. En d’autres temps elles auraient déchiré l’air d’un cri aigu mais là, au cœur de la cérémonie, elles n’osaient pas. Boum boutak-boutak ! Boum boutak-boutak ! Le tambour coiffait tout. Nous retrouvions sans le savoir des gestes de fidèles célébrant un culte interdit.

Lorsque Bazile s’arrêta, nous demeurâmes silencieux, presque épouvantés par la puissance de nos émotions. Les grands des grands allèrent saluer sa performance. Père Délos, Carnot, Esnard Boisdur, Ti-Céleste. « Honneur et respect ! Ce n’est pas demain que le tambour va mourir ! Que chacun reste dans son casier ! » Cette dernière phrase s’adressait à moi. Elle me désignait déjà le banc des vaincus. La foule s’anima. Elle applaudit. Elle applaudit encore ! Elle continuait à applaudir alors que je m’installais pour relever le défi. Quand les coqs sont dans l’arène, ils doivent se battre ! Je n’avais pas l’intention de reculer ni de faire la poule !


24

Napo laissa passer la jubilation. Il attendit que le silence élargisse sa trouée et immobilise l’assemblée. Debout derrière son djimbé, il espérait. De façon insolite, un des oiseaux blancs quitta son arbre et vint se poser sur le tambour. La foule hurla car elle crut à un sortilège. Napo ne broncha pas… Il avait pris toutes ses précautions. Pisser dans les mains pour durcir ses paumes. Prier tous les saints pour qu’ils donnent bel passage à sa musique. Caresser la bague accrochée par Hermancia à son instrument. Prendre un bain à la pleine lune montante. Boire une bonne eau de bois-bandé pour mettre les veines de son corps à l’unisson avec la puissance de l’en-haut. Éviter tout contact avec une femme impure. Invoquer ses morts. Ô Vélo ! Je te salue bien bas, Mozart ! Honneur et respect à tous les autres ! Il ferma les yeux et appela sa force…

*

Mozart le pur, douce fontaine d’étoiles… archet léger du siècle d’antan… son éphémère aussi… songe déplié au pays des merveilles… sur l’épaule de la nuit l’opéra pose un baiser de lumière… d’élégantes dentelles aux frissons inquiets masquent la mort précoce… Météore… symphonies d’oiseaux de paradis au bec de cristal… C’est à moi aussi…

Petite musique du blues en sanglot de guitare… Voix rocailleuse roulant dans la vallée des larmes… La grenaille d’un rire explose d’amertume… L’harmonica respire et chante… Des miettes de soleil tombent sur des miettes de colères… Mi bémol, si bémol, sol bémol… C’est à moi aussi…

Steel-band ! Le soleil crépite sur la mer et fait chanter des étincelles d’eau bleue. Le carnaval a mis ses doigts de caoutchouc… Le bal s’éveille comme une nuit tropicale… C’est à moi aussi…

Miles Davis… Un tranchant de trompette zèbre l’air. Souffle fluide. Miles, libre souffleur de verre ! Déconstruction ! Accelerando, ritardando, rubato ! Comme une pierre taillée, montre les strates ! Black Power ! Dissonances ! Délace le fouet de la trompette… Un son est un trou où cacher ton trésor… Miles ahead ! C’est à moi aussi…

Salsa ! Les congas, les bongos, les maracas, les claves tintent, sonnent, résonnent… Salsa, sabor et swing ! La bomba y la plena ! La cumbia ! El son gigante ! Celia Cruz, Papaito, Eddy Palmieri ! C’est à moi aussi…

Ravi Shankar… oh, sensuel comme un sari d’Indienne ! Caresse des eaux de Bénarès ! Le sitar mélodieux pleure et réjouit l’âme des fleurs… Tantôt coule et roucoule, tantôt allume les silences… La corde d’or tremble comme un cœur… voisin des dieux, je t’écoute… C’est à moi aussi !

Tant d’autres innommables comme le chant du désert… Tant d’autres plus étranges qu’une flûte de Pygmée… Tant d’autres dissous dans les souffles vivants… Encore endormis pour moi mais présents… Portés par le tonnerre ou le cri de l’enfant… Tant d’autres au marché terrestre des langues et des cultures m’appellent de leurs chatoiements sonores… C’est à moi aussi !

*

Calme, sans se soucier des rires moqueurs et des dernières blagues médisantes, il attendait. Le commandeur souffla dans une conque pour lui faire signe de commencer. Il enfourcha le djimbé. Au moment où il allait attaquer, il sentit qu’on l’aspergeait d’écume de rhum. Il crut à une traîtrise, mais il se rassura en constatant que c’était l’aveugle de la « clinique des mots » qui expulsait de sa bouche une fifine de rhum pour arroser sa tête et ses mains. Il y avait tellement de bonté sur son visage qu’il accueillit son geste comme un présage de bon augure.

Ses mains voletèrent sur les branches des sonorités, picorant ça et là une croche sèche. Elles glissèrent vers les ciselures des aigus à petits sautillements légers. Elles faisaient mine de caresser un vertige en frôlant la profondeur des basses. Elles dépliaient leurs ailes, mimant un semblant d’envol retardé au dernier moment. Elles ouvraient leur bec pour gober une tierce. Elles créaient la transparence d’une hélice à pleine vitesse. De temps à autre, elles planaient au-dessus de l’assistance, découvrant la queue effilée de la pointe des Châteaux, les sculptures calcaires de la porte d’Enfer, la fumée d’eau blanche des chutes du Carbet et les îles-poussins de la Guadeloupe. Il descendit en piqué sur la Jamaïque et ramena dans son bec un air de reggae. Aussitôt le monde poussa un long cri d’amour. Il survola Trinidad, patrie des steel-bands. Il se posa en Haïti, salua Toto Bissainthe, Ti-Mano, Coupé-Cloué, Erzulie et Damballah. Il reprit les airs et séjourna à Cuba.

Le djimbé filait comme un voilier. Il se penchait en gonflant ses voiles pour accueillir toute la force du vent. Il déchirait la mer, fendait l’eau en deux parts égales, dressait haut sa proue au-devant des vagues et plongeait, intrépide, dans les creux. Le djimbé tanguait et dansait en répondant aux musiques qui frappaient contre sa coque. À toute vitesse il frayait son chemin, ramenant à lui la vie de l’en-dessous. Jusqu’où irait-il ? Une ivresse délirante le poussait bien au-delà des limites connues. Jusqu’où irait-il ? Seule la foule pourrait le dire. Amassée dans la nuit en un immense corps, elle vivait intensément son parcours de monstre des mers. Elle frappait des mains avec la frénésie des invocations. Elle répondait en chœur aux sollicitations insistantes du vocaliste. Elle swinguait et soufflait la braise des origines.

*

Voix fragiles et blessées d’échardes de soleil ! Une sensualité met en fusion la moelle épinière des volcans. L’émotion aérienne rebondit sur les mains légères de la nuit. Ô fraîche et pailletée de lumière !

Cabrioles et virevoltes des voix aux mouvements de toupie… Timbre pur, tout un monde jubile à l’unisson des stridences des criquets et se donne à cœur joie.

Syllabe émue de la chair au-delà des paroles ! Une langue secrète cherche le chemin des dieux anciens et recoud le corps fracassé des idoles d’antan. J’appelle mes antilopes et mes lions… J’appelle mes éléphants pour faire trembler la terre… La voix n’est pas l’hymne mais le mime de la vie…

Voix délurées comme des plaintes éblouies. En haute voltige elles cueillent l’absolu des silences nus. Oiseaux migrateurs voyageant sur la transparence du souffle…

*

Elle sauta dans le cercle, emportée par le tempo. Elle tint son corps raide durant quelques mesures, attendant un signal connu d’elle seule. Elle tournoya deux-trois fois et se jeta dans le feu du tambour-ka. Un grand frisson transperça la foule. Ses pieds soulevèrent des éclairs. Ils m’invitèrent à suivre ses évolutions et m’entraînèrent au fin fond de tout l’en-bas du monde. Surtout ne pas lâcher ses pieds ! Descendre avec eux au cœur chaud de la terre. Traverser le monde des morts et encore plus profond. Elle dansait. Elle bondissait d’étoile en étoile. Elle partait à reculons à petits pas saccadés et revenait en grandes enjambées. Il me semblait parfois qu’elle escaladait les notes pour m’emmener au sommet. Je m’accrochai à la turbine de ses hanches. Une folie de remuances ! Un élixir d’eau bouillonnante ! D’immenses détonations d’orage ! Elle dansait. L’aveugle dansait ! Le public n’en croyait pas ses yeux !

Son visage en sueur ressemblait à un premier matin. Tout y paraissait lisse, nimbé d’une lumière enrichie de mille nuances. Elle ouvrait et fermait la bouche afin de respirer un autre air que celui qui nous enveloppait. Ses lèvres tremblaient et filtraient toutes mes notes pour les transformer en une force ondulante. Elle ne pouvait pas me voir mais elle guidait le djimbé avec des jambes sûres. Elle m’indiquait la passe et je suivais docilement les moindres frémissements de son corps. Elle m’éclairait avec la flamme virevoltante de sa jupe. Je sentis l’appel de ses seins. J’enroulai mes doigts autour de ses reins. C’était douce remorque. Elle m’offrit la pulpe tiède de son ventre où scintillait, minuscule lune, son nombril. Je répondis en caressant la peau du tambour de manière à lui tirer des gémissements ornés de vibratos. Elle lançait les serpents de ses bras, fouettant la nuit avec violence, puis la berçant l’instant d’après comme une blessure. Ses fesses roulaient vers l’abîme du djimbé. Contorsions. Saccades. Étreintes. Roulis. En cette nuit si proche des douleurs des fusils, des mitrailles, des tourments de la guerre, elle me donnait l’investiture, alors que l’odeur des grenades et des incendies dormait encore dans la Rivière-Salée.

L’aveugle dansait pour moi seul en réveillant à coups de reins déchirés et fastueux le tourbillon des insectes, la sérénade du djimbé et le parfum lourd des salines… Elle ouvrait la passe.

À un moment (inoubliable ! inoubliable, z’enfants !) elle se planta devant moi et roula son corps dans un bain d’offrande. Ses coups de reins se firent lascifs. Lentement, lentement, lentement… Elle décomposait, pièce par pièce, les mouvements d’amour… Je marquais, pièce par pièce, le tournis de son bas-ventre… À la hauteur de mes yeux, son ventre massait la nuit… Lentement, lentement, lentement… À la hauteur de mes yeux, son ventre inondait la nuit… Elle frissonna tout le long de son corps, conduisant mes doigts dans la montée de sa fièvre… Puis, sûre de m’avoir accroché au mitan de sa chair, elle accéléra son vertige. Moi aussi… Alors, après avoir reculé, elle fonça vers le tambour-djimbé. Elle déposa un pied, l’autre pied, puis elle ramassa ses reins pour m’effleurer avec sa rose-Cayenne.

Il s’éleva dans les hauteurs de Morne-d’Or jusqu’à l’éblouissement total. Les poignets souples, il tambourina pour envoyer son message à toutes les divinités de la Création. Il avait enfin compris (grâce aux yeux clos de l’aveugle) qu’il ne suffisait pas de jouer mais qu’il fallait parler à travers le tambour. Il parla longtemps. Il essaya toutes les langues qui sortaient de son cœur et de sa mémoire. Le chant de la ravine de Grosse-Montagne descendant à grande eau vers la turbine de l’usine. Un chant capricieux, composé pour séduire le soleil et pour porter la vie dans les rouages métalliques de l’usine. Un chant aux ardeurs de rhum blanc parfumé de citron vert.

La musique éternelle d’Hermancia, du temps de ses désirs. Toute cette patience accumulée comme l’ombre d’une forêt vierge où s’entremêlaient des jacassements de perroquets, des cris de singes, des feulements et la besogne bruyante des insectes de toutes sortes. Toutes ces paroles jamais dites et qui débordent dans le trop-plein d’un regard. Ces nœuds de souffrance camouflée et ces grelots de rires. L’immense bonté de ses bras plus forts que toutes les peurs. Hermancia, femme guadeloupéenne, pleine de nids de silence et armée pour vaincre les misères du temps. Au mât de sa parole, accroche l’oriflamme des victoires sans trompettes. Hermancia aux lourdeurs d’arbre-à-pain (mais l’arbre-à-pain est une force !) et maintenant vieillie à l’écoute des folies d’Éloi. Hermancia chapelet de petits gestes quotidiens égrenés contre la turbulence des mauvais jours et feuillage d’un bain béni. Femme et mère de tanbouyè, oh !

La tresse des langues musicales aux intonations de babil de source…

Tout cela remplissait ses mains de tailleur de notes. Elles affûtaient les outils, équarrissaient la nuit, bâtissaient un temple dont les jambes de l’aveugle étaient les piliers. La foule cria au miracle et sentit sur elle passer la foi d’une congrégation. Un seul corps ! Une seule chair ! Un seul cœur !

Plus vaincu que Bazile on ne pouvait !

Hermancia courut folle dans les rues de Grosse-Montagne. Elle criait victoire, racontant et racontant comment j’avais écrasé Bazile comme un mille-pattes. Racontant, elle mimait le geste et son gros orteil broyait un démon imaginaire. Tout Grosse-Montagne donna de la voix sur cette affaire. Ce n’était que justice des justices. Il y a longtemps que Bazile méritait une leçon. Bon sang ne saurait mentir et, Dieu merci, Napo est fils d’Éloi ! Des jalouseuses lancèrent des fions, insinuant que tout cela n’était qu’une affaire de mains sales et de commerce avec les puissances sataniques. Des cajoleuses complimentèrent en confiant que, depuis longtemps, elles souffraient (en silence et avec rage) de voir Éloi partir comme ça sans aucune descendance pour relever son honneur de maître tambourier. Des enjôleuses firent remarquer que Napo avait tout ce qu’il fallait pour faire un bon mari et, ma foi, seul l’anoli, parce que c’est une mauvaise viande, traîne sur les barrières sans intéresser personne ! Mais de Napo à l’anoli, il y avait grande distance ! Les hommes ne se mêlaient pas trop, sauf Jérémie qui annonça que maintenant Bazile se situait au niveau d’un fa dièse, donc plus bas que le sol ! Hermancia installa Éloi sur la véranda, à la vue de tous, et elle lui conta l’exploit de son fils. Messieurs et dames, Éloi pleura, bafouilla un « Le Seigneur est grand ! », et supplia qu’on lui envoie Napo une fois même. Son vieux corps se gonfla d’orgueil et il ajouta : « Le monde peut mourir maintenant ! »
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Le lendemain de ce triomphe, la guerre reprit. Des renforts envoyés par le haut commandement se répandirent en sauvageries, multipliant le nombre des veillées mortuaires et causant mille désagréments. Ils durent affronter de jeunes casernés passés du côté de l’insurrection. Pointe-à-Pitre tenait bon et raidissait la chaîne des violences. Libérez Jojo ! Libérez Jojo ! Pointe-à-Pitre crépitait, allumait des brasiers, lançait des cyclones, des signaux de détresse, des messages codés, des cris de victoire…

Tout cela n’empêchait pas d’envoyer en l’air des escadrilles de rires. Se moquer d’un quimboiseur qui prétendait ressusciter des morts. S’esclaffer devant la course insolite d’un chien blanc insoucieux des ballons bleus et rouges attachés à ses oreilles. Pisser de rire devant le spectacle d’une marchande s’égosillant pour vendre ses pistaches grillées aux combattants. « Quand vous aurez cessé vos couillonnades sur les barricades pendant que vos femmes en profitent pour conter doucine au voisin et que vos enfants pleurent à grosses eaux parce qu’ils vous croient morts, vous rentrerez à nouveau sous le joug car il n’y a nulle autre part pour cacher la misère ! Alors vous feriez mieux d’acheter des pistaches bien grillééééééééééééééééééés ! »

« Se dédisant elle-même, l’instant d’après elle criait : « Mes enfants, prenez de la force ! Prenez de la force ! S’il y a des aliments qui rendent les muscles flots comme paille, mes pistaches vous donneront autant d’énergie qu’un générateur ! Si vous voulez être les plus forts, alors il faut manger mes pistaches bien grillééééééééééééééééééés !

Woye ! Woye ! Woye ! Deux ou trois anciens combattants, en très mauvais état, remontèrent les ressorts de leur vieux corps et s’enflammèrent à l’idée d’aller sauver la France. Ils n’avaient jamais oublié leur départ exalté vers les côtes de la Dominique afin d’aller verser l’impôt du sang. Ils se souvenaient de leurs hauts faits d’armes. Ils astiquaient leurs souvenirs comme des pièces de musées et rendaient hommage, en toutes circonstances, à la République. En entendant à la radio les difficultés rencontrées par l’armée pour rétablir l’ordre public, ils sortirent ce que les rats avaient épargné de leurs uniformes, s’armèrent de fusils de chasse et décidèrent d’aller régler le problème en souvenir de Papa de Gaulle. Ils retrouvèrent la vigueur de leurs chants d’antan (Nou ka monté blo-blo-blo ! Nou ka monté blo-blo-blo an tyou a Hitlè !) mais leurs vieux corps ne suivaient pas. Après avoir tiré en vain quelques balles bien malement, ils sombrèrent dans un délire où flottaient les souvenirs de leurs campagnes.

Le soir tomba sans crier gare. Les détonations s’espacèrent et finalement se turent. Une odeur de caoutchouc brûlé, d’herbes roussies et d’arbres calcinés planait sur la ville à demi dévastée. Peu à peu un semblant de paix régna, tandis qu’on allumait les lampes et les bougies dans les maisons privées d’électricité. À nouveau, des centaines de citadins se rendirent à la veillée des barricades les plus importantes. Les nouvelles les plus extraordinaires y circulaient. Comme quoi le gouvernement, effrayé par l’ampleur de la résistance, allait accorder l’indépendance de façon imminente. Comme quoi tous les bateaux, tous les avions avaient reçu l’ordre de ne plus ravitailler la Guadeloupe afin d’affamer le peuple. Comme quoi les Américains suivaient les événements de très près et seraient sur le point d’intervenir. Comme quoi un gouvernement provisoire aurait été nommé avec président, Premier ministre et tout le bataclan. Les chuchotis allaient bon train et certains se donnaient des airs mystérieux de détenteurs de secrets d’État. Les bruits les plus divers et les plus contradictoires couraient sur l’état de santé de Jojo. Embarqué dans une grève de la faim sans escale, il serait à l’article de la mort… En fait, les gardiens refusaient de l’alimenter… Il aurait été transféré dans des quartiers de haute sécurité… On serait sur le point de le libérer… À l’heure qu’il est on devrait pleurer sur son cadavre… Une femme raconta son rêve. « J’ai vu Jojo en rêve. Il était dans une voiture entourée par une foule immense. Elle voulait l’obliger à sortir de la voiture, à se déshabiller et à marcher nu comme s’il sortait du ventre de sa mère. Après avoir résisté, il fut obligé de s’exécuter. Il avait honte et il cachait son joujou avec ses mains. Son regard envoyait une tristesse sans nom. Brusquement, une nuée d’anges descendit du ciel et recouvrit sa nudité. C’était comme si les anges habillaient son corps. Alors, il regarda la foule avec défi et il marcha sur elle. La foule dégraina d’un seul coup et partit au galop. Je crois que les blancs le torturent mais nous allons gagner ! »

Des cris d’indignation fendaient les poitrines les plus raides. On hélait vengeance ! On récitait la longue litanie des férocités coloniales depuis Christophe Colomb jusqu’à la guerre d’Algérie. Et puis les tambours crevèrent la nuit en emportant les cœurs dans une commune frénésie. Les pieds damaient la terre. Les battements des mains broyaient l’air. Les corps s’enflammaient. Un grand roulement charroyait les âmes au firmament.

Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas de commission pour les tambours. Mon cœur recevait son contentement dans la fontaine ouverte qu’était devenue pour moi l’aveugle. Nous marchions main dans main parmi les ordures et les montagnes de débris. Douce douceur ! Elle me racontait des bribes de sa vie et sa voix ouvrait son chemin dans tout mon corps. De temps en temps elle semait un rire de tourterelle. Il germait en moi et à mon tour je lui offrais la fleur de ma joie. Les vagues de sa jupe me soulevaient, me roulaient et me berçaient. Douce douceur ! Si la douceur est bonne, dites qu’elle est bonne ! Elle me conduisait avec sûreté et j’oubliais qu’elle habitait aussi un autre monde que le mien.

Douce douceur ! Sa fraîcheur lavait la ville. Les tas d’ordures disparaissaient à son approche. Son parfum purifiait l’air et moi-même, je recevais ses baisers comme une eau baptismale. Sosso avait sombré corps et âme dans la profondeur de nos émois. Douce douceur ! Nous allions pareils à deux barques, filant doux sur la brillance des eaux, elle me chanta une vieille chanson cubaine (Tu es la culpable de mis angustias…) et dans la nuit il me sembla voir luire une étoile de plus. Sa voix appelait des flûtes andines, des complaintes créoles, des mélopées hawaïennes, des Ave Maria, des symphonies de rivières… Elle improvisa un scat et je pus apprécier la transparence de son souffle aux longues inflexions. Voix lunaire, drapée de soie, susurrant une confidence secrète aux esprits de la nuit. Voix juvénile et moirée, ensorceleuse ô combien ! Elle se tut, laissant le silence bercer nos émotions.

« Pourquoi as-tu dansé pour moi ?

— Parce que, vois-tu, aucun bateau n’arrive au port sans connaître la passe. C’est la danseuse qui éclaire les mains du batteur avec la lumière de ses pieds. Parce que, vois-tu, ton heure a sonné depuis le jour où tu m’as demandé d’écrire cette lettre à Sosso. Sosso, c’est un autre destin. Reins amarrés avec la corde d’un remords.

— Quel remords ? Quel remords ?

— Le remords d’avoir suivi Bazile…

— Pourquoi elle reste alors ?

— Pour se punir elle-même…

— Et toi ? Pourquoi moi ? Pourquoi ?

— Parce que tu es venu me chercher à Morne-d’Or.

— Comment ça, menteuse !

— Je suis la fille du Commandeur et la gardienne du djimbé…»
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Un soleil fatigué traversait le ciel. Il se traînait comme une bourrique pleine. La guerre allait vers sa fin. Une lassitude générale s’était emparée de tous les combattants. La radio annonçait la libération prochaine de Jojo, mais personne n’y croyait plus. Nous nous résignions à inscrire son nom sur la liste des martyrs « morts pour la Guadeloupe ». Les états-majors se rencontraient en cachette pour trouver une « issue honorable ». Le peuple commençait à grogner devant le manque de pain, d’eau potable, d’électricité, d’essence, d’argent et tout laissait penser que la fête était finie.

Tout le monde a vu. Vu dans les deux yeux ! Tout le monde vu la sortie de prison de Jojo ! Les pleureuses, les annonciateurs de mauvais sort, les envoûteurs, les héleurs de mort, les procureurs du colonialisme, les prématurés, les avortés, les teneurs de bougie, les prieuses, les vestés-cravatés et les va-nu-pieds, les casse-graines, les salisseurs de réputation, les pardon-mon-Dieu, les la-voix-de-son-maître, les mal-marqués, les agents payeurs, tout le monde a vu !

Jojo, un rien amaigri, mais bien vaillant, bien-portant, bien coq-game, brandissant un poing vigoureux et terrasseur d’États, de planètes, de galaxies, d’univers. Jojo, notre Jojo à nous, donné pour poussière de cimetière, pour trompette d’os, pour dessert des vers, Jojo bien djok, bien gaillard, bien debout sur ses ergots, apostrophant de toutes ses forces les journalistes, les colonialistes, la Mafia et les armées de Lucifer. Wouaye foutre !

La mer commença par faire des laides manières en dilatant sa panse en raz de marée. La Soufrière faillit s’étrangler dans un fou-hennissement. Le soleil devint rouge de honte. La lune sortit le croissant de ses dents. Maître Anoli revêtit sa plus belle tenue d’académicien et inventa là même le verbe « jojoter ». Le peuple prit le rire de la bouche même de la télévision et le colporta de marché en marché. « Vos légumes sont-ils frais, madame ? – Mon pauvre monsieur, ils sont frais comme Jojo sortant de prison ! » « Alors, ma chère, où étais-tu passée, tu es bien fraîche ! – Et alors ! la fraîcheur n’est pas bonne seulement pour Jojo ! »

La « jojotade » ne fut pas inutile ! Loin de là ! De grands reporters qui avaient couvert l’événement entre deux bains de mer et trois bains de soleil, sans compter les bains de punch, déclarèrent solennellement : « Pour la première fois les yeux des jeunes Guadeloupéens ont vu l’armée française vaciller, ils ne l’oublieront pas de sitôt ! »

C’était mieux qu’une médaille, c’était une découvrance ! s’exclama Philibo, notre national philosophe.

La Mère Patrie comprit qu’il y avait quelques manœuvres à porter pour doucir notre sirop. Elle nous envoya des subventions et un préfet de choc. Des visites ministérielles mirent du beurre sur notre pain rassis et la vie reprit sa course comme si de rien n’était.

Pourtant quelque chose avait changé au-dedans de nous. Quelque chose d’imperceptible qui modifiait notre manière de marcher sur la terre des hommes. Nous n’avions plus honte de nous ! (Merci tout de même, Jojo !) Comme des enfants émerveillés devant un album de famille, nous découvrîmes notre antan et nous sûmes qu’il valait son pesant d’humanité. Le temps ouvrit des pages colorées sur les délices de la cuisine créole. Nos dombrés, nos migans, nos bébélés autrefois honteusement relégués dans les bas-fonds de la misère revêtirent les atours des grandes tables et rencontrèrent des gorges éblouies. Nos meubles créoles, brocantés à la légère contre de vulgaires pins (quand ce n’était pas du contreplaqué ordinaire !), chantèrent les louanges du mahogany dans des salons et des chambres aux gammes hautes et moirées. De somptueuses villas créoles poussèrent dans nos campagnes, toutes fières d’accueillir des notables. Notre langue créole entra à grands fracas dans des disques d’or (ô Kassav ! Malavoi ! Zouk Machine !) connus jusqu’au Japon ! Elle enfanta avec la langue française des prix Goncourt et une infinité de racontements sur notre débattre. Textes métissés traversés par les cyclones de nos oralitures, nattant en des tresses inédites les fils de nos diversités. Le tambour, gardien fidèle de nos temples, s’éleva en prière de nos bibliques intimes. Il arrosa notre foi toute neuve de jets de sons d’ancêtres et nous pûmes composer l’éternelle symphonie du soleil. Sur les trottoirs de la ville de petits groupes d’apôtres prêchèrent l’évangile du tambour. Dans les communes, des soirées-lewoz multiplièrent la vérité de nos premières nuits, lorsque nous cherchions à tâtons la lumière du retour (nous ne savions pas alors que nous plantions nos racines dans ce carreau de terre bordé par la peur primordiale). Bien au loin du Traité du gwoka moderne (oh ! préfère les savoirs de l’Obscur à la science qui met les émotions en équations), les tambours fêtaient les relevailles de tant et tant de grossesses et nourrissaient le ventre de la vie créole. Il y eut l’Akadémiduka. Il y eut les rugissements d’Akiyo dans les savanes incendiées de nos carnavals. Il y eut Poukoutan et tant d’autres qui allumèrent les cierges de la mémoire dans la chapelle ardente de nos songes. (Bazile, après tant de maîtrise, mourait sec sur pied, incapable de suivre, et on racontait que Sosso fendait la vie en France ! Heureusement, l’aveugle m’avait ouvert les yeux !)

Pour ma part, je m’embarquai dans la yole du groupe Van Lévé.

Les frères, me voici ! Je m’embarque et partons pour la haute mer des percussions ! Je n’ai peur ni de la houle des traditions, ni du roulis des superstitions, ni des vagues de la modernité. Tanguons ! Oh, tanguons vers le grand large car des continents nous espèrent ! Moi, Napo, pêcheur de sonorités comme d’autres sont pêcheurs de perles ! Oh, Jean-Claude, hisse la voile ! Eh bien, Marcel, largue les amarres ! Une nasse pleine de poissons multicolores demande à être levée ! Toi, frère Joby, n’oublie pas les avirons ! Guerriers caraïbes couleur de roucou, nous allons ! Grands Maîtres des tambours du roi du Dahomey, nous allons ! Corsaires et frères de la côte Sous-le-Vent, nous allons ! Gardiens des gongs du Tibet, nous allons ! L’Inde allume des clochettes aux pieds des algues, allons ! Devant ! Devant ! Le vent se lève ! Le vent se lève ! Ô levain, ferment de nos nuits !

La barque de Van Lévé m’emmena loin, très loin ! Nous débarquâmes à Cuba et jouâmes au diapason de cette bordure de mer qu’ils appellent Malecon. La Vieja Habana souleva ses jupes de pierre au parfum de hierba buena. Santiago la Negra ! Festival du feu ! Nos paumes miraculées pétrissent des tessons de verre sans aucune douleur ! Les coutelas ne nous tranchent point les mains. Une petite cour où pousse l’arbre ceïba et nous voilà l’hôte des dieux yorubas ! Santiago la Negra, belle comme une communion de tous les saints !

Nous atterrîmes à Toronto. Nous montâmes plus haut que la tour propulsée par les réacteurs des baobabs ! Nous berçâmes dans nos bras de batteurs les chutes du Niagara ! Et toute la ville ne fut plus qu’un feu de camp dansant sur la peau de nos tambours !

« Et dis-moi, comment t’appelles-tu ?

— Jean-Claude Antoinette…

— C’est la faute à Napoléon Ier !

— Comment, c’est la faute à Napoléon Ier ?

— Tu m’as bien dit que tu t’appelles Jean-Claude Antoinette !

— Oui, bien sûr ! C’est mon nom !

— Alors c’est la faute à Napoléon !

— ???

— Tu ne peux pas jouer du tambour comme ça et t’appeler Jean-Claude Antoinette ! C’est la faute à Napoléon ! Je veux dire la faute à l’esclavage ! »

Eh oui, frère africain ! Je comprends ton désarroi… Mon nom et mon tambour ne s’accordent pas pour toi… Et pourtant je suis… soleil et ombre… Nous sommes les hommes à deux visages. Celui que nous montrons et celui qui nous regarde à l’intérieur de nos pays d’avant…

La Louisiane (encore une créole !) nous ouvrit les bras… La musique tourna la roue à aubes du jazz et le Mississippi prit rire sous sa barbe de coton fané. Ils appellent ça blues ! Nous, on dit limbé ! Notre lewoz aussi a ses limbés à la manière du sang des femmes…

Nous accostâmes, à Brest, à Paris, à Strasbourg et dans tant de lieux où l’oreille de l’homme est une fraternité ! Nous accostâmes dans les ports où le cœur est toujours une partance vers l’ailleurs de l’autre… Nous rencontrâmes ! Nous revînmes ! Notre pays nous a semblé alors comme une lune (nombril lumineux de la nuit !), capable de recevoir la lumière de tous les grands soleils, mais aussi capable d’éclairer les nuits noires de la terre !

Au sortir de mes pérégrinations, je fus sacré Grand Maître Tambourier au cours d’une cérémonie au fort Delgrès. Le préfet était là. Et, tandis qu’il lisait un discours long comme un défilé de carnaval, je songeais en moi-même : « Messieurs, ce n’est pas une couillonnade, regardez où je suis aujourd’hui, en l’an de grâce des années-punaises. Regardez à quelle hauteur je suis monté ! Moi, Napo ! On a beau dire, on a beau faire, la pierre du destin nous attend toujours ! »

J’ai éclaté de rire, comme ça, pour rien ! On parlait de nous remettre un diplôme pour honorer notre talent. L’aveugle à côté de moi tourna la tête en direction de la mer. J’ai compris que notre diplôme dormait depuis cinq siècles au fond des eaux salées. Il avait été écrit à coups de fouet. Nous l’avions encadré avec des champs de cannes et nous l’avions accroché au clou de la vie. Lorsque vint mon tour de prendre la parole, je n’ai pas trouvé ces mots-là à dire au préfet. Je suis resté sans voix. Je me suis installé derrière mon djimbé et là j’ai convoqué toutes les musiques pour dresser avec moi le pilier du monde… Répondeurs, répondez-moi ! Répondeurs, baillez la voix égale ! Ô Tambour-Babel…
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Paroles de l’aveugle :

Gwoka, semailles de sueur, récolte de sang ! Des silences d’ancêtres dorment sur la peau du cabri et de l’antilope. Ne pas les réveiller sans prendre garde ! Ils ont toute une histoire à raconter. Une histoire d’hommes semés aux Amériques. Une histoire de femmes aveuglées par les viols. Une histoire de chemin à trouver dans ce Nouveau Monde. Nous n’avions pas de boussole car notre soleil lui-même s’était perdu. Nous n’avions pas de pierre à semer pour retrouver les traces. Nous n’avions pas de poteaux indicateurs. Ils ne poussent pas dans ce beaucoup d’eau salée. Nos dieux nous avaient abandonnés comme des enfants sans mère.

Derrière l’eau salée, d’autres eaux salées ! Derrière l’eau salée, d’autres eaux salées ! Encore et encore ! Nous ne voyions rien ! Nous étions tous aveugles ! Mais nous pouvions entendre et nous avons regardé avec nos oreilles. Nous avons cherché au fond de nous-mêmes le chemin du retour. Nous avons cherché et nous avons trouvé…

Alors nous avons semé, nous aussi. Nous avons semé le tambour pour nous souvenir, pour nous rassembler, pour retrouver le chemin. Nous avons aussi semé le tambour pour inventer le chemin, pour débarrer le passé et l’avenir. Nos tambours se sont accouplés avec les terres et de ces accouplements sont nées les musiques du Nouveau Monde…

Gwoka, des sabots de chevaux de course, des colonies d’oiseaux migrateurs, des armées de minuit. On dit que la terre tourne. Nous, nous disons que la terre danse… Au commencement était l’oreille… Songez ! Oh songez ! Oh…
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1 Lewoz : c’est le rassemblement des maîtres-ka en un lieu, en une nuit, en une musique pour faire parler et déparler les tambours, les voix, les corps jusqu’à faire danser les étoiles.

2 Syak : instrument fabriqué à partir d’un morceau de bambou où sont creusées des entailles. Par un raclement sec et rapide, il marque le rythme des doubles croches.

3 Zobans : petits bouts de corde qui de bas en haut permettent de maintenir la peau.

4 Toumblak : un des sept rythmes du gwoka ; il exprime davantage la vie et la fête.

5 Maliémin : déesse des cultes hindous originaire du sud de l’Inde ; existe aussi sous la forme « Mariémin ».

6 Gwoka : ensemble de chants et de danses exécutés au son des tambours-ka. Le gwoka compte sept rythmes de base : lewoz, toumblak, kaladja, graj, woulé, mendé, pagyanbel.

7 Boula-gueule : musique vocale, surtout pratiquée dans les veillées mortuaires, qui reproduit le son et le rythme du tambour.

8 Oh Léonce oh ! / Ma mère m’appelle / Mon père m’appelle / Mais je m’en vais à Dardanelle.

9 Bête à Man Ibè : animal fantastique des bestiaires des contes guadeloupéens. Par extension : personne fort laide.

10 Menfenil ou malfini : désigne un oiseau, la frégate (Fregala magnificens).

11 VAT : Volontaire à l’Aide Technique.

12 Peux-pas : nom donné à certaines sandales à deux brides pour suggérer que celui qui les porte ne peut pas s’offrir davantage ou pour suggérer que la sandale est tellement usée qu’elle n’en peut plus.

13 Habituée : terme proposé dès le XVIIe siècle par le père Breton en traduction du mot caraïbe kabogneti pour désigner un « terrain dans les bois que l’on vient travailler périodiquement et où l’on est habitué à venir ».
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