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Introduction

Il y a plus de vingt ans, un homme de ma connaissance rencontra la femme qui, il le sut immédiatement, était parfaite pour lui. Il en tomba aussitôt amoureux et, après un délai raisonnable (environ vingt-quatre heures), il lui demanda de l’épouser. Elle dit oui et tout fut accompli. Quinze ans plus tard, elle le quitta, et il pleura tous les jours pendant presque un an. Il parlait d’elle en permanence, jusqu’à ce que seuls ses meilleurs amis puissent supporter d’entendre un mot de plus. À ce jour, il pense à elle une centaine de fois par jour, et il avoue qu’il y a dans son cœur un trou que rien ni personne d’autre ne pourra jamais combler.

Il y a plus de trente ans, un homme de ma connaissance prit plaisir à la lecture d’un roman policier et décida que, vu la modestie de ses finances et la rareté de la compétition dans ce domaine, ce serait le genre rêvé pour entamer une collection de livres. Il commença par Sherlock Holmes et continua avec d’autres auteurs qu’il aimait. Plus il lisait, plus il découvrait d’auteurs à admirer. Et à collectionner. Aujourd’hui, sa collection se monte à environ 50 000 éditions originales, car il a décidé il y a quelques années qu’il lui fallait tout collectionner : une édition originale de chaque livre dans l’histoire du crime, du mystère, du suspense, de l’espionnage et de l’enquête.

Il y a plus de quarante ans, un homme de ma connaissance (c’était encore un enfant à l’époque) vit un tableau, ou un film, ou bien encore lut un texte décrivant une maison qui parla à son cœur. C’était une grande bâtisse en pierre, de style vaguement Tudor, et il l’adora. Il savait que, quoi qu’il advienne, un jour il vivrait dans une maison comme celle-là. Chaque fois qu’atterrissait sur son bureau une revue contenant les photos d’une telle maison, ou qu’un film d’époque à gros budget se tournait dans une telle maison, l’envie s’emparait de lui. Les années passèrent, il connut un certain succès professionnel et décida de construire la maison de ses rêves. Ce qu’il fit.

Sera-t-on surpris d’apprendre que ces trois obsessions dominèrent la vie d’une seule et même personne ? Il construisit la maison pour la femme de ses rêves et son immense collection de livres. L’ironie de l’histoire, au cas où vous ne l’auriez pas vue venir, réside dans le fait qu’elle le quitta avant que la maison soit achevée, et qu’à ce jour l’argent lui manque pour terminer une des pièces de la maison : la bibliothèque.

Pour lui, bien entendu, tout ceci n’a rien à voir avec une obsession. Si l’on veut quelque chose, on cherche à l’obtenir, et avec beaucoup de travail, un peu de patience et de la chance, on y arrive.

Alors où se situe cette ligne, cette étroite frontière entre les pulsions ou désirs normaux, et l’obsession ? Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est impossible de répondre à cette question. Ce qui semble parfaitement normal, rationnel et sensé à un individu paraîtra obsessionnel à un autre. Pleurer quelqu’un qu’on aime, collectionner un grand nombre de livres, et habiter une jolie maison semble normal à beaucoup, à moi entre autres. C’est la perception des autres qui situe ces envies dans le territoire glauque et clair-obscur de l’obsession.

Mais il existe peut-être un autre bon moyen de l’identifier (puisqu’il est impossible de la définir de façon satisfaisante, le mieux que nous puissions faire est de la comparer à l’art ou à la pornographie : on peut ne pas savoir comment les définir, mais on les reconnaît au premier coup d’œil) : lorsqu’elle induit des comportements si éloignés des normes universelles que des lois ont été créées pour les réprimer.

Il n’existe pas de loi interdisant de pleurer un amour perdu, ou de constituer une bibliothèque qui pourrait sembler excessive à certains, ou de vivre dans un manoir plus adapté à l’aristocratie qu’aux types élevés dans le Bronx.

Toutefois, il existe des lois destinées à réprimer des modes de comportement qui, la plupart d’entre nous l’admettront, sortent du domaine de l’enthousiasme, de la passion même, pour pénétrer dans le domaine de l’obsession. C’est, dans les grandes lignes, le thème des nouvelles rassemblées dans ce recueil.

Malgré son titre, toutes les nouvelles qui y figurent ne parlent pas de meurtre. L’une raconte l’histoire d’un flic obsédé par l’arrestation des cambrioleurs, une autre décrit une femme qui ne peut supporter de voir une seconde de plus la collection d’art chinois de son mari, une autre encore dépeint un homme qui ne peut détacher les yeux du portrait d’une femme morte depuis longtemps.

La nouvelle qui cerne au plus près l’idée d’obsession est peut-être Fissure, de James W. Hall (le titre anglais, Crack, signifie à la fois « fissure » et « crack », une drogue).

L’obsession est rarement inoffensive. Elle peut sembler donner du plaisir au sujet qui en est atteint (sinon pourquoi s’y abandonnerait-il ? Réponse : parce qu’il ne peut pas s’en empêcher), mais en général il y a un prix à payer. Parfois, le prix est abordable. Parfois, comme en témoignent les histoires qui suivent, personne ne peut payer un tel prix.

Otto Penzler

Traduit par Maryse Leynaud


KENT ANDERSON

L’une des satisfactions que procure la compilation d’une anthologie est d’essayer de déterminer quels sont les auteurs susceptibles d’y figurer : autrement dit, les écrivains qui pourraient prendre vraisemblablement plaisir à raconter tel ou tel genre d’histoire, et donc en écrire une bonne sur le thème imposé.

En vérité, lorsque nous avons choisi celui de « l’obsession » pour ce recueil, le premier nom qui m’est venu à l’esprit a été celui de Kent Anderson. Ayant lu deux des ouvrages dans lesquels apparaissait un même personnage, Hansen, Sympathy for the Devil, récit sur la guerre du Viêt-nam, et Night Dogs, un remarquable roman noir, je savais qu’il n’ignorait pas ce qu’obsession veut dire.

Je n’ai pas regardé par-dessus son épaule, et je ne peux donc dire combien de fois Anderson a réécrit son histoire. Il y a eu, à ma connaissance, quatre versions, mais il s’agit peut-être, comme on dit, de la pointe émergée de l’iceberg. Anderson est un obsessionnel de la chose exacte, ce qui explique en partie pourquoi il n’a produit que deux romans en plus de dix ans. Cependant, si vous avez lu ses livres, vous savez déjà qu’il a le ton juste. Les voix, les sons, les détails – tout est juste. Et son caractère ? Obsessionnel est un euphémisme pour décrire le comportement de ce type.


Cambriolage en cours

D’après la radio, c’était un cambriolage en cours. La femme qui avait donné l’alarme, une voisine, disait qu’elle l’avait vu entrer par une fenêtre.

Cinq-soixante a pris l’appel et…

« Cinq-quarante peut prendre. »

Cinq-quarante est…

« Cinq-quatre-vingts plus près, j’y vais. »

La voix de Zurbo était venue couper celle du dispatcher avant qu’une autre voiture de patrouille puisse prendre la mission. Les flics adorent coincer un cambrioleur en flagrant délit. Neal était en vacances, et Zurbo travaillait seul. Les véhicules de patrouille avec un seul homme à bord n’étaient pas rares l’été, période pendant laquelle, pourtant, on comptait le plus de crimes.

Cinq-quatre-vingts couvre avec cinq-quarante…

Hanson s’engagea sur l’aire d’une station-service fermée, brûla un feu rouge et accéléra sur Williams Avenue. « Cinq-quarante et quatre-vingts, passez sur fréquence trois », dit Hanson, commutant lui-même sur la fréquence de voiture à voiture.

« Vous êtes là, les gars ?

— Quarante présent, dit Bellah.

— À ton service, ajouta Zurbo.

— D’accord pour passer par-derrière, les gars ?

Nous, on ira voir la femme qui a appelé et on prendra par-devant.

— Quarante bien compris.

— Ça baigne, dit Zurbo. On se retrouve là-bas. » Hanson repassa sur la fréquence deux et raccrocha son micro. « Parfait, dit-il, parlant tout seul. Parfait… On va baiser cet enfoiré. »

Ils avaient droit tous les jours à des plaintes pour cambriolage ; il y en avait toujours deux ou trois qui les attendaient quand ils prenaient le service de nuit. Rapports, déclarations, listes d’objets volés, numéros de série qu’il suffisait de faire disparaître, empreintes digitales inutilisables… Des monceaux de paperasses et une perte de temps. Jamais personne ne retrouvait ce qu’on lui avait volé, et il était presque impossible d’obtenir une condamnation sans témoin oculaire ou sans un indic acceptant de témoigner devant le tribunal. Des paperasses pour rien.

Il éteignit les phares à une centaine de mètres et se gara quelques maisons avant l’adresse, n’utilisant que le frein à main pour éviter que les feux « stop » s’allument. Il avait aussi débranché le plafonnier pour qu’il ne l’éclaire pas quand il descendrait. Hanson referma délicatement la portière, qui émit un « clic » léger, et il était déjà à mi-chemin lorsque Duncan sortit à son tour de voiture, faisant claquer sa portière.

Hanson avait travaillé une bonne partie de la semaine avec Duncan, un bleu, et ils ne se parlaient pas beaucoup. Duncan venait de quitter l’armée de l’air, où il avait eu le grade de lieutenant. C’était le genre à suivre le règlement à la lettre et il espérait obtenir avant trente ans, si possible, le même grade dans la police.

Hanson utilisait de la codéine et de la coke pour lutter contre ses maux de tête. Il avait réussi à convaincre le psy, au service de santé de la ville, de lui prescrire de la codéine après la mort de Dana, et un dealer blanc de Tacoma avait laissé tomber une dose de coke sous le siège de la voiture de patrouille, une ou deux semaines auparavant, alors que le policier était seul. Hanson avait préféré se garder la dope plutôt que d’arrêter le type pour « possession et vente de stupéfiants ». De toute façon, personne n’en avait rien à foutre. Il avait sniffé sa dernière ligne l’après-midi même, dans les toilettes du Town Square. Mais l’effet s’estompait déjà, tandis que le mal de tête revenait.

Il éternua et s’essuya le nez du revers de la main, y déposant des traînées de sang. Il se demanda si Duncan ne risquait pas de le dénoncer pour usage de narcotiques, puis se dit que non, qu’il était trop tôt, dans la carrière du jeune homme, pour qu’il commence à secouer le cocotier. Il travaillait en vue de passer l’examen de sergent, entre les missions et les rapports.

La femme qui avait appelé se tenait juste derrière la moustiquaire de sa porte, la lumière de l’entrée éteinte. Son mari les ignora : il regardait la fin du feuilleton Homicide à la télé. Toutes les deux secondes, une barre de brouillage traversait l’écran.

« Il a commencé par aller à la porte, dit la femme, pour voir s’il y avait quelqu’un dans la maison.

— Expliquez tout cela à mon collègue, ma’ame, dit Hanson pendant que Duncan s’approchait à son tour. Moi, je vais jeter un coup d’œil à la maison. »

Il ignora le regard que lui adressa Duncan et se mit à étudier la maison, son portable à l’oreille, le volume baissé au maximum.

La chaleur de l’après-midi s’attardait encore. Hanson vit cinq-quatre-vingts franchir le carrefour, non loin, tous feux éteints, la lune se reflétant sur la courbe du toit du véhicule. Il sentait une odeur de magnolia, ou peut-être de chèvrefeuille.

« Les gens qui habitent là, les Robinson, sont allés rendre visite à leur fille à Los Angeles. Elle est professeur dans le secondaire là-bas, expliqua la femme au jeune flic. Je ne sais pas comment elle peut y vivre…

— Bon, et le cambrioleur, dans tout ça ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, il est tout d’abord allé à la porte, puis il a fait le tour par le côté et il s’est mis à tripoter la fenêtre. J’ai été regarder ce qu’il fabriquait depuis la salle de bains. Je crois qu’il est dedans, mais je n’en suis pas sûre. Vous avez mis un temps fou pour venir.

— De quel côté ?

— De ce côté-ci, pardi. Je peux pas voir l’autre. »

Duncan acquiesça.

« Cinq-soixante…» La voix de Zurbo, un murmure, un simple chuintement dans le portable.

« Oui, cinq-soixante, dit Hanson.

— Les deux angles sont couverts.

— On est en route. Elle pense qu’il est encore dedans. »

Les deux policiers traversèrent le terrain et se glissèrent, le long du mur, jusqu’à la petite fenêtre à persienne. Zurbo était à l’arrière, d’où il pouvait surveiller les deux côtés de la maison ; la lune se reflétait sur son insigne et ses cuirs. Hanson se courba, eut un geste de la main ouverte, paume tournée vers le sol – « On y va mollo » – à la James Dean. Il devinait le sourire de Zurbo.

Le voleur avait fracturé le mécanisme de la crémone et forcé la fenêtre, qui était restée partiellement ouverte.

« Je vais entrer et aller ouvrir la porte de devant, murmura Hanson.

— Pourquoi ne pas attendre qu’il sorte ? Il n’est pas…

— Et pourquoi ne pas appeler la brigade spéciale d’intervention, tant que tu y es ? Et tes copains de l’Air Force pour un petit bombardement, peut-être ? Et si jamais il est déjà parti ? On va rester plantés là, le pétard à la main, l’air de vraies cloches. Sans compter que j’ai faim. Si on règle pas ça pronto, l’heure du dîner va passer.

— Comme tu voudras.

— Merci… lieutenant.

— Tu saignes du nez, observa Duncan.

— C’est l’excitation, sans doute. La tension, tu vois ce que je veux dire ? Ça me fait le coup à chaque fois, répondit Hanson qui s’essuya de nouveau le nez sans quitter le petit jeune des yeux. C’est qu’un voleur, ajouta-t-il histoire d’arrondir les angles. On a une chance de le baiser, cet enfoiré.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ces mecs, après tout ? Je ne vais quand même pas risquer ma peau pour eux…

— Je vais te faire entrer par-devant », répondit Hanson.

Il avait des picotements dans les épaules et le cou lorsqu’il passa la tête par la fenêtre et que lui parvinrent des odeurs rances de nourriture, de tabac froid et de sueur laissées par d’autres.

Une fois le haut du corps à l’intérieur, il s’immobilisa pour tendre l’oreille avant de faire passer (difficilement) le reste de son buste, prenant bien soin de ne pas accrocher son insigne ou sa plaque d’identité au rebord. Puis il se tortilla pour que suivent ses hanches et il se coula dans l’ombre qu’il projetait lui-même, marchant sur les mains, se frottant douloureusement les tibias contre l’encadrement ; enfin, il posa l’un après l’autre, en silence, ses pieds chaussés de bottes à bouts ferrés, pour se retrouver à peu près dans la position d’un coureur de cent mètres dans les starting-blocks.

Quand il se redressa, la masse sombre de son reflet en fit autant dans le miroir fixé sur une porte de placard, à sa droite, et il pivota vivement, tendant déjà la main vers son arme – puis il sourit, finit de se remettre debout et eut une fois de plus ce geste de la main à la James Dean, paume ouverte, tandis que son taux d’adrénaline continuait à monter puis se stabilisait. « Vas-y mollo…» Son mal de tête avait disparu.

Il aurait bien aimé que ses bottes fassent moins de bruit (en dépit de sa façon de poser le talon puis la pointe, le talon puis la pointe), tandis qu’il s’avançait pour jeter un coup d’œil dans l’entrée et le séjour. Certains des gars du poste de police avaient troqué leurs bottes contre des chaussures de course en cuir noir, rapides et silencieuses, mais Hanson préférait les rangers à bouts renforcés : c’était une arme supplémentaire bien pratique, en outre, pour enfoncer les portes. Sans compter qu’il avait l’habitude des rangers. Il avait l’impression d’en avoir porté toute sa vie. Ils soutenaient mieux la cheville qu’il s’était cassée à l’entraînement, lors d’un saut de nuit, quatre mois avant de partir pour le Viêt-nam. Il avait fabriqué des éclisses de fortune avec des branches de pin et marché ainsi pendant une semaine, dans les montagnes de Caroline du Nord. Il avait vomi à chaque fois qu’il avait dérapé et que son poids s’était porté dessus, mais il avait refusé une évacuation médicale en hélico : il tenait absolument à terminer l’entraînement avec son groupe.

Il marqua un temps d’arrêt sur le seuil, sentant une odeur de transpiration récente, mais aussi autre chose. À l’arrière de la maison, un réfrigérateur démarra avec une secousse et se mit à ronronner. Depuis l’entrée, une lumière bleue surnaturelle dansait et plongeait dans la maison, comme de l’énergie pure sur le point de se déchaîner ; le genre de lumière, se dit Hanson, qui devait danser dans le cœur d’un réacteur nucléaire. La lumière d’un écran de télé. Il détacha sans bruit le bouton-pression de la boucle de sécurité, sur l’étui de son arme.

Hanson était toujours sur ses gardes, qu’il soit de service ou non. Tout le temps sur ses gardes. Dans la rue, dans les bars, au supermarché, tâchant de repérer les sales cons, les cinglés, le renflement d’une crosse dans le sac d’une femme ou sous le t-shirt d’un ado. Assis chez lui, en train de lire, il était prêt à voir des hommes armés de fusils entrer par la porte. Sa réaction ne serait pas de balbutier : Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ? Il se dirait simplement : Merde, les types avec des fusils. Cette peur de les voir surgir était la plupart du temps, pour reprendre l’expression employée une fois devant lui par un psychiatre, « inappropriée », doux euphémisme pour dire « démente ». Elle n’en était pas moins toujours là, qu’il soit sous la douche, ouvre une porte, tourne à un coin de rue ou se réveille à trois heures du matin dans le noir. Les types avec des fusils rôdaient. Il avait passé suffisamment de temps à patrouiller dans les collines et les jungles du Viêt-nam et à parcourir les rues du ghetto pour savoir que c’était vrai.

La peur, cependant, n’avait rien d’inapproprié dans cette maison plongée dans la pénombre où s’était réfugié un voleur ; et, pour l’instant, Hanson n’était pas dément, mais détendu. Pour l’instant, le monde était cohérent.

Il alla jusqu’à la porte d’entrée, ouvrit à Duncan, et les deux hommes se dirigèrent ensemble vers la lumière bleue, tenant leur énorme torche Kel éteinte de la main gauche, comme des massues. Le chemin en plastique du couloir couinait sous leurs bottes.

L’entrée donnait sur un séjour ; escalier à gauche, pièce silencieuse et vide. À l’autre bout, derrière un canapé d’angle, se tenait un appareil de télé silencieux, un véritable panneau d’« électronique de loisir », gros comme un réfrigérateur. Un Monsieur Météo, arborant un nœud papillon, se présenta à l’écran. Comme un magicien, sans un seul coup d’œil à la carte, derrière lui, il fit passer sa main au-dessus du Kansas, du Missouri et du Nebraska ; des gouttes de pluie bleues, comme un motif de papier peint couvert de cœurs, commencèrent à pulser sur ces États.

Tout le mobilier était assorti. Une salle de séjour toute neuve, achetée à crédit comme une automobile et payable par mensualités moyennant des intérêts exorbitants, songea Hanson. Le canapé et les fauteuils rembourrés, les lampadaires, la table de salle à manger, les chaises, la causeuse, tout était recouvert de housses en plastique transparent. Le cambrioleur n’avait rien épargné. Une vitrine gisait renversée, ses portes vitrées brisées, au milieu d’éclats de porcelaine, de lettres, de photos, de pelotes de laine et de rubans rouge et or – un tricot en cours. Les tiroirs d’un meuble avaient été vidés de leur argenterie. Des photos encadrées étaient posées sur la télé et sur un rebord, derrière. La plus grande, dans un cadre doré surchargé, représentait un jeune homme noir en uniforme de la marine. Il n’essayait pas de prendre une allure de dur ; il souriait, et Hanson comprit soudain qu’il devait être mort.

Une peinture de grand format, sur un mur, représentait un Jesus en prière ; la vitre qui la protégeait reflétait le Monsieur Météo et sa carte. Mains jointes juste sous le menton, Jesus roulait des yeux embués en direction du double mémorial Robert Kennedy/Martin Luther King, accroché au-dessus de lui – on aurait dit une lune en céramique. Monsieur Météo, fantôme en Technicolor, allait et venait sur la peinture.

La causeuse, sous la peinture, était jonchée de chips, de débris de viande, de canettes de bière – de la bière avait formé une flaque dans la housse de plastique ; la pause repas, évidemment, du cambrioleur. Il avait également coulé un bronze sur le sol.

Le policier jeta un coup d’œil vers le plafond ; à pas lents, quelqu’un se dirigeait vers le haut de l’escalier. Duncan se glissa dans la cuisine, où il resta posté dans l’encadrement de la porte. Hanson recula dans l’ombre, près de la télé ; de là, il avait une bonne vue sur le bas de l’escalier. La lumière bleue de l’appareil continuait à bondir et à onduler sur les murs.

Il aurait pu se planquer derrière le canapé ou dans la cuisine avec Duncan, mais il n’aurait pas eu une vue aussi dégagée. Exposé comme il l’était, le cambrioleur n’aurait qu’une seconde, sinon moins, pour s’immobiliser, s’il était armé. Si jamais il tenait un pétard et faisait le moindre mouvement – non, s’il avait simplement un pétard à la main –, c’était un homme mort, décida Hanson. Il dirait à l’inspection générale qu’il avait crié « Ne bougez plus ! Police ! », que le suspect avait braqué son arme dans leur direction, qu’ils avaient dû tirer. Zurbo et Neal confirmeraient. Hanson regrettait de ne pas avoir une arme de réserve sur lui, au cas où le cambrioleur ne serait pas armé. Il aurait pu le tuer et jeter l’arme à côté du suspect en disant que c’était la sienne. C’était trop bête, se dit-il, mais tant pis, adios, enfoiré…

Il avait vu trop souvent les victimes de cambriolages. Pas un jour sans qu’il ne se retrouve avec Dana dans leur cuisine ou leur salon, à dresser la liste des objets volés, des pauvres objets qu’ils possédaient. Jouets volés sous le sapin de Noël d’une mère célibataire s’efforçant d’élever ses trois mômes de manière à ce qu’ils ne finissent pas au trou ou à la morgue, ce qui leur arriverait probablement de toute façon ; mais ils méritaient tout de même de passer un ou deux bons Noëls avant d’être descendus ou de se retrouver au violon. Des personnes âgées ayant perdu toutes leurs économies, cachées en liquide dans des cafetières ou dans le congélateur parce qu’elles n’avaient plus confiance dans les banques, depuis la Grande Crise. Des gens n’ayant rien valant la peine d’être volé, si bien que leur cambrioleur avait tout cassé dans la maison.

Ou bien, ils devaient aller à l’hôpital prendre les dépositions inutilisables d’hommes ou de femmes avec des tuyaux dans le nez et le bras ; ils étaient tombés sur leur voleur, avaient été battus et violés, parfois condamnés au fauteuil roulant pour le reste de leur misérable vie, survivant grâce aux boîtes pour chiens et à la visite occasionnelle d’un travailleur social, se faisant voler à peu près tous les mois leur allocation de la Sécurité sociale. Des gens qui s’étaient réveillés au mauvais moment, ou qui avaient ouvert leur porte tard le soir.

Cambrioleurs.

Monte-en-l’air qu’excitait l’idée d’entrer dans la chambre où dormaient leurs victimes et qui espéraient plus ou moins, pour la plupart, que celles-ci se réveilleraient et qu’ils seraient obligés de les tuer.

Vandales qui attachaient les gens, les battaient et les violaient – pour « s’amuser » – puis pillaient la maison.

Le présentateur du journal télévisé fit une pile bien régulière de ses papiers, devant lui. La présentatrice avec laquelle il partageait l’antenne, une brune qui s’était fait faire une mèche blanche, jeta un coup d’œil à son partenaire, puis à Hanson (le policier le vit du coin de l’œil) – à Hanson et à cent mille autres téléspectateurs ; elle regardait la caméra d’un air provocant, comme pour dire à Hanson : C’est avec ce type que je travaille, mais c’est avec toi que j’ai envie de baiser.

Puis les deux journalistes disparurent (les « informations » étaient terminées), remplacés par une émission pour les gosses avec des chiens, le générique défilant tellement rapidement qu’on n’arrivait pas à lire le nom des cameramen, producteurs et autres bruiteurs. Les chiens étaient déguisés. Un caniche coiffé d’un chapeau de papier passa en trottinant devant la caméra ; un boxer aux pattes torses portant des lunettes de soleil et un T-shirt rayé se dressa sur ses pattes et regarda droit dans l’objectif, son mufle déformé remplissant l’écran jusqu’à ce que la petite fille qui le tenait tire sèchement sur sa laisse.

Un petit garçon – un petit garçon blanc, comme tous les autres – dut tirer son colley chaussé de mocassins, la tête emplumée comme un Indien, pour qu’il passe devant la caméra, pattes raidies. Un autre gosse, tout aussi mignon, en fit autant avec un berger allemand affichant un air apeuré. Le gros chien, dont les pattes dépassaient d’une veste de treillis de l’armée boutonnée dans son dos, semblait prisonnier d’une camisole de force. Un chapeau de brousse cabossé pendait à son cou, heurtant ses pattes à chaque pas. La caméra s’approcha de l’animal jusqu’à ce qu’il se jette dessus, montrant les dents, et la caméra recula brusquement comme dans ces anciennes prises de vues qu’on voyait autrefois aux infos, et où un cameraman tombait dans une embuscade.

Le bruit de pas provenait maintenant de l’escalier. Hanson enleva le cran de sûreté et prit le 39 à deux mains, gardant les deux yeux grands ouverts pour surveiller l’escalier dont l’image n’arrêtait pas de bouger, tour à tour claire et obscure en fonction de ce que faisait, sur l’écran de télé, un jeune bellâtre à l’air sûr de lui qui se rinçait les dents avec un liquide bleu.

Ramène-toi, sale con, pensa Hanson, montre-moi ton pétard pour que je puisse te descendre, que je sois bien certain que je ne te verrai jamais au tribunal pour témoigner contre moi.

L’inspection générale les ferait venir dans la salle d’interrogatoire sinistre aux murs nus. Ils voudraient savoir pour quelle raison ils n’avaient pas attendu le suspect à l’extérieur. Pourquoi ils n’avaient pas pu éviter de l’abattre.

Ils raconteraient tous la même histoire, Duncan y compris. « On ne savait pas qui était dans la maison. Un propriétaire était peut-être rentré plus tôt que prévu et avait pu tomber sur le suspect. Ensuite, quand le suspect a descendu l’escalier, on lui a donné plusieurs fois l’ordre de ne plus bouger et on a dit qu’on était de la police, il avait une arme à la main, ça brillait, on aurait bien dit une arme à la lumière de la télé et quand il l’a braquée sur nous, on n’avait pas le choix, il fallait bien tirer les premiers. »

Hanson vérifia une deuxième fois qu’il avait enlevé le cran de sécurité, décrispa ses mains et ses poignets sur la crosse de l’arme, bougea les épaules pour se débarrasser de la tension qui lui contractait le dos. Amène-toi, mon chou, pensa-t-il, amène-toi.

« Vous n’auriez pas pu vous mettre à l’abri avant qu’il descende ? » demanderaient-ils, tandis que gémirait le climatiseur asthmatique, dans les conduits du troisième étage du poste central. « Il aurait peut-être obéi, s’il n’avait pas pu vous voir.

— Il n’y avait rien qui aurait pu nous protéger », répondrait Hanson.

Des bottes noires à fermeture éclair latérale et le bas d’un pantalon pattes d’ef apparurent dans le champ de vision du policier. Un autre pas, et Hanson se rendit compte que l’homme avait la poche gonflée par quelque chose, ainsi que la chemise, à hauteur de la taille, un peu comme l’oreiller qu’il tenait à la main gauche. Il descendit une autre marche, puis une autre, pesamment, lentement, les babioles qu’il avait fourrées dans l’oreiller brinquebalant ; des épaules et un visage en sueur apparurent enfin. Willie Barr, un héroïnomane et un parfait abruti qu’ils avaient déjà arrêté. Plus d’une fois. Il était bourré de came, la paupière lourde, le blanc de l’œil jaunâtre, sa coupe afro sale, désordonnée, formant des mèches pointues. Il tenait un gros crucifix d’argent dans la main droite — J’ai cru que c’était un pistolet, pourrait toujours prétendre Hanson. Mais, bordel de merde, pas Willie Barr.

« Bouge plus ! cria le policier. Police ! Pas un geste !

— Les mains en l’air ! lança à son tour Duncan depuis la cuisine.

— Lève-moi tes sales pattes, Willie ! » gronda Hanson.

Duncan braqua le rayon de sa torche Kel sur le visage de Willie. Le rond de lumière jaune se promena sur les yeux, le nez et les lèvres de l’homme comme un papillon. Willie laissa tomber le crucifix et se mit à se frotter la figure comme s’il pouvait repousser la lumière ou la prenait pour des moustiques. Ennuyé.

« Les mains en l’air ! cria de nouveau Hanson.

— Quoi ? bafouilla Willie. Faites chier. Qui c’est, encore ? » Il laissa tomber l’oreiller et ferma le poing. « J’rigole plus, les gars. »

Hanson rangea le pistolet dans son étui, grommela « merde », jeta un coup d’œil à Duncan et se rendit à grands pas au pied de l’escalier. Il donna un solide coup de botte dans le tibia de Willie et l’agrippa par la chemise. « On t’a dit de plus bouger, t’entends ? gronda-t-il en lui faisant franchir la dernière marche. Tu veux pas nous aider un peu, dis ? » ajouta-t-il. Sur quoi, il le jeta contre le mur.

« Hé, attends, je ne…»

Mais Hanson, d’un crochet du pied, lui faucha proprement les jambes. « Tu vas enfin rester tranquille ? » cria-t-il tandis que Willie tombait lourdement au sol et que le policier lui enfonçait le genou dans les reins. « Fais passer ton bras dans ton dos ! » C’est un poignet gluant de sueur qu’il tordit pour pouvoir lui passer les menottes.

« Hé, attends…

— Bon Dieu ! »

Hanson lui donna un coup de poing entre les deux omoplates, passa une première menotte, puis la deuxième.

« Mais qu’est-ce qui se passe, mec ? demanda Willie en essayant de regarder derrière lui, les tendons du cou gonflés par l’effort.

— Qu’est-ce qui se passe ? T’es en état d’arrestation, gros con. »

À ce moment-là, Zurbo et Neal enfoncèrent la porte de derrière et entrèrent à leur tour.

« En état d’arrestation ? Et pourquoi ?

— Cambriolage et refus d’obtempérer. Tout ce que tu pourras dire à partir de maintenant pourra être utilisé…

— Quoi ?

— Tout ce que tu pourras dire à partir de maintenant pourra être utilisé devant un tribunal. T’as le droit d’avoir un avocat…

— En état d’arrestation ? Pourquoi, en état d’arrestation ? »

Hanson le retourna comme une crêpe et l’empoigna par la chemise. Ça lui faisait du bien de faire quelque chose. Il trouvait agréable la sensation de son bras droit pendant qu’il tordait le tissu. Il trouvait agréable la sensation de résistance, la manière dont les muscles de son avant-bras et de son épaule durcirent lorsqu’il approcha le visage de Willie du sien.

« Pourquoi ? Pour délit de connerie aggravée, crétin. »

Prenant la chemise à deux mains, cette fois-ci, le policier le secoua et le frappa contre le plancher.

« Et ne va pas encore me couper la parole, enfoiré, dit-il en le redressant. Tu piges ? Je répète (il le cogna une nouvelle fois contre le sol), tu es en état d’arrestation. »

Hanson se leva et mit en même temps Willie sur ses pieds.

« Tu te souviens pas de moi ? Regarde ma tête, abruti. » Il lâcha la chemise d’une main et lui montra le badge portant son nom. « Hanson… Hanson, c’est moi. » Il commençait à être un peu hors d’haleine. « J’aurais dû faire un carton sur ton sale cul. La prochaine fois, c’est ce que je ferai. Si jamais l’occasion se présente encore, je te descends. Tu m’as bien compris ? Si jamais je te revois sur mon territoire, je te botte le cul et te fous en taule.

— Oui, m’sieur.

— Et maintenant ferme-la pendant que je te récite tes droits… Tu as le droit de… Tout ce que tu diras pourra être et sera…»

Mais il était trop essoufflé et trop en colère pour venir à bout de ce texte absurde.

Zurbo riait, à présent. Hanson poussa Willie vers lui. « Hé, tu veux bien lui réciter ses droits, à ce trou-du-cul ? » dit-il avec un geste vers le toxico.

« Bande d’enfoirés », grommela Hanson en regardant la télé.

Le roi des animateurs – Johnny Carson lui-même – riait sur l’écran. Duncan, dans la cuisine, avait l’air estomaqué. Hanson eut envie de le boxer. Puis il se demanda où il pourrait se procurer de la coke. Et comment il allait tenir pendant le reste de la nuit sans botter les fesses du jeunot. Et ce qu’il allait faire toute la journée de demain, jusqu’au moment où il serait l’heure de reprendre le chemin de la rue.

Traduit par William O. Desmond


EDNA BUCHANAN

Après avoir collaboré pendant treize ans à la rubrique des faits divers sanglants du Miami Herald, dans cette ville considérée comme l’une des grandes capitales du crime, Edna Buchanan se vit décerner le prix Pulitzer en reconnaissance de sa persévérance et de la qualité de son travail.

Tenir la chronique de toutes les turpitudes qui sont le lot quotidien de Miami, mégapole dont la violence s’exacerbe du fait d’une compétitivité frénétique, telle est aussi la fonction de Britt Montero, héroïne de la plupart des romans noirs de Buchanan. Audacieuse, perspicace, cette jeune femme séduisante se voue corps et âme à l’accomplissement de sa tâche. Les rapprochements que l’on peut établir entre l’auteur et son personnage n’ont rien de fortuit.

Après le succès remporté par deux récits basés sur des faits réels, Edna Buchanan mit à profit une année sabbatique pour exaucer un vieux rêve. Elle écrivit Nobody Lives Forever, sélectionné par les Mystery Writers of America dans la course au Edgar Allan Poe Award décerné au meilleur premier roman policier. Son second livre, Contents under Pressure, consacre l’entrée en scène de l’intrépide Montero.

Montero semble incapable de s’accorder le moindre répit. À l’image de sa créatrice, elle enchaîne les enquêtes avec une ardeur insatiable. Après plus d’un quart de siècle d’expérience journalistique, Edna Buchanan continue d’écrire des romans et des articles, sans oublier les nouvelles, pour notre plus grand plaisir.


Les sandales rouges

Tapi dans l’ombre, il garda les yeux fixés sur les lumières jusqu’à leur extinction. Il savait lequel de ces appartements était le sien, de même avait-il effectué plusieurs circuits de reconnaissance pour se familiariser avec les environs de l’immeuble après l’avoir suivie jusqu’à son domicile, une semaine auparavant. Cette nuit-là, elle était chaussée de sandales rouges à fines lanières. Des sandales à très hauts talons. Elle allait jambes nues, ses pieds cambrés exposant d’adorables orteils cramponnés à leurs perchoirs comme deux rangées de colibris. Harvey se remémora l’inflexion du cou-de-pied et les genoux lui manquèrent. Le talon droit un peu endommagé toutefois, minuscule imperfection due à la conduite. Elle serait bien inspirée de tapisser le plancher de sa voiture, songea-t-il. Quel dommage c’eût été d’esquinter de si gracieuses sandales. Le staccato des talons aiguilles le long du trottoir, leur piqué à l’assaut de l’escalier lui avaient martelé le cœur. Huit centimètres de haut, minimum.

Au second étage, soudain, la porte de la jeune femme s’ouvrit à la volée. Une silhouette s’encadra. Perdu dans ses fantasmes, Harvey leva le nez, totalement pris de court par cette apparition. Un homme à forte carrure dégringola l’escalier. L’espace d’un instant il dévisagea Harvey puis le frôla en passant, sans plus lui prêter attention. Tout costaud et lourd qu’il fut, le gaillard n’en avait pas moins le pas léger dans ses espadrilles. Il était vêtu d’un jeans et d’un chandail jaune à cagoule. Départ de l’amant, commenta Harvey in petto. Tandis que l’inconnu se dirigeait vers le parking, il prit la direction opposée, s’engagea tête baissée dans le passage conduisant vers les boîtes aux lettres ainsi qu’aurait pu le faire n’importe quel locataire rentré tardivement chez lui.

Sa première réaction fut d’abandonner son projet. Mieux valait s’en retourner à la maison pour regarder un vieux film quelconque. Au lieu de quoi il s’attarda. Dans un grand ensemble tel que celui-ci, personne ne pouvait se flatter de connaître le visage de tous ses voisins, raisonna-t-il, conscient d’avoir un physique plutôt anodin, tout au moins l’allure de quelqu’un que l’on oublie facilement. Un moteur démarra presque aussitôt, un moteur puissant. Le double faisceau des phares jaillit hors du parking et balaya le trottoir opposé avant de se fondre dans l’obscurité.

Il avait eu chaud, pensa-t-il, tout en battant la semelle derrière les poubelles. Son nouveau point de vue était avantageux, il en profita pour surveiller ses fenêtres. La lumière ne se rallumait pas. Le premier sommeil, une heure après l’endormissement, est souvent le plus profond, avait-il lu quelque part. Comment se résoudre à déclarer forfait dans son état d’excitation ? Il était trop tard, décida-t-il, et l’attente ne serait pas vaine. Il s’installa pour prendre son mal en patience.

Harvey avait toujours voué un véritable culte au pied féminin. L’origine de cette passion remontait à ses années de collège ; elle lui avait été révélée à l’occasion des cours d’éveil artistique lorsqu’il s’était rendu compte qu’aucun de ses camarades ne ressentait une émotion comparable à la sienne face aux pieds nus de la Vierge Marie.

L’objet de sa ferveur avait encore gagné en séduction après le succès de sa cure de désintoxication. Il avait eu le cran d’aller jusqu’au bout, épaulé par un tuteur.

Comme il voyait juste, ce conseiller des Alcooliques Anonymes lorsqu’il déclarait : « Presque toujours, une nouvelle inclination prendra la relève de celle dont vous avez triomphé. » Quelle pertinence dans cette remarque.

Par malheur, la presse s’était fait l’écho de ses plus récentes expéditions. Une publicité qui le contraignait à redoubler de prudence. Cette fois, surtout, le jeu en valait la chandelle. Plus émoustillante que toutes celles qu’il avait suivies jusqu’à présent, la fille aux sandales rouges justifiait amplement les risques encourus.

Selon toute apparence, deux de ses visites nocturnes n’avaient jamais été signalées. Perplexe, il s’était demandé à quel sentiment avaient obéi les « victimes » en choisissant de se taire. Peur, pudeur ? Ou simplement la certitude qu’il n’y avait aucun secours à attendre de la police locale ? À moins qu’elles n’aient pas été insensibles au charme trouble de l’aventure et gardé le silence dans l’espoir d’un revenez-y. Il caressa quelques instants cette possibilité, puis consulta le cadran lumineux de sa montre. Il était temps de se mettre en route.

À pas de loup, il gravit l’escalier extérieur. Le ciel fourmillait d’étoiles. À l’est, Mars était en incandescence. La serrure de la porte vitrée coulissante prêtait à rire tellement elle était rudimentaire. Le stage d’été qu’il avait effectué, adolescent, chez un serrurier local, lui aurait été utile. Ces gens devaient pourtant savoir qu’il était aussi facile de s’introduire dans leur intimité que dans un moulin, songea-t-il avec indignation. Puis, une fois la porte déverrouillée, il l’entrouvrit de façon à se glisser à l’intérieur. Plongée dans les ténèbres, la salle à manger fleurait bon l’encaustique, une odeur citronnée sous laquelle il décela le parfum des oranges disposées dans un saladier de céramique.

Rien ne troublait le silence, si ce n’était une pendule dont le tic-tac accompagna ses pas furtifs en direction de la chambre. Ses efforts allaient être récompensés, il en frémissait de plaisir. Harvey s’orientait sans hésitation : chez elle comme partout ailleurs la chambre était toujours la dernière pièce à s’éteindre. Il fit halte sur le seuil, face au lit. C’était à peine si l’on distinguait une forme allongée dans la pénombre. Un Jumbo Jet décolla de Miami International Airport, son rugissement formidable grandit, s’amplifia à la verticale de l’immeuble, sans émouvoir la dormeuse. Le fracas s’estompa, on n’entendait plus que le bourdonnement sourd du ventilateur au plafond.

Inutile d’allumer sa lampe-stylo pour trouver ce qu’il était venu chercher. Les hautes sandales se tenaient au garde-à-vous devant la porte du placard. Leur propriétaire les avait ôtées à la va-vite, sans prendre la peine de défaire les petites boucles de métal qui fermaient les lanières sur le côté de la cheville. Un traitement auquel la meilleure paire de chaussures ne saurait résister longtemps. Le juste agacement du visiteur fut de courte durée, son trouble s’aiguisait à la pensée du sans-gêne de la belle. Pourtant, à la réflexion, son petit mouvement d’impatience l’enchantait.

Au temps de ses premières incursions, quand il n’était encore qu’un timide débutant, il se contentait de saisir son butin et de déguerpir. Quelquefois, il ramassait leurs chaussures au pied même du lit sur lequel elles dormaient à poings fermés. À l’occasion, il s’octroyait une prime, un collant, une chaussette usagée, prélevés en partant dans le panier de linge sale. Une nuit, cependant, nuit mémorable entre toutes, traversée d’une brise fantasque, il avait surmonté ses inhibitions. Le déclic s’était produit, quelque chose comme l’abolition de toute résistance. C’était une petite créature aguicheuse, serveuse chez Hooter’s de son état, mensurations idéales, queue-de-cheval incendiaire. Après s’être introduit chez elle par une fenêtre laissée ouverte aux caresses de la nuit, il n’avait pas été long à trouver sa paire de baskets. Longuement, il avait inhalé l’arôme empoisonné qui s’en dégageait, un mélange de sueur fauve, de caoutchouc, de relents de cuisine. Il était sur le point de filer, serrant son trésor contre lui, quand la clarté argentée de la pleine lune avait inondé la chambre. L’odeur entêtante du jasmin s’était insinuée, avec elle une suggestion de bonheur, une offrande de rêve, et la jeune fille s’était agitée dans son sommeil, ses lèvres balbutiantes avaient articulé des fantômes de paroles, d’une ruade elle s’était débarrassée du drap semé de fleurs. Harvey s’était pétrifié dans la contemplation de deux pieds dont la nudité bouleversante, la cambrure parfaite s’offraient à lui, toutes proches. L’homme n’est pas de marbre, sapristi ! Personne n’aurait pu résister. Il avait gratifié leur métatarse d’un baiser que la ferveur rendait un peu humide. Réveillée en sursaut, la petite avait hurlé, comme il fallait s’y attendre. Harvey s’était échappé à toute vitesse, convaincu d’avoir vécu un moment d’une intensité exceptionnelle : le cri, la peur partagée, l’orage soudain des sens, l’afflux d’adrénaline… quel délice ! Il était accro.

Depuis lors, la presse écrite et la télévision avaient tenu le compte fidèle des expéditions du mystérieux intrus qui vouait un culte fétichiste aux pieds féminins, recherché par la police pour une dizaine de visites semblables. Cette célébrité accroissait les risques du métier, bien que l’on n’eût rien de sérieux à lui reprocher. Quel mal faisait-il ? Tout le monde pouvait constater qu’il s’agissait d’un jeu inoffensif. Avait-il jamais dérobé quelque chose de valeur, en dépit du précieux déballage qu’il trouvait parfois posé sur les commodes, bibelots, argent, bijoux, et même de la drogue ? Il se contentait d’escamoter une paire de chaussures plus ou moins fatiguées. Question de fierté. Tout bien considéré, il rendait un grand service aux personnes visitées, et celles-ci auraient dû lui être reconnaissantes d’avoir mis en évidence, avant qu’un véritable bandit ne s’introduise chez elles, la fragilité de leur système de sécurité. Le traitement sortait un peu de l’ordinaire, sans doute, mais plutôt que de conduire en état d’ivresse ou de se mettre le foie en capilotade, ne valait-il pas mieux sacrifier à cette innocente manie ? Sans compter que l’exercice, chacun en conviendrait, se révélait infiniment plus stimulant pour le corps et gratifiant pour l’esprit.

Très ému à présent, il écoutait la respiration de la dormeuse, mais n’était-ce pas plutôt son propre souffle, un peu précipité ? Celle-ci se couchait nue comme la vérité, elle était allongée sur le dos, les jambes droites, les pieds, au bas du lit, un peu écartés l’un de l’autre. Le cœur palpitant, il s’approcha, tout en espérant qu’elle n’avait pas eu le temps de prendre une douche. La phosphorescence verte du réveil posé sur la table de chevet diffusait dans la chambre une clarté mystérieuse. Elle allumait de tendres reflets sur les ongles vernis d’écarlate. Harvey concentra son attention sur le renflement charnu du gros orteil dont la courbe voluptueuse contenait à elle seule des promesses de vertige. Il se passa une langue gourmande sur les lèvres, avec une infinie douceur effleura l’objet convoité entre le pouce et l’index, le frôla d’une caresse imperceptible tandis que le miracle s’opérait en lui : comme chaque fois, l’enclenchement automatique des menus engrenages du plaisir. Il se pencha, posa ses lèvres sur des orteils glacés qui semblèrent se raidir sous ses baisers.

Le hurlement prévisible se fit entendre, jailli cette fois de la bouche de l’intrus. À la faveur d’une échappée de lune entre les nuages, pour la première fois la belle endormie lui était apparue distinctement. Les yeux hors de la tête, avec un bas si étroitement entortillé autour de son cou qu’il creusait dans la chair un sillon ridicule. Suffoqué, Harvey battit en retraite sur des jambes flageolantes, le cœur soudain au bord des lèvres. Son premier mouvement fut de prendre la fuite. Arrivé dans la salle à manger, il hésita avant de faire demi-tour, gaspillant ainsi un temps précieux.

Se saisissant des hautes sandales rouges si bien rangées au pied de la penderie, il s’en fut sans un autre regard pour le lit. Son larcin glissé sous sa chemise était encombrant. Il fut contraint, pour se faufiler au-dehors, d’ouvrir plus largement la porte vitrée. Quelqu’un avait-il entendu son cri de terreur ? Le battant récalcitrant lui fit la désagréable surprise de grincer, un raclement métallique dont la stridence s’effilocha en une résonance aiguë, interminable, qui dut s’entendre à travers toute la ville. Dans sa hâte, il trébucha contre la poubelle des voisins, un de ces récipients de plastique destinés à recueillir le métal recyclable. Son contenu se répandit, un flot de boîtes de conserve éparpillées dans une joyeuse cacophonie. Harvey prit la peine de redresser la poubelle et se tint coi, l’espace de quelques secondes. Il se contraignit à respirer lentement, profondément, sans pouvoir maîtriser les battements affolés de son pouls. Non loin de là, une fenêtre s’ouvrit.

« Il y a quelqu’un ? » tonna une voix puissante.

La panique fondit sur lui. Il détala comme un fou, dévala l’escalier quatre à quatre tandis que d’autres curieux mettaient le nez à la fenêtre.

« Que se passe-t-il ?

— Là ! Regardez, il s’enfuit ! »

Harvey atteignit le perron. Il plongea, se cassa la figure et se fit un mal de chien. Il se redressa maladroitement et traversa le parking aussi vite que le lui permettaient les élancements dans sa cheville droite.

Derrière lui, ce fut une explosion de lumières. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit toutes les fenêtres allumées. Les habitants de Miami sont tous armés, il s’agit d’une réputation bien établie, ils ont aussi la détente facile. Harvey ne donnait pas cher de sa peau s’il se trouvait en face d’un farouche redresseur de torts, trop heureux de l’occasion qui lui serait offerte de faire un carton sur un type suspect. Les talons aiguilles lui meurtrirent le ventre comme il s’engouffrait dans sa Geo Métro. Il tressaillit. Sa main tremblait, il lui fallut une éternité pour insérer la clef de contact. Enfin, le moteur répondit. Il déboîta, s’arracha du parking sur les chapeaux de roues, tous phares éteints, laissant dans son sillage une odeur de gomme brûlée.

Il aspira de longues bouffées d’air, sans se soucier d’occuper le milieu de la chaussée, les yeux rivés sur son rétroviseur. Aucun signe de poursuite. Inspirer, expirer. Ralentir. Il se ressaisit, alluma ses phares juste à temps, alors que surgissait dans l’autre sens le clignotement bleu d’une voiture de patrouille qui filait à toute vitesse, le capot vers l’ouest et sans sirène, destination probable le lieu du crime, à la suite d’un appel radio. Harvey poussa un gémissement d’effroi. Il bifurqua, se perdit dans la circulation tardive de US One. Ainsi cette jeune femme rayonnante de vie n’était plus qu’un cadavre… à la suite de quelle monstrueuse erreur ? Étranglée. L’assassin devait être le salopard qu’il avait vu sortir, le gorille au chandail jaune. Les flics, eux, n’en sauraient rien, ils tenteraient tout naturellement de lui coller cette affaire sur le dos. Après l’avoir égratigné de leurs talons acérés, les fameuses sandales rouges étaient devenues un trophée très compromettant, susceptible de l’envoyer sur la chaise électrique.

Il sentit le froid de la peur et ne put réprimer un frisson. Dans le geste brusque qu’il fit pour extirper les séductrices de leur cachette, un talon fit encore des siennes, crocheta le tissu et la chemise se déchira. Baissant la vitre dans l’intention de jeter sur le bas-côté cette dangereuse pièce à conviction, il ne put s’y résoudre. Et pas seulement par crainte d’attirer l’attention d’un autre automobiliste, ou celle d’un adepte tardif du jogging. Il songeait aux derniers instants de leur propriétaire et se sentait gagné par un étrange désenchantement. Une fille superbe, débordante de vitalité. En voilà une qui dans la vie courante n’aurait pas daigné lui jeter un coup d’œil. Il s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Quelle explication fournirait-il, et de quel poids serait sa parole ? Comment les convaincre de son innocence en cas d’arrestation ? Un assassin, moi ? Je ne suis qu’un humble pervers. Il s’essaya à répéter les mots à haute voix. L’effet obtenu lui fit mauvaise impression.

Personne ne le croirait. Une paire de menottes figurait parfois au nombre des accessoires peuplant ses fantasmes favoris. Cette image à présent l’emplissait d’horreur. Impossible pourtant de se résoudre à balancer les souliers rouges comme il eût fait d’un objet de rebut, avec la même atroce négligence que l’assassin laissant le corps dénudé de sa victime sans même se soucier de le recouvrir. Il ressentit le besoin d’un remontant, et tout de suite. Il avait bien mérité d’écluser un godet après toutes ces émotions. Sa langue pesait une tonne dans sa bouche en feu. Vivement, il s’engagea sur la rampe d’accès au parking du Last Chance Bar, changea d’avis avant même d’avoir coupé le moteur. Il ne trouverait pas la solution au fond d’un verre et ce n’était pas en dégringolant la pente une fois de plus qu’il se sortirait de ce guêpier. Il lui fallait avant tout garder les idées claires. Il se retrouva dans la rue, mit le cap sur Garden Avenue en direction du local des Alcooliques Anonymes. Les personnes venues assister aux réunions organisées là-bas se recrutaient surtout parmi les employés des restaurants ou le personnel de l’aéroport, des gens dont la journée de travail s’achevait à minuit, et même au-delà.

La salle, de vastes dimensions, était un havre de lumière et de camaraderie, où vous accueillait en permanence l’arôme du café fraîchement moulu. Harvey fut soulagé d’apercevoir Phil, son tuteur, parmi l’assistance. Il prit une chaise, devint un auditeur attentif. Il était en sueur malgré la douceur de la nuit et les efforts laborieux d’une climatisation désuète. Il en était toujours ainsi, en Floride ; même quand la température devenait clémente, nul ne songeait à éteindre ces sacrés engins. Quand vint son tour de prendre la parole, il expédia les préliminaires pour en arriver au plus vite à l’essentiel :

« Croyez-moi ou non mais ce soir, je suis passé à deux doigts de la rechute, il s’en est fallu d’un rien. » Il secoua la tête, glissa la main dans une chevelure déjà clairsemée, à vingt-six ans. « Ce soir, voyez-vous, il m’est arrivé quelque chose. »

Le regard inquisiteur d’une femme, une certaine Ira, s’attarda sur sa chemise déchirée. Il se passa la langue sur les lèvres, les trouva sèches. Sa bouche était à nouveau en carton, en dépit du café bu en arrivant.

« Une manie détestable dont je n’ai jamais pu me défaire a failli me coûter cher. Elles ont la vie dure, je ne vous apprends rien. Elles vous tombent dessus sans crier gare et vous plongent dans le pétrin. » Jetant un coup d’œil circulaire, il remarqua plusieurs visages inconnus. « Tout à l’heure, j’avais simplement l’intention…»

Son regard fouillait le fond de la salle. Debout à côté du distributeur de café, l’homme au chandail jaune ne le quittait pas des yeux.

Harvey se sentit devenir glacé, sa voix s’étrangla presque.

« Il faut que je file », bafouilla-t-il.

Son tuteur le héla mais, déjà, la porte se refermait sur lui.

Presque personne à cette heure au Dew Drop Inn. Une poignée d’habitués étaient à leur poste devant le comptoir en bois de pin noueux, face à la télévision qui diffusait un vieux kung-fu. Dans l’arrière-salle, quelques jeunes gens, filles et garçons, s’affrontaient autour d’une table de billard. Harvey lampa son premier verre, suivi très vite d’un second, attendit le troisième pour s’offrir le luxe de savourer la mixture ingurgitée à petites gorgées espacées. Le remède pouvait être très efficace, à condition de ne penser à rien d’autre. La porte à double battant s’ouvrit, l’inconnu entra. Il apportait avec lui, dans une bouffée, la fraîcheur de la nuit, les rumeurs de la ville. Une douzaine de tabourets étaient libres le long du bar, pourtant le nouveau venu s’installa à côté de Harvey. Avant même de lever la tête, il savait à qui il avait affaire.

L’homme en jaune le gratifia d’un sourire oblique.

« Curieux, n’est-ce pas, de se retrouver ici ? »

Harvey commença à se dandiner sur son siège. Une crampe lui tordait l’estomac. Au prix d’un gros effort, il affecta de garder une attitude insouciante.

« Je reviens à mes premières amours, déclara-t-il.

— Moi de même, fit l’autre…» Il prit le temps d’allumer une cigarette avant d’enchaîner : « La morale, c’est bien, mais il y a des limites à ce que je peux supporter avant de me vautrer à nouveau dans la fange. » Il jeta un coup d’œil sur Harvey. « C’est le premier verre qui vous fait tomber dans le cirage, paraît-il.

— J’en suis à mon troisième. »

Le barman se pencha, prêt à prendre la commande.

« Un Jack Daniel’s, sec, dit le malabar. Remettez la même chose à mon copain. »

La consommation de son voisin le laissait perplexe. À nouveau, il dévisagea Harvey. Sous les paupières lourdes, il avait un regard dur, impitoyable. Un regard de serpent.

« Au fait, vous buvez quoi ?

— Un Stoly-tini. Dosé à point.

— Nous parlons la même langue, ça me plaît. »

Le barman posa les verres devant eux. D’une pichenette, l’homme fit claquer un billet de vingt dollars sur le comptoir.

Harvey se demanda s’il était encore capable de piquer un sprint jusqu’à la porte, s’il décidait de filer. Une fois dehors, il lui resterait à franchir la distance le séparant de sa voiture. L’assassin était-il armé ? Attendrait-il qu’on lui apporte sa monnaie avant de se lancer à la poursuite du fuyard ? En admettant qu’il fut en état de traverser le parking, l’autre serait alors en mesure d’identifier son véhicule et de noter le numéro d’immatriculation, si ce n’était déjà fait. L’homme en jaune l’avait-il suivi depuis le local de Garden Avenue ? Avait-il, au contraire, fait le tour de tous les bistrots du secteur avant d’entrer dans celui-ci ? À pareille heure, rien de plus facile que de contraindre la petite Geo à se rabattre sur le côté de la route. Ni vu ni connu. Il lui restait toujours la ressource d’appeler la police, bien sûr, mais comment expliquer sa propre présence sur les lieux du crime ? Il se retrouverait à moisir derrière les barreaux quand le vrai coupable aurait été relâché depuis longtemps.

L’homme éclusa deux doigts de Jack Daniel’s, poussa un profond soupir.

« Où serait le plaisir, si on suivait leur fichu programme à la lettre ? » maugréa-t-il.

Harvey ne fit pas de commentaire, il réfléchissait à toute allure. L’autre, cependant, s’était à demi tourné vers lui.

« Tout à l’heure, pendant la réunion, vous sembliez sur le point de nous confier une expérience récente, commença-t-il sur un ton circonspect. Vous avez dit, je crois bien, qu’il vous était arrivé quelque chose, puis vous avez détalé comme un lapin en face d’une carabine. Quelle mouche vous a piqué ? »

Il attendait une réponse, de toute évidence. Harvey, cette fois, ne pouvait se dérober. Son courage l’abandonnait.

« Rien, murmura-t-il. Il ne m’est rien arrivé que deux ou trois autres verres ne puissent noyer dans l’oubli. »

Il leva son verre. Vu de près, remarqua-t-il, le visage de l’inconnu offrait un masque brutal, rebutant. Une peau de crocodile, épaisse et grêlée, le sourcil cisaillé par une cicatrice. Un rictus mauvais affligeait en permanence sa lèvre supérieure, très mince.

« Une femme, insista son tourmenteur avec une inflexion complice dans la voix. Une femme, nom de Dieu ! J’en suis sûr. »

Exact, songea Harvey. Il s’agit d’une femme, raide morte, avec les lèvres bleuies. C’est toi qui l’as tuée.

Craignant d’être trahi par une voix défaillante, il acquiesça d’un signe de tête. Entre ses cils naquit le picotement des pleurs. Il détourna vivement les yeux.

L’autre branla du chef, l’air fataliste.

« Elles nous font tourner en bourrique. Je sais ce dont je parle. Tous, nous avons nos petites habitudes, nos faiblesses, c’est pourquoi nous devons faire preuve de compréhension les uns envers les autres, et surtout nous serrer les coudes. » Son regard s’aiguisa. « J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré quelque part, avant la réunion. Nos routes se sont déjà croisées, j’en ai la conviction. Pourtant je n’arrive pas à vous remettre.

— Ma foi, je ne saurais dire, murmura Harvey. Je ne suis pas très physionomiste. »

Il s’éclaircit la gorge, glissa au bas de son tabouret.

« Vous habitez le quartier, peut-être ? s’obstina l’autre. Vous partez ? Où allez-vous ?

— Un besoin pressant. Commandez une autre tournée, je ne serai pas long. »

Il s’éloigna, ayant pris soin de laisser sa monnaie dans la soucoupe. D’un pas désinvolte, il passa derrière les joueurs de billard et se dirigea vers les toilettes pour hommes, dans le fond. Il garda jusqu’au bout l’allure la plus nonchalante.

Sa mémoire ne l’avait pas trompé. Il y avait bien un téléphone payant, en état de marche, qui plus est. Il tapa les chiffres familiers en souhaitant de toute son âme que le gentil tuteur fût de retour chez lui, et disposé à répondre.

« Merci de votre appel…», commença le répondeur.

« Phil, décroche, je t’en prie, bredouilla-t-il entre ses dents. Phil, pour l’amour du ciel !

— Harv, c’est toi ? Que s’est-il passé, tout à l’heure ?…

— Tu es là, Dieu merci. Je n’ai pas le temps de t’expliquer, Phil. J’ai besoin de ton aide.

— Où es-tu ?

— Peu importe. Ce soir, à côté du distributeur se tenait un costaud, vêtu d’un sweater jaune. Qui est-ce ? Tu connais ce type ?

— Bien sûr. Un garçon plutôt paisible, ultrasensible. Ses visites à Garden Avenue se sont espacées. De temps à autre, il participe aux réunions de St. Johns. Il est parti aussitôt après toi.

— Quel nom ? Quel boulot ? »

La porte s’ouvrit. Harvey sursauta, retint son souffle. Il faillit laisser choir le combiné. Un joueur de billard entra, un Oriental aux cheveux teints en blond, visage de peau et d’os, un petit anneau dans une narine. Sans prêter attention à celui qui téléphonait, il s’approcha de l’un des urinoirs.

« Harvey, dis-moi au moins où tu es.

— Son nom ! répéta Harvey d’une voix véhémente.

— Calme-toi, reprends-toi. Il s’appelle Ray. Une sorte d’entrepreneur, un petit patron du bâtiment. Je l’ai vu au volant d’une grosse bagnole, un pick-up de couleur bleue, modèle Cherokee, si je me souviens bien. Le nom de sa boîte est inscrit sur la portière. Il m’est sorti de l’esprit, malheureusement.

— Il s’appelle Ray, il est entrepreneur. Merci mille fois, Phil. À plus tard.

— Pas si vite ! Où es-tu ? Que comptes-tu…»

Harvey raccrocha. Après le départ du joueur de billard, il déverrouilla l’étroite fenêtre, presque une lucarne. Il se démena comme un fou pour l’ouvrir, sans aucun résultat. Le bois glissait sous ses mains moites, le vantail ne bougeait pas d’un pouce, collé par la peinture. Saisi de panique à l’idée que le chandail jaune pouvait surgir d’une seconde à l’autre, il décida de tenter le tout pour le tout. Après avoir mis une poubelle à l’envers, sans se soucier de sa cheville douloureuse, il grimpa sur cet escabeau improvisé afin d’avoir une prise plus solide. Il tira sur la poignée de toutes ses forces. La fenêtre se détacha d’un seul coup. Vivement, il agrippa les côtés, exerça une poussée contre le sol de son pied valide, prit son élan et se poussa, se hissa tant bien que mal. Il fit la culbute, se retrouva à quatre pattes dans l’allée latérale.

Il ne sauta pas sur ses pieds, loin de là. Avec beaucoup d’efforts et force grimaces, en raison de sa cheville traversée de violents élancements, il parvint à se mettre debout. Il s’orienta de son mieux. Le ciel velouté, fourmillant d’étoiles qu’il avait admirées quelques heures auparavant n’était plus qu’un souvenir. Une nuit morne, accablée, recouvrait le monde. Aussi maussade que l’était son propre avenir. Comment une soirée sur laquelle il avait fondé tant d’espoirs pouvait-elle s’achever sur un tel désastre ? Il lui vint une folle envie de pleurer, mais le moment était mal choisi pour s’abandonner aux regrets. Le colosse, devant son Jack Daniel’s, devait s’impatienter. Tôt ou tard, il pousserait la porte des toilettes et se trouverait en face d’une fenêtre ouverte.

Clopin-clopant, Harvey gagna le parking situé sur l’arrière du bâtiment. Elle était bien là, une Cherokee bleue. L’inscription latérale indiquait RAYMOND KARP. ENTREPRISE DE BÂTIMENT. Sur la plate-forme de la camionnette se trouvait une boîte à outils intégrée, fermée par deux serrures. Précaution supplémentaire, le coffre était ceint d’une chaîne, elle-même verrouillée par un cadenas. Harvey enregistra le nom, le numéro du véhicule. Il monta dans sa Geo. Quand il osa jeter un coup d’œil derrière lui, il n’y avait personne en vue.

Il roula quelque temps au hasard, les yeux aimantés au rétroviseur. Quand tout soupçon de filature se fut évanoui, alors seulement il prit la direction de son domicile. L’autre ne manquerait pas de le traquer, bien sûr, mais ses recherches n’aboutiraient pas avant un jour ou deux. Il eut la présence d’esprit de se garer à deux cents mètres de son immeuble, qu’il rejoignit à pied, scrutant à chaque pas les ténèbres alentour. Une fois chez lui, il éprouva un profond sentiment de sécurité. Dans l’intensité de son soulagement, il se sentit recru de fatigue, saisi d’une étrange faiblesse.

On ne pouvait rêver meilleures serrures que les siennes, il les avait installées lui-même. Il n’en fit pas moins l’effort considérable de pousser devant sa porte, suant et pestant, l’antique cabinet à porcelaines chinoises de sa mère. On n’est jamais trop prudent. Puis il disposa tasses, pots de confiture et verres à liqueur en désordre sur l’appui de la fenêtre, coinça contre la porte de service une chaise sur laquelle il empila des soucoupes en équilibre précaire. Enfin, il se mit au lit en compagnie d’un marteau de mécanicien prélevé sur l’étagère à outils. Ayant glissé un oreiller sous son pied endolori, il chercha le sommeil. L’aube le trouva toujours aux aguets, dans l’attente d’un fracas de verre brisé ou de porcelaine en miettes.

Avant de faire bouillir l’eau du thé, il alluma la télévision, passant d’une chaîne à une autre afin de capter les bulletins d’informations successifs. Sur les trois meurtres commis la veille à Miami, celui de la jeune femme bénéficiait d’une attention particulière. Channel Seven montra quelques images de l’enlèvement du corps, emmitouflé dans une couverture. Harvey serra la télécommande très fort et frémit tandis qu’on la portait hors de chez elle, puis dans l’escalier, une forme inanimée sous un linceul. Il se remémora son allure dynamique, la grâce si singulière de sa démarche. Elle s’appelait Sandra Dollinger, lui fut-il révélé, âgée de vingt-quatre ans, réceptionniste dans un studio de photographie de South Beach. Elle avait un père, une mère. Des gens venaient de perdre leur enfant. Harvey avait les larmes aux yeux, les pensées les plus incohérentes voltigeaient dans sa tête en une bousculade éperdue. Qu’était-il allé faire là-bas ? Pourquoi n’avait-il pas eu la bonne idée de lui rendre visite plus tôt ? Après son passage, sous l’effet de la peur elle serait devenue prudente, elle aurait pris conscience des dangers qui la menaçaient. Peut-être aurait-elle échappé au tueur. Plus jamais ça, décida Harvey. Si, par bonheur, il sortait indemne de cette épreuve, il se fit la promesse de ne plus jamais mettre ainsi en péril sa vie, sa liberté, tout. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

« Je n’arrive pas à y croire, confia une voisine, la mine défaite, à un journaliste de Channel Ten. Voilà cinq ans et demi que nous habitons dans cet immeuble et rien de tel ne s’est jamais produit. Nous la connaissions de vue, simplement. Une personne d’un abord très sympathique, toujours aimable, le sourire aux lèvres. »

Cette dame et son mari avaient vu s’enfuir l’assassin, précisa le journaliste.

« Je me suis penché à la fenêtre », expliqua le conjoint, un homme épais, la moustache orgueilleuse, le cou ceint d’une chaîne en or. « À quelques secondes près, je voyais son visage, mais le lascar cavalait à toutes jambes. Le temps pour moi d’enfiler un pantalon et de descendre, il filait au volant de sa voiture. Nous étions loin de penser alors qu’il venait de tuer quelqu’un. »

Ils avaient frappé chez la jeune femme. Aucune réponse. La porte vitrée était entrebâillée. Le gérant, alerté, avait découvert le corps.

Un porte-parole de la police prit la relève devant le micro. La sœur de la victime et sa meilleure amie se trouvaient sur les lieux, dit-il. Leur aide serait précieuse aux enquêteurs pour tâcher de déterminer s’il y avait eu vol. À ces mots, Harvey fut saisi d’effroi. Interrogé sur la question de savoir si le cambriolage pouvait être considéré comme le mobile du meurtre, le porte-parole resta très évasif. Peut-être, en effet, avait-on dérobé certains objets mais, pour les besoins de l’enquête, il n’était pas en mesure de préciser en quoi ils consistaient.

« Pensez-vous pouvoir établir un rapport entre cet assassinat et d’autres affaires en cours ? » lui fut-il demandé ensuite.

Le policier ne put réprimer un haussement de sourcils énigmatique.

« Je n’ai rien à ajouter pour l’instant. »

Harvey savait désormais ce qu’il lui restait à faire. Il gagna la cuisine en boitillant. Commencer par le commencement, c’est-à-dire préparer les ingrédients invariables de son petit déjeuner : deux œufs pochés, des toasts de pain entier, un jus d’orange, du thé. Il n’avait d’appétit pour rien, pas même pour les sandales rouges dont la vue, au lieu de lui procurer du plaisir, l’emplissait de mélancolie. Il se contraignit à grignoter, fut-ce pour respecter la routine, considérée comme un fragile barrage contre le déferlement de l’angoisse, de la détresse. Il n’était pas question, en ce moment moins que jamais, d’introduire le désordre dans son existence. Après avoir disposé le bol et les assiettes dans le lave-vaisselle, il appela son lieu de travail, les Magasins Réunis, où il était employé à la gestion des stocks, pour les prévenir de son absence. Il s’était, affirma-t-il, foulé la cheville en tombant. La pure vérité.

L’entreprise Raymond Karp figurait dans les pages jaunes de l’annuaire, sans mention d’adresse, toutefois. Le bonhomme devait travailler par monts et par vaux, estima Harvey. Il composa le numéro, en prenant soin d’appuyer au préalable sur les touches étoile, six et sept, afin de brouiller toute tentative ultérieure d’identifier son appel.

« Vous êtes bien au siège de l’entreprise de construction Karp. Veuillez laisser votre message après le signal sonore. »

La voix de l’homme en jaune. Harvey raccrocha.

Il s’arrêta dans un drugstore, fit l’acquisition d’une bande élastique dont il ceignit sa cheville endommagée. À dix heures, il se trouvait à la mairie, devant le guichet du service de l’immobilier. Il portait des lunettes noires, une casquette de base-ball et s’était muni d’un calepin. Sa vieille mère envisageait de procéder à différents travaux de rénovation à son domicile, expliqua-t-il. Avant d’engager un entrepreneur, il souhaitait obtenir le maximum de renseignements. Initiative judicieuse, approuva l’employé, souriant. En effet, tout était consigné dans les registres municipaux. Et d’assister obligeamment le solliciteur dans sa recherche informatique.

Vers midi, au volant d’une Ford Taurus de location, il passa à vitesse réduite devant le siège de l’entreprise Raymond Karp, une modeste demeure dans le style ranch. Aucun signe de la camionnette bleue. Il la trouva garée à proximité de l’un des trois chantiers en cours, pour lesquels Karp avait obtenu un permis de construire, dans ce cas un immeuble de deux étages au croisement de la rue Nord-Est et de la Quatre-vingt-treizième. Les quarante-huit heures suivantes s’apparentèrent à une patiente mission de reconnaissance. Harvey surveillait Karp de loin, jour et nuit. Il notait tous les détails dans son calepin, tels que les lieux de stationnement de la Cherokee, la durée de chacun des arrêts. Pendant la journée, lui sembla-t-il, l’homme affichait un air soucieux. Il se fit la réflexion qu’il devait en être ainsi de tous les entrepreneurs de Miami, affublés d’une solide réputation de travail bâclé et passés maîtres dans l’art de plumer les malheureux propriétaires dont la maison avait souffert du passage d’un cyclone.

Le soir venu, Karp se rendait aux réunions des Alcooliques Anonymes, brèves visites d’un local à un autre, observa son espion, comme s’il était à la recherche de quelqu’un.

Harvey rentra chez lui à une heure avancée. Un mal de crâne le taraudait, il avait faim. Un plat « cuisine minceur » fut prestement glissé dans le four à micro-ondes. Il interrogea son répondeur.

« Harv ? Où diable es-tu passé ? » Il y avait une nuance d’inquiétude dans la voix chaleureuse de Phil. « Pas de problème, j’espère ? Le quidam sur lequel tu étais si impatient d’en savoir plus, Ray, l’entrepreneur, est revenu. Il s’est montré curieux à ton sujet. Il se trame quelque chose ? »

Le compte à rebours avait commencé. Il n’était plus temps de jouer les éclaireurs. Harvey programma son réveille-matin pour trois heures. Quelqu’un n’avait-il pas écrit qu’il était toujours trois heures du matin dans les recoins les plus obscurs de l’âme ? Il fureta dans sa mémoire en quête du nom de l’auteur avant de sombrer dans un assoupissement capricieux, les oreilles déjà vrillées par la sonnerie du réveil.

Quand celle-ci retentit, il fut vite debout. La mort dans l’âme, il s’appliqua à la tâche de rassembler sa collection de trésors. Il entreprit de vider ses placards, exhuma d’autres reliques de leur cachette sous le lit. Il touchait chaque objet avec affection. Les souvenirs affluaient, vivaces, concernant les circonstances particulières qui se rattachaient à celui-ci, à celui-là. Les escarpins à lanières de chez Salvatore Ferragamo, par exemple, chaussaient les pieds délicats de cette gazelle blonde au long cou, aux pommettes saillantes. Il les avait suivis depuis la Cinquième Avenue jusqu’au domicile de la belle, à Coconut Grove. Quant aux mocassins de daim souple, ils étaient déjà bien usés le jour où il s’était faufilé dans le sillage de leur propriétaire, la fille aux longs cheveux, sur le trajet qui la ramenait chez elle depuis la bibliothèque. Les images accoururent en foule à la vue des mules noir et blanc à bouts effilés ; il les avait escortées sur toute la longueur de Lincoln Road tandis que la jeune femme déambulait, lèche-vitrines et papotage, en compagnie de ses amies. Un air de sainte-nitouche, l’apparence si discrète qu’on l’aurait crue incapable d’élever la voix. Quel cri, cependant, lorsqu’elle s’était éveillée en sursaut pour le découvrir agenouillé au pied de son lit ! À réveiller les morts !

Sans oublier les bracelets de cheville, bas, caleçons longs, tous les petits extra grappillés en cours de route. Il s’en fallut de peu qu’il n’oublie les tongs de cuir argenté, coincées entre le sommier et le matelas. Il retourna les chercher. Enfin, la gueule noire d’un grand sac-poubelle engloutit le tout, baskets avachies, pantoufles du soir brodées de perles, socques en caoutchouc…

Avec chacun de ces précieux accessoires s’en allait une parcelle de sa vie. Ils allaient lui manquer mais sa décision était arrêtée : plus jamais ça. Le conseiller des Alcooliques Anonymes avait raison, rien de plus facile que de remplacer un vice par un autre. En ce qui le concernait, pourtant, la page était tournée, définitivement. Il n’avait pas davantage l’intention de se remettre à boire. Si, par chance, il s’en sortait, il s’efforcerait de reprendre le contrôle de sa vie. Cette résolution farouche lui mit un peu de baume au cœur. Il gara la Taurus devant la porte de l’immeuble. Après s’être assuré que la rue était déserte, il chargea le sac-poubelle sur la banquette arrière. Ainsi commençait sa dernière équipée nocturne.

La température était fraîche, l’air guilleret. La lune était presque pleine dans un ciel constellé. Nuit d’hiver à Miami. La Cherokee bleue l’attendait à l’emplacement prévu, dans la voie conduisant au simple ranch de Raymond Karp. La maison était plongée dans l’ombre. Harvey s’arrêta le long du trottoir, au débouché de l’allée. Le sommeil de celui qui dormait là était-il aussi troublé que l’avait été le sien ? se demanda-t-il.

Assis derrière son volant, il était tout yeux, tout ouïe. Il se remémorait mille faits divers, petits rôdeurs revolvérisés par des propriétaires irascibles ou des flics en maraude, trop heureux de dégainer à la première occasion. Des gamins de quinze ans avaient été abattus pour avoir tenté de dérober des enjoliveurs.

Cette spirale de violence aurait-elle jamais de fin ?

Le rayonnement de la lune s’oblitéra derrière des nuages fuyant à haute altitude. Maintenant ou jamais. Harvey se fondit dans l’ombre, devint lui-même une ombre vite dissoute à l’arrière de la camionnette. Contrairement à la cabine, la plate-forme ne disposait d’aucun système d’alarme. La lampe-stylo serrée entre ses dents, il se mit au travail sur le cadenas, puis s’attaqua aux serrures du coffre dont il vint à bout sans trop de difficulté. Lentement, très lentement, il souleva le couvercle et se figea, aux aguets. Un chien aboya dans le lointain. La maison demeura inerte et close. Au-dessus des outils, qui remplissaient la boîte jusqu’à mi-hauteur, des plans roulés. Harvey ôta le tout, vida dans l’espace ainsi libéré le contenu du sac-poubelle. Il ne conserva par-devers lui qu’une unique sandale rouge. Ayant remis les rouleaux en place, il referma, installa de nouveau la chaîne dont le cadenas fut verrouillé. Il accueillit le déclic avec soulagement. Ayant fourré les outils dans le sac, il remporta celui-ci dans la Taurus. Sur le point de mettre le contact, il vit deux phares venir à sa rencontre. Vivement, il se baissa, retenant son souffle.

Une voiture de patrouille, avec deux policiers assis à l’avant. Harvey étouffa un gémissement. Quelque voisin, sans doute, avait donné l’alerte.

Il pensa défaillir quand le véhicule arriva à sa hauteur et que leurs voix lui parvinrent dans l’obscurité, engagées dans une conversation amicale. Ils s’éloignèrent, roulant au pas. Harvey réprima l’envie de bondir hors de sa voiture, les mains en l’air, je me rends, ne tirez pas ! Ils prirent à gauche, au premier carrefour. Le pauvre garçon se félicita d’avoir le cœur solide, contrairement à son père. S’il avait dû succomber à une crise cardiaque, c’eût été l’occasion ou jamais.

Il demeura ramassé sur lui-même, recroquevillé dans l’épouvante d’un désastre imminent jusqu’au moment où il fut certain que les flics avaient filé et que nulle équipe « exterminatrice » n’avait pris position autour du pâté de maisons. Il mit en marche, franchit une centaine de mètres avant de passer en seconde et d’allumer ses phares.

Affamé, il se rendit chez Denny’s, un établissement ouvert toute la nuit, où il commanda un petit déjeuner pantagruélique.

Il parcourut les journaux du matin tout en dévorant une pile de crêpes au bacon assaisonnées de sirop d’érable, mets dont il ne lui serait jamais venu à l’esprit de faire son ordinaire. Rien de neuf concernant le meurtre de la jeune femme, si ce n’était un encart dans lequel il était demandé à toute personne disposant de renseignements d’entrer en contact avec Halte au Crime, à tel numéro.

À sept heures vingt-huit, précisément, la Taurus attendait non loin de la bretelle d’accès à la voie express, à deux cents mètres du domicile de Karp. À une heure trente et une, l’entrepreneur lui fila sous le nez au volant de sa Cherokee, en route pour le premier chantier de la journée.

L’étape suivante était plus délicate. Les voisins étaient debout et vaquaient à leurs occupations, conduire les enfants à l’école, par exemple. Harvey fit le trajet à pied, abordant le ranch de dos, manœuvre qui l’obligea à se frayer un chemin à travers une haie fournie pour déboucher dans l’arrière-cour. La porte de derrière était solidement fermée par un verrou en acier à pêne dormant de trois centimètres de long sur lequel il lui faudrait s’escrimer avec une infinie patience. Il fit le tour de la maison. La porte de la cuisine, protégée par une simple jalousie à l’ancienne, lui procura une agréable surprise. Tout le monde est capable d’enlever une jalousie, nul besoin pour ça d’être un as ou d’avoir pris des leçons. Il suffisait ensuite de tendre la main et de tourner le bouton. La cuisine était dans un désordre affreux. La vaisselle s’amoncelait dans l’évier. Sur la table, à côté d’une bouteille de Jack Daniel’s aux trois quarts nettoyée, traînait un carton de pizza vide à l’exception de quelques croûtes rongées. Les ordures débordaient de la poubelle. L’état du salon ne valait guère mieux, pas davantage celui de la chambre. Harvey sortit la sandale rouge de sous sa chemise et la dissimula entre les draps froissés du lit défait. Il quitta la maison de Raymond Karp comme il y était entré, sans oublier, une fois dehors, de remettre la jalousie en place. Il avait laissé le sac contenant les outils à l’entrée de la cuisine.

Il fit halte le long de la route pour appeler Halte au Crime depuis un téléphone public.

« Je crois être en mesure de fournir quelques renseignements », commença-t-il.

Dans un bar, il avait surpris les paroles d’un client qui se vantait auprès de son compagnon d’être l’auteur du meurtre. L’homme avait ajouté qu’il devait se débarrasser au plus vite de certaines preuves camouflées dans sa voiture. Peu après, l’inconnu s’en était allé au volant d’une camionnette. Pas plus tard que tout à l’heure, il avait aperçu le même homme, au volant du même véhicule, sur un chantier de construction. Harvey donna l’adresse, ajouta une description du suspect et de sa camionnette. Pas de récompense, merci, il se contentait d’accomplir son devoir d’honnête citoyen. Marié, père de famille, il ne souhaitait pas être impliqué davantage.

À l’heure du déjeuner, il réchauffait un potage à la tomate tout en écoutant d’une oreille le journal de Channel Seven quand le présentateur annonça un reportage à couper le souffle, une chasse à l’homme en direct. Harvey oublia sa soupe et s’écarta de la cuisinière afin de pouvoir surveiller l’écran. La police était lancée à la poursuite d’un individu interrogé le matin même sur son lieu de travail, un chantier de construction. Il avait consenti à la fouille de son véhicule dans lequel on avait découvert des objets compromettants. Il s’était ensuivi une brève échauffourée au terme de laquelle l’homme avait pris la fuite au volant de sa camionnette. La caméra héliportée transmettait à présent des images de l’autoroute 95. À l’instant même, on apprenait que le chauffeur en fuite était soupçonné d’avoir commis un assassinat.

Après avoir éteint le brûleur sous la casserole, Harvey s’installa devant le poste. La réaction de Karp, prenant la poudre d’escampette sous l’effet de la panique, était une aubaine. Autant dire que l’entrepreneur reconnaissait sa culpabilité !

La poursuite offrait un spectacle impressionnant. Les automobilistes avaient été obligés de sortir de l’autoroute. Harvey regardait, fasciné. Son cœur battait dans sa gorge. Il aurait pu jurer que l’homme en fuite venait droit chez lui. De fait, Raymond Karp quitta l’autoroute par la sortie la plus proche de son domicile, talonné par une meute hurlante de voitures policières. D’autres se tenaient en embuscade. La Cherokee sinua, patina, accrocha une première voiture, acheva sa folle trajectoire contre le flanc d’une bétonneuse.

Harvey ne pouvait rester tranquillement à la maison. Il voulait assister, de ses propres yeux, à l’heureux dénouement. Soudain galvanisé, il se précipita au-dehors, galopa jusqu’à la Taurus. Là-bas l’attendait une scène de chaos tonitruant, aggravé par les embouteillages. Dans le ciel vrombissaient les hélicoptères de la presse, sur le terrain les sirènes mugissaient, une batterie de caméras étaient en action, la foule ne cessait de croître. On se serait cru au cinéma, sauf qu’il s’agissait d’une tranche de vie dans toute sa réalité. L’entrepreneur était blessé à la tête. Le sang coulait sur son visage. Il semblait sonné. Après lui avoir passé les menottes, on l’entraîna. La justice triomphait, Sandra Dollinger serait vengée. Harvey s’estimait satisfait. Le porte-parole de la police avait convoqué une conférence de presse. L’espace, devant lui, se hérissa de micros, il devint le point de mire de toutes les caméras. Harvey se mêla à la foule des badauds, joua des coudes pour se rapprocher.

L’homme que l’on venait d’arrêter n’était autre que le principal suspect dans l’affaire Dollinger. Des preuves tangibles avaient été découvertes à bord de son véhicule, ainsi qu’à son domicile. Non seulement elles le désignaient comme étant à coup sûr le meurtrier, mais elles permettaient d’établir un lien avec une série d’agressions dont plusieurs femmes avaient été victimes… La police avait la conviction que le meurtrier de Sandra Dollinger et l’auteur des visites nocturnes, le célèbre voleur de souliers, n’étaient qu’une seule et même personne. L’émotion des journalistes fut à son comble.

« Exemple classique d’une déviance de caractère sexuel qui succombe à l’escalade de la violence pour culminer dans l’assassinat », conclut doctement l’officier de police.

« Billevesées », maugréa Harvey tout en faisant demi-tour.

Et alors ? Il n’allait pas laisser ce commentaire oiseux gâcher l’ivresse de sa victoire. Libre, enfin ! Son plan avait admirablement fonctionné. Il sourit, tout heureux du bonheur de pouvoir marcher sans crainte d’être suivi par des flics ou par des étrangleurs. L’avenir s’ouvrait devant lui, vierge d’aliénations. Fini l’alcool, les fantasmes des petits souliers. Sur ce point, l’aventure lui aurait été salutaire. Il avait dans la bouche un goût de liberté.

L’allégresse lui marquait encore le coin des yeux lorsqu’il croisa le regard d’une policière. Elle lui rendit son sourire.

« Sacré coup de balai, n’est-ce pas ?

— Je pense bien, acquiesça-t-il. Sacrée ville ! »

Elle pivota afin de faire la circulation. Séduisante, sous l’uniforme bleu nuit à la coupe réglementaire. Elle avait un physique de sportive. Ses cheveux blonds tirés en arrière dégageaient un minois débarbouillé de frais. L’attention de Harvey, pourtant, était ailleurs, rivée sur le gros ceinturon luisant auquel était fixé le holster. Les pièces du harnais faisaient entendre un crissement imperceptible tandis qu’elle s’éloignait d’une belle foulée. Les narines frémissantes, il huma à grands traits leur odeur imaginaire. Suspendu sur le côté se balançaient des gants de cuir noir à l’usage incertain, enfilés, sans doute, chaque fois qu’il était nécessaire afin de maîtriser un sujet récalcitrant. Il s’extasia aussi sur les petites alvéoles de cuir garnies de balles étincelantes.

Harvey lui emboîta le pas, impatient de palper l’épaisseur lisse du cuir. Il rêvait d’enfouir son visage dans le giron de la policière, il aurait voulu s’imprégner de toutes les émanations sécrétées par son uniforme et sa personne. Ses genoux fléchirent, pris d’une faiblesse soudaine. Il devint très rouge. Elle se tourna, toujours souriante. D’un ample mouvement du bras droit, elle fit signe aux véhicules de circuler, circuler ! Occasion mise à profit par Harvey pour déchiffrer le nom gravé sur la plaque de métal épinglée au revers de sa poche de poitrine.

Traduit par Iawa Tate


AMANDA CROSS

Nombreux sont les universitaires et érudits qui, de tout temps, se sont lancés dans l’écriture de romans policiers, mais il s’agit là d’une tradition essentiellement britannique. Dorothy L. Sayers, Michael Innes, Nicholas Blake et bien d’autres ont, tout en menant une carrière universitaire bien remplie, pris plaisir à lire, puis à écrire des romans policiers, souvent sous un pseudonyme.

Amanda Cross n’en prendra pas ombrage, il faut bien dire qu’elle se montre un peu anachronique en suivant les traces des maîtres britanniques de l’Âge d’Or. S’étant bâti une carrière universitaire extrêmement brillante, couronnée par une chaire à l’université de Columbia, et ayant publié des ouvrages savants très estimés sous son vrai nom, Carolyn G. Hellbrun, elle s’est mise à écrire des histoires à suspense dans les années soixante parce que, dit-elle, elle n’en trouvait pas d’intéressantes à lire. C’était il y a trente-cinq ans et la situation, de son point de vue, a considérablement évolué.

Son héroïne, le professeur Kate Fansler, figure dans une douzaine de livres qui se vendent comme des petits pains. Elle n’apparaît pas dans la nouvelle qui suit, mais celle-ci n’en reflète pas moins le genre de surprise que peut nous réserver la classe moyenne, qui ne laisse pas le crime aux seules mains des voyous.


Le fusil à deux canons

L’appel téléphonique destiné à l’inspecteur McRae arriva le vendredi soir aux alentours de dix-neuf heures. McRae avait pris sa retraite un peu plus tôt dans l’année, si bien que le standardiste dirigea le message sur Farragut, qui se chargeait des enquêtes en cours de McRae. Non qu’il y en eût beaucoup, mais certains cas restaient « ouverts » parce qu’ils ne s’étaient terminés ni par une condamnation ni par un classement sans suite. Le message demeura dans le casier de Farragut jusqu’au lundi matin, et même lorsqu’il l’y trouva il ne sut guère qu’en faire.

« On m’a rendu mon fusil aujourd’hui. Ursula Comstock. »

Tel était le message. De toute évidence, Ursula Comstock, qui qu’elle fût, ne savait pas que McRae avait fait valoir ses droits à la retraite et travaillait maintenant comme agent de sécurité. Farragut finit par aller trouver le sergent de McRae, qui lui désigna une armoire ; le monde des ordinateurs n’avait pas encore tout à fait colonisé les lieux. Il n’y avait aucun dossier au nom de Comstock, et Farragut en était presque à se dire, et puis zut, quand il pensa qu’il pourrait quand même chercher Ursula Comstock dans l’annuaire de Manhattan. Il l’y trouva, dans un immeuble chic de la Dix-Septième, côté est. Il composa le numéro sans prendre la peine de le noter. Il tomba sur un répondeur. Désolée de ne pouvoir répondre, veuillez laisser un message après le bip ou essayer de la joindre à son bureau, le numéro suivait.

« Et bonne journée à vous aussi », marmotta Farragut.

Puis, tant qu’il y était, se dit-il, il composa le numéro du bureau. Il ne l’avait pas noté non plus et n’avait pas l’intention de le faire. S’il n’arrivait pas à la joindre, tant pis. McRae n’avait qu’à laisser des notes plus claires.

Mais elle était là, ou en tout cas, sa secrétaire. Celle-ci nota son nom et la raison de son appel puis lui demanda de patienter. Il suivait des yeux l’aiguille des secondes sur sa montre, il détestait être mis en attente. Mais…

« Ursula Comstock, annonça-t-elle avant qu’il puisse raccrocher, drapé dans sa dignité.

— Inspecteur Farragut, du Quatorzième District. Votre message à l’inspecteur McRae m’a été transmis, McRae a pris sa retraite.

— Ah, je vois, fit-elle. Je me disais qu’il serait content d’apprendre que le fusil est revenu. Mais ça n’a peut-être plus beaucoup d’importance.

— Quel fusil ? » demanda-t-il, espérant que ça n’avait en effet plus d’importance et qu’il pourrait s’en tenir là.

Il y eut un long silence.

« C’est une assez longue histoire, si vous n’avez pas trace du dossier, ce n’est peut-être pas la peine de se mettre martel en tête. Vous n’avez pas l’air très intéressé, je me trompe ? Je pense que cette histoire intriguait McRae, mais pour vous ce serait sûrement une perte de temps, surtout si vous n’avez pas de dossier. Merci quand même d’avoir rappelé. »

Elle raccrocha.

« Et merde ! » soupira Farragut.

Lâchant un peu de lest, il nota le numéro professionnel d’Ursula Comstock dans son calepin, et se mit en quête du sergent de McRae, un homme trop gros du nom de Grommel. Quand il le trouva, Grommel était de mauvaise humeur parce qu’il avait un nouveau coéquipier, que bien sûr il n’aimait pas. Farragut se dit qu’il n’avait pas dû aimer McRae au début. La vie est ainsi faite.

Grommel se fit prier pour extirper le dossier Comstock de sa mémoire encombrée.

« C’était une histoire à dormir debout, dit-il à Farragut. Cette dame avait signalé le vol de son arme, une carabine, je crois, je ne me souviens plus bien. Et puis des cyclistes se sont fait tirer dessus à Central Park, mais je ne crois pas que c’était lié. »

Farragut examina Grommel un instant, hésitant sur l’attitude à adopter.

« Pour tout dire, admit Grommel, McRae s’est occupé du coup des cyclistes tout seul. Je lui ai dit que pour moi, c’était complètement loufoque, et le lieutenant lui a dit de classer l’affaire, alors McRae a enquêté pendant son temps libre. Je ne sais pas s’il a trouvé quelque chose. Si ça t’intéresse, cette histoire de fusil, tu n’as qu’à demander à cette Comstock.

— Comment ça, des cyclistes se sont fait tirer dessus à Central Park ? Ce n’est pas le genre de choses que le lieutenant laisserait tomber, à vue de nez.

— Oh, ils n’étaient pas gravement blessés. Pas de sang, pas de dégâts. Ils se cassaient la figure, c’est tout. Ça devait être des plombs à écureuil. Tu ne m’as pas demandé mon avis, mais je te le donne quand même, oublie ça. C’est ce que j’ai fait, moi. »

Plus tard, Farragut serait incapable d’expliquer pourquoi il n’avait pas oublié cette histoire. Pourquoi il avait rappelé Ursula Comstock et demandé un rendez-vous. Pourquoi il s’était donné toute cette peine.

« Ça t’intriguait, ce bordel, lui dit son sergent quand tout fut fini, tu te disais qu’un jour tu pondrais un bouquin. Ou alors, c’était parce qu’on n’a pas tous les jours l’occasion d’interroger un cadre supérieur de ces putains de boîtes de Wall Street.

— Tu as peut-être raison », répondait invariablement Farragut.

Lui et son sergent s’entendaient bien, et Farragut était prêt à supporter son baratin pour maintenir le statu quo.

Ursula Comstock accepta de recevoir Farragut à son bureau le lendemain à l’heure du déjeuner. Elle proposa de lui commander un sandwich, mais il déclina son offre. Il s’en félicita en voyant la salade étalée sur son plateau en plastique, qu’elle mangeait avec une fourchette en plastique. S’il avait été cadre supérieur, il aurait commandé un sandwich à l’esturgeon avec du caviar sur le côté, et une bière originale. Les gens riches étaient toujours au régime, sauf les chefs d’organisations criminelles. Ceux-là, au moins, ils savaient manger. Il s’assit devant le bureau et sortit son calepin.

« McRae n’a pas laissé de dossier ? J’ai déclaré le vol de mon fusil à la police, et c’est lui qui s’en est occupé. Vous ne pourriez pas en parler avec lui ?

— Si, mais je préfère que ce soit vous qui me racontiez, si vous pouvez me consacrer un peu de temps. McRae risque de s’embrouiller un peu dans les détails, maintenant. »

C’était injuste envers McRae, mais Farragut n’était plus obligé de discuter boulot avec ce type maintenant qu’il n’était plus dans la police. Ça n’avait jamais marché entre eux. L’amitié, oui, les affaires, non.

Ursula Comstock mangea sa salade un moment, en mâchant comme si elle suivait les ordres d’un diététicien autoritaire. Farragut commençait à se demander s’il allait devoir attendre qu’elle ait fini toute sa salade, et décida que non, pas question, peut-être qu’elle réfléchissait en mâchant, mais il n’en était pas sûr.

« J’aimerais bien voir le fusil, dit-il, quand vous aurez fini de manger.

— Excusez-moi, j’attendais que vous commenciez.

Le fusil n’est pas ici, il est chez moi. C’est là qu’on me l’a rapporté.

— Comment ?

— Comment ?

— Est-ce que quelqu’un a sonné à la porte et vous a dit : “Tenez, voilà votre fusil, merci beaucoup” ? Vous l’avez reçu par courrier ? On vous l’a livré ?

— Il a été confié au concierge de l’immeuble.

— Quelqu’un est venu apporter un fusil au concierge en disant : “Salut, c’est à Mrs. Comstock, donnez-le-lui” ?

— Il était dans une grande boîte, presque comme celles des fleuristes, mais plus longue. Je ne savais pas ce que c’était avant de l’ouvrir. Et j’ai vu mon fusil.

— Il n’avait rien de différent ?

— Je n’ai rien remarqué, ça faisait un moment que je ne l’avais pas vraiment regardé, depuis que je l’avais emballé en Floride pour l’envoyer à New York avec mes autres affaires. Attendez, si pourtant, il y avait une différence. On avait retiré les boulons qui faisaient marcher le petit bidule sur le dessus, les boulons étaient dans une enveloppe avec un mot qui disait : “Pour plus de sûreté.” J’ai encore l’enveloppe, ajouta-t-elle comme pour le réconforter.

— Quel petit bidule, exactement ? »

Il commençait à se dire qu’il était dingue d’être venu.

« Si vous voulez examiner le fusil, venez quand vous voulez, si ça peut vous aider. Mais voyons, il y avait un truc sur le dessus, pour sélectionner un des canons et rendre la détente opérationnelle. Je suis désolée, je crois que j’ai tout oublié sur ce fusil. Je tirais plutôt bien avec.

— Pourquoi est-ce qu’il fallait choisir un canon ? » demanda Farragut.

Elle avait fini sa salade, mâchonnant entre deux phrases, et il avait pratiquement décidé de tout laisser tomber.

« Qui c’est qui choisissait le canon ?

— Il avait deux canons, un de fusil de chasse, et l’autre de carabine, calibre 22. J’ai essayé beaucoup de fusils à l’époque, et j’ai choisi celui-là ; je l’ai acheté d’occasion. J’étais assez précise avec la partie carabine, il y avait un viseur ; le fusil de chasse, c’était au cas où je n’aurais pas le temps de viser. »

Farragut ne savait guère quoi ajouter.

« J’ai du mal à imaginer un fusil avec deux canons de genres différents », dit-il sans vraiment savoir pourquoi.

Il était certain de n’avoir jamais entendu parler d’une arme de ce type, mais se disait que c’était sans doute quelque chose qui se faisait dans le Sud, il en savait autant sur cette partie des États-Unis que si elle était située à l’autre bout du monde ; mais quand même, il y avait des péquenauds là-bas, et c’était peut-être le genre de trucs qu’ils avaient dans leurs pick-up.

Mrs. Comstock consulta sa montre, comme s’il était devenu clair pour elle qu’elle devait prendre les choses en main. Bon, elle était cadre supérieur, après tout et, de toute évidence, il n’avait pas paru très sûr de lui.

« Je rentrerai chez moi vers sept heures, si vous voulez venir voir le fusil. Passez-moi un coup de fil avant, c’est tout. Ou si vous voulez qu’on oublie tout ça, pas de problème. Heureuse d’avoir fait votre connaissance », dit-elle en se levant, main tendue, tentant d’avoir l’air amical.

Elle se dirigea vers la porte, alors il se leva et la suivit. Elle avait réussi, il ne savait comment, à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas une très haute opinion de la police. Farragut espérait que la faute en revenait surtout à McRae. Il lui serra la main et se retira.

Un peu malgré lui, il l’appela et passa la voir ce soir-là, à sept heures, comme elle l’avait proposé. Elle avait posé le fusil sur la table basse pour qu’il l’examine. Il était un peu plus grand qu’il avait imaginé, environ un mètre vingt, peut-être un peu plus, et il devait peser dans les sept livres, davantage quand il était chargé. Il avait du mal à croire qu’Ursula Comstock pouvait le soulever, encore moins s’en servir.

Elle semblait lire dans ses pensées.

« Je me suis entraînée quelque temps. Je le maniais bien à l’époque. Et vite.

— Pourquoi est-ce que vous en aviez besoin ? Parce que tout le monde a une arme dans le sud de la Floride ? Pour tirer sur les crocodiles dans les Everglades ?

— C’est sûr, les armes, ça fait partie de la culture, là-bas, sourit-elle, mais je n’ai jamais tiré sur une créature vivante de toute ma vie, même pas sur un cambrioleur, finalement.

— Vous l’avez acheté parce que vous aviez été cambriolée ? »

Il le tenait toujours, examinant les deux canons et l’endroit où auraient dû se trouver les boulons. Ce n’était certainement pas un engin facile à dissimuler ; c’était probablement le but : une arme bien visible. Si un fusil de ce genre était braqué sur lui, même par un petit bout de femme comme celle-ci, il n’aurait sûrement pas envie de tester ses talents de tireuse.

« Ce n’était pas un simple cambrioleur, il avait essayé de violer ma fille. Je suis capable d’en parler calmement maintenant, mais il m’a fallu des années, croyez-moi. Heureusement, ma fille avait pour consigne, en cas d’agression, de faire exactement ce que le violeur lui disait de ne pas faire, parce que – ça, c’est la théorie – ce qu’il vous dit de ne pas faire, c’est ce qu’il a le plus peur que vous fassiez. Cette fois-là, la théorie a marché. Il lui a dit ne crie pas, et elle a crié de toutes ses forces. On a fini par l’entendre, mon fils et moi, et le type s’est enfui.

— Il a été retrouvé ?

— Ma fille l’a reconnu sur photos au poste de police, et lors d’une séance d’identification. Mais il n’a pas été condamné parce qu’elle n’a pas su dire de quelle couleur était sa chemise, même si elle reconnaissait son visage. Le procureur n’était pas assez futé pour comprendre, ou pour faire comprendre au jury que, dans la pénombre, il est plus difficile de distinguer les couleurs, d’une chemise par exemple, qu’un visage.

— Un visage noir, ça ne serait peut-être pas si facile à reconnaître. Il était noir, ce violeur ?

— Non », répondit-elle en souriant au visage noir de l’inspecteur.

Son visage à elle était joli, se dit-il. Vieillissant, mais attirant.

« Il était blanc et répugnant, poursuivit-elle, et ils l’ont repris peu après. Il avait pénétré dans une maison, le mari y était et l’a poursuivi ; il a été pris et, cette fois, on l’a condamné. On ne s’est pas sentis tellement plus en sécurité après ça, tous les trois. Après tout, il savait dans quelle chambre ma fille dormait. J’ai acheté le fusil.

— Vous êtes allée dans une armurerie ?

— Pas exactement. Vous voulez boire quelque chose ? Moi, oui. J’ai de la bière si c’est ce que vous buvez, je ne le dirai à personne.

— Je veux bien », répondit-il.

Elle se leva et gagna la cuisine. Il savait qu’elle lui offrait à boire parce qu’il était noir, et elle voulait qu’il sache que pour elle cela ne faisait aucune différence. Elle revint avec une bière – il n’avait même jamais entendu parler de cette marque – et un verre tarabiscoté qu’il refusa.

« Au goulot, c’est parfait. »

Pas d’esturgeon ni de caviar, mais au moins la bière exotique était là. Elle buvait du scotch, devina-t-il, ou peut-être du bourbon, puisqu’elle venait du Sud.

« J’avais des amies qui adoraient les armes à feu, pas pour la chasse, pour le tir. On appelait ça la lorgnette, l’entraînement de tir, c’était le passe-temps des pauvres. Les riches tiraient sur des pigeons d’argile, ça s’appelle le skeet, mais jusqu’à un certain point, toutes les classes sociales s’entendent sur les armes. Mon Dieu, ça fait si longtemps que je n’avais pas pensé à ça. Bref, mes amies m’avaient conseillé d’essayer plusieurs armes. Elles m’ont prêté ce qu’elles avaient dans leur collection personnelle. J’ai essayé tous les genres, j’allais jusqu’au comté de Monroe, dans les Keys, pour m’entraîner dans les environs des Everglades, en tirant sur des boîtes de conserve. C’était pendant la guerre froide, quand on avait peur de la bombe et qu’on croyait qu’on allait devoir réapprendre à survivre dans la nature. Chez les lorgneurs, beaucoup avaient été dans l’armée. »

Elle sirotait son verre. Elle avait l’air d’être de nouveau là-bas, se dit-il. Elle ne s’adressait pas vraiment à lui, pas vraiment.

« Il n’y avait pas beaucoup de femmes chez les lorgneurs, elles pratiquaient entre elles, ou seules. Dans le sud du comté de Dade, et dans le comté de Monroe, il y a de l’eau de chaque côté de la route, de l’eau salée, profonde, avec des crocodiles. Les crocodiles supportent l’eau salée, les alligators restent en eau douce.

— Je suis bien content de le savoir », fit-il.

Ils sourirent tous deux. Il secoua la tête quand elle parut sur le point de lui offrir une autre bière.

« Voilà, c’est tout, conclut-elle, quand je suis venue ici pour prendre le poste qu’on me proposait le fusil est venu aussi. J’ai les munitions quelque part. Vous voulez les voir ?

— Non, mais j’aimerais bien regarder encore l’arme, si ça ne vous fait rien. »

Elle agita la main vers le fusil, paume en l’air, d’un geste qui signifiait, faites comme chez vous.

Il le prit, le tourna vers la lumière, et remarqua qu’il portait des inscriptions, STEVENS SAVAGE ARMS CORPORATION, CHICOPEE FALLS, MARYLAND, USA, et en dessous il déchiffra avec difficulté, en s’approchant encore de la lumière : Modèle 22-410. Âme 410 certifiée, chambre 3 pouces, 22 long rifle.

Il reposa doucement l’arme sur la table basse.

« Donc, à votre connaissance, dit-il en rajustant sa veste et en tâtant le revolver dans le holster sous son bras, vous avez signalé le vol de votre fusil, et vous avez signalé sa restitution. Point final.

— C’est bien ça.

— Bon, merci pour toutes ces informations. Et merci pour la bière. »

Elle se leva et le raccompagna jusqu’à la porte. Il sentait qu’il lui fallait ajouter quelque chose pour lui montrer qu’il avait pris plaisir à l’écouter.

« Je ne suis jamais allé dans le Sud, vous croyez que je devrais aller faire un tour dans les Everglades ?

— Disons que c’est un endroit intéressant, et bien sûr menacé, comme tant d’autres dans ce pays. On a dû se battre vraiment pour sauvegarder les crocodiles. J’y prendrai peut-être ma retraite, un jour, pour me remettre à la culture des avocatiers. J’ai fait ça pendant des années, avant de commencer à travailler dans un bureau. »

Elle ouvrit la porte, ils se serrèrent à nouveau la main, et elle referma pendant qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Il aurait voulu demander si elle était divorcée ou veuve, mais il ne savait comment s’y prendre et, de toute façon, ce n’étaient pas ses oignons. En descendant, il décida de ne pas raconter à quiconque qu’il lui avait rendu visite. Il n’avait pas de raison d’en parler. Pas la moindre.

Mais quelles qu’aient pu être les raisons de Farragut pour ne pas mentionner sa visite, elles ne survécurent pas au coup de fil de McRae qui arriva quelques jours plus tard.

« Salut, Farragut, dit McRae, il paraît que la dame a récupéré son fusil ? Tu sais, à l’époque je n’avais pas fait le rapprochement entre le fusil de Mrs. Comstock et les coups de feu sur les cyclistes dans le parc. Mais ça m’est venu d’un coup. C’est peut-être avec son fusil qu’on a tiré sur les cyclistes. Il suffit d’un déclic, et on fait les rapprochements, pas vrai, Farragut ?

— Si.

— Et si on se voyait, histoire de discuter et de faire des rapprochements ?

— Heu…», fit Farragut, une excuse au bout de la langue.

McRae perçut sa réticence.

« Allez, on boit un coup et on discute. Ça fait longtemps que ce satané dossier me turlupine ; je te mettrai au parfum. Dans le genre dingue, c’est le pompon. C’est l’affaire la plus folle que j’aie jamais traitée.

— Où et quand ? » fit Farragut au lieu de se perdre dans un brouillard d’excuses.

Inutile d’essayer de dire non à McRae, et puis, il fallait bien l’admettre, il ne cracherait pas sur quelques explications.

McRae lui dit où et quand.

« C’est Grommel qui t’a parlé de ça ? demanda Farragut.

— Oui, je l’ai appelé pour savoir comment ça se passait, voir si je pouvais lui passer quelques tuyaux. Il m’a dit que le fusil avait réapparu. »

Farragut devinait sans peine ce qui s’était passé. McRae avait du mal à lâcher la tétine, et Grommel lui avait parlé de la seule « affaire » qui à son avis n’avait pas d’importance ; l’affaire idéale, en fait, pour se débarrasser de McRae.

Ils allèrent s’asseoir à une table avec leurs verres.

« OK, dit Farragut, raconte, je suis preneur. »

Et pourquoi est-ce que j’essaie d’avoir l’air intéressé pour lui remonter le moral ? se demanda-t-il. Si je l’encourage maintenant, il va me rendre la vie impossible. À la vérité, Farragut plaignait le pauvre bougre. Personne n’a envie de prendre sa retraite, se retrouver hors du coup, et de voir que tout le monde se fiche de ce qu’il sait, ou pense, ou se rappelle.

« Comme je disais, commença McRae, je n’ai jamais fait le rapprochement entre le fusil déclaré volé par Ursula Comstock et cette histoire à dormir debout de Central Park. Il n’y avait aucune raison. Quand même, j’aurais dû… oh, et puis merde, ne fais pas attention. Le premier truc qui nous a alertés, c’est un jeune costaud qui avait été renversé de son vélo par ce qu’il pensait être des balles ou des plombs, et qui s’est révélé être du gros sel. Quelqu’un de la police du parc est venu l’aider, il était allongé par terre, avec son vélo un peu tordu. Il crevait de rage, et il n’arrêtait pas de répéter que c’était cette vieille peau, la sorcière qui l’avait pris à partie. “Pourquoi vous n’allez pas la chercher, au lieu de m’interroger moi ?” qu’il dit. Alors le flic reprend sa voiture avec la victime, ils repartent en arrière, et ils la trouvent, elle se voyait comme le nez au milieu de la figure. Ils descendent de voiture et ils l’accusent ; elle avait l’air vraiment très vieille, elle se traînait littéralement, avec un chien qui devait être aussi vieux qu’elle. Il fallait être dingue pour l’imaginer en train de tirer sur quelqu’un, mais le type au vélo n’en démordait pas, il répétait sans arrêt que c’était forcément elle.

« Le flic lui a demandé pourquoi. “Je suis passé à côté d’elle, tout près du clébard, mais je ne les ai touchés ni l’un ni l’autre, et elle s’est mise à hurler : Pourquoi vous ne prenez pas la route ? Alors je lui ai répondu : Pourquoi vous n’allez pas vous faire voir, vieille peau ? Et, quelques minutes après, je me suis fait tirer dessus.” »

McRae finit son verre ostensiblement, et Farragut alla chercher une deuxième tournée.

« Aucune vieille dame, avec ou sans chien, n’aurait pu soulever le fusil que j’ai vu, objecta Farragut. Le type au vélo, il s’imaginait des trucs, non ?

— C’est bien ce qu’a pensé le flic. Ils se sont arrêtés pour interroger la vieille dame, et elle arrivait à peine à les comprendre, elle était sourde comme un pot. Le flic demande au cycliste : “Pourquoi est-ce qu’elle s’en est prise à vous ?” “Elle trouvait que j’aurais dû être sur la route, et pas sur le sentier, ce ne sont pas ses oignons.”

« Le flic fait remarquer que s’il a failli les renverser, elle ou son chien, c’étaient bel et bien ses oignons. En plus, elle n’avait pas tort, la vieille dame, vu que la route est fermée à la circulation entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, justement pour que les cyclistes puissent passer par là. Qu’est-ce qu’il faisait sur le sentier ? Le type répond qu’il voulait aller là où mène le chemin ; le flic lui objecte que la route suit le sentier et que lui il ne voit pas pourquoi le type ne voulait pas la prendre. Bref, ils retournent au vélo, et le flic décide d’en rester là. Pas la peine de se farcir un rapport. Ou c’était un accident ou le type était fou à lier, c’est courant à Central Park.

— Mais tu en as entendu parler, observa Farragut, tandis que McRae replongeait dans son verre.

— C’était une anecdote marrante, et elle a circulé comme toutes les histoires bizarres. Sur le coup, je n’y ai pas fait attention. Et puis, trois semaines plus tard, à peu près, il y a eu un autre incident, ce coup-ci, c’était un type en rollers.

— Sur le même sentier ?

— Non, mais tout près, dans Strawberry Field, là où il y a la plaque de John Lennon. Il y a un chemin qui zigzague et un autre qui va tout droit. Ils sont tous les deux très en pente et ils mènent au même endroit. C’étaient les vacances de printemps, et il y avait un groupe de lycéens qui dévalaient le sentier en zigzag, ils faisaient peur à tout le monde. Évidemment, ils se fichaient éperdument des gens qui se plaignaient ou montraient les panneaux respectez la tranquillité des promeneurs, les petits morveux. Pour la tranquillité, je ne sais pas trop, mais à part les touristes et les adorateurs de Lennon, il y a surtout des vieux et des bébés en poussette dans le coin, c’était vraiment idiot de choisir cet endroit pour faire des descentes en rollers. La même vieille dame…

— Tu es sûr que c’était la même ? interrompit Farragut.

— Absolument. Même vieux chien, même flic, encore qu’ils étaient deux cette fois-ci, dont un du Quatorzième District.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ce type en rollers ?

— Ces types, pluriel. Ils étaient trois. L’un d’eux a crié à la vieille dame de s’écarter, et tu peux être sûr qu’il a rajouté quelques injures, mais il ne les a pas répétées. Ils montaient en haut du sentier, là où il y a la plaque dans le sol où l’on a gravé imagine en hommage à John Lennon – il y a toujours des gens qui mettent des fleurs là – et ils descendaient à fond la caisse, et ils recommençaient. À un moment, le type de tête a reçu une balle – c’est ce qu’il a dit –, il est tombé et les autres ont trébuché sur lui.

« Cette fois-ci, les flics ont cherché des projectiles, et c’était du gros sel.

— Donc, tu ne savais pas vraiment si c’était du sel, la première fois ?

— Non, le flic avait décrété que le cycliste était tombé tout seul. Bref, ensuite ils partent à la recherche de la vieille dame, elle est sur le même sentier que lorsque le cycliste était tombé, et cette fois-ci ils lui demandent la permission de la fouiller et de regarder dans son sac, mais il n’y avait rien. Ils ont même tâté le chien, et il a grogné, en tout cas c’est ce qu’ils ont dit. Rien. Que dalle.

— Alors cette fois-ci, ils ont fait un rapport, et c’est toi qui as été chargé de l’affaire.

— Pas exactement. Personne n’a jamais considéré ça comme une affaire, mais j’ai demandé au flic, le premier, de me dire si ça recommençait, s’il était sur place ou en entendait parler. Et ça a recommencé.

« Cette fois, c’était dans la rue, Central Park Ouest, côté parc. La vieille dame se promenait avec son chien, et un coursier l’a dépassée à cent à l’heure, d’après elle. Elle nous a dit que si elle avait bougé d’un centimètre, il l’aurait renversée. Il a failli écraser le chien, encore qu’à mon avis, s’il s’était fait tuer, ce vieux corniaud mité, ça aurait été une bénédiction. Elle l’a interpellé et il lui a fait un doigt d’honneur. Et vlan, le voilà par terre, plutôt secoué vu qu’il allait très vite, à hurler des gros mots pas croyables. Et pourtant, j’en ai entendu.

— Gros sel ?

— Gros sel. Mais le temps qu’un flic arrive, d’un autre district, ça n’avait plus l’air que d’une histoire de dingues, c’est ce que tout le monde pense en entendant ça pour la première fois. On a tous rigolé. On disait que la vieille dame était peut-être une extraterrestre avec un fusil invisible, et que, de toute façon, c’était bien fait pour eux, tous ces satanés coursiers en vélo. Pour tout dire, je ne pleurerais pas, s’il y en avait plus comme elle contre ces types.

— Je suppose que ça a recommencé, fit Farragut en rapportant des verres pleins.

— Ouais. Cette fois, elle traversait Central Park Ouest au feu rouge, avec son chien, et un coursier a jailli de derrière un bus et a failli la renverser, et il a fait peur au chien.

— Et un peu plus loin, il a été foutu par terre à coups de gros sel.

— T’as tout compris. Sauf que cette fois-ci, il était au milieu de la route, dans la circulation, et il a été heurté par une voiture. Ce n’était pas trop grave, quelques côtes cassées, mais cette fois on avait une affaire, et il a bien fallu enquêter. Un coursier blessé, et un chauffeur de bus qui a vu le cycliste manquer écraser la vieille dame et son chien. Le coursier et sa compagnie ont eu une amende, et personne n’a porté plainte, donc ça aurait pu s’arrêter là, sauf que l’accident avait été signalé et que le conducteur de la voiture a raconté qu’il avait subi un choc psychologique et que sa belle voiture toute neuve était cabossée.

— Elle devait être plutôt riche si elle habitait près de Central Park Ouest.

— Elle n’en avait pas l’air. Mais à ce moment-là j’en étais arrivé à la conclusion que ce n’était sûrement pas une clocharde, elle ne soignait peut-être pas beaucoup son apparence, mais elle avait de quoi vivre, et à mon avis elle était encore plus riche avant. Crois-moi, elle était peut-être furieuse contre les cyclistes et les types en rollers, mais elle n’avait pas de fusil, c’est certain, même si elle jouait les vieilles cinglées.

— Et même si elle avait eu un fusil fixé à l’intérieur de son corset, elle n’aurait pas pu toucher un type en vélo à plusieurs blocs de là, observa Farragut.

— Ouais. Jusqu’à ce moment-là, on n’arrivait pas à comprendre comment ça marchait. Parce que, quand ils l’ont fouillée, elle n’avait même pas un téléphone sur elle. Bien sûr, c’était une femme, et elle était vieille, et ils n’avaient pas de femme flic avec eux, alors ils n’ont pas été très minutieux, mais ils jurent leurs grands dieux qu’elle n’avait rien sur elle d’aussi gros qu’un téléphone portable, même un tout petit.

— Donc, vous avez interrogé les gens du quartier.

— Oui, et ça n’a pas traîné. Elle n’était pas difficile à trouver. J’étais vraiment accroché, en partie parce que c’était complètement dingue, mais aussi parce que je les déteste, ces cyclistes qui prennent les sentiers plutôt que la route dans le parc, ils ne s’arrêtent pas aux feux, ils vont trop vite. Ces coursiers… heu… à vélo, on dirait qu’ils cherchent à écraser quelqu’un. »

Farragut hocha la tête. Il savait que McRae avait failli dire « ces coursiers noirs » et s’était retenu.

« Mais ils sont quand même drôlement bons à vélo, fit-il dans un souci d’honnêteté. Si les gens ne s’affolaient pas, il n’y aurait pas d’accident.

— Mais ils ont la trouille, ou ils s’affolent, ils font un bond de côté, et c’est là que ça merde.

— Et donc, tu l’as trouvée.

— Oui. En traînant là où elle avait l’habitude de se promener, avec son vieux chien. Je l’ai suivie jusque chez elle.

— Dommage que personne n’ait failli la renverser pendant que tu la surveillais.

— Une veine pareille, ça n’existe pas. Mais j’ai découvert où ils habitaient, elle et son mari, dans un vieil immeuble entre Columbus et Amsterdam. Ils louaient un deux-pièces là bien avant que Colomb découvre l’Amérique. Pour trois fois rien, évidemment, le proprio, ou le gérant, je ne sais pas, il ne demandait qu’à me parler d’elle. Il aurait bien aimé qu’ils s’en aillent, mais ils ne voulaient rien savoir. Mais quand même, il avait une certaine affection pour elle. Une fois, elle avait attrapé un cycliste qui avait renversé une poussette et ne s’était même pas arrêté. Elle a fait un vrai scandale, alors il était de son côté, malgré le loyer ridicule.

— Il y a des gens qui appelleraient ça de l’obsession, dit Farragut. Elle ne peut pas se contenter d’insulter les dangers publics à vélo ou en rollers, comme nous autres, et reprendre son train-train, elle a besoin d’une revanche, elle a besoin de leur faire comprendre qu’ils sont punis par les honnêtes gens.

— Ça a vraiment l’air tordu. »

Farragut se maudit d’avoir oublié à qui il parlait.

« Parce que, elle a ça dans la tête, ça la bouffe. Elle y pense très souvent. »

Farragut s’était déjà demandé si McRae serait en train de boire avec lui s’il était encore dans la maison, si les discussions entre flics ne lui manquaient pas. Les autres évitaient McRae, Farragut le savait.

« Tu as tout compris.

— Ne me fais pas languir, fit Farragut. Comment ça s’est terminé ?

— Je me disais qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre qui attendait un signal. Une fois que j’ai eu compris ça, il n’était pas bien difficile à trouver.

— Il ?

— Bien sûr, ça ne pouvait être que le mari, et il était aussi vieux qu’elle et le chien. Mais elle n’était pas aussi faible qu’elle le paraissait dans le parc – le chien oui, par contre – et le vieux bonhomme n’était pas faible non plus.

— Comment est-ce qu’elle le contactait quand elle voulait qu’il tire ?

— Elle criait quelque chose au cycliste, du genre : “Pourquoi vous n’êtes pas sur la route ?” Elle avait une espèce de micro, un petit gadget, planqué entre ses seins ; quand elle criait, il l’entendait avec un gadget qu’il avait sur lui. Aucun problème, qu’ils m’ont dit, au poste. C’est un jeu d’enfant à manipuler, ces trucs-là.

— Mais il fallait qu’il attende du côté où allait le cycliste.

— Exactement. Si les cyclistes, ou qui que ce soit, allaient du mauvais côté, ils s’en tiraient, du moins ce jour-là. On ne sait pas combien de types se sont fait avoir, se sont simplement relevés et ont filé sans porter plainte. Bref, j’ai repéré le vieux, mais sans me faire voir. On a décidé d’attendre la prochaine fois et de le prendre sur le fait. Mais je l’ai surveillé assez longtemps pour voir comment il portait le fusil. Il l’attachait contre lui et le cachait sous un grand pardessus déchiré. Les vieux, ils ont toujours froid, ils mettent des manteaux même en été.

— Et vous l’avez attrapé, la fois d’après ? interrompit Farragut, lassé de devoir lui tirer les vers du nez.

— Non, c’est là que ça devient idiot. On a eu une grosse affaire, et le temps qu’on la règle et que je repense à la vieille dame, elle était devenue introuvable. Le chien était mort – je suis allé demander au gérant de l’immeuble si elle était encore là – et elle ne se promenait plus aussi souvent. Je me suis dit, et puis zut, mais ensuite ils ont encore frappé.

« Cette fois-ci, c’était une femme en vélo, avec un casque, sur un sentier du parc. Elle est rentrée dans un bébé qui a débouché devant elle. La mère et la cycliste ont joué à qui crierait le plus fort, alors que le bébé n’avait rien, il était juste mort de trouille, et je te parle pas de la mère, elles ont continué à s’engueuler et elles ont appelé un flic. Il a tout noté, relevé leur identité, tout. La cycliste remonte sur son vélo et, crois-moi si tu veux, elle reprend le sentier. La vieille s’est mise à crier et l’autre s’est retrouvée par terre. Au poste, ils m’ont dit que je devais arrêter le vieux. J’ai dit que pour moi, c’était la cycliste qu’on devrait mettre au trou, mais on lui a mis un procès sur le dos. C’est comme ça que ça se passe, chez les riches. Alors, je me suis mis à chercher les deux vieux. »

Farragut prit un air intéressé, en plus c’était sincère, nom d’un chien.

« Quand je les ai vus de près, ils n’avaient plus l’air si vieux que ça, mais qu’est-ce que j’en sais ? Pour sûr, ils étaient loin d’être aussi fragiles que la vieille dame l’avait fait croire aux flics quand ils l’avaient attrapée, et elle n’était pas sourde du tout. Elle était encore gaillarde, elle pouvait sûrement courir plus longtemps que moi. »

Farragut se garda de faire remarquer que cela n’en faisait pas une marathonienne.

« Ils m’ont dit que ça avait commencé il y avait des années, quand leur chien s’était fait tuer par un cycliste qui s’en était sorti comme une fleur. Ça leur a bouffé la vie, ils ne comprenaient pas pourquoi la police et les gardiens du parc n’empêchaient pas les cyclistes de rouler sur les sentiers, ils ne se privaient pas de filer des prunes aux chiens sans laisse, alors qu’ils font bien moins de dégâts. Ils m’ont montré une photo du chien qui avait été tué. Ils étaient toujours furibards.

— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Farragut, sortant son argent pour indiquer qu’il était temps d’en venir à la fin de l’histoire.

— Rien du tout, fit McRae en se levant. Je me suis dit que ce n’était pas la peine de les traîner au poste et de leur faire subir tout ça. Je leur ai fait promettre de ne pas recommencer.

— Et ils ont tenu parole ?

— Oui, je crois, sinon je l’aurais su.

— Je l’espère, ils pourraient atteindre quelqu’un à l’œil, quelque chose comme ça.

— Bon, dit McRae, si j’ai raison de penser que le fusil était celui de Mrs. Comstock, et je suis prêt à parier là-dessus, c’est probablement terminé. »

Les jours et les semaines passèrent, et Farragut était aussi d’avis que c’était terminé. Pourtant, l’affaire ne quittait pas son esprit, en grande partie parce que le visage d’Ursula Comstock apparaissait entre lui et ses formulaires chaque fois qu’il s’asseyait à son bureau pour remplir un rapport. Pourquoi, il n’aurait su le dire, ni à lui-même ni à un ami intime ou à un psychologue, s’il en avait eu dans sa vie, ce qui n’était pas le cas. Finalement, pour tenter d’y mettre un terme, il l’appela à son bureau, tomba sur sa secrétaire et, à son grand soulagement, Ursula Comstock prit la communication dès qu’elle entendit son nom. Ce qui, se dit-il, devait vouloir dire qu’elle se rappelait qui il était.

« J’ai toujours le fusil, si c’est ce que vous vouliez savoir, dit-elle en riant, rangé dans mon placard sans ses boulons, exactement comme quand vous l’avez vu.

— Je suis content de l’apprendre, on est en train de résoudre l’affaire, et j’espérais que vous pourriez éclaircir un détail, dit-il, inventant au fur et à mesure.

— Si je peux. Quel détail ?

— Est-ce que vous savez quand on vous a volé le fusil ? Ça ne change pas grand-chose, sauf que puisqu’on vous l’a rendu, le voleur vous connaissait certainement, et il savait où vous habitiez. À mon avis, il a dû être volé dans votre appartement, c’est comme ça qu’ils ont su où le rapporter.

— Bien sûr, j’ai toujours pensé qu’on me l’avait volé pendant la grande soirée que j’ai organisée en arrivant ici. Je n’ai pas fait de grande fête depuis.

— Quand vous avez déménagé des Everglades ?

— De Floride, en tout cas.

— Vous connaissiez tout le monde à cette fête ?

— Plus ou moins. Tout le monde s’étonnait que j’aie apporté mon fusil de Floride, et il est passé de main en main, personne n’en revenait. C’étaient de vieux amis de New York, je vivais ici quand j’étais jeune, avant de partir en Floride.

— Avec votre mari, je suppose, dit-il, marchant sur des œufs de crainte de l’offenser.

— C’est ça. On a divorcé et je suis restée en Floride. C’est pour ça que j’ai acheté le fusil et appris à m’en servir. Le violeur devait savoir qu’il n’y avait pas d’homme dans la maison.

— Est-ce qu’il aurait pu y avoir des gens que vous ne connaissiez pas vraiment ?

— Je suppose. J’avais invité des collègues, des gens que je connaissais auraient pu amener quelqu’un que je ne connaissais pas. Ce n’est pas un peu tard pour se poser ce genre de question ? demanda-t-elle comme si l’idée venait de la frapper.

— C’est vrai, mais je pense qu’ils doivent avoir de l’amitié pour vous, de la considération, sinon ils ne vous auraient pas rendu le fusil, même si on ne sait pas pourquoi ils ont choisi ce moment précis.

— C’était peut-être plus facile de le rendre que de s’en débarrasser.

— C’est probable. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander comment quelqu’un aurait pu quitter votre appartement avec le fusil, parce que vous ne trouvez pas qu’il est un peu gros pour qu’on l’emporte sans que personne s’en aperçoive ?

— Je crois que c’est justement ça qui a facilité les choses, qu’il soit si voyant. Vous n’y avez peut-être pas pensé, en tant que policier, mais les armes sont loin d’être quelque chose d’ordinaire chez les gens que je fréquente. En fait, il a éveillé une bonne dose de curiosité innocente en passant de main en main. J’imagine que quelqu’un a dû le surveiller et s’assurer qu’il atterrissait près de la porte. Là, il suffisait de le prendre en partant, de le cacher en traversant le hall et en sortant de l’immeuble. À deux, ils pouvaient le tenir entre eux dans la rue. C’est ahurissant, vraiment, ce qu’on arrive à emporter pendant une fête, si on se donne un peu de mal pour ne pas se faire remarquer.

— C’est sûr, dit Farragut, se remémorant quelques-unes des fêtes auxquelles il avait assisté ces dernières années. C’est probablement ça. Merci beaucoup de m’avoir répondu, ça me trottait dans la tête.

— Je vous en prie », dit-elle.

Il raccrocha avec la sensation qu’elle l’avait laissé tomber. Pourquoi ça, nom d’un chien ? Était-elle censée l’inviter de nouveau à boire une bière simplement parce qu’il lui avait demandé comment le fusil avait pu être emporté ? Elle avait peut-être compris que ce n’était qu’un prétexte. Il pensait que non, en tout cas, il espérait que non. C’était une question pertinente. Donc, c’était vraiment terminé, se persuada Farragut.

Et puis quelqu’un tira sur deux types en VTT à Central Park, dans le Ramble, pas avec du gros sel, cette fois-ci, mais avec de vraies balles, calibre 38. Ils ne moururent pas, mais l’un d’eux fut gravement atteint et les blessures de l’autre nécessitèrent une intervention chirurgicale. La police savait qu’il s’agissait d’un 38 parce qu’une des balles s’était logée dans le dos du cycliste le plus sérieusement touché. On analysa la balle, mais sans douille, balle ou arme à quoi la comparer, on n’en tira pas grand-chose. La zone fut passée au crible, mais on ne trouva pas la moindre douille. Le tireur avait dû les récupérer.

Le Ramble est une zone boisée de Central Park, parcourue de sentiers tortueux et de ruisseaux, pleine de cachettes possibles. Il y a longtemps, c’était un lieu de rencontre pour détraqués sexuels en tout genre, mais les gardiens du parc se sont mis à y patrouiller à cheval, par deux, et maintenant les poussettes y circulent. Partout, des pancartes prient les cyclistes de ne pas s’écarter des sentiers pour ne pas abîmer les plantes ou perturber l’écosystème. Mais les deux types en VTT avaient écumé la zone, effrayant les promeneurs, arrachant les délicates racines de la flore, et dérangeant les oiseaux qui nichaient dans les arbres. Il y avait eu des plaintes, de la part des gens qui observaient les oiseaux, entre autres. Les gardiens avaient averti les cyclistes, mais la seule loi qu’ils admettaient était celle de leur propre plaisir. Les policiers qui assistèrent à leur évacuation sur des civières étaient d’avis qu’ils avaient de la chance de ne pas être morts.

La fusillade exigeait une enquête, aucun doute, mais on ne trouva guère d’indices sur l’identité de celui qui aurait pu se cacher dans les buissons avec une arme. Si jamais il recommençait, se disaient les policiers, ils pourraient comparer les balles et trouveraient peut-être une piste. Au point où ils en étaient, ils ne purent que surveiller les lieux et interroger quelques-uns des marginaux qui traînaient aux alentours du parc, mais aucun d’eux ne possédait une arme correspondant à la balle extraite du cycliste. En tout cas, les VTT n’avaient pas été dérobés, il ne s’agissait donc pas d’un crime crapuleux. Il était arrivé qu’on attaque des cyclistes dans le parc pour leur voler leur machine, mais pas cette fois-ci.

Après un temps, l’incident, qui ne se reproduisit pas, se fondit quelque peu dans la longue liste des affaires non résolues. La police et les gardiens pensaient que les cyclistes avaient eu ce qu’ils méritaient ; la presse n’avait pas fait état de l’agression, puisque personne n’était mort, et tous, hommes et femmes débordés, gardiens et policiers, furent plutôt satisfaits de voir l’affaire s’oublier.

À part Farragut, personne ne savait qu’elle n’était pas oubliée, qu’il ne s’agissait probablement pas d’une affaire non élucidée, qu’il était presque sûr de savoir qui avait tiré sur les cyclistes. Mais il gardait ses réflexions pour lui. Un après-midi, il était au poste quand une voiture de patrouille appela du quartier ouest. Deux personnes âgées mortes, des suicides, semblait-il. Farragut se rendit à l’adresse indiquée, certain de ce qu’il allait trouver.

Le gérant, n’ayant pas vu le couple depuis plusieurs jours, avait hélé une voiture de patrouille et demandé aux policiers de l’accompagner pour ouvrir la porte et fouiller l’appartement. Il était arrivé aux États-Unis peu de temps auparavant et ne voulait pas enfreindre la loi. Les policiers frappèrent, demandèrent qu’on les laisse entrer, sans résultat. Alors le gérant ouvrit la porte avec son passe et on les trouva tous deux gisant sur leur lit, bel et bien morts, avec un pistolet entre eux. Les policiers et le gérant furent bientôt rejoints par Farragut.

« Apparemment, il l’a tuée, et puis il s’est suicidé, dit un des policiers.

— Il y a un mot sur la table », remarqua le gérant. Farragut prit la lettre. Elle semblait plutôt longue pour une lettre de suicide, mais c’en était bien une. Farragut la lut pour lui-même, puis à haute voix.

Dans la mythologie grecque il est dit que Jupiter et Mercure, voulant mettre à l’épreuve l’hospitalité des hommes, se déguisèrent en pauvres voyageurs. Ils ne trouvèrent personne pour les recevoir, sauf un couple très pauvre, Philémon et Baucis, qui les accueillirent et partagèrent avec eux nourriture et chaleur. En partant le lendemain, les dieux révélèrent leur identité et offrirent d’exaucer tous leurs souhaits. Leur seul vœu fut qu’aucun d’eux n’ait à vivre seul. « Accordez-nous de mourir ensemble », demandèrent-ils. Le moment venu, leur vœu fut exaucé, comme il l’a été pour nous, de notre propre main.

« Ça paraît assez clair, dit Farragut, je prends l’arme. Vous, faites le nécessaire. »

Il avait déjà deviné que l’arme était de calibre 38. L’adresse était celle que lui avait donnée McRae. L’appartement se composait de deux petites pièces à l’arrière de l’immeuble, comme avait dit McRae. Farragut imaginait sans peine leur chagrin de voir le Ramble envahi par ces cyclistes arrogants et machos. Et puis, le couple aimait probablement observer les oiseaux, il avait vu une paire de jumelles sur la commode de la chambre. Peut-être avaient-ils entendu dire, tout comme lui, qu’un couple de faucons à ailes rouges vivait dans le parc, peut-être au Ramble. Aucun amateur d’oiseaux ne voudrait qu’on ennuie des faucons à ailes rouges.

Où s’étaient-ils procurés le 38 ? se demanda-t-il. Ils l’avaient probablement acheté dans la rue, les 38 y étaient aussi courants que les doses de crack. Il l’enverrait au labo et les analyses montreraient qu’il s’agissait de l’arme utilisée contre les cyclistes. Bon, plus rien ne pouvait les atteindre, maintenant. Il était toujours possible, s’il disait aux techniciens que ce n’était pas urgent puisqu’il n’y avait guère de doute sur l’arme, que le pistolet soit oublié pour toujours ; le labo était débordé même en période creuse.

Une chose lui était devenue évidente, et cette idée lui procura un sursaut de plaisir. Il avait eu raison de penser que le couple, ou au moins un des deux, avait assisté à la fête d’Ursula Comstock. Il savait qu’il avait eu raison aussi de penser qu’ils avaient de l’affection pour elle. Quel qu’ait été leur lien avec elle, ils l’avaient beaucoup aimée. Après avoir utilisé son fusil pour se venger des despotes en vélo ou en rollers, ils le lui avaient restitué avant l’attaque finale, et peut-être fatale, contre les cyclistes du Ramble. Ils s’étaient assurés que l’arme utilisée pour ce qui risquait d’être, volontairement ou non, un tir mortel, ne pourrait être reliée à elle. Ils lui avaient rendu son fusil, boulons ôtés pour plus de sûreté, comme si cette partie de leur travail était terminée.

Ils étaient obsédés, ces deux-là, bien sûr. Farragut avait cherché le mot « obsession » dans le dictionnaire, il y était simplement défini comme une préoccupation compulsive liée à une idée fixe. Fais attention de ne pas devenir obsédé à ton tour, se prévint Farragut.

Mais en vain. Il la rappela à son bureau.

« Écoutez, dit-il, si ça se trouve, vous vous fichez éperdument de l’usage qu’on a fait de votre fusil, mais maintenant, nous avons toute l’histoire, et je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être. C’est un peu longuet, mais je peux vous la raconter au téléphone, maintenant ou plus tard.

— Vous pourriez aussi bien venir me la raconter ce soir, proposa-t-elle, si ça vous dit de passer prendre une bière. Vous avez aimé celle de la dernière fois ? J’en ai d’autres. Sept heures, ça vous va ?

— Quelle que soit la bière, je viendrai volontiers », répondit-il.

Il souriait en raccrochant.

Traduit par Maryse Leynaud


JAMES CRUMLEY

L’obsession peut prendre bien des formes, mais on peut rarement la décrire comme une force positive. C’est une émotion qui arrête la pensée rationnelle, et c’est souvent le premier pas sur un chemin bien sombre. Ou en tout cas, bien stupide.

C. W. Sughrue ne peut s’en empêcher. Intellectuellement, il n’a pas le choix. Si une femme a besoin de son aide, il faut à tout prix qu’il réponde présent. Ce n’est pas toujours ce qu’il veut, ce n’est pas toujours bon pour lui, mais c’est comme ça. Il lui faut être le bras protecteur ou l’épaule consolatrice.

J’avais prévu que chaque nouvelle de ce recueil serait une première, jamais publiée ailleurs que dans ces pages, mais j’ai fait une exception pour La truie voleuse du Mexique. Crumley, qui fait partie du cercle très fermé de mes auteurs favoris, écrit une nouvelle à peu près aussi souvent qu’il me vient une envie de brocolis. Quand j’ai découvert qu’il avait écrit cette histoire pour une édition limitée de trois cents exemplaires, destinée essentiellement aux collectionneurs, je me suis dit que ce ne serait pas trop grave de tricher. Juste pour cette fois.


La truie voleuse du Mexique

Après la démission de Nixon, les sixties semblèrent trébucher et s’arrêter dans une unanimité malséante, et C. W. Sughrue vit sa principale source de revenus – retrouver des mineurs en fugue dans San Francisco – s’évanouir. Soit les gamins avaient cessé de fuguer, soit leurs parents avaient cessé de les chercher. Sughrue fit donc ce que tout privé au chômage qui se respecte pourrait faire : il coupa sa queue-de-cheval, acheta un pick-up El Camino flambant neuf, et partit pour le Mexique afin d’éviter de prendre une décision, préférant s’en remettre au destin.

Après une quinzaine de jours à sillonner sans but le désert et la Sierra Madré, il se retrouva à deux heures de route au sud de Mazatlán. Là, il travailla son bronzage, fuma un peu de bonne mota mexicaine, et profita de ses vacances parmi les surfeurs, les camés et diverses autres catégories d’Américains sans plus de projets dans la vie capitaliste que lui. Ils s’étaient tous nichés, telles des tiques paresseuses, dans les replis arides de la côte pacifique du Mexique, dans le village tranquille de San Geronimo.

Pendant trois semaines, Sughrue profita de la merveilleuse simplicité de l’attente toute simple. En cette dernière matinée de paix, comme les jours précédents, il alla courir sur le sable frais de la plage, engloutit dans sa chambre un petit déjeuner de huevos rancheros, s’installa, pieds nus posés sur la rampe du balcon, ouvrit une canette de Tres X et alluma un joint de l’herbe premier choix achetée aux deux Texans, agronomes repentis, qui redécouvraient les sixties dans la suite voisine. Les ex-agronomes écoutaient encore Iron Butterfly. Mais Sughrue les réduisit au silence en contemplant les vagues du Pacifique qui venaient se briser sur la petite barre formée à l’entrée de la baie. Il attendait.

Au cours de ses trois engagements dans l’armée, Sughrue avait appris à attendre. Lors des deux premiers, il attendit le début des saisons de base-ball ou de football, installé près des salles de gym, passant des serviettes à des gros bras des services spéciaux encore plus paresseux que lui. Ou près de la rédaction du journal de la base, attendant que se produise un événement digne d’être rapporté. Puis, lors de son troisième engagement, il décida de devenir un vrai soldat dans un bataillon héliporté. Dans les hauts plateaux du Viêt-nam, il apprit à attendre patiemment que les hélicos emmènent sa section sur le terrain, puis à attendre frénétiquement que ces enfoirés reviennent les chercher.

Aucun doute : comme lieu d’attente, San Geronimo battait le Viêt-nam à plate couture. Dans les premières années de leur conquête, les Espagnols avaient tenté de transformer le petit village de pêcheurs en port. Les ruines de l’ancien fort subsistaient encore dans la jungle touffue sur le versant abrupt qui séparait le village de l’étroit estuaire. Mais la barre qui se déplaçait sans cesse à l’entrée de la baie, et en faisait parfois un lieu de surf idéal, défit les marins espagnols, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils abandonnent toute idée de transformer San Geronimo en un grand port.

Mais le village demeura, étiré sur la mince bande de terrain plat entre la belle plage blanche et la montagne abrupte. Il abritait de rares pêcheurs, quelques hommes d’affaires opérant dans le tourisme, trois petits hôtels et un enchevêtrement de jalapas semées le long de la plage jusqu’à l’endroit où elle s’effaçait devant la montagne qui plongeait brusquement dans la baie. Une route étroite et défoncée menait de la grand-route au village, où elle se séparait en deux voies à sens unique encore plus étroites. L’une longeait la façade de l’hôtel et partait vers le sud, tandis que l’autre passait derrière et s’éloignait du village. Sughrue trouvait là une solitude sans isolation, une paix sans ennui. Même en octobre, il faisait soleil tous les jours, et la brise marine tenait mouches et moustiques à l’écart. La cuisine était bonne, même si elle manquait d’imagination, la bière était fraîche, même si elle n’était pas froide. Et les lumières brillantes et les femmes fardées de Mazatlán n’étaient qu’à un pack de bières de là.

Sughrue envisageait de rester jusqu’à consommation de son argent ou de son visa de tourisme. Après, on verrait bien. Comme il était doué pour retrouver les gens, il arriverait sans doute à se faire embaucher dans une des grandes agences de San Francisco. Mais pour l’instant, il se contentait d’attendre que la mota et la bière l’apaisent, d’attendre que le soleil éclaire la montagne derrière l’hôtel de ses rayons fragmentés par les ruines du fort. Ensuite, viendrait l’heure de la siesta.

L’autocar première classe du matin, qui transportait beaucoup de touristes mais peu de Mexicains, passa en cahotant sous son balcon. Sughrue savait que le soleil le suivrait de près. Il tira sur son joint, écrasa le mégot, et ouvrit une autre bière. Puis il se posta à l’angle du balcon pour attendre le soleil. Des journées régulières, voilà le secret ; l’armée lui avait appris combien c’était bénéfique. Paresseusement appuyé à la rampe, il remarqua un vieux camion à plateau – on aurait dit un Hummer de l’armée reconverti – garé juste à l’entrée de la route qui passait derrière l’hôtel. Sughrue le remarqua parce qu’il était noir, sans les couleurs et lumières criardes de la plupart des camions mexicains. Il remarqua également une énorme truie, qui portait autour du cou un bandana rouge, affalée devant le camion comme une courtisane qui vient de terminer son labeur nocturne.

Arrivé au bout de la plage, le car déposa quelques passagers, en chargea quelques autres, puis revint vers l’hôtel en brinquebalant. En dessous de lui, Sughrue entendit quelque chose, un aboiement plus qu’un mot. La truie, étonnamment délicate et agile, se leva et trottina vers le milieu de la chaussée inégale, où de nouveau elle s’affala de tout son long, bloquant le passage.

Quand le car arriva, le chauffeur fit preuve de bon sens. Il s’arrêta. Rentrer dans un cochon revient presque exactement à rentrer dans un rocher de même taille. Le chauffeur appuya sur le klaxon pendant plusieurs secondes. Rien ne se produisit. Ni cette fois-là ni la suivante. Finalement, le chauffeur descendit en trombe, furibond. C’était un homme râblé aux jambes arquées, qui portait des bottes de cow-boy et un jean tombant. Quand il titilla la truie de sa botte, l’arrière de sa chemise sortit, dévoilant la raie de ses fesses. Sughrue éclata de rire. Le chauffeur regarda en l’air, renifla de mépris et reporta son attention sur la bête, qu’il bourra de coups de pied en l’injuriant. Vu la réaction de la truie, il aurait tout aussi bien pu frapper son autocar ! Elle ne releva même pas la tête. Après un certain temps, le chauffeur regarda ses passagers et haussa les épaules, l’air de dire, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Plusieurs passagers descendirent pour l’aider. Un Américain entre deux âges, qui avait l’air d’un fermier dans sa salopette cousue main, suggéra au chauffeur d’essayer de mordre l’oreille de l’animal. Soit le chauffeur ne parlait pas anglais, soit il comprenait et n’était pas assez bête pour contrarier la truie. La vieille histoire des porcs qui dévorent les petits garçons ne fait rire que ceux qui n’ont jamais vu une truie défendre sa portée. Quoi qu’il en soit, rien ne se produisit. Sughrue profitait du spectacle, c’était une parfaite tranche de vie mexicaine. La plupart des passagers, qui ne partageaient pas la bonne humeur de Sughrue, descendirent du car. Parmi eux se trouvait une jeune Mexicaine vêtue d’un corsage de paysanne et d’une longue jupe, avec des lunettes de soleil et un foulard sombre. Elle serrait sur sa poitrine un fourre-tout de toile.

Alors, dans un crépitement d’espagnol comme une rafale d’arme automatique, une demi-douzaine de personnes surgirent, tels des bandits de comédie – visages dissimulés sous des bandanas rouges et des lunettes noires, coiffés de chapeaux de paille tombants –, des ruelles et des encoignures sombres où ils se tenaient cachés. Quatre hommes et deux femmes. Un des hommes, le chef, supposa Sughrue, brandissait un pistolet-mitrailleur Thompson à chargeur circulaire. Deux avaient des M-1, un autre un fusil à pompe. Une des femmes avait une carabine 30, l’autre un colt 45 de l’armée. Le chef, la crosse de son Thompson logée au creux du coude, crachait des ordres dans un espagnol trop rapide pour que Sughrue comprenne. L’homme au fusil à pompe grimpa dans le car et en fit descendre les derniers passagers, puis commença à jeter de petits sacs par la portière. Les autres hommes poussèrent le chauffeur jusqu’au compartiment à bagages, qu’il ouvrit et qu’ils vidèrent, balançant les valises dans le camion. La femme au 45 sortit une sacoche en filasse et força le groupe de passagers à y jeter montres, bijoux et portefeuilles. Quelques-uns des passagers grommelèrent, mais baissèrent le ton après que la femme eut frappé de son colt le coude du fermier en salopette.

Seule la jeune Mexicaine résista quand l’autre femme saisit son fourre-tout. Sughrue l’avait remarquée en ville depuis une semaine environ, mais elle semblait toujours changer de trottoir, ou quitter la cantina au moment où il y pénétrait. Elle se débattit un instant jusqu’à ce que l’autre femme lui niche amoureusement le 45 dans le cou. La jeune femme abandonna son sac, puis parut fondre en larmes. Sughrue crut entendre le cri d’un animal, mais le bruit fut couvert par l’agitation des passagers désorientés et le rire du chef.

Celui-ci tint la foule en respect avec son Thompson tandis que les autres abaissaient une échelle à barreaux plats à l’arrière du camion. Quand il aboya un ordre, la truie se leva prestement et, avec grâce et élégance, gravit l’échelle, son bandana rouge voletant dans l’air immobile. Puis la bande s’entassa dans le véhicule et prit rapidement la route qui s’éloignait du village.

Sughrue se contentait de regarder, comme défoncé, alors qu’il s’était senti très bien jusqu’à l’apparition du type au Thompson. Il se disait qu’il aurait dû faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Son Hi-Power Browning, bêtement passé en fraude, était dans un compartiment fermé à clef, sous le siège du El Camino. La suite n’avait pas le téléphone, si bien qu’il ne pouvait appeler l’unique policier du village, Jesus Acosta, également propriétaire de l’abreuvoir favori de Sughrue, El Tiburon. Et il se dit que se précipiter en bas pour s’interposer, pieds nus et vêtu en tout et pour tout d’un short, serait encore plus suicidaire que la normale.

Les passagers, pour la plupart Américains d’un certain âge ou jeunes Européens, tournaient en rond, désorientés, discutant en diverses langues et soulevant la poussière de la mince couche d’asphalte. Puis ils commencèrent à s’éloigner tranquillement, comme les survivants abasourdis d’une catastrophe naturelle, ou comme des gens pour qui ce genre d’incident était tout naturel, ne laissant que la jeune femme en pleurs au milieu de la rue.

Depuis toujours, il détestait avoir affaire à une femme en pleurs. Quand son père était revenu de la Seconde Guerre mondiale, brièvement, avant de partir toujours plus à l’ouest pour des raisons qu’il n’avait jamais pris la peine d’expliquer, la mère de Sughrue s’était mise à pleurer. Elle avait pleuré pendant des années, semblait-il, jusqu’à ce qu’il abandonne ses études et s’enrôle dans l’armée. Dans ses souvenirs d’enfance les plus marquants, il était assis en face de sa mère, dans la petite maison qu’ils louaient, et elle évoquait le temps où elle vendait au porte-à-porte des produits de beauté Avon, en collectionnant tous les ragots de Moody County. Elle fumait cigarette sur cigarette et buvait de petits verres de Coca corsés de tord-boyaux en sanglotant. Sughrue n’avait jamais réussi à la réconforter, à stopper les larmes. Ni celles de sa mère ni celles d’aucune autre femme. Et il n’avait jamais réussi à arrêter d’essayer. Une grosse fermière de l’Iowa entrait dans son bureau à la recherche de son enfant en fugue ; il lui expliquait minutieusement combien il était difficile de retrouver quelqu’un dans le Haight en ces temps de paix, amour et hallucinogènes ; elle se mettait à pleurer ; il acceptait son argent en promettant d’essayer. Il soupçonnait souvent sa réaction aux femmes en larmes d’être soit de la lâcheté, soit une obsession particulièrement stupide.

Sughrue savait que son espagnol n’était pas assez bon pour lui permettre de réconforter la jeune femme, mais il lui fallait essayer. Il enfila son T-shirt, s’apprêtant à descendre, mais elle regarda vers lui et se répandit en imprécations. Avant qu’elle arrache son foulard et ses lunettes de soleil, Sughrue pensait qu’elle criait en espagnol, mais lorsqu’elle riva ses yeux bleus brillants sur lui, il vit bien qu’il s’agissait sans doute possible d’une gringa très bronzée.

« Quoi ? fut tout ce qu’il parvint à dire.

— Pourquoi vous n’avez rien fait, trouduc’ ? »

Une Américaine, et en plus, à la façon dont elle pinçait les lèvres en le traitant de trouduc’, une Américaine habituée à donner des ordres.

« Vous n’avez pas un flingue, quelque chose ? » hurla-t-elle en se dirigeant vers l’escalier de derrière.

Sughrue voulait l’arrêter, mais comme avec les pillards, il semblait paralysé. En montant l’escalier elle se remit à crier :

« Vous n’êtes pas détective privé, quelque chose comme ça, bordel de merde, vous n’avez pas de flingue ?

— Ma chère madame, expliqua Sughrue – pas trop fort, parce qu’une arme à feu illégale était le plus sûr moyen de s’offrir de pénibles moments dans une prison mexicaine, ou un voyage extrêmement coûteux jusqu’à la frontière –, je n’ai pas d’arme. Et même si j’en avais une, ils étaient six, et tous armés.

— Ouais, aboya-t-elle en arrivant sur lui, le faisant reculer et tourner à l’angle du balcon jusqu’à une petite table, et un putain de cochon vachement dangereux !

— C’était une truie…

— Si vous voulez. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil devant la table, attrapa une Tres X et un morceau de citron vert, ouvrit la canette, pressa le citron et avala la bière fraîche.

« Et d’abord, vous êtes qui ? demanda Sughrue.

— Ne faites pas l’imbécile, mon vieux, je sais bien que mon enfoiré de père vous a envoyé me chercher.

— On se calme, je suis ici en vacances.

— Espèce de sale menteur de merde ! »

Sughrue ne savait comment réagir, ses insultes étaient presque aussi déconcertantes que ses larmes. Puis le plus grand des deux ex-agronomes sortit du brouillard de marijuana qui baignait la suite voisine et se pencha sur la rampe entre leurs deux balcons. Sa coupe baroudeur n’avait pas beaucoup poussé, et son teint ne s’adapterait jamais au soleil mexicain. Il arracha un bout de peau de son nez pelé et demanda :

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, C. W. ?

— Je ne sais pas, avoua Sughrue.

— Hé, vous êtes américain, fit la jeune femme, vous ne pourriez pas m’aider ? Mon sale branleur de père l’a envoyé de San Francisco pour me ramener à Mill Valley. Contre ma volonté, j’ajouterai. »

La jeune femme était jolie, et l’ex-agronome texan était un gentleman, quoique massivement défoncé. Sughrue le vit se raidir comme pour franchir le petit espace qui séparait les deux balcons, puis revoir sa position. L’ex-agronome savait que Sughrue avait déjà tué des hommes, pendant la guerre et en dehors, et il savait que sa main droite était aussi rapide et précise que celle d’un champion de base-ball. Sughrue savait que les deux ex-agronomes avaient financé leur séjour au Mexique en achetant une centaine de livres de déchets de marijuana mexicaine qu’ils avaient enveloppés dans des journaux de Bogota et rapportés à New York où ils les avaient vendus pour de la colombienne. Sughrue savait également que tous deux projetaient un gros coup dans le marché de la drogue et qu’ils ne pouvaient courir le risque de se frotter à la police. Il se contenta donc de sourire à l’ex-agronome en disant :

« Dégage, enculé.

— Désolé, m’dame, c’est pas mes oignons », fit l’autre.

Puis il recula dans la fumée et le bruit de la radio-cassette, à l’intérieur.

« C’est-y pas mignon, railla la jeune femme, le visage extraordinairement calme pour quelqu’un qui quelques minutes auparavant pleurait à chaudes larmes. C’est qui ces types, vos copains de plumard ? » ajouta-t-elle.

Puis elle se cacha les yeux sous ses lunettes.

« Chère madame, je ne sais pas du tout qui vous êtes, assura Sughrue en s’asseyant en face d’elle, mais il y a une chose que je sais : si j’étais votre père, je ne dépenserais pas le moindre putain de cent pour qu’on vous ramène chez moi. En fait, je serais prêt à payer pour que votre triste petit cul pleurnichard reste au Mexique…»

Tout à coup, elle se remit à pleurer. En silence, cette fois-ci. De grosses larmes douces qui glissaient sous ses verres teintés. Sughrue ouvrit une autre bière et la but lentement, en priant pour que la crise de larmes cesse avant que cette fille lui demande quelque chose d’impossible. Mais elle ne s’apaisait pas. Il finit sa bière, puis rentra à l’intérieur pour prendre une douche en vitesse. Il enfila un Levi’s, ses bottes, et son avant-dernière chemise propre. Il avait la nette impression qu’il aurait besoin d’être habillé pour affronter ce qui allait suivre. Il envisagea même d’aller chercher son Browning dans le El Camino, puis y renonça.

Quand il ressortit, la jeune femme n’avait pas cessé de pleurer en silence. Le soleil avait déjà dépassé le sommet de la montagne. Il restait des heures avant la sieste, mais dès que le soleil frappait le village, tout semblait s’arrêter progressivement. Les oiseaux de mer faisaient bouffer leurs plumes, les villageois recherchaient des emplacements ombragés, et la poussière soulevée par les voitures semblait suspendue dans l’air indifférent. Même le Pacifique se faisait aussi plat qu’un lac à sec. Les surfeurs abandonnés rentraient de la plage à pas lents, sur leurs épaules les planches ressemblaient à des ossements. Tout s’arrêta, sauf la jeune femme qui pleurait comme une enfant perdue.

« Heu, je m’excuse », fit doucement Sughrue, ouvrant la dernière canette de bière pour la lui offrir.

Elle refusa d’un faible signe de tête. Il la but lui-même. Enfin, sans qu’il y soit pour rien, elle cessa de pleurer et s’essuya les yeux. Elle marmotta quelque chose qu’il ne comprit pas, qu’il n’avait probablement pas envie de comprendre.

« Hé, je vais chercher de la bière, OK ? Pas moyen de manger sans bière au Mexique. Alors vous m’attendez, vous ne bougez pas, OK ? »

Peut-être qu’elle hocha la tête, peut-être pas. Sughrue prit la vaisselle du petit déjeuner et le seau de glace fondue et se dirigea vers l’escalier, mais elle marmotta à nouveau.

« Quoi ? demanda-t-il.

— Je prendrais bien un peu de tequila, dit-elle calmement, si ça ne vous fait rien.

— Pas de problème.

— Et peut-être quelque chose à manger.

— OK.

— Mais pas de poisson, chuchota-t-elle, s’il vous plaît. Je ne peux plus supporter le poisson…

— Il ne fallait pas venir ici…

— Je sais bien.

— Pas de problème », répéta-t-il.

Quand il descendit l’escalier, elle dit peut-être : « Merci. » Mais peut-être pas.

Lorsqu’il revint, avec le seau de glace, de quoi manger et une tequila – il en avait sifflé quelques-unes pendant qu’on lui préparait en vitesse une assiette de tacos de carne asada –, le balcon était vide. Il allait soupirer de soulagement quand il entendit le sifflement de la minuscule douche. Il disposa tout sur la table, puis regarda dans la pièce. Ses vêtements et ses sandales mexicaines étaient éparpillés partout. Pas de soutien-gorge, évidemment. Mais une petite culotte de coton blanc pendait à la porte de la salle d’eau, comme pour le prévenir. Dûment prévenu, il retourna sur le balcon et ferma la porte. Elle resta longtemps sous la douche. Assez longtemps pour qu’il finisse plusieurs cigarettes, une bière, et un des tacos. En écrasant une cigarette, il remarqua que le mégot du joint avait disparu du cendrier. Il vola une gorgée de tequila.

Quand elle sortit enfin, ses cheveux bruns enveloppés dans une serviette blanche, elle portait sa dernière chemise propre, une chemise blanche style cow-boy qu’il gardait pour une grande occasion, s’il pouvait s’en présenter une dans ce village endormi. Elle avait les jambes un peu courtes et la taille un peu longue, mais elle était musclée et bronzée. De partout. Ses seins bruns et lourds rougeoyaient sous le coton blanc de la chemise. C’était peut-être une grande occasion.

Elle s’assit, sala le dos de sa main et prit la tequila. Avant de lécher le sel elle leva la tête. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre, ses lèvres arboraient un sourire enfantin de séduction, sa langue rose pointait au coin de sa bouche. Sughrue se rendit compte qu’elle était plus jeune qu’il n’avait cru. Et plus dure ou plus désespérée. Elle siffla la tequila sans un tressaillement. Puis elle défit la serviette et secoua ses longs cheveux souples au soleil. Sur la chemise blanche, ils brillaient comme de la soie.

« Alors qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle en prenant un taco.

— À quel sujet ?

— Ces salauds, ils m’ont tout pris, mes fringues, mon fric, mes papiers, tout. (Elle baissa la tête, comme pour se remettre à pleurer.) Les enculés, ils m’ont même pris mon bébé.

— Ils ont quoi ?

— Je viens de vous le dire, ils m’ont pris mon bébé, il dormait dans le sac.

— J’ai dû rater ça », admit Sughrue.

Puis il se souvint du cri qu’il avait entendu quand le sac avait changé de mains.

« Écoutez, dit-elle après avoir fini son taco, mon père possède cinq mille hectares de terres irriguées dans Central Valley, et cinq commerces de voitures, donc il a des tonnes de fric, et je suis sûre qu’il vous donnera tout ce que vous voulez si vous m’aidez.

— Je peux peut-être vous aider, mais d’abord, j’ai besoin de savoir quelques petites choses.

— Par exemple, fit-elle, le front buté.

— Par exemple, votre nom, et ce que vous foutez ici.

— Marina Forsyth, vous avez entendu parler de Cadillac Forsyth ?

— Oui. (Il tendit la main.) C. W. Sughrue. »

Marina lui serra la main, la pression fut brève mais forte.

« Je sais, dit-elle.

— Comment ça, vous savez ?

— Mais tout le monde connaît le cow-boy détective, bordel, vous étiez dans tous les journaux, quand vous avez tiré sur le gourou de cette nana…

— Ce n’était pas un gourou, c’était une ordure de dealer d’héroïne. Et c’est lui qui a tiré le premier.

J’ai entendu une version un peu différente, dans les rues, répliqua-t-elle tranquillement, mais revenons à nos moutons. Vous voulez bien m’aider ?

— Qu’est-ce que vous foutiez ici avec un bébé ?

— Je suis obligée de vous le dire ? gémit-elle.

— Si vous voulez que je vous aide. »

Elle inspira profondément, ses yeux s’emplirent de larmes un instant, puis elle dit :

« Je suis foutue si vous ne m’aidez pas. »

Après une longue pause, elle regarda le Pacifique scintillant.

« J’ai eu un petit garçon juste après Noël, l’année dernière. Hors mariage, comme mon père aime à le rappeler, et il m’a forcée à le donner à des amis à lui, des connards bourrés de fric. J’ai réussi à trouver leur nom, et à savoir qu’ils étaient chez eux, à Acapulco, alors je suis montée dans un autocar et je suis allée le récupérer. C’est tout.

— Vous êtes allée le récupérer ?

— Bon, je l’ai un peu enlevé.

— Enlevé, comme dans un kidnapping ?

— Ils le voulaient simplement parce qu’ils ne peuvent pas en avoir. Ils achètent deux Cadillac neuves par an à mon père. Si ça se trouve, ils ont peut-être aussi acheté mon bébé. Alors, je l’ai récupéré, c’est tout…

— Je suis désolé, interrompit Sughrue, mais je crois que je n’ai pas intérêt à m’embarquer dans une histoire de kidnapping dans ce pays.

— C’est bien ce que vous faites, pourtant, vous kidnappez ces pauvres gosses qui essayent d’échapper à leurs parents…

— Ce n’est pas la même chose.

— Et pourquoi ça ? »

Elle se leva et arpenta furieusement le balcon pendant un moment.

« En quoi c’est différent, hein ? »

Puis elle se rassit et reprit un taco.

Sughrue ferma les yeux, tendit son visage vers le soleil, et réfléchit à la question. Même si elle le menait en bateau, et il savait qu’elle ne lui avait pas tout dit, elle était coincée au Mexique sans moyen de rentrer chez elle. En roulant bien, il pourrait la ramener à la frontière et revenir sur la plage en trois ou quatre jours. Quelqu’un pourrait peut-être les attendre là-bas avec de l’argent. Il pourrait renouveler son visa et le permis du El Camino, et rallonger de six mois cette retraite anticipée. Pour un prix honnête, se dit-il, tout en se détestant pour cette pensée. À la vérité, même s’il ne l’avouait qu’à lui-même, il détestait rendre certains fugueurs à leurs parents. Parfois les mères cessaient de pleurer au moment où les gamins commençaient. Et en s’avouant cela, Sughrue se rendit compte qu’il n’était pas toujours heureux dans son boulot. Il le faisait bien, c’était tout.

« Alors qu’est-ce que vous allez faire, monsieur le cow-boy détective ? Continuer à travailler votre bronzage ? fit-elle avec tant de mépris qu’il faillit se raviser.

— Vous pouvez m’appeler “Mr. Sughrue” ou “C. W.”, ou “Sonny”, comme on dit par chez moi, mais personne d’autre que cet imbécile de journaliste ne m’a jamais appelé le cow-boy détective…

— Le hippie détective, peut-être ? Vous n’aviez pas une queue-de-cheval ? Pourquoi vous l’avez coupée ?

— Par ici, ça n’attire que des ennuis.

— J’ai trouvé le bout de joint dans le cendrier, vous vous conduisez comme un hippie.

— Ce n’est pas parce qu’on fume des pétards qu’on est un hippie, expliqua-t-il. On est con et heureux un moment, c’est tout.

— Ça, c’est sûr, fit-elle en agitant un taco en l’air entre eux. Si je n’avais pas été explosée cette nuit-là, je n’aurais jamais laissé Mark me pénétrer sans capote. Je ne jouirai pas, qu’il disait, je veux juste être en toi. Et vlan ! il a joui comme un cheval de course, tout de suite.

Si encore cet abruti m’avait laissée me mettre dessus, j’aurais peut-être pu éviter le plus gros. Nom de Dieu, cette merde m’a coulé sur la jambe pendant une plombe. Mais apparemment, ça n’a pas suffi. »

Sughrue remarqua que, tout en prenant le soleil et en écoutant les fanfaronnades de hippie dure à cuire de Marina, il regardait ses seins se soulever et s’abaisser au rythme de ses gestes. La sensation de défonce revint se glisser en lui, à pas de louveteau. Il faillit se laisser attirer par l’ombre fraîche de la chambre pour une siesta, en espérant qu’elle le suivrait.

« Si je vous ramène à la frontière, est-ce que votre père pourra nous retrouver là-bas ? De toute façon, vous aurez besoin d’un passeport ou d’un certificat de naissance pour traverser, et il pourrait peut-être apporter un peu de fric pour ma peine.

— S’il vient, et ça m’étonnerait, il essayera de vous refiler un chèque et il y fera opposition.

— Et votre mère ?

— Elle ne compte pas. Elle est quelque part par ici, Oaxaca, aux dernières nouvelles, avec un raté qui se dit peintre. (Elle fit une pause théâtrale.) J’ai une tante à Scottsdale qui voudra peut-être.

— Vous avez son numéro de téléphone ?

— Évidemment. Combien vous voulez ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi, fit Sughrue, l’esprit ailleurs, cinq cents plus les frais ?

— Si vous m’aidez à récupérer mon petit garçon, je parie qu’elle apportera cinq mille dollars.

— Ça marche, fit Sughrue en s’asseyant. (Il ne rêvassait plus.) Attendez-moi ici, je vais vérifier deux ou trois trucs avec un copain à moi.

— Vous ne voulez pas que je vienne avec vous ? J’ai l’impression que mon espagnol est bien meilleur que le vôtre.

— Mon chou, fit-il, ici ils peuvent garder les témoins en prison jusqu’à ce qu’ils trouvent un coupable.

— J’avais oublié.

— Alors si quelqu’un vous pose des questions, proposa Sughrue, vos affaires étaient dans le car, mais vous, vous l’aviez loupé.

— Pourquoi ?

— Vous étiez ici avec moi, au pieu.

— Ça m’étonnerait que quelqu’un puisse gober ça », dit-elle.

Mais elle essaya de nouveau son sourire enjôleur.

« Vous croyez que vous pourriez me trouver des fringues ? Je ne peux pas courir après ces types dans votre dernière chemise propre.

Sughrue dit qu’il essayerait, mais il n’en avait pas l’intention. Il la trouvait plutôt mignonne dans sa chemise. Et il savait qu’après quelques verres de plus, il la trouverait carrément adorable.

Sughrue n’essaya même pas de s’arrêter au minuscule poste de police disposant d’une unique cellule, il alla droit au El Tiburon. Le silence régnait, la radio était éteinte. Aussi loin que Sughrue pouvait s’en souvenir, c’était la première fois. Roberto, le gros barman, dormait sur le comptoir. La grâce languide de son corps étiré n’était pas sans rappeler la truie. Jesus Acosta était assis à sa place habituelle, près de la porte de derrière et sous le seul ventilateur en état de marche, avec une bouteille de un litre de brandy El Présidente par terre à côté de sa chaise. Acosta était un homme mince, vêtu d’un treillis raide, empesé et repassé chaque soir avec amour par sa mère. Il avait un visage aigu d’Indien et portait des lunettes de soleil réfléchissantes, il avait l’air d’un homme qui se ferait un plaisir de couper les paupières d’un touriste américain avant de l’attacher sur une fourmilière en plein soleil. Mais Sughrue savait que lorsque Acosta enlevait ses lunettes et souriait, d’un sourire plein de dents d’une impossible blancheur, ce n’était plus qu’un brave type travaillant comme policier dans son village natal. Il était allé souvent aux États-Unis, et son anglais était plus que correct. En fait, en début de soirée, quand le brandy avait presque disparu, il lui venait une éloquence digne d’un flic de série télé. Sughrue traversa le bar silencieux pour attraper une bière Negra Modelo dans la glacière derrière le comptoir, puis vint s’asseoir à la table d’Acosta. Même à l’intérieur, le policier portait ses lunettes de soleil et son chapeau, pas le moindre bout de ses dents aiguisées n’apparaissait dans son sourire sombre et dur.

« Señor Sonny, fit-il doucement, veuillez m’excuser, mais je n’ai pas le temps de pratiquer mon anglais ce matin. Vous avez peut-être eu vent de nos ennuis ?

— Seulement des rumeurs, mentit Sughrue.

— Des révolutionnaires ont pillé l’autocar de la Tres Estrellas, et ils ont cassé le bras d’un touriste américain, l’informa solennellement Acosta. C’est très ennuyeux. Pour tout le monde. Pour moi, surtout.

— Des révolutionnaires ?

— De la vermine communiste. Mais pas des Mexicains, ajouta en hâte Acosta. Le chauffeur m’a dit que le chef avait un accent très bizarre, du Salvador ou du Guatemala, peut-être. Pas de Cuba, il était catégorique.

— Je n’avais pas entendu dire ça », remarqua Sughrue tout en se disant qu’une bande de pillards alcooliques c’était une chose, mais qu’un commando de communistes c’en était une autre. Cinq mille dollars seraient loin de suffire.

« Eh oui ! soupira Acosta. Je vais avoir beaucoup d’ennuis… quand l’affaire sera signalée. »

Il retira son chapeau et y jeta ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient affreusement injectés de sang, pour une heure aussi matinale. Il leva la bouteille de brandy, déjà aux trois quarts vide, but au goulot et gémit :

« On va me remplacer. Oui. Qui va prendre soin de ma merveilleuse mère ? Et mon commerce ? Me carnales, ils vont me dépouiller de tout.

— Je suis navré, fit Sughrue avant d’ajouter sans conviction : si seulement je pouvais vous aider…

— Vous êtes un grand détective, señor Sonny, l’interrompit Acosta, soudain tout excité, si vous les retrouvez, je vous devrai la vie. »

La main d’Acosta traversa la table en un éclair, et Sughrue n’eut d’autre choix que de la serrer. Comme s’ils venaient de conclure un marché, Acosta poursuivit :

« Ils doivent être près d’un point d’eau. Le cochon a besoin d’eau. Ce n’est que leur troisième coup, ils ne seront pas bien difficiles à trouver.

— J’ai vu des choses bien plus bizarres, objecta Sughrue, vous pourriez venir.

— Non, répondit Acosta, debout, remettant son chapeau et ses lunettes. En ce moment même, ma mère prépare le déjeuner pour les passagers, je dois les faire tenir tranquilles jusqu’à ce que le téléphone soit réparé.

— Le téléphone est cassé ? demanda Sughrue en regardant l’unique téléphone en état de marche du village, trônant sur le comptoir comme un jouet de plastique muet.

— Et le pont aussi.

— Le pont ? Comment je vais sortir de la ville ?

— Mon cousin Flaco, il attend près du pont, il vous montrera le vado.

— Bien sûr.

— Rapportez-moi leurs cadavres, fit Acosta en souriant, montrant ses dents cette fois. (Il reprit la bouteille de brandy et se dirigea vers la porte.) Sinon, les têtes suffiront », ajouta-t-il dans la rue déserte, avant de s’engager sous le soleil brûlant, vacillant à peine.

Sughrue s’empara d’une autre bière, alluma une autre cigarette, et se pencha sur le comptoir pour fixer son reflet dans le miroir piqué. Il décida que son image ne fournissait pas de réponse et se retourna vers la porte ouverte. Il observa la rue en sirotant sa bière. Personne ne passa. Tout le village s’était peut-être rassemblé chez Acosta, sifflant sa tequila et mâchonnant les délicieux carnitas de sa mère. Ou peut-être qu’ils se cachaient des révolutionnaires. Là non plus, pas de réponse. Et pas de vêtements pour Marina, se dit Sughrue en retournant à l’hôtel. Tous les magasins étaient obscurs et vides. Il semblait qu’elle allait devoir pourchasser les banditos dans ses vêtements sales. Ou dans la dernière chemise propre de Sughrue.

La jeep de Flaco bloquait le pont au-dessus du Rio Escondido, mais comme Sughrue était un bon ami d’Acosta, et moyennant cent pesos, il déplaça son véhicule. Quand ils atteignirent la grand-route, Sughrue s’engagea côté nord, vers Mazatlán. Il s’arrêta scrupuleusement à chaque commerce – les cantinas, les vendeurs de fruits, les stands de pneus rechapés et les garages où l’on remontait les dynamos à la main, il interrogea même les petits groupes de paysans massés aux arrêts de car – mais personne n’avait vu de camion à plateau chargé de bagages, de banditos, et d’un cochon dressé. À Mazatlán, Marina lui épuisa ses cartes de crédit et se constitua une garde-robe plutôt élégante pour une poupée hippie qui s’était frottée à des gangsters mexicains déguisée en indigène. Puis il la conduisit au bureau de poste où elle passa son coup de fil.

« C’est réglé », dit-elle en remontant dans le pick-up.

Elle fit bouffer sa robe de dentelle blanche autour d’elle, puis étudia ses orteils à demi cachés dans ses nouvelles sandales blanches.

« Pas tout à fait la tenue idéale pour la chasse aux rats, observa Sughrue.

— Voyez si vous trouvez une pharmacie ou un supermarché, un truc comme ça, fit-elle.

— Pourquoi ?

— Je crois que je vais bientôt avoir mes règles. »

Mais en sortant du supermercado, elle avait transformé une poignée des pesos de Sughrue en un sac de produits de beauté, une bouteille de tequila, une de sangrita pour faire passer, et une brassée de fruits.

Sughrue lui arracha le ticket de caisse et le jeta dans la boîte à gants. Mais il ne vit pas de tampons. Marina le fit attendre pendant qu’elle se vernissait les ongles et se maquillait.

« Vous êtes prête ? demanda-t-il avant de prendre la sortie nord de Mazatlán.

— Vous allez où, comme ça ? s’enquit-elle en faisant sécher ses ongles dans le courant d’air du climatiseur.

— Si on roule toute la nuit, on pourra être à Nogales demain matin.

— Ma tante ne pourra pas arriver à la frontière avant un ou deux jours, dit-elle calmement, alors autant repartir vers le sud et voir si ces ordures ne sont pas dans le coin.

— Ils sont probablement partis depuis longtemps.

— Vous n’avez pas peur, quand même ? Ce n’est qu’une bande de bouffeurs de piments. »

Sughrue inspira profondément, puis il dit :

« Vous savez à qui vous me faites penser ? À des gamins qui étaient partis au Viêt-nam avec moi. Ce n’est qu’un tas de bouseux jaunâtres, qu’ils disaient. Maintenant, beaucoup de ces gosses sont morts ou infirmes. Pas besoin d’être John Wayne pour appuyer sur la détente d’un Thompson, ma petite.

— Je ne suis pas votre petite, et je n’ai pas peur.

— Vous devriez peut-être. Mais écoutez, si on trouve cette bande, promettez-moi que vous me laisserez aller voir la police.

— Bon, fit-elle avec indifférence, mais ça risque d’être un peu plus dur que de retrouver un petit camé dans les rues du Haight.

— Plus dur que vous imaginez, dit Sughrue.

— Et je viens de penser…

— Oui ?

— À l’arrière du camion, il y avait un tas de planches et une bâche.

— Ça change tout. Si on va vers le sud, on ferait bien de manger. »

Pour la première fois depuis qu’elle était montée dans sa chambre, elle fut d’accord avec lui.

« Au fait, dit-elle de but en blanc, votre espagnol est merdique. Vous feriez peut-être mieux de me laisser poser les questions demain. »

Et, pour la première fois, il fut d’accord avec elle.

Sughrue connaissait un petit restaurant sur le boulevard, en face de la plage. Ils prirent tout leur temps pour manger leur ceviche et leur omelette au crabe. Marina ne parlait pas beaucoup, elle se contentait de jouer les belles Américaines et de lui poser de temps en temps des questions sur son travail. Sughrue fit de son mieux pour ne pas se justifier et ne raconta que les histoires rigolotes, pas les tristes. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas parlé à une Américaine, lui semblait-il, alors il parla à Marina, de son père fou qui était revenu de la Seconde Guerre mondiale persuadé d’être un Indien comanche, de sa mère, la dame en larmes de chez Avon, qui connaissait tous les ragots dignes de ce nom dans Moody County, Texas, et de sa vie de mordu de football. Marina tentait sans cesse d’orienter la conversation sur le Viêt-nam, mais Sughrue esquivait habilement le sujet. Pourtant il parla jusqu’à ce que le soleil descende vers l’horizon brumeux.

« Il fera nuit quand on arrivera à l’embranchement, dit Sughrue, on ferait peut-être bien de rester ici ce soir, on partira tôt demain matin.

— On m’a dit que le El Camino Real était bien, fit-elle avec un sourire doux.

— Je connais plus de gens au La Playa », dit-il. Et de nouveau elle fut d’accord.

Quand Sughrue demanda au réceptionniste deux chambres communicantes avec vue sur l’océan, l’employé ne regarda même pas Marina, il se contenta de sourire poliment, d’un doux sourire mexicain qui semblait dire « parfois, la vie est un cadeau » et de leur trouver les chambres. Le chasseur qui monta les achats de Marina et l’équipement de Sughrue, moins raffiné, ricana. Tout comme Pablo, le barman borgne qui leur servit leurs margaritas quand ils allèrent s’asseoir à une table du bar en plein air, pour regarder le soleil sombrer entre les îlots rocheux de la baie.

« Vous êtes déjà venu ici avec des femmes ? dit Marina.

— Je suis déjà venu, c’est vrai, mais pas avec des femmes. »

Mais il en avait rencontré dans ce bar. Une fille grande et svelte, officier de probation à Denver, et une toute petite hôtesse de l’air d’Air France qui vivait à Paris.

« C’est un bon hôtel, ajouta-t-il, hein Pablo ?

— L’homme ne vit pas que de tacos au poisson, dit Pablo en passant.

— Seigneur, vous êtes vraiment des branleurs », railla Marina. Elle descendit sa deuxième margarita. « Si les dieux n’avaient pas voulu que vous les bouffiez, ils ne leur auraient pas donné un goût de poisson. »

Puis elle avala encore deux margaritas sans dire un mot, commanda un hamburger et des frites, en mangea la moitié et décréta qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher. Mais elle n’était pas trop fatiguée pour se montrer méprisante quand Sughrue se proposa d’aller en ville pour essayer de rencontrer certaines « sources ».

« Des sources, bredouilla-t-elle d’une voix douce, las mujeres de la noche ? »

Puis elle traversa le hall, ses hanches minces balançant un peu plus que nécessaire, ses sandales claquant bruyamment sur le carrelage.

Pablo versa deux grandes tequilas, ouvrit deux bières et leva son verre :

« Il est trop tôt pour aller en ville, sergent. »

Pablo avait perdu son œil lors d’un bref passage dans le vingt-cinquième, au Viêt-nam.

«… tu ferais mieux de rejoindre ta gringa dans la chambre.

— C’est pas ma gringa, elle est à el diablo.

— Où est-ce que tu vas les chercher, ces gonzesses ? » demanda Pablo. Il avait posé la même question quand l’officier de probation avait estourbi un pompier de San Diego qui lui avait mis la main aux fesses en le traitant de naine. « Ou est-ce que c’est elles qui te cherchent ?

— Tu es cruel, soldat.

— J’ai appris ça à Fresno, dit Pablo, à pelleter de la merde de poulet pour vingt cents de l’heure. »

Ils trinquèrent en se souhaitant mutuellement santé, bonheur, fortune et le temps d’en profiter. Et une jambe cassée à ces enfoirés de péquenauds d’éleveurs de poules pondeuses.

Il était près de minuit quand Sughrue trouva enfin Antonio Villalobos Delgado, assis à sa table favorite dans son deuxième bordel favori, La Copa del Oro. Villalobos était un grand avocat costaud, son crâne et son visage disparaissaient sous une masse de poils d’un roux ardent. La Copa n’avait rien de commun avec les bordels des villes frontières dans le sud du Texas que Sughrue avait connus quand il était jeune. Les femmes qui travaillaient là, à défaut d’être belles, étaient au moins joliment habillées et joliment expérimentées. Et elles ne poussaient pas les clients à boire, ne les harcelaient pas. Elles restaient assises au bar, figées dans un élégant ennui, attendant tranquillement qu’un client éventuel les appelle d’un regard à sa table. La plupart des clients étaient fortunés, selon les critères mexicains, ils buvaient du whisky de luxe plutôt que de la tequila, et parlaient affaires avant de se laisser aller au plaisir. Du moins, c’est ce qu’il parut à Sughrue, qui observait depuis le bar tandis que Villalobos discutait à voix basse avec trois hommes assis à sa table.

Villalobos ne semblait pas régner directement sur la pègre de Mazatlán, mais Sughrue le soupçonnait de travailler pour la familia qui s’en occupait. Sughrue soupçonnait aussi qu’en tant qu’Américain toujours à la limite de la légalité, il ne connaîtrait jamais assez d’hommes de loi mexicains, c’est pourquoi il cultivait l’amitié de Villalobos. Ils avaient bu, dîné et ri ensemble. Un jour, ils étaient allés dans les montagnes et là, Sughrue avait appris à Villalobos à démonter un M-16 les yeux bandés. Il avait aussi essayé de lui apprendre à tirer de courtes rafales au fusil-mitrailleur, mais avec moins de succès.

Quand les trois hommes quittèrent sa table, Villalobos fit signe à Sughrue d’approcher. Après l’accolade de rigueur, ils s’assirent pour entamer la conversation polie si nécessaire au Mexique avant toute discussion d’affaires.

Puis Villalobos commanda deux Chivas Regal on the rocks et se pencha vers Sughrue.

« J’ai entendu dire que tu me cherchais », fit-il dans un anglais sans accent. Il avait fait ses études à Yale. « J’espère que ce n’est pas grave. »

Sughrue exposa son problème.

« Tu n’es pas le seul à rechercher ces cabrons, les federales croient qu’ils sont communistes parce qu’ils distribuent des vêtements et de l’argent aux Indios et à la gente. Mais moi, je ne crois pas. Ils ont arrêté trois autocars avec leur cochon et il n’y a eu aucun blessé. Je crois qu’ils ne sont pas communistes. Mais personne ne sait qui ils sont. Ils ne respectent personne, ce n’est pas bon pour les affaires. C’est un grand mystère. »

Villalobos but, puis regarda son verre vide jusqu’à ce que le serveur apparaisse avec un autre whisky.

« J’ai quelques amis qui seraient très généreux si tu retrouvais ces types, poursuivit Villalobos. Si, de plus, tu les retrouvais morts… eh bien, imagine une villa à Acapulco, où tu pourrais vivre comme un pacha aussi longtemps que tu voudrais. »

Villalobos sortit une carte de son portefeuille.

« J’ai déjà ta carte.

— Mais pas ce numéro-là, répliqua l’avocat en griffonnant avec un stylo Mark Cross en or. Tu peux appeler quand tu veux, bien sûr, mais appelle-moi demain soir sans faute. » Il éclata de rire. « Moi, je laisse traîner mes oreilles, toi, tu te mets en chasse. Peut-être que j’entendrai quelque chose, et peut-être que tu attraperas quelque chose.

— Pas de problème », fit Sughrue.

Mais il se demandait combien de clients il allait encore trouver avant de mettre la main sur la bande au cochon. Comme il s’apprêtait à se lever, Villalobos le fit rasseoir d’un geste.

« Tu vois ces deux blondes au bout du bar, elles disent qu’elles étaient pom-pom girls à Phoenix. On devrait peut-être vérifier leur anglais, et la couleur de leurs conejos. C’est moi qui invite, bien sûr.

— Je vais sûrement me lever tôt…

— Ah, la malédiction des Norteamericanos ! coupa Villalobos. Ça m’a pris un an de plus, mais j’ai eu mon diplôme à Yale sans jamais aller en cours avant midi. »

Sughrue, qui avait une licence d’histoire grâce à un programme de cours supérieurs abrégés pour les joueurs de football et au département auditeurs libres de l’université du Maryland, et qui avait même une maîtrise de littérature grâce à une mission d’espionnage interne pour le service de renseignements du Pentagone, se rendit compte que lui non plus n’était jamais allé en cours avant midi.

« Merci, dit-il. Je crois que je vais passer mon tour pour les filles, mais tu peux quand même faire quelque chose pour moi.

— Tes désirs sont des ordres, amigo », répondit l’avocat.

Et il était sincère.

De retour à l’hôtel, étrangement réticent à monter dans sa chambre, Sughrue s’arrêta boire quelques bières avec Pablo. En rentrant du Viêt-nam, Pablo avait pris son invalidité sous le bras et s’en était retourné à Mazatlán, sa ville natale. Il avait acheté une petite maison aux abords de la ville pour y faire pousser des avocatiers et des enfants, mais il aimait bien tenir un bar, en attendant que ses arbres grandissent. La seule fois où Sughrue était allé dîner dans la maison du barman borgne, il avait été pris d’une tristesse envieuse devant la vie de Pablo. Alors ils avaient bu une bière en refaisant le monde. Comme d’habitude. Une fois qu’ils surent qu’ils avaient tous deux fait le Viêt-nam, ils n’abordèrent plus la question de la guerre.

Mais lorsque Sughrue prit l’ascenseur pour monter dans sa chambre, il se surprit à repenser à ses neuf mois dans la jungle. Parfois, il se disait que c’était la meilleure époque de sa vie, mais il espérait sincèrement ne pas être devenu accro à l’adrénaline comme tant de ses copains. Il leur fallait devenir flics ou criminels, ou psychopathes. Il ne put s’empêcher de rire. Il était bel et bien moitié flic, moitié criminel et, à en juger par les regards effrayés du jeune couple d’Américains qui partageaient l’ascenseur avec lui, plus qu’à moitié fou.

En entrant, Sughrue trouva les deux portes, celle du balcon et celle entre les deux chambres, ouvertes, et Marina ronflant doucement dans son lit à lui, le corps à demi couvert et les cheveux répandus, sombres comme une ombre à midi, trou noir qui l’attirait inexorablement. Il fit un pas vers la jeune femme, fruit mûr prêt à cueillir, puis il s’arrêta. Elle avait atterri dans son lit dans un but précis, supposa-t-il, dans l’espoir de sceller leur marché avec son corps. Bien sûr, elle ne pouvait savoir qu’elle l’avait déjà mis dans sa poche avec ses larmes. Saleté d’obsession à la con, se dit-il en empoignant l’Herradura et la sangria. Il sortit sur le balcon. Il but la tequila, la faisant descendre avec le brûlant sang de veuve, et regarda le quartier de lune se glisser dans un banc de nuages au-dessus du Pacifique. Quelle connerie, se lever tôt, se dit-il. Il savait qu’il retrouverait les pillards. Et, quoi qu’il arrive, il n’attendait plus. Sughrue envisagea aussi, très sérieusement, de loger un pruneau dans le prochain visage en pleurs qu’il verrait. Même si c’était le sien.

Quand il vit l’endroit où la bande au cochon s’était terrée, Sughrue abandonna toute idée qu’il puisse s’agir de prolos communistes révolutionnaires. Ils s’étaient piégés eux-mêmes dans un petit creux de la falaise, au bout d’une piste sans issue tout envahie de végétation, piégés sans le moindre guetteur. Ils avaient même abandonné leurs armes contre un rocher bossué. Au moins, ils n’avaient pas fait leur feu sur la plage, mais sous un surplomb rocheux où ils avaient également garé leur camion. Dans le mauvais sens, évidemment, en cas de départ précipité. Les pillards ne semblaient pas avoir plus d’expérience du camping que du combat. Une des femmes tentait de faire cuire quelque chose dans une grande marmite de fonte au bord incandescent d’un grand feu de camp. Elle prenait des bâtons de plus en plus longs pour éviter de se brûler le bout des doigts. Sans grand succès. Pendant que Sughrue l’observait, elle mit le feu à sa manche, laissant tomber la marmite et son contenu dans les braises ardentes. Le contenu, quel qu’il fut, fuma comme un vieux pneu. La femme regarda nerveusement par-dessus son épaule, vers ses complices, mais ils étaient blottis ensemble sous le surplomb, autour d’une bouteille de sirop de Coca qui contenait ce que Sughrue supposa être du mescal maison, et une canette de bière Tecate. Sauf le chef, assis de l’autre côté du feu, sans son chapeau de paille, cheveux blonds dansant dans la forte brise marine, un bébé sur les genoux. Et le cochon, qui s’était trouvé une flaque chaude et sablonneuse contre le rocher.

Sughrue fut surpris de constater que le bébé existait en dehors de l’imagination de Marina.

Une fois que Marina et Sughrue s’étaient mis à chercher un camion de l’armée avec un plateau recouvert d’une bâche, il ne leur avait pas fallu longtemps pour localiser les pillards. Ils démarrèrent au sud de l’embranchement de San Geronimo, où ils avaient rencontré des gens qui avaient vu le camion, suivirent ensuite la grand-route jusqu’à ce qu’ils trouvent des gens qui ne l’avaient pas vu, puis repartirent lentement en arrière, alors que la fin de l’après-midi s’assombrissait sous un front orageux venu du Pacifique. Sughrue repéra les traces des gros pneus surchargés à l’endroit où ils avaient creusé leurs sillons dans le petit fossé et traversé l’écran apparemment impénétrable des buissons épineux. Plus loin, un tas de pierres fraîchement retournées barrait le chemin. Même les feuilles des buissons que les pillards avaient coupés pour cacher l’entrée du sentier étaient déjà fanées et pendaient, mortes.

« Merde, pesta Sughrue, j’aurais dû remarquer les traces quand on est passés la première fois.

— Je ne vois toujours rien, fit Marina.

On ne vous a pas appris à suivre une piste, au lycée de Mill Valley ?

— Ni à élever les cochons.

— Je pense que je vais attendre qu’il fasse un peu plus sombre, dit Sughrue. Vous surveillerez la voiture pendant que je fais une petite reconnaissance. Ensuite, on leur tombera dessus juste avant l’aube…

— Je vous l’ai déjà dit ce matin, interrompit Marina, c’est mon enfant et j’irai partout où vous allez. »

Elle avait de nouveau puisé dans son argent avant qu’ils quittent Mazatlán pour acheter un jean, une chemise en denim, et des tennis noires.

« Alors il va falloir trouver un endroit pour planquer la caisse.

— Pourquoi on ne la laisserait pas ici ?

— Il risque de ne pas en rester grand-chose quand on reviendra.

— Vous croyez que tous les Mexicains sont des voleurs ? demanda-t-elle durement.

— Non, mais je ne suis pas idiot. Je ne laisse jamais ma caisse au bord de la route, où que ce soit. »

Sughrue trouva un détour sablonneux à environ un mile de là, où il put garer le El Camino derrière un gros rocher, puis il se fit aider par Marina pour effacer leurs empreintes en se servant d’une couverture qu’il gardait avec son équipement de surveillance, derrière le siège avant.

« Je croyais qu’on était censé se servir de branches pour faire ça ? fit-elle pendant que Sughrue secouait la couverture.

— Avec une branche, ça laisse des marques, dit-il en étalant la couverture sur le capot du El Camino et en y installant la glacière.

— C’est votre boulot qui vous rend paranoïaque ? demanda-t-elle en prenant un burrito et un Coca, ou c’est naturel chez vous ? »

Sughrue ne prit pas la peine de répondre.

« Ou alors, c’est cette petite guerre débile que vous avez faite ?

— Vous connaissez les trois principales règles de combat ?

— Non, ricana-t-elle.

— La préparation et la chance.

— Ça ne fait que deux.

— Et la fermer, trésor. »

Il espérait que ça la ferait taire, mais il avait tort. Il la laissa maugréer pendant quelques minutes, puis l’interrompit d’une question :

« Comment il s’appelle, votre bébé ?

— Quoi ?

— Votre bébé, il a bien un nom ?

— Earl, cracha-t-elle.

— Earl ?

— Comme son père.

— Je croyais qu’il s’appelait Mark.

— Mark Earl », dit-elle très vite.

Sughrue n’avait rien à redire à ça, alors il prit une poignée de taquitos et une bière. Marina ne semblait rien avoir à dire non plus. Ils mangèrent en silence, appuyés chacun d’un côté du capot. Marina regardait au loin comme si elle voyait vraiment quelque chose, en plus des rochers pointus et des épineux enchevêtrés. Sughrue faillit dire qu’elle était jolie quand elle lui faisait la gueule, mais se ravisa. Il prit ses armes et sa trousse de nettoyage dans le El Camino et disposa le tout sur la couverture. Marina jeta un regard morne par-dessus son épaule en finissant son Coca, puis jeta la canette par terre et se planta devant lui :

« C’est quoi, cette saloperie ? voulut-elle savoir.

— Ramassez la canette.

— Hein ?

— Ramassez cette putain de canette et rangez-la quelque part, répéta-t-il calmement.

— Il n’y a pas de loi sur les ordures au Mexique, fit-elle en tapant du pied.

— En fait, si, mais je pensais surtout à vos empreintes.

— Oh », fit-elle sans se démonter.

Elle jeta la canette dans la glacière et revint à la charge :

« C’est quoi cette saloperie ? »

Sughrue leva le Browning dans son holster.

« Ceci est un pistolet semi-automatique neuf millimètres…

— Non, fit-elle entre ses dents, ça !

— Ah, ça, fit-il en touchant le M-16, cette merde ? Très grosse puissance de feu, j’espère, parce que ce putain d’avocat n’a pas voulu me prêter son AK-47 tchèque.

— Quel avocat ? » hurla-t-elle.

Puis, sans attendre la réponse, elle reprit :

« Espèce de fils de pute sans cervelle, vous ne croyez quand même pas que je vais vous laisser tirer avec ça à côté de mon bébé ?

— Avec un peu de chance, ce ne sera pas nécessaire. Mais si on ne l’entretient pas, il a une fâcheuse tendance à s’enrayer quand il ne faut pas.

— Et je suppose que vous êtes un super-tireur ?

— Je descends les grains de pollen au cul d’un moucheron à cinquante mètres », répondit-il.

Mais elle ne sourit pas. Elle se contenta de lui tourner le dos.

Pendant que Marina boudait en tétant une bière, Sughrue démonta les deux armes, les nettoya et recommença. Enfin, Marina termina sa bière et sa bouderie à peu près en même temps, et lui demanda une cigarette.

« Je ne savais pas que vous fumiez, remarqua Sughrue en faisant le tour du El Camino pour lui en donner une.

— Je ne fume pas. »

Vu la façon dont elle tirait sur la cigarette, il était d’accord.

« C’est normal d’être nerveux, fit-il, il n’y a que les imbéciles et les enfants qui n’ont pas peur.

— Et vous pensez que je suis les deux ?

— J’ai peur que vous ayez plus de tripes que de cervelle, mais je ne crois pas que ça posera de problème. Tant que vous êtes prête à faire exactement ce que je vous dis. Pas plus, pas moins. Et quand je vous le dis.

— Ouais, fit-elle en levant le menton, et si je ne veux pas ?

— Alors je mettrai mon poing dans votre jolie petite gueule, je n’ai pas l’intention de me faire buter à cause d’une ado têtue qui fait un caprice. Ou vous faites ce que je vous dis, ou vous priez pour ne pas perdre de dents quand je vous cognerai.

— Vous êtes sérieux, hein ?

— Comme la malaria.

— Vous n’avez jamais pris d’acide, pouffa-t-elle.

— Pas depuis que mes intestins se sont dissous », répondit-il.

Elle rit pour la première fois depuis qu’il la connaissait, si fort qu’elle dut s’appuyer des mains sur le capot. Mais le rire se fit soudain hystérique, puis elle se désintégra en une masse liquide de sanglots. Sughrue lui prit la cigarette des doigts avant qu’elle se brûle en laissant tomber son visage sur le dos de ses mains. Il jeta leurs deux mégots dans une canette de bière vide et posa la main sur son épaule. Elle se retourna brusquement et lui tomba dans les bras. Là, elle pleura tandis qu’il lui tapotait le dos sans résultat pendant un temps qui lui parut très, très long. Son besoin obsessionnel de réconforter la jeune femme resta inassouvi.

Les nuages sombres s’abaissaient au-dessus d’eux en passant à toute vitesse. Une escadrille de grosses gouttes dures crépita dans une bouffée de vent. Puis le vent tomba, et l’air s’emplit d’une fine bruine. Sughrue se rappela combien il détestait tendre des embuscades sous la triple voûte de la jungle, combien il avait peur quand les lourdes pluies de mousson noyaient les images et les sons, et que les Viêt-cong vêtus de noir glissaient dans leur monde liquide comme de venimeux fantômes de serpents marins. Il frissonna légèrement, mais elle ne s’en aperçut pas. La bruine durerait peut-être, la pluie mortelle durait bien.

« Pardon », renifla-t-elle en reculant d’un pas, essuyant un peu de morve sur sa lèvre retroussée.

Sughrue eut toutes les peines du monde à ne pas embrasser cette bouche douce et mouillée.

« Par moments, je suis trop dure, ça me joue des tours, mais, bordel de merde, vous me dites, sautez, je vous dis : “à quelle hauteur ?” Vous me dites chiez, je vous dis : “où, combien et en forme de quoi ?” »

Elle s’interrompit, leva la main, se frotta les yeux et ajouta :

« Je veux retrouver mon bébé, et merci pour votre coup de main.

— Et ma patience, sourit-il.

— Et votre patience, trouduc’. » Mais elle souriait, elle aussi. « Au fait, ça fait très longtemps que je ne suis plus une ado.

— Si vous le dites. »

Sughrue vérifia les chargeurs de ses armes, enfila le holster du Browning et attrapa deux sweat-shirts noirs à fermeture éclair dans le pick-up. Il lui en fourra un dans les bras. Puis il enveloppa le M-16 dans une couverture et le chargea sur son épaule.

« OK, trésor, au boulot.

— Et moi, j’ai quoi comme arme ? demanda Marina.

— Vous ne croyez quand même pas que je vais vous laisser marcher derrière moi avec une arme ? »

Il vit avec plaisir qu’elle souriait en rabattant la capuche du sweat-shirt pour couvrir ses cheveux. Puis il sortit de son portefeuille un double des clefs du El Camino et une liasse de pesos.

« Pour quoi faire ? s’étonna-t-elle.

— S’il m’arrive quelque chose, vous savez où est la caisse. Vous filez droit sur la frontière sans regarder derrière vous.

— Et je vous laisse là ?

— Comme un joli étron. »

Son sourire était incertain, mais c’était quand même un sourire. Puis elle lui agrippa le visage et l’embrassa rapidement, c’était plus un coup qu’une caresse.

« Pourquoi vous n’êtes pas venu dans le lit avec moi hier soir ?

— Pour économiser mes forces, répondit-il en se mettant en marche.

— Putains de mecs », grogna-t-elle tandis qu’ils se dirigeaient au pas de course vers la route.

Le crépuscule semblait s’élever du sol comme un brouillard sombre. Sughrue fit marcher Marina sur le bord de la piste inégale qui s’enfonçait dans la jungle enchevêtrée et épineuse. Ils se déplaçaient rapidement mais en silence. La piste était si mauvaise que les pillards n’auraient pas pu la suivre avec un véhicule moins puissant. Même ainsi, ils avaient visiblement dû s’arrêter de temps en temps pour écarter de grosses pierres ou couper de jeunes arbres. Au début, Sughrue faisait cinquante pas en regardant où il mettait les pieds, puis s’arrêtait pour écouter. Ensuite, quand ils arrivèrent à l’endroit où la piste descendait en lacets vers la plage, ils se retrouvèrent presque à découvert, et il réduisit le nombre de pas à vingt. Derrière lui, il entendait l’impatience de Marina, dans sa respiration courte et apeurée. Le crépuscule glissait vers la nuit quand ils atteignirent le premier virage. Sughrue s’accroupit et fit signe à Marina de venir près de lui.

« Attendez-moi ici, chuchota-t-il, il faut que je vérifie la position des gardes. Seul. Je reviens. »

Il quitta la piste et prit la pente en diagonale. Il vérifia les emplacements probables mais ne trouva rien, ce qui le dérouta. Il vérifia les emplacements improbables. Toujours rien. Il faisait complètement nuit quand il rejoignit la piste.

« Rien, murmura-t-il, ils ne sont peut-être pas là. »

Marina se leva.

«… mais il faut faire comme si. »

Elle le suivit, aussi silencieusement qu’elle pouvait.

Il la guida le long des trois virages en épingle à cheveux, jusqu’à la plage. Les traces du camion obliquaient vers le nord dans le sable meuble au-dessus de la ligne de marée haute. La bruine s’était changée en une brume opaque qui flottait au gré du vent changeant, mais malgré la lourdeur de l’air, Sughrue percevait les crépitements d’un feu, le claquement des canettes de bière, et le murmure des conversations. Ils trottèrent jusqu’au bord du creux dans la falaise, puis se glissèrent derrière un rocher rugueux, usé par les vagues. Ils disposaient d’un bon angle de tir sur les pillards.

« Bordel, mais c’est qui, ces clowns ? murmura Sughrue.

— Des clowns, répondit Marina à voix basse.

— Je ne croyais pas vraiment que le bébé existait.

— Trouduc’ », chuchota-t-elle. Mais Sughrue ne savait pas qui elle insultait. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Empotés comme ils sont, fit-il doucement en mettant le M-16 en position de tir au coup par coup, je ne pense pas qu’on ait besoin d’attendre l’aube. Dès que le Mexicain blond pose le bébé, je lui mets une balle dans la tête, ensuite j’envoie une rafale dans la falaise…

— Non, pria doucement Marina, s’il vous plaît, il n’est pas mexicain, c’est un Mormon, un de ces connards de Mormons mexicains de Casa Grande. C’est le père d’Earl.

— Ça, c’est foutrement intéressant », fit Sughrue, peut-être un peu plus fort qu’il n’aurait voulu.

Mais le son se perdit dans le grondement de la marée montante. Parfois, les vagues poussaient l’orage vers la plage. Ce serait peut-être le cas ce soir.

« Mais on n’a pas le temps pour des explications détaillées, et j’en ai ma claque des clients menteurs et des ados en fugue. Vous voulez récupérer votre bébé ? » De la tête, Marina fit un oui dégoulinant. « Alors, traînez pas dans mes pattes.

— Ne leur tirez pas dessus, glapit-elle, c’étaient… c’étaient mes amis, avant.

— Eh bien, trésor, vos anciens potes feraient mieux de ne pas essayer de reprendre leurs flingues. »

Il sortit de derrière le rocher et se mit à ramper au pied de la falaise, vers le surplomb.

Ça aurait pu se passer sans effusion de sang, mais la truie l’entendit ou le flaira. Elle leva la tête et grogna bruyamment, puis couina furieusement en se remettant sur ses pattes pour foncer vers lui. Sughrue se redressa d’un bond. L’un des pillards se précipita vers les armes. Sughrue le visa à la jambe, ç’aurait dû être une cible facile, il se découpait clairement devant le feu. Mais l’impact fut retentissant. Le pillard s’écroula mollement et resta immobile sur le sable. On n’y pouvait rien. Une rafale rapide sur le rocher au-dessus du groupe les pétrifia sur place, et une autre dans le feu fit exploser la marmite en éclats de shrapnel. La cuisinière prit son visage à deux mains et s’effondra en tournoyant dans le sable.

Et la dernière balle fut pour la tête de la truie qui chargeait. Elle couina une fois, puis creusa un sillon dans le sable et s’immobilisa. Là non plus, on n’y pouvait rien. En faire des carnitas, peut-être. Sughrue sortit de l’ombre, son arme pointée fermement vers le chef qui se leva, le bébé en pleurs dans un bras et son Thompson dans l’autre.

« Marina ! hurla le blond, qu’est-ce que tu fous, bordel de merde !

— Pose le bébé et le Thompson par terre, mon pote, cria Sughrue, et recule, tout de suite ! »

Le blond plaça le bébé devant lui.

« Trouduc’, tu vaux beaucoup plus cher mort que vivant pour moi. Pose le bébé et le Thompson, et recule. Je ne le répéterai pas. »

Le blond hésita un instant, soupira, jura, puis obéit. Sughrue soupira, lui aussi, et Marina se précipita pour reprendre son fils. Il se demandait ce qui était bidon dans son histoire, mais sa joie de revoir son enfant ne faisait aucun doute.

Sughrue passa la lanière du M-16 à son épaule et tint la bande de gamins en respect avec son pistolet tout en déchargeant leurs armes avant de les balancer dans la mer montante. Puis il s’occupa des blessés. Heureusement, le type avait reçu la balle sur un canif dans sa poche, il avait probablement la hanche brisée, mais les fragments de métal n’avaient causé que des plaies superficielles. La cuisinière avait un morceau de la marmite planté dans le front, mais l’os n’était pas atteint, ce ne serait pas grave. Il réunit les pillards non blessés près du feu et les fit allonger face contre terre. Marina se réfugia sous le surplomb pour protéger son bébé de la bruine qui menaçait de se transformer en pluie.

« Vous n’étiez pas forcé d’assassiner mon cochon, vieux, dit le chef d’une voix étouffée par le sable sur son visage, je l’avais depuis le lycée, cette truie…» Sughrue, encore tremblant sous l’effet de l’adrénaline, si excité qu’il avait l’impression que le brouillard allait rissoler son visage, s’approcha du blond et lui donna un coup de pied dans la cuisse.

« Tu fermes ta gueule, connard », dit-il.

Le blond s’écroula dans le sable.

« Ce n’est pas moi qui ai buté ta saleté de truie, c’est elle, avec ses mensonges, ses larmes, ses pleurnicheries, espèce de fils de pute. Alors ferme-la avant que je t’arrache la tête. »

Et voilà que ce putain de môme se mettait à pleurer. Sughrue tourna sa colère contre Marina.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, madame ? »

Marina leva les yeux. Le bébé cessa de pleurer et se mit à gargouiller joyeusement dans les bras de sa mère. Elle paraissait très pâle, éclairée par le feu, devant l’obscurité de la falaise.

« C’est un mormon, commença-t-elle, il a déjà une femme…

— Deux, sanglota le blond.

— … et il était tout content d’arracher une petite hippie aux rues du Haight… mais je ne voulais pas être…

— Seigneur, coupa Sughrue, et les autres, là, qui c’est ?

— Le père d’Earl a un ranch à la frontière, côté américain. Ils travaillent pour lui…»

Et soudain, Sughrue n’eut plus envie d’écouter leurs explications. Il en eut marre des ados débiles et des parents menteurs. Il braqua le M-16 vers le Pacifique sombre et vida son chargeur dans les vagues qui déferlaient. Il ne prit même pas la peine de remettre un chargeur plein. Enfin, pas tout de suite.

« Marina, fit-il, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ces tarés ?

— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Je n’avais pas pensé, vous comprenez, à ce qui allait se passer après.

— Arrêtez vos conneries, ils sont citoyens américains, c’est bien ça, même le mormon ?

— Oui, ils sont tous d’El Paso. Mark y est né, alors il pouvait avoir la double nationalité…

— Et votre tante m’attend à Nogales avec le fric, hein ? coupa Sughrue.

— Bien sûr, dit-elle, comme s’il pouvait encore la croire.

— Si vous me baisez sur ce coup-là, trésor, je vous traquerai comme un chien de chasse, jusqu’à ce que je vous retrouve. »

Marina hocha la tête, et Sughrue lui expliqua ce qui allait se passer.

Peut-être parce que le pauvre cochon, le seul innocent, était mort, ça marcha.

Quand tout le monde fut parti, Sughrue resta sur la plage jusqu’à l’aube, demandant pardon au fantôme de la truie et aux vagues sombres du Pacifique en buvant presque tout le mescal de la bouteille – il était bon, corsé comme un scotch single malt – et toute la bière. Malgré l’alcool, il était prêt à affronter sang et coups de feu, toujours tremblant, au bord ardent de la mort et du désastre, quand il prit le volant du Hummer. Écrasant lentement le sol composite, il gravit la pente raide jusqu’à la grand-route. Où l’attendait Villalobos, près d’un pick-up à quatre roues motrices plein de tueurs armés, sa barbe flamboyant dans le jour gris, la fumée de son cigare aussi cendreuse que la lumière.

« Ils sont tous morts ? demanda l’avocat quand Sughrue descendit du camion, l’arme d’assaut en plastique pendant comme un jouet dans une main, la bouteille dans l’autre.

— Non, ils sont partis, dit Sughrue, et tout le butin est dans le camion. Je le rapporte à Acosta, à San Geronimo, il se débrouillera avec.

— Tu les as laissés partir ? » fit Villalobos.

Sughrue hocha la tête.

« Ça serait mieux si j’avais un cadavre à ramener », reprit l’avocat en fixant sur Sughrue un regard sombre, puis en désignant le pick-up d’un brusque mouvement du menton.

« S’ils prennent mon cadavre, ils prendront aussi le tien », fit Sughrue en souriant à cette idée. Un instant, il crut que c’était sa plus brillante perspective d’avenir. « Ou alors, Tony, on peut se conduire comme des gens civilisés et s’envoyer un petit remontant ensemble », ajouta-t-il en montrant la bouteille.

Villalobos sourit soudain, ses dents tachées de tabac étaient presque de la même couleur que sa barbe. Il tendit la main vers la bouteille et dit :

« À quoi ça sert de faire des études dans une des meilleures facs des États-Unis, si ça ne vous rend pas civilisé ? »

Sughrue avala lui aussi une rasade, puis il proposa :

« Et si tu m’expliquais ça sur le chemin du retour, hermano…»

Le gloussement de Villalobos était un modèle de civilité.

Lorsque Sughrue gara le camion plein de butin devant El Tiburon, le rire d’Acosta fut plein d’amour fraternel. Le rire dura trois jours complets de ripaille et d’alcool, il dura jusqu’à ce que Sughrue se réveille avec une gueule de bois carabinée et décide qu’il était temps de bouger. Il comptait prendre le car jusqu’à la frontière, mais Acosta insista pour que Flaco l’emmène dans la jeep découverte. Le voyage coûta à Sughrue encore trois jours et quatre gueules de bois, plus un arrêt déjeuner et une siesta à Culiacán, mais il finit quand même par arriver au poste frontière de Nogales, qu’il passa sans incidents.

En effet, Marina avait laissé le El Camino sur le parking, côté Arizona. Elle avait fourré son deuxième jeu de clefs et sa liasse de pesos dans la boîte à gants. Mais pas de cinq mille dollars. Pas même un mot d’excuse ou de remerciement. Elle n’avait pas nettoyé le vomi du bébé sur le siège avant, ni les taches de sang à l’arrière, et le réservoir était presque vide.

Au moins, il lui restait sa caisse, se dit Sughrue en faisant le plein à la station-service la plus proche. Il n’avait pas tout perdu. Sauf qu’il regrettait de ne pas avoir couché avec cette gamine cinglée. Comme s’il avait une chance de la retrouver au Mexique, Sughrue fit demi-tour et fila droit à Mazatlán, où il flamba le reste de son argent en deux semaines de folie au La Playa. Il savait que Villalobos savait qu’il était en ville, mais l’avocat ne chercha pas à le voir, et Sughrue semblait avoir perdu le goût des bordels de charme.

Enfin, fauché comme les blés et souffrant d’une gueule de bois de tous les diables, gisant dans un hamac derrière la maison de Pablo, dans la paix des bavardages d’enfants, du bruissement des feuilles et du caquetage des poulets, Sughrue rêva que Marina venait à lui, sa robe de dentelle blanche glissant de ses épaules bronzées, ses cheveux noirs satinés comme le péché, ses yeux flamboyants comme le châtiment. Sughrue s’éveilla trempé de sueur froide, emprunta cent dollars à Pablo et rentra chez lui.

Enfin il arriva dans l’appartement qui lui tenait lieu de chez-lui, sur Washington Square. Il se dit qu’il n’avait pas à attendre le moindre signe de Marina. Ça valait mieux, parce qu’il n’en reçut jamais, mais en parcourant San Francisco à la recherche d’un vrai travail d’adulte, il se surprenait à examiner toutes les femmes brunes qu’il croisait dans la rue. Et bien qu’il eût trouvé facilement l’adresse du père de Marina à Mill Valley et lui eût envoyé sa facture, pas le moindre cent n’apparut. Au bout d’une semaine, Sughrue prit le premier travail qui se présentait, courir après un épicier de Redwood City qui s’était enfui au Montana avec une hippie sur le retour. Sughrue le pista sans regarder en arrière, suivant leurs traces de snif et de maigres larmes. Il avait toujours été trop bon dans ce boulot.

Traduit par Maryse Leynaud


PHILIP FRIEDMAN

Alors que tant de gens ont la faiblesse de laisser une douce habitude se muer en passion envahissante qui ne demande qu’à prendre un caractère obsessionnel, d’autres sont les innocentes victimes de ce processus. Simples spectateurs, ils ont la malchance de se trouver au pire moment là où il ne fallait pas. Dès lors ils assistent, impuissants, à l’anéantissement de leur vie, rongée par des forces venues de l’extérieur, semblables à des ennemis inconnus logés maintenant au fond d’eux-mêmes et dont ils n’avaient jamais eu conscience auparavant.

Tel est le destin de l’infortuné héros de ce récit. L’impatience provoquée par un désagrément mineur tel qu’en subissent tous les citadins grandit, s’amplifie, si bien que la vétille prend peu à peu les dimensions d’une agression délibérée. Au fil de la lecture, on se sent gagné par une tension insidieuse, puis quelque chose empoigne sans transition le cœur, on se remémore les circonstances où l’on a soi-même éprouvé toutes les vicissitudes de l’impuissance et de la frustration.

Philip Friedman s’est rendu célèbre pour ses thrillers judiciaires dans lesquels les jeux de l’esprit occupent la plus grande place. Nous sommes ici dans un univers bien différent. Une colère aveugle se déchaîne, engendrée par la bêtise, l’impudence.

Personne n’est à l’abri d’un semblable engrenage.


Chienne de vie

Harry Burton avait roulé sa bosse assez longtemps pour savoir que la perte d’un emploi entraînait l’exclusion immédiate du réseau enchanté que le monde des affaires réservait à ses privilégiés. Il avait presque épuisé la liste des contacts dont il avait pris soin de se munir depuis ce jour-là, quand le couperet était tombé. Il pouvait s’estimer heureux, il le savait, si l’on prenait seulement la peine de le rappeler. Un seul nom n’avait pas encore été rayé. Il se trouvait dans la situation du type qui a égaré son portefeuille et s’apprête à fouiller dans sa dernière poche. Si l’objet ne s’y trouve pas, alors s’envole le dernier espoir de le retrouver. Le coup de fil ne se fit pas attendre, il fut même surpris de cette rapidité. La conversation fut brève.

« Désolé, il n’y a rien chez nous, déclara un individu qu’il avait guidé, soutenu pendant des années, auquel il avait évité les pires ennuis. Je ne demande qu’à te donner un coup de main, tu le sais. Hélas, le repli se fait sentir ici comme partout, notre secteur n’est pas à l’abri du marasme. »

Tout était dit. Livré à lui-même, il ne pouvait compter que sur ses propres forces. Une seule solution pour éviter la débâcle : se cramponner à l’idée qu’il devait s’en sortir, coûte que coûte. S’abandonner au désespoir, il ne fallait pas y songer – ces gens flairaient la désolation, c’était chez eux un don, comme les chiens flairent la peur.

Ce soir-là, il s’offrit une toile en compagnie de Vickie. Depuis plusieurs semaines, il n’était pas d’humeur à passer une soirée entre amis. La jeune femme savait qu’il se retrouvait au chômage, bien sûr, comment le lui dissimuler ? Par contre, il n’avait pas encore osé lui révéler à quel point la situation lui semblait grave.

Ils se trouvaient dans la file d’attente, devant la caisse du cinéma.

« Où en es-tu ? » demanda Vickie.

Elle était animée des meilleures intentions, à n’en pas douter, mais que lui répondre ? Depuis qu’elle lui avait posé cette même question, deux jours auparavant, il était au point mort. La seule nouveauté, si l’on pouvait dire, ç’avait été cette ultime porte que son ancien obligé lui avait claquée à la figure.

« Tout va aussi bien que possible, compte tenu des circonstances.

— Aucun signe de la part des directeurs d’agence ?

— Il est encore trop tôt. Dans l’attente d’éventuelles propositions, j’ai l’intention de me mettre sérieusement à la recherche de missions d’expertise.

— À la bonne heure ! Rien de tel que de se trouver une occupation pour tromper son anxiété. »

Comme tous les week-ends depuis son licenciement, celui-ci fut consacré à l’exploration méthodique des sites Internet et à celle des petites annonces du journal du dimanche. Assis à la table de travail qu’il avait installée près de la fenêtre du salon, il s’efforçait de ne pas voir l’avenir trop en noir. Il disposait de quelques économies et d’un petit matelas de sécurité, pas de quoi vivre de ses rentes pendant les longues années qu’il espérait avoir devant lui.

Il épuisa son lundi entre la prospection d’Internet et d’inutiles coups de fil passés à des inconnus. Quand le découragement menaçait, quand une distraction quelconque rompait le fil de ses efforts, gambades des chiens dans le parc, stridence d’une sirène d’alarme automobile, vocifération d’un transistor, il faisait le tour de l’appartement, il allait dans la cuisine, se préparait un sandwich, un café. Il avait bien trop peur de s’éloigner du téléphone et l’achat d’un appareil cellulaire lui semblait trop dispendieux dans sa situation.

Harry atteignit bien vite le stade où les considérations concernant le lieu de son futur travail n’entraient plus en ligne de compte du moment qu’il trouvait quelque chose. Soudain, contre toute attente, une piste se présenta. Un homme avec lequel il avait travaillé une éternité auparavant, à tel point qu’ils avaient presque perdu le souvenir l’un de l’autre, lui avait donné un nom, un numéro de téléphone et, tout à coup, miracle, une voix au bout du fil expliquait, nous cherchons quelqu’un capable d’établir un plan de restructuration de nos services ventes, clientèle et qualité. Son interlocuteur était chargé de recevoir les consultants dont il évaluait les compétences et l’expérience.

L’euphorie le secoua comme un vertige. Un quart d’heure après avoir raccroché, il était encore sous le choc. L’occasion lui semblait inespérée – s’il emportait ce contrat, il y aurait pas mal d’argent à la clef, et quelle référence !

Si : le petit mot acquit peu à peu un relief saisissant. Une angoisse nouvelle frappa son enthousiasme de plein fouet. Il se ressaisit lentement. Un long moment s’écoula avant qu’il ne trouvât l’apaisement nécessaire pour relire ses notes, à partir desquelles il pourrait reconstituer l’ensemble de la conversation qu’il avait eue au téléphone. Le lendemain matin, il aurait accumulé pas mal de renseignements concernant l’entreprise, mais il avait l’intention d’utiliser toutes les bribes d’informations livrées par son interlocuteur. Il devrait aussi s’atteler à la tâche de rédiger un avant-projet qui satisferait aux exigences de la mission.

À dix heures passées de quelques minutes, les chiens de la nuit rompirent le silence. Il avait pris conscience de leur présence quelque temps auparavant, après que les circonstances eurent fait de lui un homme sédentaire, tous les jours à la maison et presque toutes les nuits, malheureusement. Chaque soir, pendant une heure ou même davantage, le parc devenait un lieu tonitruant. Il chercha en vain pour quelles raisons la paix goûtée pendant de longues années lui était soudainement ravie, de la manière la plus agressive. Aucune ne se présenta à son esprit.

Il avait tenté de se convaincre qu’il s’agissait d’un phénomène passager. Quand le bruit devenait insupportable, il allait faire un tour – bien que l’ordinateur permît à toute heure l’accomplissement d’un travail considérable, la nuit venue, il n’était plus tout à fait l’esclave du téléphone. La musique ne lui avait pas été d’un grand secours, incapable de lutter contre la violence et la persistance du sabbat. Cette nuit-là, il n’avait pas encore les nerfs en pelote quand le calme revint.

À onze heures et demie, il se mit au lit, trop agité pour trouver le sommeil réparateur, si grande était son exaltation à la perspective de son futur entretien, si profonde sa hantise de tout gâcher. Non seulement cette chance-ci mais toutes les autres, comme si son destin, dorénavant, était voué à l’échec, comme si une faute commise, un défaut intrinsèque, était à l’origine de son licenciement, plutôt que la réduction générale des effectifs.

Ses paupières se fermèrent enfin. Il les rouvrit aussitôt, alerté par un aboiement rauque et puissant, venu du fond de la gorge, auquel firent écho un second clabaud, puis un troisième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la nuit fût toute vibrante d’un concert discordant. La cacophonie n’en finissait pas, d’une telle intensité qu’il se leva, n’y tenant plus, et prit le parti d’aller se faire un décaféiné. On les entendait plus distinctement encore de la cuisine, semblables à d’insupportables gamins jouant à qui hurlerait le plus fort.

De retour dans le salon, il alluma la télévision pour prendre au vol les dernières nouvelles. Le charivari sous ses fenêtres cesserait bientôt. Il le fallait, il avait trop besoin de sommeil. Il devait être au mieux de ses capacités pour préparer un dossier de candidature dont tout allait dépendre.

Il s’efforça de minimiser l’importance de toute l’affaire. Même si sa vie entière n’était pas suspendue à l’issue de ce rendez-vous, il voulait mettre toutes les chances de son côté. Hélas, chaque fois qu’il essayait de rassembler ses idées, les gueules aboyantes des chiens réduisaient ses efforts à néant.

La moutarde commençait à lui monter au nez, bien qu’il fût décidé à ne pas laisser la colère prendre le dessus – que faisaient-ils, en somme, sinon aboyer comme le font tous les chiens ? Choisissant son meilleur fauteuil, il s’installa face à la fenêtre du salon, admira quelque temps, découpée dans le bleu du crépuscule, la ligne de l’horizon au-delà du fleuve, puis reprit laborieusement le fil de sa pensée interrompue deux minutes auparavant. Peine perdue : il fut obligé de consulter ses notes pour renouer l’enchaînement des idées. Il était sur le point d’y parvenir, il entrevoyait la suite logique de son raisonnement quand les gueules noires se déchaînèrent à nouveau – quatre, cinq, une douzaine, il n’aurait su le dire.

Sa montre indiquait plus de minuit.

Où ces individus avaient-ils la tête, laissant ainsi leurs chiens donner de la voix à une heure pareille, quand des milliers de gens à des lieues à la ronde s’efforçaient de dormir ? Des gens psychiquement éprouvés, qui tous avaient le plus grand besoin de trouver le sommeil, seul capable de réparer leurs forces.

Il s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors sans trop savoir à quoi il devait s’attendre. De prime abord le parc semblait désert, comme il se devait. Personne ne s’y aventurait une fois l’obscurité venue, si ce n’était les imbéciles, et ceux dont ils étaient la proie. Ses yeux fouillèrent la rue adjacente où s’essoufflaient encore de rares coureurs. Il remarqua soudain plusieurs personnes, rassemblées sous un réverbère au sommet d’une éminence, le long de l’une des grandes artères du parc. À quelque cinquante mètres plus au sud, une poignée de conspirateurs en liberté : il en compta six. Autour d’eux vagabondaient les chiens. Pas moins de huit. Trois molosses noirs, un quatrième tout aussi sombre et de taille plus modeste, le reste de la meute composé d’animaux au pelage blanc tacheté de brun. Ils se flairaient les uns les autres, se provoquaient, certains filaient comme une flèche au bas de la colline qu’ils remontaient ventre à terre pour se camper bien droit sur leurs pattes, et hurler dans l’espoir de capter l’attention de leurs propriétaires.

Parmi ces derniers, certains portaient les cheveux longs, d’autres non. Tous étaient vêtus de jeans ou de pantalons de style militaire, à l’exception d’une femme, moulée dans un caleçon orange. L’un de ces personnages à cheveux longs dont le sexe, à cette distance, restait indéterminé, dissimulait sa silhouette sous un blouson d’aviateur en cuir. Le vacarme et la turbulence des chiens n’auraient cessé de croître si le compère au blouson ne s’était décidé à lancer au loin une balle à la poursuite de laquelle se précipita la meute entière. Au pied de la colline, à la limite du champ de vision de Harry, ce fut une mêlée, un tourbillon, une compétition acharnée où la frénésie joyeuse le disputait à la hargne et dans laquelle se glissait peut-être une motivation de nature différente, qu’un spécialiste de l’anthropomorphisme aurait pu déterminer.

Le vainqueur – un grand diable noir, Harry estima qu’il pouvait s’agir d’un caniche de l’espèce la plus ordinaire – partit tel un boulet à l’assaut de la colline, talonné par la horde compacte d’où ne fusaient plus que des jappements épars. Elle se débanda lorsque le caniche présenta la balle à celui qui l’avait lancée. L’homme la prit, feinta plusieurs fois afin d’aiguiser l’impatience des bêtes à nouveau tonitruantes, attendit que l’exaspération fût à son comble pour jeter à nouveau le projectile.

C’était plus que n’en pouvait supporter Harry. À une heure du matin, ces pèlerins, là-bas, tenaient une réunion mondaine sans se soucier du froid, presque indifférents au chahut infernal provoqué par leurs chiens, dont le besoin d’exercice se trouvait sans doute à l’origine de cette sortie nocturne.

Son regard épousa la courbe de l’avenue, glissa le long des façades silencieuses des immeubles sur lesquelles se superposaient des rangées de fenêtres innombrables – muraille aussi taciturne en apparence qu’aurait pu l’être la paroi d’une falaise, sauf que chacune de ces ouvertures abritait un être humain. Il y avait là des hommes et des femmes endormis – plus vraisemblablement livrés à l’insomnie par cette clameur inexorable.

Il observa le manège des coupables. Tantôt ils ne prêtaient aucune attention à leurs chiens, tantôt ils les asticotaient, à l’affût du point de rupture, semblait-il, comme s’ils cherchaient de propos délibéré à exacerber la frustration des animaux afin de déclencher ces cataractes furieuses, obstinées. La colère en lui ne cessait de monter, elle bourdonnait à présent dans tout son corps.

Il voulut se remettre au travail, en vain. À chaque instant il se levait, retournait devant la fenêtre. Quand plusieurs membres de la secte maudite des propriétaires de chiens prirent congé et s’éloignèrent, il se coucha, rempli de l’espoir que la nuit s’achèverait dans le calme et qu’il en avait fini à tout jamais avec ce cauchemar. Peut-être ne s’agissait-il pas d’un lieu de rendez-vous habituel, peut-être cette bande d’insomniaques, toqués du clabaudage, s’était-elle trouvée rassemblée là par le fait du hasard, à une heure inaccoutumée. En toute logique, pourquoi des êtres normalement constitués – six d’un coup, dans le cas présent – iraient-ils promener leurs chiens à minuit passé s’ils n’y avaient été contraints par des circonstances exceptionnelles ?

Dans la nuit de mardi, la corrida recommença. Harry, cette fois, s’exhorta à la patience. Il opta pour une longue balade. C’était encore le meilleur moyen, raisonna-t-il, de prendre un peu de recul par rapport au rendez-vous de Cleveland dont son esprit était obnubilé. Impossible d’admettre qu’il se faisait bouter hors de chez lui par des trublions. Il lui était déjà assez pénible d’avoir été spolié de la carrière à laquelle l’avaient préparé de longues études.

Mercredi, sa résistance s’épuisa avant que les tourmenteurs n’abandonnent le terrain. Le sommeil lui était devenu trop précieux. Il devait être debout à six heures du matin pour prendre l’avion de Cleveland.

Il lui revint en mémoire qu’il avait fait l’acquisition d’une boîte de boules Quies pour ces voyages aériens de longue distance. À peine les eut-il mises en place qu’il découvrit une oasis de tranquillité. Oubliées, les intrusions sournoises de la circulation. Les chiens n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. La paix, enfin.

Allongé dans le noir, il contemplait les ténèbres du plafond. Son cœur cognait contre sa poitrine, trop vite, trop fort. Il s’appliqua à trouver le calme. Dans moins de douze heures, il subirait l’épreuve de vérité. Il se représenta face à son interlocuteur, imagina le déroulement de la rencontre.

Quel silence, alentour. Peut-être les dingues et leurs cabots, les mêmes personnes, soir après soir (il avait passé un temps infini à les observer, malgré sa résolution de n’en rien faire, comme s’il pouvait les chasser par la seule force de son regard), s’étaient-ils décidés à regagner leurs pénates. La tactique mise au point pour le lendemain matin devenait floue, emportée dans la tiède dérive de sa conscience. Il avait pris la ferme résolution de dormir, coûte que coûte, quand la bestialité l’assaillit de nouveau, avec une virulence inouïe. On ne jouait plus, cette fois, on se battait pour de bon à grand renfort d’aboiements furibonds ponctués de glapissements plaintifs.

Plutôt que des boules de cire, il lui semblait avoir de diaboliques amplificateurs logés dans les conduits auditifs. Il se boucha les oreilles, de toutes ses forces. Le bruit s’atténua, sans disparaître tout à fait.

Il se dressa sur son séant, le cœur en bataille.

De son propre point de vue, le rendez-vous de Cleveland se déroula dans les pires conditions. Il fut convenu qu’il aurait de leurs nouvelles dans une semaine, il saurait alors si on lui confiait ou non la mission. Il n’attendait rien de bon. Les jeux étaient faits d’avance, de toute façon, ressassait-il : le client – client ! quel mot présomptueux – avait élu son candidat de longue date, bien avant de le recevoir, lui. Quoi qu’il eût dit ou fait, leur décision était prise. L’échec ne pouvait lui être imputé. À quoi bon s’adresser le reproche d’avoir tout fichu en l’air par manque de sommeil, en raison de sa nervosité, harcelé qu’il était toutes les nuits par la clameur impitoyable de chiens hargneux et querelleurs ?

De retour chez lui, il dut employer toute sa force de caractère pour ne pas rester rivé devant le téléphone, transporté d’espoir, transi de peur, dans l’attente d’un appel qui ne viendrait jamais. Essayait-il, cependant, d’envisager une autre stratégie, de poursuivre ses recherches dans une autre direction, il suffisait à toute heure du jour qu’un chien aboie dans la rue pour ressusciter la terreur des persécutions nocturnes, et le raisonnement à peine amorcé s’éparpillait.

Désormais, il ne pouvait mettre le nez dehors sans être cerné par les chiens. Énormes, adonnés au vacarme. Après toute une vie passée dans cette ville, il n’avait jamais eu conscience d’un pareil phénomène. Il voulut connaître l’avis de ses amis. Avez-vous remarqué ? Certains le gratifièrent d’un coup d’œil bizarre ; d’autres prirent le temps de la réflexion, acquiescèrent – les chiens, en effet. De plus en de plus nombreux, plus gros, plus bruyants.

Ils étaient de nouveau à leur poste, malgré la pluie, la pluie sur laquelle Harry avait fondé l’espoir d’une petite nuit de repos. Il pleut, ils ne sortiront pas.

Il lui apparut, en fin de compte, qu’il était ridicule de demeurer plus longtemps la victime passive de nuisances dont les auteurs ne soupçonnaient peut-être pas la gravité. Considérée depuis la rue, la longue façade des immeubles riverains du parc offrait un aspect inanimé, comme si elle était partie intégrante de la morphologie du paysage, plutôt que le refuge d’une vivante multitude aux oreilles sensibles, aux nerfs fragiles.

Après s’être levé, il s’habilla à la va-vite, enfila un imperméable, prit un chapeau et descendit. Le garçon d’ascenseur assurant le service de nuit exprima sa surprise de le voir sortir à une heure si avancée.

La pluie tombait dru, plus violente qu’il n’avait imaginé.

Il dégringola la pente, ses pieds dérapaient dans la gadoue. Jadis, il y avait là une herbe moelleuse qui accueillait les promeneurs, on y faisait la sieste, on y prenait son bain de soleil. Le gazon en était réduit à l’état de vestige, labouré, fouaillé par des griffes acharnées à le détruire.

Il faisait très sombre à cet endroit précis du parc. Dans l’obscurité, il distinguait les silhouettes devenues familières, le chevelu au blouson de cuir (de sexe masculin, finalement), la fille au caleçon orange, il ne les avait jamais vus vêtus d’une autre façon.

« Bonsoir. »

Son intention n’était pas d’apparaître comme un intrus agressif mais de les aborder avec courtoisie. Après tout, s’il entrait une part d’inconscience dans leur comportement…

« Il est très tard, enchaîna-t-il. Savez-vous qu’il est presque impossible de dormir avec le raffut provoqué par vos chiens ?

— Vous n’êtes pas le premier à venir vous plaindre, reconnut l’homme aux cheveux longs, à la grande surprise de Harry. Les gardiens du parc assurent que nous ne faisons rien de mal aussi longtemps que nous restons à cet endroit.

— Eh bien, les gardiens se trompent. Ils n’auraient jamais dû vous dire une telle sottise. Cette cuvette est taillée en forme de mégaphone ; elle amplifie les sons et les diffuse vers le haut. Vous faites un bruit infernal.

Admettons, maugréa l’autre. Les chiens ont besoin d’exercice, ils ne peuvent s’en passer.

— C’est possible, mais sont-ils pour autant obligés d’aboyer comme des forcenés ? J’habite ici depuis fort longtemps, je n’ai jamais rien entendu d’aussi terrifiant. Tout de même, vous pourriez leur apprendre à rester silencieux. En général, les chiens citadins sont dressés à la discrétion. »

Le jeune homme au blouson prit cette remarque de travers.

« À vous entendre, mes chiens seraient une dangereuse exception.

— Pas du tout. » Harry battit en retraite, soucieux avant tout d’éviter l’affrontement qui compromettrait ses chances de négociation. « Je vous rappelle simplement que nous sommes nombreux à vivre ici – d’un geste de la main, il indiqua les immeubles en surplomb – et qu’il est très tard. »

Le jeune homme eut un fin sourire, il avait oublié son mouvement d’humeur.

« Vous avez bien fait de venir ainsi formuler vos griefs en face. » Il tendit la main. « Je me présente, Curt.

— Harry. »

Poignée de main. Mis à part le bref emportement de tout à l’heure, la rencontre s’était bien passée, même si Harry ne pouvait se défendre du sentiment d’être la dupe de cette bonne volonté affichée.

« Merci, j’apprécie votre effort de compréhension », affirma-t-il, sans en penser un mot.

Il remonta le long de la pente glissante. Toujours entourés de la meute vociférante des chiens, les autres ne faisaient pas mine de vouloir s’en aller.

Deux jours plus tard, après être allés au cinéma, Harry et Vickie rentrèrent et se mirent au lit où ils passèrent un moment agréable. La jeune femme s’endormit bientôt, tandis qu’une angoisse intolérable s’abattait sur lui, celle de ne jamais retrouver un emploi aussi gratifiant que celui qu’il venait de perdre. Sa vie professionnelle était à l’orée d’une spirale au fond de laquelle il allait dégringoler sans jamais pouvoir la remonter.

Il devait se lever à l’instant même, faire quelque chose d’utile, sans quoi ce délire insomniaque finirait par le rendre fou. Triste spectacle qu’il n’avait pas l’intention d’infliger à Vickie, paisiblement endormie à ses côtés. Il se mit au travail, rédigea le brouillon d’un curriculum vitæ, qu’il lui serait loisible d’envoyer à des clients potentiels, en quête de consultants. S’il devait en passer par là, autant constituer un dossier en béton, quelque chose de solide susceptible d’attirer l’attention, le portrait d’un battant aux antipodes du pauvre diable licencié à l’affût d’un nouveau boulot. Opération coûteuse, certes, mais l’investissement pouvait se révéler rentable.

Il travaillait avec zèle, mais sa concentration d’esprit fut mise en déroute par les chiens. Ils étaient de retour. Harry se leva, gagna son poste d’observation à la fenêtre. Tous présents – Curt et son blouson, la fille portant son éternel caleçon orange, d’autres qu’il reconnaissait –, plongés dans une conversation animée. Ils tenaient salon, en somme, comme ils auraient pu le faire devant le comptoir d’un bistrot. Autour d’eux, les caniches noirs et leurs acolytes bondissaient et réclamaient à grands cris une attention qu’on leur refusait. La demie de minuit sonnerait bientôt.

Il ferma la fenêtre avec soin. Privée du souffle frais venu de l’extérieur, l’atmosphère devint irrespirable, un malaise s’installa. Qu’importe ! Il était préférable de respirer un air confiné plutôt que d’avoir le sentiment de perdre le contrôle de sa propre existence qu’il fallait défendre bec et ongles face à une agression désormais dirigée contre lui, de propos délibéré. Quand les chiens grondaient, hurlaient, se jetaient à la tête les uns des autres, leurs propriétaires ne pouvaient plus invoquer l’ignorance comme circonstance atténuante. On les avait informés de la gêne occasionnée, l’un d’eux avait donné l’assurance que tout rentrerait dans l’ordre. Or tout continuait. Il ne s’agissait nullement, se rassura-t-il, d’une réaction paranoïaque de sa part. Il n’était pas le premier à venir se plaindre, Curt ne l’avait pas caché. Non seulement ils savaient combien les aboiements étaient insupportables, mais ils ne pouvaient plus feindre de ne pas savoir qu’un grand nombre de gens s’en trouvaient importunés.

Ne plus y penser, se gourmanda-t-il. Les chiens faisaient partie du paysage, il fallait se faire une raison. Il n’en était pas moins suffoqué d’indignation, hors d’état de poursuivre la tâche commencée. Il se remémora les nuits précédant le rendez-vous de Cleveland, les conséquences dramatiques que risquaient d’avoir sur son destin toutes ces nuits sans sommeil responsables de son excessive nervosité.

Mettant à profit un répit dans le tintamarre, il ferma son carnet de notes et regagna le lit en tapinois, attentif à ne pas réveiller sa compagne. Couché là, de nouveau conscient de ce qui allait venir, les battements affolés de son cœur, le léger raclement de son souffle laborieux. Couché là, il attendit un semblant d’apaisement pour glisser dans un sommeil précaire. Il gardait l’espoir que les boules Quies, bien enfoncées, rempliraient leur office.

Une nouvelle attaque de braillements canins le surprit par sa violence et sa durée. Que pouvaient de malheureux bouchons de cire contre un pareil déchaînement ? Le cataclysme n’en finissait pas. Répercuté par les parois des immeubles, il résonnait à tous les horizons en échos formidables. C’en était trop. Harry se dressa dans son lit.

Soudain réveillée, Vickie se tourna vers lui.

« Que se passe-t-il ?

— Ce sont les chiens. »

Il avait déjà fait allusion à ce problème. Il lui avait même narré son équipée sous la pluie.

La jeune femme prêta attention, l’espace d’un instant.

« À dire la vérité, je n’avais rien remarqué auparavant. Quand on a grandi à la campagne, on a les oreilles moins sensibles. »

À nouveau, elle écouta.

« Tu as raison, ils exagèrent. Dans ma ville natale, on n’aurait jamais toléré ce tapage à une heure pareille. »

Il lui fut reconnaissant de ces paroles de solidarité. Il la baisa sur le front.

« Je serai bientôt de retour. »

Sitôt levé, il enfila son jeans, un chandail et chaussa ses bons vieux croquenots, encore tout crottés de sa précédente visite dans le parc.

« Est-ce donc si difficile à comprendre ? lança-t-il, furieux, dès qu’il fut à portée d’oreilles – le petit groupe avait observé son approche. Rien de plus simple, pourtant. Il est très tard, tout le monde aspire au sommeil. »

Cette entrée en matière fit se lever un vent de fronde parmi les propriétaires. Huées, protestations, ce fut un tollé dont la virulence ne le cédait en rien au chahut provoqué par les chiens.

« Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’avez pas le droit de nous parler sur ce ton !

— Nous aussi, nous avons des droits.

— Si vous avez l’intention de faire le mariole, allez vous faire voir ! se récria Curt. L’autre fois, vous aviez fait preuve de bon sens, mais ne vous avisez pas de venir nous jeter vos insultes à la figure. Moi-même, j’habite là-haut – de son index pointé, il désigna l’un des immeubles – et je n’ai jamais rien entendu. Je ne sais même pas de quoi vous parlez. Si vous avez des plaintes à nous adresser, contentez-vous d’ouvrir la fenêtre et de crier. Mais ne venez pas ici faire l’andouille. »

Harry était loin de s’attendre à ça. Il resta sans voix. Il laissa passer l’orage. Puis, d’une voix aussi calme que possible :

« Justement, je fais l’impossible pour ne pas me comporter comme vous dites. La première andouille venue peut se mettre à la fenêtre et crier. Je prends la peine de me déplacer afin de vous expliquer sans élever la voix que vous empoisonnez le voisinage, persuadé que je suis d’avoir affaire à des gens raisonnables, susceptibles d’admettre leurs torts. Je ne suis pas seul en cause. Dans ces immeubles vivent des malades, des personnes âgées, des travailleurs qui doivent se lever de bonne heure le lendemain. Tous, ils ont droit au sommeil. »

La fille en orange – elle portait son caleçon par tous les temps – intervint :

« Pourquoi ne pas essayer le double vitrage ? suggéra-t-elle.

— Toutes mes fenêtres sont déjà à double vitrage. Je mets aussi des boules Quies. »

Il était de plus en plus fébrile, désemparé face à l’impossibilité dans laquelle il semblait être de pouvoir se faire comprendre d’eux.

« Pourquoi ne pas faire installer sur vos fenêtres un nouveau système qui atténuerait les sons ? » insista-t-elle.

Il la dévisagea, interloqué.

« Je ne demande qu’un peu de considération », murmura-t-il.

L’un des chiens s’enhardit à le flairer. Il lui arrivait au-dessus du genou ; de grande taille, donc, sans être vraiment un molosse. Race indéterminée. Un rictus débonnaire lui retroussait les babines, il avait de grands yeux bruns. Harry le flatta de la main. Rassemblés autour de leurs maîtres, les autres ne tenaient pas en place. Un mâle qui s’essayait à monter une femelle en fut pour ses frais. Son initiative fut accueillie par une bordée de jappements féroces. Il abandonna bien vite ses prétentions de peur d’être mordu. Inattention, indifférence, personne ne broncha.

« Je n’ai rien contre les chiens, affirma Harry. L’exercice leur est nécessaire, je le sais bien. Cela ne m’explique pas pourquoi ils devraient s’époumoner sous mes fenêtres à une heure du matin. »

Il fit demi-tour et s’éloigna. Curt courut pour le rattraper.

« Nous ne voulons déranger personne, assura-t-il. Si cela ne tenait qu’à moi, je m’enfoncerais plus loin à l’intérieur du parc. Ce sont les dames, voyez-vous. Elles ont peur de s’aventurer aussi loin. Elles préfèrent rester en bordure de l’allée, dans la clarté des lampadaires.

— Soit, mais ne pourriez-vous au moins changer de lieu de rendez-vous ? Faire en sorte de ne jamais vous retrouver deux soirs de suite au même endroit ? Pourquoi toujours ici ? »

Cette suggestion si simple ne rencontra aucun écho. Harry se fit la réflexion qu’il abusait sans doute de la complaisance dont Curt était prêt à témoigner.

Il sortit du parc, traversa la rue en direction de l’entrée de l’immeuble tout en se fustigeant d’avoir été trop timoré. Il était bien temps de remâcher les arguments qu’il aurait pu et dû mettre en avant. Ces gens étaient dans leur tort. Des lois existaient, auxquelles devait se conformer tout propriétaire de chien. Elles concernaient aussi bien l’usage de la laisse – ceci, tout bien considéré, pour assurer aussi la sécurité des animaux eux-mêmes – que le seuil de tolérance au-delà duquel les aboiements devenaient des nuisances. Ces gens bafouaient toutes les lois.

Les chiens de grande taille avaient besoin de se dépenser, personne ne prétendait le contraire. Cela étant admis, pourquoi ces gens avaient-ils éprouvé le besoin d’acheter et de s’entourer de créatures si peu faites pour vivre cloîtrées dans un appartement ? Avaient-ils le droit d’emprisonner, pour la satisfaction d’un plaisir égoïste, des animaux dont les ancêtres vivaient au grand air, dans des cours de ferme, ou galopaient à travers les champs et les forêts sur la piste du gibier ?

Dire que semblables bourreaux se considéraient comme des amis des bêtes.

Alors qu’il traversait le vestibule de l’immeuble, il perçut derrière lui un halètement canin. Il fit volte-face, se trouva nez à nez avec un voisin dont le jeune chien impétueux tirait comme un fou sur sa laisse. Parvenu devant la porte de l’ascenseur, Harry s’effaça pour leur laisser la priorité.

« Ils vous agacent, n’est-ce pas ? fit l’homme.

— Uniquement lorsqu’ils m’empêchent de dormir. » Le voisin avait-il voulu exprimer sa sympathie ou profiter de ce bref trajet fait ensemble pour prendre ses distances par rapport aux autres propriétaires de chiens ? Ne s’était-il pas plutôt payé sa tête ?

Le lendemain, il s’efforça d’étoffer son dossier personnel, exercice d’autocélébration, tout en évitant de penser à Cleveland. Ses paupières se fermaient toutes seules. Aussi longtemps qu’il fit jour, il supporta tant bien que mal tous les bruits évoquant le passage d’un chien dans la rue. À onze heures, il fut assailli par les premiers symptômes de l’angoisse. À minuit, toujours rien. Il songea qu’il les avait mal jugés, tout compte fait ces farfelus avaient été sensibles à ses arguments. Après quelques instants passés devant la télévision pour se rasséréner, il se coucha.

Il dormait depuis une minute à peine, lorsqu’une terrifiante salve d’aboiements déchira le silence. Harry se contorsionna, se désenchevêtra de ses draps moites, tendit le cou afin de pouvoir déchiffrer le cadran du réveil posé sur la tablette.

12 : 26.

Il se laissa retomber sur l’oreiller qu’il bourra de coups de poing pour le caler sous sa nuque. Ferma les yeux. Son cœur battait si fort qu’il aurait sans doute pu le voir bondir hors de sa poitrine au rythme des pulsations, si la pièce n’avait pas été plongée dans l’ombre, ainsi qu’il arrivait à certains personnages de dessins animés.

Comment avait-on pu en arriver là ? Depuis dix ans qu’il vivait dans cet appartement, il n’avait jamais cessé de s’y sentir au paradis – ce n’était pourtant pas le deux-pièces le plus vaste ou le plus luxueux, loin de là, qu’il se pût trouver en ville, mais que demander de plus ? Il s’y sentait merveilleusement bien. On avait, depuis les larges fenêtres, une vue imprenable sur la rivière. De construction déjà ancienne, l’immeuble disposait de cloisons assez solides pour lui éviter d’être trop gêné par ses voisins et de se poser la question de savoir si eux-mêmes l’entendaient. La rue se trouvait bien sur l’itinéraire d’un bus mais le bruit des passages, d’ailleurs peu fréquents, était atténué par la distance de huit étages. Quant au grondement ténu de la circulation, partie intégrante de l’environnement urbain, on pouvait presque le comparer au murmure d’une rivière ou à la grande rumeur océane dont il avait apprécié, à la longue, les vertus apaisantes.

Il guetta, battement de cœur sur battement de cœur, une accalmie propre à favoriser l’assoupissement avant que l’explosion suivante ne vînt tout balayer. Mais non, ils revenaient à la charge – avec la même sauvagerie batailleuse, à laquelle se mêlait à présent une nuance de jubilation.

Il attendit, assez naïf pour se bercer de l’illusion qu’il en avait fini à chaque nouvel intervalle de silence, deux minutes par-ci, trois minutes par-là, espoir toujours détruit par la certitude bien réelle de l’assaut suivant.

Que faire ? Il ne s’agissait plus seulement d’un inconvénient, le phénomène avait pris la dimension d’une attaque personnelle. Harry Burton était la victime désignée de leurs manigances. Il allait leur infliger un tourment équivalent à celui qu’il subissait.

Cette riposte n’arrangerait pas ses affaires. Du reste, il n’avait aucun moyen de rendre à cette engeance la monnaie de sa pièce. Si par exemple il prenait position sous leurs fenêtres au milieu de la nuit – à condition qu’il parvînt à découvrir leurs adresses – en poussant au maximum le volume d’un transistor, il punirait par la même occasion des voisins innocents et se ravalerait au niveau misérable de ses persécuteurs.

Il fallait trouver un moyen de les dissuader de retourner dans le parc. Il devait bien exister des produits, des odeurs auxquels les chiens étaient allergiques – comment s’y prenait-on pour interdire à un toutou l’accès de son lit ? S’il pouvait se procurer un tel produit miracle, il lui serait facile d’en vaporiser de grandes quantités sur le sol du périmètre dont il voulait chasser ses ennemis… solution onéreuse, efficacité sans lendemain. À la première averse, tout serait à recommencer. L’idéal étant bien sûr d’asperger les animaux eux-mêmes. Quelle serait la réaction d’un chien en découvrant son pelage imprégné de substance répulsive ?

Il envisagea de répandre du goudron, ou de l’essence, sur l’allée asphaltée qu’ils empruntaient. Il envisagea d’avoir recours à des expédients plus barbares, capables d’infliger aux animaux des blessures sans gravité, assez cruelles cependant pour faire reculer leurs maîtres devant le danger qu’il y aurait désormais à les laisser galoper sur le versant de la colline. Quelques centaines de punaises éparpillées dans l’herbe.

Le lendemain matin, tout juste capable de garder les yeux ouverts et de mettre un pied devant l’autre, Harry se rendit au cabinet de son conseiller d’orientation professionnelle – quel nom ronflant pour une sorte de psy ! Ses indemnités comprenaient un forfait crise de six semaines, délai susceptible d’être prolongé, avait indiqué le praticien, s’il s’engageait à assumer lui-même les frais supplémentaires. Hypothèse aberrante. De deux choses l’une : ou il aurait besoin de ces séances et ne serait pas en mesure de les payer, ou il disposerait à nouveau des fonds nécessaires et pourrait alors se dispenser des services d’un psy.

Allongé sur le divan, les yeux au plafond, Harry décrivit ses supplices nocturnes, évoqua sa première réaction de rage impuissante – transformée à la longue en une haine assoiffée de vengeance qui maintenant dévorait ses nuits, autant, sinon plus, que les aboiements eux-mêmes.

En guise de réponse, le thérapeute lui fit part d’un cas dont il avait eu connaissance, celui d’une patiente souffrant de l’incapacité chronique d’entretenir une relation durable avec un homme. Le dernier de ses compagnons était entré dans sa vie six mois auparavant. Autant dire, à l’aune des expériences de la dame, que cette liaison durait depuis une éternité. L’homme l’avait même demandée en mariage. Si elle n’était pas prête à franchir cette étape, du moins avait-elle envisagé de s’installer chez lui. Un aveu troublant était venu tout remettre en cause : un jour, cet homme avait étranglé un chien de ses propres mains. L’animal logeait sur le même palier, depuis des années il aboyait sans répit. À maintes reprises, l’homme s’était plaint auprès de son maître, sans aucun résultat. De guerre lasse, il avait sonné à la porte du voisin, il était entré, il avait serré le cou du chien jusqu’à ce que mort s’ensuive. Déconcertée, effrayée par cette découverte, la dame s’était ouverte de son désarroi à son analyste. Novice, celui-ci avait sollicité l’avis de ses confrères.

« Combien de temps s’est-il écoulé depuis l’accident ? ai-je demandé. Cinq ou six ans ? Dans la mesure où il n’y a pas eu de récidive, dites à votre cliente qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter.

— Curieuse histoire, murmura Harry.

— Loin de moi l’idée de vouloir faire de vous un tueur de chiens, assura le psy. Je tiens seulement à vous rassurer, au cas où certaines tentations assassines se présenteraient à votre esprit. Rien de plus horripilant que de devoir supporter des aboiements prolongés, surtout si d’autres raisons aiguisent votre sensibilité à tout ce qui vous entoure. La seule chose à faire, c’est de se réfugier dans le coin le plus reculé de sa demeure, là où le bruit aura moins de prise sur soi. »

Plus facile à dire qu’à faire, songea Harry.

Une nouvelle des plus stupéfiantes en provenance de Cleveland lui donna un coup de fouet. Sa candidature avait été retenue. Il prit l’avion le jour même afin de régler au plus vite tous les détails. Une fois sur place, il dut déchanter : en réalité, rien n’était encore acquis. Sur les trois dirigeants impliqués dans le projet de restructuration, seul le président était prêt à lui apporter son soutien indéfectible. Le chef du service organisation le considérait avec méfiance, dans le meilleur des cas. Quant au responsable des services sur lesquels il avait commencé ses investigations, il ne lui pardonnait pas d’avoir supplanté son propre candidat qu’il gardait en réserve et restait à l’affût de son premier faux pas.

De toute évidence, il courait à l’échec s’il se permettait la moindre étourderie. Après une semaine passée à Cleveland, il rentrerait chez lui afin d’assimiler ce qu’il aurait appris et de mettre au point de nouvelles pistes de réflexion. Puis retour à Cleveland pour un bref séjour de quarante-huit heures qui lui permettrait de peaufiner ses ultimes analyses sur le fonctionnement de l’entreprise. Il aurait avec les trois dirigeants autant de réunions de travail qu’il serait nécessaire pour le renseigner sur l’état des lieux et l’initier à la stratégie poursuivie. Après quoi, en possession de tous les éléments dont il aurait besoin, il devrait rédiger un rapport. Au total, il se serait écoulé un mois.

Harry rentra exténué au terme de la première semaine à Cleveland. Il n’avait pour ainsi dire pas quitté le siège de la boîte, sauf pour se rendre dans les locaux des succursales. Il découvrait à quel point la vie d’un consultant pouvait être éprouvante, comparée à la sinécure d’un emploi stable au sein d’une entreprise. Encore la difficulté de sa tâche était-elle aggravée par l’obstruction insidieuse du responsable des départements soumis à son audit. Son appui lui était pourtant indispensable s’il voulait entrer en contact avec des collaborateurs qui avaient quelques raisons de ne pas lui apporter leur concours spontané puisqu’ils considéraient son intervention comme une menace directe à leur situation.

Sitôt de retour, attelé à son travail, il découvrit qu’une nouvelle calamité était venue en son absence s’ajouter à la liste de ses infortunes – un chien-loup très vieux, très gras, que sa maîtresse promenait au moins quatre fois par jour. Mugissement, glapissement, le son sorti de sa gorge n’était pas tout à fait un aboiement, mais il ne cessait de le faire entendre dès l’instant où il quittait son immeuble de l’autre côté de la rue jusqu’à celui où il franchissait le seuil dans l’autre sens. Le monstre était tenu en laisse par une vieille dame haute comme trois pommes qui marchait à pas menus – une vraie tortue ! – et s’arrêtait à tout bout de champ pour converser avec d’autres propriétaires de chiens. D’où venait-elle ? Harry ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue.

Comble de malheur, la promenade matinale, la toute première, avait lieu à six heures et quart. À l’approche du printemps, les nuits se faisaient plus brèves et, comme il en avait été toute sa vie, Harry se réveillait à demi dès les premières lueurs du jour. Il lui avait toujours suffi, dans le passé, de se tourner de l’autre côté pour se rendormir. Impossible, désormais. Son sommeil était à la merci de chiens plantés aux deux extrémités de la nuit. L’intervalle compris entre les alertes n’excédait pas cinq heures, au mieux. Quelquefois, le bruit lui octroyait à peine quatre heures de repos.

Harry était déjà trop las pour avoir les idées nettes. Dans cet état, il ne pouvait se permettre d’avoir l’esprit ailleurs tandis qu’il rédigeait son rapport préliminaire pour Cleveland. Il eut l’idée saugrenue d’aller repêcher au fond d’un placard un vieux ventilateur dont il ne se servait jamais en raison de son moteur tonitruant. Il s’était figuré pouvoir l’utiliser pour annihiler tous les autres bruits. Non seulement ses chuintements et crépitations constituaient en eux-mêmes une gêne considérable, mais l’appareil était le constant rappel des ravages exercés sur sa vie par l’égoïsme de certains qui n’avaient aucune raison de s’acharner ainsi contre lui.

Encouragé par les propos lénifiants de son conseiller d’orientation, il voulut ruser avec l’insomnie en laissant son esprit jouer avec les fantasmes les plus barbares. Il poussa même le raffinement jusqu’à concevoir un subterfuge qui lui permettrait vraiment de rendre le mal pour le mal, destiné à punir sinon les propriétaires, du moins les chiens. Un enregistrement, une machine quelconque, capable d’émettre certains sons perceptibles par la seule espèce canine. Libre à lui de disposer des haut-parleurs devant ses fenêtres et de plonger tous les chiens du quartier dans les affres qu’il endurait lui-même de leur fait. Aucun innocent n’en subirait les conséquences. Si les bêtes donnaient des signes de dérangement toutes les fois qu’elles dirigeaient leurs pas de ce côté, peut-être Curt et les autres se décideraient-ils une bonne fois à les emmener ailleurs.

Sa future carrière le soumettait à une telle pression que Harry n’en était que plus sensible aux aboiements. Pour autant, il ne se sentait guère enclin à retourner dans le parc afin de parlementer avec Curt et sa bande. Il ressentait déjà leur attitude comme une agression personnelle. S’il se plaignait à nouveau, s’évertuait à leur faire entendre raison sans obtenir plus de succès que les fois précédentes, il devrait se rendre à l’évidence et comprendre qu’il était bel et bien la cible de leurs agissements. Sa colère serait à son comble. Son insomnie ne ferait qu’empirer, il lui serait encore plus difficile de concentrer son attention sur une tâche dont tout son avenir dépendait, il s’en rendait bien compte.

En revanche, il ne put résister au besoin de faire au moins une tentative auprès de la vieille dame qui promenait son chien-loup. Il prit soin d’employer un ton chaleureux comme il se devait dans les relations de bon voisinage, sans donner le moins du monde l’impression de porter une accusation.

« Mon chien n’aboie jamais, répliqua-t-elle, vibrante d’indignation, avec un fort accent français. Vous vous trompez. Vous devez confondre avec un autre animal. »

Comme de juste, pour lui infliger un démenti cinglant, le sale cabot cacochyme aux pattes torses qu’il n’avait jamais surpris en flagrant délit de silence, l’énergumène qui hurlait tout le long de ses trajets aller-retour, possédant un organe dont le timbre et l’émission étaient aussi reconnaissables que ceux de Sinatra, avec des inflexions aussi pénibles que les roucoulades lénifiantes du Chéri de ces Dames(1), le chien, donc, restait muet. Jusqu’au moment où il salua d’un long ululement le triomphe de sa maîtresse.

Harry ne put réprimer un commentaire :

« Voilà, dit-il, c’est exactement ce que je voulais dire. »

S’il n’était pas disposé à se retrouver en face de Curt et des autres, Harry ne se privait pas de bondir à la fenêtre chaque fois que le tohu-bohu se prolongeait plus que de raison. Les aboiements semblaient avoir ceci de particulier qu’ils affectaient directement son système nerveux. À la manière des vagissements d’un nouveau-né, il s’agissait d’un bruit auquel on ne pouvait se soustraire. Dans l’un et l’autre cas, le phénomène avait un effet d’accumulation : supportable, à la rigueur, au cours des premiers instants, mais l’illusion faisait long feu ; dix minutes plus tard, le supplice était devenu si odieux qu’à chaque seconde on avait envie de hurler.

Au fil des nuits, c’était toujours les mêmes fauteurs de troubles. Harry n’avait pas manqué d’alerter la police du parc. Il s’était entendu répondre que l’on était bien conscient du problème posé par les chiens non tenus en laisse et que sa résolution constituait une priorité dans les urgences du maintien de l’ordre public.

Sans doute les gardiens poussaient-ils le zèle jusqu’à devenir invisibles, Harry pouvait en témoigner. Une seule fois il les avait vus circuler et prendre sur le fait un propriétaire de chien contrevenant au règlement concernant l’usage des laisses. Ils avaient été si nonchalants à s’extirper de leur charmant véhicule utilitaire, si lents à se mettre en route que les coupables, hommes et chiens, étaient en fuite depuis longtemps, hors d’atteinte de ces lambins qui n’avaient jamais eu l’intention d’admonester personne, encore moins de dresser procès-verbal.

En outre, les problèmes de nuisance n’étaient pas de leur ressort, affirmèrent les gardiens. Ils concernaient la police urbaine. Harry avait beau se considérer comme étant la victime d’une agression délibérée, il hésitait à déranger les flics pour une poignée de cinglés auxquels on pouvait simplement reprocher d’inciter leurs chiens à troubler la paix nocturne. Certes, la criminalité citadine était en déclin en cette fin des années quatre-vingt-dix, il n’en demeurait pas moins que la police avait mieux à faire. Quand enfin il se résolut à appeler le commissariat du quartier, le policier de service au standard confirma ses doutes en lui laissant clairement entendre qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer de ce côté-là.

Harry se trouvait donc livré à lui-même et à ses chimères vengeresses. Tantôt celles-ci lui étaient d’un certain secours, tantôt elles ne servaient à rien.

« Ton cœur bat à une vitesse folle, fit observer Vickie, une certaine nuit. Tout va bien, tu en es sûr ?

— Je reprendrais le dessus, si seulement les chiens cessaient de me persécuter.

— Je voudrais bien pouvoir me mettre à ta place, mais cette obsession est difficile à comprendre. »

Ce fut le signal d’une nouvelle série de fantasmes – autant de procédés auxquels il pourrait avoir recours : pourquoi pas les boulettes empoisonnées ? Discrètes, faciles à transporter, on les posait, on disparaissait. Ou un revolver à eau d’une grande puissance, chargé d’une capsule de liquide nocif. Grains de poivre tin de noix muscade feraient aussi bien l’affaire. Surpris en train d’arroser les chiens, il pourrait toujours prétendre qu’ils avaient voulu lui sauter dessus, invoquer la légitime défense.

Sa pensée s’orienta vers des méthodes plus grossières, de même nature que les punaises déjà envisagées : éclats de métal, verre pilé, barbelés. L’inconvénient de ces différents accessoires destinés à faire couler le sang, qui valait aussi pour les boulettes empoisonnées, c’était de ne pas tenir compte de la présence dans le parc de nombreux enfants. La plupart d’entre eux placés, il est vrai, sous haute surveillance. Le risque n’en demeurait pas moins qu’un bambin ne s’en vînt folâtrer sur le versant de la colline où il aurait installé son dispositif anticanin. Ce risque, Harry n’était pas disposé à le prendre.

Les vaporisateurs d’autodéfense semblaient par trop cruels, même vis-à-vis de ces sales bêtes qui ne montraient aucune pitié envers lui. Les bombes de peinture semblaient plus appropriées. À l’affût au bas de la colline, il attendrait leur passage pour les enduire d’argent, de rouge ou de bleu horizon. Les chiens ne s’en porteraient pas plus mal, mais leurs maîtres trouveraient la plaisanterie mauvaise. Pas assez dissuasive, peut-être ?

Même les balades au pas de course à travers le parc, destinées à l’aération du corps et de l’esprit, ne lui procuraient plus le bien-être escompté. Il croisait des chiens tenus en laisse, mais toujours seuls ou en petit nombre et nulle part aussi bruyants, aussi déchaînés que ceux de la meute nocturne. Ils se lançaient au passage des aboiements, s’adressaient parfois à leurs maîtres, chassaient les écureuils en se jetant contre les arbres à grands clabaudages, tandis que les propriétaires discutaient entre eux, sans se soucier le moins du monde du raffut provoqué.

Il devait à Vickie ses derniers moments de bonheur, même si une certaine tension devenait entre eux perceptible. Harry ne pouvait guère en vouloir à la jeune femme de perdre patience.

Ils étaient au lit, ils prenaient leur temps. Harry laissait l’ivresse des sensations lui monter à la tête. L’angoisse suscitée par l’imminence du retour à Cleveland s’estompait peu à peu. Les caresses se faisaient plus précises, quand les chiens se mirent à hurler, pris d’une fureur de mort. Harry hésita entre les cris et les larmes, il s’effondra à côté de Vickie.

« Pardonne-moi. »

Elle se pelotonna, susurra des paroles de réconfort. Elle le berça comme elle eût fait d’un enfant. Efforts aussi vains que méritoires. Harry se leva.

« Que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien. Aller là-bas.

— Le remède sera pire que le mal.

— C’est possible. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas entendu parler de moi. Je vais leur rafraîchir la mémoire. »

Curt l’accueillit en effet par ces mots :

« Personne n’est venu nous trouver ces derniers temps, nous en avions conclu que la situation s’était améliorée. »

Harry n’en croyait pas ses oreilles.

« Elle ne s’est nullement améliorée, au contraire. Le vacarme n’a jamais été si terrifiant. Il se trouve que les gens ont autre chose à faire que de passer leur nuit dans le parc. En principe, je devrais être dans mon lit à chercher le sommeil. On se dit de prendre patience, on se dit que c’est l’affaire de cinq minutes, que le silence reviendra. On se trompe, malheureusement. Une demi-heure plus tard, on en est toujours au même point. Sortir ? Ce n’est pas si facile. Il faut se lever, se rhabiller…

— Un vrai casse-tête, je n’en doute pas, assura Curt. D’autres sont venus, mais vous avez fait preuve de compréhension. Nous vous en sommes reconnaissants.

— Un peu de considération, je n’en demande pas davantage, je vous l’ai déjà dit. »

À nouveau, l’impression horripilante d’être le niais sur lequel on passait la brosse à reluire. « Parlez-moi plutôt de ces autres riverains, les furieux.

— Voilà ce que je vous propose, reprit Curt, l’image même de la sérénité. Je m’engage personnellement à faire en sorte que tout le monde se déplace vers l’intérieur du parc. Attention je ne promets rien, mais je prends la responsabilité de l’affaire. » Il tendit la main. « Je me présente, Curt. »

Poignée de main. Harry lui donna son nom, gagné par une puissante impression d’irréalité. L’autre avait-il vraiment oublié ou bien ses manifestations d’affabilité étaient-elles à ce point une comédie que chaque réplique s’évaporait sitôt après avoir été prononcée ?

Harry s’en retourna auprès de Vickie, mais l’heure des caresses était passée. Elle se serra contre lui en murmurant des mots doux. À l’évidence, la jeune femme faisait de son mieux pour lui être agréable sans parvenir à le convaincre tout à fait.

Cette nuit-là, il sut qu’il devait se rendre maître de la situation, coûte que coûte. Bouter les chiens hors de son existence, définitivement.

De tous les moyens envisagés pour interdire une colline à leurs galopades nocturnes, le verre pilé semblait le plus pratique. Plus ingénieux encore que les punaises.

Pour arriver à ses fins, il lui faudrait acheter un service de table entier, en verre de préférence ; en prenant soin de toujours le manipuler avec des mains gantées pour éviter de laisser des empreintes. Le port d’un bonnet de douche était aussi recommandé, afin qu’aucun cheveu ne tombât dans les débris à son insu. Après avoir fracassé chaque pièce, il devrait écraser les fragments obtenus, les réduire à l’état de minuscules éclats. La location d’une voiture servirait son besoin d’anonymat. Impossible d’entrer ou de sortir de l’immeuble avec un tel chargement sans attirer l’attention du garçon d’ascenseur. Son sac à dos ferait peut-être l’affaire ou son vieux sac de camping. Au milieu de la nuit, il se faufilerait dans le parc pour procéder à la dispersion le long du versant de la colline, en insistant sur la zone la plus fréquentée par les chiens. Il serait vêtu de noir et chausserait une fois sur les lieux ses lunettes de ski. Personne ne devait pouvoir l’identifier alors qu’il répandrait son industrieuse préparation personnelle, spéciale guerre aux chiens.

Il dut remettre à plus tard l’exécution de ses sombres projets pour reporter toute son attention sur le bref séjour qu’il allait effectuer à Cleveland, l’occasion pour lui de remettre un rapport intermédiaire et de combler les lacunes que la première semaine passée là-bas avait laissé subsister dans sa compréhension du fonctionnement de l’entreprise. Sur son agenda figurait en priorité le rendez-vous avec les trois dirigeants. Le chef du service organisation parcourut des yeux la liste des réformes envisagées et des pistes à explorer. En toute honnêteté, Harry ne discerna nulle approbation dans le hochement de tête dont on le gratifia, pas plus d’ailleurs qu’il n’exprimait de désapprobation.

« Excellent, dit le président. Il y a là des suggestions inédites extrêmement intéressantes. Elles méritent d’être mises à l’essai. »

Le responsable des services directement concernés garda le silence.

Le reste du temps, Harry le passa à glaner un maximum de renseignements. Quant au responsable qui l’avait pris en grippe, il s’abstint cette fois de l’importuner.

Une fois chez lui, Harry se mit à l’œuvre avec une ardeur inégalée, soutenu par l’espoir d’une issue favorable. Il se tua à la tâche, fit appel à toutes les ressources dont il disposait pour neutraliser les aboiements – fenêtres closes, boules Quies, musique, ventilateur –, utilisées simultanément.

Il enrageait d’en être réduit à semblable extrémité, tout en sachant qu’il devait en passer par là pour mener à bien cette besogne. Son avenir professionnel, toute sa vie, en dépendait et les dossiers constitués étaient trop épais pour être transportés ailleurs.

Une fois par jour, il s’entretenait au téléphone avec Vickie. D’un commun accord, il avait été décidé de cesser de se voir pendant les dix jours que lui prendrait la rédaction du rapport. Harry n’aborda jamais le sujet, mais l’éventualité d’une faillite de leurs rapports sexuels lui était insupportable.

Il travaillait sans répit ou presque. Il se faisait monter ses repas et c’était à peine s’il quittait le salon où se trouvait installé son bureau. Il travailla toute la journée, ainsi qu’une partie de la nuit précédant l’expiration du délai. À une heure du matin passée, les moyens déployés pour mettre en échec les aboiements étaient devenus si bruyants, si gênants en eux-mêmes, qu’il n’y tenait plus. Il étouffait dans l’air confiné de l’appartement, il avait le sentiment que des champignons vénéneux poussaient dans l’espace moite compris entre ses tympans et les bouchons de cire. Quel scandale de devoir ainsi s’imposer tant de misères pour pouvoir échapper à la violence provoquée par autrui.

Il s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors. Le groupe habituel restait invisible. Harry ôta les boules Quies, arrêta le ventilateur pétaradant, éteignit le transistor. Il fut récompensé par un aboiement à lézarder le ciel, le plus terrifiant qu’il eût jamais entendu. Il était debout, habillé de pied en cap. Il sortit.

Les adeptes de la convivialité sous les étoiles étaient absents. Il n’y avait que Curt, flanqué d’un inconnu, un type râblé, la boule à zéro. Il tenait en laisse un berger allemand d’une taille impressionnante.

Curt prit l’air offensé.

« Je n’y suis pour rien ! s’exclama-t-il. Pourquoi vous en prendre toujours à moi ? Pourquoi m’accuser, moi, de tous les maux ? Mes chiens ne sont pas responsables de ce que vous avez pu entendre. »

L’un de ses caniches, une chienne, apparut au sommet de la côte, une balle entre les dents. Elle aboyait à pleine gorge.

« Elle aboie de temps à autre, en effet, reconnut Curt. Mais quand elle tient une balle dans sa gueule, cela ne compte pas, le bruit est étouffé. »

Il aurait peut-être dû en être ainsi, et pourtant non. La balle souillée de salive n’atténuait rien, ne contrariait en rien le processus d’émission, autant que Harry pouvait en juger tout au moins. Avec ou sans balle, les aboiements lui semblaient toujours aussi redoutables.

« Il y avait quelqu’un d’autre avec nous », insista Curt, interrogeant du regard le propriétaire du berger allemand dont il quêtait l’assentiment.

« Ouais, confirma le chauve. Son clébard s’en donnait à cœur joie. Il a gueulé sans arrêt, aussi longtemps que le type est resté là. S’en est allé juste avant votre arrivée.

— Il ne m’appartient pas de chasser les gens, protesta Curt, plaintivement. Ne me mettez pas tout sur le dos.

— On ne vous demande pas l’impossible, riposta Harry. Faites au moins en sorte de veiller à ce que vos chiens se tiennent tranquilles, ainsi que ceux des membres de votre groupe.

— Tiens, vous vous servez d’un collier électrique », fit observer le chauve à l’intention de Curt.

En effet, un boîtier était fixé au collier du caniche tonitruant – par le truchement de ce dispositif, le chien recevait à chaque incartade une décharge censée le remettre dans le droit chemin.

« Exact », maugréa Curt. Il aurait préféré, sans doute, que ce détail passât inaperçu. « Toutefois il n’est pas destiné à corriger les aboiements. »

À quoi sert-il donc ? s’interrogea Harry. Même à cran comme il l’était, un vestige de bonne éducation l’empêcha de poser de but en blanc cette question brutale. L’affaire du collier électrique ne l’en turlupina pas moins pendant tout le trajet du retour et plus tard, au lit, alors que le sommeil tardait à venir. Curt, l’ami des caniches, le défenseur obstiné du droit des chiens à prendre leur exercice quotidien, n’en avait pas moins choisi le procédé barbare des chocs électriques pour modifier leur comportement toutes les fois qu’il l’estimait nécessaire.

Après avoir envoyé son rapport à Cleveland, la perspective de rester cloué chez lui dans l’attente d’une réponse l’effraya. Le week-end serait interminable, il ne fallait pas s’attendre à recevoir de nouvelles avant le début de la semaine suivante et Vickie s’était absentée pour rendre visite à sa famille.

Harry avait un ami d’enfance, devenu professeur dans le secondaire, exerçant par ailleurs les activités de shérif adjoint à temps partiel. Ils se voyaient une fois l’an dans le meilleur des cas. Harry lui passa un coup de fil et s’invita à venir passer deux jours chez lui.

« C’est le moment ou jamais, répondit l’ami. Tu vas tomber en pleine foire du comté. Nous avons un concours de tir, tu pourras m’admirer dans mon numéro de champion de la gâchette.

— Le concours est-il ouvert aux simples touristes ?

— Tout le monde peut y participer à condition de payer un droit d’inscription. As-tu conservé ton vieux fusil ? Sinon, je tâcherai d’emprunter une arme. »

Harry en était presque certain, le 22 se trouvait dans le garde-meubles qu’il avait loué en commun avec son frère après que leurs parents eurent vendu la maison pour aller s’installer plus au sud. L’entrepôt en question se trouvait justement sur la route qu’il devrait suivre pour se rendre chez son ami. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas s’arrêter.

Il lui parut tout naturel d’avoir un fusil entre les mains. L’arme lui était étrangement familière, bien qu’il n’eût pas tiré depuis des années. Dans sa jeunesse, il en avait fait un usage modéré. Il serait plaisant d’essayer l’arme à nouveau et de mesurer son adresse. Enveloppée dans un plaid, elle fut posée sur la banquette arrière de la voiture.

Afin d’éviter à Harry le ridicule d’une maladresse extrême pendant le concours, il fut convenu d’une séance d’entraînement dans la forêt. Rien de tel pour donner libre cours à toute cette colère, cette rancœur accumulée, songea Harry. Il alignerait quelques boîtes de conserve en guise de cibles, à moins de choisir un but plus évocateur, un melon par exemple, en imaginant qu’il tenait l’un de ces chiens honnis dans sa ligne de mire.

Il éprouva un bonheur véritable à se retrouver au milieu des arbres. Il écoutait, ravi, le craquement des aiguilles de conifères sous ses pas. Il emplissait ses poumons de toutes les exhalaisons forestières, les effluves du bois, l’odeur de l’humus. Le froissement guilleret de l’eau rejaillissant sur la roche l’enchanta. Jusqu’aux aboiements fortuits des chiens dans le lointain qui lui paraissaient supportables.

La satisfaction ressentie pendant la séance d’entraînement dépassa toutes ses espérances. À chaque coup c’était une explosion de fureur, comme si, au lieu de melons trop mûrs, de vieilles boîtes remplies d’eau, c’étaient ses persécuteurs qui valdinguaient ou volaient en éclats. Il tirait avec une précision inattendue.

Sur le chemin du retour, il éprouva une intense impression de bien-être. La soirée du samedi se prolongea jusqu’à une heure avancée. Les deux amis avaient tant de choses à se dire, depuis une année qu’ils ne s’étaient vus. Harry aspirait au sommeil, pourtant la courtoisie l’empêchait de se retirer trop tôt dans sa chambre. D’ailleurs, il prenait plaisir à cette conversation.

Le concours de tir confirma qu’il n’était pas de taille à se mesurer aux autres participants, la plupart d’entre eux étant chasseurs ou policiers. Il n’en avait cure.

Il eût aimé prolonger son séjour, profiter de la nuit de dimanche pour s’offrir une longue plage de sommeil. Il n’en fit rien, soucieux d’être chez lui lundi à la première heure, au cas où Cleveland se manifesterait. Toutefois, il se mit en route le plus tard possible, dans l’espoir que les chiens auraient fait place nette à l’heure de son arrivée. Il était en train de se brosser les dents quand retentit le premier aboiement.

L’appel de Cleveland arriva lundi, en fin de matinée. Signe de mauvais augure, le responsable des services commerciaux était au bout du fil. Il entra aussitôt dans le vif du sujet.

« Nous avons pris connaissance de votre rapport. Il est inacceptable, de bout en bout. C’est tout ce que je puis en dire.

— Inacceptable, comment cela ?

— Vous m’avez bien entendu. Votre travail ne nous est d’aucune utilité, vous n’aurez pas un sou de plus.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Mon rapport satisfait aux clauses du contrat, il me semble. J’ai suivi à la lettre les consignes de votre président.

— Notre président a été reçu par le conseil d’administration. Il est question d’une retraite anticipée, mais le problème n’est pas là. Nous n’avons que faire de votre rapport. Il ne présente aucun intérêt.

— Et mes frais ?

— Qu’en est-il de vos frais ? Défalquez-les du montant de l’avance reçue. Estimez-vous heureux que nous n’engagions pas une procédure pour récupérer cette somme. »

Harry était abasourdi. En sueur, le visage empourpré. Son cœur battait à se rompre.

Il n’avait pas l’intention d’en rester là. Décidé à se mettre en quête d’un bon avocat, il donna quelques coups de fil, attentif à ne pas en dire plus que nécessaire. Il eût été dangereux d’ébruiter cette aventure. Il eut plusieurs conversations au téléphone avec différents avocats, prit rendez-vous pour l’après-midi même avec celui dont les propos lui avaient semblé les plus encourageants.

L’entretien fut décevant. Il en retira l’impression désagréable que l’avocat voulait lui forcer la main. Peut-être ceux qui s’étaient montrés pessimistes sur ses chances d’obtenir gain de cause avaient-ils raison après tout.

Les chiens étaient à l’œuvre. Il chercha dans la boisson un remède à ses malheurs, appelant de tous ses vœux la libération que lui apporterait un sommeil d’ivrogne. Peine perdue, il avait toujours eu le vin triste et l’alcool lui donnait la nausée au bout du troisième verre.

Après avoir mis ses boules Quies et fermé toutes les fenêtres, il se coucha.

Il s’éveilla dans le noir, tout ruisselant. Il était deux heures passées.

Il gisait dans son lit. En dépit de la cire et des fenêtres hermétiquement closes, il continuait d’entendre les chiens. En toute bonne foi, le bruit n’avait rien d’assourdissant, mais le volume psychologique importait plus désormais que les décibels.

Dormir, il le fallait. Il était au bout du rouleau. À quand remontait sa dernière nuit de sommeil complète ? Il y avait si longtemps, si longtemps. Sa résistance était épuisée.

Il ferma les yeux. Attendre.

Attendre.

Les aboiements reprirent de plus belle.

Harry se leva dans un état second. Ayant ouvert la porte du placard, il en sortit le plaid et son contenu. Il trouva son vieux sac de camping sur l’étagère du haut, fourra dedans le paquet et quitta l’appartement par la porte de service et l’escalier qui la desservait. Le vestibule de l’immeuble était désert. Le garçon d’ascenseur devait se trouver au sous-sol.

Une fois dehors, il s’éloigna des arbres et fit le tour du pâté de maisons afin d’aborder le parc plus au nord. Tout en marchant, il écoutait les chiens – leurs aboiements, des fulgurances tantôt éraillées, tantôt plaintives, ponctuées de longs silences trompeurs qui lui donnaient presque envie de rebrousser chemin.

Débouchant sur la grande allée, il regarda vers le sud et les vit de loin, Miss Orange et Curt, eux seuls… Ils semblaient sur le point de prendre congé l’un de l’autre. J’arrive trop tard, songea-t-il, prêt à faire demi-tour. Ce fut le moment que choisit Curt pour rappeler ses caniches et lancer au loin la balle de tennis.

Harry coupa au plus court, emprunta un chemin détourné qui le conduisit au pied de la colline. Il y avait là un muret de pierre idéal pour l’affût, et personne alentour. Harry laissa tomber son sac, en sortit le contenu, toujours emmitouflé, qu’il posa sur le mur derrière lequel il s’installa. L’attente commença.

Il regretta de ne pas s’être muni d’un sifflet, ou de tout autre dispositif d’appel. Patience, se tranquillisa-t-il. Tôt ou tard, ils viendront. Le plus pénible, c’était encore de devoir supporter leurs aboiements, tout proches. Mais l’épreuve lui semblait moins torturante qu’elle n’aurait dû. Cette fois, elle allait vraiment prendre fin, il le savait.

Il s’était assoupi malgré le froid, la tête couchée sur le plaid, la joue appuyée contre la dureté de l’objet qu’il enveloppait. Quelque chose le tira de sa somnolence. Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit, silhouettes noires découpées contre le versant noir de la colline, les deux caniches de Curt. L’un d’eux tenait la balle dans sa gueule, ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Ils regardaient de son côté ; celui qui mordait dans la balle fit entendre un jappement hésitant. Aucun signe du chien de Miss Orange.

Sans hâte Harry se redressa, très peu, de façon à pouvoir faire glisser le plaid, dégager en partie le fusil. Il prit position derrière l’arme, actionna le levier qui permettait d’engager une balle dans la culasse. Les chiens se rapprochaient, intrigués. La tête inclinée en signe de perplexité, l’air de dire : On ne se serait pas déjà vus ?

Toujours agenouillé à l’abri du muret, Harry épaula. La crosse était douce et lisse contre sa joue. Il visa avec soin, déplaçant sa mire d’une cible à l’autre. Les chiens s’étaient figés. Par lequel commencer ? Il tâcha d’imaginer les réactions du survivant.

Le caniche à la balle émit un nouvel aboiement indécis, auquel fit écho le grognement sourd de son compagnon : celui-ci n’était pas tranquille. Il avait signé son arrêt de mort.

Il gratifia le chien d’un long regard dans le prolongement du fusil, regard que l’animal lui rendit fidèlement. Toujours intrigué, mais déjà alarmé, plus que ne l’était son compagnon. L’index frémit sur la détente.

Harry prit conscience d’un mouvement, à la périphérie de son champ de vision. Il relâcha la pression de son doigt et leva la tête, pas plus qu’il n’était nécessaire pour voir ce qui arrivait, homme ou chien. C’était un homme.

Son cœur battit très fort, il sentit ses mains devenir glacées. Curt venait aux nouvelles, curieux de savoir pourquoi ses chiens tardaient à revenir. À l’unisson, ils se tournèrent vers le nouveau venu, plus que jamais sur leurs gardes, leur attention distraite de la surveillance de l’autre, cet inconnu qui ne l’était pas vraiment.

Harry ressentit une flambée de colère. Si près de savourer le plaisir de sa revanche, voilà qu’il en était frustré.

Le chien présenta la balle à son maître puis se rejeta en arrière, simulant par ses gambades les feintes auxquelles on l’avait habitué. Son compagnon, le plus méfiant des deux, se frotta contre les jambes de Curt, leva sur lui des yeux gourmands, tira en haletant une langue d’une aune et fut récompensé de sa mimique implorante par quelque friandise que l’homme alla chercher au fond de sa poche. L’autre chien se décida à laisser tomber la balle dans la main tendue. Curt fit semblant de la lui rendre, au dernier moment la lança au loin, de toutes ses forces. Les chiens décampèrent à grands aboiements furieux.

L’espace d’un instant, l’homme suivit des yeux la course effrénée, puis, se tournant à demi, il chercha d’un regard scrutateur ce qui avait bien pu différer le retour de ses chiens quand il les attendait de l’autre côté du versant.

Harry se redressa. L’autre, surpris, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les concurrents venaient juste de rattraper la balle, ils se livraient à une joute amicale et bruyante pour sa possession. Leurs voix, un mélange de baryton et de basse devenu si familier, déferlaient dans l’obscurité en violentes rafales.

Curt l’avait-il seulement reconnu ? Harry n’en était pas tout à fait certain.

Sur une impulsion, il épaula, tuant Curt d’une balle dans la tête.

Entortillé dans son plaid, le fusil avait déjà disparu dans le sac quand les chiens revinrent au galop. Ils tournèrent autour du corps étendu de leur maître. Harry fit basculer les courroies du sac sur son épaule. Il s’approcha, à pas prudents, hésitant, mais les chiens ne lui prêtaient aucune attention.

Un instant, il les observa, songeant qu’il n’était guère recommandé de s’attarder. Il se pencha avec beaucoup de précautions, fouilla dans la poche du mort, celle qui contenait les gâteries. Chaque chien reçut sa part.

Tandis qu’ils lui labouraient la main à grands coups de langue râpeuse, Harry se sentit encouragé à les flatter. Leur pelage frisé lui chatouillait le creux de la main. Il les gratta entre les oreilles, là où l’os du crâne formait un doux renflement sous les doigts.

« A-t-on idée de traîner dehors à une heure pareille ? » murmura-t-il, autant pour eux que pour lui-même.

Prenant les laisses de la main inerte, il les fixa aux colliers. Ils gravirent la colline, l’homme et ses deux chiens. Il était grand temps de rentrer à la maison.

Traduit par Iawa Tate


ELIZABETH GEORGE

Il n’existe pas à l’heure actuelle de romans policiers plus authentiquement anglais que les superbes récits des exploits de Thomas Lynley, huitième comte d’Asherton, inspecteur à Scotland Yard. Le milieu, les personnages, l’atmosphère générale de ces livres rappellent au lecteur la Dorothy L. Sayers de la grande époque. On est donc surpris de constater qu’ils sont l’œuvre d’une romancière californienne.

L’auteur explique qu’elle a choisi de situer ses livres en Angleterre parce qu’un écrivain doit parler de ce qu’il aime. Elle éprouve une profonde affection pour la Grande-Bretagne et les romans policiers (elle a même donné des cours de littérature policière britannique) et il lui semblait donc tout naturel de suivre les traces de Dorothy L. Sayers en racontant de bonnes histoires à l’ancienne mode, peuplées de gens cultivés et spirituels plutôt que de dépeindre un milieu urbain violent et sinistre.

Comme le prouvent les livres actuels d’Elizabeth George, point n’est besoin d’un décor urbain pour faire jaillir la violence. Comme le démontre ce conte historique, la perversité n’est pas née de ce siècle.


Nous, Richard.

Malcolm Cousins laissa échapper un grognement. Compte tenu des circonstances, c’était bien le dernier son qu’il aurait voulu émettre. Un soupir satisfait ou un gémissement de plaisir auraient été plus appropriés. Mais la vérité était simple et il fallait bien la regarder en face : il n’était plus le champion sur matelas qu’il avait été jadis. Il fut un temps où il pouvait rivaliser avec les meilleurs. Mais ce temps-là avait pris le même chemin que ses cheveux et, à quarante-neuf ans, il s’estimait heureux d’arriver à faire tourner la machine deux fois par semaine.

Il se souleva du corps de Betsy Perryman et s’affala sur le dos. Une douleur lancinante battait dans ses lombaires comme les tambours d’une fanfare, et le plaisir, douteux comme toujours, qu’il venait de tirer des charmes corpulents et empestant le parfum de Betsy ne serait bientôt plus qu’un vague souvenir. Seigneur Dieu, pensa-t-il en haletant, la fin justifiait-elle vraiment ces foutus moyens ?

Heureusement, Betsy prit le grognement et le halètement comme elle prenait presque tout. Elle se hissa sur un coude, posa sa tête sur la paume de sa main et le regarda avec une expression qui se voulait mutine. Betsy ne voulait surtout pas qu’il sache combien elle avait besoin de lui comme canot de sauvetage pour fuir son mariage actuel – c’était le numéro quatre. Et Malcolm n’était que trop heureux de se plier à ses fantasmes. Parfois, il devenait un peu difficile de se rappeler ce qu’il était censé savoir et ce qu’il était censé ignorer. Mais il avait découvert que chaque fois que les soupçons de Betsy se réveillaient, il existait un moyen simple et efficace, quoique dommageable pour le dos, de calmer les doutes qu’elle pouvait avoir à son sujet.

Elle saisit le drap froissé, le tira vers elle et, d’une main potelée, lui caressa la calvitie en souriant paresseusement :

« Je n’avais jamais fait ça avec un chauve avant. Je te l’ai déjà dit, Malc ? »

Chaque fois que tous deux faisaient ça, comme elle disait si poétiquement, il faisait appel à ses souvenirs. Il pensait à Cora, une chienne de chasse épagneule qu’il adorait étant enfant, et le souvenir de l’animal donnait à son visage l’expression affectueuse requise. Il attira les doigts de Betsy vers sa joue et les embrassa un par un.

« Tu n’en as jamais assez, petit coquin. Malc Cousins, je n’ai jamais connu un homme comme toi. »

Elle s’approcha de lui, de plus en plus près, jusqu’à ce que son énorme poitrine se retrouve à quelques centimètres à peine de son visage. De si près, le sillon entre ses seins évoquait une sombre caverne, et exerçait à peu près le même attrait sexuel. Mon Dieu, encore ? se dit-il. À ce rythme, il serait mort avant d’atteindre la cinquantaine. Et son projet n’aurait pas avancé d’un pouce.

Il enfouit son visage dans les profondeurs suffocantes de ses mamelles, en émettant les bruits de désir qu’elle avait envie d’entendre. Après quelques succions, il tira le meilleur parti d’un regard à sa montre sur la table de chevet :

« Mon Dieu ! » Il saisit la montre et fit semblant de la regarder de plus près. « Seigneur, il est onze heures. J’ai dit à mes richardiens australiens que je les retrouverais à Bosworth Field à midi. Il faut que je me grouille. »

Ce qu’il fit. Il sortit du lit avant qu’elle ait le temps de protester. Tandis qu’il endossait sa robe de chambre, elle faisait de son mieux pour transformer ce qu’il venait de dire en quelque chose d’intelligible. Son visage se plissa :

« Des richards australiens ? »

Elle se redressa, ses cheveux blonds emmêlés et hérissés, le visage tout barbouillé de maquillage.

« Des richardiens, qui viennent d’Australie. Je t’en ai parlé la semaine dernière.

— Ah, ça ! » Elle fit la moue. « Je pensais qu’on pourrait se faire un pique-nique, à midi.

— Par ce temps ? »

Il fonça dans la salle de bains. Il ne serait pas convenable d’accueillir les visiteurs en empestant le sexe et le Shalimar.

« Où est-ce que tu es allée pêcher cette idée d’un pique-nique en plein mois de janvier ? Il doit faire moins dix dehors.

— Un pique-nique au lit, avec du miel et de la crème. Tu disais que c’était ton fantasme. Ou est-ce que tu as oublié ? »

Il s’arrêta à la porte de la chambre. Il n’aimait guère le ton de sa question. L’exigence qui s’y cachait lui rappelait tout ce qu’il détestait chez les femmes. Évidemment qu’il avait oublié son soi-disant fantasme de miel et de crème. Il en avait raconté des choses, depuis deux ans que durait leur liaison. Mais il en avait oublié la plupart dès qu’il était devenu clair qu’elle le voyait comme il voulait être vu. Pourtant, il n’avait d’autre option que de jouer le jeu.

« Du miel et de la crème, soupira-t-il, tu as apporté du miel et de la crème ? Seigneur, Bets…»

Retour précipité vers le lit. Rapide examen lingual du travail de son dentiste. Quelques pressions frénétiques entre ses jambes.

« Mon Dieu, femme, tu vas me rendre dingue, je vais me balader toute la journée dans Bosworth avec le manche au garde-à-vous.

— C’est bien fait », dit-elle d’un air effronté en tendant la main vers ses testicules.

Il lui prit la main.

« Tu aimes vraiment ça, hein ? fit-il.

— Pas plus que toi. »

Il lui lécha encore les doigts.

« Plus tard, promit-il, je fais faire le tour du champ de bataille à ces satanés Australiens en quatrième vitesse et si tu es encore là quand je reviens… Tu sais ce qui va se passer.

— Ce sera trop tard, Bernie croit que je suis allée chez le boucher. »

Malcolm lui décocha un regard douloureux. C’était la meilleure façon de lui montrer que la pensée de son mari infortuné quoique sans soupçons – Bernie, son meilleur copain d’enfance – lui écorchait l’âme.

« Alors, ce sera pour un autre jour. Il y aura des centaines d’autres jours. Avec du miel et de la crème. Avec du caviar. Avec des huîtres. Je t’ai dit ce que je ferais avec les huîtres ?

— Non, quoi ?

— Tu verras bien », sourit-il.

Il battit en retraite dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche. Comme d’habitude, un maigre jet d’eau tiédasse sortit en gargouillant du tuyau. Malcolm jeta sa robe de chambre, frissonna et maudit sa situation financière. Vingt-cinq ans dans une salle de classe, à enseigner l’histoire à des hooligans boutonneux dont le seul but dans la vie était de mettre leurs mains moites sur l’objet de leurs besoins de l’instant. Et qu’avait-il récolté comme fruit de ses efforts ?

Quatre pièces sur deux niveaux dans un vieux pavillon à quelques pas de la Gloucester Grammar School. Une Vauxhall décrépite sans roue de secours. Une maîtresse qui programmait ses mariages et avait des goûts vicieux au lit. Et une passion pour un roi depuis longtemps défunt qui – ainsi en avait-il décidé – serait la source d’où jaillirait son avenir. Le moyen était si proche, à quelques petits centimètres de sa main tendue. Et une fois sa réputation bien établie, les livres, conférences, et offres de travail lucratif en tout genre afflueraient.

« Merde ! hurla-t-il en tripotant frénétiquement les robinets quand l’eau de la douche passa sans transition du chaud au brûlant, saleté de douche !

— C’est bien fait, dit Betsy de la porte, tu es un vilain garçon et les vilains garçons doivent être punis. »

Il battit des paupières pour chasser l’eau de ses yeux et la regarda en biais. Elle avait enfilé sa plus belle chemise en flanelle – celle-là même qu’il comptait mettre pour la visite de Bosworth Field, la foutue bonne femme – et elle se tenait appuyée au chambranle, dans son attitude la plus aguichante. Il l’ignora et finit sa toilette. Il voyait bien qu’elle était décidée à obtenir ce qu’elle voulait, à savoir une dernière partie de jambes en l’air avant qu’il parte. Laisse tomber, Bets, lui dit-il en silence, ne force pas ta chance.

« Je ne te comprends pas, Malc Cousins, déclara-t-elle, tu es le seul homme de tout le monde civilisé qui préfère aller traîner ses guêtres dans un pré boueux avec un troupeau de touristes plutôt que de se prélasser au lit avec la femme qu’il prétend aimer.

— Je ne prétends rien du tout, je t’aime », fit-il machinalement.

La triste monotonie de leurs conversations postcoïtales commençait décidément à lui saper le moral.

« C’est vrai ? On ne dirait pas. J’ai l’impression que ton roi machin t’intéresse bien plus que moi. »

Effectivement, pensa Malcolm, le roi Richard était un personnage bien plus passionnant, ça ne faisait aucun doute. Mais il protesta :

« Ne sois pas bête, c’est de l’argent pour notre bas de laine, de toute façon.

— On n’a pas besoin de bas de laine, je te l’ai dit cent fois, on a…

— En plus », se hâta-t-il d’ajouter (à son goût, ils parlaient toujours trop des espérances de Betsy), « c’est un bon entraînement. Une fois que le livre sera terminé, j’aurai des interviews, des émissions, des conférences. J’ai besoin de répéter. J’ai besoin (il lui lança un sourire conquérant) d’un public de plus d’une personne, ma chérie. Imagine-toi, Bets, Cambridge, Oxford, Harvard, la Sorbonne. Ça te tente, le Massachusetts ? Et la France ?

— Bernie a encore des problèmes avec son cœur, fit Betsy en faisant courir son doigt le long du chambranle.

— Oh, se récria gaiement Malcolm, pauvre Bernie ! Oh, Bets, le pauvre vieux. »

Bien sûr, il fallait régler le problème Bernie. Mais Malcolm avait confiance, Betsy Perryman saurait relever le défi. Un jour, grisée de sexe et de champagne bon marché, elle lui avait dit que chacun de ses quatre mariages avait constitué un pas en avant par rapport au précédent, et point n’était besoin d’être surdoué pour comprendre que sortir d’un mariage avec un parfait alcoolique – même s’il était adorable – pour une liaison avec un professeur sur le point de dévoiler un élément d’histoire médiévale qui mettrait le pays en émoi était un pas dans la bonne direction. Donc, Betsy s’occuperait de Bernie, pas de doute. Il suffisait d’être patient.

Pas question de divorce, évidemment. Malcolm s’était assuré que Betsy comprenait bien que si désespéré, avide, etc., de vivre avec elle qu’il fût, il ne lui demandait pas de venir partager son actuelle pauvreté, pas plus qu’il ne s’attendrait à ce que la princesse de Galles aille s’installer dans une chambre de bonne sur la rive sud de la Tamise. Non seulement il ne le demandait pas, mais il l’interdisait. Betsy – sa bien-aimée – méritait tellement plus qu’il ne pouvait lui offrir, dans sa situation présente. Mais quand il aurait fait fortune, Betsy chérie… Ou si, à Dieu ne plaise, quelque chose devait arriver à Bernie… Il espérait que cela suffirait à faire naître une flamme dans la masse grise et spongieuse qui servait de cerveau à Betsy.

Malcolm n’éprouvait aucune culpabilité en pensant au décès de Bernie. C’est vrai, ils s’étaient connus tout petits, leurs mères étant amies d’enfance. Mais leurs chemins s’étaient séparés à la fin de l’adolescence, quand les résultats scolaires lamentables du pauvre Bernie, à l’étape fatidique de la fin du secondaire, l’avaient condamné à vivre dans la ferme familiale, tandis que Malcolm partait à l’université. Et ensuite… Eh bien, les différences de niveau d’instruction réduisent sensiblement les possibilités de communiquer avec ses anciens – et moins instruits – camarades, pas vrai ? De plus, en revenant de l’université, Malcolm se rendit compte que son vieil ami avait vendu son âme au démon du Black Bush, et que lui apporterait de renouer des liens avec l’ivrogne le plus notoire de la région ? Pourtant, Malcolm se plaisait à penser qu’il avait montré une certaine pitié pour Bernie Perryman. Pendant des années, il s’était rendu à la ferme une fois par mois – nuitamment, bien sûr – pour jouer aux échecs avec son ancien ami et écouter ses affabulations imbibées sur leur enfance et ce qui aurait pu être.

C’est ainsi qu’il entendit parler pour la première fois du Legs, comme disait Bernie. C’est pour mettre la main dessus qu’il avait passé les deux dernières années à sauter la femme de Bernie. Betsy et Bernie n’avaient pas d’enfants. Bernie était le dernier de sa lignée. Le Legs échoirait à Betsy. Et Betsy le donnerait à Malcolm.

Elle ne le savait pas encore. Mais elle l’apprendrait bien assez tôt.

Malcolm sourit, pensant à l’impulsion que le Legs de Bernie donnerait à sa carrière. Depuis dix ans, il travaillait furieusement à ce qu’il surnommait Riri : la revanche, la réhabilitation par ses soins de la mémoire de Richard III – et lorsqu’il aurait entre les mains le Legs, son avenir serait assuré. En roulant vers Bosworth Field et les richardiens australiens qui l’y attendaient, il récita la première phrase de l’avant-dernier chapitre de son chef-d’œuvre :

« C’est lors de la disparition présumée d’Édouard, le seigneur Bâtard, comte de Pembroke et de March, et de Richard, duc d’York, que les historiens ont commencé de se fier à des sources contaminées par leur propre intérêt personnel. »

Quel style, se dit-il. Et en plus, c’était la vérité.

L’autocar était déjà là quand Malcolm déboula dans le parking de Bosworth Field. Les passagers en étaient bêtement descendus. Le groupe était apparemment exclusivement féminin et d’un âge désespérément avancé. Les vieilles dames se serraient en une masse frissonnante, comme des moutons abandonnés dans le vent qui soufflait en tempête. Quand Malcolm s’extirpa de sa voiture, l’une d’elles se détacha de la masse et avança vers lui à grands pas. Elle était robuste et bien plus jeune que les autres, ce qui donna à Malcolm l’espoir de s’en sortir en lubrifiant les rouages par quelques généreuses cuillerées de son charme.

Mais alors il remarqua ses cheveux courts, ses chevilles éléphantesques, ses mollets épais… sans parler du bloc-notes qu’elle frappait contre sa main en marchant. Une guide lesbienne malheureuse et assoiffée de sang, se dit-il, mon Dieu, fatale combinaison !

Néanmoins, il la gratifia d’un sourire rayonnant.

« Désolé, gazouilla-t-il, c’est cette satanée voiture qui m’a mis en retard.

— Écoutez, mon vieux, fit-elle avec un accent dissonant, signe indiscutable de son appartenance à l’Australie, quand l’Angleterre Romantique paye pour une visite à midi, elle s’attend à ce que cette putain de visite commence à midi. Alors qu’est-ce que c’est que ce retard ? Seigneur, c’est pire que la Sibérie ici. On risque de mourir de froid. Allez, en route. »

Elle pivota sur ses talons et entraîna ses ouailles d’un signe vers le fond du parking, où passait le sentier qui encerclait le champ de bataille.

Malcolm se précipita pour les rattraper. Ses pourboires étaient en jeu, il devrait compenser son retard par une éblouissante démonstration de sa science.

« Oui, en effet, fît-il avec une feinte jovialité en la rejoignant, c’est incroyable que vous ayez parlé de la Sibérie, Miss… ?

— Sludgecur, dit-elle, avec une expression qui le mettait au défi de réagir à ce nom.

— Ah, oui, Miss Sludgecur. Bien sûr. Comme je disais, c’est incroyable que vous ayez parlé de la Sibérie, parce que cette partie de l’Angleterre est le point le plus élevé à l’ouest de l’Oural. C’est pourquoi nous avons ces températures presque moscovites. Vous pouvez imaginer ce que ça devait être au quinzième siècle quand…

— Nous ne sommes pas ici pour parler météo, aboya-t-elle, commencez avant que ces dames ne soient complètement congelées. »

Ces dames gloussaient, accrochées les unes aux autres, dans les bourrasques de vent. Elles avaient le visage en pomme desséchée des octogénaires, et elles regardaient Sludgecur avec une adoration d’enfants qui ont vu leurs parents river leur clou à tous ceux qui avaient eu l’outrecuidance de croiser leur chemin.

« Bon, bien, fit Malcolm, c’est surtout à cause du froid que le champ de bataille est fermé en hiver. Nous avons fait une exception pour vous parce que vous êtes vous aussi richardiennes. Et quand des richardiens viennent à Bosworth, nous tenons à leur faire plaisir.

C’est le meilleur moyen d’aider à faire connaître la vérité, je suis sûr que vous êtes de cet avis.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces salades ? C’est quoi, les richardiens ? »

Ce qui aurait dû faire comprendre à Malcolm que la visite n’allait pas se passer aussi bien qu’il avait espéré.

« Les richardiens, dit-il en souriant de toutes ses dents aux vieilles dames qui entouraient Sludgecur, ce sont les gens qui croient à l’innocence de Richard III. »

Sludgecur le regarda comme s’il lui avait poussé des ailes.

« Quoi ? C’est à l’Angleterre Romantique que vous parlez, mon vieux, Jane Eyre, Mr. Rochester l’emmerdeur, Heathcliff et Cathy, Maxim de Winter, Gabriel Oak, ce genre de conneries. C’est la journée Amour sur Champ de Bataille, et on a bien l’intention d’en avoir pour notre argent. Compris ? »

Leur argent, c’était tout ce qui comptait. Malcolm ne se trouvait là que parce qu’elles payaient. Mais, Seigneur, se dit-il, est-ce que ces collectionneuses de romantisme savent où elles sont ? Est-ce qu’elles se soucient, est-ce qu’elles savent seulement que le dernier roi tué au combat trouva la mort à moins d’un mile de l’endroit où elles se tenaient ? Et qu’il avait trouvé ladite mort à cause de sédition, de mensonges et de trahison ? Évidemment non. Elles n’étaient pas là pour soutenir Richard. Elles étaient là parce que cela faisait partie du circuit. L’Amour Ombrageux, l’Amour Sans Espoir et l’Amour Absolu étaient déjà cochés sur la liste. Et maintenant, elles attendaient de lui qu’il leur concocte une version de l’Amour Fatal qui les pousserait à se fendre de quelques livres par tête en fin d’après-midi. Bon. Très bien. C’était dans ses cordes.

Malcolm ne pensa pas à Betsy avant de s’arrêter au premier repère du chemin, le mât qui indiquait la position militaire initiale du roi Richard. Tandis que ses ouailles prenaient en photo la bannière au sanglier blanc qui battait sous le vent glacial au sommet du mât, Malcolm jeta un coup d’œil derrière elles, vers les bâtiments délabrés de Windsong Farm qu’on apercevait au sommet de la colline suivante. Il voyait la maison et la voiture de Betsy dans la cour de la ferme. Il pouvait imaginer – et espérer – le reste.

Bernie ne remarquerait pas qu’il avait fallu trois heures et demie à sa femme pour acheter un paquet de bœuf émincé au marché couvert de Bosworth. Après tout, il était près de midi et demi, et il occupait sans doute sa place habituelle à la table de la cuisine, essayant de travailler à l’un de ses innombrables modèles réduits de formule 1. Les pièces devaient s’étaler devant lui, et il avait peut-être réussi à en coller une sur la voiture avant que ses tremblements le reprennent et qu’il soit obligé d’ingurgiter une dose de Black Bush pour les apaiser. Une dose de whisky en entraînant une autre, il serait bientôt trop bourré pour tenir son tube de colle.

Selon toute probabilité, il s’était déjà écroulé sur son modèle réduit. On était samedi et il était censé faire le ménage à l’église Saint-James, pour le service du dimanche. Mais ce pauvre vieux Bernie n’aurait aucune idée du jour de la semaine avant que Betsy rentre et jette le bœuf émincé sur la table, tout près de son oreille, le réveillant en sursaut de son sommeil imbibé.

Quand sa tête se redresserait, Betsy verrait la marque de la petite voiture imprimée dans sa joue, et elle en serait dûment dégoûtée. Avec Malcolm encore frais dans sa mémoire, elle mesurerait toute l’injustice de son sort.

« Tu es déjà revenu de l’église ? » demanderait-elle.

C’était le seul travail de Bernie, car aucun Perryman n’avait cultivé les terres familiales depuis au moins huit générations.

« Le père Naughton n’est pas comme les autres, Bernie, il ne va pas te supporter simplement parce que tu es un Perryman, tu sais ? Et aujourd’hui, tu dois en plus t’occuper du cimetière. Il est temps que tu t’y mettes. » Bernie n’avait jamais eu l’alcool belliqueux, et il n’allait pas changer aujourd’hui.

« J’y vais, Maman Douce, dirait-il, mais j’ai une soif de tous les diables, j’ai la gorge comme un désert, ma petite maman. »

Il lui sourirait, de ce sourire adorable qui l’avait séduite quand ils s’étaient rencontrés à Blackpool. Et ce sourire lui rappellerait son devoir d’épouse, malgré les soins que Malcolm venait de lui prodiguer. Mais c’était parfait, parce que Malcolm Cousins ne voulait surtout pas que Betsy manque à ses devoirs.

Elle lui demanderait donc s’il avait pris ses médicaments, et comme Bernie Perryman ne faisait jamais rien – sauf se verser un Black Bush – sans qu’on le lui rabâche une dizaine de fois, la réponse serait non. Alors Betsy irait chercher les cachets et verserait la dose prescrite du remède dans le creux de sa main. Et Bernie l’avalerait docilement, puis il sortirait en chancelant – sans sa veste, comme d’habitude – et prendrait le chemin de l’église Saint-James pour remplir son office.

Betsy le rappellerait pour qu’il prenne sa veste, mais il repousserait la suggestion d’un geste de la main. Sa femme crierait :

« Bernie, tu vas attraper la mort…»

Elle s’interromprait, saisie d’une inspiration. Après tout, elle avait besoin de la mort de Bernie pour vivre avec son bien-aimé.

Alors, son regard tomberait sur le flacon de médicaments dans sa main, et elle lirait l’étiquette : Digitoxine. Ne pas dépasser un cachet par jour sans consulter un médecin.

Et peut-être aussi qu’elle entendrait à nouveau la voix du médecin : « C’est comme la digitaline, vous avez dû en entendre parler. Une overdose le tuerait, Mrs. Perryman, alors vous devez être très vigilante et veiller à ce qu’il ne prenne jamais plus d’un seul cachet. »

Plus d’un seul cachet. Ces mots résonneraient à ses oreilles. Ses cabrioles du matin avec Malcolm s’animeraient dans sa mémoire. Elle ferait tomber un cachet du flacon et l’examinerait. Et elle finirait par trouver un moyen de plier l’avenir à ses désirs.

Tout heureux, Malcolm se détourna de la ferme et regarda ses richardiennes en herbe. Tout marchait selon nos plans.

« D’ici, informa-t-il ses enthousiastes mais chenues collectionneuses d’Amour sur Champ de Bataille, on voit le village de Sutton Cheney, au nord-est. »

Toutes les têtes pivotèrent dans cette direction. Leur vénérable vulve était peut-être en train de geler, mais au moins elles étaient coopératives. Sauf Sludgecur qui, si elle possédait une vulve, l’avait sans doute enveloppée dans des caleçons longs. Elle le regardait, avec un air qui le mettait au défi de trouver du romantisme dans la bataille de Bosworth. Très bien, se dit-il. Il relevait le gant. Il allait leur en donner, du romantisme. Il leur donnerait aussi un cours d’histoire qui changerait leur vie. Ces vieilles Australiennes n’étaient peut-être pas richardiennes en arrivant à Bosworth Field, mais elles repartiraient richardiennes néophytes, pour sûr. Et ensuite, elles retourneraient en Australie et raconteraient à leurs petits-enfants que c’était Malcolm Cousins – le Malcolm Cousins – qui, le premier, leur avait fait comprendre la terrible injustice perpétrée contre la mémoire d’un roi honorable.

« C’est là, dans le village de Sutton Cheney, à l’église Saint-James, que le roi Richard a prié la nuit précédant la bataille, leur dit Malcolm, imaginez ce qu’a dû être cette nuit. »

À partir de là, il mit le pilote automatique. Il avait raconté cette histoire des centaines de fois au cours des années, depuis qu’il travaillait comme guide spécialisé à Bosworth Field. Il lui suffisait d’en extraire les aspects romantiques, ce qui ne posait aucun problème.

Les forces du roi – douze mille hommes – étaient cantonnées au sommet d’Ambion Hill, à l’endroit même où se tenaient Malcolm Cousins et son groupe de néo-richardiennes grelottantes. Le roi savait que le lendemain scellerait son sort : soit il continuerait de régner sous le nom de Richard III, soit sa couronne serait conquise et portée par un parvenu qui avait vécu la plus grande partie de sa vie sur le continent, protégé et dorloté par ceux dont l’ambition, depuis longtemps, était de détruire la dynastie des York. Le roi avait pleinement conscience que son sort dépendait des frères Stanley, sir William et Thomas, lord Stanley. Ils étaient arrivés à Bosworth avec une grande armée et s’étaient installés au nord, à proximité du roi. Mais aussi, sinistre augure, à proximité de l’ennemi juré du roi, Henri Tudor, comte de Richmond, qui était également le beau-fils de lord Stanley. Pour s’assurer la loyauté du père, le roi Richard avait pris l’un des propres fils de lord Stanley en otage. La vie du jeune homme devait être le prix à payer si son père, en rejoignant les forces des Tudors dans la bataille imminente, trahissait l’homme qui avait été sacré roi d’Angleterre. Cependant, les Stanley étaient des fourbes, ils ne s’étaient montrés dévoués qu’à leurs intérêts personnels, si bien que, avec ou sans George Stanley comme otage, le roi avait dû mesurer le risque qu’il prenait en mettant la sécurité du trône à la merci des caprices d’hommes dont le dévouement à leur propre cause constituait la principale caractéristique.

La nuit précédant la bataille, Richard avait dû voir les Stanley cantonnés au nord, vers Market Bosworth. Il avait sans doute envoyé un messager pour leur rappeler que, George Stanley étant retenu otage, et à Bosworth même, dans le cantonnement de Richard, le choix le plus sage serait d’unir leur sort à celui du roi dans la bataille du lendemain.

Il ne devait pas tenir en place, Richard. Il devait être déchiré. Ayant, au cours de son bref règne, perdu d’abord son fils et héritier, puis sa femme, s’étant heurté à la traîtrise d’amis autrefois proches, peut-on douter qu’il se fut demandé – même brièvement – combien de temps il était destiné à continuer ? Et, élevé dans la religion de son temps, peut-on douter qu’il sût que le désespoir était un grand péché ? Et, cela étant établi, ne peut-on deviner ce que le roi avait choisi de faire la nuit précédant la bataille ?

Malcolm parcourut ses ouailles du regard. Oui, constata-t-il avec satisfaction, il y avait quelques yeux embués dans le groupe. Elles saisissaient le romantisme inhérent à l’histoire d’un roi veuf qui avait perdu non seulement sa femme, mais aussi son héritier, et qui dans quelques heures perdrait également la vie.

Malcolm décocha un regard victorieux à Sludgecur. L’expression de l’Australienne disait : Jusque-là, vous avez eu de la chance.

Malcolm aurait voulu protester, ce n’était pas de la chance, c’était le Grand Romantisme de la Vérité. Le vent avait pris de la vitesse et la température avait encore baissé de trois ou quatre degrés, mais son petit groupe d’antiques Australiennes était envoûté par le récit de cette nuit d’août 1485.

La nuit avant la bataille, leur dit Malcolm, sachant que s’il perdait, il mourrait, Richard avait dû vouloir purifier son âme. L’Histoire nous dit qu’il n’y avait pas de prêtres ou de chapelains disponibles dans son armée, alors, où mieux qu’à Saint-James pouvait-il trouver un confesseur ? L’église devait être silencieuse quand Richard y avait pénétré, un cierge votif ou une chandelle brûlait sans doute dans la nef, mais rien de plus. Les seuls bruits dans l’église devaient émaner de Richard lui-même quand il vint s’agenouiller devant l’autel. Le bruissement de son pourpoint en futaine (doublé de satin, précisa-t-il à ses élèves, sachant l’importance du détail pour les esprits romantiques), le crissement du cuir de ses bottes à grosses semelles et de son fourreau, le claquement de son épée et sa dague alors qu’il…

« Bonté divine, s’étrangla une romantique néo-richardienne, quel genre d’homme ose entrer dans une église avec des épées et des dagues ? »

Malcolm lui fit un sourire enjôleur. Un homme qui en avait sacrément l’usage, se disait-il, c’était exactement ce qu’il lui fallait pour desceller deux pierres. Mais il répondit :

« Bien sûr, c’est inhabituel, on n’imagine pas quelqu’un entrant dans une église avec des armes, n’est-ce pas ? Mais c’était la nuit précédant la bataille, les ennemis de Richard étaient partout. Il ne pouvait entrer dans un endroit sombre sans protection. »

Le roi portait-il sa couronne cette nuit-là en entrant dans l’église ? Nul ne le sait, poursuivit Malcolm, mais s’il y avait un prêtre dans l’église pour recevoir sa confession, ledit prêtre laissa Richard à ses prières peu après lui avoir donné l’absolution. Et là, dans l’obscurité, éclairé seulement par la petite chandelle de la nef, Richard se mit en paix avec son Dieu et se prépara au sort que la bataille du lendemain lui réservait.

Malcolm surveillait son auditoire, jaugeait ses réactions et son attention. Elles étaient tout ouïe, elles pensaient – espérait-il – au pourboire qu’il méritait pour leur avoir offert une prestation aussi éblouissante dans ce vent mortel.

Ses prières terminées, les informa Malcolm, le roi tira de leur fourreau son épée et sa dague, les posa sur le banc de bois grossier, et s’assit auprès d’elles. Et là, dans cette église, Richard paracheva son plan pour défaire Henri Tudor si le parvenu devait être victorieux dans la bataille du lendemain. Car Richard savait qu’il pouvait – et depuis toujours – anéantir Henri Tudor. Il le pouvait vivant, en tant que chef militaire éprouvé et victorieux, il le pourrait mort, unique force capable de détruire l’usurpateur.

« Bonté divine », murmura une voix admirative.

Oui, les auditrices de Malcolm étaient en parfaite harmonie avec le Romantisme du Moment. Dieu merci.

Richard, leur dit-il, ne perdait pas de vue le complot qui se tramait entre Henri Tudor et Élisabeth Woodville – veuve de son frère Édouard IV et mère des deux jeunes princes qu’il avait auparavant enfermés dans la Tour de Londres.

« Les Princes de la Tour, fit remarquer une autre voix, c’étaient les deux petits garçons qui…

— Eux-mêmes, dit Malcolm, solennellement, les propres neveux de Richard. »

Le roi devait savoir que, fidèle à son habitude de beurrer ses tartines non seulement des deux côtés, mais aussi sur la croûte, Élisabeth Woodville avait promis la main de sa fille aînée à Tudor, s’il obtenait la Couronne d’Angleterre. Mais si Tudor obtenait le lendemain la Couronne d’Angleterre, Richard savait aussi que tout homme, femme, enfant avec la moindre goutte de sang d’York dans les veines était en grand danger d’être éliminé – de façon définitive – en tant que prétendant au trône. Et cela concernait aussi les enfants d’Élisabeth Woodville.

Lui-même régnait légalement, par voie de succession. Descendant direct – et surtout légitime – d’Édouard III, il était monté sur le trône après la mort de son frère Édouard IV, quand avait été révélée la promesse faite en secret par le licencieux Édouard d’épouser une autre femme bien avant son mariage avec Élisabeth Woodville. Cette promesse de mariage avait eu lieu devant un évêque. Elle était donc aussi valable qu’un mariage célébré en grande pompe devant un millier de spectateurs, et quand Édouard épousa ensuite Élisabeth Woodville, il devint bigame de fait. De sorte que tous leurs enfants se retrouvaient bâtards.

Henri Tudor devait savoir que les enfants avaient été déclarés illégitimes par acte du Parlement. Il devait aussi savoir que, s’il sortait victorieux de son affrontement avec Richard III, sa prétention fragile au trône d’Angleterre ne serait aucunement renforcée par son mariage avec la fille bâtarde d’un roi mort. Il devrait donc remédier à l’illégitimité d’Élisabeth.

Le roi Richard avait dû tenir ce raisonnement dès qu’il avait su que Tudor avait promis d’épouser la jeune fille. Il devait également savoir que légitimer Élisabeth d’York revenait à légitimer toutes ses sœurs… et ses frères. On ne pouvait déclarer légitime la fille aînée d’un roi mort tout en maintenant que ses autres enfants demeuraient des bâtards.

Malcolm fit une pause lourde de sens. Il attendait de voir si les romantiques enthousiastes massées autour de lui allaient saisir ce que tout cela signifiait. Elles sourirent, hochèrent la tête, le regardèrent affectueusement, mais personne ne souffla mot. Alors Malcolm leur mâcha le travail.

« Les frères, expliqua-t-il patiemment et lentement pour être sûr qu’elles absorbaient chaque détail romantique, si Henri Tudor avait légitimé Élisabeth d’York avant de l’épouser, il aurait en même temps légitimé ses frères. Et à ce moment-là, l’aîné des garçons…

— Mon Dieu ! se récria une des vieilles dames, ça n’aurait pas été lui, le vrai roi, à la mort de Richard ! »

Soyez bénie, mon enfant, pensa Malcolm.

« C’est exactement ça, s’extasia-t-il.

— Hé, mon vieux, coupa Sludgecur, une vague lumière éclairant soudain les recoins poussiéreux de son cerveau, je la connais, cette histoire, c’est Richard qui les a tués, les mioches, quand ils étaient dans la Tour. »

Encore une dupe des Tudors, comprit Malcolm, cinq cents ans avaient passé, et le parvenu gallois les roulait toujours dans la farine. Il mourait d’impatience de voir sortir son livre, de faire enfin triompher la vérité sur la casuistique Tudor.

En modèle de patience, il expliqua :

« On a longtemps cru que les princes de la Tour – les deux fils d’Édouard IV – avaient été assassinés par leur oncle Richard pour renforcer sa position en tant que roi. Mais il n’y a aucun témoin d’un meurtre quelconque et, comme Richard avait été proclamé roi par acte du Parlement, il n’avait aucune raison de les tuer. Et puis, il n’avait pas d’héritier direct – son fils unique était mort, comme je vous l’ai dit. Quelle meilleure façon de s’assurer que la Couronne d’Angleterre resterait en possession des York qu’en faisant reconnaître les deux enfants comme légitimes… après sa propre mort ? Une telle reconnaissance, à ce stade, ne pouvait être faite que par décret papal, mais Richard avait envoyé deux émissaires à Rome, et pourquoi les envoyer si loin sinon pour préparer la légitimation de ces mêmes enfants dépouillés de leurs droits par la lubricité de leur père ?

« La rumeur a couru que les enfants étaient morts, en effet (Malcolm fit de son mieux pour mettre de la gentillesse dans sa voix), mais cette rumeur, détail curieux, ne vit le jour que juste avant l’invasion de l’Angleterre par Tudor. Il voulait être roi, mais il n’avait aucun droit à la Couronne. Alors il lui fallait discréditer le monarque en titre. Pouvait-il trouver un moyen plus efficace qu’en répandant la rumeur que les princes – qui avaient disparu de la Tour – étaient morts et enterrés ? Mais je vous le demande, mesdames, et s’ils n’étaient pas morts ? »

Un murmure appréciateur courut dans les rangs. Malcolm entendit les commentaires d’une des aïeules :

« Il a de beaux yeux ! »

Il se tourna du côté d’où venait la voix. Elle ressemblait à sa grand-mère. Et elle avait l’air riche, en plus.

Il augmenta le voltage de son charme.

« Et si les deux garçons avaient été sortis de la Tour par Richard lui-même, envoyés en lieu sûr dans l’éventualité d’un renversement ? Si Henri Tudor devait l’emporter à Bosworth Field, les deux enfants courraient un grand danger, et le roi Richard le savait. Tudor était promis à leur sœur. Pour l’épouser, il devait la déclarer légitime. La déclarer légitime les rendait légitimes. Les rendre légitimes faisait de l’un d’eux – le jeune Édouard – le véritable roi d’Angleterre. La seule façon pour Tudor d’empêcher cela était de s’en débarrasser… définitivement. »

Malcolm attendit un instant pour les laisser digérer ce qu’il venait de dire. Il observa le groupe de têtes grises qui se tournaient vers Sutton Cheney. Puis vers la vallée, au nord, où flottait le drapeau des félons Stanley. Puis vers le sommet d’Ambion Hill, où le vent sans merci fouettait sèchement la bannière au sanglier blanc. Puis vers le bas, vers les rails du chemin de fer, où les mercenaires des Tudors avaient jadis aligné leur maigre front. Largement moins nombreux et moins armés, ils avaient dû attendre que les Stanley agissent, en faveur du roi Richard ou contre lui. Si les Stanley n’avaient pas uni leur sort à celui de Tudor, la bataille aurait été perdue pour l’usurpateur.

Les têtes grises étaient nettement de son avis, remarqua Malcolm, mais Sludgecur ne se laissait pas entraîner si facilement.

« Comment est-ce que Tudor aurait pu les tuer, s’ils n’étaient plus dans la Tour ? »

Elle s’était mise à frapper des mains sur ses bras, rêvant sans doute de lui boxer la figure.

« Il ne les a pas tués, fit Malcolm plaisamment, bien que ses empreintes machiavéliques soient partout sur ce crime. Non, Tudor n’était pas directement impliqué. J’ai bien peur que la vérité soit un peu plus sordide. Si nous parlions en marchant, mesdames ? »

« Et un joli petit cul, aussi, murmura une voix dans le groupe. Il est à croquer, ce type. »

Ah ! Elles lui mangeaient dans la main. Malcolm se sentit envahi par la chaleur de sa propre séduction.

Il savait que Betsy l’observait depuis la ferme, dans la chambre du premier étage, d’où elle voyait le champ de bataille. Comment pourrait-elle s’en empêcher après la matinée qu’ils venaient de passer ensemble ? Elle verrait Malcolm mener son petit troupeau de site en site, elle remarquerait qu’elles étaient pendues à ses lèvres et elle se rappellerait comment elle-même s’était pendue à son cou moins de deux heures plus tôt. Et le contraste entre son imbécile de mari alcoolique et son viril amant pèserait douloureusement sur son esprit.

Elle se rendrait compte qu’elle était trop bien pour Bernie Perryman. Elle se dirait qu’elle avait quarante ans, et la vie devant elle. Elle méritait mieux que Bernie. En fait, elle méritait un homme qui comprendrait quel avait été le plan de Dieu quand Il avait créé le premier homme et la première femme. Il s’était servi de la côte de l’homme, n’est-ce pas ? Ce faisant, Il avait illustré pour toujours le lien entre hommes et femmes : les femmes tiraient leur forme et leur substance de leur homme, elles vivaient leur vie au service de leur homme, et en retour elles recevaient abri et protection grâce à la force supérieure de leur homme. Mais Bernie Perryman ne voyait que la moitié de l’équation homme-femme. Elle – Betsy – devait être à son service, s’occuper de lui, le nourrir, veiller à son bien-être. Lui – Bernie – devait ne rien faire. Oh, il tentait bien de temps en temps, faiblement, de la tringler, quand l’envie lui en prenait et qu’il arrivait à la maintenir raide assez longtemps. Mais le whisky l’avait depuis longtemps dépouillé de toute capacité qu’il ait pu un jour avoir de donner du plaisir à une femme. Et quant à comprendre ses besoins plus subtils et son devoir de les satisfaire… il ne fallait pas rêver.

Malcolm aimait à penser à Betsy en ces termes : dans sa chambre sans joie, à la ferme, nourrissant un juste ressentiment envers son mari. Par ce ressentiment, elle comprendrait enfin que lui, Malcolm Cousins, était l’homme à qui elle était destinée, et elle comprendrait que toutes les autres relations de sa vie n’avaient été que le prologue au lien qui maintenant l’unissait à lui.

Elle et Malcolm, conclurait-elle, se convenaient sur tous les plans.

En le voyant sur le champ de bataille, elle se souviendrait de leur rencontre et de la flamme qui était née entre eux dès le premier jour, quand Betsy avait commencé à travailler comme secrétaire du proviseur à la Gloucester Grammar School. Elle se rappellerait l’étincelle qu’elle avait ressentie quand Malcolm avait dit : « La femme de Bernie Perryman ? » ouvertement admiratif. « Ce vieux Bernie, il m’a fait des cachotteries, et moi qui croyais que nous partagions tous nos petits secrets. »

Elle se souviendrait qu’elle avait demandé :

« Vous connaissez Bernie ? » toute pleine de son bonheur de jeune mariée, ignorant encore que l’alcoolisme de Bernie le rendait incapable de s’occuper d’elle. Et la réponse de Malcolm serait toujours aussi claire dans son esprit :

« Depuis des années. On a grandi ensemble, on est allés à l’école ensemble, on a passé nos vacances ensemble, à courir la campagne. Nous avons même partagé notre première femme…»

Et elle se souviendrait de son sourire.

«… si bien qu’on est pratiquement frères de sang, si on va au fond des choses. Mais je vois que nos relations futures vont être drôlement compromises. »

Il avait rivé ses yeux à ceux de Betsy juste assez longtemps pour qu’elle se rende compte que son bonheur de jeune mariée était loin d’être aussi torride que le regard qu’il lui lançait.

Depuis cette chambre à l’étage, elle verrait que le groupe escorté par Malcolm dans le champ comportait des femmes, et elle commencerait à s’inquiéter. La distance séparant la ferme du champ l’empêcherait de constater que la vénérable audience de Malcolm avait déjà un pied dans la tombe, de sorte que ses pensées se tourneraient inéluctablement vers les possibilités découlant de sa position actuelle. Qu’est-ce qui pourrait bien empêcher une de ces femmes de se laisser captiver par l’enchantement qu’il faisait naître ?

Ces pensées la plongeraient dans le désespoir, exactement ce à quoi Malcolm travaillait depuis des mois, chuchotant aux moments les plus tendres : « Oh, mon Dieu, si seulement j’avais su ce que ce serait de t’avoir enfin. Et maintenant, de te vouloir toute à moi…» Puis les larmes, qu’il étouffait dans ses cheveux, et l’aveu des affres de culpabilité et de désespoir qui le tenaillaient chaque fois qu’il roulait entre les bras délicieux de la femme de son vieil ami. « Je ne pourrais pas supporter de lui faire du mal, ma Bets chérie. Si vous deviez divorcer… comment est-ce que je pourrais vivre avec moi-même s’il devait savoir un jour que j’ai trahi notre amitié ? »

Elle se souviendrait de cette conversation, dans la chambre de la ferme, son front brûlant pressé contre la vitre froide. Ils avaient passé trois heures ensemble ce matin-là, mais elle se rendrait compte que ce n’était pas assez. Se voir en cachette, feindre l’indifférence quand ils se croisaient à la Gloucester Grammar School, ce ne serait jamais assez. Tant qu’ils ne formeraient pas un couple – légalement, comme c’était déjà le cas spirituellement, émotionnellement et physiquement –, elle ne connaîtrait pas la paix.

Mais Bernie se dressait entre elle et son bonheur, se dirait-elle. Bernie Perryman, poussé à l’alcool par le démon de la peur, à l’idée que l’anomalie congénitale qui avait terrassé son grand-père, son père et ses deux frères avant leur quarante-cinquième anniversaire ne le terrasse lui aussi. « C’est mon cœur », lui avait probablement dit Bernie, vu qu’il se réfugiait derrière cette excuse depuis trente ans pour tout ce qu’il faisait – ou ne faisait pas. « Il ne pompe pas comme il devrait. Il ne bat pas, il tapote. Il faut que je fasse attention. Il faut que je prenne mes médicaments. »

Mais si Betsy ne rappelait pas à son mari, chaque jour, de prendre ses médicaments, il oublierait sans doute l’existence même desdits médicaments, sans parler de la nécessité de les prendre. C’était comme une pulsion de mort chez Bernie Perryman. C’était presque comme s’il n’attendait que le moment opportun pour la libérer.

Et une fois libre, se dirait Betsy, le Legs serait à elle. Et le Legs constituait la clef de son avenir avec Malcolm. Parce qu’avec le Legs enfin entre leurs mains, elle et Malcolm pourraient se marier, et Malcolm pourrait quitter son emploi sous-payé à la Gloucester Grammar School. Heureux de se consacrer à ses recherches, ses écrits et ses conférences, il serait plein de reconnaissance envers elle pour avoir rendu possible ce nouveau style de vie. Reconnaissant, il ne demanderait qu’à satisfaire ses besoins à elle.

Ce qui, se dirait-elle, était assurément leur destin.

Au pub Plantagenet de Sutton Cheney, Malcolm comptait les pourboires de sa laborieuse matinée. Il s’était donné à fond, mais les vieilles Australiennes s’avéraient radines. Il se retrouvait avec quarante livres pour la visite et la conférence – ce qui était affreusement peu, vu la profondeur du savoir qu’il leur avait livré – et vingt-cinq livres de pourboires. Merci, mon Dieu, d’avoir créé la pièce d’une livre, conclut-il, morose, sinon ces vieilles peaux aux doigts crochus ne se seraient certainement pas fendues de plus de cinquante pence par tête.

Comme il empochait l’argent, la porte du pub s’ouvrit et un courant d’air glacial s’engouffra dans la pièce. Dans la cheminée près de lui, les flammes dansèrent. Un nuage de cendres se souleva. Malcolm leva les yeux. Bernie Perryman, vêtu en tout et pour tout de bottes de cow-boy, d’un blue-jean et d’un T-shirt marqué team Ferrari, entra, du pas titubant des ivrognes. Malcolm tenta de se recroqueviller pour ne pas être vu, mais c’était impossible. Après son exposition prolongée au vent glacé de Bosworth Field, son besoin de chaleur l’avait attiré près des flammes éblouissantes du feu de hêtre. Ce qui le plaçait en plein dans le champ de vision de Bernie.

« Malkie ! » s’écria joyeusement Bernie.

Puis il enchaîna, comme à chaque fois qu’ils se rencontraient :

« Mon vieux pote Malkie, et si on se faisait une partie d’échecs ? Ça me manque, de jouer avec toi, pour sûr. » Il frissonna et se donna de grandes claques sur les bras. Ses lèvres étaient presque bleues. « Saperlipopette ! il fait un froid de canard. Donne-moi un Blackie, enjoignit-il au patron du bar, un double, et en vitesse. »

Il grimaça un sourire et se laissa tomber sur un tabouret à la table de Malcolm.

« Ouf ! Ça avance, ton bouquin, Malkie ? T’as ton nom en lettres d’or ? T’as trouvé un éditeur ? »

Il gloussa.

Malcolm rejeta toute la culpabilité qu’il pouvait ressentir en grimpant la femme de ce soûlard chaque fois que son corps vieillissant en était capable. Bernie Perryman méritait d’être cocu, c’était sa punition pour les tourments qu’il infligeait à Malcolm depuis dix ans.

« Tu t’en es jamais remis, de cette dernière partie, hein ? »

De nouveau, il grimaça un sourire. On lui servit son Black Bush qu’il avala d’une lampée. Un peu d’air s’échappa de sa bouche.

« Ça m’a fait du bien, fit-il en commandant un autre double. Alors c’est quoi, déjà, l’histoire ? Tu en es arrivé à la partie croustillante ? Pour sûr, ça va être coton de prouver tout ça. Pas vrai, mon pote ? »

Malcolm compta jusqu’à dix. On apporta à Bernie son deuxième double whisky, qui suivit le même chemin que le premier.

« Mais je suis méchant, fit Bernie, saisi d’un brusque remords d’ivrogne, tu ne m’as jamais joué de sales tours, sauf à la fin du secondaire, alors je ne devrais pas te faire marcher. J’te souhaite que du bien, c’est vrai, je te le jure. Mais les choses, elles ne se passent jamais comme elles devraient, hein ? »

Là, se dit Malcolm, Bernie avait mis dans le mille. Les choses – comme il disait – ne s’étaient pas non plus passées comme elles auraient dû pour Richard, ce funeste matin à Bosworth Field. Le comte de Northumberland l’avait laissé tomber, les Stanley l’avaient trahi, et un blanc-bec parvenu qui n’avait ni le talent ni le courage d’affronter lui-même le roi au moment crucial avait remporté la victoire.

« Allez, raconte encore ta théorie à ton vieux Bernie, je te jure, je l’adore, cette histoire. Si seulement tu trouvais un moyen de la prouver ! Il va te faire ta fortune, ce bouquin. Ça fait combien de temps que t’y bosses ? » Bernie passa un doigt sale à l’intérieur de son verre, lécha le dépôt et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il ne s’était pas rasé ce matin-là. Il ne s’était pas lavé depuis des jours. Un instant, Malcolm eut presque pitié de Betsy qui devait vivre sous le même toit que cet immonde bonhomme.

« J’en suis arrivé à Élisabeth d’York, dit Malcolm aussi gentiment qu’il put compte tenu de l’aversion qu’il éprouvait pour Bernie. La fille d’Édouard IV, future femme du roi d’Angleterre. »

Bernie sourit, découvrant des dents en grand besoin d’être lavées.

« Nom de nom, Malkie, je l’oublie toujours, cette nana. Pourquoi ça, à ton avis ? »

Parce que tout le monde oublie Élisabeth, dit silencieusement Malcolm. Fille aînée d’Édouard IV, elle était généralement réduite à une note en bas de page dans les livres d’histoire, en tant que sœur aînée des princes de la Tour, fille aimante d’Élisabeth Woodville, pion dans l’échiquier du pouvoir politique, puis femme de l’usurpateur Tudor, Henri VII. Son rôle était de porter la semence de la dynastie, de donner le jour aux héritiers, et de se fondre dans l’obscurité.

Mais cette femme était à moitié Woodville, dans ses veines coulait le sang de ce clan ambitieux et calculateur. Sa volonté de devenir reine d’Angleterre comme sa mère était établie depuis le dix-septième siècle, quand sir George Buck avait mentionné, dans son Vie et Règne de Richard III, la lettre adressée par la jeune Élisabeth au duc de Norfolk, lui demandant de servir d’intermédiaire entre elle et le roi Richard en vue de leur mariage, lui disant qu’elle appartenait déjà au roi par le cœur et la pensée. Qu’elle fût aussi impitoyable que ses deux parents était prouvé par le fait que sa lettre à Norfolk avait été écrite avant la mort de la reine Anne, la femme de Richard.

La jeune Élisabeth avait été expédiée de Londres vers le Yorkshire, soi-disant pour des raisons de sécurité, avant l’invasion de Henri Tudor. Là, elle résida à Sheriff Hutton, place forte dans l’arrière-pays où la loyauté envers Richard était avérée. Élisabeth serait bien protégée – pour ne pas dire bien gardée – dans le Yorkshire. Tout comme ses frères et sœurs.

« Tu lui en veux toujours, à cette pauvre Lizzie ? gloussa Bernie, pa’ce que, tu arrêtais pas de déblatérer sur cette pauvre fille. »

Malcolm réprima sa fureur, mais ne s’interdit pas de vouer cet homme aux tourments éternels. Bernie éprouvait une profonde aversion pour toute personne qui essayait de faire quelque chose de sa vie. Ce genre de personne lui rappelait le gâchis qu’il avait fait de la sienne.

Bernie dut lire quelque chose sur le visage de Malcolm parce que, en commandant son troisième whisky, il dit :

« Non, non, vas-y, je blaguais. Qu’est-ce que tu foutais ici aujourd’hui, au fait ? C’était toi, sur le champ de bataille, quand je suis passé ? »

Malcolm réalisa que Bernie savait bien que c’était lui. Mais en parler devait leur rappeler à tous deux la passion de Malcolm et le pouvoir que Bernie Perryman exerçait sur cette passion. Mon Dieu, il aurait voulu monter sur la table et hurler :

« Je m’envoie la femme de ce taré deux fois par semaine, à trois ou quatre reprises si j’y arrive. Ils étaient mariés depuis deux mois quand je l’ai sautée la première fois, ça faisait six jours qu’on se connaissait. »

Mais c’était exactement ce que Bernie désirait : que son vieil ami Malcolm Cousins perde son sang-froid, pour le punir d’avoir un jour refusé d’aider Bernie à tricher à la fin du secondaire. Ce type avait une mémoire d’éléphant et un esprit revanchard. Mais Malcolm aussi.

« Je ne sais pas, Malkie », fit Bernie en secouant la tête. On lui servit son troisième whisky. Il prit le verre, le geste incertain, et s’humecta la lèvre inférieure d’une langue exsangue. « C’est pas naturel que Lizzie ait pu livrer les gamins pour qu’ils se fassent liquider. Pas ses propres frères. Même pas pour devenir reine d’Angleterre. Et en plus, elle ne les avait pas sous la main, hein ? Pour moi, tout ça, c’est de la pure spéculation. Et pas l’ombre d’une preuve. »

Jamais, se dit Malcolm pour la millième fois, il ne faut jamais raconter ses rêves ou ses secrets à un ivrogne.

« C’était Élisabeth d’York, répéta-t-il, au bout du compte, c’est elle, la responsable. »

Sheriff Hutton n’était pas à une distance infranchissable des abbayes de Rievaulx, Jervaulx ou Fontains. Et retenir des personnes dans des abbayes, couvents, monastères et prieurés était une des grandes traditions de l’époque. En général, c’étaient les femmes qui bénéficiaient de ces allers simples pour la vie ascétique, mais deux jeunes garçons – déguisés en jeunes novices – y auraient été à l’abri du bras d’Henri Tudor, si celui-ci devait s’emparer par les armes du trône d’Angleterre.

« Tudor devait savoir que les garçons étaient vivants, dit Malcolm, quand il s’est engagé à épouser Élisabeth, il devait savoir que les garçons étaient vivants. »

Bernie hocha la tête.

« Les pauvres petits, fit-il dans une parodie de chagrin, et pauvre vieux Richard, accusé à tort. Comment elle a pu mettre les pattes dessus, à ton avis ? Tu crois qu’elle avait magouillé quelque chose avec Tudor ?

— Elle préférait de loin être reine plutôt que sœur du roi. Il n’y avait qu’un moyen. Et Henri cherchait une femme ailleurs, alors qu’il était en pleins pourparlers avec Élisabeth Woodville. La gamine devait le savoir. Et comprendre ce que ça voulait dire. »

Bernie opina solennellement du chef, comme s’il éprouvait le moindre intérêt pour ce qui s’était passé plus de cinq cents ans auparavant, par une nuit d’été, à moins de deux cents mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Il éclusa son troisième double whisky et se frappa le ventre, comme quelqu’un qui vient de finir un bon repas.

« Je l’ai faite toute belle pour demain, l’église, confia-t-il à Malcolm. C’est drôle, quand on y pense, les Perryman travaillent à Saint-James depuis deux cents ans. C’est comme une tradition familiale, tu trouves pas ? Moi, je trouve ça remarquable.

— En effet, Bernie, c’est vraiment remarquable, répondit Malcolm en lui jetant un regard neutre.

— Tu y as déjà pensé, ce que ça aurait changé si ça avait été ton père, et ton grand-père, et son grand-père à lui qui avaient travaillé à Saint-James ? Si ça se trouve, je serais toi et tu serais moi. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Ce que Malcolm en pensait, il ne pouvait en faire part à l’homme assis à côté de lui. Crève, se disait-il, crève avant que je te tue de mes propres mains.

« Tu veux qu’on soit ensemble, mon chéri ? »

Betsy lui soufflait la question à l’oreille d’une bouche humide. Encore un samedi. Encore trois heures de cabrioles avec Betsy. Malcolm se demanda combien de temps il lui faudrait encore se livrer à cette mascarade.

Il avait envie de lui demander de s’écarter – cette femme générait plus de claustrophobie qu’un sac en plastique – mais, à ce stade de leur relation, il savait qu’une démonstration d’harmonie postcoïtale comptait autant pour ses objectifs qu’une performance ébouriffante entre les draps. Et vu que son âge, ses penchants et son énergie se combinaient pour réduire ses performances d’un cran à chaque fois qu’il sombrait entre les cuisses rembourrées de Betsy, il comprit qu’il serait sage de la laisser s’accrocher, câliner et bêtifier aussi longtemps qu’il pourrait le supporter sans hurler, une fois l’acte principal accompli.

« On est ensemble, dit-il en lui caressant les cheveux. » Au toucher, on aurait dit de la paille de fer, conséquence de trop de teintures et d’encore plus de laque. « Sauf si tu veux dire par là que tu veux qu’on recommence. Et pour ça, il me faut un peu de temps de récupération. » Il tourna la tête et appuya les lèvres contre son front. « Tu me vides complètement, ma Bets, vrai de vrai, tu as assez de féminité en toi pour une douzaine d’hommes.

— Tu adores ça, gloussa-t-elle.

— Ce n’est pas ça que j’adore, c’est toi. Je t’adore, je t’aime, je ne peux pas me passer de toi. »

Parfois, il se demandait où il allait chercher toutes les fadaises qu’il lui débitait. C’était comme si une partie primitive de son cerveau, réservée à la séduction des femmes, se mettait en pilote automatique chaque fois que Betsy grimpait dans son lit.

Elle enfouit les doigts dans l’épaisse toison de son poitrail.

« Je veux dire, être vraiment ensemble, mon chéri. Tu veux ? Rien que nous deux ? Comme ça ? Pour toujours ? Tu le veux plus que tout au monde ? »

Rien que l’idée lui faisait l’effet d’être pris dans un bloc de béton. Mais il répondit :

« Oh, chérie ! » Il imprima à sa voix le trémolo approprié. « Non, s’il te plaît. Je ne veux pas qu’on en reparle. »

Et il l’attira brutalement contre lui, parce qu’il savait que c’était le geste qu’elle espérait. Il enfouit son visage dans la courbe entre son épaule et son cou, respirant par la bouche pour éviter d’inhaler le litre de Shalimar dont elle s’aspergeait quotidiennement. Il émit des gémissements d’agonie. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour le roi Richard !

« Je suis allée regarder sur Internet, murmura-t-elle en lui caressant la nuque, à la bibliothèque de l’école. Jeudi et vendredi, pendant toute mon heure de déjeuner, mon chéri. »

Il cessa de gémir, examinant cette déclaration à la loupe pour en chercher le sens profond.

« Ah bon ? »

Il temporisa en lui mordillant l’oreille, dans l’attente d’indices complémentaires.

Ils vinrent obliquement.

« Tu m’aimes vraiment, hein, mon amour ?

— À ton avis ?

— Et tu me veux, hein ?

— Ça se voit, non ?

— Pour toujours ? »

Tout le temps qu’il faudra, pensa-t-il. Et il fit de son mieux pour le lui prouver, bien que son corps ne fût pas en mesure d’assurer une performance complète.

Après, en s’habillant, elle reprit :

« Ça m’a soufflée, tous ces renseignements. On peut trouver n’importe quoi sur Internet. Tu imagines, Malcolm ? Vraiment n’importe quoi. Bernie va à la soirée échecs au Plantagenet, mon chéri, c’est ce soir. »

Malcolm fronça les sourcils, cherchant machinalement le lien entre ces informations a priori sans points communs. Elle poursuivit :

« Ça lui manque, de jouer avec toi, je t’assure. Il espère toujours que tu vas venir aux soirées échecs, et que vous jouerez ensemble, mon chéri. »

Elle se dirigea lourdement vers la commode pour rectifier son maquillage.

« Il ne joue pas très bien, pour sûr. C’est une excuse de plus pour aller au pub. »

Malcolm l’observait, les yeux plissés, attendant un signe.

Elle le lui donna.

« Je m’inquiète pour lui, tu sais, Malcolm, son pauvre cœur va finir par lâcher un de ces jours. Je vais l’accompagner ce soir. Tu y seras peut-être ? Malcolm, mon amour, est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu veux qu’on soit ensemble ? Est-ce que tu le veux plus que tout au monde ? »

Il vit qu’elle le surveillait dans la glace, tout en réparant les dommages qu’il avait causés à son maquillage. Elle se faisait une bouche en cul-de-poule, appliquait le fard à joues, mais pendant tout ce temps elle le surveillait.

« Plus que la vie même », répondit-il.

Et quand elle sourit, il sut qu’il avait donné la bonne réponse.

Ce soir-là, au pub Plantagenet, Malcolm se joignit aux Joueurs d’Échecs de Sutton Cheney, dont il avait autrefois été membre. Bernie Perryman fut ravi de le voir. Il abandonna son adversaire habituel – Angus Ferguson, âgé de soixante-dix-sept ans, qui se servait de cette excuse pour se soûler autant que Bernie – et imposa une partie à Malcolm, dans un coin enfumé du pub. Betsy avait raison, évidemment, Bernie buvait bien plus qu’il ne jouait, et le Black Bush huilait le mécanisme de sa conversation. Il parlait donc incessamment.

Il parlait à Betsy, qui ce soir-là jouait le rôle de soubrette pour son mari. De sept heures et demie à dix heures et demie, elle fit la navette entre le bar et la table, apportant à Bernie double whisky sur double whisky, en disant : « Tu bois trop » et : « Cette fois, Bernie, c’est le dernier », sur un ton de remontrance. Mais il parvenait toujours à la convaincre de lui en apporter « encore un petit coup, Maman Douce ». Il lui claquait les fesses et envoyait des clins d’œil à Malcolm, en lui chuchotant à tue-tête ce qu’il comptait faire à Betsy quand il l’aurait ramenée à la maison. Malcolm commençait à penser qu’il s’était complètement trompé dans son interprétation des sous-entendus de Betsy quand elle se décida à agir.

Elle se décida à dix heures et demie, une heure avant que George, le patron, batte le rappel des dernières commandes. Le pub était bondé, et Malcolm n’y aurait vu que du feu s’il ne s’était pas attendu à ce qu’il se passe quelque chose. Tandis que Bernie branlait du chef au-dessus de l’échiquier, calculant éternellement son prochain coup, Betsy allait chercher un « double Blackie » de plus. Pour ce faire, elle dut se frayer un chemin entre les Joueurs de Fléchettes de Sutton Cheney, l’Association des Bedeaux, un groupe de femmes supporters de Dadlington, et une bande d’adolescents qui tentaient avidement leur chance avec une machine à sous. Elle s’arrêta pour échanger quelques mots avec une femme au cheveu rare, qui semblait admirer la chevelure de Betsy avec cette sorte d’enthousiasme artificiel que les femmes réservent aux autres femmes qu’elles détestent particulièrement. C’est pendant cette conversation que Malcolm la vit vider la fiole dans le verre de Bernie.

L’aisance dont elle fit preuve le sidéra. Elle avait dû s’entraîner pendant des jours, comprit-il. Elle était si experte qu’elle n’eut besoin que d’une main pour sortir la fiole de la manche de son sweat-shirt, la déboucher, en verser le contenu et la remettre dans sa manche, tout en continuant à discuter. Elle termina sa conversation et reprit son chemin. Et personne d’autre que Malcolm ne se douta qu’elle n’avait pas simplement apporté un whisky à son mari. Malcolm, avec un certain respect, la regarda poser le verre devant Bernie. Il était content de ne pas avoir prévu de s’encombrer de cette salope meurtrière.

Il savait ce qu’il y avait dans le verre : le fruit des quelques heures que Betsy avait passées à surfer sur Internet. Elle avait écrasé au moins dix cachets de Digitoxine. Une heure après avoir ingéré la poudre mortelle, Bernie serait mort.

Pour l’ingérer, il l’ingéra. Il l’avala comme il avalait tout double Black Bush qu’il trouvait sur son chemin. Il se le versa directement dans la gorge et s’essuya la bouche d’un revers de main. Malcolm avait perdu le compte des verres que Bernie s’était envoyés dans la soirée, mais il lui semblait que si les cachets ne le tuaient pas, l’alcool s’en chargerait certainement.

« Bernie, geignit Betsy, rentrons à la maison.

— Je ne peux pas, répondit Bernie, il faut que je finisse ma partie avec mon petit pote Malkie, ça fait des années qu’on n’a pas joué ensemble. La dernière fois, c’était…» Il sourit à Malcolm, d’un air vague. « Ouais, j’m’en rappelle de ce soir-là, à la ferme, pas toi, Malkie ? C’était il y a, quoi ? dix ans ? Plus ? Hein, notre dernière partie ? »

Malcolm ne voulait pas aborder la question.

« C’est ton tour, Bernie, ou on dit match nul ?

— Pas question, poil au menton, fit Bernie en vacillant sur son tabouret, les yeux sur l’échiquier.

— Bernie…», le cajola Betsy.

Il tapota la main qu’elle venait de poser sur son épaule.

« T’as qu’à rentrer, toi. J’chuis capable de retrouver la maison. Malkie me ramènera, hein, Malkie ? »

Il sortit ses clefs de voiture de sa poche et les fourra dans la main de sa femme.

« Mais t’endors pas, hein ! On a des trucs à faire tous les deux. »

Betsy se fit un peu prier, objecta que Malcolm avait peut-être trop bu lui-même et ne serait donc pas un chauffeur assez sûr pour ramener son précieux Bernie.

« S’il arrive pas à rouler droit dans le parking, je rentre à pied, j’te le promets, Maman Douce, juré-craché. »

Betsy lança à Malcolm un regard entendu.

« Alors, veillez bien sur lui. »

Malcolm hocha la tête. Betsy partit. Il ne restait plus qu’à attendre.

Pour quelqu’un qui était supposé souffrir d’une insuffisance cardiaque congénitale, Bernie Perryman paraissait aussi costaud qu’une mule. Une heure plus tard, Malcolm l’avait chargé dans sa voiture pour le reconduire chez lui, et Bernie continuait de parler comme un homme qui vient de décrocher un nouveau bail de vie. À l’entendre, il n’avait qu’une idée en tête, grimper l’escalier, sauter sur sa femme et lui arracher sa petite culotte. Seul le Jugement Dernier serait en mesure d’empêcher Bernie d’envoyer sa Maman Douce au septième ciel.

Quand Malcolm arriva au bout de l’allée menant à la ferme, après avoir pris la plus longue route possible sans éveiller les soupçons de Bernie, il commença de croire que sa maîtresse n’avait pas glissé la moindre surdose de médicaments dans le verre de son mari. Ce n’est que lorsque Bernie descendit de voiture que Malcolm sentit ses espoirs renaître. L’ivrogne bredouilla :

« Chuis un peu barbouillé, Malkie. Pfiou ! Je vais me coucher. C’est ça qu’y m’faut. »

Puis il se dirigea vers la maison d’un pas chancelant. Malcolm le regarda jusqu’à ce qu’il s’étale dans la haie qui bordait l’allée. Voyant qu’il ne bougeait plus, Malcolm sut que l’acte avait enfin été accompli.

Il repartit, tout joyeux. Même si Bernie n’était pas mort en tombant, Malcolm savait qu’il succomberait avant le matin.

C’est merveilleux, se dit-il. Il lui avait peut-être fallu une éternité, mais son plan impeccable était sur le point de payer.

Malcolm craignait un peu que Betsy en fasse trop dans le drame qui allait suivre. Mais au cours des jours suivants, elle fit preuve d’un formidable talent d’actrice. Se découvrant seule dans son lit au réveil, elle avait fait ce que ferait toute femme sensée mariée à un alcoolique. Elle partit à la recherche de son époux. Ne le trouvant ni dans la maison ni dans les dépendances de la ferme, elle passa quelques coups de fil. Elle appela le pub, elle appela l’église, elle appela Malcolm. Si ce dernier ne l’avait pas vue de ses propres yeux empoisonner son mari, il aurait été convaincu qu’à l’autre bout du fil se trouvait une épouse inquiète. Mais elle avait de bonnes raisons d’être inquiète : elle avait besoin du cadavre pour prouver que Bernie était mort.

« Je l’ai laissé au bout de l’allée, répondit-il, tout angoisse et sollicitude. Quand je suis parti, il allait vers la maison. »

Alors elle sortit et trouva Bernie à l’endroit précis où il était tombé le soir précédent. Et la découverte du corps déclencha les processus requis.

Une enquête fut bien sûr ordonnée. Mais ce ne fut qu’une formalité. La faiblesse cardiaque congénitale de Bernie et ses « problèmes d’alcool » – comme dirent les autorités – s’ajoutèrent au temps épouvantable qui sévissait ce soir-là pour fournir au jury du coroner une conclusion raisonnable. Bernie Perryman était mort de froid, après s’être évanoui pendant la nuit la plus glaciale de l’année, en tentant de remonter la longue allée jusqu’à la ferme après une soirée de beuverie au Plantagenet, où seize personnes vinrent témoigner qu’elles l’avaient vu descendre au moins onze doubles whiskies en moins de trois heures.

Il n’y avait aucune raison de faire une analyse de sang. Surtout après que le médecin eut déclaré qu’il était miraculeux que cet homme ait vécu jusqu’à quarante-neuf ans, compte tenu de l’histoire médicale de sa famille, sans parler de son « problème d’alcool ».

Aussi Bernie fut-il enterré auprès des siens, dans le cimetière de l’église Saint-James, où son père et tous ses parents mâles avant lui depuis au moins deux cents ans avaient œuvré pour que le lieu de culte soit propre et net.

Malcolm soigna ses rares accès de culpabilité concernant la mort de Bernie en les ignorant. Bernie avait des antécédents cardiaques. Bernie était un ivrogne notoire. Si Bernie, beurré comme un coing, était tombé dans les pommes à cinquante mètres à peine de chez lui, et de ce fait était mort de froid… Eh bien, qui pouvait le tenir, lui, pour responsable ?

Et, bien qu’il fut regrettable que Bernie Perryman ait dû sacrifier sa vie à la quête de vérité de Malcolm, il était tout aussi vrai qu’il avait bien cherché cette mort prématurée.

Après les funérailles, Malcolm sut qu’il ne devait s’armer que de patience. Il n’avait pas passé les deux dernières années à labourer consciencieusement la motte de Betsy pour tout faire capoter au moment de la moisson par une démonstration de hâte intempestive. De plus, Betsy piaffait pour deux. Donc, ce n’était qu’une question de jours – d’heures, peut-être – avant qu’elle se présente chez le banquier, qui depuis toujours gérait les intérêts des Perryman, pour évaluer l’héritage qui devait lui revenir.

Malcolm s’était représenté la scène assez souvent au cours de sa liaison avec Betsy. Parfois, imaginer le moment où elle apprendrait la vérité était le seul fantasme capable de l’aider à supporter ses interminables parties de jambes en l’air avec cette femme.

Howard Smythe-Thomas ouvrirait à Betsy la porte de son bureau de Nuneaton et lui apprendrait la nouvelle avec l’air funèbre de circonstance, cela ne faisait aucun doute. Et d’abord, Betsy croirait peut-être que son attitude lugubre n’était due qu’à la situation. Il l’appellerait « ma chère Mrs. Perryman ». Elle en déduirait que les nouvelles étaient mauvaises, mais elle n’imaginerait pas qu’elles fussent mauvaises à ce point-là avant qu’il lui expose l’amère vérité.

Bernie n’avait pas d’argent. La ferme avait été hypothéquée trois fois. Il n’y avait pas d’économies dignes de ce nom, ni d’investissements. Le contenu de la maison et les dépendances lui appartenaient, bien sûr, mais elle ne pourrait éviter la faillite qu’en vendant absolument tout – y compris la ferme – et même ainsi, ce serait juste. Si la banque n’avait pas encore fait saisir la propriété, c’était uniquement parce que les Perryman travaillaient avec ladite banque depuis plus de deux cents ans.

« C’est une question de loyauté, pontifierait sans doute Mr. Smythe-Thomas, Bernard avait peut-être des difficultés, mais la banque respectait sa lignée. Pour quelqu’un dont le père, et le père du père, et son père avant lui, ont traité avec un établissement bancaire, il existe une certaine tolérance qui ne saurait être accordée à des personnes moins bien connues de cette banque. »

Ce qui serait le jargon légal pour l’informer que puisqu’il n’y avait plus de Perryman à Windsong Farm – et Mr. Smythe-Thomas aurait la bonté de lui expliquer gentiment que l’épouse de fraîche date d’un alcoolique de longue date ne comptait pas –, la banque allait probablement exiger le remboursement des dettes de Bernie. Il serait sage de sa part de se préparer à cette éventualité.

« Mais, et le Legs ? demanderait Betsy. Bernie n’arrêtait pas de rabâcher à propos d’un legs. »

Et elle serait abasourdie devant l’immense duplicité de son mari.

Naturellement, Mr. Smythe-Thomas n’aurait jamais entendu parler d’un legs. Et vu la succession de bons à rien qui n’avaient gagné leur pain qu’en travaillant chacun leur tour à l’église de Sutton Cheney… Il lui ferait gentiment remarquer qu’il n’était guère probable qu’on puisse amasser une fortune dans la profession d’homme à tout faire.

Il faudrait quelques heures – peut-être quelques jours – pour que la nouvelle pénètre jusqu’au cerveau de Betsy. Elle penserait d’abord qu’il s’agissait d’une erreur. Il devait sûrement y avoir des bijoux entreposés quelque part, de l’argent caché, de l’or, ou des titres de propriété jusque-là ignorés entassés au grenier. Dans cette optique, elle commencerait ses recherches. Ce qui était exactement ce que Malcolm attendait d’elle. D’abord, chercher, puis venir pleurer dans les bras de Malcolm. Là, il prendrait le relais.

Entre-temps, il travaillait avec bonheur à son chef-d’œuvre. Les pages, à gauche de sa machine à écrire, s’empilaient plaisamment au fur et à mesure qu’il lavait la réputation du roi le plus calomnié d’Angleterre.

Bien des justes tombèrent en ce matin du 22 août 1485, et parmi eux figurait le duc de Norfolk, qui commandait l’avant-garde de l’armée de Richard. Quand le comte de Northumberland refusa d’envoyer ses troupes à l’aide des hommes de Norfolk, privés de chef, l’avantage psychologique changea de camp.

Ce furent là des jours de désertion en masse, de loyautés changeantes, de trahisons pures et simples sur le champ de bataille. Et le roi, comme son ennemi Tudor, devait le savoir. Ce qui expliquait en grande partie pourquoi les deux hommes recherchaient l’appui des Stanley tout en se méfiant d’eux. Ce qui expliquait également en grande partie pourquoi, au milieu de la bataille, Henri Tudor avait couru vers les Stanley, qui jusque-là refusaient de se mêler au conflit. Avec une telle infériorité numérique, la cause d’Henri Tudor aurait été perdue sans l’aide des Stanley. Et il était prêt à s’abaisser pour l’obtenir, c’est pourquoi il se lança dans cette course désespérée à travers la plaine vers les troupes de Stanley.

Le roi Richard l’intercepta, se précipitant du sommet d’Ambion Hill avec ses chevaliers et écuyers. Les deux petites armées s’affrontèrent à un demi-mile à peine des hommes des Stanley. Les chevaliers des Tudors tombaient rapidement sous l’attaque du roi. William Brandon et la bannière de Cadwallader s’écroulèrent, l’énorme sir John Cheyney mourut sous la hache du roi en personne. Richard allait bientôt se frayer un chemin jusqu’à Henri Tudor lui-même, et c’est ce que comprirent les Stanley quand ils se décidèrent à attaquer la petite armée du roi.

Dans la bataille qui suivit, Richard fut désarçonné. Il aurait pu fuir le champ de bataille mais, déclarant qu’il mourrait « roi d’Angleterre », il continua de se battre, même après avoir été grièvement blessé. Il fallut plus d’un homme pour l’abattre. Et il mourut en vrai prince du sang.

L’armée du roi s’enfuit, pourchassée par le comte d’Oxford, dont l’intention devait être de tuer autant de chevaliers que possible. Ils se précipitèrent vers le village de Stoke Golding, à l’opposé de Sutton Cheney.

Ce fut le pivot des événements qui suivirent. Quand on voit sa vie en jeu, quand on est lié par le sang au roi vaincu, on pense inéluctablement à se préserver soi-même. John de la Pole, comte de Lincoln et neveu de Richard, se trouvait parmi les fuyards. Prendre le chemin de Sutton Cheney revenait à se jeter directement dans les griffes du comte de Northumberland, qui avait refusé de venir au secours du roi et n’aurait été que trop heureux de consolider sa position dans les faveurs d’Henri Tudor – quoi qu’elles pussent valoir – en livrant le neveu du roi défunt. Si bien qu’il se dirigea vers le sud et non vers le nord. Ce faisant, il condamnait son oncle à cinq siècles de propagande Tudor.

Parce que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, pensa Malcolm.

Mais de temps en temps, l’Histoire est réécrite.

Et tout en la réécrivant, il se représentait, dans un coin de sa tête, Betsy et son désespoir grandissant. Pendant les deux semaines qui suivirent la mort de Bernie, elle ne revint pas travailler. Le proviseur de la Gloucester Grammar School – Samuel le Geignard, comme Malcolm aimait à le surnommer – déclara que depuis la mort soudaine de Bernie, Betsy était prostrée. Elle avait besoin de temps pour affronter son malheur et guérir sa peine, annonça-t-il au personnel d’un ton lugubre.

Malcolm savait que si elle avait besoin de temps, c’était pour trouver quelque chose qui pourrait passer pour le Legs, afin de le lier à elle malgré ses espérances d’héritage réduites à néant. Elle devait déchiqueter la maison comme une bête sauvage, elle devait examiner la garde-robe de Bernie fil par fil dans l’espoir de dénicher quelque objet de valeur. Elle secouerait les livres, cherchant n’importe quoi, une carte au trésor ou un acte de propriété. Elle passerait au crible les quelques malles du grenier. Elle errerait dans les dépendances, les lèvres bleues de froid. Et, si elle s’appliquait, elle trouverait la clef.

Et la clef la mènerait jusqu’au coffre, dans cette banque avec laquelle les Perryman traitaient depuis plus de deux cents ans. Veuve de Bernard Perryman, testament dans une main et certificat de décès dans l’autre, elle obtiendrait l’accès au coffre. Et là, ses derniers espoirs s’effondreraient.

Malcolm se demandait ce qu’elle penserait en découvrant l’unique feuillet maculé qui constituait le Legs si longtemps attendu des Perryman. Couvert d’une écriture si serrée qu’elle en était presque illisible, il paraissait parfaitement sans valeur à un œil non averti. Et c’est ce que Betsy s’imaginerait avoir trouvé, un bout de papier sans valeur, lorsque, enfin, elle s’en remettrait à la grâce de Malcolm.

Mais Bernie Perryman avait su, lui, la nuit où il avait montré la lettre à Malcolm, il y avait bien longtemps.

« Vois ça, dis à ton vieux Bern ch’que tu penses de ch’truc. »

Il était bourré, comme d’habitude, mais pas encore complètement à la masse. Et Malcolm, qui venait de le battre à plate couture aux échecs, se sentait en veine d’affection, prêt à supporter les élucubrations imbibées de son ami d’enfance.

D’abord, il crut que Bernie prenait une page d’une bible ancienne, mais il se rendit compte rapidement que la bible en question était en fait un très vieil album en cuir, et que la page était un document, une lettre, plus précisément. Elle ne comportait pas de formule de politesse, mais elle était signée en bas, et à côté de la signature on distinguait encore un sceau de chevalière imprimé dans la cire.

Bernie l’observait du regard rusé des ivrognes, guettant ses réactions. Aussi Malcolm sut-il que Bernie savait ce qu’il avait entre les mains. Ce qui le rendit curieux, mais aussi méfiant.

La partie méfiante jeta un coup d’œil au document en disant :

« Je ne sais pas, Bernie, je ne vois pas bien ce que ça peut être. »

Et la partie curieuse ajouta :

« D’où est-ce que ça vient ? »

Bernie ergota :

« Ch’te vieux dallage, ça leur a toujours donné du souci, hein, Malkie ? L’était trop bas, les pierres étaient trop rugueuses, mal construit, tout ça. Mais qu’est-ce qu’on peut s’attendre, avec une baraque qu’est vieille comme Mathusalem ? »

Malcolm chercha le sens de ce coq-à-l’âne. Les vieux bâtiments, dans les parages, étaient la Gloucester Grammar School, le pub Plantagenet, le marché couvert de Bosworth, les cottages à colombages de Rectory Lane, l’église Saint-James à…

Son regard s’aiguisa, d’abord sur Bernie puis sur le document. L’église Saint-James à Sutton Cheney, pensa-t-il. Et il examina le document de plus près.

C’est à ce moment-là qu’il déchiffra la première ligne :

Nous, Richard, par la grâce de Dieu Roy de France et d’Angleterre, Suzerain d’Irlande…

Et c’est à ce moment-là que son regard tomba sur la signature gribouillée à la hâte, qu’il déchiffra également :

Richard R.

Seigneur Dieu, se dit-il, sur quoi est-ce qu’il a mis la main, ce vieil ivrogne ?

Il savait qu’il était important de rester calme. Au moindre signe d’intérêt, Bernie ne ferait de lui qu’une bouchée. Alors il proposa :

« Avec cette lumière, je ne peux pas dire grand-chose, Bernie. Ça t’embête si je l’emmène chez moi pour le regarder de plus près ? »

Mais Bernie n’avait pas l’intention d’accepter pareille proposition.

« Ch’peux pas l’quitter des yeux, Malkie, c’est un legs de famille. Ch’est à nous depuis des siècles, et on a tous juré de le garder à l’abri.

— Comment…»

Mais Malcolm n’était pas assez bête pour demander à Bernie comment une lettre écrite par Richard III avait pu atterrir dans les biens familiaux des Perryman. Bernie ne lui dirait que ce qu’il considérait que Malcolm avait besoin de savoir. Il fit machine arrière :

« Alors, si on allait y jeter un coup d’œil dans la cuisine, d’accord ? »

La proposition convenait parfaitement à Bernie Perryman. Après tout, il tenait à ce que son vieil ami découvre ce qu’était le document. Ils allèrent dans la cuisine et s’assirent devant la table. Malcolm examina l’épaisse feuille de papier.

L’écriture était épouvantable, ce n’était pas là l’œuvre nette d’un scribe qui aurait écrit la correspondance du roi sous la dictée, mais celle d’un homme à l’esprit agité. Malcolm avait passé près de vingt ans à dévorer la moindre bribe d’information sur Richard Plantagenet, duc de Gloucester, devenu Richard III, dit l’usurpateur, dit la légende noire de l’Angleterre, dit le crapaud bossu, dit à peu près tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. Il savait donc bien qu’il était possible que là, dans cette ferme, à moins de deux cents mètres de Bosworth Field, et à un peu plus d’un mile de l’église Saint-James, il eût entre les mains un document authentique. Richard avait vécu sa dernière nuit dans le voisinage. Richard avait combattu ici. Richard était mort ici. N’était-il pas envisageable que Richard eût également écrit une lettre près d’ici, dans un bâtiment où elle était restée cachée jusqu’à…

Malcolm passa en revue tout ce qu’il savait sur l’histoire de la région. Il retrouva l’élément dont il avait besoin.

« Le sol de Saint-James, il a été rehaussé il y a deux cents ans, non ? »

Et l’un de ces innombrables bons à rien de Perryman était là, il avait probablement participé aux travaux, et trouvé la lettre.

Bernie le regardait, un sourire matois au coin des lèvres.

« Qu’est-che t’en penses, Malkie, ça peut valoir un ou deux biffetons ? »

Malcolm avait envie de l’étrangler, mais il reporta son attention sur l’inestimable document. Il n’était pas long, seulement quelques lignes qui, comprit-il, auraient pu changer le cours de l’Histoire et qui – quand elles seraient enfin rendues publiques dans l’essai historique qu’il décida aussitôt d’écrire – réhabiliteraient enfin le roi accusé depuis cinq cents ans d’un acte barbare dont on n’avait jamais trouvé la moindre preuve.

Nous, Richard, par la grâce de Dieu Roy de France et d’Angleterre, Suzerain d’Irlande, en ce jour du 21 août 1485, ordonnons par cette épistre aux bons pères de Jervaulx qu’ils confient à la protection du porteur les princes Édouard, dénommé lord Bâtard, et son frère Richard, dénommé duc d’York. La possession de cette épistre suffira à reconnaistre le porteur, John de la Pole, comte de Lyncoln, neveu bien-aimé du Roy.

Écrit en grande haste en l’église de Suton Chene.

Richard R.

Rien que trois phrases et une signature, mais assez pour laver la réputation d’un homme. Quand Richard était mort au combat ce 22 août 1485, ses deux jeunes neveux vivaient encore.

Malcolm fixa sur Bernie un regard tranquille.

« Tu sais ce que c’est, hein, Bernie ?

— Un sans-cervelle comme moi ? Même pas capable de réussir à la fin du secondaire ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, ce que c’est que cette saleté ? Mais qu’est-ce t’en penses, ça vaut què’que chose ?

— Tu ne peux pas vendre ça, Bernie. »

Malcolm avait parlé sans réfléchir, et bien trop vite.

Il s’était trahi.

Bernie reprit le papier et le pressa brutalement sur son cœur. Malcolm frémit. Dieu seul savait ce dont ce cinglé était capable quand il était soûl.

« Fais attention, Bernie, c’est fragile.

— Comme l’amitié, pas vrai ? » répondit Bernie en sortant de la cuisine d’un pas mal assuré.

Bernie avait dû déplacer le document peu après, car Malcolm ne l’avait jamais revu. Mais savoir qu’il existait l’avait rongé pendant des années. Et seul l’avènement de Betsy lui avait donné une idée pour s’approprier le précieux morceau de papier.

Il l’aurait bientôt. Dès que Betsy trouverait le courage de l’appeler pour lui annoncer la terrible nouvelle : ce qu’elle avait cru être un legs n’était – à ses yeux sans éducation – qu’un vieux bout de papier tout juste bon à garnir le fond d’une cage à perroquet.

En attendant l’appel de Betsy, Malcolm mettait la dernière main à La Vérité sur le Roi Richard et la bataille de Bosworth, dix ans de travail auxquels ne manquait plus qu’un document unique, incontestable, et jusque-là ignoré, pour démontrer la justesse de sa théorie sur le sort des deux jeunes princes. Les heures passées devant sa machine à écrire s’envolaient, comme les feuilles que le vent arrachait aux arbres de la forêt d’Ambion, où jadis un marécage protégeait le flanc sud de Richard contre l’armée de mercenaires engagée par Henri Tudor.

La lettre étayait l’hypothèse de Malcolm selon laquelle Richard avait dû informer quelqu’un de l’endroit où étaient cachés les garçons. Si la bataille devait être favorable à Henri Tudor, les princes courraient un danger mortel, aussi, la nuit précédant le combat, Richard avait-il finalement dû confier à quelqu’un son secret le mieux gardé : la cachette des princes. De cette façon, si Tudor l’emportait, on pourrait les escamoter du monastère et les expédier hors du pays, à l’abri du danger.

John de la Pole, comte de Lincoln et neveu bien-aimé du roi, était le candidat le plus plausible. Il aurait reçu la consigne de gagner le Yorkshire si le roi était vaincu, pour protéger la vie des garçons qui deviendraient légitimes – et donc constitueraient la plus grave des menaces pour l’usurpateur – dès que Henri Tudor aurait épousé leur sœur.

John de la Pole devait être conscient du danger couru par les princes. Mais bien que son oncle lui eût révélé leur cachette, les moines ne l’auraient jamais laissé les approcher, encore moins les emmener avec lui, sans un ordre exprès du roi.

La lettre y pourvoyait. Mais il avait dû fuir vers le sud et n’avait donc pas pu récupérer le papier à l’église Saint-James, où son oncle l’avait dissimulé entre deux pierres la nuit précédant la bataille.

Pourtant, les garçons avaient disparu et on ne les avait jamais revus. Qui les avait emmenés ?

Il ne pouvait y avoir qu’une réponse à cette question : Élisabeth d’York, sœur des princes, mais aussi fiancée du roi couronné de frais, là, sur le champ de bataille.

En apprenant que son oncle avait été vaincu, elle avait dû voir clairement ses choix : reine d’Angleterre si Henri Tudor conservait son trône, ou sœur d’un roi trop jeune si Édouard faisait état de sa propre légitimité au moment où Tudor légitimait sa femme ou supprimait l’acte qui la rendait illégitime. Elle pouvait donc soit donner le jour à une dynastie royale, soit devenir un simple pion politique, que son frère pourrait à son gré offrir en mariage pour sceller une alliance.

Sheriff Hutton, sa résidence temporaire, n’était pas très éloignée des abbayes. Depuis toujours nièce préférée de Richard, et connaissant son penchant pour tout ce qui était religieux, elle aurait pu deviner – à moins qu’il ne le lui ait dit – où il avait caché ses frères. Et les garçons l’auraient suivie volontiers. Après tout, elle était leur sœur.

« Je suis Élisabeth d’York, avait-elle sans doute déclaré au père supérieur, de la voix impérieuse qu’elle avait si souvent entendue dans la bouche de sa mère rusée, je veux voir mes frères, vivants et en bonne santé. Tout de suite. »

Ç’avait dû être si facile. Les deux jeunes princes, voyant leur sœur aînée pour la première fois depuis longtemps, se précipitant dans ses bras, lançant au père supérieur un regard suppliant quand elle déclara qu’elle venait enfin les chercher… Et qui était-il, ce père supérieur, pour refuser à une princesse royale – clairement reconnue par les garçons eux-mêmes – le droit d’emmener ses propres frères ? Surtout dans sa situation, après la mort du roi Richard et l’accession au trône d’un homme qui avait démontré sa soif de sang, dans un de ses premiers actes en tant que roi, déclarant traîtres tous ceux qui avaient combattu aux côtés de Richard à Bosworth. Tudor serait sans indulgence pour l’abbaye où l’on aurait découvert les garçons. Dieu seul savait ce que serait sa vengeance s’il les trouvait.

Il était donc raisonnable pour le père supérieur de remettre Édouard, le lord Bâtard, et son frère Richard, duc d’York, entre les mains de leur sœur. Et Élisabeth, après avoir récupéré ses frères, les livra à quelqu’un. L’un des Stanley ? Le fourbe comte de Northumberland qui continuait de servir Tudor dans le Nord ? Sir James Tyrell, jadis allié de Richard, qui bénéficia de deux amnisties de Tudor moins d’un an après son accession au trône ?

Qui que ce fût, une fois que les princes se trouvèrent entre ses mains, leur sort fut scellé. Et aucune personne soucieuse de conserver la vie ensuite n’aurait envisagé d’accuser la femme d’un monarque régnant qui avait déjà montré une certaine tendance à déposséder ses sujets de leur titre et de leurs terres.

C’était un plan brillant de la part d’Élisabeth, se dit Malcolm. Après tout, elle était la fille de sa mère. Elle savait qu’il était profitable de faire passer son intérêt personnel avant tout le reste. De plus, elle avait dû se dire que garder les garçons en vie ne ferait que prolonger une lutte pour le trône qui durait depuis trente ans. Elle pouvait mettre fin au massacre par un tout petit massacre. Quelle femme à sa place aurait agi autrement ?

Les trois mois qu’il fallut à Betsy pour se donner le courage d’annoncer la triste nouvelle à Malcolm lui causèrent bien, de temps en temps, un petit accès d’inquiétude. Dans la chronologie qu’il avait mise au point depuis longtemps dans sa tête, elle aurait dû venir à lui, hystérique, moins de vingt-quatre heures après avoir découvert que son Legs n’était qu’un chiffon de papier gribouillé. Elle se serait jetée dans ses bras, en larmes, attendant son aide. Elle aurait apporté le papier pour souligner l’horreur de ses épreuves, lui montrer combien Bernie s’était mal conduit envers sa tendre épouse. Et lui, Malcolm, aurait pris le papier d’entre ses doigts tremblants, y aurait jeté un coup d’œil avant de le laisser tomber par terre, et aurait mêlé ses larmes à celles de Betsy. Ils auraient fait leur deuil de leurs chers rêves. Car elle était minée financièrement et lui, avec son maigre salaire, ne pouvait lui offrir la vie qu’elle méritait. Puis, après une vigoureuse et mémorable partie d’agite-matelas, elle serait rentrée chez elle, laissant le bout de papier méprisé sur le sol. Et la lettre aurait été à lui. Et à la sortie de son livre, quand les conférences, les interviews et débats télévisés, les tournées promotionnelles auraient commencé de remplir son agenda, il n’aurait plus eu une minute à consacrer à une femme au foyer trop simplette pour comprendre ce qu’elle avait eu dans les mains.

Tel était le plan. Malcolm avait de temps en temps un pincement d’inquiétude en constatant qu’il ne se déroulait pas aussi vite et bien que prévu. Mais il se disait que la réticence de Betsy à lui révéler la vérité faisait partie du Grand Plan de Dieu. Cela lui donnait le temps de parachever son manuscrit. Et il mit ce délai à profit.

Puisque lui et Betsy avaient décidé que la discrétion était de rigueur après la mort de Bernie, ils ne se virent que dans les couloirs de la Gloucester Grammar School, quand elle revint travailler. Pendant cette période, Malcolm lui téléphonait toutes les nuits pour des sessions de télésexe, ayant découvert qu’il pouvait en même temps la tenir en ébullition et relire les premiers chapitres de son manuscrit.

Enfin, trois mois et quatre jours après le décès du malheureux Bernie, Betsy lui chuchota une requête dans le couloir, juste devant le bureau du proviseur. Pourrait-il venir dîner à la ferme ce soir ? Elle ne semblait pas aussi solennelle qu’aurait voulu Malcolm, vu sa situation financière dramatique et l’anéantissement de ses rêves, mais il ne s’inquiéta guère. Betsy avait déjà fait preuve d’un formidable talent d’actrice. Elle n’avait simplement pas envie de s’effondrer à l’école.

Avant de quitter l’établissement cet après-midi-là, bouffi de la certitude que son fantasme était sur le point de se réaliser, Malcolm remit sa démission au proviseur. Samuel Montgomery l’accepta avec une célérité quelque peu déroutante, qui ne plut guère à Malcolm, et, bien que le proviseur cachât sa surprise et sa joie sous un regret douteux de perdre « une véritable institution à la GGS », Malcolm voyait bien que le geignard buvait du petit-lait, ravi d’être débarrassé de quelqu’un qu’il avait rangé dans la catégorie des dinosaures pédagogiques. Il en tira donc plus de satisfaction qu’il n’aurait cru possible, sachant ce que serait son futur triomphe quand il imprimerait sa marque sur l’Histoire anglaise.

En roulant vers Windsong Farm ce soir-là, Malcolm n’aurait pu être plus heureux. Le long hiver de son mécontentement, comme aurait dit Shakespeare, avait cédé la place à un merveilleux printemps et, dans quelques minutes, il serait en mesure de réparer un tort vieux de plus de cinq cents ans, tout en se taillant une place au panthéon des Grands Historiens. Dieu est bon, se dit-il en s’engageant dans la longue allée menant à la ferme. Bernie Perryman avait dû mourir, c’était regrettable, mais comme sa mort permettait une rédemption historique, il fallait bien dire que la fin justifiait largement les moyens.

Quand il descendit de voiture, Betsy vint ouvrir la porte. Il battit des paupières, surpris de la voir ainsi vêtue. Il lui fallut un moment pour digérer le fait qu’elle portait un long manteau de fourrure. Du vison argenté, apparemment, ou peut-être de l’hermine. Ce n’était pas la tenue idéale en ces temps d’activisme pour les droits des animaux, mais Betsy n’avait jamais été femme à réfléchir beaucoup plus loin que ses propres désirs.

Avant que Malcolm n’ait le temps de se demander comment elle avait pu financer l’achat d’un manteau de fourrure, elle l’avait ouvert en grand. Elle se tenait sur le seuil, nue comme un ver.

« Mon chéri, s’écria-t-elle, nous sommes riches. RICHES ! Tu ne devineras jamais ce que j’ai réussi à vendre ! »

Traduit par Maryse Leynaud


JAMES W. HALL

Il arrive que la vie vous fasse faire une sorte de cercle complet : James W. Hall a commencé sa carrière d’écrivain comme poète et auteur de nouvelles avant de devenir l’auteur (à succès) de quelques-uns des suspenses les plus remarquables de la littérature américaine contemporaine : En plein jour, Marée rouge, Tueurs de jungle et Court-circuit(2), notamment. Avec cette histoire, il se retrouve donc en terrain connu.

Fissure explore particulièrement bien le thème de l’obsession. Il s’agit certes d’une histoire bizarre, mais elle est d’autant plus prenante qu’elle ne paraît pas impossible. Quel homme, en effet, passant devant un mur avec une fissure, pourrait résister à l’envie de jeter un coup d’œil à sa jeune et jolie voisine ? Et en particulier, si elle est justement occupée à se déshabiller ? D’accord, d’accord, je sais que c’est honteux, que c’est un comportement d’ado mal élevé. Mais ma question est : quel homme pourrait y résister ? Le personnage de Hall ne résiste pas. Ni ce jour-là ni les suivants.

Ce qui est peut-être le plus gênant c’est qu’aucun de nous (je parle uniquement des hommes, car jamais les femmes ne se permettraient de faire quelque chose d’aussi vil que de s’immiscer en cachette dans la vie privée d’une autre personne) ne sait quand il s’arrêterait de regarder.


Fissure

La première fois que je vis le trait de lumière passant par la fissure dans le mur, je m’immobilisai brusquement dans l’escalier et mon cœur se mit aussitôt à battre, aux prises avec un mélange de répugnance et de curiosité intense.

À l’époque, j’habitais en Espagne, dans le quartier de Puerto Viejo – le Vieux Port – du petit village d’Algorta, aux limites de la ville industrielle de Bilbao. Algorta était un patelin crasseux, dans une région boueuse où régnait une odeur cuivrée de vieilles pièces de monnaie, et où toutes les surfaces brillantes disparaissaient sous un dépôt de saleté. Le soleil avait du mal à percer les nuages qui défilaient sans fin, denses, parés des mornes et monotones reflets du plomb. Ce séjour aurait dû être mon année flamenco y sol, mais au lieu de cela, ma bourse Fulbright m’avait conduit dans l’austère université jésuite de Bilbao, près de la côte nord de l’Espagne, région où les pluies acides incessantes rongent le tissu des parapluies et où la tenue habituelle est le noir : châles, bérets, imperméables, robes, chemises et pantalons. À croire que toute la nation basque vit dans un deuil perpétuel.

J’étais ivre, le soir où je vis le rai de lumière pour la première fois. J’avais passé l’après-midi à m’imbiber de vin de Rioja sur le balcon (avec vue sur le port), histoire de fêter le premier jour de soleil depuis un mois. On était en octobre, et en dépit de la lumière éclatante et limpide, ma femme était restée plongée toute la journée dans une noire mélancolie, paraissant même encore plus malheureuse que d’habitude. À neuf heures elle était déjà couchée, feuilletant machinalement des revues vieilles de plusieurs mois tout en sirotant un sherry. Je finis de faire la vaisselle, vérifiai par deux fois toutes les serrures et entrepris, d’un pas incertain, de descendre l’escalier de cette maison de pierre plus que deux fois centenaire que l’on avait divisée, quelques semaines seulement avant notre arrivée en Espagne, en trois appartements.

J’étais à mi-chemin dans l’escalier, entre premier étage et rez-de-chaussée, lorsque je vis la fine ligne de lumière qui brillait à travers une lézarde dans le mortier neuf. Il n’y eut aucun débat, pas même un millième de seconde de doute sur la moralité de mon acte. La plupart du temps, je considère que j’agis avec honnêteté et scrupule. Je suis le genre d’homme à qui on peut confier de l’argent ou ses pires secrets. Mais comme tant de mes frères puritains, j’avais découvert depuis longtemps que dans le cas de certaines tentations libidineuses, je quittais avec une déconcertante facilité le havre sûr de mes repères moraux pour me précipiter dans les violents courants de la goinfrerie érotique.

Je mis immédiatement l’œil contre la fente du mur.

Il me fallut quelques instants pour me repérer et faire la mise au point. Mais alors, je sentis mes jambes se dérober sous moi et ma respiration s’arrêter. Le spectacle que j’avais sous l’œil était au-delà de tout ce que j’aurais pu rêver. La petite lézarde me procurait un panorama complet de l’appartement de mon voisin, au second étage. À hauteur de genou, je voyais la salle de bains et, un peu sur la gauche, le grand lit double en cuivre des parents.

Ce premier soir, leur fille était dans la salle de bains. Elle avait laissé la porte ouverte. Si l’appartement avait été plongé dans l’obscurité, ou si elle avait simplement fermé la porte de la salle de bains, je n’aurais peut-être jamais plus jeté un seul coup d’œil par la fissure. Mais l’adolescente se tenait devant la psyché, soulevant sa poitrine juvénile, déjà développée de manière fort satisfaisante, maintenant haut ses deux seins, pour leur donner une forme qui, sans doute, devait correspondre à un modèle qu’elle seule pouvait voir. Elle les relâcha au bout d’un moment, puis les souleva à nouveau sur sa paume ouverte, comme si elle les offrait à l’image dans le miroir. C’était des seins magnifiques, dont le téton se redressait de plus d’un centimètre au milieu de l’aréole et elle les manipulait admirablement, d’une manière bien plus adulte et habile que ce qu’on aurait pu attendre d’une gamine de quinze ans.

J’ignorais son nom. Je l’ignore toujours, bien qu’elle soit la personne de sexe féminin la plus importante parmi toutes celles qui ont croisé mon chemin. Elle compte infiniment plus, dans la trajectoire de ma vie, que n’a compté ma mère ou l’une ou l’autre de mes deux épouses. Cependant, je considère qu’il est dans l’ordre des choses de ne pas connaître son prénom. Qu’elle ne soit caractérisée par rien, même pas par cela. Qu’elle reste pour moi une simple abstraction : la fille qui m’a démoli, c’est tout.

Dans la langue locale, cette année en Espagne, on aurait parlé d’elle comme de la niña pera, la fille poire. Une fille, parmi des centaines de créatures admirablement roulées et succulentes, en patrouille dans les rues étroites et sinueuses d’Algorta et de Bilbao sur des vélomoteurs bruyants, cheveux au vent. Elle était aussi appétissante que n’importe laquelle d’entre elles. Davantage, même, que la plupart de celles que j’avais déjà remarquées, grâce à de brèves rencontres lorsque nous sortions par des portes voisines pour gagner le dédale de ruelles qui entoure le Vieux Port. En ces deux ou trois occasions, je me souvenais d’avoir bredouillé quelques mots d’espagnol pour la saluer et entamer la conversation pendant qu’elle, de son côté, arborait un sourire patient mais légèrement dédaigneux et supportait sans mot dire mes maladroites tentatives pour lui faire du charme. Elle avait beau porter une blouse blanche et une jupe écossaise verte, comme n’importe quelle lycéenne, cette tenue prosaïque n’arrivait pas à dissimuler, si je puis dire, sa « poirosité ». Elle était douloureusement succulente, abominablement appétissante. À l’époque, j’avais deux fois son âge. Deux fois plus fou et moitié moins homme que ce que je m’imaginais être.

Ce premier soir, après l’avoir longuement dévorée des yeux, je quittai enfin la fente de lumière et, partagé entre la répugnance et l’urgence, remontai l’escalier et allai aussitôt dans la cuisine où je pris le couteau le plus long et le plus plat que je pus trouver ; je revins ainsi équipé dans l’escalier et, avec une précision chirurgicale, j’insérai la lame dans le mortier encore tendre. Le cœur battant, je doublai laborieusement la taille de mon œilleton de mateur.

Lorsque je retirai la lame et appliquai de nouveau mon œil à la fissure, je pus voir ma niña pera de la tête aux pieds – de sa longue chevelure noire lui retombant jusqu’à la taille à ses orteils aux ongles roses et brillants. Pendant ce temps, je calculai que si jamais mes voisins finissaient par détecter la lézarde depuis chez eux, et se permettaient d’en approcher un œil, ils n’auraient droit qu’à la vue statique et peu engageante des pierres plus que bicentenaires de mon vieil escalier de location.

Je savais très peu de choses sur les voisins en question, sinon que le père de ma niña pera était vice-consul d’un pays d’Amérique Latine dont le rôle majeur, dans les affaires internationales, semblait être de fournir l’extase au reste du monde sous forme de doses quotidiennes d’un produit granuleux.

Il n’avait pourtant pas l’air d’un gangster. Grand, élégant, avec des cheveux noirs ondulés qui lui retombaient sur les épaules, il arborait une barbe taillée avec une précision extrême. Une tête de chef d’orchestre dans quelque grande formation symphonique, ou de peintre de paysages romantiques. Quant à sa jeune femme, elle aurait pu passer sans peine pour la grande sœur de ma succulente niña pera. Elle devait avoir un peu plus de trente ans et, avec ses hanches arrondies et gracieuses, sa poitrine haute et provocante, ses traits de bohémienne et ses yeux noirs insondables, paraissait incarner les fantasmes les plus profonds de ma sensualité. Pour employer le vocabulaire jungien de mon temps, la femme était mon anima, tandis que la fille était l’anima de mon moi adolescent. Elles étaient l’écho parfait de la sombre et secrète entité féminine qui flamboyait comme de l’uranium dans les tréfonds de ma psyché.

Ce premier soir, lorsque les ressorts du lit grincèrent à côté de moi et que ma femme traversa la chambre, pieds nus, pour une dernière visite aux toilettes, je me permis une ultime rasade de la vision stupéfiante que j’avais devant moi. La niña pera, penchée en avant, tendait un petit miroir devant le buisson de ses poils pubiens, un doigt fouillant et s’immisçant dans les denses tortillons comme s’il cherchait cette partie tendre de son corps qu’elle n’aurait découverte que par le toucher, et pas encore par la vue.

Tremblant, la respiration coupée, je dus m’appuyer des deux mains contre la pierre pour me redresser et, le cœur battant de manière totalement désordonnée, j’allai me recoucher avec ma concupiscence.

Dès le lendemain, je me mis en demeure d’apprendre l’emploi du temps de mes voisins pour y adapter le mien. Ma femme avait trouvé un poste de professeur d’anglais dans un instituto voisin et était retenue par son travail tous les après-midi jusqu’au début de la soirée. Pour ma part, j’étais pris par mes devoirs à l’université les lundis, mercredis et vendredis. Ces jours-là, on attendait de moi que je sois disponible à mon bureau, avant et après les cours, pour recevoir les étudiants. Néanmoins, je mis sur-le-champ un terme à ces séances lorsque je découvris que ma niña pera revenait de l’école vers trois heures et que, la plupart du temps, elle commençait par prendre une douche et se changer, laissant sa tenue d’écolière en tas dans la salle de bains avant de fuir l’appartement pour passer le reste de l’après-midi à regarder les garçons dans les bars d’Algorta.

Au grand chagrin de mon chef de département, je me mis à déserter les couloirs de la fac tout de suite après mon dernier cours de la journée, courant avec mon parapluie à la main jusqu’à la gare pour attraper le train qui me permettait d’arriver chez moi à trois heures moins cinq. Dans le silence de l’appartement, accroupi devant mon trou, je la regardais se déshabiller. Regardais la vapeur monter de la douche, la regardais qui s’essuyait. Je la regardais quand elle s’asseyait sur les toilettes, quand elle utilisait les produits sanitaires qu’elle préférait. Je la regardais toucher la peau sans défaut de son visage du bout des doigts quand elle se maquillait ou se démaquillait. Combien d’après-midi ai-je passés à la regarder s’examiner dans le miroir en pied ! Passant les mains sur sa peau unie, essayant toutes sortes de poses suggestives tandis que, sur son visage, jouaient des expressions allant de l’exultation à la honte – ces émotions adolescentes dont je me souvenais si bien.

C’était des instants où je me serais touché moi-même, si j’avais jamais dû le faire. Mais les moments que je passais à l’œilleton dérobé, s’ils étaient intensément sexuels, n’avaient rien de masturbatoire. Ils comportaient plutôt une dimension presque spirituelle. Comme si j’avais été quelque adorateur au pied d’un autel où se déroulaient des mystères cachés et que, par privilège divin, j’avais été admis à voir au-delà des murs de ma vie médiocre. En échange d’un tel cadeau, je devais subir une malédiction particulière, une variété d’érection mystique que je n’aurais jamais imaginée possible. Je bouillais de désir pour une vision à jamais inaccessible, pour une fille que je ne pouvais ni toucher, ni humer, ni goûter. Une fille qui se réduisait à une poignée de photons éparpillés sur ma rétine.

Bien que n’ayant jamais réussi à établir quel était l’emploi du temps exact de sa mère, je fis de mon mieux pour mater aussi celle-ci. À des heures aussi bizarres qu’imprévisibles, elle apparaissait dans mon champ visuel, et je voyais niña pera l’aînée se baigner dans un bain de bulles ; même quand elle était seule à la maison, elle fermait chastement la porte de la salle de bains à chaque fois qu’elle faisait sa toilette. Je la vis faire la sieste sur le lit de cuivre. Et par trois fois pendant cet automne, en fin d’après-midi, je la vis glisser une main dans la fente de sa robe de chambre en soie verte et se toucher entre les jambes, bougeant à peine les doigts, se donnant les plus délicates des sensations jusqu’au moment où elle secouait la tête latéralement sur l’oreiller avant de se mettre à pleurer.

Je restais l’œil collé au mur alors que j’aurais dû être occupé à préparer mes cours, à corriger les copies de mes étudiants, à préparer les devoirs de la semaine. Au lieu de cela, je campais devant mon œilleton, installé sur une pile d’oreillers, trouvant la meilleure disposition pour mon nez et ma joue contre la pierre froide et rude. Je respirais dans l’odeur douceâtre du mortier, mon bon œil (le droit) fixé sur la porte de la salle de bains et le lit, surveillant les ombres qui tombaient sur le sol, prêt à saisir le moindre signe de mouvement, toujours sur mes gardes, l’oreille tendue guettant le bruit d’une clef dans la serrure, car je redoutais l’arrivée inopinée de ma femme.

Après quelque temps d’observation attentive, j’avais fini par bien mémoriser son rituel quand elle rentrait à la maison. Chaque fois, il lui fallait faire deux pas pour atteindre l’endroit, dans l’entrée, où elle posait son sac.

Ensuite, soit elle tournait à droite pour aller dans la cuisine, soit elle faisait un pas de plus en direction de l’escalier. Si elle choisissait cette deuxième solution et agissait tout de suite, elle avait toutes les chances de me surprendre perché sur une marche à hauteur du trou : ma vie clandestine lui serait alors révélée. Je profitai de moments de répit pour la chronométrer, et je calculai qu’il lui fallait en général vingt secondes entre le moment où j’entendais la clef tourner dans la serrure et celui où elle atteignait le bas des marches – vingt secondes pour aller jeter les oreillers dans la chambre et m’éloigner du trou.

Je jouai un temps avec l’idée de lui révéler la présence de l’œilleton dérobé. Je savais cependant qu’elle était loin d’avoir mon degré de perversité. Elle souffrait d’une mélancolie constitutive, d’une dépression d’origine probablement pathologique. Une agressive-passive, certainement, qui se régalait de non-réponses hargneuses et se murait dans des silences à rendre fou, pouvant durer des heures, chaque fois que je franchissais par mégarde quelque ligne de démarcation invisible qu’elle avait tracée.

J’observais également le père, le vice-consul. De nombreuses fois, je le vis enlever ses sous-vêtements, passer sous la douche, se sécher, uriner, se brosser les dents. Une fois, je le surpris qui prenait un slip dans le linge sale et portait l’entrejambe à son nez avant de décider qu’il était encore mettable. Il avait le corps musclé et mince d’un coureur de fond. Même au repos, son pénis avait des proportions formidables.

C’est en proie à une sinistre fascination qu’un dimanche matin je le vis manipuler son organe jusqu’à l’érection tout en regardant le reflet de son visage dans le miroir. Quelques instants plus tard, alors qu’il se penchait pour éjaculer dans l’évier, secoué par les spasmes de son plaisir, la niña pera apparut dans l’encadrement de la porte. Elle s’arrêta un instant pour observer les derniers mouvements convulsifs du vice-consul, puis passa derrière lui pour aller sous la douche, affichant une nonchalance que je trouvai plus choquante que tout ce que j’avais vu jusqu’ici.

Vers la fin de novembre, le responsable de mon département me fit appeler dans son bureau et me demanda si je me plaisais en Espagne ; je lui assurai que oui, que je m’y plaisais même beaucoup. Il sourit, mal à l’aise, m’offrit un whisky et, pendant que nous sirotions notre verre, me dit que les étudiants s’étaient plaints de mon manque de disponibilité. Je fis semblant d’être surpris, mais il rejeta mon numéro d’un simple mouvement de tête. Non seulement ils ne me trouvaient jamais dans mon bureau aux heures prévues, mais je n’avais pas rendu la moindre copie corrigée. Laissés sans directives, ne sachant que faire, les jeunes gens étaient unanimes dans leurs protestations. Devant cet état de fait, à son grand regret, il se voyait obligé d’insister pour que j’assure de nouveau et sur-le-champ mes heures de présence au bureau. Si jamais je ne me soumettais pas à cette injonction, il se verrait contraint, dans l’intérêt même de ses étudiants, d’appeler l’antenne de la Fulbright à Madrid et de faire annuler ma bourse d’enseignement pour le deuxième semestre. Et je serais honteusement renvoyé chez moi.

Je lui promis que je ne le décevrais pas une seconde fois.

Deux jours plus tard, après mon dernier cours de la journée et alors que j’étais sur le chemin de mon bureau, je n’arrivais à penser qu’à une chose : ma niña pera quittant son uniforme de lycéenne catholique et s’avançant sous la douche pour en ressortir nue, mouillée et parfaitement succulente. Arrivé à la porte du bureau devant laquelle attendaient cinq étudiants, la mine sombre, je fis brusquement demi-tour et sortis précipitamment du bâtiment. Je pris le train juste à temps et arrivai à la maison quelques secondes avant elle.

Et ce fut le jour où la chose se produisit.

Hors d’haleine pour avoir couru depuis la gare, j’escaladai l’escalier quatre à quatre et pris aussitôt position à hauteur de la fissure ; j’eus alors la mauvaise surprise de voir, de l’autre côté, non pas ma niña pera, mais son diplomate de père, en costume sombre, rentré chez lui à une heure inhabituelle. Il allait et venait devant la porte de la salle de bains, dans laquelle un homme beaucoup plus petit et nettement moins élégant que lui tenait la tête d’un adolescent penchée sur le siège relevé des toilettes. Le jeune homme avait de longs cheveux emmêlés et portait un T-shirt noir et des jeans. Le voyou qui le maintenait par les oreilles en position au-dessus de la cuvette était aussi habillé en noir – il portait un sweat-shirt volumineux aux manches arrachées et des jeans noirs – et avait un béret basque sur la tête. Ses bras tors faisaient penser aux branches noueuses d’un chêne et le malheureux garçon était incapable de faire le moindre mouvement.

Le vice-consul arrêta ses allées et venues et se mit à cracher une bordée d’injures ignobles en espagnol. Alors que le mur étouffait presque entièrement les conversations, en général, je compris cette fois ce qu’il venait de dire. Et si je n’avais pas fait beaucoup de progrès en espagnol, je maîtrisais néanmoins une bonne douzaine des jurons parmi les plus utiles et pittoresques de cette langue. Le consul avait choisi de traiter le jeune homme de fils bâtard de porc. Un porc, de plus, couvert de ses propres excréments.

Certes, ma déception était grande d’avoir raté mon rendez-vous quotidien avec la niña pera ; mais être le témoin d’une scène d’une telle violence était une compensation presque acceptable. Je supposai que mon voisin corrigeait le jeune homme pour avoir saboté une mission quelconque – l’hypothèse la plus vraisemblable voulant qu’il soit chargé de transporter certains produits pharmaceutiques de très grande valeur, lesquels servaient aussi de locomotive à l’exportation dans le pays d’où venait le vice-consul. L’autre possibilité, évidemment, possibilité qui me valut un ignoble frisson d’excitation, était que ce jeune homme ait été coupable de privautés vis-à-vis de la fille du diplomate, vis-à-vis de ma niña pera, et dût maintenant supporter les conséquences de son effronterie.

Je vis alors le vice-consul s’approcher du garçon et se pencher pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis lui redresser la tête par le menton et donner un ordre au voyou. Celui-ci lâcha l’oreille droite de sa victime et, d’un geste tellement rapide que je n’en vis que la fin, exhiba un couteau et trancha l’oreille en question.

Je reculai brusquement et me retrouvai le dos pressé contre la rampe, essayant de retrouver mon souffle.

J’aurais dû, à ce moment-là, me précipiter en bas de l’escalier, décrocher le téléphone et appeler la guardia civil pour leur rapporter les choses affreuses qui se passaient chez mon voisin. Je l’envisageai d’ailleurs tout à fait sérieusement. D’un point de vue moral, c’était incontestablement la seule chose correcte à faire. J’étais cependant incapable de bouger. Et lorsque je m’interrogeai sur ma paralysie, le total égoïsme de mon inaction me rongea de l’acide du mépris de moi-même. Je m’adressai des insultes sans bouger pour autant. Je ne pouvais appeler à l’aide pour la simple raison que je n’osais pas changer quoi que ce soit au délicat équilibre de la vie de mes voisins. La seule idée de perdre ma niña pera, en cas d’intervention de la police, ou pire, si jamais elle était extradée, me laissait paralysé dans l’escalier. Tout aussi terrifiante était l’idée que si j’appelais la guardia civil, l’enquête finirait par découvrir la fente dans le mur, et que je me verrais traîné dans les rues, jeté en pâture à la vindicte publique.

Je restai très longtemps dans la même position.

Finalement, quand je trouvai le courage de remettre l’œil à la fissure, je vis que le voyou aux larges épaules maintenait à présent le jeune homme debout, devant les toilettes ; le vice-consul lui avait ouvert la braguette et tenait son pénis par le bout, juste au-dessus de la porcelaine ensanglantée de la cuvette, le menaçant d’un long couteau à steak ; la lame n’était qu’à deux ou trois centimètres au-dessus du membre de couleur pâle.

Le bras du vice-consul se tendit et il abattit son arme.

« Non ! criai-je, puis plus fort : NON ! »

Mon voisin interrompit son geste féroce et exécuta un brusque demi-tour. Il fit un pas hésitant dans ma direction, puis un autre. Ses chaussures en cuir verni brillaient dans la lumière surnaturelle de la salle de bains. Tout d’un coup, sans hésiter davantage, il se dirigea droit sur le mur derrière lequel je me tenais.

Je m’écartai vivement, remontai l’escalier et retins ma respiration.

J’attendis.

Aucun son ne me parvint, sinon le lointain appel d’un supertanker, un de plus, entrant dans le port.

J’étais sur le point de retourner vers la chambre, sur la pointe des pieds, lorsque la lame apparut. Elle se glissa par la fissure et se mit à briller dans la lumière de cette fin d’après-midi, dépassant d’une bonne douzaine de centimètres. Il la fit aller et venir comme si lui aussi cherchait à agrandir l’ouverture, puis il la retira lentement. Un instant, je faillis bien dégringoler dans l’escalier, la tête la première, mais je finis par m’agripper à la rampe et par reprendre un équilibre instable sur le palier.

Bien qu’ayant physiquement disparu, la lame continuait à vibrer dans mon regard intérieur. Je pris conscience que ce n’était pas un vulgaire couteau à steak, mais un de ces tranchoirs à lever les filets, très longs, à la lame effilée et venimeuse, qui ont l’aspect et l’éclat d’un instrument de chirurgie. J’en avais vu souvent sur les quais d’Algorta, car c’était l’outil de base avec lequel on vidait les morues, pêchées en abondance dans ces eaux.

Alors que je n’avais toujours pas bougé de place, en haut de l’escalier, je vis la pointe de la lame surgir soudainement par la fente et rester là, immobile, la menace la plus explicite et infâme qu’il m’ait jamais été donné de connaître. Un instant plus tard, me parvint de l’appartement du vice-consul un cri perçant et mouillé, suivi d’un bruit sourd, comme lorsqu’on ouvre un sac de ciment d’un coup de pelle.

Une seconde plus tard, la clef de ma femme tourna dans la serrure, au rez-de-chaussée ; elle entra dans la maison, secoua son parapluie, se débarrassa de tout ce qui la protégeait de la pluie et mit les quinze secondes restantes habituelles pour atteindre le pied de l’escalier. Elle leva les yeux et me vit pétrifié sur le palier, tandis que brillait encore la lame à travers le mur d’une maison qu’elle avait fini par détester. Car c’était ici, entre ces quatre murs, que je m’étais définitivement coupé d’elle, comme je m’étais éloigné de mes étudiants, ici que j’avais commencé à opposer d’intraitables silences aux siens. Au cours de ces derniers mois, j’avais fini par vouer une telle dévotion à ma niña pera que j’avais établi avec cette adolescente inconnue, de l’autre côté du mur, un lien plus solide et passionné que tout ce que j’avais pu jamais ressentir pour ma femme.

Et lorsqu’elle vit la lame qui dépassait du mur, elle comprit tout cela et davantage. Davantage que tout ce que j’aurais pu lui dire si j’étais tombé à genoux pour me vautrer dans une confession complète. Tout devenait limpide pour elle, mon insondable culpabilité, ma répugnante obsession, la mort de notre vie commune. Je soutins son regard pendant un instant, et les liens ténus, ultimes, qui pouvaient encore nous relier se rompirent dans ces quelques secondes de silence.

Elle fit demi-tour et partit à grands pas vers l’entrée. Pendant que je descendais l’escalier quatre à quatre, elle reprit son imperméable et son parapluie, ouvrit la lourde porte de la maison et sortit dans la ruelle étroite du Vieux Port. Je me précipitai vers elle, criant son nom, suppliant, mais elle referma la porte dans son dos avec une brutalité définitive.

Au moment où je me jetais à mon tour dehors pour la rattraper, je faillis entrer en collision avec ma succulente jeune voisine qui rentrait de l’école un peu plus tard que d’habitude. Elle me fit la grâce d’un sourire qui dura deux secondes avant d’entrer chez elle, tandis que je restais paralysé sur le perron, tourné vers la direction prise par ma femme dans la longue rue sinueuse. Pitoyable et ravi, je fis demi-tour et m’enfermai une fois de plus en compagnie de ma profonde dépravation.

Je montai l’escalier.

Il n’y avait rien dans mon cœur, rien dans ma tête. Sinon les flots de sang rageur qui faisaient palpiter ma chair. Je m’agenouillai devant le mur – le couteau ne dépassait plus – et sentis la pulsation magnétique qu’engendrait un acte commis des milliers de fois et récompensé presque aussi souvent, l’attirance pavlovienne, un besoin au-delà du besoin, un désir mortellement affamé de voir, de savoir, de partager la vie de la famille scélérate qui habitait à la distance d’une lame de couteau.

J’appuyai mon œil au trou et elle était là, encadrée dans la porte de la salle de bains, avec sa blouse blanche et sa jupe écossaise verte. Je pouvais voir qu’il n’y avait plus trace de sang sur la cuvette des toilettes. Ma niña pera gardait les mains pendantes, comme ne sachant qu’en faire et regardait, de l’autre côté de la pièce, le mur que nous partagions, la tête inclinée de côté, fixant l’endroit exact où j’appuyais ma joue à la pierre et d’où je la buvais des yeux. Ma femme-fruit, ma succulente enfant, fille du diable.

Et j’avais beau avoir la certitude que l’éclat de mon œil était parfaitement visible, pour elle comme pour quiconque se serait tenu de l’autre côté du mur, j’étais incapable de m’arracher à la fissure, car ma niña pera avait commencé à relever sa jupe, centimètre par centimètre, une torture, exposant ses cuisses blanches et immaculées. Et alors qu’il n’y avait aucun doute qu’elle se livrait à cet acte forcée et contrainte par son père, je n’en pressais que davantage mon visage contre le mur et lampais à grands traits la vision que j’avais devant moi.

Même lorsque ma succulente eut un mouvement de recul et détourna le visage, me donnant amplement le temps, par cet avertissement, de comprendre ce que son père avait l’intention de faire, je ne pus éloigner mon œil de ses cuisses rebondies que je voyais à présent presque dans leur intégralité.

Une demi-seconde plus tard, la vision de son corps disparaissait et un inimaginable éclair de ténèbres gonfla en moi et explosa. Je fus précipité dans une obscurité totale, chevauchant à toute allure au-delà des limites du monde visible, fusant tête la première dans une éclatante galaxie de souffrance.

Et cependant, si je ne m’étais pas évanoui dans l’escalier, saignant abondamment de mon œil crevé, si j’avais réussi à rester conscient seulement quelques secondes de plus, je suis absolument certain qu’après avoir subi la perte de la vue de mon œil droit, j’aurais utilisé les dernières forces qui me restaient pour me replacer en face de la fissure et reprendre ma veille avec le gauche.

Dans les mois suivants, pendant que je récupérais et cicatrisais, j’en vins à découvrir qu’on peut s’en sortir aussi bien avec un œil qu’on peut s’en sortir avec une main ou une jambe en moins. Apparemment, la nature avait prévu que certains d’entre nous seraient capables de commettre des actes d’une telle folie, tellement autodestructeurs, que nous avions besoin de ce genre de redondance anatomique pour survivre. Et dans sa sagesse, elle nous a créés en deux parties conjointes. Si bien qu’avec seulement un œil, un homme peut encore voir, tout comme avec une seule main il peut encore agir et satisfaire ses besoins. Eh oui, même si son cœur n’est qu’à demi convaincu, il peut connaître encore une fois l’amour.

Traduit par William O. Desmond


DENNIS LEHANE

S’il existe aux États-Unis un jeune écrivain plus doué que Dennis Lehane, son œuvre m’est encore inconnue. A Drink before the War et Darkness Take my Hand avaient été publiés l’un et l’autre quand je lui demandai d’écrire un texte pour cette anthologie. Ce fut alors la parution successive de Sacred, puis de Gone, Baby, Gone. Chaque fois, je savourai avec le même plaisir intact ce style si singulier qui avait l’art de me toucher.

Que l’on imagine mon inquiétude lorsque le pli contenant cette nouvelle me fut envoyé accompagné d’un mot disant à peu près : « Ce que vous allez lire n’a rien de commun avec mon boulot antérieur. » Non, protestai-je, non, non et non ! Ce qui m’intéressait, c’était précisément le boulot antérieur, ces textes magnifiques dont le charme m’avait incité à solliciter la contribution de l’auteur. J’ai donc lu cette nouvelle, et voulez-vous que je vous dise ? Elle ne ressemble à rien de ce que Dennis Lehane a pu écrire auparavant. À moins d’un effort d’imagination considérable, il ne viendrait à l’idée de personne d’attribuer ce texte au créateur des détectives privés Patrick Kenzie et Angela Gennaro, héros d’aventures situées à Boston.

Cependant… voulez-vous connaître le fond de ma pensée ? Cette nouvelle serait également géniale que je n’en serais pas étonné outre mesure. Si ce n’est déjà fait, lisez un roman de Lehane. Penserait-on jamais qu’il a pu concevoir ce récit splendide ? Ajoutons qu’entre deux livres, il trouve le temps d’écrire des scénarios qu’il met lui-même en scène, avec un talent évident. Cet esprit éclectique nous réserve des surprises, ne le perdons pas de vue.


À court de chiens

L’affaire concernant Blue, les chiens et Elgin Bern remonte à quelque temps déjà. Ces événements se sont déroulés plusieurs années après le retour du Viêt-nam de certains garçons – Elgin Bern et Carl Sears, par exemple –, alors que quantité d’autres – tels que Eddie Vorey, Carl Joe Carol et les cousins Stewart – n’y étaient pas allés. Comment les choses se sont passées ailleurs, ça, nous n’en savons rien ; toujours est-il que chez nous, les gars n’étaient plus tout à fait les mêmes quand ils sont revenus. Cette guerre avait laissé en eux comme un nuage, une présence calme, tapie au plus profond. On devinait qu’ils avaient appris pas mal de trucs qu’ils préféraient passer sous silence, commis des actions pas très nettes que personne ne leur ferait jamais avouer. Pour le poker, ils étaient devenus imbattables, capables de bluffer même en face des plus grands, et s’ils avaient un jeu du tonnerre aucune lumière, jamais, ne passait sur leur visage.

Dans n’importe quelle bourgade, il est difficile de conserver un secret. C’est encore pire s’il s’agit d’un patelin du Sud, quand la chaleur oblige les gens à vivre avec leurs fenêtres ouvertes. Pourtant les gaillards revenus d’outre-mer savaient comment s’y prendre pour préserver leur intimité. Et vu ce qu’était cette ville, le retour simultané de tous ces jeunes gens ombrageux devait inévitablement en modifier l’ambiance.

Peu après la fin de la guerre, notre petite cité était devenue plus paisible, plus méfiante (aux dires de certains), une évolution souhaitable quand les revenus des industries du textile et du tabac gonflent au point de réveiller le marché du bâtiment, celui de l’immobilier, et que naissent des velléités de développement urbain, qu’il est question d’un projet ambitieux, susceptible d’attirer les touristes dans nos murs, plus que ne l’ont jamais fait les feux d’artifice ou les noix de pécan.

Ce fut alors que germa dans l’esprit de quelques-uns l’idée des Chutes de l’Eden – un gigantesque parc de loisirs équipé de montagnes russes, toboggans aquatiques et de tout le cirque habituel. Pourquoi laisser à la Floride le privilège d’attirer les dollars des Yankees en mal de dépaysement ? Le soleil ne brillait-il pas tout autant en Caroline-du-Sud ? N’avions-nous pas, nous aussi, nos pamplemousses, nos parcours de golf, nos innombrables terrains de camping ?

Dorénavant, un bled paumé baptisé Eden disposerait de ses Chutes. Notre nom figurerait sur toutes les cartes, disait-on, et dans tous les guides de tourisme. Aujourd’hui, nous ne payons pas de mine, se répétait-on, mais demain, nous pourrions bien étonner le monde.

Nous en étions là. Ce fut l’année où le mariage de Perkin et Jewel Lut commença à battre de l’aile, l’année où Elgin Bern s’enticha de Shelley Briggs, et où plus personne ne semblait en mesure de tenir ses chiens.

À Eden, Caroline-du-Sud, les chiens ont toujours posé un problème dans la mesure où ceux qui les élèvent ne lésinent pas sur le nombre. Ou bien ils les laissent vagabonder, une liberté propice à des rencontres amoureuses qui aboutissent au même résultat, la prolifération de l’espèce. Il n’y aurait pas eu lieu de s’en émouvoir, si seulement Eden ne s’était trouvé sur le trajet de la I-95 et si les chiens n’avaient eu la détestable habitude de perturber la circulation et de bousiller les pare-chocs des touristes potentiels.

À Beaufort, à l’occasion d’une réunion des maires de l’État à laquelle assistait Big Bobby Vargas, notre premier magistrat, le gouverneur effectua une visite-surprise pour déclarer haut et fort combien le problème causé par les chiens le mécontentait. Eden bénéficiait en ce moment d’investissements importants, déclara-t-il. De gros efforts étaient consentis afin d’améliorer l’image de cette localité. Il ferait beau voir que l’on permît à une meute de roquets mal embouchés de saboter de si grandes espérances.

« Mes amis, enchaîna-t-il, les yeux braqués sur Big Bobby Vargas, savez-vous de quel sobriquet on commence à gratifier notre État ? Le Chenil du Diable, fatigués que sont les gens de tous les cadavres de corniauds qui jalonnent notre belle nationale. J’ignore ce que vous en pensez mais pour ma part, je trouve le nom assez peu flatteur. »

Big Bobby jura ses grands dieux à Elgin et à Blue que personne à sa connaissance n’avait jamais prononcé l’expression « Chenil du Diable », même s’il lui était arrivé d’entendre pire, bien pire. Le gouverneur, ajouta-t-il, était un salopard. Sans doute pouvait-il se le permettre.

À l’origine du problème posé par les chiens, un certain J. Malion Ellenburg, éleveur à ses moments perdus dans les armées vingt. Quand il n’avait pas les bras jusqu’aux coudes dans les entrailles des tracteurs ou des moissonneuses-batteuses qu’il réparait pour mettre du beurre dans les épinards, le bonhomme maniait le fouet sur tout ce qui bougeait alentour, les membres de sa famille de préférence ou ses chiens, si les premiers étaient trop prompts à s’esquiver. Son cheptel se composait d’espèces croisées et de francs bâtards. Ils circulaient en horde, imités ensuite par leurs rejetons, et ainsi de suite au fil des générations. Aujourd’hui encore, la tribu hantait les nuits d’Eden comme autant de loups, bêtes efflanquées, la peau sur les os. Résolus, hargneux, ils parcouraient les rues en grondant, à l’affût du fantôme de J. Malion Ellenburg.

Big Bobby se donna la peine de mesurer la longueur exacte du tronçon de la 95 qui traversait Eden. Il trouva le chiffre de 4,5 kilomètres. Cette courte distance n’en représentait pas moins une moyenne quotidienne de 0,74 chien, soit 4,9 chiens hebdomadaires. Big Bobby ne voulait surtout pas laisser s’échapper les subventions que le gouverneur, adepte du compte-gouttes, devait lui allouer à la fin de l’année, dût-il, pour mériter l’aide promise, éliminer grosso modo cinq toutous par semaine. S’il fallait en passer par là, ce serait fait sans état d’âme.

« En douce, annonça-t-il à Elgin et à Blue, c’est ainsi que nous allons procéder. Mine de rien. Nous allons poster quelques bons tireurs dans les arbres et chaque fois qu’un clebs fait mine de s’approcher d’assez près pour que ses aboiements s’entendent de la nationale, pan ! nous tirons. »

Elgin resta coi. Ce « nous », pour commencer, ne lui disait rien qui vaille. Quatre ans auparavant, Big Bobby avait déjà employé la première personne du pluriel, dans la salle du Double O’. Il n’était pas encore maire, alors. Simple contrôleur des contributions, il jouait au billard chez Double O’ un soir sur deux, où Elgin et Blue avaient aussi leurs habitudes. Un jour que Harlan et Chub Uke lui avaient cherché noise plus que de raison au sujet d’une poignée de picaillons, et sachant qu’Elgin et Blue n’avaient pas plus d’affection que lui pour le clan des Uke, il avait déclaré : « Ces types méritent une leçon. Ce soir, nous allons leur faire leur fête ! » Sitôt dit, sitôt fait. Les frères Uke n’étaient pas plus tôt entrés dans le bar qu’il avait commencé à ouvrir sa grande gueule.

Quand la fumée s’était dissipée, Blue avait la main brisée, Harlan et Chub gisaient recroquevillés sur le sol, Elgin s’était fendu la lèvre. Quant à Big Bobby, il avait disparu sous la table et ne se montra même pas lorsque Carl Sears demanda qui allait rembourser la queue de billard qu’Elgin avait fracassée sur la tête de Chub.

Aussi, dès l’instant où le maire Big Bobby y alla de son « nous », Elgin se remémora les dix dollars qu’il avait dû payer de sa poche pour remplacer la queue de billard et déclara tout de go :

« Rien à faire, monsieur, ne compte pas sur moi pour t’apporter ma collaboration dans ce projet particulier. » Big Bobby sembla consterné. Vétéran d’une longue guerre menée à l’étranger, ancien marine, tireur d’élite, Elgin possédait toutes les qualités requises.

« Sacrebleu, dit le maire, à quoi peux-tu donc servir si tu n’es pas capable d’utiliser les petits talents que l’Oncle Sam t’a inculqués, aux frais du contribuable ? » Elgin haussa les épaules.

« Pour dire les choses comme elles sont, Bobby, je ne suis pas bon à grand-chose. »

Blue, par contre, et tous deux le savaient, était parfaitement disposé à se montrer coopératif. Le boulot n’était pas très exigeant du moment que le type acceptait de rester planqué dans un arbre, prêt à tirer sur ceci ou cela. Mince, c’était du Blue tout craché.

L’eût-il voulu qu’Elgin n’aurait guère trouvé le temps de rester à l’affût au milieu des frondaisons. Depuis plusieurs mois, il travaillait d’arrache-pied au chantier des Chutes de l’Eden, où l’on avait procédé aux premiers travaux d’excavation – il s’agissait maintenant de faire tourner les bétonnières, de creuser les puits destinés à recevoir les armatures de métal, d’assécher le marais afin de consolider les fondations –, puis viendrait le gros œuvre proprement dit. L’équipe avait devant elle de longues semaines de forage et de pompage avant d’étaler le béton à grands coups de truelle dans le geste du pâtissier qui glace son gâteau. Ils monteraient ensuite les échafaudages, érigeraient les murs contre lesquels seraient édifiées les façades. Ils devraient subir les secousses et les stridences des bennes basculantes, foreuses hydrauliques, élévatrices, grues, excavatrices industrielles, autant d’à-coups, de cahots, d’ébranlements, autant de journées qui s’achèveraient avec une colonne vertébrale en vrille et des reins en bouillie.

Pour couronner le tout, il aurait fallu qu’il allât grimper dans les arbres pour canarder quelques chiens errants ? Rien à faire ! Certains jours, Elgin ne trouvait pas les cinq minutes nécessaires pour se rendre aux toilettes.

Et comme si son emploi du temps n’était pas assez chargé, il s’était mis dans l’idée d’entretenir une liaison avec Shelley, l’ex-épouse de Drew Briggs. La dame était réceptionniste à l’Auto Emporium de Perkin Lut. Un jour qu’Elgin avait conduit là-bas son Impala pour un contrôle des pneus, ils avaient engagé la conversation. Le divorce de Shelley était encore récent, un an à peine, aussi avaient-ils décidé de patienter quelques mois par égard pour les convenances, mais bientôt on les vit s’afficher ensemble au Double O’ et dans les gargotes des environs.

Il leur arriva même d’aller passer le week-end non loin de Myrtle Beach. À leur retour, les gens leur avaient demandé à quoi cela ressemblait. « Une vraie carte postale », avaient-ils répondu. Dans la mesure où les cartes postales se gardaient de mentionner le tarif d’une chambre double au Hilton, Elgin et Shelley s’étaient abstenus de préciser qu’après deux allers et retours en voiture sur la plage, ils s’étaient bouclés dans un motel de Conway, un peu plus à l’ouest. Charmant motel, au demeurant. Avec la télé couleur, une manette pour transformer la salle de bains en sauna à condition de laisser couler l’eau de la douche. Les caresses commencées dans la vapeur du sauna improvisé s’étaient achevées sur le lit, où les tièdes bouffées venues de la pièce voisine leur léchaient la plante des pieds. Après quoi, ayant rejeté en arrière les cheveux de la jeune femme, les yeux dans ses yeux, il avait déclaré : « Si cela ne tenait qu’à moi, des moments comme celui-ci deviendraient vite une douce habitude. »

« Cela ne coûterait-il pas un peu cher de faire installer un sauna dans ta caravane ? » avait-elle riposté.

Et d’attendre trente secondes, montre en main, avant de lui décocher un sourire radieux.

Voilà justement ce qu’il aimait en elle. Cette façon qu’elle avait de le remettre à sa place, un homme, rien qu’un homme, toujours prêt à se monter le bourrichon, c’était dans sa nature. Il pourrait toujours compter sur Shelley pour lui dire ses quatre vérités chaque fois que le besoin s’en ferait sentir. L’empêcher, par la même occasion, d’engager une balle dans la culasse d’un 36, d’ôter la sûreté et d’aller trouer la peau d’une pauvre bestiole errante.

Parfois, pour une raison ou pour une autre – pluies diluviennes qui rendaient le sol trop spongieux à proximité des fondations, retard pris dans la livraison des fournitures –, le chantier fermait et la journée de travail s’achevait plus tôt qu’à l’ordinaire. Elgin faisait un saut à l’Auto Emporium pour le plaisir d’un brin de causette avec Shelley. Elle l’accueillait d’un sourire, comme s’il lui avait apporté des fleurs.

« Ils t’ont encore surpris en train de biberonner au lieu de bosser ? » lançait-elle.

Ça ou quelque autre blague du même acabit qui lui faisait chaud au cœur. Tout à coup, ses poumons se dilataient, il respirait plus librement.

Avant de rencontrer Shelley, Elgin était resté pas mal de temps sans fréquenter une fille dont il pouvait dire en toute bonne foi qu’elle était sa compagne. De quinze à dix-neuf ans, il avait été l’amoureux de Mae Shiller. Lassée de l’attendre tandis qu’il se battait à l’autre bout du monde, la jeune fille avait quitté Eden et s’était mariée avec un garçon de South of the Border. Ils tenaient une échoppe de produits pour chiens, la petite affaire tournait plutôt rondement s’il fallait en croire la rumeur. À son retour, Elgin n’avait eu d’autre choix que celui de se rendre à l’évidence. Il avait eu plusieurs liaisons sans parvenir à chasser Mae de son esprit. Il lui avait fallu un certain temps pour surmonter le choc ressenti en découvrant la perte de ce qu’il s’était habitué à considérer comme sien, le rire de Mae, la nudité blanche et ruisselante de son corps lorsqu’elle surgissait du lac Cooper, précieux souvenirs qui l’avaient aidé à tenir, dans la jungle torride, à surmonter la hantise de sa propre mort dont il entendait chaque nuit s’égrener le compte à rebours.

Un an après son retour, Jewel Lut était venue rendre visite à sa mère, laquelle vivait toujours dans une caravane, sur le terrain de camping où la jeune femme elle-même avait grandi, ainsi que Blue et Elgin, et que ce dernier ne se décidait pas à quitter. Avant de s’en retourner, elle avait fait halte chez Elgin, et tous deux de s’installer sur des chaises pliantes devant la roulotte et d’évoquer le bon vieux temps en prenant quelques verres. Il avait fait de vagues allusions au Viêt-nam. Jewel, de son côté, avait abordé la question du mariage, très différent de l’idée qu’on pouvait s’en faire. Perkin Lut, pour ne pas le nommer, était peut-être très calé dans beaucoup de domaines mais pour ce qui était de la rigolade, il lui restait beaucoup à apprendre.

Il émanait de cette femme un je-ne-sais-quoi qui vous entrait dans la peau comme un coup de chaleur. Non seulement elle était jolie, faite au moule, mais elle se déplaçait, dans le rythme ondulant de toute sa personne, d’une façon si suggestive qu’on mourait d’envie de la déshabiller, même en plein hiver. Non, il y avait autre chose. Jewel n’était ni la fille la plus futée ni même la plus charmante qu’il se pût trouver à Eden.

Par contre, il rôdait dans ses yeux une flamme qu’Elgin n’avait jamais vue chez personne d’autre. Une envie de vivre, de se saisir de l’instant – même fugitif, même dérisoire – et d’en exprimer tout le suc, jusqu’à la dernière goutte. Jewel absorbait la vie par tous ses pores, elle y plongeait avec délices comme dans un bain d’eau fraîche, comme si à toute heure le bonheur lui tendait les bras, aussi accueillant qu’un lac de montagne par un jour de canicule.

Cette pointe de feu dans ses yeux – jamais éteinte – semblait vous mettre au défi. Mordons dans la vie à belles dents, disait-elle. Maintenant ou jamais.

Ils n’avaient pas été assez naïfs pour sauter l’un sur l’autre, même après qu’Elgin eut vu ce regard posé sur lui, ce regard d’affamée prête à bouffer le monde.

Eden était grand comme un mouchoir de poche, un hameau peuplé de fouineurs, tous friands d’insinuations, de ragots. Aussi prirent-ils d’infinies précautions ; ils se voyaient une fois par semaine à Carlyle, dans un petit bungalow qui appartenait depuis des lustres à la famille d’Elgin, propriété antérieure même à la guerre de Sécession. À l’abri de cette retraite, les amants pouvaient jouir l’un de l’autre à satiété, pincer, mordre, humer leurs parfums les plus intimes, s’ébattre dans le lac, sur la véranda, dans la cuisine exiguë.

C’était à peine s’ils échangeaient quelques mots. Et s’il leur arrivait de parler, c’était pour ne rien dire en vérité, des menus propos, des bouts de réalité, la qualité de la viande avait baissé chez Billy’s Butcher Shop. Il était question d’installer des parcmètres devant le tribunal si toutefois McGarret et ses acolytes se décidaient à alpaguer Wo Fat.

Un accord implicite le laissait libre de fréquenter par ailleurs autant de filles qu’il le souhaitait. Quant à Jewel, il était tacitement entendu qu’elle ne quitterait jamais Perkin Lut. C’était ainsi et tout le monde s’en trouvait satisfait. L’amour n’entrait pas ici en ligne de compte. Entre eux, il était plutôt question de voracité.

De temps à autre, alors qu’il se trouvait en ville, Elgin apercevait la jeune femme ; ou bien Blue se mettait à radoter sur son compte, dans le style amoureux transi qu’il affectait pour parler de Jewel depuis qu’il avait le béguin pour elle, depuis les années de collège. Chaque fois, dans l’esprit d’Elgin s’opérait la même révélation troublante. Il avait une liaison avec cette femme. Une liaison secrète. Personne n’en savait rien. Rien ne les empêchait de poursuivre l’aventure jusqu’à la fin des temps à condition d’être très prudents et de surveiller leurs regards et le timbre de leurs voix quand ils se rencontraient en public.

Elgin n’était pas certain de pouvoir définir l’exigence précise qu’il satisfaisait auprès d’elle, il ne savait qu’une chose : ces rencontres hebdomadaires dans le chalet au bord du lac lui étaient devenues indispensables, et cette fringale n’était pas sans rapport avec le fait d’être sorti vivant de la jungle torride, d’avoir survécu au tic-tac qui l’espace d’une année avait fait le décompte des secondes qu’il lui restait à vivre. Jewel faisait figure de récompense, en quelque sorte. Elle était une prime offerte par le destin. Que demander de plus, quand leurs nudités se mêlaient, quand elle le chevauchait, avec l’étincelle de la bataille au fond des yeux, la petite lumière qui signifiait toujours la même chose : Encore ! Prête à l’absorber comme une bouffée d’oxygène. Ce don du ciel, il l’avait mérité pour avoir tiré sur des silhouettes nocturnes, tapi au fond de trous infects que les infiltrations rendaient vite impraticables, pour avoir trouvé à son retour une fiancée volage dont la patience s’était épuisée trop tôt, une fiancée guère plus attachée à lui qu’à une vieille poupée, un vêtement longtemps porté, bon pour le rebut, ces oripeaux sur lesquels on jette de temps à autre un regard empreint d’une nostalgie dédaigneuse.

Quand il aurait trouvé la femme de sa vie, se répétait-il, à ce moment-là s’évanouirait sa passion pour Jewel, sa boulimie de folles étreintes au bord du lac. De fait, après avoir rencontré Shelley Briggs, il avait mis un bémol à ses effusions avec Jewel. Shelley et Perkin, c’était le jour et la nuit, avait-il expliqué. Contrairement au mari, sa nouvelle amie aurait tôt fait de découvrir le pot aux roses s’il s’absentait une fois par semaine pour revenir avec des traces de morsures sur la poitrine.

« Entendu, avait répliqué Jewel. Nous remettrons ça quand tu te sentiras d’attaque. »

Sachant pertinemment qu’il y reviendrait, même s’il refusait encore de se l’avouer.

C’est ainsi qu’Elgin, si esseulé pendant l’année suivant sa démobilisation, se retrouvait nanti de deux femmes. Le plus souvent, il ne savait trop ce qu’il fallait en penser. Quand on souffre de la solitude, la joie d’autrui fait mal. La beauté prend un aspect repoussant. Le rire enfonce dans l’âme quelque chose de démoniaque. Voit-on passer un couple d’amoureux se tenant les mains entrelacées que l’on voudrait séance tenante leur trancher les poignets. Je suis maudit, personne ne m’aimera jamais, se dit-on. Je ne connaîtrai plus la joie.

Il se demandait parfois comment s’y prenait Blue pour ne pas devenir cinglé. Blue, qui devait se contenter de professionnelles payées à la demi-heure. Blue, trop petit, trop moche, trop disjoncté de toute façon pour susciter chez une femme autre chose qu’un sentiment d’effroi ou de pitié. Blue, qui bien avant le mariage de la jeune femme avec Perkin Lut se consumait pour Jewel d’une passion dévorante dont il continuait d’entretenir la flamme avec une paisible abnégation à laquelle Elgin se sentait le plus souvent étranger. Aux yeux de Blue, Jewel était rien de moins qu’une reine, la seule femme digne de ce nom qu’il se pût trouver à Eden, Caroline du Sud. Cela parce qu’elle lui avait témoigné de la douceur du temps où ils étaient trois bons copains, elle, Blue et Elgin, dans un très lointain passé, avant que le sexe ne vînt les turlupiner, quand les filles avaient le buste plat, quand les garçons ignoraient l’usage de ce machin qui leur pendait entre les jambes. Perkin Lut n’avait pas encore fait son apparition, tout auréolé du prestige de l’argent paternel. Perkin, ses soupirs enjôleurs et son bagout, claironnant à qui voulait l’entendre qu’il aurait fait un massacre si seulement les services de recensement avaient jugé bon de l’envoyer sous les drapeaux.

Patience, raisonnait Blue. À force de prévenances inimaginables, d’attentions délicates, elle finira par prendre conscience de la pureté de mes sentiments. Elle en aura besoin et s’y cramponnera.

Certaines femmes, bien sûr, se fichaient de la pureté comme d’une guigne, Elgin n’avait pas jugé utile de lui ôter ses illusions. Certaines femmes n’avaient que faire d’un amour convenable, et pas mal d’hommes étaient du même avis. Ils n’aspiraient qu’à une chose, se fourrer sous les toiles, éteindre la lumière et forniquer jusqu’à plus soif, comme des bêtes, jusqu’à n’être plus qu’une douleur, de la tête aux pieds.

Blue était loin de se douter que Jewel appartenait à cette catégorie d’hétaïres. Sa gentillesse à son égard ne se démentait pas, elle continuait de le traiter comme un môme, en réalité, et à chaque « hello » dont elle l’apostrophait, chaque claque assenée dans son dos, accompagnée d’un « comment vas-tu, vieille branche ? » Blue la hissait un peu plus haut sur le piédestal qu’il lui avait érigé en son for intérieur.

« Je me souviens de l’avoir vu à l’Emporium, confia Shelley à Elgin. Il est entré, sans que personne sût pourquoi il avait poussé la porte. Il est resté bien tranquillement à feuilleter des périodiques jusqu’au moment où Jewel a fait son apparition pour dire quelque chose à Perkin. Dès lors, Blue ne l’a plus quittée des yeux. Il la buvait du regard, littéralement, tandis qu’elle s’entretenait avec son mari dans le hall d’exposition. Quand enfin elle s’est tournée de son côté, Blue s’est levé, il est parti. »

S’il y avait une chose qu’Elgin détestait, c’était bien d’entendre parler de Jewel, de penser à elle ou même de faire allusion à son existence en présence de Shelley. Il se sentait misérable, le sentiment de son indignité l’accablait.

« Drôle de façon d’aimer, acquiesça-t-il, dans l’espoir de clore le sujet.

— Aimer, mon chou ? Tu appelles ça aimer ? »

Certains soirs, assis devant la caravane en compagnie de Shelley, il emplissait ses poumons des effluves de la nuit, le sel gemme et les gravillons couvraient de leurs âcres senteurs l’arôme poivré du shampoing qu’utilisait la jeune femme, une évocation de Hawaï, où Elgin n’était pourtant jamais allé. Il se félicitait d’éprouver un amour simple et sincère, rien à voir avec ces feux de paille consumés du jour au lendemain si l’on n’y prenait garde. Il saurait s’en satisfaire. Si seulement il pouvait oublier Jewel Lut, sa nudité pulpeuse, cette manière qu’elle avait de l’attendre, les regards qu’elle lui jetait par-dessus son épaule dans le chalet. Quand toutes ces images lui seraient sorties de la tête, il pourrait envisager sérieusement son avenir avec Shelley. Elle en valait la peine. Quand bien même à l’horizontale, elle n’arrivait pas à la cheville de Jewel, quand bien même, pour dire la vérité toute crue, on s’amusait moitié moins avec elle qu’avec l’autre, Shelley n’en était pas moins la compagne idéale à laquelle tout homme aspirait. Une fille bien, elle ferait une mère formidable, on pourrait compter sur elle pour se montrer solidaire en cas de coup dur. Il lui arrivait de prendre sa main dans la sienne, pour rien, sur une impulsion, parce que ce geste lui faisait du bien. Shelley le surprit ainsi avec une drôle de lumière dans les yeux, la tête un peu penchée, en train de contempler leurs mains jointes, la menotte blanche presque engloutie dans la grosse pogne brune et calleuse.

« Elgin, soupira Shelley, nom d’une pipe, quand tu t’y mets, il n’y a pas plus fleur bleue. »

Elle bondit de sa chaise. L’instant d’après, assise sur lui à califourchon, elle couvrait son visage de baisers voraces, comme pour s’en délecter.

« Tout ça ne nous rajeunit pas, mon ange, tu le sais ? »

L’espace d’un éclair, confusément, lui fut révélé pourquoi certains hommes fondaient des familles alors que d’autres préféraient tirer sur les chiens. Il n’était pas certain de savoir où se trouvait sa juste place.

« En effet », murmura-t-il.

Si Elgin avait été, d’aussi loin qu’ils s’en souvenaient l’un et l’autre, le meilleur ami de Blue, certaines questions étaient venues depuis peu jeter le trouble dans son esprit. Blue n’était pas, n’avait jamais été comme les autres, un bon point aux yeux d’Elgin mais récemment, cette singularité avait pris une dimension nouvelle. Comme toujours avec Blue, on ne savait s’il se taisait faute d’avoir quelque chose à dire, ou parce que son silence dissimulait de telles horreurs qu’il conservait assez de bon sens pour ne pas empoisonner l’atmosphère en les divulguant.

Ils avaient grandi sur le terrain de camping, où le petit Blue passait le plus clair de son temps dehors, soit que sa mère fut en compagnie, soit qu’elle fût sortie en oubliant de lui laisser la clef de la caravane. En ce temps-là, le gamin était obsédé par les cafards. Il les collectionnait dans un bocal, puis laissait tomber une brique dessus afin de mesurer, disait-il, leur degré de résistance. La résistance, voilà leur secret, confia-t-il à Elgin. Chaque génération se doit d’inventer de nouveaux procédés de destruction puisque les cafards, de leur côté, trouvent le moyen de s’immuniser contre les anciens pesticides. Par la suite, il avait pris l’habitude de les arroser d’essence à laquelle il mettait le feu. Il prenait grand plaisir à observer leur capacité de résistance face à ce nouveau « procédé ».

Ses parents avaient beau lui recommander de se tenir à l’écart du morveux à l’esprit dérangé dont la mère, toute blanche qu’elle fut, n’était qu’une traînée, Elgin n’en avait cure. Blue lui inspirait trop de compassion. Il le dépassait de plus d’une tête, déjà, alors qu’ils étaient presque jumeaux. Le biceps du pauvre Blue était si malingre qu’il aurait pu tenir dans le cercle formé par le pouce et l’index. Elgin supportait mal de voir son petit camarade fagoté dans les mêmes sempiternels vêtements, deux tenues en tout et pour tout, aussi sales et misérables l’une que l’autre. Il en était malade de passer avec Blue devant la roulotte de ce dernier alors que s’en échappaient des grognements et des feulements bestiaux ou, pire encore, le bruit sonore d’une claque. Une fois sur deux, il était difficile de savoir si se déroulait à l’intérieur une partie de jambes en l’air ou une bagarre sordide. Par tous les temps, à ces rumeurs brutales se mêlaient les accents de la country music que la mère de Blue et l’homme de passage écoutaient sur le transistor offert au petit garçon pour Noël.

« Ma putain de radio », maugréa-t-il un jour, la seule fois où Elgin l’entendit exprimer un avis quelconque sur ce qui se passait dans la caravane.

Blue lisait beaucoup – il en savait plus long sur les sciences, l’écologie, l’anatomie, les baleines bleues ou les tables de conversion que toute autre personne de la connaissance d’Elgin. On le croyait muet – le gosse n’avait-il pas redoublé deux fois sa troisième ? –, pourtant il lui arrivait de tenir le crachoir interminablement quand les deux copains allaient s’en griller une au sommet de la décharge située derrière le terrain de camping. Il parlait volontiers des baleines. Les femelles ne portaient qu’un seul petit, pour lequel elles éprouvaient un formidable instinct de protection. Par contre, un baleineau orphelin trouvait sans peine à se faire adopter et sa mère de remplacement veillait sur lui avec autant de férocité que sur son propre rejeton. Les requins ne dormaient jamais, affirmait Blue. Il expliquait à Elgin le fonctionnement des courants électriques, ce qu’était un conducteur à potentiel constant. Son auditeur, d’un naturel plutôt taciturne, écoutait tout, enregistrait, attendait la suite.

Au fil du temps, Elgin fut amené de plus en plus à assumer auprès de son chétif copain le rôle d’ange gardien. L’année où une éruption d’acné juvénile enflamma le visage de Blue, il en vint à se colleter deux fois par jour avec tous les bagarreurs des environs, jusqu’à ce que les combats prennent fin, faute d’adversaires. Ce n’était un secret pour personne – ces deux-là étaient comme les doigts de la main. Et si Elgin ne vous corrigeait pas de front, on pouvait compter sur Blue pour régler ses comptes par-derrière, ainsi la fois où un flacon d’acide était tombé sur le bras de Roy Hubrist, ou lorsque Camell Lewis, après avoir reçu une brique sur le crâne, s’était fait trancher le tendon d’Achille à l’aide d’un rasoir pendant qu’il se trouvait encore dans les pommes. Pas une de ces vacheries qui ne fût signée Blue, cela ne faisait de doute pour personne, même si on ne l’avait jamais pris sur le fait.

De l’avis d’Elgin, Roy et Camell l’avaient bien cherché et le mal n’était pas si grand. Depuis son retour du Viêt-nam, cependant, s’étaient produits plusieurs incidents troublants sur lesquels il avait préféré garder le silence, tout en se demandant quelle attitude il adopterait lorsque son intervention serait devenue inévitable.

Tout d’abord il y avait eu l’épisode de la chouette, brûlée avant d’être pendue la tête en bas à un fil télégraphique ; puis la disparition de plusieurs chats dans les immeubles qui cernaient la cabane de Blue, au-delà de la route 11. Ensuite, certaines petites culottes roses aperçues sous le lit de Blue alors qu’Elgin venait le chercher un matin pour se rendre sur un chantier où les attendaient des travaux de déblai lui avaient mis la puce à l’oreille. Les jours suivants, il avait surveillé la rubrique des personnes disparues sans rien déceler de suspect. Il en était arrivé à la conclusion que Blue avait chapardé ces pièces de lingerie lui-même, pour satisfaire ses fantasmes intimes. Impossible, pourtant, d’oublier le mouvement pathétique des dessous roses émergeant de la poussière accumulée depuis des lustres sous le lit, comme pour quémander son attention.

Jamais il n’avait touché un mot de tout ceci à Blue. C’eût été la meilleure façon de ne rien obtenir. Dans ces cas-là, Blue se fermait comme une huître, son regard devenait vague comme si un vacarme audible de lui seul occultait vos paroles, comme si une vision à nul autre perceptible accaparait son regard. Ainsi se poursuivait la comédie de l’absence, jusqu’au moment où vous cessiez de l’importuner avec ces balivernes.

Ce samedi-là, Elgin et Shelley se rendirent en ville, la jeune femme ayant prévu de s’arrêter chez Martha’s Unisex, le salon de coiffure de Main Street. Tandis que Dottie Leeds lui faisait son shampoing, assis à l’écart, Elgin éprouvait l’impression gênante de s’être introduit par erreur dans le temple de la féminité. Il y avait là une adolescente du nom de Sonny, la fille de Jim Hayder, qui se faisait faire cette coupe effilée à la dernière mode, et plusieurs clientes d’une génération antérieure, fidèles à la coupe hérisson, venues se faire donner un coup de peigne, colmater leur mise en plis ou subir le traitement approprié pour maintenir leurs cheveux ainsi dressés. Joylene Covens et Lila Sims abandonnaient leurs mains aux soins d’une manucure pendant que les maris jouaient au golf et que des nounous de couleur veillaient sur les enfants. Martha, Dottie, Esther, Gertrude papotaient, riaient et voltigeaient entre les fauteuils dans un ballet gracieux, gratifiant tout le monde d’un honey désinvolte. Et toutes ces dames – jeunes, moins jeunes, riches ou pauvres, Shelley comme les autres – de faire assaut d’humour et de potins, étant entendu comme il se doit de nos jours qu’elles en savaient plus long sur le compte les unes des autres que sur leurs conjoints, leurs fiancés, leurs propres enfants.

Occupée à rincer les cheveux de Shelley, Dottie Leeds leva le nez, toisa l’homme.

« Elgin, honey, peut-on vous offrir une lecture, la page des sports, par exemple ? »

Ce fut une explosion de rire, à laquelle se joignit Shelley. Elgin répondit par un sourire contraint, un geste benêt de la main qui provoqua un nouvel assaut d’hilarité.

« Je reviens tout à l’heure », dit-il à Shelley.

Il prit la fuite.

Il remonta Main Street en direction de la grand-place. Il en était encore à s’interroger sur ce don mystérieux que les femmes avaient reçu en partage et qui le mystifiait toujours, lorsqu’il aperçut Perkin Lut en train de tourner en rond devant Dexter Isley’s Five & Dime(3). Il faisait ce jour-là une chaleur d’étuve, l’atmosphère était si lourde, si étouffante que quiconque n’avait pas la chance d’avoir pris rendez-vous chez Martha’s, unique local climatisé de toute la ville, restait calfeutré, sans bouger le petit doigt, à l’abri de volets clos.

À l’exception de Perkin Lut. Celui-ci préférait user la semelle de ses souliers à faire la toupie sur le trottoir comme un gamin cherchant à se donner le tournis. Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance, bien qu’Elgin n’eût pas le souvenir d’avoir jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour lui. Mance Lut, le père, était pour ainsi dire le bâtisseur d’Eden. Il avait dépensé une fortune pour faire réformer son fils et planquer celui-ci à Chapel Hill, Caroline du Nord, pendant tant de semestres que Perkin lui-même avait oublié jusqu’à la discipline dans laquelle il avait décroché son diplôme. Il comptait de nombreux ennemis parmi les anciens combattants du Viêt-nam et les parents de ceux qui n’en étaient pas revenus le tenaient en piètre estime. Les griefs d’Elgin étaient d’une tout autre nature. Après tout, s’il en avait eu les moyens, n’aurait-il pas tout tenté, lui aussi, pour éviter d’aller s’embourber là-bas ?

En revanche, l’impunité apparente dont jouissait l’individu lui restait en travers de la gorge, ce quelque chose qui plaçait Perkin au-dessus du commun des mortels condamnés à payer pour leurs fautes, la multitude des pécheurs ordinaires que nul filet de sécurité ne retenait dans leur chute.

Plus d’une fois, alors qu’il besognait son épouse, Elgin s’était surpris à penser : Au temps pour toi, Perkin !

Ce jour-là, malgré tout, Lut n’arborait pas son habituel sourire gourmé, ponctué de hautains coups d’œil d’indifférence. Elgin s’arrêta à sa hauteur.

« Comment ça va, Perkin ? »

L’autre avait les yeux exorbités. Il lui jeta un regard halluciné.

« Pas fort, Elgin. Pas trop fort.

— Qu’est-ce qui cloche ? »

Perkin branla du chef à plusieurs reprises, puis regarda quelque chose, par-dessus l’épaule de son interlocuteur.

« Je cherche le moyen de mettre bon ordre à ceci.

— Ceci ?

— Oui, ceci. »

Perkin désigna, d’un geste vague, l’objet de son courroux, derrière Elgin.

Celui-ci pivota, regarda au-delà de Main Street la scène qui se déroulait chez Miller’s Laundromat. Jewel Lut ôtait son linge de la machine à laver, Blue se tenait à côté d’elle. Il prit un jeans qu’il plia avec soin. Si l’un ou l’autre avait levé la tête et jeté un coup d’œil à l’extérieur, il leur aurait été facile de voir Elgin et Perkin en train de les observer depuis le trottoir d’en face. Ils n’en feraient rien, Elgin le savait. Dans la clarté aveuglante de la blanchisserie, une aura d’intimité enveloppait ces deux-là, aussi sûrement que s’ils s’étaient trouvés au fond d’une alcôve. Blue prononça quelques mots. La jeune femme s’esclaffa, lui jeta un T-shirt sur la tête.

« J’envisage de prendre des mesures sur-le-champ », insista Perkin.

Elgin le dévisagea. Il mentait. Ce n’était qu’une phrase creuse qu’il se répétait à lui-même dans l’espoir de s’en convaincre. Perkin était à la tête d’une affaire florissante, ses succès professionnels n’étaient pas entièrement dus à l’argent paternel. Pour autant, ce n’était pas le genre de type à prendre lui-même les choses en main. Quand il agissait, le plus souvent, c’était par procuration.

Elgin jeta un nouveau coup d’œil du côté de la blanchisserie. Toujours coiffé du T-shirt, Blue fit une autre remarque, tout aussi désopilante, sans doute, car Jewel éclata de rire derechef, la main en écran devant sa bouche.

« Vous n’avez pas de machine à laver et de sèche-linge à la maison ? »

Perkin se balança sur ses talons.

« La machine est cassée. Jewel avait envie de venir en ville. » Il posa sur Elgin un regard hésitant. « Ces derniers temps, notre ménage file un mauvais coton. Elle a de drôles de lectures, depuis peu. Tu sais de quoi je parle, ces canards féministes dans lesquels il est conseillé aux femmes de prendre leur vie en main et de jeter leurs soutien-gorge par-dessus les moulins. » D’un mouvement du menton, il désigna l’immeuble, de l’autre côté. « Ton copain me casse les pieds. »

Ton copain.

Elgin le regarda bien en face. Il sentit monter en lui une étonnante bouffée de colère contre cet homme, réprima l’envie de lui lancer à la figure : C’est mon ami en effet. Il est en train de parler avec ma poule. Pigé, Perkin ?

Au lieu de quoi, il se contenta d’un hochement de tête et, plantant là Perkin Lut, traversa la rue en direction de la blanchisserie.

Dès qu’il poussa la porte, Blue se débarrassa du T-shirt dont il était toujours coiffé. Sur son visage grêlé s’épanouit une amorce de sourire, sitôt figé lorsqu’il cligna des yeux, ébloui par la violente lumière du dehors.

« Chic, voilà du renfort ! » s’exclama Jewel.

Lancé par-dessus la tête de Blue, un caleçon atterrit contre la poitrine du nouveau venu.

« Bonjour, Jewel.

— Salut, Elgin. Voilà longtemps qu’on ne s’est vus. »

Le regard de la jeune femme, vite détourné, se reporta sur la pile de linge. Longtemps ? À cet instant précis, Elgin aurait pu jurer le contraire. Leur dernier rendez-vous au bord du lac lui semblait tout récent. Il avait encore le parfum de Jewel dans la bouche, comme s’ils s’étaient quittés la veille au soir. Il conservait, intacte, l’odeur de sa peau, humide d’une fine sueur.

La présence de Blue les ramenait des années en arrière, du temps de leur jeunesse au terrain de camping. Jewel était toujours la même avec sa broussaille de cheveux roux, ses nippes de quatre sous qu’elle avait dû ramasser, roulées en boule, sur le sol de la penderie ; des frusques de décrochez-moi-ça, mais sur son anatomie elles prenaient une allure folle, plus sexy que les vêtements coûteux achetés une fois l’an à New York par les bourgeoises de la ville.

Cet après-midi-là, elle avait enfilé une robe chiffonnée, rose autrefois, peut-être, avant d’acquérir au fil de lavages innombrables cette nuance terne, indéfinissable, qui évoquait celle du papier journal. Une robe insignifiante, ni trop courte ni trop décolletée, pas moulante le moins du monde… celle qui la remplissait n’en donnait pas moins l’impression d’éclater de bonheur à l’intérieur de coutures prêtes à lâcher d’une seconde à l’autre.

Elgin les rejoignit devant la table, il tendit le caleçon à Blue. L’espace de quelques instants, personne ne dit mot. Le linge prélevé sur la pile était sagement plié. Jewel sifflotait entre ses dents.

Puis son rire fusa.

« Quoi ? s’inquiéta Blue.

— Rien. » Elle secoua la tête. « Je me disais simplement que nous avions l’air d’une joyeuse petite famille, qu’en pensez-vous ? »

Blue en resta suffoqué. Il les regarda tour à tour. Il considéra ce qu’il avait entre les mains, une paire de socquettes en coton bleu ciel, brodées du monogramme JL. Il dévisagea la jeune femme.

« Oui, dit-il enfin, c’est tout à fait ça. »

Elgin perçut dans sa voix un frémissement inconnu.

Il leva lentement la tête, jusqu’au moment où ses yeux rencontrèrent l’une des portes du sèche-linge supérieur. En son centre se trouvait un grand cercle vitré dans lequel se réfléchissait Main Street. On voyait les poteaux blancs supportant l’auvent tendu au-dessus de l’entrée du Five & Dime. On voyait aussi Perkin Lut, tête basse, en train de fatiguer le trottoir de ses cercles fébriles. La rue, d’un bout à l’autre, miroitait sous l’effet de la chaleur.

Le chien était vert.

Blue avait utilisé une partie de la rémunération versée par Big Bobby depuis quelques semaines pour acquérir une lunette de visée dernier cri. Le nouvel engin était impressionnant, deux fois le calibre du canon de l’arme. Pour compenser la décroissance des jours, il était équipé d’un dispositif d’amplification de la lumière résiduelle. Elgin s’était servi de viseurs semblables dans la jungle, sans jamais les avoir appréciés, même lorsqu’ils lui avaient sauvé la vie et celle de ses camarades de section en révélant la présence des Charlie(4), froides silhouettes fantomatiques venant à leur rencontre sous le couvert de l’épaisse végétation. Ces viseurs nocturnes – LAD(5), comme on les appelait là-bas – usaient d’artifices pour déguiser la réalité, on avait toujours l’impression de regarder à travers un télescope enfoui au fond d’un lac. Comment Blue s’était-il procuré cet engin ? Elgin n’en savait rien, mais les chasseurs de la région exhibaient depuis quelques années un véritable arsenal provenant de l’écoulement sur le marché des surplus des marines ou de l’armée. Il avait même entendu parler de pêche à la grenade – les poissons épouvantés se voyaient propulsés à moitié grillés dans le bateau, il ne restait plus qu’à se donner la peine de les écailler.

Le chien était vert, la chaussée d’un beau beige et jaune la ligne de faîte des arbres tandis que les troncs avaient pris la couleur que tout soldat reconnaissait au premier coup d’œil : celle de sa propre fatigue.

« Qu’en penses-tu ? » demanda Blue.

Ils se trouvaient installés à la fourche d’un arbre, dans un abri construit par Blue. Un plancher solide sous une bâche suspendue entre les hautes branches. En guise de mobilier, deux chaises de jardin, une glacière remplie de boîtes de bière. En travers de l’espace frontal, Blue avait installé un garde-fou sur lequel le tireur pouvait prendre appui tout en visant. Contre le tronc était fixé un projecteur puissant branché sur un générateur portatif. Après tout, s’il était illégal d’« allumer » un cervidé, la loi restait muette en ce qui concernait les chiens errants. Blue, décidément, était à son affaire.

Elgin haussa les épaules. Pas plus qu’au Viêt-nam, il n’était convaincu d’avoir la moindre attirance pour le monde tel qu’il apparaissait filtré par ce genre de viseur – méconnaissable sous les teintes et la trame propres aux vieilles photographies. Le chien, de son côté, semblait conscient d’avoir franchi une sorte de frontière temporelle pour pénétrer dans le cercle aux nuances de fonds sous-marins découpés à l’emporte-pièce dans le paysage. Il humait l’air, d’un museau mal fichu, mais le reste de son corps était à l’arrêt, tous muscles bandés, dans l’attitude du prédateur qui vient de flairer sa proie.

« Veux-tu essayer ? » murmura Blue.

La crosse se calait durement contre l’épaule d’Elgin. Il sentait sous son index la boucle froide, épaisse, de la détente. En même temps qu’il alertait son doigt, ce contact éveillait certaines réminiscences dans un coin reculé de son esprit. Là, une voix se faisait entendre. « Feu ! » disait-elle.

Comment expliquer à tous ces gens qui n’étaient pas allés au Viêt-nam et posaient des questions, devant le comptoir d’un bistrot, par exemple, ce qu’on avait ressenti en tirant sur ces êtres humains à l’apparence de fantômes surgis de la jungle ? Au cours de l’année passée sur le front, Elgin avait participé à quatorze engagements sans pouvoir affirmer, en toute bonne foi, qu’il avait vraiment tué quelqu’un. Il avait tiré sur ces ombres, bien sûr, et quelques-unes étaient tombées. Mais il n’avait jamais vu couler le sang, ni les regards se figer au moment de l’impact. Chaque fois, ce n’était qu’un cataclysme de bruits et de couleurs, une explosion de lumières intenses et, sous l’éclat fugitif des fusées traçantes, l’immensité verte embrasée de rouge tandis que les hurlements cisaillaient la nuit. Par la suite, quand la voie était libre, la progression reprenait, on découvrait les cadavres et chacun de se demander : ai-je abattu celui-ci, ou celui-là, aucun d’entre eux ?

Deux certitudes, en revanche : on crevait de chaud et, sans répit, on ressentait au fond de soi cette palpitation, d’autant plus terrifiante qu’elle provoquait une exaltation singulière – la peur.

Elgin abaissa le fusil, il aiguisa son regard sous l’alignement vert sombre des arbres, au-delà de la route couleur de coquillage. Devenu une ombre lui-même, le chien, presque indiscernable, se fondait parmi les ombres.

Il rendit l’arme à son propriétaire.

« Merci, Blue. Sans façon.

— Comme tu voudras. »

Blue tendit la main derrière lui, tira sur la chaîne qui commandait l’allumage du projecteur. La route fut inondée de blancheur. Le chien se pétrifia, ébloui, les paupières papillotantes. À quoi bon cette saleté de viseur sophistiqué si on avait l’intention de brancher la lumière a giorno ? s’interrogea Elgin, in petto.

Blue fit basculer le fusil, s’appuya du coude sur le parapet, logea une balle au centre de la cible, dans le thorax de l’animal. Celui-ci fit un bond, son corps se creusa de l’intérieur comme si on l’avait frappé, très fort, avec une batte de base-ball. Il chancela. Blue rechargea, tira. Une seconde balle atteignit le chien à la tête, il se coucha sur le flanc, le crâne fracassé. Ses pattes postérieures agitées de mouvements spasmodiques se cognaient contre la route, on eût dit qu’il essayait de pédaler.

« À ton avis, Jewel Lut, hum, elle ne me déteste pas ? » murmura Blue.

Elgin s’éclaircit la gorge.

« Tu sais bien que non. Elle t’a toujours eu à la bonne.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…» Blue haussa les épaules. Il cherchait ses mots, brusquement embarrassé. « Posons le problème dans d’autres termes. Une fille comme elle, crois-tu qu’elle envisagerait de se tirer en Australie ?

— En Australie ? »

Blue eut un sourire hésitant.

« En Australie, confirma-t-il.

— L’Australie ? » répéta Elgin.

Blue éteignit le projecteur.

« Mon vieux, là-bas, ça grouille de dingos sauvages. Il y a une fortune à ramasser. Pas plus tard que l’autre jour, Jewel me vantait la beauté des plages australiennes. Les plages et les dingos, voilà deux bonnes raisons d’y aller. À la longue, ce qui se passe ici commence à faire jaser, Big Bobby me l’a dit lui-même. Les gens deviennent curieux, ils veulent savoir où se planque le malandrin tueur de chiens, ce genre de choses. D’ailleurs, des chiens assez tarés pour ne pas avoir compris qu’il devenait malsain de s’approcher de la route, il n’en reste plus beaucoup. En Australie, conclut Blue, les chiens sont en nombre illimité. Ici, tôt ou tard, je vais me retrouver à court. »

Elgin branla du chef. Tôt ou tard, Blue allait se retrouver à court de chiens. Il se demanda si Big Bobby avait prévu ce cas de figure, s’il disposait d’un plan de secours. Il se demanda si le maire pourrait faire appel à la Garde nationale.

« Il prend son travail à cœur, voilà tout, fit observer Big Bobby. Il fait du zèle, en quelque sorte. »

Ils étaient installés dans le salon de Phil, sur Main Street. Le coiffeur était allé déjeuner. Big Bobby avait baissé les stores afin de donner à ses administrés l’impression qu’il s’était enfermé là pour plancher sur un gros coup.

« Le zèle n’a rien à y voir, rétorqua Elgin. Il perd les pédales. Il s’est mis en tête d’en pincer pour Jewel Lut.

— Ça ne date pas d’hier.

— À cette différence que maintenant il se figure être un peu payé de retour.

— Tu ne m’as jamais appelé Monsieur le Maire, pourquoi ? »

Elgin fit entendre un soupir.

« D’accord, dit Big Bobby. D’accord. » Prenant un flacon de lotion tonique sur le comptoir de Phil, il l’ouvrit, en renifla le contenu. « Si je comprends bien, Blue ne déteste pas son nouveau boulot.

— C’est beaucoup plus grave, murmura Elgin. Et tu le sais. »

Le maire s’était mis à tripoter les peignes.

« Qu’est-ce que je suis censé savoir ?

— Bobby, il aime se servir d’un fusil. Il y a pris goût.

— Halte-là ! » Big Bobby leva ses mains potelées. « Blue adore tirer sur des trucs, depuis toujours. Tout le monde pourrait te le dire. S’il n’était pas une demi-portion, affligée de mille petits problèmes de santé, il aurait été le premier de nos concitoyens à endosser l’uniforme. Il n’a pas eu cette chance. Coincé ici pendant que vous autres alliez faire la nouba chez les bridés. »

Ces mots, dans la bouche de Big Bobby, comme s’il savait de quoi il parlait. Nouba. Bridés. Un comble.

« Des dingos, reprit Elgin après un silence.

— Quels dingos ?

— Les bestioles. Il voudrait aller en Australie pour devenir chasseur de dingos.

— Excellente idée. » Le maire prit place dans le fauteuil voisin de celui d’Elgin. « Ça lui fera le plus grand bien d’élargir son horizon.

— Il n’ira jamais en Australie, tu le sais aussi bien que moi. Sapristi, de sa vie entière Blue n’a jamais dépassé les frontières du comté. »

Big Bobby fit reluire sa boucle de ceinture d’un coup de manchette.

« Admettons. Que veux-tu que j’y fasse ?

— À toi de voir. Je me contente de te mettre en garde. Quand tu rencontreras Blue, la prochaine fois, regarde-le dans les yeux.

— J’y verrai quoi ? »

Elgin se tourna vers lui, le dévisagea.

« Rien.

— Il est ton copain, n’est-ce pas ? »

Elgin se remémora les petites culottes dont les plis émergeaient de la poussière accumulée depuis une éternité sous le lit de Blue.

« Peut-être. C’est tout de même à toi de résoudre le problème. »

Big Bobby croisa les mains derrière la nuque, il s’étira.

« La disparition de tous ces chiens commence à éveiller des soupçons. Je vais être obligé d’arrêter les frais de toute façon. »

Il refusait de comprendre.

« Bobby, tu mets un terme à cette opération et le “rien” prendra des proportions alarmantes dans les yeux de Blue. Quelqu’un s’en mordra les doigts. »

Big Bobby haussa les épaules. Lui, un homme dont toute la carrière avait consisté à savoir ce que lui réservait l’avenir.

Un jour, pour la première fois, Perkin Lut porta la main sur sa femme en public. La scène eut lieu chez Chuck’s Diner.

Elgin et Shelley se trouvaient dans une alcôve voisine quand retentit un grand fracas de vaisselle brisée. Ils se précipitèrent pour trouver Jewel étalée sur le sol. Le carrelage, autour d’elle, était jonché d’éclats de verre et de fragments de porcelaine. Perkin se tenait debout, un peu penché, les bras encore parcourus de tremblements. Ses yeux exprimaient la stupeur, comme si cet incident le surprenait autant que toutes les personnes présentes.

Elgin considéra la jeune femme, agenouillée à présent, le bas de sa robe souillé par les reliquats de nourriture répandue. Il détourna vivement les yeux avant qu’elle ne le vît de crainte de ne pouvoir résister, si leurs regards se croisaient, à la furieuse envie de commettre un acte qu’il regretterait par la suite, casser la figure du mari, et de belle manière.

Chuck Blade sortit de derrière son comptoir, il s’approcha de Jewel pour l’aider à se relever, tout en essuyant sur son tablier ses mains tachées de sauce.

« Tss, tss, Perkin, fit l’aubergiste.

— Ces brutalités ne sont pas de mise dans notre établissement, monsieur Lut, renchérit Clara Blade. Nous ne les tolérons pas. »

Jewel saisit la main tendue de Chuck, se redressa malaisément. L’ecchymose, sur sa joue droite, enflait et virait au rouge. Étourdie, la jeune femme prit appui sur le coin de la table. L’aubergiste contemplait, consterné, la vaisselle cassée, la nourriture perdue, un demi-steak et sa garniture de haricots.

« Je ne l’ai pas fait exprès », protesta Perkin.

Clara Blade renâcla, scepticisme ou dédain. Prenant le crayon glissé derrière son oreille, elle entreprit de dresser l’inventaire des dommages sur une serviette en papier.

« En toute sincérité », insista Perkin.

À ce moment-là, il remarqua la présence de Shelley et d’Elgin, chercha le regard de celui-ci, le tint captif. Il tendit les mains dans un geste d’impuissance.

« Je le jure », dit-il.

Elgin se détourna. À ce moment précis, Blue franchissait la porte, surgi d’on ne savait où. Dans l’esprit d’Elgin, l’idée se fit jour que Blue devait être dehors depuis pas mal de temps, planté sur le trottoir à surveiller l’intérieur du restaurant, depuis une heure, peut-être bien.

Caractère propre aux individus de petite taille, Blue se déplaçait à toute vitesse et donnait l’impression de marcher en zigzag, comme s’il louvoyait entre des obstacles ou traversait un champ de mines – avec d’imprévisibles et brusques écarts, si bien qu’il se trouvait déjà là, quand on l’attendait encore ici.

Il ne prononça pas une parole, mais il y avait dans ses yeux une envie de meurtre qu’Elgin déchiffra sur-le-champ. Sans doute Perkin arriva-t-il à la même conclusion car il recula, glissa sur les vestiges du steak-haricots et battit l’air de ses mains afin de retrouver son équilibre tandis que Blue arrivait à la hauteur de Shelley. Il passa devant elle et voulut se jeter en avant pour prendre Elgin de vitesse.

Peine perdue, son ami le saisit à bras-le-corps, le souleva et serra de toutes ses forces, sachant combien Blue s’y entendait, dans ces situations difficiles, pour se faire glissant comme une anguille. On croyait le tenir et le voilà qui vous filait entre les doigts pour balancer une bouteille à la tête de quelqu’un.

Elgin fonça vers la sortie, tête baissée, Blue jeté en travers de ses épaules comme un sac de ciment. Il avait retrouvé sa voix.

« Tu m’as bien regardé, Perkin ? hurlait-il. Tâche de ne pas l’oublier, ma sale gueule. Avant longtemps, ce sera la dernière chose que tu verras. »

La porte était restée ouverte. Elgin se rua à l’extérieur. La chaleur de la nuit le cueillit à la volée.

« Jewel, tu n’as rien ? criait le forcené. Jewel, réponds-moi ! »

Une fois dans la caravane, Blue se montra peu loquace.

Jewel était un parangon de pureté, tenta-t-il d’expliquer à Shelley. Frapper un être comme elle, l’innocence personnifiée, c’était comme de cracher sur la Bible.

Shelley ne trouva rien à répondre, aussi Blue se réfugia-t-il dans le silence. Elgin lui versait de généreuses rasades de Jim Beam, un bourbon que le petit homme supportait mal. Peu après, il était dans le cirage, affalé sur le canapé, sa petite figure grêlée encore tout empourprée sous l’effet de la colère.

« Il a toujours plus ou moins travaillé du chapeau, n’est-ce pas ? questionna Shelley.

— Oui, madame. »

Elgin lui caressa le bras, attira son épaule plus étroitement contre lui. Les ronflements de Blue leur parvenaient depuis l’avant de la caravane.

Elle se hissa au-dessus de lui. Ses cheveux noirs ruisselèrent sur le visage de l’homme, une mèche lui chatouilla le coin de l’œil.

« Tu es son ami, cependant. »

Elgin acquiesça d’un signe de tête.

Du bout des doigts, elle lui effleura la joue.

« Pourquoi ? »

Elgin réfléchit, puis déballa ce qu’il avait sur le cœur, le récit d’une enfance malheureuse, celle d’un gamin misérable, sale comme un peigne, grand incendiaire de cafards, contraint de supporter les bruits sauvages échappés de la roulotte maternelle. Il évoqua les retraites solitaires au bord de la décharge, Blue recroquevillé sur lui-même, pelotonné dans sa malédiction. Songeant à la funèbre cohorte de cafards, de chats, de lapins et de chiens, il confia à Shelley ce qu’il avait toujours pensé, que Blue était en sursis, guetté par la mort en permanence. Avait-il jamais fait autre chose, depuis toutes ces années, que de s’en aller sous leurs yeux hors de l’existence ?

« Personne n’est éternel », murmura Shelley.

Appuyé sur un coude, il posa sa main sur la hanche tiède de la jeune femme.

« Sans doute, mais pour la plupart d’entre nous, le parcours est différent. Toute notre vie durant, nous tendons vers un but, nous l’atteignons plus ou moins et nous disparaissons. Blue n’a jamais eu d’objectif, il n’y a jamais rien eu devant lui. Il est né, et dès lors il n’a cessé de mourir à petit feu. »

Shelley fit la moue, secoua la tête.

« Explique-toi. »

Elgin se remémorait ses visites dans la roulotte du petit Blue, il revoyait les parois rongées de moisissures, il évoquait la pauvre bicoque derrière la route 11, la saleté invraisemblable, la couche de poussière et cette puanteur exhalée de la décharge où les deux copains se réfugiaient souvent. Comment oublier le regard posé par Blue sur toute cette répugnance, un regard qui ne s’étonnait de rien – comme s’il s’était trouvé là dans son élément ?

« Fichons le camp d’ici, qu’en dis-tu ? suggéra la jeune femme.

— Pour aller où ?

— Est-ce que je sais ? En Floride. En Géorgie. Ailleurs.

— J’ai un boulot. Toi aussi.

— Où que ce soit, tu n’auras aucun mal à te faire engager sur un chantier. De même trouverai-je sans difficulté un autre emploi de réceptionniste.

— Nous avons grandi dans cette ville. »

Elle acquiesça.

« Le moment est peut-être venu pour nous d’aller voir plus loin, de prendre un nouveau départ.

— Laisse-moi le temps de la réflexion. »

Elle lui prit le menton dans le creux de la main et lui tourna la tête afin de pouvoir le regarder bien en face.

« Voilà déjà un bout de temps que tu retournes la question.

— Oui, fit-il, dans un battement de paupières.

— J’ai quand même besoin d’un délai supplémentaire. »

Le lendemain matin, à leur réveil, Blue s’était envolé. Shelley regarda le divan chiffonné, puis Elgin. L’espace d’un instant, silencieux l’un et l’autre, ils ne firent rien d’autre que d’observer, sur le divan, la trace laissée par celui qui avait dormi là, et d’échanger des coups d’œil perplexes.

Une heure plus tard, arrivée sur son lieu de travail, Shelley passa un coup de fil pour annoncer que Perkin Lut se trouvait dans son bureau comme à l’accoutumée, sain et sauf.

« Si par hasard Blue faisait son apparition…, commença Elgin.

— Oui ? »

Elgin hésita avant d’ajouter :

« Écoute, je ne sais trop que dire. Appelle les flics. Conseille à Perkin de s’éclipser par une porte dérobée. Cela tient debout ?

— Ne t’inquiète donc pas. »

En fin de matinée, Big Bobby fit une visite sur le chantier.

« Je suis allé chez Blue afin de lui annoncer que la chasse aux chiens, c’était terminé. Malheureusement…

— Lui as-tu dit ? coupa Elgin.

— Minute, laisse-moi au moins le temps d’expliquer.

— Lui as-tu dit, oui ou non ?

— Me laisseras-tu aller jusqu’au bout, nom d’une pipe ? » Bobby passa un mouchoir sur son visage emperlé de sueur. « J’étais venu pour ça, pour lui annoncer la nouvelle, seulement…

— Tu n’as rien dit.

— Jewel Lut se trouvait là.

— Quoi ? »

Prenant Elgin par le bras, Big Bobby l’entraîna à l’écart, de façon à ne pas être entendu des autres ouvriers.

« Ils prenaient leur petit déjeuner.

— Dans la cabane de Blue ?

— Jamais vu pareille cochonnerie, soit dit en passant. Ça sent drôle, on ne saurait dire quoi au juste, mais ça fouette. Jewel était là, pourtant, mignonne à croquer dans sa robe d’été, la peau douce et même maquillée, en train de manger ses flocons d’avoine, avec un formidable coquard sous l’œil. Elle m’adresse son plus charmant sourire, me lance un “salut, Big Bobby”, et continue à grignoter comme si de rien n’était.

— Les choses en sont restées là ?

— Personne, jamais, ne fera donc l’effort de m’appeler Monsieur le Maire ?

— Il ne s’est rien passé de plus ? insista Elgin.

— Blue m’a offert un siège. J’ai décliné, sous prétexte que j’avais à faire. Il a répliqué que lui aussi.

— Qu’est-ce que cela signifie ? »

Elgin fut étonné d’entendre sa propre voix, si dure, presque menaçante.

Big Bobby fit un pas en arrière.

« Du diable si je le sais ! Il faisait allusion aux chiens peut-être, aux futurs chiens qu’il se proposait d’abattre.

— En fin de compte, tu n’as pas trouvé le moyen de lui annoncer qu’il pouvait faire une croix sur ce travail ? »

Le maire roula des yeux excédés.

« As-tu entendu ce que j’ai dit ? Il était dans sa cambuse en compagnie de Jewel. Elle, toute pimpante ; lui, moche comme les sept péchés. Il y avait là quelque chose qui clochait, j’ai préféré filer.

— Blue, lui aussi, avait quelque chose à faire.

— C’est ce qu’il a prétendu, en effet. »

Sur ces mots, Big Bobby tourna les talons.

Au cours de la semaine suivante, on les vit faire leurs courses ensemble, à deux ou trois reprises. Jewel achetait des produits de toilette, Blue des boîtes de munitions.

Jamais un geste déplacé entre eux, de mains qui s’étreignaient, de baisers échangés. Ils étaient ensemble, cependant, et les commentaires allaient bon train. Que disait-on ? Ça alors ! Je n’en crois pas mes yeux. Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ? Autant dire que c’est la semaine des quatre jeudis ! Voilà ce qu’on disait, de cent manières différentes.

Shelley et Elgin reçurent un coup de fil de Blue, les conviant à se joindre à eux pour un petit déjeuner tardif. La jeune femme invoqua une mauvaise grippe pour s’excuser. Elgin, en revanche, accepta l’invitation. Intrigué par la tournure que prenaient les événements, curieux de savoir ce que Jewel mijotait, par quel mystère elle pouvait espérer un heureux dénouement à cette relation inattendue avec Blue.

Leur table était le point de mire de tous les regards, Elgin en avait conscience jusqu’au malaise.

« Vois-tu, c’est là qu’il m’a frappée. »

La tête inclinée, Jewel retroussa sa belle toison rousse derrière l’oreille. Sur sa pommette, l’ecchymose avait pris la forme d’une flaque de pluie. Jaunâtre en son centre, elle se décolorait à la périphérie où dominait une nuance bistre tirant sur le beige.

Elgin acquiesça.

« Le salaud. Il a osé porter la main sur moi. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire. »

Dans sa voix, la colère avait cédé la place à une inflexion vaguement dramatique, comme s’il ne s’agissait plus que d’une simple réplique, prononcée sur un ton de circonstance. Par contre, l’émotion qu’elle avait dû ressentir au moment de recevoir le coup et de s’écrouler, en présence de tous ces gens, connus d’elle depuis toujours, cette émotion-là, dans sa violence, s’était estompée comme l’avait fait la marque sur sa joue.

« Perkin Lut », fit-elle dans un grognement de mépris qui se transforma en un rire perlé.

Elgin observait Blue. Tous ses gestes étaient empreints d’une fluidité nouvelle, perceptible jusque dans sa manière de découper les crêpes, d’enlever les morceaux d’un souple piqué de la fourchette, ou dans le tapotement furtif de la serviette contre la commissure de ses lèvres, après chaque bouchée. Elgin ne fut pas sans remarquer non plus la rotation attentive de sa tête, toutes les fois que Jewel prononçait une parole, presque toujours à l’unisson du mouvement qu’il faisait pour boire une gorgée de café.

Elgin observait Blue et ne le reconnaissait plus. Jamais auparavant il n’avait fait preuve d’une telle maestria, si ce n’était dans le maniement des armes. Dans toutes les autres circonstances de la vie, Blue était parcouru de convulsions et se mouvait par saccades. Ses membres flageolants communiquaient leurs tremblements aux doigts qui laissaient échapper les objets ; coudes et genoux évoquaient dans leur précipitation chaotique les articulations d’un pantin. Le malheureux se cognait constamment contre les murs, contre les meubles, contre tout. Le sang dans ses veines semblait couler trop vite, les muscles obéissaient avec un imperceptible retard aux ordres transmis par le cerveau, puis se jetaient dans l’action avec une impétuosité brouillonne, comme pour rattraper le temps perdu.

Désormais, tous les phénomènes de son corps œuvraient dans une harmonie réciproque, comme chez l’athlète ou le félin.

Ce miracle, c’était ton œuvre, Jewel. Avec toi, les hommes acquièrent une telle confiance qu’elle touche toutes leurs fibres.

« Perkin », murmura Blue, jouant de la prunelle à l’intention de la jeune femme.

Ils pouffèrent de rire.

Elle, avec un peu moins de conviction. Elgin surprenait le doute, rôdant au fond de ses yeux, il déchiffrait le désarroi inconscient des solitaires dans la mobilité fébrile de ses doigts qui s’amusaient avec le menu, effleuraient sa joue. Et cette voix trop forte pour prendre à témoin ses deux compagnons de la brutalité de Perkin, paroles destinées en fait à toutes les personnes présentes dans l’établissement, sommées de comprendre qu’elle n’était pas le méchant de l’histoire et qu’elle pourrait bien être amenée à quitter à nouveau son mari après avoir fait l’effort de retourner auprès de lui, et tout le monde saurait alors à quoi s’en tenir.

Car elle allait retourner auprès de Perkin, cela ne faisait aucun doute.

Il suffisait pour s’en convaincre d’intercepter certains coups d’œil dont elle gratifiait Blue – perplexes, dans le meilleur des cas, quand ils n’exprimaient pas une gêne latente, aggravée par un léger sentiment de répulsion. L’aventure commencée nuitamment, nimbée de l’aura romanesque du saut dans l’inconnu, ne résistait pas à l’inévitable désillusion des petits matins chagrins.

Blue s’essuya la bouche.

« Je reviens », annonça-t-il, et de franchir d’une traite, à longues foulées pleines d’assurance, la distance qui le séparait des toilettes.

Elgin dévisagea la jeune femme.

Saisissant entre le pouce et l’index l’anse de sa tasse, elle fit tourner celle-ci en lents cercles contre la soucoupe. Le grincement produit agaçait les nerfs d’Elgin comme s’il avait un insecte prisonnier sous la peau.

« Tu n’as pas couché avec lui, au moins ? » demanda-t-il à mi-voix.

Jewel dressa la tête dans un mouvement brusque, regarda vivement par-dessus son épaule, reporta son attention sur Elgin.

« Comment ? Non, bien sûr que non. Il est mon copain. Comme dans le temps, quand nous étions mômes.

— Nous avons grandi.

— Crois-tu que je ne le sache pas ? » Elle reprit son manège avec la tasse. « Tu me manques, ajouta-t-elle dans un murmure. Tu me manques beaucoup. Quand comptes-tu revenir ? »

Elgin parlait bas, lui aussi.

« Entre Shelley et moi, cela devient sérieux. »

Elle accueillit cet aveu d’un certain petit sourire qu’il détesta sur-le-champ. Il en savait tellement long sur le compte de ce sourire. Tout ce que l’homme était, tout ce qu’il aurait voulu être semblait contenu dans la courbe d’un tel sourire.

« Ne raconte pas d’histoires, Elgin. Toi aussi, tu regrettes nos séances au bord du lac. »

Il haussa les épaules.

« Tu n’épouseras pas Shelley Briggs, n’y compte pas. Jamais tu ne fonderas de famille ni ne deviendras un citoyen respectable.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Tu as le diable au corps, mon ange. Il a trop besoin de moi, et du lac. De temps à autre, il a besoin de se défouler. »

Elgin piqua du nez dans sa tasse de café.

« Tu vas réintégrer le domicile conjugal ? »

Elle fit non de la tête, avec la dernière énergie.

« Certainement pas. Pour rien au monde. »

Il acquiesça, convaincu qu’elle se jouait la comédie. Si ses propres démons avaient besoin qu’on leur laisse la bride sur le cou, Jewel, de son côté, avait besoin de Perkin. L’un comme l’autre, ils ne pouvaient se passer de la sécurité que procurait la garantie des lendemains sans péril sur le plan financier. Jewel devait avoir l’assurance de pouvoir manger à sa faim, elle dont l’enfance dans le terrain de camping s’était écoulée sous le signe des privations.

Que voyait la jeune femme lorsqu’elle baissait les yeux sur sa tasse vide ou portait la main à sa joue ? Perkin. En ce moment même, blotti dans leur belle demeure, il regardait un match à la télévision tout en caressant le chien d’une main distraite. Pendant ce temps, en cette fin de matinée dominicale, au jour et à l’heure où la nourriture servie était le plus indigeste, mal réchauffée de la veille, elle se trouvait dans une gargote en compagnie de deux hommes, l’amoureux et l’amant, à se demander comment elle avait pu en arriver là.

Blue réapparut, et c’était merveille de le voir traverser la salle de sa nouvelle démarche conquérante, avec cet ample balancement des bras qui valait tous les sourires du monde.

« Ça baigne, non ? lança-t-il. Ça baigne drôlement, non ? »

Un rictus hilare lui fendait le visage d’une oreille à l’autre.

Le surlendemain, Jewel quittait le taudis de Blue et s’en retournait chez elle. Elle franchit la porte du Perkin Lut’s Emporium, entra dans le bureau de son mari et quand quelqu’un s’avisa d’aller voir où en étaient les choses, on trouva la pièce vide. Ils s’étaient esquivés en douce et personne ne les revit de toute la journée.

Pendant trois jours, Elgin essaya en vain de joindre son ami. Blue ne répondait pas au téléphone, sa porte restait obstinément close. Elgin poussa le souci jusqu’à surveiller l’affût installé dans l’arbre, au bord de la I-95. Blue ne s’y montra pas une seule fois.

Ayant pris la décision de forcer l’entrée de la cabane, Elgin composa le numéro une dernière fois, à tout hasard, avant de se mettre en route. Une petite voix étranglée lui répondit.

« Allô.

— C’est moi. Comment te sens-tu ?

— Je n’ai pas envie de parler.

— C’est moi, je te dis. Moi. Tu tiens le coup ?

— Comme quelqu’un de seul.

— Je sais. J’arrive.

— Si tu viens, je fous le camp.

— Blue.

— Lâche-moi les baskets, Elgin. Vu ? »

Ce soir-là, Elgin le passa en solitaire. Assis dans sa caravane, les yeux dans le vague, il fuma une cigarette après l’autre.

Jusqu’à présent, la vie s’était montrée plutôt avare de ses bienfaits, vis-à-vis de Blue – jamais un seul travail plaisant, jamais une seule femme dont il aurait pu dire, c’est la mienne – et soudain, entre la liquidation des chiens et le coup de cœur de Jewel Lut, tous les bonheurs lui étaient octroyés à la fois. Il avait décroché la timbale.

Il était permis de se demander pourquoi certains êtres venaient au monde. Il était permis de se demander à quoi jouait le Bon Dieu lorsqu’il jetait des corps dans l’existence, en oubliant de les pourvoir des dispositions et facultés nécessaires pour aller leur chemin.

Ainsi, au Viêt-nam, le dénommé Woodson, originaire du Dakota-du-Sud. Un gros, la risée de la section. Il n’avait rien pour lui, ni l’intelligence, ni la force, ni l’humour. Mal fichu, une erreur de la nature. Il était là, un point c’est tout. Un jour qu’Elgin pataugeait à ses côtés à travers une rizière immense, le silence troublé seulement par l’affreux bruit de succion de leurs godillots, une rafale lancée des lointains du champ scia en deux la tête de Woodson, avec tant de précision que l’espace de quelques secondes, Elgin eut la vision d’un soldat privé de la moitié supérieure de son visage, et qui n’en continuait pas moins de courir. Il n’avait plus de cheveux, plus de front, il n’avait plus d’yeux. Seuls les narines, la bouche et le menton lui restaient.

Woodson courait toujours, ses pieds s’arrachaient à la boue, il serrait le M-15 contre sa poitrine. Il franchit ainsi plusieurs mètres. Mort, le bougre, mais le soldat Woodson continuait de mettre un pied devant l’autre, sans raison, en toute inconscience. Presque décapité, le soldat Woodson court toujours.

Où puisait-il l’énergie ? Dans quelle étincelle enfouie au fond de sa mémoire, quel fol espoir, quel rêve ?

Nul ne connaît la réponse à ce prodige.

Cette nuit-là, Elgin fit un rêve des plus étranges. Surgi du centre du lac Cooper, un détachement de Viêt-congs fantomatiques s’avançait en file indienne. Lui, pendant ce temps, se trouvait à l’intérieur du bungalow en train de forniquer avec un monstre pourvu de deux têtes, deux bustes et quatre jambes qu’il nouait autour de ses reins. Encore, criait le phénomène, mi-Shelley, mi-Jewel, encore, encore !

Elgin voyait distinctement le commando se déployer en ordre de combat en direction de la rive. Ils portaient leurs fusils braqués devant eux, on ne distinguait pas leurs visages, dissimulés derrière de minces lambeaux de brume verte.

Sous les assauts d’Elgin, le monstre cambrait son double dos. Woodson et Blue étaient là eux aussi, tapis dans un coin de la chambre, ils n’en perdaient pas une miette. Leurs chiens allaient et venaient, grondant et salivant, les babines retroussées.

Shelley fut absorbée par Jewel au moment précis où le premier Viêt-cong posait le pied sur les marches de la véranda. Dans un même mouvement, tous épaulèrent ; ôtèrent la sûreté. Mille crépitements explosèrent. Une bouffée de chaleur enflamma les cheveux d’Elgin, en un clin d’œil son corps fut baigné d’une sueur tiède, comme si une mousson secrète l’avait arrosé. Les Viêt-congs firent feu, les parois du bungalow furent déchiquetées, la toiture s’envola dans la nuit. Elgin contempla le ciel zébré d’étoiles comme autant de fusées éclairantes. La pleine lune braquait sur lui le mauvais œil entre les branches frissonnantes des bouleaux. Jewel le chevaucha. Elle lui mordit les lèvres, planta les ongles dans son épaule et les balles sifflèrent à travers ses cheveux. Soudain, plus de Jewel, sa chair ondoyante s’était fondue dans la sienne.

Assis tout nu sur son lit, les bras en croix, Elgin s’attendait à avoir le dos lacéré, la tête arrachée ainsi que l’avait été la toiture. La lune flamboyait d’un éclat jaune, les chiens hurlaient. Réfugiés dans un angle de la pièce, Woodson et Blue geignaient comme le font les gamins et se tenaient serrés l’un contre l’autre tandis que les balles viêt-congs leur trouaient la figure.

Le lendemain matin, un dimanche, Big Bobby frappa à la porte de la caravane.

« Blue est tout retourné d’avoir perdu son emploi, commença-t-il.

— Comment ? » Elgin était en train d’enfiler ses chaussettes. « Tu n’aurais pas pu choisir un autre moment pour lui annoncer qu’il était viré ?

— Il y a quelque chose dans ses yeux, ajouta Big Bobby. Tu avais raison. Quelque chose. Tout le monde peut s’en rendre compte. »

Le maire avait peur. Elgin l’avait déjà vu ainsi, en maintes circonstances. Cette fois-ci, pourtant, Big Bobby était saisi de tremblements.

« Où est-il ? »

La porte de la baraque était ouverte, pendant à demi sur les marches. Un gond avait sauté. Elgin s’arrêta sur le seuil.

« Blue !

— Dans la cuisine. »

Il était en caleçon, installé devant la table sur laquelle étaient étalées, noires, étincelantes, les pièces détachées du fusil. Blue nettoyait son arme. Exhalé de l’arrière de la maisonnette, un relent fétide assaillit les narines du visiteur, si violent, si décapant que les larmes lui vinrent aux yeux. L’idée ne lui était encore jamais venue de se renseigner sur la destination de tous ces cadavres de chiens.

« Salut, vieux, assieds-toi donc, proposa Blue. Si tu as soif, il y a de la bière dans le frigo. »

Elgin n’était pas venu pour faire salon.

« En somme, tu te retrouves au chômage », dit-il.

Blue fourbissait la culasse à l’aide d’une peau de chamois.

« M’en a tout l’air. » Il décocha un coup d’œil à son ami. « Au fait, où étais-tu, ces temps-ci ?

— Je t’ai appelé hier soir.

— Je voulais dire, d’une manière générale.

— Au boulot.

— Je voulais dire, après le boulot.

— Blue, tu étais tellement occupé…» Sur le point d’ajouter, « à monter ton ménage avec Jewel Lut », il se retint juste à temps. «… tu es resté si longtemps perché dans cette saleté d’arbre, comment peux-tu savoir où je passais mes soirées ?

— Je n’en sais rien, justement. C’est pourquoi je pose la question.

— Comme d’habitude. J’étais chez moi ou chez Doubles.

— En compagnie de Shelley Briggs, sans doute ? »

Elgin hésita.

« En effet, dit-il.

— Je me renseigne, mon vieux, il n’y a pas de mal à ça. Pourquoi ne pas s’offrir une petite virée, rien que nous trois, toi, moi, ta nouvelle copine ? »

Toutes ces nuits passées au grand air avaient quelque peu atténué la virulence des pustules qui couvraient le visage de Blue comme une pellicule de chairs à vif.

« Quand tu voudras. »

Blue posa la culasse.

« Pourquoi pas tout de suite ? » Il se leva, passa dans la pièce voisine. « Le temps d’enfiler des frusques, on y va.

— Elle travaille, à cette heure-ci.

— Dans la boîte de Perkin Lut ? Il est presque midi. Il fallait que je fasse un saut là-bas, de toute façon. J’ai deux mots à dire à Perkin au sujet de la Dodge qu’il m’a vendue l’an passé. Nous attendons Shelley, sitôt qu’elle est prête, nous l’emmenons dans un endroit chic. »

Blue sortit de la chambre, vêtu d’un jeans et d’un T-shirt tachés de partout.

« Minute ! répliqua Elgin. Il n’est pas question que cette fille se monte le bourrichon. Si nous l’invitons à déjeuner, elle s’imaginera je ne sais quoi et je serai tenu de la déposer tous les matins à son boulot et de passer la prendre le soir. »

Blue remonta le fusil. Entre ses mains, les pièces s’ajustaient à toute vitesse. Il pourrait aussi bien le faire les yeux bandés, songea Elgin.

« Elgin, un peu d’attentions vis-à-vis des dames, ça ne peut pas faire mal », murmura Blue.

Il sortit une petite balle de cuivre de la poche de son T-shirt, la logea dans le chargeur, ajouta quatre autres projectiles et bloqua la culasse.

« Point trop n’en faut, dit Elgin. Tu sais très bien ce que je veux dire. »

Blue coinça la crosse de l’arme sous son bras gauche, le canon pointé devant lui.

« Je sais, je suis d’accord. Il faut tout de même que j’aille toucher un mot à Perkin, au sujet de ma bagnole.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Tu me demandes ce qui cloche ? » Blue pivota, le canon se trouva braqué sur la poitrine d’Elgin. « Il m’a vendu une caisse, voilà ce qui cloche ! Tu le sais aussi bien que moi. Une ferraille, que c’en est honteux. Nous en sommes là. » Il battit des paupières. « Une bière pour la route ? »

Elgin se souvint qu’il avait un revolver dans la boîte à gants de sa voiture. Un 32. Sage précaution.

« Elgin ?

— Hum ?

— Tu me regardes drôlement. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Tu es en train de me braquer avec un flingue chargé, voilà tout. »

Blue baissa les yeux sur l’arme, l’air de tomber des nues. Il dirigea le canon vers le sol.

« Excuse-moi, vieux, je ne me rendais pas compte. Parfois, j’ai l’impression qu’il fait partie de moi-même. Toutes mes excuses. »

Il écarta les bras dans un grand geste de fatalité, le fusil suivit le mouvement.

« Quantité de choses ne méritent pas de vivre, n’est-ce pas ? »

Blue eut un faible sourire.

« Ce n’était pas là où je voulais en venir, mais puisque tu abordes la question…

— Qui mériterait de mourir, par exemple ? »

Blue lui rit au nez.

« Toi, tu as quelque chose derrière la tête. » Ayant hissé son postérieur sur la table, il coucha le fusil sur ses genoux, le tint serré contre lui. « Sacrebleu, par où commencer ? Les crétins qui garent leur bagnole à cheval sur deux places de parking.

— Bon début. » Elgin déplaça la chaise de façon à se trouver un peu en retrait par rapport à Blue. Il s’assit. « Ensuite ?

— Les DJ qui continuent leur baratin alors que la chanson est en piste depuis une bonne minute. Les fichus Guatos(6) venus pour la récolte de tabac et qui le prendraient de haut si on les laissait faire. Les femmes vêtues de fringues moulantes comme une seconde peau ; elles vous foudroient du regard si vous avez l’audace de mater ce qu’elles vous collent exprès sous le nez. » Blue s’essuya le front d’un revers de manche. « Putain, quand j’y pense !

— Ensuite ? s’enquit Elgin d’une voix paisible.

— Okay. Okay. Les salauds qui laissent leurs chiens galoper sur la nationale, sachant qu’ils vont se faire écrabouiller. Enfin, il y a les menteurs, les arnaqueurs. Ils vous refilent des contrats d’assurance bidon, des bagnoles subclaquantes, de la bouffe avariée. Une foule de gens ne devraient pas avoir le droit de vivre. Jane Fonda.

— D’accord », approuva Elgin.

Blue avait une mine épouvantable, le teint terreux. Il croisa ses jambes serrées, comme il le faisait dans le temps, au bord de la décharge. « Ils sont tous là, à parader. » Il branla du chef, ses paupières s’affaissèrent.

« Perkin Lut, à ton avis ? Il ne mérite pas qu’on lui fasse son affaire, celui-là ?

— Pas seulement lui, dit Blue. Toute la bande. Combien de vies as-tu supprimées, pendant la guerre ? »

Elgin haussa les épaules.

« Aucune idée.

— Un certain nombre, quand même. Forcément, en temps de guerre. Si quelqu’un appartient au camp adverse, on le dégomme, lui et tous ses copains. C’est la seule façon pour qu’ils arrêtent de casser les pieds. »

À nouveau, il ferma les yeux. Un bâillement s’empara de lui, un bâillement venu du fond des entrailles, et qui lui secoua toute la carcasse.

« Tu devrais te reposer un peu. Dormir. »

Blue lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Tu crois ? Il y a longtemps que cela ne m’est pas arrivé. »

Un coup de vent secoua les minces cloisons dans le fond de la bicoque. L’odeur reflua dans la cuisine en une rafale abjecte, prit Elgin à la gorge, le faisant suffoquer.

« À quand cela remonte-t-il ?

— Mon dernier sommeil ? Une éternité. Plusieurs jours, peut-être. » Blue pivota, afin de pouvoir regarder son ami en face. « As-tu déjà eu l’impression que ta vie entière se réduisait au temps qui passe, comme si tu n’avais rien d’autre à faire que d’attendre ? »

Elgin acquiesça. S’il n’était pas certain d’avoir bien saisi le sens des paroles de Blue, il savait en revanche qu’il valait mieux ne pas le contredire.

« C’est dur, dit Blue. Très dur. »

Il se renversa en arrière, les coudes sur la table. Ses yeux se perdirent dans la contemplation des taches brunâtres que la pluie avait laissées au plafond.

Elgin prit une profonde inspiration. La pestilence lui emplit les narines, elle remonta jusqu’à ses yeux qu’il se contraignit à garder ouverts en dépit des brûlures, du désir presque irrépressible de les fermer, d’abolir cette réalité. Il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais éprouvé une impulsion aussi violente, mais le moment était enfin arrivé, le moment inéluctable. Il se pencha, sans hâte, prit le fusil toujours posé sur les genoux de Blue.

Celui-ci le consulta d’un regard vaguement interrogatif.

« Va te coucher, dit Elgin. Je prendrai soin de ton arme pendant ce temps. Demain, nous irons trouver Shelley, et Perkin Lut. »

Blue battit des cils.

« Et si le sommeil ne vient pas ? C’est devenu un sacré problème, ces derniers temps. Je pose ma tête sur l’oreiller, j’attends et rien ne se passe. Bientôt je me mets à brailler comme n’importe quel gamin. Je ne tiens plus en place. Je dois me lever, faire quelque chose. »

Les larmes jaillirent sur le mufle ravagé de Blue. Elgin regarda les yeux injectés de sang, il contempla cette pauvre trogne à feu et à sang, habitée par une détresse intolérable pour quiconque prenait la peine d’être un peu attentif, un espoir pathétique condamné à n’être jamais satisfait, au grand jamais.

« Ne t’en fais pas, je reste dans le coin. Va te coucher tranquillement, je ne bouge pas de la cuisine. »

Blue se détourna, à nouveau son regard fixé au plafond s’absenta. Puis il se laissa glisser au bas de la table, enleva son T-shirt qu’il jeta en boule sur le sommet du réfrigérateur.

« Entendu. Entendu, je veux bien essayer. » Sur le seuil de la chambre, il s’arrêta. « N’oublie pas, il y a de la bière dans le frigo. Tu seras toujours là à mon réveil ? »

Elgin l’observa, si petit, si chétif que son biceps devait toujours tenir entre le pouce et l’index. Toujours aussi moche, avec cette expression hébétée, toujours l’air de mourir à petit feu, là, en face de son vieux copain.

« Je serai là. Ne t’inquiète pas.

— Je te crois sur parole. Parfaitement, monsieur. »

Il ferma la porte. Elgin entendit grincer les ressorts du lit, puis le froissement d’un oreiller que l’on bourre de coups de poing. Il se rassit, la tête chavirée par l’âpre odeur de charogne venue de derrière, quelle que fut la nature de ce qui était en train de pourrir là-bas. Le soleil avait tourné, il tapait dur sur le méchant toit de tôle, la température montait à l’intérieur. Il lui fallut un certain temps pour comprendre que le bourdonnement perçu n’était pas l’effet d’un trouble psychologique, engendré par la fatigue, mais un vrai bourdonnement, montant lui aussi de l’arrière de la maison.

Aurait-il la force de se traîner jusqu’au réfrigérateur ? Il se demanda s’il ne serait pas opportun d’appeler Perkin Lut pour lui conseiller de prendre le large, d’oublier Eden pendant un certain temps. Peut-être, après tout, se contenterait-il d’échanger quelques mots avec Shelley, fais ta valise, nous partons dès ce soir. Ils prendraient la 95, où les chiens leur ficheraient la paix, ils rouleraient toute la nuit jusqu’à Jacksonville, Floride, qu’ils atteindraient juste avant l’aube. Avec un peu de chance, ils prendraient Blue de vitesse. Blue, ses mille petites exigences venimeuses, ses cadavres de chiens, son odeur. Ils prendraient de vitesse les imbéciles dont les bagnoles occupaient deux places de parking, les agents d’assurances retors au téléphone, sans oublier Jane Fonda.

Il eut la vision fugitive de Jewel, assise à califourchon sur lui, enveloppée dans la luxuriance sauvage de ses cheveux, et dans ses yeux verts palpitait la vie, la vie dans son urgence. Voilà pourquoi nous existons, disaient-ils. Il n’y a rien d’autre.

Rien ne l’empêchait de sauter sur ses pieds à l’instant même et de se gratter là où ça le démangeait, derrière la tête. Épauler, tirer à travers la porte, mettre un terme à ce qui n’aurait jamais dû commencer.

Il considéra la porte, si longtemps qu’il aurait pu dire le nombre exact de lambeaux de peinture sur le battant, là où elle s’était écaillée. Il se leva, en fin de compte, s’approcha du téléphone et composa le numéro des établissements Perkin Lut.

« Auto Emporium », répondit la voix de Shelley.

Elgin remercia le ciel d’être tombé sur elle, vu l’humeur qui était la sienne, plutôt que sur Glynnis Verdon, l’autre réceptionniste, avec sa manie horripilante de faire claquer son chewing-gum et de le laisser en carafe en compagnie d’une musique d’attente : les Shirelles, version Muzak(7).

« Shelley ?

— Ça va faire jaser, trésor, si tu continues à m’appeler au boulot. »

Il ébaucha un sourire, s’appuya de l’épaule contre le mur, l’arme nichée dans ses bras comme un enfant.

« Tout va bien ?

— Rien à signaler, Casanova. De ton côté ? »

Elgin jeta un coup d’œil en direction de la chambre.

« Pas de problème.

— Toujours amoureux ? »

Les ressorts du matelas grincèrent. Un poids s’abattit sur les vieilles lattes du plancher.

« Toujours, ma belle.

— Tout va pour le mieux, en somme ? »

Un bruit de pas, entre le lit et la porte. Elgin se poussa de la hanche, afin de se redresser.

« Tout va pour le mieux. Il faut que j’y aille, Shelley. À tout de suite. »

Après avoir raccroché, il s’écarta de la paroi.

« Elgin ? appela Blue avant même d’avoir ouvert la porte.

— Blue ? Je suis là.

— Impossible de dormir. Rien à faire. »

Elgin eut la vision de Woodson en train de patauger dans la rizière alors qu’il lui manquait le sommet du crâne. Il vit les petites culottes roses tirebouchonnées dans la poussière sous le lit de Blue, il vit un rayon de soleil éclabousser le visage de Shelley, assise derrière le comptoir de la réception, chez Auto Emporium, à l’instant précis où elle levait la tête, souriante. Enfin, il vit Jewel Lut. Il faisait nuit, la jeune femme dansait sous la pluie au bord du lac. Il vit, sur le bas-côté de la route, le chien abattu dont les pattes étaient secouées de mouvements convulsifs, comme s’il s’efforçait de pédaler.

« Elgin, j’ai perdu le sommeil. Il faut faire quelque chose. »

Elgin s’éclaircit la gorge.

« Essaie encore.

— Impossible. Je dois… Il faut… trouver une solution. M’en aller, peut-être. » Sa voix s’enroua, se brisa. « Le sommeil me fuit. »

La poignée de la porte tourna. Elgin leva le fusil, épaula, fixa son regard sur la mire.

« Détrompe-toi, Blue. »

Son index se plia autour de la détente. La porte s’ouvrit.

« Détrompe-toi », répéta-t-il.

Il respira à fond, bloqua son souffle.

Sous une couche de rouille qui a l’épaisseur de la chair, le squelette des Chutes de l’Eden se dresse toujours sur les dix hectares attribués au parc de loisirs, à l’est de Brimmer’s Point. Certains prétendent que les investisseurs initiaux, effrayés, ont préféré retirer leur soutien après qu’un inspecteur des services de l’environnement eut découvert un pourcentage d’iode alarmant dans les eaux souterraines. D’autres allèguent les économies budgétaires décidées au niveau de l’État, ou l’échec du gouverneur à se faire réélire. Il s’en trouve pour imputer l’abandon du projet à l’absurdité du nom choisi, les Chutes de l’Eden, qui sentait sa Bible de loin. Mais pour le plus grand nombre, le fantôme de Jewel Lut avait mis tous les ouvriers en fuite.

On la trouva pendue à l’échafaudage érigé contre la carcasse des montagnes russes. Elle était nue, accrochée la tête en bas à l’aide d’une corde enroulée autour de ses chevilles. Elle avait la gorge tranchée. Il était miraculeux que la tête fût encore attachée au corps, déclara le coroner, si profonde, si béante était la blessure. Par la suite son assistant, un certain Chris Gleason, devait affirmer, quand il avait un coup dans le nez, qu’elle était tombée pendant le transport, alors que l’ambulance remontait Main Street en direction de la morgue. Il avait entendu des cris, des exclamations.

Ce même jour, Elgin Bern avait appelé le bureau du shérif pour s’accuser du meurtre de son copain Blue. Il lui avait tiré deux balles dans le buffet, presque à bout portant. Le gringalet était mort avant de toucher le sol. Vous me trouverez dans la cuisine, avait ajouté Elgin. Je suis là depuis des heures, je n’ai pas bougé. N’oubliez pas d’envoyer une ambulance.

Dans la mesure où Perkin Lut se trouvait dans l’impossibilité de fournir un alibi concernant son emploi du temps au moment du meurtre de Jewel, dans la mesure, surtout, où le couple avait récemment donné en public le spectacle de sa discorde, le mari fut arrêté, amené à comparaître devant un grand jury. Celui-ci ne prononça aucune inculpation. Perkin et Jewel s’étaient raccommodés, tout le monde le savait. Ne lui avait-il pas acheté une voiture (au prix coûtant, bien sûr, mais tout de même…) ?

D’ailleurs, le véritable assassin n’était autre que Blue, nous l’avions tous compris. Sapristi, même le fils Simmons, un demeuré qui a la cervelle plus glissante que le blanc des yeux, aurait pu vous le dire. Quand fut révélé au grand jour le contrat passé entre Blue et Big Bobby au sujet des chiens, la cause fut entendue. Personne n’avait oublié cette lumière soudaine dans les yeux de Blue pendant la semaine où Jewel avait quitté le domicile conjugal. Sous le regard de tous, pour la première fois, il avait laissé sa pitoyable existence s’épanouir à la chaleur d’un peu d’espoir.

Rien de plus dangereux qu’un espoir trop tard venu dans la vie d’un homme. L’espoir est réservé à la jeunesse, aux enfants. Chez l’adulte – surtout lorsque l’individu favorisé par le destin après son heure ne connaît rien à la chance, et n’a jamais eu devant lui la moindre perspective, comme c’était le cas de Blue – cet espoir brûle en se dissipant, il se répand comme le feu dans les veines et laisse un dépôt amer.

Blue avait tué Jewel Lut.

Elgin Bern, pour sa part, avait tué Blue. Il fut condamné à purger une peine de prison ferme, de courte durée au vu de ses états de service et de la personnalité de la victime. Il n’en passa pas moins quelque temps à l’ombre. De l’avis de tous, Blue avait mérité ce qui l’attendait ; sans doute s’apprêtait-il à retourner en ville pour faire subir à Perkin Lut ou à n’importe quel autre quidam innocent le sort réservé à Jewel. Quand un homme attrape un tel regard – regard d’enragé semblable à celui d’un chien cherchant son os et qui ne se calmera pas avant de l’avoir trouvé –, dans ces cas-là, n’est-il pas nécessaire, souhaitable, de l’abattre comme un chien ?

Une autre épreuve attendait Elgin à sa sortie de prison : Shelley Briggs était partie vers le nord en compagnie de Perkin Lut, aussi invraisemblable qu’il y parût.

Après la mort de Jewel, le commerce des voitures avait perdu tout attrait aux yeux de Perkin. Il s’était lancé dans la distribution d’articles ménagers électroniques, importés du Japon et d’Allemagne, entreprise couronnée par une éclatante réussite financière. Peu après sa remise en liberté, Elgin quitta Eden, lui aussi. Nul n’aurait su dire quelle fut sa destination. Évanoui dans la nature.

En réalité, personne n’était prêt à lui jeter la pierre. Tous, nous comprenions. Tous. Blue devait disparaître. Toutefois, il était désarmé lorsque Elgin, à quelques mètres de distance, avait pressé la détente. À deux reprises. Une seule balle, nous aurions pu fermer les yeux. Deux, ce n’était plus tout à fait la même chose. Elgin plaida coupable, refusa le concours d’un avocat hâbleur qui l’aurait peut-être tiré d’affaire en invoquant en faveur de son client l’excuse de troubles psychiques post-traumatiques, un mal dont il est beaucoup question ces derniers temps.

« Rien à faire, avait objecté Elgin. J’ai tiré sur un homme désarmé et personne ne me fera dire le contraire. J’ai commis un péché. »

Il avait raison.

Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué mais en ce bas monde, tôt ou tard on finit par payer pour ses péchés.

Dans le Sud, en tout cas, il en est toujours ainsi.

Traduit par Iawa Tate


ELMORE LEONARD

Aucun doute : la voix du polar américain, pour le quart de siècle écoulé, est celle de « Dutch » Leonard. Il parle à ses contemporains mais aussi, ô surprise, à des gens qui ont l’âge de ses petits-enfants.

Récemment, il est passé dans l’un des clubs les plus branchés de New York, dans l’East Village, où être tendance frise la déification. Le même soir se produisaient les Stone Coyotes, un des groupes de rock les plus branchés d’Amérique. Le public était branché lui aussi. La preuve : ils avaient tous entre vingt et trente ans, se vêtaient tous de noir, et le piercing était monnaie courante. Le groupe joua, et Leonard lut un extrait de son dernier livre.

Et l’extraordinaire, dans tout ça (au moins pour un vieux type collet monté comme moi), c’est qu’on comprenait très vite que le public était venu écouter Leonard, et non le groupe. Ils n’en ont pas perdu une miette : les plaisanteries les plus subtiles soulevaient des déferlements de rire.

Quant à Leonard, il adora chaque minute de la soirée – y compris le concert assourdissant.

Quand Leonard, il y a quelques années, écrivit une nouvelle pour le recueil Meurtres et passions(8), son héroïne lui plut tellement qu’il la mit dans un autre livre (Out of Sight, pour ceux d’entre vous qui n’auraient pas suivi les aventures de Karen Sisco). Le livre était si bon qu’on en fit un film. Il aime bien aussi les personnages de cette nouvelle, dit-il. Alors, voyons s’ils vont réapparaître.


Braises

Ils étaient assis tout près l’un de l’autre sur le canapé. Canavan avait conscience du parfum de Mrs. Harris, de ses cheveux bruns séparés par une raie de côté, qu’elle chassait de son visage pour examiner la carte étalée sur la table basse.

Canavan lui montrait les zones détruites par le feu, il lui expliquait comment le vent chaud de Santa Ana avait poussé les flammes dans les canyons, vers l’autoroute de la Pacific Coast. Près de deux mille hectares avaient été détruits, mais seulement neuf maisons cette fois-ci, parmi lesquelles la villa méditerranéenne de Mrs. Harris, là, au sommet de l’Arroyo Verde. Rien de comparable à l’incendie qui, cinq ans plus tôt, avait ravagé plus de deux cents maisons. Il lui montra aussi des photographies, les flammes qui faisaient rage sous le ciel nocturne.

« Moui…», fit Robin Harris, observant les clichés, mais apparemment sans grand intérêt.

Canavan ne cessait de la regarder. Elle était mince et bandante, Robin, dans le genre branché : peau claire et yeux lourdement soulignés d’eye-liner, bagues d’argent, jean déchiré haute couture, pieds nus, corsage noir sans manches découvrant la chaîne bleu acier tatouée sur le haut de son bras gauche, le plus près de Canavan.

Le dossier indiquait qu’elle s’appelait autrefois Robin Marino. Chanteuse dans un groupe de rock qui se produisait dans les boîtes de Los Angeles. Un disque. Elle avait abandonné sa carrière cinq ans auparavant pour épouser Sid Harris, le légendaire Sid Harris, conseiller juridique des musiciens à disques de platine. Maintenant veuve, à trente-sept ans. On estimait qu’elle pesait environ dix millions de dollars. Elle avait perdu Sid à peine trois mois plus tôt, à cause d’une thrombose coronarienne, chez lui. Il avait soixante-trois ans. Et elle avait perdu sa maison dans les collines de Malibu, à peine trois semaines plus tôt, près d’un million de dollars en meubles et objets divers. Mais elle avait acheté l’appartement où elle vivait à présent, sur Wilshire, juste après la mort de Sid. Pourquoi ? C’était une des questions sur la liste de Canavan.

« À quoi ça sert ? fit-elle, se référant à la carte et aux photos. Je l’ai vu cet incendie, Ray, j’y étais. »

En arrivant, il s’était présenté et avait tendu à Robin sa carte professionnelle qui indiquait : RAYMOND CANAVAN ET CIE, ENQUÊTES EN ASSURANCES. Elle avait regardé la carte et demandé :

« On dit Ray ou Raymond ? »

Il avait répondu, les deux, mais Ray la plupart du temps.

« Bon, entrez et asseyez-vous, Ray. Où vous voulez. »

Elle utilisait son prénom d’une façon naturelle qui donnait une idée de sa personnalité. Elle étudia de nouveau la carte et remarqua :

« Vous ne faites pas partie de la compagnie d’assurances, comme les types qui sont déjà passés. »

Il lui dit que la compagnie l’appelait en cas de déclaration suspecte, quand ils se posaient des questions. Ils ressentaient le besoin d’éclaircir certains éléments, pas plus. Ils voulaient en avoir le cœur net, expliqua Canavan, être sûrs que l’incendie était dû à la malchance ou à la Providence, avant de payer.

« Bon, je peux vous répéter ce que j’ai dit aux pompiers, aux assistants du shérif, à la direction des pompiers fédéraux, à l’office des forêts de Californie et à un type du département alcool, tabac et armes à feu. Le capitaine des pompiers avait amené un chien, il a reniflé partout. Le type m’a dit qu’il lui filait soixante-dix biscuits par jour quand il travaille. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Ça, c’était quand Canavan était arrivé.

Il détourna les yeux de la carte pour observer Robin, enfoncée dans le canapé. Elle ressemblait à une actrice de cinéma qu’il adorait, Linda… une fille très sexy avec un nom italien.

« Je voulais vous montrer les voies principales de l’incendie, il est passé à l’ouest de votre maison, de l’autre côté de la crête.

— Alors comment ça se fait que ma maison ait pris feu, coupa Robin, c’est bien ça la question ? Vous n’avez jamais entendu parler des braises ? Le vent souffle les braises des feux de broussailles de Boca Chica par-dessus la crête, et elles ont atterri sur ma maison. Ça vous va ? Ou alors, un lapin ou un coyote a pris feu et il a couru comme un dingue jusque chez moi. Ils l’ont dit aux infos, attention aux animaux qui prennent feu et répandent l’incendie. Sinon, je ne sais pas, Ray, j’ai regardé ma maison brûler. Je serais peut-être restée jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, je ne sais pas, peut-être que non. Un des hommes du shérif est venu me dire de partir. »

Linda Fiorentino.

C’était à elle que ressemblait Robin, dans ce film – le titre lui échappait –, quand elle rentre dans un bar qui s’appelle Ray’s, il s’en souvenait à cause de l’enseigne, avec le Y de RAY’S en forme de verre à martini. Linda entre et elle demande un manhattan. Le serveur l’ignore, alors elle lui demande qui il faut pomper pour boire un verre ici. Ou quelque chose d’approchant, en tout cas c’était l’idée. Robin avait cette même allure dégagée, sûre d’elle, une sonorité « New York », comme Linda. Une sacrée poupée, drôlement futée. Attention où tu mets les pieds.

« Donc, vous n’habitiez pas la maison au moment des faits.

— J’étais ici. J’ai vu les images par hasard à la télé, les camions de pompiers, les gens qui remplissaient leur voiture, qui sortaient de chez eux avec leur police d’assurance, ou qui couraient dans tous les sens en cherchant leur chien ou leur chat. Il y avait un type, il avait mis toute sa belle porcelaine dans un panier, et il le descendait dans la piscine. Je me suis dit, je ferais mieux de filer là-haut.

— Pour charger les objets de valeur dans la voiture, hein ? Mais je croyais que la maison était déjà en feu, c’est dans votre déclaration, il me semble.

— Quand je suis arrivée là-bas, oui. (Linda agita une main en l’air.) Tout l’arrière, à cause des broussailles. Sid devait les faire couper, mais il ne s’en est jamais occupé. À ce moment-là, le ciel était chargé de fumée.

— Vous voyez, la question que se pose la compagnie, c’est pourquoi votre maison est la seule de l’Arroyo à avoir pris feu.

— Sûrement parce qu’il n’y en a pas d’autres aux alentours, je suis tout au bout de la route. Vous êtes allé là-haut ?

— J’ai jeté un coup d’œil à votre maison, la cheminée et une partie des murs. Le problème, c’est de savoir où le feu a démarré.

— Je vous l’ai dit, dans les broussailles.

— Peut-être, sauf qu’on dirait que le feu de broussailles partait dans l’autre sens. On m’a dit que le vent avait tourné cet après-midi-là, qu’il venait de l’océan.

— Je ne sais pas, il y a toujours du vent là-haut. »

Canavan replia la carte.

« Vous avez acheté cet appartement il y a quelques mois ? »

C’était une question simple, mais elle ne répondit pas tout de suite.

« Pas très longtemps après la mort de Sid, dit-elle enfin, mais je ne l’ai pas acheté, je le loue meublé, neuf mille dollars par mois, avec option d’achat. »

Canavan parcourut des yeux le séjour conventionnel, blanc et crème avec des touches de couleur, des paysages dans des cadres dorés, la terrasse-jardin derrière les portes-fenêtres, où poussaient des coquelicots et des ficus, quinze étages au-dessus de Wilshire Boulevard. Un penthouse à neuf mille dollars par mois qu’elle allait peut-être acheter, ou peut-être pas. Il demanda :

« Cet appartement a autant de valeur que la maison ?

— On les vendrait à peu près le même prix, deux millions et demi. Sidney disait que la maison n’était pas assez assurée, c’est pour ça qu’il a fait augmenter la police, juste avant de mourir.

— Et dans ces cas-là, si la maison brûle peu de temps après, la déclaration se retrouve dans les dossiers suspects. »

Robin le regarda bien en face :

« Bon, et vous savez que ce n’est pas Sid. Et moi, je n’ai rien à y gagner, pas vrai ? J’avais décidé de la vendre.

— C’est pour ça que vous avez déménagé ?

— C’est trop isolé, là-haut, il n’y a que moi et les coyotes. Un jour ils ont mangé mes deux chats, Puddin et Mr. Piper, j’ai acheté une carabine, je voulais me venger, une Remington calibre 20. Mais après, deux flics sont venus me dire que je devais arrêter de tirer. Une voisine s’était plainte, elle disait que je tirais vers sa maison. J’ai dit : “Quelle voisine, il n’y a personne aux alentours, elle a peut-être entendu les coups de feu, mais comment est-ce qu’elle sait que c’est moi ?” Ils ont dit qu’elle m’avait vue.

— Mrs. Montaigne, dit Canavan. Elle a des jumelles. »

Robin fit une pause et il sentit qu’elle le regardait avec plus d’intérêt.

« Comment vous le savez ?

— Je lui ai parlé. Mrs. Montaigne s’est autoproclamée guetteuse d’incendies. Deux fois par jour, elle prend sa voiture et elle va sur Piuma Road, elle s’arrête tout près de Rambla Pacifico, et elle regarde si elle voit de la fumée. Elle a perdu sa maison en 93, et elle l’a fait reconstruire.

— Et elle m’a vraiment vue tirer sur les coyotes ? Je suis à un bon mile de Piuma Road.

— Pas à vol d’oiseau. Je suis allé la voir, discuter de surveillance d’incendie. Elle m’a étonné, elle a dit qu’elle vous avait vue le jour où votre maison a brûlé.

— Elle m’a vue où ?

— À la maison. Elle avait repéré le foyer principal et appelé les pompiers du comté. Ils étaient déjà sur le coup. Mais il y a quand même eu huit maisons réduites en cendres.

— Neuf.

— Et elle a vu votre voiture, la Mercedes décapotable.

— Oui, dès que j’ai vu les infos, je me suis habillée, j’ai sauté dans la voiture…

— Pourquoi la décapotable ?

— Et pourquoi pas ?

— Si vous vouliez essayer de sauver quelques-unes de vos affaires, c’était peut-être votre dernière chance… vous n’avez pas une Range Rover ?

— C’est à la maison que je pensais, je voulais voir si elle était encore là. J’avais déjà emporté mes bijoux et la plupart de mes vêtements.

— Il n’y avait pas d’autres objets de valeur ?

— Vous avez une liste avec la déclaration, non ?

— Elle est dans le dossier, je ne l’ai pas vraiment regardée.

— Rien que de l’art asiatique, chinois, plus exactement. Des pièces authentiques et des copies. Mais même si j’avais pris la Rover, il n’y aurait pas eu assez de place pour les gros meubles.

— Donc, depuis à peu près trois mois, la maison était fermée. Personne n’y habitait ?

— J’y ai passé un week-end.

— Seule ? »

Elle sourit, un tout petit peu.

« Où est-ce que vous voulez en venir, Ray ? »

Puis :

« Non, pas tout le temps. »

Il sourit comme elle, à peine.

« Vous êtes allée là-haut et la maison était en feu.

— Oui, mais je n’ai pas vu les flammes tout de suite, comme je vous ai dit, le feu a démarré de l’autre côté de la maison, à l’arrière.

— Dans les fameuses broussailles.

— Oui, ça vous pose un problème ?

— Possible. D’après Mrs. Montaigne, vous étiez là vingt minutes, une demi-heure avant qu’on voie de la fumée ou la moindre flamme. Et elle avait une vue bien dégagée sur l’arrière de la maison. »

Il y eut un silence.

« En fait, elle dit qu’elle vous a vue entrer dans la maison. »

Robin prit tout son temps pour se lever du canapé.

« Qu’est-ce que vous voulez boire, Raymond ? »

Elle traversa la pièce vers le bar, derrière lequel se trouvait un miroir teinté rose.

« La même chose que vous », répondit Canavan.

Des martinis-gin corsés. Il sirota le sien en observant Robin qui roulait un joint parfait, sans regarder ses doigts affairés. De sa voix à la Linda Fiorentino, elle lui demanda pourquoi il avait choisi de faire le larbin pour une compagnie d’assurances, bordel, qui pourrait avoir envie de faire ce métier… Canavan laissa couler, pour donner à Robin le temps de faire son cinéma.

« Non, dit-elle, d’abord, laissez-moi deviner d’où vous venez. Le Midwest, je parie. »

Ça risquait de durer longtemps, alors il lui dit qu’il était un pur produit de Détroit. Il avait rejoint le soleil de Californie six ans auparavant. Elle voulut savoir ce qu’il faisait à Détroit.

« J’étais officier de police.

— Mon Dieu ! C’est vrai ? Quel genre ? »

Patrouilles, et puis dix ans au déminage. On lui avait offert un boulot ici, dans une compagnie d’assurances, comme enquêteur, avant qu’il monte sa propre boîte. Il ajouta qu’il avait appris à flairer les incendies volontaires pendant ses années au déminage. Histoire de voir ce qu’en disait Robin.

Elle restait calme.

« Vous avez laissé tomber votre femme, remarqua-t-elle en lui tendant le joint.

— Je n’en ai pas », répondit Canavan.

Il espérait que c’était le genre d’herbe qui rend intelligent, pas celle qui fait dormir. Il aspira une grosse bouffée et repassa le joint à Robin.

« Vous n’êtes pas obligé de répondre, mais je parie que vous avez été marié, à un moment. »

Il lui dit que oui, il l’avait épousée quand il était flic. Ils étaient venus ici. Il s’était retrouvé embarqué dans une histoire avec une fille de la compagnie, et sa femme l’avait découvert.

« Elle a divorcé pour ça ?

— Vous ne la connaissez pas.

— Donc, ce n’était pas la première fois. »

Il lui dit que si, c’était bel et bien la seule et unique fois qu’il était allé voir ailleurs.

Elle ne le croyait pas. Appuyée contre les petits coussins aux couleurs pastel, sur le canapé blanc, elle leva les sourcils.

« C’est vrai, vous me faites l’effet d’être du genre à ne pas laisser passer les occasions. Vous la voyez toujours ?

— Qui ça ?

— Votre petite amie.

— Ça s’est fini avant d’avoir commencé. Je vois mon ex-femme de temps en temps, on va au restaurant. Des fois, elle fait des petits boulots pour moi. Elle est photographe, Chris. » Il prit les photos de l’incendie sur la table basse. « C’est elle qui les a prises. Elle prend des photos au téléobjectif, des gens qui se promènent, alors qu’ils disent qu’ils ne peuvent plus marcher, un type qui s’entraîne au basket dans son jardin et qui est supposé être dans un fauteuil roulant. Escroqueries à l’assurance en tout genre. Y compris les incendies volontaires », ajouta-t-il, revenant à Robin.

Pas de réaction. Elle encaissait comme si elle n’avait même pas entendu.

« Vous couchez avec elle ?

— Ce qui se passe entre Chris et moi reste entre Chris et moi, vu ?

— Ça veut dire oui. Vous la gardez au frais, vous l’appelez quand vous n’avez pas tiré votre coup de quelque temps, c’est ça ? » Elle se leva, son verre vide à la main. « Ça vous dit ? Ce sera le dernier, je dois sortir ce soir. »

Son mari meurt et trois mois après, sa maison brûle. Canavan se demandait s’il y avait un rapport. Rien ne le laissait supposer, mais quand même, il n’écartait pas cette possibilité. Il regarda Robin siroter son martini-gin. L’alcool avait un seul effet visible sur elle, elle parlait plus doucement et le regardait d’un œil fixe. Canavan sentait sa tête bourdonner ; combiné à l’effet de l’herbe, ça lui permit de lui rendre son regard, temps suspendu, et de lui poser toutes les questions qu’il voulait.

« On vous a fait signer un contrat, quand vous vous êtes mariés ?

— Ne vous inquiétez pas de ça. »

Il essaya une autre approche.

« Comment vous vous êtes rencontrés, Sid et vous ?

— Il m’a vue sur scène et après on a discuté. Il m’a demandé de sortir avec lui. Il me connaissait. Bref, ça s’est passé comme ça se passe d’habitude, et on est tombés amoureux.

— Il était bien plus vieux que vous.

— La question c’est, est-ce que vous l’avez épousé pour son fric ? Ça a beaucoup compté, bien sûr, mais je l’aimais bien. Sid était plein d’énergie, il jouait au tennis ; quand il s’asseyait, il croisait les jambes et il faisait bouger son pied à toute allure. Vous voulez savoir comment il était au lit ? Pas mal, encore qu’on était obligés de se mettre pratiquement à angle droit – vous voyez ce que je veux dire ?

— Il n’était pas un peu lourd ?

— C’est ce que je suis en train de vous dire. Mais vers la fin, il avait perdu beaucoup, à peu près trente livres. Non, Sid était tendre, très doux. Et puis le Viagra est sorti et il s’est transformé en une espèce d’Attila le Hun de la baise. Vous voyez le tableau ?

— Je croyais qu’il était cardiaque ?

— Ce n’était pas grave. Il prenait des médicaments. Il avait un peu de tension.

— Et son toubib le laissait prendre du Viagra ?

— Il l’a eu par Internet.

— Mais il devait savoir que c’est dangereux de mélanger le Viagra et les médicaments pour le cœur ?

— Ray, Sid était un fonceur. Il n’était pas arrivé aussi haut en faisant attention. C’était un génie, ça aide.

— Vous étiez heureuse en ménage ?

— Très.

— Mais vous alliez voir ailleurs.

— De temps en temps, quand une occasion se présentait. Vous savez ce que c’est. Mais jamais rien de sérieux. Comme pour vous et la nana de la compagnie d’assurances. » Elle prit une petite gorgée, puis finit son verre. « Je vais vous dire la vérité, Ray, il me manque. Il était gentil avec moi. » Elle se leva avec son verre vide. « Ça vous dit, hein ?

— Je croyais que vous sortiez ?

— J’ai changé d’avis. »

Il la regarda se diriger vers le bar.

« Dites-moi un truc…»

Il la regarda contempler sa propre image dans le miroir, sa peau claire bronzée par la glace teintée. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Pourquoi vous avez mis le feu à votre maison ? »

Robin ne répondit pas avant de rapporter les martinis-gin, ses yeux soulignés d’eye-liner sombre, comme un raton-laveur, étaient rivés sur Canavan.

« Pourquoi j’aurais fait ça ?

— C’est ce que j’aimerais bien savoir. »

Elle lui tendit son verre et posa une main sur son épaule en passant entre la table basse et le canapé pour se rasseoir.

« Vous dites que vous n’auriez rien à y gagner, dit Canavan, que vous aviez décidé de vendre la maison. Maintenant, vous n’avez plus rien à vendre, mais vous toucherez deux millions et demi quand l’assurance aura payé, plus la valeur du mobilier.

— J’aurais pu vendre la maison pour plus que ça, sans problème. » Elle but une gorgée. « Mais si… c’est une simple hypothèse, hein ? Si une certaine personne décide de mettre le feu à sa maison ? Elle est propriétaire, elle peut la faire reconstruire si ça lui chante. Elle peut même dire à la compagnie d’assurances de mettre sa déclaration à la poubelle.

— La compagnie voudra savoir pourquoi.

— Parce qu’ils la gonflent avec leurs soupçons, toujours à traîner les pieds, à envoyer des experts et des enquêteurs au lieu de payer. Elle ne veut pas s’abaisser à traiter avec des esprits petits. »

Celle-là, Canavan ne l’avait encore jamais entendue.

« Racontez-moi comment elle allume le feu.

— Elle roule le Wall Street Journal et elle y met le feu avec une allumette. Ce que je veux dire, Ray, c’est…

— Elle allume le feu à l’intérieur de la maison ou dehors ?

— À l’intérieur. Ce que je veux dire, c’est que l’assurance peut payer ou pas. Si elle paye, tant mieux ! Sinon, qui est perdant ?

— Elle a perdu la villa méditerranéenne.

— Elle s’en fiche.

— Et d’abord, qu’est-ce qu’elle a de méditerranéen cette villa, en face de l’océan Pacifique ?

— Le toit en tuiles, les grandes fenêtres et portes en arceau. L’extérieur n’était pas mal, encore qu’elle n’aime pas beaucoup le rose. C’était l’intérieur qu’elle ne supportait pas. Toute la décoration, les meubles, les objets d’art. Tout chinois du sol au plafond. Alors qu’elle n’aime même pas la cuisine chinoise. Je peux en rouler un autre si vous voulez ?

— Pas pour moi.

— Elle vient du coin, c’est de la Malibu Gold, mais elle est plutôt bonne, hein ?

— Oui, super. Pourquoi est-ce que cette femme hypothétique ne change pas la décoration ?

— Son mari l’adorait. Il connaissait chaque objet, il savait d’où il venait. C’était un truc culturel pour lui. Il devenait un expert dans un autre domaine que les chanteurs à succès. Au fait, pas un seul des musiciens qu’il représentait n’a jamais fait un bide.

— C’était lui qui avait acheté toutes ces chinoiseries ?

— Sa précédente femme, la seconde. Ils ont tout redécoré après un voyage en Chine.

— Vous ne…» Canavan se reprit. « Elle n’arrivait pas à s’y faire ?

— Bordel, c’était comme crécher dans une pagode. Les figurines de jade, les chevaux Tang et les statues funéraires, les meubles Huanghali couleur miel, les bibelots Ming bleu et blanc, c’est des vases, les tapisseries kesi Ming aux murs, les dessins à l’encre, les litières à opium, les flacons à sniffer, les sculptures en ivoire, les paravents de Coromandel, les tapis royaux de la dynastie Qing…

— Elle aurait pu les vendre.

— Les brûleurs à encens en émail cloisonné, les bouddhas de la dynastie Sung… Pendant cinq ans, elle a vécu avec toutes ces chinoiseries de merde qui encombraient la maison. C’étaient de gros trucs, les statues funéraires étaient presque grandeur nature. Cinq ans, Ray. Elle suppliait son mari : “S’il te plaît, on ne pourrait pas essayer autre chose ?” Non. “La maison est méditerranéenne, si on la décorait dans le style méditerranéen ?” Non. Pas : “Non, et je ne veux plus en entendre parler”, son mari était un brave type pour son âge, il ne criait jamais. Mais vraiment, elle ne pensait plus qu’à ça. Elle montait des plans en fumant des pétards, du genre, engager un cambrioleur ; il aurait embarqué un objet à la fois. Ou alors, tout en une seule fois pendant qu’ils étaient à Cabo, ou à Maui.

— Quand son mari est mort, pourquoi elle n’a pas tout fait vendre aux enchères ?

— Elle aurait eu l’impression de trahir sa mémoire, ça lui serait resté sur la conscience. »

Canavan se dit que c’était intéressant.

« Mais s’il y a un accident, ça va.

— Oui, une catastrophe naturelle, par exemple.

— Un incendie, dans une région connue pour ses feux de forêt. Vous savez à qui vous me faites penser ?

— Linda Fiorentino ?

— Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

— Je sais.

— Dans ce film, quand elle rentre dans le bar…

— The Last Séduction. Elle veut un manhattan et le serveur regarde ailleurs, alors elle dit : “Qui est-ce qu’il faut sucer ici pour avoir droit à un verre ?” »

C’était ça, sucer, pas pomper.

« Mais comme je disais, au fond, qui est-ce qui est perdant ? Tout le monde s’en fout, sauf la propriétaire. Je ne vois pas qui peut y trouver à redire.

— Si vous voulez vraiment le savoir, je vais vous le dire. La police. L’incendie volontaire est un crime au second degré. Les condamnations vont de deux à vingt ans de prison. S’il y a des morts, ça va de cinq à quatre-vingt-dix-neuf ans. »

Sa réaction :

« Arrêtez vos conneries, Ray, vous voulez me mettre en prison ?

— Je ne suis pas de la police. Je dois simplement les avertir quand je découvre un délit.

— Allez, Ray, vous n’êtes pas une balance. Je vois bien que vous avez les pieds sur terre. Combien vous voulez ? »

Comme ça. Elle voulait acheter son silence.

« Jusqu’où vous êtes prête à aller ? Comme ça on gagnera du temps.

— Cinquante mille ?

— Vous pouvez faire mieux que ça.

— Cent mille ?

— Mrs. Harris. » Il fit une pause. « Je peux vous appeler Robin ? »

Il prenait un ton officiel, et il voyait bien qu’elle se demandait ce qui allait se passer. Elle hésita avant de répondre :

« Oui, pourquoi pas ? » d’un ton un peu vague, un peu comme si son cerveau anticipait la suite.

« Robin, vous avez répondu à des tas de gens, pompiers, représentants de la loi, larbins de compagnies d’assurances… Il y en a même un qui a amené un chien renifler partout. Mais personne ne vous a accusée d’avoir mis le feu à votre maison, pas vrai ? »

Elle secoua la tête et écarta de son visage la douce mèche brune.

« Vous arrivez à la maison. Le ciel est déjà plein de fumée. Vous avez vu des maisons en feu aux infos, tout près, dans le canyon d’à côté, à moins d’un demi-mile de là. Vous vous dites, merde, pourquoi est-ce que ce n’est pas ma maison qui brûle ? »

Elle hochait la tête, le fixant d’un regard pensif, attentive à chaque mot.

« Vous entrez, vous vous retrouvez avec tout ce fatras oriental autour de vous.

— On ne dit pas oriental, on dit asiatique.

— En tout cas, vous détestez tout ça. Vous regardez ces trucs laqués, les bouddhas et les dragons, et vous vous allumez un joint. »

Il la regarda lever les sourcils.

« Le joint, c’est pour être moins à cran, pour vous calmer. Mais ensuite, vous regardez l’allumette entre vos doigts. Elle s’éteint, vous en grattez une autre, vous regardez la flamme. »

Elle hocha encore la tête, elle le suivait parfaitement.

« Toute cette fumée, et vous vous rappelez ce que vous avez vu aux infos. Vous êtes certaine qu’un jour ou l’autre votre maison va brûler.

— Oui, j’en étais sûre.

— Vous êtes sur le point de perdre une partie de votre vie, et tout ce que vous pouvez faire, c’est reculer et regarder. Cinq années envolées en fumée. »

Robin attendit.

« Ce que vous faites à ce moment-là, c’est en partie de la résignation et en partie un adieu aux années que vous avez passées là-bas avec Sid.

— Oui ?

— Vous mettez le feu au Wall Street Journal. »

Il la regarda hocher la tête, elle était pensive maintenant. Elle leva les yeux vers lui :

« Vous n’allez pas mettre ça dans votre rapport ? »

Canavan secoua la tête :

« Je ne peux pas prouver que ça s’est passé comme ça, ni que vous avez menti. La maison était en feu quand vous êtes arrivée.

— Et la guetteuse d’incendies ?

— Mrs. Montaigne ? Elle a dû se tromper. »

Robin eut un temps de réflexion, puis elle demanda :

« Comment je vous les paye, les cent mille dollars ?

— Vous ne les payez pas, répondit Canavan en se levant. Je vous faisais marcher, voilà tout. Voir combien je pourrais me faire en rentrant dans ce genre de combine. Si vous saviez les propositions qu’on me fait, des fois, quand je tombe sur une fraude et que je peux le prouver. Un jour, j’ai eu un petit malin avec une minerve qui réclamait un million de dollars, il voulait partager avec moi.

— Vous les dénoncez ?

— Quand c’est des pros, comme ceux qui organisent des accidents de voitures, et qu’il y a des blessés. Ou s’ils ont une sale attitude. Sinon je leur dis, laissez tomber pour le fric et ne recommencez pas.

— Vous n’allez pas me dénoncer ?

— Je vous l’ai dit, je vous crois.

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

— Si j’étais vous, je tannerais la compagnie. Faites-les raquer. » Il se tourna pour sortir. « Salut, Robin, c’était sympa de discuter avec vous. »

Et il vit ses yeux de raton laveur fixés sur lui.

« Vous ne pourriez pas rester un peu, Ray ? »

Traduit par Maryse Leynaud


MICHAEL MALONE

Il y a quelques années, Michael Malone a écrit sa première nouvelle à qui il consacrera plus de dix ans. Red Clay a remporté le prix Edgar Allan Poe de l’Association américaine des écrivains de romans policiers, eut droit à une nomination pour un « Agatha » et fut sélectionnée parmi les Best American Mystery Stories, en 1997.

Celle qui suit est donc la première nouvelle policière qu’il ait écrite depuis lors ; elle est à la hauteur des œuvres précédentes. Le milieu nordiste de L’Invitation au Bal est très différent du contexte sudiste de Red Clay, et les jeunes gens chic et sophistiqués de cette histoire sont aux antipodes des gens simples de la précédente, mais le style est aussi pur et riche dans l’une que dans l’autre. On y reconnaît tout de suite un récit de Michael Malone, le plus grand compliment que l’on puisse sans doute faire à un écrivain.

L’auteur vient de terminer son troisième roman, dans la série relatant les aventures policières de Justin Savile et Cuddy Mangun, suite des remarquables Uncivil Seasons et Time’s Witness.


L’invitation au bal

Une invitation à dîner, une fois acceptée, est une obligation sacrée. Si vous mourez avant que la soirée ait lieu, votre héritier se doit d’y assister.

Ward McAllister
L’homme qui a créé les Quatre Cents

C’est tout d’abord à Tugger Whitelaw, le meilleur ami de Chanler, que Mark confia qu’il fallait faire quelque chose et que pour ça il avait trouvé la fille – la fille idéale. Cela faisait des mois que Mark répétait à tout le groupe que Chanler filait un mauvais coton, qu’il devenait complètement toqué de la femme du portrait. Mark emmena Tugger constater par lui-même ce qu’il voulait dire. Plus tard, lorsque Tugger fit sa déposition comme témoin du Ministère public dans ce que les journaux à sensation appelèrent « La lune de miel meurtrière », il parla de cette réunion comme du jour « où tout avait commencé ». C’était son point de vue personnel. D’après le procureur, le plan original remontait à plus d’une année, même s’il avait été remplacé en dernière minute par une audacieuse improvisation. Tel est l’art des plus grands escrocs, avait-il ajouté ; ils présentent des qualités que l’on trouve rarement réunies chez une même personne, une patience à toute épreuve et une spontanéité imperturbable.

Au Parnassus Club, sous le haut plafond de la salle à manger lambrissée de chêne, ils trouvèrent Chanler de nouveau assis face à la peinture. Situé non loin de la Cinquième Avenue, dans l’une des rues quarante, le Parnassus était un club privé voué aux arts, même si la plupart de ses membres actuels n’étaient pas des artistes. Il était à moins d’un quart d’heure à pied du bureau pour tout le monde ; et tous y étaient inscrits, dans le groupe de jeunes gens auquel appartenaient les deux amis, même si Chanler était le seul à donner l’impression de s’y sentir chez lui.

Mark donna un coup de coude à Tugger, lui montra la peinture et demanda à Chanler s’ils pouvaient parler. Ébouriffant sa crinière blond pâle, Chanler redressa ses coûteuses lunettes et se dit heureux de les voir. Était-il arrivé quelque chose à Mark ? Après avoir commandé une coupe Parnassus pour tout le monde, Tugger remarqua avec affabilité que c’était vrai, qu’ils parlaient souvent de Mark – soit que ce dernier eût encore des ennuis dans la société de courtage où lui et Chanler travaillaient, soit qu’il fût de nouveau sans le sou (Mark éprouvait parfois le besoin impulsif de miser sur des actions dont personne n’avait entendu parler – à juste titre, en général). Parler des problèmes de Mark était une occupation à laquelle ils se livraient depuis qu’ils s’étaient connus en classe prépa, tous les trois.

Mark intervint : non, cette fois, tout allait bien. « Channie, commença-t-il, plissant les yeux au-dessus de la coupe d’argent, c’est de toi qu’il s’agit. Nous sommes tous inquiets pour toi. Pas vrai, Tug ?

— Tout à fait vrai. »

Tugger sourit, pour montrer que les inquiétudes qu’il éprouvait pour son ami n’étaient pas bien graves.

Se tournant de nouveau vers la peinture qu’il regardait déjà avant leur arrivée, Chanler demanda : « Inquiets pour quoi ? »

Mark eut un geste en direction du tableau, au-dessus de la cheminée. « Pour ça. On croirait voir Dana Andrews dans Laura. Tu ne trouves pas, Tug ? »

Chanler parut surpris. « Quoi, je suis comme dans Laura ? Le vieux film ? »

(Ce n’était pas bien difficile de deviner pour lui ; Mark empruntait la majeure partie de ses métaphores au cinéma hollywoodien – il avait passé une bonne partie de ses années à Yale à aller voir des films.)

« Ouais. Dana Andrews tombe amoureux du portrait de Laura, tu t’en souviens ? Laura. »

Mark fredonna une ou deux mesures de la chanson. Tout en engloutissant quelques noix de cajou, Tugger tenta de lui venir en aide.

« C’était Kim Novak qui jouait le rôle. »

D’un geste impatient, Mark éloigna le bol de noix de Tugger.

« Tu confonds avec Vertigo, crétin, dit-il en le foudroyant du regard, devant tant d’ignorance. C’est Gene Tierney qui jouait Laura. On croyait qu’elle avait été assassinée, mais ce n’était pas vrai. Le flic faisait une fixation sur son portrait. Et c’est ça le problème, Channie. Tu passes beaucoup trop de temps en compagnie de la vieille Mrs. DeWitt Rawlings, ici présente. »

Chanler examina le portrait en pied de Mrs. Rawlings, grandeur réelle, qui était en face de lui.

« Et moi qui croyais que mon problème était de ne pas faire une fixation sur une femme. »

Il était exact que les amis de Chanler Swaine (il était connu pour être celui qui en avait le plus dans leur groupe) ne cessaient de lui reprocher de ne pas désirer assez les choses. Bien entendu, ils admettaient dans la foulée que cette égalité de caractère était ce qui rendait sa présence si agréable. Né dans une famille en vue et disposant d’une aisance enviable, ayant la bonne fortune de jouir d’un visage avenant et d’une honnête intelligence, il paraissait tout à fait satisfait de sa vie telle qu’elle était ; état d’esprit qui, s’il n’avait rien d’anormal, était certes inhabituel. Les riches ne veulent-ils pas, en effet, toujours plus d’argent ? Les gens qui ont du succès, davantage de succès ? Les gens beaux ne s’efforcent-ils pas de devenir encore plus beaux ? Mark, avec sa chevelure noire et ses étonnants yeux bleus, tellement bel homme que les femmes ne pouvaient s’empêcher de le regarder dans les lieux publics, Mark désirait sans aucun doute beaucoup de choses qu’il n’avait pas.

Par ailleurs Chanler paraissait capable, avec une nonchalance qui charmait et frustrait à la fois ses amis, de gagner comme de perdre sans que cela l’affectât beaucoup. C’était dans cette humeur qu’il jouait ses petits airs vieillots au piano, ses longs doigts se promenant tranquillement sur les touches. Mais s’il avait tendance à se laisser aller, il le faisait avec une tranquille constance, guidé par des vertus sur lesquelles ses amis avaient fini par compter. Il avait été un garçon gentil ; il était devenu un homme bon. Il était tout simplement sans passions, ce qui ne l’avait jamais empêché de les admirer chez les autres.

Cependant, comme Mark essayait de le faire comprendre aux autres, Chanler avait changé. Il s’était pris d’un engouement bizarre pour Mrs. DeWitt Rawlings. Il présentait tous les symptômes de celui qui est tombé amoureux, non pas d’une femme, mais du portrait d’une femme, le portrait accroché dans la salle à manger du Parnassus Club, au-dessus d’une cheminée en marbre vert sans doute vandalisée un siècle plutôt dans quelque palazzo de Vérone menaçant ruine. Sur ce tableau, la « ravissante » Mrs. Rawlings (comme l’avait surnommée Ward McAllister, arbitre des élégances de l’époque) se tenait en robe en lamé or au pied d’un escalier, presque de dos, mais se retournant comme si elle venait de murmurer sur le ton de l’intimité le nom de celui qu’elle regardait.

Ce portrait avait fait la réputation d’un jeune artiste cherchant à percer, Jacob Zanski, et c’était l’un des fleurons de la célèbre collection du Parnassus Club. Des années auparavant, la famille Rawlings l’avait vendu au club qui avait rejeté, jadis, la candidature du peintre l’ayant exécuté. C’est dans les archives du Parnassus que Chanler avait découvert cette perle datant d’un temps où les préjugés s’affichaient sans complexe, jusque dans les comptes rendus de débats. Si certains de ces préjugés avaient encore cours derrière les portes vernies, c’était un groupe d’une bien plus grande diversité qui réunissait les jeunes membres du Parnassus Club, tous les mois, pour préparer entre autres le BBC – Bal pour la Bonne Cause – que Chanler donnait tous les ans à la Noël, dans la maison de sa mère, sur la Cinquante-Cinquième Rue Est. (Chanler était le président du Comité d’invitations, invitations fort recherchées par tous les New-yorkais ayant entre vingt et quarante ans).

Comme Mark l’avait fait remarquer à leurs amis, depuis quelque temps, Chanler, au cours de ces réunions, s’arrangeait pour se trouver assis face au portrait de Mrs. Rawlings, même s’il lui fallait pour cela demander à quelqu’un de changer de place avec lui afin que le regard étrange des yeux verts de la femme, sous la paupière baissée, plongeât dans le sien. Même Tugger, qui avait commencé par ne pas prêter foi aux alarmes de Mark, en venait à s’inquiéter de la façon dont Chanler avait pris l’habitude de passer au club tous les soirs ; il tirait une chaise à lui, commandait un champagne Diana et contemplait Mrs. Rawlings pendant une heure ou plus. On aurait dit qu’il ne pouvait s’arracher à la vue d’une femme qui, si elle avait encore vécu, aurait eu plus d’un siècle de plus que lui.

« Ce n’était pas exactement ce que nous avions voulu dire, quand on t’a conseillé de chercher quelqu’un », observa Mark.

Tugger acquiesça :

« Nous voulions parler de quelqu’un que tu aimerais et que tu épouserais. »

Chanler répondit qu’il espérait que Mark n’allait pas encore se mettre à faire son entremetteur. En dehors de Tugger (lequel ne s’était pas encore tout à fait remis d’une peine de cœur datant de plusieurs années, suite il des fiançailles rompues), Chanler était le seul de leur groupe à être encore célibataire. Grâce à Mark, il avait bien failli demander un jour en mariage une trader du nom de Belinda, mais le moment propice était passé. Interrogé sur les raisons de cette rupture, il avait avoué que lorsqu’il n’était pas avec Belinda, il n’arrivait pas à se rappeler la tête qu’elle avait. Cependant, Chanler passait à présent beaucoup de temps à réunir des informations sur la vie de Mrs. Rawlings pendant l’Âge d’or (il avait par exemple appris qu’on avait donné son prénom au cocktail dit Diana, du champagne brut avec-une giclée de Cointreau) ; et il en avait passé tellement plus à contempler son portrait ici, au club, qu’il aurait reconnu Diana Rawlings au milieu d’une foule compacte par temps de brouillard, rien qu’en voyant le lobe de son oreille ou l’ongle de son petit doigt.

« Et voilà pourquoi nous nous inquiétons tous un peu pour toi, n’est-ce pas, Tug ?

— Oui, un peu. Bon d’accord, Mark aime beaucoup les vieux films et les trucs anciens, par exemple, mais il y a un moment où trop de passé, c’est trop, Channie. Je ne sais même pas pourquoi je suis membre de ce club. Tous les vieux chnoques qui y viennent passent leur temps à roupiller et à se plaindre de leur prostate. »

Cela dit, les amis de Chanler, dont beaucoup avaient grandi dans les quartiers chic d’Upper East Side, n’avaient rien contre le passé ; en fait, ils se considéraient même comme des reconstructivistes patentés, des néo-classicistes sociaux. Après tout, ils arboraient smoking et robe longue lorsqu’ils donnaient des soirées charitables, exactement comme leurs grands-parents avant eux. Tugger adorait les spectacles de Broadway et les steaks Porterhouse ; Mark, les films noirs, les borsalinos, les martinis et les cigares. Mais tomber amoureux de la femme représentée sur une peinture fin de siècle, comme Chanler, était pousser le respect de la tradition un peu trop loin.

« C’est qu’il y a un hic, reprit Tugger. La dame est morte.

— Un très gros hic, renchérit Mark. Il finit par trouver quelqu’un, et voilà qu’elle est décédée depuis cent ans. Tu vois le problème, Channie ?

— Elle n’est morte qu’en 1951, objecta Chanler avec un sourire.

— En 1999, c’est toujours un problème. » C’est d’une main bronzée et soigneusement manucurée que Mark caressa sa moustache naissante. « Je ne dis pas que tu aurais dû épouser Belinda. » L’ancienne femme de Mark avait été l’amie de Belinda, et lorsque Chanler avait rompu, il y avait eu un certain malaise dans le groupe – jusqu’au moment où Mark avait divorcé. « Parce qu’il faut bien l’avouer, Belinda et ma femme se sont révélées deux parfaites salopes. »

Un soir, Mark avait appelé Tugger pour avoir son opinion sur la fixation de Chanler. Tout le monde, dans le groupe, faisait confiance à Tugger pour sa manière têtue de prendre les choses à la lettre et son côté saint Thomas, et cela en dépit (ou peut-être à cause) de son incapacité à jouer le jeu de la comédie sociale dans lequel Mark, en revanche, excellait. « Alors tu es d’accord, Tug ? Channie a un problème, et ce serait bien de le régler, non ? »

Tugger reconnut que Chanler paraissait déterminé à tomber amoureux et que, par conséquent, il vaudrait mieux substituer une femme en chair et en os à celle de la toile.

La semaine suivante, Mark demanda à Tugger d’aller rejoindre Chanler au club. Lui-même, quand il arriva, trouva ses amis assis en face du portrait, et s’adressa à Chanler :

« Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un, ce soir. Tu vas me remercier. »

Chanler eut un geste comme pour le faire reculer.

« Je t’en prie, n’essaie pas encore de m’arranger le coup, Mark. Occupe-toi plutôt de Tugger.

— Non, je n’ai besoin de rien, protesta Tugger. Laissez-moi finir ma diète. »

Mais Mark dévalait déjà le grand escalier en courant, selon toute vraisemblance pour aller chercher la parfaite compagne pour Chanler.

« Ne me dis pas qu’il a planqué une fille dans le vestiaire ? demanda ce dernier. Sais-tu de qui il s’agit ?

— Il pense qu’elle devrait te plaire, répondit Tugger en regardant le portrait de Mrs. Rawlings. Pourquoi t’attire-t-elle autant ? »

Chanler avoua qu’aucune de leurs contemporaines, à ses yeux, n’avait la classe de Mrs. Rawlings.

Tugger étudia le tableau un peu plus attentivement. « Ce sont des vrais, sur sa robe ? »

Chanler entraîna Tugger un peu plus près de la toile et ils étudièrent les joyaux cousus sur la robe en lamé or.

« Oui, ce sont des vrais. » L’époux de Mrs. DeWitt Rawlings avait hérité d’une importante mine de cuivre à une époque où l’impôt sur le revenu n’existait pas. « Mais, ajouta-t-il, tu aurais dû voir Alice Vanderbilt, ce soir-là. Elle est arrivée à la soirée déguisée en “Fée Électricité”. Elle avait toute la tête couverte de diamants.

— Mais de quelle soirée parles-tu ? » demanda Tugger.

Chanler lui montra le titre du tableau. Mrs. Rawlings en Didon, bal de Mrs. Vanderbilt, 1883. Il s’était agi d’une soirée costumée, raison pour laquelle Mrs. Rawlings avait cette robe couverte de joyaux : elle était supposée incarner la reine de Carthage – ou du moins la reine de Carthage de la légende, telle que l’imagination fantaisiste du couturier à la mode, Lanouette, se la représentait. Chanler expliqua à Tugger que le tableau, peint un an après l’événement, commémorait le grand triomphe de Mrs. Rawlings lors du bal le plus fameux jamais donné à New York, et pour lequel Mrs. Vanderbilt aurait dépensé 250 000 dollars pour faire son entrée dans la bonne société. Chanler précisa que 250 000 dollars de l’époque représenteraient environ quatre millions et demi aujourd’hui.

« Quatre millions et demi ? Pour une soirée ? »

D’accord, admit Chanler, ce n’était pas rien, même pour une Vanderbilt. Mais c’était un excellent placement en termes d’ascension sociale, car il obtint le résultat escompté. Il avait contraint Mrs. Astor à rendre visite chez elle à Mrs. Vanderbilt, et là où allait Mrs. Astor (elle allait partout où un certain Ward McAllister lui disait d’aller), les Quatre Cents lui emboîtaient le pas.

Les deux amis retournèrent s’asseoir.

« Mais, s’entêta Tugger, qu’est-ce que tu lui trouves de tellement spécial, à ta Mrs. Rawlings ? »

La réponse de Chanler le surprit :

« Je l’aime parce qu’elle est une pirate.

— Une pirate ? Comme… une voleuse ? »

Chanler secoua la tête.

« Non. Et pas simplement téméraire, comme Mark. Plutôt comme un capitaine de pirates, battant son propre pavillon, ne faisant pas de prisonniers. Le contraire de ce que je suis.

— Ou de moi, convint Tugger. Ou de n’importe qui ici. »

Il fit un geste englobant le club privé, un lieu où les membres bavardaient dans une salle dessinée par Stanford White, habillés de la même manière, parlant de la même façon, ayant l’air d’appartenir à la même famille.

Chanler acquiesça. Oui, la première et la plus puissante règle de la Société était que la Société dictait le droit, qu’il était impossible d’enfreindre ce droit sans encourir les plus graves sanctions. « Mais évidemment, ajouta-t-il, en étendant ses longues jambes minces sur le siège en face de lui, les règles ne peuvent s’imposer qu’à ceux qui acceptent d’y croire. » Un homme corpulent le foudroya du regard, et Chanler ôta vivement ses pieds de la chaise. Mais il y a toujours des pirates, des gens n’en faisant qu’à leur tête, capables en plus de s’en sortir. Telle avait été Alva Vanderbilt. Et Diana Rawlings.

« Et qu’a-t-elle donc fait ? demanda Tugger.

— Elle a assassiné son mari, répondit Chanler avec un sourire. Personne ne le sait et je ne pourrais pas le prouver, mais j’en suis sûr. Et elle s’en est tirée. »

Tugger fronça les sourcils, de plus en plus convaincu que Mark avait raison : leur ami était victime d’une étrange fixation. Chanler lui serra le bras, tandis que s’éclairaient ses yeux gris clair.

« C’est ce qui fait qu’elle est si belle.

— Qu’elle soit une meurtrière ?

— Plutôt le fait qu’elle te laisse savoir qu’elle agira comme bon lui semblera. C’est dans ses yeux. Remarque comme elle te regarde. Directement. »

Chanler prit quelque chose dans sa poche. C’était une petite photogravure sur laquelle il était tombé par hasard l’après-midi même, à la foire aux antiquaires de l’Armory. Une photo de Diana Rawlings prise pour les pages people des journaux, une dizaine d’années après la mort de son mari ; elle était assise au milieu d’un groupe de gens du monde, pendant les courses de Saratoga. À l’arrière du groupe se tenait le peintre Jacob Zanski, devenu entre-temps célèbre. « Et Zanski savait qu’elle était une pirate. Il l’a compris dès le début, et il l’a laissé transparaître dans le portrait. »

Tugger, de plus en plus inquiet, compara la photo et le portrait. Il voyait une femme portant une robe longue en lamé or, ornée de centaines de rubis, d’émeraudes et de perles minuscules, décolletée, et dont les bretelles se réduisaient à deux fins rubans de rubis épousant la courbe de ses épaules. Sa tête était un flamboiement de cheveux auburn, remontés en hauteur par un chignon et constellés de rubis. Elle ne portait pas de collier et la nudité de son cou et de ses bras était un choc, même pour qui la contemplait aujourd’hui. Au poignet de sa main droite, celle qui s’appuyait sur la boule de la rampe de marbre, elle portait un bracelet au dessin complexe, composé de rubis dans un entrelacs d’or. La robe avait coûté plus d’argent que le salaire de mille ouvriers s’échinant pendant une année sur leur métier à tisser.

Chanler expliqua que la robe avait fait sensation, lors du bal de Mrs. Vanderbilt. De même que le fait que Mrs. Rawlings (qui n’appartenait pas aux Quatre Cents) était arrivée sans être escortée par son époux (lequel en faisait partie). En fait, personne n’avait entendu parler de Diana avant son mariage avec DeWitt Rawlings, six mois plus tôt. La famille DeWitt Rawlings avait été surprise, mais nullement ravie, et s’était efforcée de faire le silence le plus complet sur cette mésalliance avec une vendeuse de nouveautés. On avait cru que DeWitt, archéologue amateur, ne se marierait jamais – et encore moins à une jeune beauté deux fois moins âgée que lui et sans la moindre relation. Pour tout dire, Diana était arrivée chez les Vanderbilt sans y avoir été invitée, et elle avait fait son entrée en compagnie du révérend DeLancey, recteur d’une grande église de la Cinquième Avenue (déguisé en Cid Campeador), et de l’épouse de celui-ci (héritière d’une fortune réalisée dans le bois, et déguisée en Bo Peep). Encadrée par eux, Mrs. Rawlings était passée au milieu des escouades de policiers pour entrer dans l’hôtel particulier, avait monté l’escalier de marbre où des laquais en culotte à la française marron, perruque poudrée et chaussures à boucles, montaient la garde sur chaque marche. Sous le plafond circulaire orné d’une fresque, elle avait tendu la main à Alva Vanderbilt comme si elle l’avait fait tous les jours depuis douze ans, tout en expliquant que son époux, Mr. DeWitt, l’avait chargée d’exprimer ses regrets de ne pas être présent, son voyage de retour, à la suite de sa dernière expédition archéologique en Grèce, ayant pris du retard au dernier moment.

En dépit de l’effet produit par son décolleté, par sa beauté et par le fait que personne ne savait vraiment qui elle était, Diana n’eut aucun mal à se mêler au millier d’invités du meilleur monde qui dansaient au son d’un orchestre, sous une voûte constituée de toutes les roses vendues ce jour-là à New York. La stature morale de ses accompagnateurs l’avait protégée, pendant qu’elle s’élevait dans un monde où elle vécut sans y être une seule fois remise en question jusqu’à sa mort, soixante ans plus tard. Si cette Didon était irréprochable aux yeux du révérend DeLancey et de son épouse, alors… Et elle s’arrangea pour rester irréprochable à partir de ce soir-là, même quand, dès le lendemain, on trouva son mari gisant, mort, sur la terrasse de la maison de campagne familiale, après une chute, volontaire ou accidentelle, faite depuis le balcon d’une chambre. « À moins, conclut Chanler, qu’on ne l’ait poussé. »

Mark n’était toujours pas revenu avec sa « surprise ». Tugger essaya d’arrêter de manger le mélange de noix, mais le serveur ne cessait d’en remplir le bol.

« Est-ce que tu te rends compte, Channie, que tout ça fait un peu bizarre, au moins ?

— Oh, je n’invente rien. Il y a eu des rumeurs déjà à l’époque, mais personne n’a jamais…»

C’est à cet instant que Mark se manifesta.

« Tu as une minute, Channie ? »

Chanler se tourna et vit la jeune femme. Elle se tenait un peu derrière Mark, en haut des marches, et le regardait dans les yeux. Même à cette distance, il se rendait compte à quel point elle lui ressemblait, en dépit de son tailleur noir de bon faiseur et de sa coupe de cheveux style page. Elle avait la même silhouette mince, la même peau lumineuse aux nuances crémeuses ; les mêmes cheveux auburn et les mêmes yeux verts, étrangement fendus, dont on ne pouvait détacher le regard.

Mark sourit en voyant Chanler se lever précipitamment et tirer Tugger par le bras.

« Très bien… Mattie, je te présente Tugger Whitelaw, dit Mark.

— Tim, précisa aussitôt Tugger.

— Et voici Chanler Swaine, le type dont je t’ai parlé, ».

Chanler, lorsqu’elle lui tendit la main, remarqua le bracelet. Il n’arrivait pas à y croire.

« Bonjour, Chanler, dit-elle avec un sourire. Mark m’a raconté que vous saviez tout sur mon arrière-grand-mère, alors que moi, j’ignore tout d’elle. Je me demande même si mon père m’en a jamais parlé.

— Votre arrière-grand-mère ?

— Diana Rawlings, là, dit-elle avec un geste vers le portrait. Regardez ça ! Exactement comme tu me l’avais dit, Mark. C’est mon bracelet. »

Elle fit jouer autour de son poignet le bijou de fils d’or et de rubis pour le leur montrer. Tugger lui demanda d’où elle le tenait. Mark dit qu’elle allait devoir s’habituer à Tugger, qui avait la réputation de poser des questions indiscrètes.

Elle répondit néanmoins :

« Mon papa me l’a donné. Il m’a dit qu’il avait appartenu à sa famille, mais jamais qu’il figurait dans un portrait célèbre. Les histoires de famille, ce n’était pas trop son genre. » Elle fit encore tourner le bracelet. « Alors, Chanler, il paraît que vous pouvez tout me dire ? »

Chanler lui raconta qu’on avait trouvé le mari de Mrs. Rawlings mort, le lendemain du bal chez les Vanderbilt. Il y avait eu des rumeurs de suicide, d’autres prétendant que Diana aurait eu un amant, même des rumeurs de meurtre.

Mattie éclata de rire. « Pourquoi les hommes vont-ils s’imaginer que parce qu’une femme est capable d’adultère, elle doit aussi être capable de meurtre ? »

« Tu dois bien admettre, Tug », dit Mark un peu plus tard en souriant, tandis qu’ils suivaient Mattie et Chanler jusqu’à une table de la salle à manger, « qu’elle a tout ce qui faut. Taillée dans la matière dont les rêves sont faits, comme dit Boggie. Regarde un peu Channie ! »

Chanler s’adressait à la jeune femme avec une animation inhabituelle chez lui. Elle acquiesçait et souriait.

« Peut-être, admit Tugger. Je ne sais pas. Je croyais que l’idée était de l’éloigner de ce stupide portrait, pas de lui donner vie. »

Une semaine après leur premier dîner, Chanler demanda à Mattie d’être sa cavalière pour le BBC, ce qui faisait d’elle un membre de leur groupe. À peine deux mois plus tard, il la demanda en mariage. Ils s’entendaient à merveille ; il s’avéra que tout ce qu’aimait Chanler, Mattie l’aimait aussi. Elle partageait ses goûts en matière de restaurants, de politique, de cinéma, de mobilier et d’amis. Elle aimait les bals, elle aimait faire du jogging dans le parc, elle aimait la chaîne historique, à la télé, et elle collectionnait certains objets – vieux autographes, laques Art déco. En fait si, comme Gigi, on l’avait formée dès l’enfance pour devenir la compagne de Chanler, elle n’aurait pu mieux lui convenir. Ce n’était même pas une corvée, pour elle, de dîner une fois par semaine chez la mère de Chanler ; par ses sarcasmes, la vieille dame avait pourtant réussi à faire pleurer plus d’une des anciennes petites amies de Chanler, mais Mattie paraissait prendre plaisir à cette guerre d’escarmouches à fleurets mouchetés.

Elle avait aussi une vie personnelle ; il lui arrivait d’ailleurs de ne pas être disponible pour une soirée, ou bien elle partait pour un week-end. Chanler trouvait cette indépendance rassurante. Leur seule incompatibilité était le plaisir que Mattie éprouvait à jouer ; comme Mark, elle adorait parier sur les chevaux les plus mal cotés à Belmont, et il leur arrivait d’aller ensemble aux courses – mais, toujours, semblait-il, pour y perdre. C’était une forme d’insouciance qui manquait à Chanler mais qu’il admirait secrètement, comme il l’avoua à Tugger.

« Est-elle aussi une pirate ? lui avait demandé son ami.

— Une pirate ? » avait répondu Chanler, intrigué.

Il paraissait n’avoir aucun souvenir de ses grandes théories sur Mrs. Rawlings ; son arrière-petite-fille les lui avait fait oublier complètement. Elle ressemblait tellement à son ancêtre du portrait que la chose inspira à Mark un trait d’humour qui fît le tour du groupe : Chanler et Mattie étaient un couple fin de siècle – oui, mais du vingtième. Chanler devint tellement obnubilé par elle qu’il en négligea son travail, à la société de courtage, alors qu’il était considéré, encore peu de temps auparavant, comme le prochain sur la liste à devoir passer associé. Au lieu de cela, l’honneur de cette promotion revint à Mark, qui avoua qu’une petite augmentation serait la bienvenue ; il était un peu juste en ce moment.

« Et au fond, qu’est-ce que ça peut te faire, Channie ? Tu es plus riche que Crésus.

— Pas vraiment », protesta modestement Chanler.

De toute façon, il était beaucoup plus à son aise que Mark, et il félicita son ami pour sa promotion. Lorsque Tugger fit remarquer à Chanler qu’il était trop bon garçon pour voir à quel point Mark avait peu fait pour mériter ce qui lui arrivait, Chanler rétorqua qu’il devait beaucoup à Mark, car c’était grâce à lui qu’il avait connu Mattie.

Tugger était assis, regardant le portrait.

« Où Mark a-t-il dit qu’il l’avait rencontrée ?

— Au Yale Club.

— Elle est allée à Yale ? Quand ?

— Non, elle était juste là ce jour-là.

— Elle et Mark étaient à Los Angeles, l’année d’avant.

— C’est une grande ville.

— Tu en sais plus sur sa famille qu’elle…

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver, Tugger ?

— Est-ce que tu vas l’épouser, Channie ? lâcha Tugger.

— Oui… C’est un problème ?

— … J’espère que non. »

En fait, il y eut quelques problèmes. La mère de Chanler, inquiète de ce qu’elle jugeait être de la précipitation, fit comprendre à Mattie, en termes généraux, qu’elle craignait que quelque jeune fille de basse extraction ne voulût épouser son fils pour son argent. Mattie lui répondit suavement qu’elle espérait que Mrs. Swaine ferait tout ce qui était en son pouvoir (lequel était considérable) pour éviter une telle tragédie. Mais même Mrs. Swaine, pilier de la bonne société de l’East Side et revendiquant fièrement son snobisme, n’aurait pu élever d’objections sociales au choix de son fils. Mrs. Swaine croyait toujours qu’il fallait quatre générations pour former un gentleman, ce qui faisait du père de Mattie, DeWitt Rawlings IV, deux fois un gentleman, même lorsqu’il s’était imbibé d’alcool à en mourir dans des chambres de motel de plus en plus minables, après avoir depuis longtemps dilapidé le peu qui restait de la fortune, bâtie sur le cuivre, que son père n’avait pas su préserver pendant le krach de 1929. La bonne société avait perdu la trace des Rawlings depuis qu’ils étaient partis pour l’Ouest – et pour l’enfer de la pauvreté. La pioche des démolisseurs avait eu raison de la maison des Rawlings, sur la Cinquante-Troisième Rue ; leur propriété de campagne était maintenant une école de filles, et Dieu seul savait où se trouvait la robe en lamé or de Didon, alourdie ou allégée de ses vrais joyaux. Ils avaient malgré tout eu un nom, et ce nom signifiait encore quelque chose, même dans le New York de la fin des années quatre-vingt-dix.

Mattie, enfant unique d’un père déjà mûr et d’une femme qui avait abandonné son foyer et disparu, était, d’après ses dires, la dernière des Rawlings. Elle travaillait chez Sotheby, et partageait, dans un quartier de Chelsea, un pied-à-terre grand comme un mouchoir de poche avec deux autres jolies jeunes femmes. Ni son poste à la salle des ventes ni son appartement ne représentaient beaucoup pour elle ; malgré tout, elle répondit non aux trois premières demandes en mariage de Chanler. Il se passa presque un an avant qu’elle acceptât. C’est cette longue résistance qui vint à bout de Mrs. Swaine, laquelle avoua à son confesseur avoir tout d’abord pris Mattie pour une aventurière en quête d’un riche parti, mais cela faisait un bon moment que cette richesse, intacte, attendait d’être recueillie – et de toute façon, les « chercheuses d’or » de la génération de Mattie devaient se montrer patientes.

Tout le monde semblait aimer Mattie sauf, de manière de plus en plus évidente, Tugger. Chanler dut finalement demander à son meilleur ami d’arrêter de poser à Mattie des questions inquisitoriales sur son passé. Mais Tugger ne renonça pas à ses réserves. Pourquoi se dérober devant des questions aussi simples ? Il offrit à Chanler de renoncer à être son garçon d’honneur, mais Chanler lui répondit de ne pas être idiot.

L’annonce des fiançailles eut lieu à la Noël, pour le bal de charité auquel Chanler et Mattie arrivèrent en costume de Nick et Nora Charles (mais tout le monde crut qu’ils avaient cherché à incarner Fred Astaire et Ginger Rogers). Les amies de Mrs. Swaine, impressionnées par la beauté de Mattie, félicitèrent Chanler. Et c’est finalement Mrs. Swaine qui insista pour qu’il y eût un grand mariage dans l’église de la Cinquième Avenue, même si elle dut le financer entièrement, Mattie n’ayant pas un sou. C’est Mrs. Swaine qui paya aussi la grande réception qui suivit, au Parnassus Club. Son cadeau de mariage à son fils fut l’encadrement du portrait grandeur nature de Mattie que Chanler avait commandé pendant le BBC, portrait qui fut accroché au rez-de-chaussée de sa grande maison, où elle avait prévu d’installer les tourtereaux à leur retour de voyage de noces : un mois de croisière en Méditerranée.

Le mariage lui-même fut parfait. Les problèmes ne commencèrent qu’à la réception. Les invités ne manquèrent pas de commenter le speech fait par Tugger Whitelaw sur les nouveaux mariés, dans lequel il manifestait des craintes lourdes de mauvais présages quant au futur bonheur de son ami. Ils ne purent pas non plus ne pas remarquer l’intense querelle qui se déroula entre le garçon d’honneur et la mariée dans un coin (où personne ne put entendre les propos qui s’échangeaient), querelle que vint interrompre Mark – lui-même se retrouvant ensuite aux prises avec les reproches de Tugger. Sur quoi, le garçon d’honneur quitta brusquement la soirée, en dépit de ses obligations, probablement trop bouleversé par la perte du seul ami célibataire qui lui restait. Mrs. Swaine mère prit Mrs. Swaine la jeune à part pour lui dire quelques mots sur la situation financière des Swaine, chose que la jeune mariée trouva insultante ; la mère de Chanler dit alors qu’il ne s’agissait pas d’accusations, simplement de clarification. Les biens de la famille étaient entièrement sous le contrôle de Mrs. Swaine, pas de Chanler. En cas de divorce, ou même d’une « indiscrétion », Mattie devait s’attendre à se séparer des Swaine aussi légère de fortune qu’avant son mariage.

Plus tard, c’est un Mark ivre qui offensa la mère de Chanler par sa conduite scandaleuse sur la piste de danse ; il n’arrêta pas de s’en prendre à la jeune mariée, jusqu’à ce que Mrs. Swaine demandât à deux amis de le raccompagner chez lui. Il renversa une chaise d’un coup de pied, en passant, lorsque les deux hommes l’entraînèrent. Mrs. Swaine confia à son confesseur que Mark Toral n’était pas un gentleman, qu’il en avait seulement l’air, qu’il pouvait à la rigueur servir d’honnête substitut dans certaines occasions, à condition de rester sobre. C’est peu de temps après cet incident que Mattie se rendit compte qu’elle avait perdu le bracelet constituant tout son héritage. Elle était dangereusement au bord de la crise de nerfs – on ne l’avait jamais vue dans cet état. Chanler était désolé de cette perte. On fouilla la salle de bal, mais en vain. Malheureusement, en dépit de sa valeur, il n’était pas assuré.

Au matin, dans l’avion qui emportait les nouveaux époux à Athènes, Mattie avait retrouvé la bonne humeur qui la caractérisait d’ordinaire. Elle eut même des propos conciliants pour Tugger lorsque celui-ci vint à l’aéroport pour s’excuser de son comportement à la réception. Elle alla jusqu’à l’embrasser sur la joue, puis s’éloigna vers un kiosque à journaux pour laisser les deux amis ensemble. C’est à cet instant que Tugger donna à Chanler un cadeau spécial ; il s’agissait d’un daguerréotype que Tugger avait trouvé chez un marchand d’autographes et qui, daté de la nuit du bal chez les Vanderbilt et pris pendant l’événement même, montrait Mrs. DeWitt Rawlings dans sa robe de Didon, exactement comme dans le portrait peint un an plus tard, y compris les rubis dans les cheveux et le bracelet. Tugger et Chanler s’embrassèrent, se rappelant mutuellement qu’ils avaient toujours été amis.

Chanler ne fit pas allusion au cadeau de Tugger pendant le vol. Il ne demanda pas non plus quelle avait été la raison de la dispute au cours de la réception. Il n’avait jamais été du genre à s’immiscer dans l’intimité des autres, à répandre des commérages ou à faire part de soupçons qu’il considérait comme sans fondement.

Deux semaines après que le bateau des amoureux eut quitté Athènes, Mattie fit à son tour un cadeau à Chanler. Ils avaient passé une agréable matinée à explorer les ruines de Délos, puis Chanler était retourné au bateau pour se baigner tandis que Mattie allait seule à Mykonos faire quelques courses. Elle s’attarda là-bas au point qu’elle faillit manquer la dernière navette. Et tandis que le navire s’éloignait du paysage de carte postale de l’île, maisons d’un blanc éblouissant, toits de tuiles, les nouveaux mariés se retrouvèrent sur leur terrasse privée, allongés dans des chaises longues dont les coussins étaient du même bleu que le ciel et la mer.

« Es-tu heureux, Mr. Swaine ? » demanda Mattie, levant sa flûte de champagne vers lui. Il acquiesça ; jamais il n’avait éprouvé un tel bonheur. Elle but à sa santé. « J’ai été presque aussi heureuse une seule fois dans ma vie, reprit-elle sur le ton de la confidence. À cause d’une poupée, d’une stupide poupée que je désirais comme une folle, une Madame Alexander très chère dont mon père disait qu’il n’avait pas les moyens de me l’acheter.

— Et tu l’as tout de même eue ? »

Elle lui sourit.

« Non, je l’ai volée… ça te choque ? Je parie que toi, tu n’as jamais rien volé.

— Non, en effet. Je crois que je n’ai jamais rien désiré à ce point, du moins jusqu’au jour où je t’ai rencontrée. »

Mattie se pencha vers lui, l’embrassa, puis lui tendit un petit paquet dans un emballage multicolore. « Tiens, pour une fois, c’est moi qui t’offre quelque chose. »

Il lui prit la main et l’embrassa sur le poignet, près de l’endroit où elle portait naguère son bracelet de rubis. Sa perte la chagrinait encore beaucoup, sans doute, pensait Chanler, parce qu’elle possédait si peu de choses de son passé. Un passé qui, semblait-il, avait été douloureux ; le livre de ses souvenirs, avait-elle laissé échapper une fois, ressemblait beaucoup à un « récit de cauchemar ». Il avait vu quelques objets dans l’appartement de Mattie, des photos de famille, la montre et les boutons de manchettes de son père, de vieux livres, quelques lettres que le vieil homme lui avait écrites. Son cadeau à Chanler était une partie de ce passé. Dans le pauvre bazar de meubles laissé par son père dans le garage d’un ami, elle avait trouvé une antique valise. Elle y avait découvert quelque chose qui, pensait-elle, devrait lui faire plaisir.

Chanler ouvrit le paquet avec soin et y trouva un journal intime en piteux état, sa reliure en cuir craquelée et desséchée. D’une petite écriture régulière à la couleur délavée, il y avait cette inscription : DeWitt Rawlings, Vol. 3, sous la date 1883. Chanler lut le premier paragraphe à voix haute.

Après les ruines remarquables de Mycènes, Éleusis est à première vue un peu décevant. C’est cependant un territoire neuf pour nous, et Trimmer est certain que nos fouilles seront couronnées de succès. Diana me manque terriblement. C’est dur, comme elle le dit, d’être séparés pendant deux mois alors que nous n’avons passé que si peu de temps ensemble. Mais je ne pouvais pas refuser cette occasion, ayant attendu tellement longtemps un répit dans mes responsabilités auprès de l’entreprise familiale. L’équipe de Trimmer est sans aucun doute la meilleure sur le terrain et, en travaillant avec eux, j’apprends à un tel rythme que Trimmer dit en plaisantant que tout le cuivre que mon père a fait sortir de terre a privé l’académie d’un bon chercheur de vieux bronzes.

Chanler leva les yeux, excité. Le mari de Diana Rawlings, DeWitt, le grand-père du père de Mattie, avait tenu un journal pendant son voyage sur les sites archéologiques de la Méditerranée et l’avait ramené avec lui aux États-Unis – arrivant trop tard pour le bal de Mrs. Vanderbilt – sans que sa femme le sache. « Le cadeau parfait ! » s’exclama Chanler.

Elle sourit.

« Qu’attendre d’autre d’une femme parfaite ?… Ne reste pas dehors trop longtemps. Avec ton coup de soleil, tu pourrais attraper froid. Sans compter qu’on annonce du mauvais temps.

— Merci », répondit-il avec un sourire.

Mattie se tourna, la brise marine gonflant son cafetan blanc, et elle lui souffla un baiser. Puis elle s’éclipsa pour aller passer quelques heures à la thalasso du bateau, voulant être belle car, ce soir, ils mangeaient à la table du commandant. Il la taquinait en lui disant qu’elle gaspillait son temps là-bas, que rien ne pouvait la rendre plus belle qu’elle n’était déjà.

Chanler se rallongea dans son transat et rouvrit le journal. Une lecture superficielle laissait apparaître un DeWitt Rawlings réservé et ironique ; ses notes méticuleuses sur des fragments de poterie trouvés dans le Péloponnèse remplissaient l’essentiel de son journal. Cependant, flamboyant ici et là dans les pages jaunies, les deux grandes passions de cet homme s’exprimaient de temps en temps : son amour de l’art grec, son amour pour sa jeune femme.

Diana dit qu’elle n’a reçu aucune visite de la part des membres de ma famille. Tant de snobisme et de cruauté me dégoûtent. Comment ne voient-ils pas ce qu’elle vaut ? Je sais qu’ils estiment tous que j’ai été fou de l’épouser, et si Père n’était pas décédé avant que je l’eusse rencontrée, cela aurait très bien pu me priver de sa succession. Il n’empêche que j’échangerais volontiers tout le cuivre du monde, et même mille fois plus, pour l’avoir dans ma vie. Avant elle il n’y avait rien, et sans elle il n’y aurait rien.

Chanler se rendit compte peu à peu, tout en lisant, que DeWitt Rawlings avait conscience des défauts de sa femme, de sa vanité, de ses ambitions, de ses désirs impulsifs ; simplement, il l’aimait au point que tout ce qui était dans sa nature lui plaisait : « Diana a rencontré un peintre qui lui a arraché la commande d’un portrait en la flattant. Elle adore qu’on apprécie sa beauté. Et pourquoi pas, au fond ? » Et puis ceci :

Lettre de Diana m’attendant à l’hôtel, en provenance d’Athènes. Elle n’y parle que d’un stupide bal que doit donner Alva Vanderbilt, d’un coût exorbitant pour le pauvre vieux Willie. Ma chérie vendrait évidemment jusqu’à son âme pour y être invitée, et elle ne cesse de me bombarder d’allusions aussi discrètes que des boulets de canon, me suggérant, même d’où je suis, de m’arranger à lui obtenir cette invitation. Elle va vouloir y paraître sans aucun doute comme Cendrillon, dans quelque robe étonnante pour laquelle Lanouette lui demandera trois fois le prix. J’ai décidé d’écrire à Ted DeLancey pour lui demander ce service. Lui et sa femme vont partout ; on se demande même comment il a le temps de composer ses sermons.

Ce matin, nous avons dégagé un miroir de bronze presque intact, avec un petit Éros à sa base. Quelle excitation !

Chanler était fasciné ; il resta plongé dans la lecture du journal où il se trouvait, sur sa terrasse, tandis que le soleil méditerranéen plongeait comme une énorme orange sanguine dans le plateau bleu de la mer. Il tenait enfin la vie réelle à laquelle les informations publiques faisaient seulement allusion, les microfiches des vieux journaux dans lesquels il avait tout d’abord cherché les faits cachés derrière la peinture. Il lisait page après page le journal du disparu, trouvant au milieu de listes de débris d’amphores attiques les espoirs poignants d’avoir un enfant avec Diana qu’exprimait DeWitt. Presque vers la fin, Chanler tomba sur un passage qui lui fit froid dans le dos. Il frissonna, d’ailleurs, et releva la tête ; le soleil était passé sous l’horizon, et ses coups de soleil le glaçaient dans l’air soudain plus frais.

Chanler avait autrefois vérifié l’heure d’arrivée du bateau de Rawlings à New York, et il savait donc déjà que l’archéologue aurait pu arriver à temps chez lui, ce jour-là, pour être le soir même au bal. Il apprenait maintenant qu’il était forcément passé chez lui ! S’habillant rapidement, Chanler prit le petit daguerréotype que lui avait offert Tugger et partit pour la bibliothèque du bateau, où il avait remarqué la présence d’une loupe, à côté d’un globe terrestre. Il trouva l’objet et examina avec soin la personne de Diana Rawlings, sur la vieille photo. Il avait bien deviné. Elle avait menti. Lors de la courte enquête qui avait suivi la mort de son mari, elle avait déclaré ne pas avoir su que le bateau sur lequel voyageait celui-ci avait accosté avant qu’elle eût quitté son domicile pour aller au bal chez les Vanderbilt, et que rien n’indiquait, par ailleurs, que DeWitt Rawlings fût passé à leur maison de New York pendant qu’elle se trouvait au bal. Sans doute, dit-elle, s’était-il rendu pour quelque raison directement dans leur maison de campagne, là où il avait fait sa chute mortelle. Elle avait enfin affirmé avoir ignoré, jusqu’au moment où les policiers étaient venus l’avertir de l’accident, que son mari n’était pas encore quelque part en Méditerranée. Tout cela n’était qu’un tissu de mensonges.

Chanler alla sur la passerelle et demanda au commandant s’il serait possible de vérifier, d’une manière ou d’une autre, un élément d’histoire maritime. Chanler se demandait si l’information qu’on lui avait communiquée sur l’heure d’arrivée d’un certain bateau dans le port de New York, un certain jour de 1883, était l’heure prévue, ou l’heure réelle. Oui, le commandant pensait pouvoir aider Chanler, un monsieur qui occupait la cabine la plus coûteuse de tout le bateau. En fait, il ne fallut qu’un quart d’heure pour apprendre que le navire était en réalité arrivé en avance sur son horaire.

Muni de la sortie d’imprimante, Chanler remonta vivement l’escalier et s’engouffra dans la coursive qui conduisait jusqu’à leur suite. Les nuages de pluie prévus s’amoncelaient, la mer commençait à s’agiter et il dut agripper la main courante pour ne pas perdre l’équilibre. Au moment où il arrivait à un angle, il aperçut un homme à la chevelure noire qui se dirigeait vers un ascenseur. Deux femmes qui sortaient de la cabine se retournèrent pour le regarder ; un instant, Chanler eut l’étrange sensation d’avoir reconnu son ami Mark Toral.

De retour dans la suite royale, il demanda à être mis en communication téléphonique avec New York. Mr. Tugger Whitelaw. Il tira Tugger d’un profond sommeil et la ligne grésillait bruyamment, si bien qu’il ne sut pas très bien si son ami avait compris ce qu’il lui demandait de vérifier, sur la famille de Diana Rawlings. Tugger était ravi de l’aider. En fait, Tugger avait déjà l’ait quelques recherches de son côté sur les Rawlings. Qui plus est, il y avait pas mal de choses dont il aurait aimé discuter avec Channie, mais ce n’était sans doute ni le moment ni la bonne manière. Pourraient-ils se voir dès le retour des Swaine, la semaine prochaine ? Chanler proposa une date pour un déjeuner au Parnassus Club, mais il avertit Tugger qu’il ne voulait pas entendre de nouveau des propos négatifs sur Mattie. Il avait espéré que les excuses qu’il lui avait présentées à l’aéroport, pour la scène pendant la réception, y avaient mis un point final. Entre parenthèses, Chanler mentionna qu’il venait juste d’apercevoir, sur le bateau, un type qui lui avait rappelé Mark et demanda comment allait leur ami commun. Non, Tugger ne l’avait pas vu ces derniers temps ; quelqu’un, au club, lui avait dit que Mark était en vacances quelque part. Tugger admit que lui et Mark ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis le mariage de Chanler.

« Nous sommes un peu en froid.

— Oh ? fit Chanler.

— À propos de Mattie, pour ne rien te cacher, avoua maladroitement Tugger. Je suis désolé, Channie, mais je vais te dire quelque chose, et peu importe que tu aies envie ou non de l’entendre. »

Et il le dit.

Il y eut un long silence, au bout duquel Chanler demanda :

« Tu en es sûr ?

— Tout à fait sûr. Je l’ai montré à un type de chez Tiffany’s. Si eux ne le savent pas, qui le saurait ? »

Chanler lui demanda de lui envoyer un fax de cette information sur le bateau. Puis la tempête coupa brusquement la communication et le standardiste n’arriva pas à la rétablir. Chanler resta assis sur le lit, à peser le pour et le contre sur ce qu’il devait dire à Mattie. En fin de compte, il décida de ne rien lui dire du tout.

Une heure plus tard, lorsque Mattie revint de la thalasso, Chanler était toujours assis au même endroit, en T-shirt et short, plongé dans le journal.

« Quelque chose me dit que mon cadeau te plaît, remarqua-t-elle.

— … Oui. Merci. Est-ce que tu l’as lu ?

— J’ai simplement jeté un coup d’œil dessus, dit-elle en se rapprochant. Pourquoi n’as-tu pas encore mis ton smoking ? »

Chanler brandit le journal intime. « Diana a menti, pendant l’enquête sur DeWitt. On peut le prouver, à présent.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle se pencha vers lui, lui enleva ses lunettes et l’embrassa. « Tu sais, Mark avait raison. Tu es vraiment obsédé par ma famille. »

Il remit ses lunettes.

« Et je sais pourquoi elle a menti.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle a tué son mari. »

Mattie rejeta brusquement la tête en arrière.

« Voyons, Channie !

— Non, je suis sérieux. Diana Rawlings a assassiné ton arrière-grand-père. Si c’était bien le tien. »

Mattie lui adressa ce regard étrange et direct qui ressemblait tellement à celui de Mrs. Rawlings, sur le tableau.

« Que veux-tu dire par là ? »

Il ne répondit pas.

« Tu commences par tomber follement amoureux d’elle. Et voilà que tu m’affirmes que c’est une meurtrière. Ce n’est qu’une peinture, tout de même. »

Son sourire revint lentement, et elle haussa les épaules.

« Bon, d’accord. Alors dis-moi ce qui te fait penser qu’elle l’a tué. Tu n’auras qu’à me raconter ça pendant que nous nous habillons. »

Chanler suivit Mattie dans le dressing-room.

« Elle avait une liaison. Et il l’a découverte. »

Mattie sortit une robe rouge.

« Ah bon ? Et avec qui ?

— Jacob Zanski.

— Qui ? »

Elle alla s’asseoir devant sa coiffeuse et commença à se maquiller.

« Je t’ai parlé de lui. Tu ne t’en souviens pas ?

— … Ah, oui, le peintre.

— Oui. Zanski, l’auteur de son portrait. Ils étaient amants. »

Se rasseyant sur le lit, Chanler lui lut le passage dans le journal intime.

Je n’arrive pas à me débarrasser de la sale impression que m’a faite la lettre de Corinne (« Corinne était sa sœur aînée, autrement dit ton arrière-grande-tante », expliqua Chanler), Ses répugnantes insinuations sur Diana et ce Zanski… Pourquoi n’irait-elle pas se promener avec lui dans le parc, ou pique-niquer avec lui au bord du lac, au fond ? Mais Corinne ne peut supporter l’idée que le gros de la succession de Père aille à Diana ou à nos enfants, si nous en avons. J’ai écrit à ma sœur de garder ses ignobles soupçons pour elle.

Mattie regarda Chanler dans le miroir placé devant elle.

« C’est tout ? » demanda-t-elle, les sourcils froncés. Ils continuèrent à se parler par l’entremise de leur reflet. « Tout cela signifie que sa sœur essayait de lui faire croire que Diana avait une liaison. Mais pas forcément qu’elle en avait une. Et pourquoi, en effet, n’auraient-ils pas été pique-niquer dans ce fichu parc ? Et de toute façon, même si elle avait eu cette liaison… ?

— Cela faisait moins d’un an qu’ils étaient mariés, observa-t-il, la regardant toujours dans le miroir.

— Voyons, tu sais bien ce que je veux dire…» Elle lui tendit le collier de perles que Mrs. Swaine mère lui avait offert, la veille du mariage. Il fit jouer le fermoir.

« Ce que je veux dire, c’est comment en tires-tu la conclusion qu’elle l’a tué ? »

Chanler brandit le journal. « Écoute. “Ce soir, dans une boutique du quartier de Plaka, j’ai trouvé le plus extraordinaire des bracelets, des rubis enserrés dans des torsades d’or. Très byzantin.” »

Chanler marqua un temps d’arrêt et la regarda. « Celui que tu as perdu à la réception. “La marchande (il avait repris sa lecture), une grosse femme à l’œil fouineur ayant l’absurde prétention de descendre directement d’Agamemnon, ne tarda pas à m’avoir à sa merci, et j’ai acheté ce fichu bijou pour Diana. J’ai donc fait mes adieux aux fouilles – Trimmer eut la bonté de paraître déçu – et nous avons appareillé ce matin. Mon retour devrait mettre un terme aux insinuations de Corinne. Peut-être pourrais-je conduire moi-même Diana à la soirée chez Alva et Willie.” »

Chanler remonta ses lunettes et regarda Mattie. Celle-ci haussa les épaules, toujours tournée vers son miroir.

« Je crois que je ne te suis toujours pas. »

Ses doux yeux gris suivirent la ligne parfaite du cou de la jeune femme, jusqu’aux épaules.

« Ah, non ? Rappelle-toi : Diana a dit à tout le monde qu’elle ne savait pas que DeWitt était de retour aux États-Unis quand elle est allée chez les Vanderbilt. Or il avait le bracelet avec lui. Il le lui ramenait. Tu comprends, à présent ? Elle l’a porté pendant le bal. Cela signifie qu’elle l’avait vu avant. »

Mattie lui fit remarquer qu’il lui avait lui-même dit que le portrait de Mrs. Rawlings en Didon au bal des Vanderbilt avait été exécuté une bonne année après l’événement. Que quelqu’un avait dû trouver le bracelet dans les affaires de DeWitt, l’avait restitué à sa veuve, et que celle-ci l’avait ajouté à son costume quand elle avait posé pour le tableau.

Chanler secoua la tête.

« Non. Elle le portait pour le bal des Vanderbilt.

— Comment le sais-tu ?

— Par Tugger.

— Oh, génial ! Par Tugger ! »

Chanler lui montra alors le daguerréotype de Mrs. Rawlings pris dans la maison Vanderbilt, le cadeau de Tugger qu’elle n’avait pas encore vu. Le bracelet était nettement visible au poignet de Diana.

« Tugger t’a donné cette photo à l’aéroport ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas montrée ? »

Chanler eut un geste vague, voulant dire qu’elle savait bien que Tugger ne l’aimait pas beaucoup et que lui-même n’avait pas eu envie de lui rappeler cette inimitié en étant obligé de mentionner son ami. « Elle portait le bracelet pendant le bal. Si bien que la question est : Qu’est-ce qui est arrivé à DeWitt après qu’il le lui eut donné ? J’ai une hypothèse sur la manière dont elle l’a tué. »

Il regarda Mattie enfiler la robe rouge et reprit :

« C’est toi qui m’en as donné la preuve, et j’ai pu reconstituer les faits. »

Elle se tourna pour que Chanler lui remontât la fermeture éclair. « Tu me raconteras ça plus tard. Nous allons être en retard. »

Le téléphone sonna pendant que Chanler se dirigeait vers la douche ; Mattie lui dit d’y aller, qu’elle se chargeait de répondre. À son retour, elle lui expliqua que c’était leur steward, qui, par précaution, leur rappelait qu’ils étaient attendus à la table du commandant.

Pendant le dîner, Mattie se montra sous son jour le plus charmant et Chanler eut droit à une avalanche de compliments pour son mariage avec une jeune femme aussi séduisante.

« Oui, confia Chanler à la femme du banquier installée à sa droite. J’étais amoureux d’elle avant même de la rencontrer. Des mois plus tard, chez elle à Cleveland (où la « Lune de miel meurtrière » fit aussi la une des journaux), cette femme dit à son mari qu’elle avait trouvé ces propos délicieusement romantiques de la part d’un jeune marié.

Mattie quitta la table pour aller chercher dans la chambre les jetons de casino qu’elle avait oubliés dans leur coffre ; elle refusa de laisser Chanler s’y rendre à sa place. Elle parlait avec un inconnu, devant sa porte, lorsqu’un steward apporta un fax envoyé des États-Unis et destiné à Mr. Swaine. Mrs. Swaine dit qu’elle le donnerait à son mari. Mais une fois de retour dans la salle à manger, elle ne parla ni du fax ni du casino. Au lieu de cela, elle proposa à Chanler de se rendre au salon Persée, à la poupe du bateau. Il y avait rarement du monde et elle adorait écouter Chanler jouer ses vieilles mélodies romantiques sur le quart-de-queue blanc.

Le bar ne tarda pas à fermer, et ils se retrouvèrent seuls dans le salon, en compagnie d’une bouteille de champagne, la tempête ayant obligé les autres passagers à se réfugier dans leur cabine. Les vagues envoyaient de l’écume sur le pont et le vent secouait les portes et les vitres des fenêtres. Mattie avait un peu froid, mais elle ne voulut pas partir ; elle mit le veston de smoking de Chanler sur ses épaules. Elle ne cessait de remplir son verre de champagne, tandis qu’il répondait aux questions qu’elle lui posait sur ce qu’il avait appris à propos de DeWitt et Diana.

Chanler lui expliqua que plus il rapprochait les faits qu’il exhumait depuis si longtemps, plus ils convergeaient vers une même hypothèse : celle d’un meurtre. L’ancienne rumeur était fondée. Diana Rawlings avait bien eu une liaison avec le peintre qui avait exécuté son portrait ; Chanler soupçonnait même à présent que cette liaison avec Zanski remontait à avant le mariage de Diana avec DeWitt ; la sœur de DeWitt, Corinne, avait découvert (et fait savoir par lettre à son frère) que l’atelier de l’artiste, sur Battery, se trouvait dans la même rue que la boutique de nouveautés où Diana McBride avait travaillé. Zanski avait du talent, mais pas le sou.

Diana avait de l’ambition pour deux. Elle avait épousé DeWitt Rawlings afin de faire, à l’aide de l’argent et du nom de celui-ci, son chemin dans la société – et la fortune de son amant, par la même occasion. Elle avait peut-être prévu aussi loin.

Mais quelque chose était allé de travers. Tout d’abord, la sœur de DeWitt avait vu les amants ensemble. Pire, Diana était tombée enceinte et savait que si l’on faisait un calcul précis (ce à quoi personne ne pensa, apparemment, avant que Chanler ne se livrât à un petit exercice de mathématiques, un siècle plus tard), il deviendrait évident, à la naissance de l’enfant, que son mari s’était malencontreusement trouvé de l’autre côté de l’Atlantique au moment de la conception. L’enfant devait donc être celui de Zanski. Et cependant, Chanler se voyait forcé de reconnaître que Diana était parvenue à se sortir habilement indemne de cette situation délicate ; DeWitt, profondément amoureux d’elle, avait refusé de prêter l’oreille à tous les détracteurs de son épouse. Une catastrophe s’était toutefois produite le soir du bal chez les Vanderbilt. D’une manière ou d’une autre, le mari trahi avait été placé devant des preuves accablantes de sa mauvaise fortune, des preuves que, cette fois, il ne pouvait pas rejeter.

Chanler montra à Mattie le fax sur lequel figurait l’heure exacte d’arrivée du bateau de DeWitt dans le port de New York, le 26 mars 1883 : six bonnes heures avant le moment où Diana était partie, accompagnée des DeLancey, pour se rendre chez les Vanderbilt, sur la Cinquante-Deuxième Rue, à un jet de pierre de chez elle.

« Et tout cela signifie ? demanda Mattie en lui remplissant de nouveau le verre de champagne.

— Que DeWitt est arrivé chez lui alors qu’on ne l’attendait pas du tout, et qu’il a dû surprendre Zanski et Diana dans le même lit, ou en train de faire une chose qu’ils ne pouvaient faire passer pour une autre.

Une chose qui signifiait que sa sœur avait raison. C’était terminé. »

Mattie sursauta. Avec un bruit de détonation, le vent venait de faire s’ouvrir la porte de verre, et les rideaux claquaient, aspirés vers l’extérieur et la pluie. Chanler dut peser de toutes ses forces contre le battant pour le refermer. Il se rendit compte qu’il était légèrement ivre et qu’il avait soudain très sommeil. Il suggéra à Mattie de retourner dans la cabine.

« Non, finis d’abord ton histoire, dit-elle. C’est fascinant. DeWitt arrive donc chez lui, ce jour-là, et surprend les amants ensemble…»

Retirant ses lunettes pour se frotter les yeux, Chanler acquiesça.

« Zanski quitta la pièce. DeWitt fit clairement comprendre à Diana que le mariage était terminé. Peut-être perdit-il même son sang-froid et lui lança-t-il le bracelet au visage. Diana se vit sur le point de tout perdre. Sa position sociale. Sa richesse. Son avenir, celui de son enfant à naître, l’enfant de Zanski. Je crois qu’elle prit sa décision très vite. Son seul espoir était que personne ne sache qu’il avait été là. Les domestiques avaient peut-être leur congé pour la soirée, puisqu’elle n’était pas chez elle, ou bien elle a pu les éviter. Elle a poussé DeWitt dans l’escalier, ou l’a frappé avec quelque chose. Elle l’a tué. »

Mattie hocha la tête.

« Et tout cela pour éviter le divorce ?

— Et ses conséquences. »

Mattie se mit à contempler la nuit noire et agitée. Le vent poussa brutalement un siège de pont contre le vitrage, les faisant sursauter tous les deux.

« Et ensuite ? demanda-t-elle. Elle prend le corps, appelle un taxi, le transporte jusqu’à la maison de campagne et le jette par le balcon ? Ça ne tient pas debout ! »

Chanler eut un sourire triste.

« Non. Je pense que c’est Zanski qui a pris la relève.

Il s’est occupé de faire le ménage pendant qu’elle enfilait sa robe en lamé, parait ses cheveux de rubis et se mettait en route avec le révérend DeLancey et sa femme pour aller chez les Vanderbilt. Ce qui est drôle, c’est que si elle avait résisté à l’accès de vanité qui l’a poussée à mettre le bracelet, son secret n’aurait jamais été éventé. »

Mattie éclata de rire.

« J’ai parfois l’impression, mon chéri, que la vie de Diana Rawlings t’intéresse avantage que la tienne. »

Elle bâilla et retourna la bouteille de champagne vide dans le seau.

« Ainsi donc, elle enjambe le cadavre de son mari et part royalement chez les Vanderbilt. Elle avait du cran, la petite dame.

— Beaucoup de cran, convint Chanler.

— Cette invitation au bal signifiait beaucoup pour elle… Au fond, c’est peut-être une réaction qui te paraît incroyable ; comme tu l’as dit toi-même, tu n’as jamais désiré quelque chose à ce point.

— … Sauf toi.

— Eh bien, mon chéri, tu m’as. »

Elle exhiba la bague de fiançailles, ornée d’un diamant de plusieurs carats, qu’ils avaient achetée chez Tiffany’s.

« Et Diana, crois-tu qu’elle a eu tout ce qu’elle voulait ?

— Toujours, j’en ai bien l’impression. »

Après son grand triomphe au bal, Mrs. Rawlings était retournée chez elle, s’était couchée, et avait attendu le choc de la nouvelle. Chanler n’était évidemment pas le premier à soupçonner qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire ; déjà, à l’époque, certains s’étaient posé des questions. Il y avait des contradictions dans les preuves matérielles, des rumeurs d’adultère. En fin de compte, tout se termina par un non-lieu : la mort de DeWitt avait été un accident malheureux. Et en dépit de la longue bataille légale menée par Corinne DeWitt, qui contestait le testament de son frère, Diana et son fils, DeWitt Rawlings II, héritèrent de tout. Diana n’épousa jamais Jacob Zanski, et leur fils ne sut jamais que son père n’était pas un Rawlings mais un vulgaire portraitiste, un immigrant de fraîche date. Il est possible que les amants n’aient pas osé aller jusqu’au mariage. À moins que le secret sanglant qu’ils partageaient n’eût tué leur amour. Ou que leur passion se fût tout simplement éteinte.

« Et c’est ainsi, conclut Chanler en se levant sur des jambes incertaines, que finit l’histoire. Mrs. Rawlings est morte dans son lit, en grande dame, à quatre-vingt-dix ans. Son fils, DeWitt II, perdit l’essentiel de la fortune familiale pendant le krach des années trente. Et son propre fils dilapida le reste.

— Mon père…

— C’est ce que tu nous as dit. »

Chanler défit son nœud de cravate.

Elle se tourna vers lui.

« Serions-nous en train de parler de quelque chose sous couvert d’autre chose, Chanler ? C’est un peu ton genre, tu sais.

— Nous parlons de pirate », répondit-il.

Il s’avança jusqu’à la baie vitrée incurvée donnant sur la poupe, et regarda les vagues écumeuses dont les gerbes passaient par-dessus le bastingage. Il crut apercevoir une silhouette humaine sur le pont d’observation, derrière le capot de quelque machine, mais il aurait été absurde que quelqu’un fût en poste ici, par un temps pareil ; lorsqu’il regarda de nouveau, ce qu’il avait vu avait de toute façon disparu.

Mattie lui demanda :

« Est-ce que cela change tes sentiments vis-à-vis de Mrs. Rawlings, maintenant que tu as prouvé qu’elle était une meurtrière ? »

Il se tourna, secoua la tête et la regarda fixement.

« Non, cela ne change rien. C’est drôle.

— Drôle…, répéta Mattie. Bon, et qu’est-ce que tu fais maintenant, en admettant que tout cela soit vrai ? tout le monde est mort. Quant à l’argent, il s’est évaporé. Je n’ai pas hérité d’un centime.

— Rien que le bracelet. Et en plus, tu l’as perdu. »

Il attendit qu’elle eût une réaction, mais elle se contenta de l’observer avec curiosité. Et c’est lui qui reprit :

« Il y a quelque chose d’autre de drôle. Zanski est mort quand il avait la quarantaine. Dans son testament, il a légué une douzaine de peintures à “son fils”. Mais étant donné qu’il n’en avait pas, pour autant qu’on l’ait su, et que Diana n’aurait certainement jamais reconnu que son petit garçon était le fils de Zanski, toutes les toiles sont allées à un cousin éloigné. Sais-tu à combien sont montées les enchères du dernier portrait de Zanski mis en vente chez Sotheby’s ? »

Elle secoua la tête.

« Non ? Trois millions et demi. Je m’étonne que tu ne l’aies pas su, toi qui travaillais là-bas. J’ai trouvé ce chiffre dans un catalogue de Sotheby’s qui était dans ton appartement.

— Oh, j’ai sans doute dû voir ça, mais ça ne m’a pas frappée. Trois millions et demi ? Et il était tellement pauvre qu’elle n’a pas voulu l’épouser. Quelle ironie, tout de même…

— Oui, quelle ironie… et quelle ironie que tu sois aussi une héritière de Zanski…»

Elle lui sourit.

« Je devrais peut-être entrer en contact avec les Zanski. Du moins, si tu penses que je vais avoir besoin d’un revenu. »

Chanler tituba légèrement lorsqu’il reprit le veston qu’elle lui tendait ; il avait bu plus de champagne qu’à son habitude.

« Oui, quelle ironie, tout de même, que tu sois obligée d’être une Rawlings pour être une Zanski.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Chanler. »

Il lui sourit. « Je suis pas un idiot, Mattie. Je t’aime, c’est tout.

— Moi aussi, je t’aime. » Elle vint se mettre contre lui, le repoussant contre la vitre, l’embrassa, recommença. « Je vais aller au casino. On se retrouve dans la suite. »

Il lui prit le bras ; se sentant soudain barbouillé, il retomba dans son siège.

Mattie lui demanda s’il allait bien, et, comme il lui répondait qu’il avait la nausée, elle lui suggéra de rester une minute dehors pour s’éclaircir la tête, après quoi ils retourneraient dans la cabine. Il refusa et lui dit qu’elle n’avait qu’à aller au casino. Elle lui tendit de nouveau le veston du smoking, qu’il avait laissé tomber, et l’aida à l’enfiler. Puis elle lui tint la porte ouverte. Mais elle ne le suivit pas sur le pont.

Le croupier complimenta Mattie ; elle avait une chance peu ordinaire et une foule s’était rassemblée autour d’elle pour la regarder gagner.

Tôt, le lendemain matin, la tempête passée, juste avant l’accostage à Santorin, c’est une Mattie horrifiée et frénétique qui appela le steward. Son mari ne se trouvait nulle part !

Elle expliqua qu’elle l’avait laissé la veille dans le salon Persée. Elle avait supposé qu’il s’y trouvait encore lorsqu’elle était rentrée du casino et, comme elle avait un peu le mal de mer, elle avait pris un sédatif qui l’avait rapidement endormie. Lorsqu’elle s’était réveillée, de bonne heure ce matin, elle avait pensé qu’il était peut-être allé déjeuner, ou même descendu à terre. Mais il n’était pas dans la salle à manger, et aucune navette n’avait encore quitté le navire. En outre, sa carte d’embarquement était restée sur la commode, et il ne serait pas parti sans elle. C’est une fois de retour dans la suite qu’elle s’était rendu compte que rien n’indiquait qu’il fût revenu de la nuit. C’est alors qu’elle avait commencé a s’inquiéter sérieusement.

On passa tout le bâtiment au peigne fin. On y comptait quinze cents passagers répartis sur douze ponts, mais on fouilla néanmoins chaque recoin. Rien. On interrogea le barman de service le matin au salon Persée ; il déclara qu’en arrivant, il avait trouvé une bouteille de champagne disposée à l’envers dans un seau à glace, des rideaux mouillés parce qu’ils étaient restés pris dans la porte donnant sur tribord, vers le pont d’observation. On envoya des messages radio à tous les bateaux sur zone. Personne n’avait recueilli de passager tombé à l’eau.

Un commandant solennel et le médecin du bord eurent un entretien privé avec la jeune Mrs. Swaine. L’officier se voyait imposer le douloureux devoir de lui demander si Mr. Swaine pouvait avoir eu quelque raison de vouloir se supprimer. Blessée, indignée, Mattie rejeta la seule idée d’une telle possibilité. Son mari devait se trouver quelque part sur le bateau. On continua de chercher. Des passagers dirent à la toute jeune épousée que leurs prières l’accompagnaient, que sûrement on allait retrouver son mari sain et sauf. Mais à trois heures de l’après-midi, un membre de l’équipage découvrit le veston de smoking de Chanler, trempé, roulé en tas sous une chaise renversée, tout à côté du pont d’observation. Et à la tombée de la nuit, alors que le bateau était sur le point d’appareiller pour sa prochaine destination, un escarpin d’homme verni vint s’échouer sur la grève. Mattie l’identifia comme ayant appartenu à Chanler. C’est à peu près au même moment qu’on découvrit les traces de sang sur le capot de la machine. La police de Santorin arriva.

Le commandant estima devoir préparer Mrs. Swaine à la probabilité que son mari – après avoir bu un peu plus qu’à l’accoutumée – ait dû vouloir prendre l’air sur le pont d’observation ; là, il avait sans doute trébuché, s’était cogné la tête et, encore plus désorienté, avait imprudemment voulu passer par-dessus le bastingage (en dépit des mises en garde placées partout), perdu l’équilibre, et était tombé par-dessus bord. Personne n’avait entendu ses cris et, dès lors, son sort était scellé. Mrs. Swaine se mit à trembler violemment ; le médecin lui offrit des tranquillisants, mais elle refusa. Elle déclara qu’elle ne renonçait pas à espérer, mais qu’il lui fallait appeler la mère de Chanler.

Celle-ci prit le premier avion en partance pour Athènes. Elle et Mattie se réconfortèrent mutuellement ; au bout d’une semaine, elles se virent obligées d’accepter le verdict de la police de Santorin. Chanler était mort. La seule consolation de Mrs. Swaine mère était que sa belle-fille portait son enfant. Elle entoura Mattie de sollicitude, terrifiée à l’idée que, dans son chagrin, elle pût perdre le bébé. Mattie téléphona au meilleur ami de Chanler, Tugger Whitelaw, pour lui annoncer la nouvelle. Elle lui demanda de dire quelques mots lors du service funèbre de Chanler. Dès qu’il eut raccroché, Tugger prit avec lui six pages de notes qu’il avait rédigées et les apporta à un ami avocat, dont le cabinet était spécialisé en droit criminel. Son ami lui donna le nom d’un détective.

Deux semaines après le service funèbre de Chanler, ce détective, un jeune homme de Queens ayant fort bonne mine, rendit visite à la jeune Mrs. Swaine dans la maison de sa belle-mère, Cinquante-Troisième Rue Est. Mattie le trouva qui l’attendait dans le salon, admirant son portrait en robe longue lamé or. La ressemblance, dit-il, était remarquable. Le tableau était accroché au-dessus de la cheminée de marbre, où il devait être une surprise pour Chanler, à son retour. En dépit d’un reste de bronzage, la veuve paraissait souffrante. Le détective Eisenberg lui demanda si elle ne voyait pas d’inconvénient à répondre à quelques questions. Non, elle n’en voyait pas ; elle avait déjà répondu à tant de questions en Grèce… Mais des questions à quel propos ?

Le détective considérait de son devoir de lui dire que certaines accusations avaient été portées contre elle par Mr. Timothy « Tugger » Whitelaw. Mattie avoua qu’elle n’était pas surprise. Tugger avait toujours été jaloux d’elle, lui en voulant de lui avoir enlevé son ami Chanler ; déjà, avant leur mariage, il répandait des rumeurs sur elle. Mais étant donné que Mr. Whitelaw se trouvait à des milliers de kilomètres au moment de l’accident de son mari, elle ne voyait vraiment pas sur quoi il pouvait fonder ses accusations.

« Vous avez probablement raison », l’assura le détective. Mais Mrs. Swaine devait bien savoir comment se passaient les choses, comment le système les obligeait à tout vérifier, même lorsqu’il y avait toutes les chances que ce fut inutile. Oui, Mrs. Swaine comprenait le problème du détective. En quoi pouvait-elle l’aider ? Quelles étaient les accusations de Tugger ?

Tout d’abord, l’homme lui demanda avec nonchalance si elle ne pouvait pas lui dire quelques mots de son passé et de ses origines familiales ; par exemple, où elle et son père, DeWitt Rawlings IV, avaient vécu en Californie, où elle avait été à l’école, quand elle était venue à New York… Il parut à peine s’intéresser aux réponses qu’elle donna à ses questions anodines. Mattie fit remarquer qu’elle n’en voyait pas l’intérêt, mais se plia tout de même de bonne grâce à l’exercice ; au bout de vingt minutes, néanmoins, elle avoua qu’elle était encore sous le coup de l’émotion et qu’elle espérait que Mr. Eisenberg voudrait bien l’excuser.

« Pas de problème. J’ai juste encore une ou deux petites choses. »

Courtoise, Mattie se rassit.

« Dites-moi, et ce monsieur Mark Toral ? Quelles sont vos relations avec lui ?

— Ces insinuations me sont indifférentes, répliqua-t-elle en se relevant. Je suppose qu’elles viennent de Mr. Whitelaw ?

— Quelles insinuations ?

— Ne faites pas semblant, monsieur Eisenberg.

Mark et moi sommes sortis ensemble, il y a quelques années. Rien de sérieux. Je ne l’ai pas revu depuis le jour de mon mariage. »

Eisenberg la regarda, puis regarda le tableau.

« Vous en êtes sûre ? Voyez-vous, Mr. Toral nous a déclaré quelque chose de légèrement différent. »

Mrs. Swaine cilla, juste une fois, avant de répondre que peu lui importait ce que Mr. Toral avait pu ou non leur dire. Elle allait maintenant demander au détective de bien vouloir partir. Il se leva, fouilla un instant les poches de sa veste et en sortit un chiffon roulé en boule. Le visage de Mattie ne changea pas d’expression tandis qu’il en tirait le bracelet de rubis pris dans des torsades d’or.

« Mr. Whitelaw prétend qu’il a trouvé cet objet vous appartenant lors de la réception du mariage. »

Eisenberg montra la toile, sur laquelle ce même bracelet encerclait le poignet à la blancheur parfaite de Mattie.

Mattie tendit la main vers le bijou.

« Trouvé ? Je soupçonne qu’il l’a volé, oui.

— C’est possible. Il admet qu’il tenait beaucoup à l’avoir. Il se doutait de quelque chose. Peut-être pourriez-vous m’aider sur cette question. D’après Mr. Whitelaw…»

Elle le surprit en l’interrompant :

« C’est un faux. »

Le détective Eisenberg resta un instant incertain, ne s’attendant pas à cette réaction.

« Vous admettez cependant avoir dit autour de vous que votre père avait hérité ce bracelet d’une dame du début du siècle, Diana Rawlings, en sachant que ce n’était pas vrai ? (Elle acquiesça.) Alors vous savez quel est le problème. L’expert de Tiffany’s consulté par Mr. Whitelaw affirme que l’objet n’a pas plus de deux ans et qu’il est en toc.

— C’est exact. » Elle regardait le jeune homme froidement. Finalement, elle ajouta : « Et alors ?

— Eh bien…, dit-il avec un sourire.

— Quel rapport avec Mark Toral ?

— Justement. C’est pour cette raison qu’il faut que vous veniez dans les bureaux de la police. Pour nous le dire. Mr. Whitelaw a émis certaines hypothèses. Et j’ai déjà eu de longs entretiens avec votre ami Mark, qui déclare avoir été présent sur le bateau de croisière, pendant votre lune de miel – à un moment où on aurait pourtant pu penser qu’il était de trop. Ce qu’il a dû se dire aussi, à mon avis. Mais la version des faits qui m’intéresse est la vôtre, madame. Par exemple, si vous me disiez quel est votre vrai nom, déjà ?

— Mrs. Chanler Swaine, répliqua-t-elle.

— Ouais…» Il acquiesça lentement. « C’est sans doute vrai.

Mattie se dirigea vers la porte.

« Je crois que je vais appeler mon avocat, monsieur Eisenberg. Pouvez-vous m’excuser une minute ?

— Pas de problème. »

Il s’assit face au portrait.

En fin de compte, Mattie avoua un certain nombre de choses. Mais pas le meurtre. Et seul le meurtre était un crime ; le reste n’était que délits mineurs. En outre, Mark Toral avait déjà admis en être l’auteur, avant que son avocat eût le temps de l’en empêcher. Tugger lui fit remarquer que lui, qui connaissait si bien les films policiers, aurait dû se rendre compte qu’il n’avait pas le sang-froid d’une Mattie Rawlings Swaine – née Madeline Gart – et qu’à la fin elle se débarrasserait de lui. Mark n’en démordit pas : Mattie ne savait rien de l’assassinat de Chanler, ce qu’elle affirmait elle-même de son côté, mais elle fut néanmoins inculpée dans l’affaire. Nombreux furent ceux qui soutinrent Mattie, en particulier Mrs. Swaine mère, qui avait perdu son fils unique et ne vivait que pour voir naître son petit-fils. Mattie demanda à leurs amis de pardonner à Tugger l’animosité dont il faisait preuve vis-à-vis d’elle ; il venait de perdre son meilleur ami et son chagrin le rendait irrationnel. Elle pouvait comprendre.

« Lune de miel meurtrière », titrèrent les journaux. Tugger vint tous les jours au tribunal, pendant le procès, prenant des notes tandis que Mattie admettait les faits qu’il avait permis au ministère public de prouver. Elle-même et son équipe d’avocats présentaient évidemment de ces faits une version radicalement différente : pauvre jeune femme trimant dur pour gagner sa vie, elle avait été séduite par un garçon charmant et élégant (Mark) qui l’avait convaincue de jouer un tour à son ami Chanler, en lui faisant croire qu’elle était la descendante de Diana Rawlings. La mystification avait tellement bien marché qu’elle était tombée amoureuse de Chanler et avait rompu avec Mark. Cependant, ayant trop honte pour avouer à Chanler le mensonge à l’origine de leur rencontre, elle lui avait laissé croire qu’elle était une Rawlings, ascendance aussi fausse qu’était faux le bracelet. Elle tenta bien à plusieurs reprises de dire non à ses demandes en mariage, se sentant indigne de lui, mais elle l’aimait tellement… Elle pleura en disant cela. Son avocat la félicita : elle avait été prodigieuse, à la barre.

Pour le ministère public, en revanche, Madeline Gart avait rencontré Mark Toral dans un club d’amateurs de cigares de Los Angeles et eu tout de suite une liaison avec lui – une parmi tant d’autres, en dépit de sa jeunesse. Mark venait d’être congédié de la société de courtage de son oncle pour avoir acheté des actions dont le prix, il en était sûr, allait doubler, avec des fonds, il en était tout aussi sûr, dont personne n’apprendrait jamais qu’ils ne lui appartenaient pas ; son oncle avait couvert les pertes. Madeline tenait, à Beverly Hills, une boutique dans laquelle elle vendait fort cher, à des millionnaires récents en quête de lignée, des gravures et des autographes anciens, dont beaucoup étaient des faux, certains même de sa main. Sa première escroquerie, en dépit de son jeune âge. Elle avait le coup, pour ce genre de choses.

Mark était tombé amoureux d’elle et avait voulu l’épouser. Il prit mal son refus. La deuxième fois qu’il vint à l’appartement de Madeline, de nouveau éconduit, il fit une scène qui se termina lorsqu’un voisin le jeta dans la piscine. Elle refusa de prendre ses appels lorsqu’il voulut s’excuser.

C’est à peu près vers cette époque que DeWitt Rawlings IV, alcoolique et vieillissant, vint dans la boutique de Mattie pour essayer de lui vendre les derniers débris de son passé, juste de quoi achever son suicide au whisky. C’est de Rawlings que Mattie apprit à quel point elle ressemblait au portrait de sa grand-mère Diana, toile aujourd’hui accrochée au Parnassus Club, à New York. Il l’invita à venir boire un verre avec lui ; sentant vaguement que quelque chose d’intéressant pouvait sortir de ce contact, elle avait accepté. Solitaire, sans enfant et mourant, le vieil homme se prit d’une affection maladive pour elle ; elle était capable de l’écouter pendant des heures lui répéter ses histoires du temps où sa famille menait la grande vie – y compris les rumeurs sur la liaison de sa grand-mère avec le célèbre peintre Jacob Zanski. Un jour, il apporta à Mattie le Journal du voyage en Méditerranée de son grand-père et elle le lut, beaucoup plus attentivement qu’elle ne l’avait dit à Chanler. Si elle en avait déduit que Mrs. Rawlings était une meurtrière, le fait ne l’intéressa pas. Ce qui l’intéressait, en revanche, était que Mrs. Rawlings avait couché avec Zanski. Elle eut une idée. Si elle pouvait « prouver » que le fils de Diana, DeWitt Rawlings II, était en réalité le fils de Jacob Zanski, et « prouver » qu’elle-même était la fille de DeWitt Rawlings IV, elle se retrouverait alors l’héritière, non pas de l’argent de Rawlings (il n’y en avait plus), mais de celui de Zanski (il existait encore une douzaine de toiles du peintre dans la collection privée du cousin lointain qui avait frauduleusement hérité de la succession, et elles valaient plusieurs millions de dollars chacune). Rawlings était devenu de plus en plus dépendant de Mattie au cours des derniers mois de sa vie ; elle était très douce avec lui, la seule personne à lui rendre visite. Elle se fit photographier à ses côtés. Elle s’intéressa à ses lettres, à ses photos, à ses petits souvenirs et, le jour où il mourut, elle emporta tout. D’une certaine manière, elle était sa seule héritière, Rawlings n’étant plus en état d’y faire objection, elle était bien décidée à devenir une Zanski en prétendant être sa fille ; elle travailla sur ce projet, patiemment, pendant plus d’un an, s’attelant en particulier à la confection des faux, documents juridiques et lettres personnelles, dont elle avait besoin pour étayer ses prétentions.

Et c’est ici – comme l’avait souligné le procureur – qu’intervint le talent des grands escrocs comme Madeline Gart. Après avoir si soigneusement préparé sa machination pour devenir l’héritière de Zanski, elle y avait renoncé. Pourquoi ? Parce que quelque chose de plus intéressant se présentait ; quelque chose de plus rapide et de plus simple, et en outre de beaucoup moins risqué. Ce quelque chose portait un nom : Chanler Swaine.

À ce moment-là, Mark était retourné à New York, mais il n’avait pas oublié Mattie. Il l’appelait, lui faisait envoyer des roses, lui disait qu’il avait retrouvé une situation : un ami du temps où il était étudiant (Chanler) l’avait aidé à trouver un poste dans l’une des meilleures maisons de courtage de Manhattan. Il lui demandait de venir à New York et de l’épouser. Elle dit non, une fois de plus, mais ne raccrocha pas. Puis, un soir, lors d’un échange téléphonique, Mark mentionna que son ami Chanler était fasciné par le portrait de Diana Rawlings, au Parnassus Club, dont Mark était lui-même membre, à présent. Il en parlait à Mattie parce qu’elle lui avait raconté qu’elle était supposée ressembler à cette femme, et il voulait qu’elle sache que c’était bien le cas.

D’après le ministère public, c’est en apprenant que le très riche ami de Mark était étrangement obsédé par Diana Rawlings que Madeline Gart eut sa nouvelle idée.

Au grand ravissement de Mark, elle accepta finalement de venir sur la côte Est. Elle trouva un poste chez Sotheby’s (ses recommandations, fausses pour la plupart, étaient impressionnantes). Elle reprit sa liaison avec Mark. Si elle refusait toujours de vivre avec lui, ils sortaient ensemble presque tous les soirs ; tous deux avaient un goût prononcé pour les restaurants coûteux et la mauvaise habitude de parier des sommes extravagantes sur des chevaux cotés à vingt contre un. Mark ne tarda pas à se retrouver jouant en bourse pour essayer de se renflouer ; sans succès. C’est alors que Mattie lui parla de son nouveau plan. Il était simple. Étant donné que Mark cherchait à trouver une fille pour son ami peu enclin à le faire tout seul, rien ne serait plus facile pour lui que de la présenter à Chanler sous le nom de Mattie Rawlings. Le bizarre engouement du jeune homme pour le portrait ferait le reste. Elle épouserait Chanler, divorcerait en gardant la moitié de ses biens et, après un intervalle de temps décent, reviendrait à Mark. Ce dernier n’aimait pas trop la partie mariage de ce scénario, mais il en était au point où il aurait fait n’importe quoi si Mattie le lui avait demandé. Elle demanda à Mark de la conduire au Parnassus Club ; ils prirent une photo du portrait de Diana Rawlings afin de faire fabriquer une copie bon marché du bracelet figurant sur le tableau.

Chanler fut envoûté dès l’instant où il la vit au club. Le reste, observa le procureur, se déroula aussi facilement que Mattie l’avait prévu : elle séduisit Chanler grâce à sa ressemblance avec Mrs. Rawlings dont elle prétendait, en outre, descendre. Elle épousa Chanler Swaine pour son argent. Cependant, lorsqu’elle apprit par la mère de Chanler qu’elle n’aurait pas un sou si elle divorçait ou si elle se faisait prendre avec un amant, elle dut changer ses plans. Il lui fallait à présent manœuvrer son amant, Mark Toral, pour qu’il supprimât son mari. Elle commença pour cela par dire à Mark, lors de la réception, qu’elle allait essayer de faire marcher son mariage avec Chanler.

Le lendemain du départ de Mattie et Chanler pour leur voyage de noces, c’est un Mark déconfit qui prit un avion pour Athènes et qui, d’après ses aveux, fit la chasse à leur bateau. Il reconnaissait éprouver une passion fatale pour Mattie, et il était insupportable pour lui qu’elle pût être mariée à un autre. Il commença à appeler le bateau et, finalement, elle accepta de le rencontrer à Mykonos – où elle se rendit sous le prétexte d’aller faire des courses. C’est ce jour-là qu’elle apprit à Mark que divorcer de Chanler ne réglerait pas leurs problèmes ; que Mrs. Swaine mère avait pris toutes ses précautions. Elle avait donc décidé de rester avec son mari, et Mark devait désormais les laisser tranquilles. Pour toujours. Puis elle l’avait embrassé. Et encore embrassé. Comment, lui murmura-t-elle, pourrait-elle renoncer à lui à jamais ? Elle accepta de le rencontrer à bord et elle lui donna le passe de Chanler pour qu’il puisse embarquer. D’après le procureur, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Ce soir-là, sa passion et sa jalousie ayant atteint un point de fusion, Mark appela Mattie et ils prirent rendez-vous. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent à la suite (devant la porte de laquelle les vit un steward qui identifia plus tard Mark d’après une photo), Mattie lui dit que Chanler était devenu soupçonneux ; qu’ils ne pouvaient prendre le risque d’être vus une fois de plus ensemble. Jamais. C’était fini. C’était là une issue que Mark n’était pas près d’accepter et, d’après le procureur, Mattie le savait. La question était d’établir si elle avait su aussi que Mark allait les suivre et se cacher quelque part à la poupe lorsqu’elle avait entraîné Chanler dans le salon Persée déserté. L’avait-elle enivré, puis attiré à l’extérieur ? Il ne faisait aucun doute que lorsque Mark avait vu qu’il pouvait saisir sa chance, il avait assommé Chanler et l’avait jeté par-dessus le bastingage ; après quoi, il s’était discrètement mêlé à la foule qui, tôt le matin, était partie faire les boutiques de Santorin. Des analyses d’ADN montrèrent qu’il y avait des traces du sang de Chanler sur la manche du veston de Mark. Et Mark avait avoué le crime au détective Eisenberg.

Toujours d’après le procureur, il ne faisait aucun doute que Mattie avait poussé Mark au crime, alors que pour les avocats de la défense, Mattie était une victime ; elle avait suivi Mark à New York parce qu’elle l’aimait. Une fois là, elle avait accepté, à son instigation, de se prêter à une petite mystification innocente sur la personne de Chanler en prétendant être une Rawlings. Mais ce faisant, elle était tombée amoureuse de Chanler, avait rompu avec Mark et accepté d’épouser Mr. Swaine. Ce n’était pas sa faute, si Mark ne voulait pas renoncer à elle. Il avait fait un tel scandale lors du mariage qu’elle avait dû lui demander de partir, comme le confirmaient de nombreux témoins. Elle ne se doutait absolument pas que Mark avait réussi à se glisser à bord du bateau, à Santorin, pas plus qu’elle n’aurait imaginé que sa violente obsession le conduirait à assassiner son mari. Mattie éclata en sanglots en disant cela, se reprochant d’être la cause de la mort de Chanler.

Le jury crut à la thèse de la défense. Ils se sentaient désolés pour Mattie, comme les avocats les y avaient poussés. Voyez cette malheureuse veuve, enceinte des œuvres de son défunt mari… Au bout de quelques heures de délibération, ils déclarèrent Mattie non coupable. À aucun moment, Mark ne l’accusa de quoi que ce soit. Tugger ne parvint jamais à lui faire voir que Mattie s’était servie de lui. Il s’imaginait encore être aimé d’elle. Mattie sortit libre du tribunal et s’arrêta un instant pour adresser un signe de tête à Tugger, qui lui tourna le dos. Quelques jours plus tard, Mark fut condamné à dix ans de détention pour meurtre au second degré. C’était beaucoup ; après tout, il n’y avait ni témoins, ni cadavre, ni préméditation. Le juge fut du même avis que la presse qui estimait que Mark n’avait pas tué Chanler pour de l’argent mais sur un coup de tête, poussé par la jalousie. Mark avait l’allure d’un homme prêt à tuer par amour.

Naturellement, Mattie resta dans la maison des Swaine avec sa belle-mère. La vieille Mrs. Swaine, ravagée par le chagrin, mourut malheureusement d’une crise cardiaque avant même d’avoir pu voir le bébé pour lequel elle avait continué à vivre. C’était un garçon aux yeux très bleus, comme l’apprit Tugger. Ce dernier en parla à Mark lorsqu’il alla lui rendre visite à la prison. Mark n’était même pas au courant de la naissance et se montra bouleversé lorsqu’il apprit à quel point l’enfant lui ressemblait. Mattie, dut-il admettre, l’avait laissé tomber.

Un an plus tard, environ, Tugger se mit à sortir avec une jeune femme qui travaillait au tribunal et qu’il avait connue autrefois dans sa ville natale, dans le Maryland. Elle l’appelait Tim. Elle ne s’entendit pas avec l’ancien groupe d’amis de Tugger et celui-ci s’en éloigna peu à peu, même si certains organisèrent pour lui un enterrement de sa vie de garçon avant qu’il n’épousât la jeune personne.

Il l’amena cependant une fois déjeuner au Parnassus Club et, en sortant, ils tombèrent sur Mattie Swaine, qui préparait un dîner en vue d’organiser le prochain BBC. Elle présidait le comité des invitations et c’était toujours le président ou la présidente qui avait la responsabilité de ce repas, où l’on décidait quelle bonne cause serait défendue cette année. Mattie était assise à côté de son fiancé, un membre de l’ancien groupe (et l’un des plus riches), et, bien qu’elle eût à ce moment-là beaucoup d’argent, Tugger soupçonna que cela ne devait pas lui suffire. Son fiancé avait été l’un de ses défenseurs les plus ardents, au moment du procès ; il était absolument sûr de son innocence, sûr qu’elle n’avait rien à voir avec la « folie » de Mark. Quelques mois auparavant, ce jeune homme avait averti Tugger que s’il n’arrêtait pas de tenir des propos désobligeants sur Mattie, il ne serait plus question de se voir. Si bien que Tugger passa à côté de la table sans lui adresser la parole. À son grand étonnement, c’est Mattie qui l’interpella, lui demandant si elle pouvait lui dire deux mots en privé.

« Tu as l’air en forme, Tugger, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Oui, j’ai perdu un peu de poids. Tu devrais aller voir Mark, Mattie. Après tout, il a tué Chanler pour toi. C’est le moins que tu puisses faire. »

Elle sourit de nouveau.

« Toujours pas le genre à tourner autour du pot, toi, n’est-ce pas ?

— Non, toujours pas. »

C’était un bracelet de diamants que portait maintenant Mattie. Il paraissait authentique et l’était certainement. Elle montra son poignet.

« Dis-moi, Tug, te souviens-tu de ce fax que tu as envoyé à Chanler, sur le bateau, et où tu expliquais que le bracelet de Diana Rawlings était un faux ? Je me demandais… Lui en avais-tu parlé avant d’avoir envoyé le fax ?

— Oui, il m’avait appelé ce soir-là.

— C’est ce que je me disais. Il avait un comportement curieux. »

Tugger secoua la tête.

« Et c’est pour ça que tu l’as fait tuer ? Parce qu’il savait la vérité sur toi ? »

Nouveau sourire.

« Parce que tu crois que cela aurait changé quelque chose pour Channie ? C’était pour cette raison qu’il m’aimait. » Elle montra la peinture, au-dessus de la cheminée, Mrs. Rawlings en Didon, bal de Mrs. Vanderbilt, 1883. « C’était pour cette raison qu’il l’aimait. Tout était là, Tugger. Tu n’as jamais compris.

— Je crois que Mark n’a pas compris, lui non plus. »

Elle acquiesça.

« Mark a toujours eu beaucoup de problèmes à contrôler ses impulsions. Il n’a aucune patience. Quand il voulait quelque chose, il était incapable d’attendre. » Tugger sourit.

« Je crois qu’il va se comporter de même lorsqu’il voudra récupérer son fils. »

Il la laissa plantée là, convaincu de l’avoir ébranlée ; peut-être pas beaucoup, et peut-être pas pour longtemps, mais cela lui avait fait plaisir.

La femme de Tugger l’attendait. Elle regarda Mattie Swaine, debout devant la toile.

« Je vois ce que tu voulais dire, Tim. Si tu ne m’en avais pas parlé, j’aurais parié que c’était une seule et même personne. »

Il lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna hors de la salle à manger.

« C’était le cas. »

Traduit par William O. Desmond


ED MCBAIN

La question la plus fréquemment posée aux écrivains est : « Où trouvez-vous vos idées ? » Stephen King répond : « Je les achète dans une petite boutique, à Utica. » Nous voudrions tous connaître la réponse à cette question. Beaucoup d’écrivains aussi. Pour la plupart, ils n’en savent rien.

Cette courte nouvelle d’Evan Hunter – le fameux pseudonyme d’Ed McBain – a une genèse identifiable. Il a récemment épousé une femme charmante qui a apporté dans la corbeille de mariage, entre autres, un petit chien. Le chien et le mari s’entendent bien à présent, mais ce ne fut pas le coup de foudre.

Ce qui, pour la plupart d’entre nous, déboucherait sur des fantasmes nocturnes devient source d’inspiration pour un écrivain.

Cette étrange histoire est bien éloignée de ses sagas du 87e District, mais nous ne devrions pas nous en étonner. McBain est l’un des auteurs contemporains les plus éclectiques, il a écrit des histoires pour enfants, de la science-fiction, des romans d’amour, de la littérature populaire sérieuse, des scénarios et, dernièrement, une comédie musicale pour Broadway.


Il aboyait aux papillons

Ce satané clébard aboyait pour un oui pour un non. Des bruits que personne n’entendait, au milieu de la nuit, et ce satané clébard aboyait.

« Il nous protège », disait Carrie.

Nous protéger, ce satané clébard qui doit peser huit livres tout mouillé ? Un bichon maltais, ça s’appelle. Il nous protège. Son nom c’est La Valette, c’est la capitale de Malte. C’est là qu’ils ont créé la race, je suppose. Un abruti de noble maltais avait dû décider qu’il lui fallait un petit chien braillard en forme de plumeau blanc. Petite truffe noire. Lèvres noires. Petits yeux noirs en boutons de bottines. Petit couineur hirsute appelé La Valette. Qui aboie à n’importe quoi, du pet au papillon. Quelqu’un sonne ? Ce satané clébard se jette sur la porte comme un grizzly, il jappe, il grogne, il fait un boucan à réveiller tous les morts du comté.

« Il nous protège, c’est tout », disait Carrie.

Nous protéger.

Je le détestais, ce satané clébard.

Je le déteste toujours.

C’était le chien de Carrie, vous comprenez. Elle l’avait sauvé tout petit d’un couple qui le battait – on se demande bien pourquoi. C’était deux ans avant qu’on se marie. Au début, quand elle le dressait, je le trouvais mignon. Elle disait : « Assis, La Valette », et il s’en allait. Elle disait : « Reste là, La Valette », et il se mettait à aboyer. Elle disait : « Viens ici, La Valette », et il s’endormait. Ça a duré six mois. Il n’est toujours pas dressé.

Carrie en était dingue.

Quant au roquet, la seule chose qu’il aimait sur terre, c’était Carrie. Bon, quand quelqu’un vous sauve la vie, on se sent redevable, c’est naturel. Mais ça allait bien au-delà de la gratitude. Quand Carrie sortait de la maison, La Valette se couchait contre la porte, attendant qu’elle rentre. Je pouvais lui servir un pastrami flambé au whisky, lui dire : « Viens là, c’est l’heure de la soupe », il me regardait comme s’il venait d’être abandonné par l’amour de sa vie et n’avait même plus envie de respirer. Quand il entendait la voiture de Carrie dans l’allée, il se mettait à piailler et pissait sur le tapis. Dès qu’elle introduisait la clef dans la serrure, il sautait en l’air comme un acrobate chinois, il dansait et bondissait sur ses pattes arrière quand elle ouvrait la porte, se mettait à piailler et sauter tout autour d’elle jusqu’à ce qu’elle s’agenouille pour le prendre dans ses bras en émettant de petits bruits apaisants. « Oui, La Valette, c’est maman, oui, c’est un beau petit chien, ça, oh oui, c’est un bon bébé chien. »

Pour rire, je disais qu’on allait le faire cuire.

« C’est délicieux, le rôti de maltais, on commence par le dépecer, après, on le lave bien, on le farcit et on le met au four pendant, quoi ? Une heure ? Peut-être trois quarts d’heure, gros comme il est. Avec des patates au four…

— Il comprend tout ce que tu dis », m’interrompait-elle.

Ce satané clébard penchait la tête de côté et me regardait. Il faisait semblant de ne rien piger, ce petit malin de fils de pute.

« Ça te plairait d’être transformé en rôti ? » je lui demandais.

Il bâillait.

« Tu ferais mieux d’être un bon chien, parce que sinon, je te vends à un Philippin.

— Il comprend.

— Tu veux aller chez un Philippin ?

— Pourquoi tu lui parles comme ça ?

— Aux Philippines, ils mangent les chiens, tu savais ça, La Valette ? C’est un plat de luxe, le chien, aux Philippines. Tu veux aller chez un Philippin ?

— Tu lui fais du mal.

— Il te transformera en côtelettes maltaises, ça te plairait, La Valette ?

— Et tu me fais du mal à moi aussi.

— Ou alors, en escalopes panées maltaises. Qu’est-ce que tu en dis, La Valette, tu veux aller à Manille ?

— Arrête, John, s’il te plaît, tu sais bien que je l’aime. »

Ce satané clébard se précipitait dans la salle de bains avec elle. Il s’asseyait à côté de la baignoire quand elle prenait sa douche, il léchait l’eau sur ses orteils pendant qu’elle s’essuyait. Ce satané clébard s’asseyait à ses pieds quand elle allait aux toilettes. Ce satané clébard s’asseyait même à côté du lit chaque fois qu’on faisait l’amour. Une fois, je lui ai demandé si elle voulait bien le faire sortir.

« J’ai l’impression qu’il y a un pervers dans la chambre, en train de nous regarder.

— Il ne nous regarde pas.

— Il a les yeux fixés sur nous.

— Mais non.

— Si. Ça me gêne, qu’il regarde mon intimité comme ça.

— Ton intimité ? Depuis quand tu utilises ce genre d’expression ?

— Depuis qu’il la regarde.

— Il ne la regarde pas.

— Si. Et même, il la regarde méchamment. Il n’aime pas que je te fasse l’amour.

— Ne sois pas idiot, John, ce n’est qu’un adorable petit chien. »

Un jour, l’adorable petit chien s’est mis à aboyer après moi.

Je suis entré, et cette stupide bestiole était plantée au milieu de l’entrée, grondant et aboyant comme si j’étais venu relever le compteur de gaz.

« Quoi ? » j’ai dit.

Il continuait d’aboyer.

« C’est après moi que tu aboies ? C’est ma maison, j’habite ici, espèce de petite merde, et tu oses m’aboyer après ?

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? cria Carrie en se précipitant dans l’entrée.

— Il m’aboie après.

— Chut, La Valette, tais-toi. »

Il continuait d’aboyer, le petit salopard.

« Ça te plairait, d’être transformé en hamburger maltais ? » je lui ai fait.

Il aboyait toujours.

Je ne sais pas quand j’ai décidé de le tuer.

Peut-être le soir où Carrie l’a fait asseoir à table avec nous. Jusque-là, elle se contentait de le laisser s’installer à nos pieds comme le misérable petit mendiant qu’il était, observant chacune de nos bouchées, attendant les restes.

Je lui disais :

« Vas-y, regarde bien ce qu’on se met dans la bouche, tu n’en auras pas.

— Oh, John, protestait Carrie.

— Je ne peux pas apprécier ce que je mange quand il me regarde comme ça.

— Il ne te regarde pas.

— Tu appelles ça comment, ce qu’il fait en ce moment ? Vois, si ça, ce n’est pas regarder, qu’est-ce que c’est ?

— C’est une obsession, cette idée qu’il te regarde.

— Peut-être parce que c’est ce qu’il fait.

— S’il te regarde, c’est parce qu’il t’aime.

— Carrie, il ne m’aime pas.

— Si.

— C’est toi qu’il aime.

— Toi aussi, il t’aime.

— Non. Seulement toi. Si tu veux qu’on parle d’obsession, ça, c’est de l’obsession. Ce que ce satané corniaud ressent pour toi, c’est de l’obsession pure et simple.

— Ce n’est pas un corniaud et ce n’est pas de l’obsession. Il veut faire partie de la famille, c’est tout. Il nous voit à table, il a envie d’être avec nous. Viens, La Valette, viens mon petit bébé, viens t’asseoir avec ta famille. »

Elle le souleva et l’installa sur une chaise entre nous deux.

« Je vais te chercher ton repas, mon petit bébé.

— Carrie, je refuse que ce corniaud mange à table avec nous.

— Ce n’est pas un corniaud, il est de pure race.

— La Valette, dégage de cette chaise ou je…»

Il se mit à aboyer.

« Tu ne devrais pas le menacer, dit Carrie. Il a été battu, il croit que tu vas le frapper.

— Le frapper ? Je vais le tuer, oui ! »

Le chien continuait d’aboyer.

Aboyer.

Aboyer.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de le faire.

Octobre est un bon moment pour mourir. « Viens, La Valette, on va faire un tour. »

Il m’entendit dire : « Viens », alors bien sûr il décida d’aller regarder la télévision.

« Papa t’emmène promener ? » demanda Carrie.

Papa.

Papa avait Mr. Smith et Mr. Wesson dans la poche de son blouson. Papa allait emmener le petit morveux là-bas, dans les bois, loin de la maison, et lui mettre quelques balles dans la tête, et après il vendrait la carcasse au premier Philippin qui passerait par là, ou la balancerait à un coyote égaré, ou la jetterait dans la rivière. Papa dirait à Carrie que son petit corniaud pure race primé s’était sauvé, évidemment, quand je l’avais appelé.

« N’oublie pas la laisse, cria Carrie de la cuisine.

— Non, ma chérie.

— Fais attention de ne pas marcher sur un serpent.

— La Valette me protégera. »

Et nous partîmes.

Les feuilles étaient en pleine gloire, cuivrées au-dessus de nos têtes, craquantes sous nos pieds. La Valette résistait sans cesse au bout de sa laisse de cuir rouge. Tous les dix pas environ, il se plantait obstinément et essayait de repartir vers la maison où sa maîtresse bien-aimée attendait son retour. Je n’arrêtais pas de lui répéter qu’on ne risquait rien, là, sous les arbres, avec les feuilles qui tombaient doucement tout autour de nous.

« Viens, mon petit bébé, cajolais-je, viens mon petit braillard. Il n’y a rien qui puisse te faire du mal dans les bois. »

L’air était vif comme l’éclair.

Quand on fut assez loin de la maison, je sortis l’arme de ma poche.

« Tu vois ça, La Valette ? Je vais te tuer avec. Tu n’aboieras plus jamais, La Valette, tu seras le chien le plus silencieux de la planète. Tu comprends, La Valette ? »

Il se mit à aboyer.

« Silence, La Valette. »

Il ne voulait pas se taire.

« Ferme-la, sale bête ! »

Et, soudain, il m’arracha la laisse des mains et détala comme le petit chien sournois qu’il était, tout blanc et duveteux sur le sol orange, jaune et brun de la forêt, fonçant comme un soupir étranglé sur le tapis de feuilles, traînant la laisse rouge derrière lui telle une fine coulée de sang. Je courus après lui comme un dératé. Je n’étais qu’à deux mètres de lui quand il déboucha dans une clairière saturée de lumière dorée. Je le suivis, braquant le pistolet. À l’instant où mon doigt pressait la détente, Carrie apparut à l’autre bout de la clairière.

« Non ! » hurla-t-elle.

Elle se laissa tomber à genoux pour le prendre dans ses bras protecteurs, la détonation brisa le murmure incessant des feuilles, le chien bondit dans ses bras, le sang s’épanouit sur la poitrine de Carrie, je me dis, oh, mon Dieu, non, Seigneur non ! je laissai tomber le pistolet, je me précipitai vers elle, je la pressai contre moi, immobile et sanglante, et pendant ce temps ce satané clébard aboyait, aboyait.

Depuis, il n’aboie plus.

Lui, il doit avoir l’impression qu’elle est partie quelque part très loin, dans un endroit que son petit esprit maltais ne peut même pas entrevoir. Dans un sens, c’est vrai. En fait, j’ai raconté cette histoire si souvent, à tant de gens différents, que j’en suis venu à y croire moi-même. C’est ce que j’ai raconté à sa famille et à la mienne. C’est ce que j’ai raconté à tous nos amis. C’est ce que j’ai raconte aussi à la police, que son frère pris de soupçons avait eu la bassesse d’appeler, que j’étais rentré du travail un soir et qu’elle était partie, tout simplement. Pas le moindre signe indiquant qu’elle avait décidé de s’en aller. Même pas un mot. Elle n’avait laissé que le chien. Et elle ne s’était même pas donné la peine de le nourrir avant de partir.

La Valette erre souvent dans les bois, il la cherche.

Il tourne autour de l’endroit où, il y a deux automnes, son sang s’est enfoncé dans la terre. La zone est couverte de jeunes pousses printanières, maintenant, mais il tourne en rond, renifle les feuilles vert vif. Il cherche, cherche. Il ne la trouvera jamais, bien sûr. Elle est enveloppée dans une bâche et enfouie très profond dans les bois, à quelque cinquante miles au nord de l’endroit où nous avions vécu tous les trois, Carrie, moi, et le chien.

Maintenant, il n’y a plus que nous deux.

Il est tout ce qui me reste pour me souvenir d’elle.

Il n’aboie jamais, et je ne lui parle jamais.

Il mange quand je remplis son écuelle, mais ensuite il s’éloigne sans jamais me regarder, et s’écroule par terre contre la porte, attendant qu’elle rentre.

En toute franchise, je ne peux pas dire que je l’aime plus maintenant qu’il a cessé d’aboyer. Mais parfois…

Parfois, quand il penche la tête de côté, étonné, en regardant flotter un papillon, il est si mignon que je pourrais le dévorer tout vif.

Traduit par Maryse Leynaud


JOYCE CAROL OATES

En tant qu’auteur de littérature sérieuse, Joyce Carol Oates a connu un succès époustouflant, à tout point de vue, pour ses romans comme pour ses nouvelles.

Ces dernières années, il semblerait que son envie de lire des intrigues policières l’ait suffisamment influencée pour qu’elle se mette à en écrire elle-même – intrigues policières au sens large, c’est vrai, mais qui n’en sont pas moins d’authentiques intrigues policières –, de plus en plus souvent.

Elle a déjà écrit des œuvres psychologiques à suspense sous le pseudonyme de Rosamond Smith, ainsi qu’un roman gothique et un récit fictif de la mort de Mary Jo Kopechne dans laquelle se trouve impliqué Ted Kennedy. Elle a récemment publié My Heart Laid Bare, une épopée relatant l’histoire d’une famille d’artistes de l’escroquerie au dix-neuvième siècle, et de nombreuses nouvelles sur le thème du crime et du châtiment. Le Best American Mystery Stories, qui publie tous les ans une sélection des meilleures nouvelles policières américaines, a choisi une de ses histoires pour chacune de ses deux premières éditions. Il n’y a aucune raison de penser qu’il n’en sera pas de même pour toutes les publications à venir. Phare de la littérature contemporaine, elle est en Amérique parmi les romancières les plus travailleuses et les plus persévérantes à se consacrer le plus à leur tâche, et elle mérite amplement cet honneur.


La femme vampire

1

Dans le viseur du fusil, la tête de la femme se découpe dans la lumière, flottant comme un ballon lâché.

Elle scrute l’obscurité. Elle le regarde.

Non. Elle ne peut rien voir. Les vitres en partie masquées par les volets, la pièce brillamment éclairée derrière elle font se réfléchir la lumière.

Elle voit son propre visage, son buste généreux.

Elle voit ses yeux assombris. Elle ne voit rien.

Maintenant elle apparaît dans le viseur du fusil braqué, depuis l’arrière de la maison haute et étroite, où court une mince bande de terre herbeuse.

Dans le viseur du fusil, des lignes fines comme un cheveu se croisent pour indiquer le point mortel, juste à la base du crâne.

Il a l’index sur la détente. Il se crispe.

Sauf que maintenant il la voit de biais, en fait il la voit à peine, à travers le viseur du fusil, elle quitte la cuisine vers ce recoin, à côté de la cuisine, qu’est-ce que c’est déjà… le cellier. Elle est dans le cellier. Où se trouvent un deuxième réfrigérateur, plus petit, et un congélateur.

Ce congélateur bourré de gibier. C’était un des fans de Carlin qui l’avait apporté. En gage de mon estime Mon admiration pour votre œuvre. Soyez béni.

Dans le viseur du fusil, les yeux de la femme luisent.

Dans le viseur du fusil, maintenant, il la voit par en dessous. À moins de quatre mètres. Pourtant (on entend de la musique dans la maison, très fort) elle n’a pas entendu le moindre bruit, le moindre pas. Son souffle accéléré, son souffle qui forme de vagues nuages de vapeur dans l’air presque glacé, elle ne l’a pas vu et ne le verra pas.

Pas de lune ce soir. Si, un croissant (il a vérifié dans le journal, à la rubrique météo), mais des masses de cumulus, un automne venteux et pas de clair de lune pour le dénoncer. Dans ses vêtements de nuit. Camouflage de nuit. Un blouson de toile à capuchon acheté tout exprès. Couleur de nuit.

Sous la fenêtre latérale, de la terre spongieuse, couverte de feuilles. Il sait qu’il laisse des empreintes, c’est pour ça qu’il a acheté, dans un centre commercial de Morgantown, mais pas dans le même magasin que le blouson, une paire de chaussures à semelles de caoutchouc deux pointues trop grandes pour lui.

Dont il se débarrassera à quelques centaines de miles de la maison où l’on découvrira la femme morte, encerclée d’empreintes de pas dans la terre spongieuse et couverte de feuilles.

Dans le viseur du fusil… Serait-elle en train de sourire ? Sourire !

Elle parle dans un téléphone cellulaire coincé au creux de son cou. Ce sourire lent, sensuel. Ce sourire triomphant, avide. Les incisives qui luisent d’un éclat mouillé.

Dans le viseur du fusil les fines lignes, le visage pulpeux, souriant.

Dans le viseur du fusil elle se déplace machinalement en parlant au téléphone. Elle se caresse les seins, inconsciemment. Elle sourit, et elle rit. Elle parle à un amant. Un des amants de la veuve. Depuis ta mort. Depuis qu’elle se nourrit.

Dans le viseur du fusil la tête de la femme grosse comme une assiette. Il se demande si elle va voler en éclats comme une assiette. Il se demande si quelqu’un entendra l’éclatement.

À Buckhannon, dans l’ouest de la Virginie. Par une nuit d’automne, dans un linceul de lune.

Combien de mois, ça fait plus d’un an maintenant, depuis la mort de Carlin Ritchie, il ne sait pas. Il voudrait compter sur ses doigts, mais son index est occupé.

Ses bras lui font mal ! Ce fusil lourd, au canon très long, il n’y est pas habitué. Acheté tout exprès pour ce soir. Ses bras, ses épaules, son dos et ses poignets lui font mal. Sa mâchoire lui fait mal, à cause de cette grimace crispée dont il n’a pas conscience, la prochaine fois qu’il verra son visage, examinera son visage mal rasé dans une glace (dans un motel près d’Easton, Pennsylvanie), il verra les sillons creusés dans la peau comme au couteau. Combien il a vieilli.

Dans le viseur du fusil, un buste de femme. Les seins galbés, les épaules. Il les a caressés, une fois : il sait. Dans les couches de vêtements, ses vêtements de gitane disait Carlin, admiratif, fou d’amour, le velours, la soie, la mousseline indienne, les longues jupes vaporeuses qui balaient le sol. Même chez elle, seule, elle est déguisée. Dans le viseur du fusil elle rit comme une petite fille, gaie et maligne, elle s’humecte les lèvres : inconsciemment elle se caresse les seins. Dans le viseur du fusil, exposée comme si elle savait (mais bien sûr elle ne peut pas savoir) qu’on l’observe.

En la voyant à la télévision, on a l’impression qu’elle s’est teint les cheveux, d’un rouge plus sombre, plus riche. Une nuance pourpre. Mais avec des mèches blanc argenté, spectaculaires comme des bandes peintes. Ça fait quoi, au toucher ? Veuve ? Son nom. Sa mémoire. Elle y consacre sa vie.

Dans le viseur du fusil, cette vie. Va-t-elle voler en éclats, comme une assiette ? Un voisin entendra-t-il le bruit ?

Mais les plus proches voisins sont à au moins un quart de mile. Et le vent, ce soir. Un grondement sourd, des coups de tonnerre dans la montagne. Personne n’entendra.

Dans le viseur du fusil elle se dirige vers l’escalier. Elle est toujours au téléphone. Démarche lente, hanches ondulantes. Combien de livres a-t-elle pris depuis qu’elle est veuve, vingt, trente-cinq, elle n’est pas grasse, elle est pulpeuse, ample. Forte. Ces seins forts. La peau qui dégage une chaleur. Brûlante au toucher. Il le sait !

Son doigt sur la détente. Car dans une minute elle aura monté l’escalier. Dans une minute elle sortira du viseur du fusil. Il s’inquiète, sur la véranda. Il l’observe depuis une fenêtre de côté. Il risque d’être vu. Ses chaussures laissent des traces de boue. Il pousse le canon du fusil contre la vitre, carrément. Cette grande véranda, vieillotte, où gisait Carlin. Je ne veux pas mourir. Non, mais je suis prêt. Je veux être courageux. Je suis lâche, je veux être courageux. Aide-moi. Il est du côté de la maison qui serait éclairé de lune, s’il y avait une lune en ce soir d’octobre, ce qui n’est pas le cas. Comme si Dieu veillait sur moi, disait Carlin, s’il y a un Dieu, mais je suppose que non.

C’est pourquoi, dans le viseur du fusil ou non, nous mourrons.
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Peut-être que je sais qu’un meurtre va être commis bientôt, peut-être que non. Parce que… je ne sais pas si le meurtre sera commis, si l’assassin est sérieux. (Pourtant, il a l’air sérieux, ça c’est sûr.) Est-ce que ça fait de moi un complice ? Est-ce que je suis impliqué, que je le veuille ou non ? Pas seulement d’un point de vue légal, mais moralement. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Imaginons que je passe un coup de fil à la victime potentielle, qu’est-ce que je lui dis ? « M’dame, vous ne me connaissez pas, mais votre vie est en danger. Quelqu’un vous hait, veut vous voir morte. » Elle répondrait : « C’est une blague ? Qui êtes-vous ? » Je dirais : « Mon nom n’a pas d’importance. Votre vie est en danger. » Elle serait bouleversée, elle deviendrait peut-être même hystérique, et qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Comment est-ce que je pourrais la sauver, si l’homme qui veut la tuer est vraiment déterminé ? Je ne peux quand même pas lui donner son nom. Même si ça fait de moi son complice. Et je ne peux quand même pas prévenir la police. Et puis d’ailleurs, une telle femme mérite-t-elle d’être sauvée ?

Mon cousin Rafe a dit :

Il y a des gens qui méritent de mourir parce qu’ils ne méritent pas de vivre, c’est aussi simple que ça. Il faut les arrêter sur leur chemin de destruction.

Je suis au courant pour ce meurtre, ce meurtre potentiel, depuis moins d’une semaine. Jamais je n’ai demandé un tel savoir. Je ne suis pas porté à l’obsession, enfin, ce n’est pas mon genre de ruminer. Je suis projeteur-maquettiste, je connais bien mon métier, je travaille avec ma tête et mes mains et quand je travaille, je suis concentré comme un rayon laser… Je fais mes huit heures (on travaille sur ordinateur maintenant, on dessine des modèles en trois dimensions) et quand j’en ai fini, j’en ai fini, je veux dire, c’est terminé. Et maintenant, avec cette histoire de meurtre à venir, j’ai du mal à me concentrer sur mon travail. J’ai du mal à conduire ma voiture. Même à manger. J’essaye d’écouter ce que dit ma femme, de capter quelque chose en dehors de mes pensées. Elle est des leurs, c’est une émissaire de Satan. Un vampire. Il faut l’arrêter. À la maison, je mène une vie tranquille. Nous sommes mariés depuis longtemps et nous ne pouvons plus nous surprendre, sauf que si ma femme lisait dans mes pensées, elle serait surprise, et choquée. La nuit dernière, c’était encore pire. J’essayais de dormir. Je me débattais dans les couvertures comme s’il y avait quelque chose dedans qui cherchait à me consumer, je grinçai » des dents (j’avais pris ce tic quand nos deux garçons, au début de leur adolescence, nous menaient une vie infernale, mais je ne l’avais pas fait depuis des années) Alors ma femme s’effraye, elle me réveille : « Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? Ça ne va pas ? » Elle allume la lumière pour m’observer et j’essaye de me cacher le visage. Je sais bien ce qu’elle pense : c’est peut-être une crise cardiaque, son père en est mort, il avait à peu près mon âge, quarante-quatre ans, c’est jeune, mais pas trop. Mon père à moi disait toujours : On n’est jamais trop jeune pour mourir. Et c’est vrai, mon cœur bat si fort qu’on sent le lit trembler, et je suis trempé de sueur froide, et je frissonne, et pendant un moment je ne sais même pas où je suis. J’ai bu quelques verres avant de me coucher et mon cerveau est comme une toile d’araignée. Je lui dis : « Ça va, je n’ai rien, laisse-moi tranquille. »

Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire, à ma femme, elle qui m’aime et que j’aime ? Que quand elle m’a réveillé j’étais tapi dans l’ombre, près d’une maison que je n’ai jamais vue, en train d’espionner une femme à l’intérieur dans le viseur d’un fusil à longue portée ? Une femme qui m’était une parfaite étrangère ? Et que j’avais le doigt sur la détente ? Moi, Harrison Healy, qui n’avais jamais pointé une arme à feu sur un être humain, qui n’en avais même jamais touché une de toute ma vie ?
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Dieu sait que je n’ai jamais demandé ce genre de savoir. C’est mon cousin qui me l’a donné, comme on verse du poison dans un cours d’eau.

J’étais là, au palais de justice. Inquiet, un peu, je ne vivais pas bien où me mettre, c’était la première fois qu’on me convoquait comme juré. Et pratiquement la première personne que je vois dans cette grande pièce aveugle pleine de courants d’air, au sous-sol, où nous devions attendre, c’est mon cousin Rafe. Rafe Healy. Qui a deux ans de moins que moi, au moins trois pouces de plus, et trente livres de plus… un grand type lourdaud, costaud, en combinaison de travail, avec une barbe rousse et des cheveux clairsemés tout hérissés, et il a l’air (c’est ce que disait ma femme quand on voyait Rafe, mais ça faisait un moment que ce n’était pas arrivé) d’une catastrophe ambulante. Rafe attire l’attention dans n’importe quel contexte à cause de sa taille, son attitude et sa façon de s’habiller, et l’expression sur son visage, comme un phare allumé très haut, avec ses yeux, des petits cailloux polis qui semblent émettre de la lumière. Il a toujours fait plus jeune que son âge, même avec sa barbe et ses cheveux en broussaille et sa vie de gros buveur. Et la drogue. Rafe, c’est ce qu’on appelle un artiste ; il fait de la poterie, de la céramique, des tapis noués et du patchwork. On parle de lui dans les magazines et les musées exposent ses œuvres, même à New York. On n’imagine pas un homme qui fait du patchwork, mais il paraît que dans ce domaine, Rafe Healy est l’un des meilleurs des États-Unis. Dans la famille, personne ne sait que penser de lui. Pour la plupart, ils se sentent gênés, un peu. Vous zappez de chaîne en chaîne pour voir ce qu’il y a à la télé et vous tombez sur son large visage animé plein de coups de soleil, en train de répondre à un journaliste devant un patchwork qui ressemble à une constellation sur le ciel nocturne, et il dit des choses bizarres comme : J’ai besoin de me parler en travaillant. Sinon, je disparaîtrais dans mes mains, je cesserais d’exister. Rafe déplaît à ma femme pour plusieurs raisons, et je ne peux pas lui donner tort. Pour l’essentiel, ça concerne Rafe et la drogue. Il y a peut-être dix ou douze ans, nous étions en bons termes, nous invitions Rafe à dîner et il trouvait normal de sortir une pipe pour fumer des herbes à l’odeur douceâtre, là, dans notre salon, et il avait l’air surpris quand Rosalind s’énervait et lui disait de l’éteindre. Une autre fois, il a amené une femme, une « sculpteuse » genre amazone en combinaison maculée tout comme Rafe, bruyante et effrontée. On ne se conduit pas comme ça quand on est bien élevé, dit Rosalind. Peut-être qu’elle est un peu jalouse de Rafe et moi, parce qu’on a grandi ensemble comme des frères, quand le père de Rafe, qui était le frère cadet de mon père, est mort (dans un accident de voiture). Sa mère n’était pas en état (mentalement) de s’occuper de lui, alors, à l’âge de quatre ans, il est venu vivre avec nous. J’étais plus vieux que lui et donc, je me sentais un peu protecteur, jusqu’à ce qu’il me dépasse, physiquement et sur d’autres plans, dès le collège. Et au lycée il fréquentait de sacrés lascars, il avait la réputation d’avoir le sang chaud, de boire beaucoup, déjà, d’être porté sur la bagarre. À l’époque, personne n’aurait pensé que c’était un artiste, sauf que Rafe avait toujours eu une imagination étrange, une sorte d’attitude passionnée et exagérée, aussi susceptible de fondre en larmes si quelque chose le rendait triste que d’en venir aux mains, le visage flamboyant comme une tomate prête à éclater, si quelque chose le mettait en colère. À seize ans, il avait déjà été arrêté plusieurs fois dans des rixes, en général avec des personnes plus âgées, dans une quelconque taverne, et mes parents ne pouvaient faire face, même s’ils l’aimaient – nous l’aimions tous, mais Rafe, c’était vraiment trop de soucis pour une famille ordinaire. Alors il est parti. Il a quitté la ville. Il a vagabondé pendant des années, au Canada, en Alaska, Oregon et Californie, puis de nouveau à l’est, et il a réussi on ne sait comment à obtenir une bourse pour la Shenandoah School of Art, en Virginie, alors qu’il n’avait même pas fini le lycée. C’était une drôle de surprise, et dans la famille personne ne savait qu’en penser, sauf peut-être moi. Quand Rafe est venu nous voir, je lui ai dit que j’étais fier de lui, et il a répondu, je me rappelle ses paroles comme s’il les avait prononcées hier et non pas il y a vingt ans : « La fierté, c’est un truc dangereux, bordel, “elle précède la chute”. » Et il me foudroyait du regard comme si j’avais dit quelque chose de mal, qui lui donnait du souci.

Depuis environ quinze ans, Rafe habite aux abords de la ville. Dans une ferme décrépite de vingt hectares, dans un très beau paysage vallonné, paraît-il (nous n’y sommes jamais allés). Beaucoup de gens y vont et viennent, des collègues artistes, alors on dit que Rafe vit dans une sorte de communauté hippie, ce dont je doute fortement, Rafe n’a jamais été du genre à supporter les conneries de quelqu’un d’autre. Il travaille très dur, c’est peut-être une sorte d’obsession. Parce que pour moi, un artiste, c’est quelqu’un qui travaille en permanence – personne ne lui paye des journées de huit heures. Il faut être un peu fou pour travailler si dur, ou alors, peut-être que c’est le travail qui rend un peu fou. Ce qui est triste dans tout ça, c’est que j’habite en ville, à une demi-heure de chez Rafe, et on ne se voit jamais, alors qu’à un moment on était si proches. Il y a à peu près cinq ans, ils ont passé un documentaire à la télévision, sur Carlin Ritchie, un artiste connu de l’ouest de la Virginie, qui souffrait d’une sorte de maladie dégénérative, et j’ai eu la surprise de voir mon cousin Rafe dans un passage sur la « génération Ritchie » des artistes « artisans » et, apparemment, Rafe était un ami de Ritchie, ils avaient étudié à la Shenandoah School ensemble. Ça m’a un peu donné le tournis de penser que c’était quelque chose qu’on pourrait appeler l’« histoire » (même si c’était seulement de l’histoire de l’art) et que Rafe y figurait (même pour un court passage). J’ai appelé Rosalind pour qu’elle vienne voir, mais le temps qu’elle arrive, la séquence sur Rafe était terminée. J’ai dit : « Je me fiche de ce que tu penses de Rafe, moi, je suis fier de lui. C’est mon cousin. » Et Rosalind, avec son petit visage doux et pincé, ses yeux placides, mais qui a toujours réponse à tout : « Ça ne change rien, il peut être le cousin de n’importe qui, il pourrait même être le mien, c’est un homme dépravé, négligé, dangereux, sans véritable sens moral, et il n’est pas le bienvenu dans cette maison, si c’est là que tu voulais en venir. »

Et pas plus tard que cette année, en avril, voilà notre Rafe Healy reçu à la Maison-Blanche ! Et là, ça passe sur les chaînes nationales, et ça fait la une du journal local, si bien que personne dans le voisinage, même pas Rosalind, ne peut l’ignorer. Mais elle dit : « Ils étaient cinquante “artistes” reçus à cette cérémonie, la sélection ne devait pas être très sévère, ne me dis pas qu’il existe cinquante grands artistes comme Rembrandt ou Picasso aux États-Unis en une seule époque. Et puis ils n’ont pas le moindre sens moral, à la Maison-Blanche, alors Rafe y est tout à fait à sa place. » Je ne peux pas lui donner tort mais il y a quelques semaines, pour son anniversaire, j’ai rapporté un plat en céramique vert océan, acheté dans une boutique d’artisanat, en ville, elle clignait des yeux pour retenir ses larmes en le déballant, en s’exclamant : « Oh, Harrison, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! » Et elle m’a regardé, comme si elle s’étonnait que je puisse choisir pour elle quelque chose d’aussi beau, et elle m’a embrassé. Combien de fois elle a admiré ce plat, l’a montré aux invités, l’a examiné de près, en faisant courir ses doigts sur les initiales du potier, dans le fond, R H, elle n’a jamais compris qui avait fabriqué ce plat. Et je ne risque pas de le lui dire.

Tous ces souvenirs m’assaillirent quand j’aperçus Rafe dans la salle de sélection des jurés, un grand type corpulent aux cheveux et à la barbe roux, dans sa combinaison éclaboussée de ce qui semblait être de la peinture ou du fumier ; et les autres jurés potentiels, et les dames dynamiques et efficaces qui dirigent la sélection des jurés, qui le regardaient comme s’il était un monstre, ou une célébrité locale, ou les deux. Il me repère, et il vient vers moi, tout excité, il me serre la main si fort que je ne peux m’empêcher de grimacer, et si je ne l’avais pas arrêté il m’aurait serré dans ses bras en me fêlant une ou deux côtes, alors que toute la salle nous regarde bouche bée. Il est si content de me voir qu’il en pleure presque. Ses gros yeux globuleux couleur caillou brillent de larmes. On sort dans le couloir et avant même d’avoir échangé quelques mots, de s’être raconté les dernières nouvelles, il m’entraîne à l’écart, pour que les autres n’entendent pas. Il a du mal à respirer.

« Oh, mon Dieu, Harrison, cet endroit, c’est comme une prison. Une morgue. J’ai peur ici. C’est mauvais signe que je sois là. Je ne veux pas.

— Mais moi non plus je ne veux pas, personne ne veut. Ça s’appelle “devoir civique”. »

Rafe continue, d’une voix plus rauque, plus brisée que dans mon souvenir, mais avec cette même intensité, c’est comme s’il était complètement dans sa tête, et que vous y étiez vous aussi, alors il n’a pas besoin d’écouter ce que vous dites vraiment.

« Écoute, Harrison, je ne me suis pas couché de la nuit. Ma tête va exploser. J’ai besoin de travailler, j’ai besoin de me servir de mes mains… Je travaille le matin de six heures et demie jusqu’à midi, et ce matin je n’ai pas pu, tellement ça m’inquiétait de devoir venir ici, je ne savais même pas si je trouverais le palais de justice, il n’est pas encore neuf heures et on va devoir rester là jusqu’à cinq heures du soir, et j’ai peur d’exploser bientôt, ça va être comme ça toute la semaine, et si je me retrouve dans un jury ce sera encore plus long. Je n’ai pas ma place dans un jury, pas à ce moment de ma vie. Oh, mon Dieu. »

Il gémissait, comme s’il éprouvait une douleur réelle. Je n’avais pas vu Rafe depuis des années et voilà que je ressentais déjà ce mélange d’impatience et d’affection qu’il éveillait en moi, cette sensation que, quel que soit son état mental, si l’on arrivait à se faire entendre, on pourrait avoir un effet apaisant sur lui, alors ça donne envie d’essayer. Je lui dis : « Rafe, pour l’amour du ciel, ce n’est pas la fin du monde, tu as toutes les chances d’y échapper, on est deux cent quatre-vingt-dix, et ils auront besoin de soixante-dix personnes au maximum, à ce qu’il paraît. » Rafe s’accrochait à mon bras ; il m’avait entraîné jusqu’au bout du couloir, où il n’y avait qu’une porte marquée SORTIE DE SECOURS avec une lumière rouge et un avertissement : L’OUVERTURE DE CETTE PORTE DÉCLENCHE UNE ALARME. Ses yeux tournoyaient dans leurs orbites, il haletait, expliquait :

« J’ai essayé de repousser encore, mais ça n’a pas marché, j’ai essayé de me faire exempter, j’ai dit que je ne pouvais pas être juré, que selon mes convictions, ne juge pas si tu ne veux pas être jugé toi-même, et que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre, mais quand j’appelais, je tombais toujours sur un message enregistré ! Je n’ai jamais parlé à un être humain ! Et cette dame qui s’occupe de tout ça, elle m’a prévenu que ce serait un outrage à la cour si je dis ça à un juge, ou si je m’en vais d’ici comme j’en avais l’idée. Ça me serait égal de payer l’amende de cinq cents dollars, mais je risque aussi d’être “incarcéré”. Harrison, j’ai l’impression que je vais exploser ! »

Le visage de Rafe était lourd de sang, un nerf ou une artère battait sur son front, ses yeux clignaient de panique virtuelle. Je ne savais si je devais rire ou le prendre au sérieux. C’est comme ça qu’il est, Rafe Healy, enfin, les artistes en général, je crois, ils vous entraînent dans leurs humeurs les plus extrêmes ; on voit bien que quelque chose les possède, carrément, ils souffrent et vous avez envie de les aider. Je ramenai Rafe vers la salle de sélection des jurés comme on ramène un ours debout et hébété dans sa cage (on nous avait appelés, mais je doutais que Rafe s’en soit rendu compte) en lui disant :

« Viens, Rafe, si je peux le faire, toi aussi tu peux, calme-toi, si tu faisais quelques croquis pendant qu’on attend ? »

Il me répondit comme si je l’avais insulté :

« Travailler à mon art ? Dans un endroit pareil ? Où on me retient contre ma volonté ? Va te faire foutre, Harrison, je croyais que tu étais mon ami. »

Mais il me laissa le ramener dans la salle où on nous donna des badges en plastique à épingler sur notre chemise. J’étais le JURÉ N° 121, et Rafe le JURÉ N° 93. On nous fit asseoir sur d’inconfortables chaises pliantes en plastique pour regarder, ou en tout cas voir, un documentaire télévisé d’un quart d’heure, apparemment conçu pour des collégiens, sur le système judiciaire du comté, puis on eut droit à quarante-cinq minutes de récitation monocorde sur la sélection des jurés, débitée par une fonctionnaire entre deux âges qui semblait avoir passé l’essentiel de sa vie dans ce sous-sol aveugle à l’odeur de renfermé. Ensuite, on nous enjoignit d’attendre « jusqu’à ce que votre groupe soit appelé ». Un poste de télévision, au son réglé très fort, diffusait ce qui paraissait être un talk-show matinal. Pendant tout ce temps, Rafe respirait très vite, il épongeait son visage humide avec un mouchoir roulé en boule, en soupirant et gigotant sur sa chaise. Il me faisait penser à ces enfants hyperactifs que personne ne sait comment maîtriser, à part avec des drogues. Comme Rafe le disait, il paraissait sur le point d’exploser. Et s’il faisait une attaque ? Une crise cardiaque ? Il m’inquiétait. J’avais acheté le journal du matin, et j’essayais de le lire, puis un vieil exemplaire du Times que quelqu’un avait laissé, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil préoccupés à mon pauvre cousin. Le nerf ou l’artère dans son front battait par spasmes. Je me demandais s’il s’était drogué ; mais non, s’il avait pris quelque chose ç’aurait été pour s’apaiser. Et il n’avait pas bu, il était parfaitement sobre. C’était bien là le problème, pensai-je. Quelle que soit la question qui le préoccupait (ce devait être plus grave que l’idée de siéger dans un jury), elle restait pure et entière, aussi réelle pour lui qu’une fièvre brûlant dans ses veines.

Toutes les dix minutes environ, il sautait sur ses pieds, s’excusait auprès de la fonctionnaire et allait aux toilettes, ou au distributeur d’eau potable dans le couloir, ou se contentait de faire les cent pas comme un fauve en cage. Je le voyais me regarder par la porte, je savais qu’il voulait que je le rejoigne, mais je restais à ma place. J’avais été une véritable pile électrique jusqu’à vingt ans passés, mais maintenant j’étais adulte, ou en tout cas, Dieu sait que j’essayais.

Si jamais vous avez été convoqué comme juré, et que la procédure ressemblait à celle du comté d’Huron, État de New York, alors vous savez que la seule chose à faire, comme nous l’avait dit la dame, c’est attendre. Vous vous asseyez, ou vous restez debout, et vous attendez. Vous êtes détendu, ou vous ne tenez pas en place, mais vous attendez. Vous attendez jusqu’à ce qu’on vous libère officiellement pour la journée. Quelque part dans le palais de justice, des juges se préparent pour des procès, en théorie du moins, et toute une armée de jurés potentiels doit se tenir prête pour leur service ; un juré est un élément interchangeable, un badge et un numéro, rien de plus. En réalité, les juges président des audiences préliminaires, discutent et ergotent avec leurs collègues, procureurs et avocats de la défense tentent de trouver des plaidoyers et des arrangements afin d’éviter le procès. La culpabilité ou l’innocence ne comptent guère, sauf pour le défendeur. Tous les autres sont des hommes de loi, et les hommes de loi touchent des salaires. Le système judiciaire est une usine dont le fonctionnement est optimal quand ce qui se passe aujourd’hui est exactement ce qui s’est passé hier. Je suppose que je parais cynique, alors que je ne suis pas un homme cynique, mais c’est là la leçon que j’ai tirée de ma semaine comme juré potentiel, et elle m’a été confirmée par d’autres qui ont vécu une expérience similaire, bien que quelqu’un qui n’est jamais passé par là ne puisse pas comprendre. « Mais ce doit être excitant, d’être juré, dans un procès. » C’est ce qu’ils disent tous, les naïfs. À la vérité, la plupart des jurés potentiels ne siégeront jamais dans un jury, et ne s’approcheront pas à moins de vingt mètres d’un procès en cours. Un procès, ça veut dire que les hommes de loi n’ont pas pu trouver d’arrangement. Si tout se passait bien dans le système judiciaire, il n’y aurait jamais de procès. Des jurés potentiels seraient convoqués par centaines, on nous ferait asseoir en rang comme des zombies, on nous ferait attendre, heure après heure, jour après jour, jusqu’à la fin de notre semaine de convocation, et on nous renverrait chez nous avec de fumeux remerciements et la promesse que notre indemnité nous serait envoyée dans les six semaines – un salaire de cinq dollars par jour.

Peut-être que si Rafe avait compris tout ça, et ne s’était pas exagéré les risques de se retrouver juré dans un vrai procès, il ne m’aurait pas fait cette confession ; et ces heures misérables, bourdonnements d’oreilles et nœuds à l’estomac, m’auraient été épargnées. Parce que dans mon âme, je suis comme un nouveau-né, je ne sais pas quoi faire. C’est comme si ma conscience était une plaque de verre transparent, et je n’arrive pas à savoir si elle est là ou non, si elle existe. Comment est-ce que je pourrais savoir ce qu’il faut faire ? Mais même si je ne fais rien, j’aurai quand même fait quelque chose. Je suis pris au piège.
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À 13 h 10, notre groupe de jurés fut libéré pendant quarante minutes pour le déjeuner, avec de sévères admonestations de la part de la fonctionnaire pour que nous revenions à l’heure, et Rafe et moi fûmes parmi les premiers dehors. Rafe avait peut-être l’air d’un ours maladroit dans sa combinaison, avec son expression hébétée et ses yeux vitreux, mais tout comme un ours, cet homme pouvait se déplacer très vite quand il était motivé. À l’air libre, il éclata d’un rire sauvage : « Enfin libres ! On peut respirer. Allons fêter ça, mon vieux. » À mon avis, ce n’était pas très sage de boire à ce moment précis, mais comme quand nous étions petits, je suivis Rafe, son enthousiasme, et nous nous retrouvâmes dans une taverne tout près du palais de justice. Rafe descendit sa première bière directement au goulot, frotta ses jointures sur ses yeux injectés de sang, et dit en baissant la voix pour que personne d’autre n’entende :

« Harrison, c’est le destin qui veut que je t’en parle. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Sinon, je vais exploser. »

Je demandai à Rafe ce qui se passait, avec une pointe d’angoisse, et Rafe se pencha vers moi au-dessus de la table et dans une grimace, comme s’il souffrait, il chuchota :

« Je suis obligé de… de tuer quelqu’un. Je crois. Je n’ai pas le choix. »

Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Je me mis à rire. Je m’essuyai la bouche. La barbe de mon cousin, parsemée de blanc, luisait d’humidité. Je m’entendis lui demander : « Quoi ? » Et il ne répondit pas pendant un temps si long que je crus qu’il avait finalement décidé de se taire, et puis il déclara, les yeux rivés aux miens avec son air de profonde tristesse mais aussi, derrière, avec cette lueur d’excitation que je me rappelais de notre enfance, et qui alluma en moi une étincelle d’excitation malgré mon bon sens.

« Il y a des gens qui méritent de mourir parce qu’ils ne méritent pas de vivre, c’est aussi simple que ça. Il faut les arrêter sur leur chemin de destruction.

— Des gens ? Quels gens ?

— Ils doivent vivre depuis le début des temps. Ils immolent l’innocent. Tu crois en Satan ?

— Satan ?

— Je ne suis pas sûr d’y croire moi-même. Probablement que non. Tu sais comment on a été élevés – quand ta mère nous emmenait dans cette église luthérienne, et le prêtre parlait de “Satan”, mais on avait l’impression que ce n’était pas vraiment sérieux. Comme quelqu’un qui parle de “la mort”, “mourir”, mais sans savoir de quoi il parle. Mais je crois au mal. Je crois qu’il existe parmi nous des individus mauvais, qui ont choisi le mal, ils croient peut-être eux-mêmes en Satan, et au fond de leur cœur ils sont les émissaires de Satan. »

Rafe parlait très vite, de sa voix basse et rauque, en agrippant mon poignet d’une façon que je n’aimais pas, comme pour me faire rester où j’étais, dans cette alcôve, à l’écouter parler. Une serveuse nous apporta d’autres bières, posa devant nous des assiettes, et Rafe s’en rendit à peine compte. Haletant, il poursuivit :

« Je crois aux vampires.

— Quoi, les vampires ?

— Qu’est-ce que tu as, bordel ? Tout ce que je dis, tu le répètes comme un perroquet ! Pas de vrais vampires, bien sûr, des hommes – et des femmes – mortels, qui sont des vampires. Qui détruisent les autres. Qui leur sucent la vie. Et même quand ils sont morts – leurs victimes, je veux dire – ces vampires, ils peuvent continuer. L’œuvre d’un homme, sa réputation, il ne peut plus les défendre une fois mort. Je pense à un homme. Un homme bon, un grand artiste, un homme qui était mon ami, qui avait confiance en moi. Un homme qui est mort à présent, qui ne peut plus se défendre, et je dois le défendre. »

On aurait dit des mots préparés d’avance, prononcés avec passion. Je ne savais pas quoi répondre. Je me sentais comme un récipient vide attendant d’être rempli.

Alors, Rafe commença à me parler de Carlin Ritchie, mort l’été précédent (je devais savoir que Ritchie était mort, la presse lui avait rendu hommage) dans sa résidence des Appalaches, dans l’ouest de la Virginie, que sa seconde femme avait transformée en sanctuaire à sa mémoire ; il était mort « dans des circonstances suspectes » et, depuis, sa veuve volait son art, sa réputation, elle prétendait que tous deux avaient « travaillé en collaboration » sur les œuvres importantes réalisées par Ritchie pendant les cinq ou six dernières années de sa vie ; elle avait caché une dizaine de panneaux en soie – la « série Appalachienne » de Carlin, ils comptent parmi ses meilleures œuvres – dont Carlin avait indiqué dans son testament qu’ils devaient revenir à Rafe Healy.

« Elle me les a pris ! Elle me les a volés ! À moi, qui étais l’ami de Carlin, moi qui l’aimais comme un frère ! Pas seulement moi, mais d’autres vieux amis, elle nous a empêchés de le voir pendant les derniers mois de sa vie, cette femme vicieuse, ce vampire, elle lui suçait le sang, il était sans défense, et ça continue maintenant qu’il est mort, ça continue… “Janessa Ritchie” qu’elle se fait appeler. J’ai essayé de la raisonner. Je ne suis pas le seul, il y a la première femme de Carlin, ses enfants, ils sont grands maintenant, des parents à lui… Elle nous a tous écartés. Elle le voulait pour elle toute seule. Un grand artiste américain, un artiste que les gens aimaient. Maintenant il est mort et il ne peut plus se défendre… Ça me tue, ça me déchire. Je dois l’arrêter.

— L’arrêter ? Comment ?

— Avec une arme, je crois. Un fusil. Je ne suis pas porté sur la violence, pas plus que ne l’était Carlin, mais… c’est comme s’il y avait un cancer à l’intérieur de moi, ça me ronge. Il faut arrêter ce vampire. »

J’étais stupéfait. Choqué. De telles paroles dans la bouche de mon cousin Rafe ! Je voyais qu’il était sérieux, vraiment sérieux ; et je ne savais pas quoi dire. J’apercevais une petite lumière fauve bizarre dans ses yeux, que je n’avais jamais vue avant. Je n’avais pas beaucoup d’appétit, mais je restai là, contemplant Rafe qui dévorait son déjeuner, un sandwich avec des frites inondées de ketchup, la tête tournée légèrement de côté, plongée vers son assiette, ses incisives qui déchiraient la croûte épaisse d’un morceau de pain, les tranches de rosbif saignant.
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Voilà ce que m’a dit Rafe, au cours de ces trois jours chaotiques.

« La dernière fois que j’ai vu Carlin Ritchie chez lui, dans sa maison de Buckhannon en Virginie, dont elle a fait un sanctuaire pour les touristes avant même qu’il meure, c’était huit semaines avant qu’elle le tue, je jure qu’il suppliait des yeux… Je ne suis pas prêt à mourir. Rafe, ne m’abandonne pas ! Il tendait la main vers moi, sa bonne main, la gauche. Il me pressait les doigts. Mon Dieu, que j’aimais ce type ! Même quand je ne me rappelle pas bien, je sais que j’ai rêvé de lui. Comme la nuit dernière. Et la nuit d’avant. Rafe ? Rafe ? Ne m’abandonne pas, d’accord ?

« Comment j’ai su qu’il était mort ? Un ami a appelé. Un ami commun. “Carlin est mort. Elle l’a tué”, qu’il criait. J’ai passé des coups de fil, j’ai allumé la télé, mais rien, j’ai acheté le New York Times, et là j’ai trouvé sa nécrologie, elle tenait tout le haut de la page, CARLIN RITCHIE, ARTISTE « PRIMITIF », VIENT DE MOURIR DANS SA MAISON DE VIRGINIE, À L’ÂGE DE 49 ANS. Quand j’ai vu que c’était vrai, je me suis mis à sangloter comme un bébé.

« C’est des conneries, Carlin n’était pas un “primitif”. Il avait un don. Personne ne sait rendre comme lui un visage humain, les yeux, l’âme, mais il avait travaillé, aussi ; il a eu une période, quand il avait une vingtaine d’années, il sortait d’horribles panneaux en soie, torturés, à la Goya. À la Shenandoah School, on était des gamins à l’époque, et Carlin, c’était le “classique”. “On ne peut pas surmonter le passé si on ne le connaît pas.” Et il citait Blake : “Fais passer ton chariot sur les ossements des morts.”

« Ouais. À la fin d’une nécrologie, on donne les noms des proches encore en vie. Ils citaient la première femme de Carlin, et ses trois enfants. Et ensuite “Janessa Ritchie, sa veuve”. Sa meurtrière.

« Janessa ? Ce n’est même pas son vrai nom. En réalité elle s’appelle Agnès, ou Adélaïde, quelque chose comme ça… Et elle a été mariée au moins une fois avant, et elle n’était pas aussi jeune que tout le monde croyait. Je l’ai découvert plus tard. Je n’ai jamais rien dit à Carlin. Il était fou d’elle, ensorcelé, il n’aurait pas écouté le moindre mot contre elle, même de ses vieux amis, même de ses gosses. Ce sont eux qui pâtissent, elle lui a fait changer son testament, il lui laisse pratiquement tout et elle est son exécutrice testamentaire. Carlin dépensait peu, l’argent ne signifiait pas grand-chose pour lui, sauf comme moyen de se procurer du matériel, alors ça se chiffre en millions de dollars. Comme elle le commercialise, là, ça se chiffre en dizaines de millions de dollars. Elle est en train de sucer toute la valeur de son nom.

« Bien sûr, je connaissais la première femme de Carlin, sa famille, pas intimement mais je les connaissais et je me considérais comme un ami. Laurette et Carlin sortaient ensemble depuis le lycée. Ils étaient encore des gosses quand ils ont commencé à faire des enfants. Ils sont restés ensemble vingt-six ans. Personne n’arrivait à croire qu’ils avaient rompu, que Carlin vivait avec une autre femme… “Ce n’est pas possible, Carlin n’est pas comme ça”, c’est ce que tout le monde disait. Et c’était vrai, il n’était pas comme ça. Mais elle, si – la vampire, je veux dire. Elle se l’est approprié. Comme si elle avait mis sa main, ses griffes vernies, sur le cœur vivant de Carlin.

« Non, je ne peux rien reprocher à Carlin. Je crois qu’il était ensorcelé… envoûté. Comme si on lui avait jeté un sort. Il souffrait de sclérose en plaques, il appelait ça la merde en plaques. Ça l’a pris à vingt-neuf ans, ses œuvres commençaient tout juste à se vendre, il était en train de se faire un nom, il recevait des prix. Et boum, il se retrouve en fauteuil roulant. Sauf que son état s’améliore, il a un temps de rémission, et puis il rechute, il ne peut plus se servir de ses jambes, et puis il se lance dans une espèce de régime mystique, et ça va mieux, de nouveau en rémission, comme on dit, mais en fait, comme disait Carlin, personne ne sait exactement ce que c’est que la sclérose en plaques, c’est comme un syndrome, ce qui marche pour une personne ne marchera pas pour une autre, l’un se ratatine et meurt en cinq ans, et l’autre peut être sur pied, en bonne santé, pendant vingt ans… “on ne peut pas prévoir. C’est comme la vie”. Mais Carlin avait de la chance, je pense que c’était lié à son attitude, son cœur. Il ne pouvait pas se laisser bouffer par cette saleté.

« La première fois qu’on a entendu parler de “Janessa”, c’était à un festival artistique d’été en Virginie, et voilà Carlin Ritchie – sans sa femme – en invité d’honneur, entouré d’admirateurs, et parmi eux il y avait cette jeune femme étrange, très mince, sexy dans le genre serpent, elle souriait tout le temps, d’un sourire nerveux, en montrant ses gencives et ses dents blanches un peu en avant ; ses immenses yeux bruns, il faut bien dire qu’ils étaient beaux, mais un peu bizarres, avec des paupières tombantes, bleuâtres, et une façon de te regarder fixement comme si elle était en train de t’hypnotiser. Carlin était gêné d’être avec elle, il avait un regard honteux, énamouré, mais il nous a présentés, il a expliqué que Janessa était photographe à New York, qu’elle avait beaucoup de talent, et j’ai pensé Ah oui ? Mais je n’ai pas dit grand-chose. Elle avait l’air d’avoir à peu près vingt ans. (En fait, elle en avait plus de trente.) Elle n’était pas gênée du tout, elle. Elle a rivé ses yeux aux miens, sa peau dégageait une chaleur musquée. Elle a enfourné sa main dans la mienne comme une bestiole gigotante, et elle avait le bout de sa langue rose qui sortait… Mon Dieu, l’effet que ça m’a fait ! Elle a dit : “Rafe Healy ! C’est vraiment un honneur de vous connaître.” Comme si nous nous étions compris tout de suite et que même Carlin restait en dehors. Elle me dégoûtait, mais aussi, je dois bien le reconnaître, elle m’intriguait et, à ce moment-là, on ne savait pas bien si c’était vraiment sérieux pour lui, s’ils formaient un couple ou s’ils étaient juste venus ensemble au festival. Personne n’aurait pensé que Carlin allait quitter Laurette pour elle, après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble, surtout maintenant qu’il était célèbre et gagnait de l’argent. J’ai observé Carlin et la fille pendant tout le reste de la semaine, en gardant mes distances, pour qu’il comprenne bien que je n’approuvais pas, ce n’est pas que je sois puritain, pas du tout, je ne prends même pas le mariage tellement au sérieux, en tout cas la plupart des mariages – les promesses, c’est fait pour être rompu, dans mon expérience. Mais le dernier soir du festival je me suis soûlé et j’ai discuté en privé avec Janessa, je lui ai dit : “Tu sais, Carlin est un homme marié, un père de famille dévoué, il n’allait pas bien et sa femme s’est occupée de lui, et avant qu’il commence à gagner de l’argent elle l’a entretenu pendant des années, et ils ont trois enfants… n’oublie pas ça.” Janessa me fait une tête de gamine ravie, les yeux écarquillés, elle me met la main sur le bras, j’en avais la chair de poule : “Oh, Rafe, je sais (comme si elle me connaissait, comme si elle m’appelait Rafe depuis des années), Carlin m’a parlé de cette femme merveilleuse, il l’appelle mon premier amour. Elle baisse les yeux, et elle fait une espèce de sourire mutin, comme si elle savait que c’était mal de m’aguicher, mais qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher : “Mais vous savez quoi, Rafe ? Je préfère être le dernier amour de Carlin, plutôt que le premier.”

« Avec ses médicaments, Carlin n’était pas censé boire. Avant de tomber malade, il passait presque tout son temps à boire, à boire vraiment. Sans Laurette, il aurait rechuté, et vu la situation, il buvait, et on se faisait tous du souci pour lui, mais pas Janessa – je les ai vus une fois, ils rentraient d’une soirée, il était tard, plus de trois heures du matin, Carlin s’appuyait sur elle, elle lui avait passé le bras autour de la taille, elle était maigre, mais elle avait de la force, elle le portait presque, et Carlin, il était petit mais massif, lourd, très musclé des épaules et du torse, et Janessa l’a aide à monter la colline jusqu’au bungalow où il habitait, en rondins de bouleau blanc, et moi je restais dans l’ombre, à les observer, je ne crois pas que j’étais soûl, j’étais tout à fait sobre, et je les regardais, ils sont rentrés dans le bungalow, et les lumières se sont éteintes.

« Et puis après, tout s’est passé très vite. Carlin a divorcé de Laurette. Il est allé vivre avec Janessa à New York, il allait à des fêtes, des vernissages, il se faisait photographier par Avedon pour le New Yorker, avec son visage fatigué, sans grâce, comme un gosse, mais il était beau à sa façon, il était unique, comme ces panneaux appalachiens qui l’ont rendu célèbre… Il y a quelque chose dans ce genre de visages qui te touche au plus profond du cœur. Quelques-uns de ses amis se sont retournés contre lui, mais pas moi – j’aurais pu lui pardonner n’importe quoi, ou presque. Et puis, je ne suis pas irréprochable, question femmes. Ce n’était pas à moi de le juger. Je ne l’ai jamais jugé, lui. Elle seulement. Ça s’est passé très vite, Carlin a divorcé d’avec Laurette, et il a épousé Janessa, il l’a laissée diriger sa vie, ses expositions, sa correspondance, ses finances ; il l’a laissée le convaincre d’acheter cette maison à Buckhannon et la restaurer, le sanctuaire de Carlin Ritchie, elle l’a fait peindre en bleu lavande, avec des bordures pourpres, et elle a mis une barrière à barreaux pointus, avec un portail et une petite plaque de bronze qui dit : RÉSIDENCE DE CARLIN RITCHIE. VEUILLEZ RESPECTER SON INTIMITÉ, MERCI. Comme ça ses admirateurs peuvent prendre des photos depuis la route… J’ai protesté : “C’est comme si tu te mettais en vitrine, bordel, tu te vends, comment est-ce que tu peux tolérer ça ?” J’étais vraiment furibard, et Carlin était tout gêné, il m’a répondu : “Ça n’a rien à voir avec moi, en fait. C’est une idée de Janessa, elle dit : Les gens aiment tes œuvres, alors ils veulent t’aimer toi. Tu ne peux pas le leur refuser.” “Bien sûr que si, tu peux, bordel, tu le leur refusais bien, avant.” Carlin a rétorqué, d’une voix triste et morne : “Avant, c’était avant.” Ça se passait au téléphone, Carlin était dans son atelier, c’était à peu près le seul moyen de discuter avec lui, et même comme ça Janessa espionnait ses appels, elle tenait le combiné de telle façon qu’on entendait une respiration sifflante. La plupart du temps, quand les amis de Carlin appelaient, c’était Janessa qui répondait, avec cette espèce de salutation faussement gamine : “Oh, salut ! Bien sûr que je me souviens de vous. Bien sûr, Carlin serait ravi de vous parler. Mais…” et elle t’expliquait que ce jour-là, Carlin s’était épuisé à l’atelier, ou qu’il n’arrivait pas à marcher, ou à concentrer son regard ; qu’il luttait contre le diable, c’est-à-dire la sclérose en plaques. De plus en plus souvent, quand on appelait, on s’entendait dire que Carlin “n’est pas disponible, malheureusement”. Ses fils se plaignaient que pendant les quinze derniers mois de la vie de leur père, elle leur avait toujours répondu qu’“il n’est pas disponible, malheureusement”. Pourtant, les photographes, journalistes, équipes télé ou vidéo se succédaient sans interruption dans la résidence de Carlin Ritchie à Buckhannon, il y en avait même qui venaient du Japon ou d’Australie, et ces gens-là, qui n’oubliaient jamais Janessa Ritchie dans leurs reportages, tu pouvais parier qu’ils étaient toujours bien accueillis.

« Quand Carlin quittait Buckhannon, ce n’était plus pour rendre visite à ses vieux amis, comme avant. Après avoir épousé cette femme, il n’est plus jamais venu me voir. Elle l’emmenait à des festivals d’art, à des grandes réceptions où Carlin était l’invité d’honneur, des soirées habillées à New York et Washington, mais elle ne l’emmenait jamais au festival d’été de Shenandoah, ni dans des endroits ordinaires. Carlin venait en star ou ne venait pas du tout. Elle demandait de gros cachets pour lui, et il semblait gêné mais fier, aussi ; il n’avait jamais oublié son enfance en Virginie, il était né dans une petite ville à vingt miles de Buckhannon, un simple carrefour, et sa famille était pauvre ; contrairement à la légende qui naissait autour de lui, Carlin n’avait jamais été heureux dans son enfance, je l’avais appris par hasard, pas aussi heureux que moi – et pourtant j’avais perdu mes deux parents. (Mais j’avais de bons parents adoptifs, gentils, tu me diras. Et même, un frère cher à mon cœur.) Janessa ne laissait jamais Carlin parler de son vrai foyer, sa vraie famille, tout devait être simulé, dégoulinant de sentiments. Dans les meilleures œuvres de Carlin, il y avait toujours une touche de mélancolie, comme dans les toiles de Hopper, mais avec plus de texture et de subtilité que chez Hopper, un peu comme un rêve, une méditation, une idée après coup – posthume, presque, comme si ces gens et ces endroits des Appalaches avaient vraiment disparu. Et Carlin Ritchie se souvenait d’eux. (Et Janessa s’était mise à prendre ces photos bidons, posées, elle appelait ça les œuvres “compagnes” de l’art de Carlin. Quand il a été trop malade pour l’en empêcher, et après sa mort, elle les a montrées à côté de ses œuvres à lui, en racontant qu’elle avait été sa “collaboratrice” tout au long de leur mariage. La “collaboratrice” de Carlin ! Mais s’il n’y avait eu que ça.)

« La dernière fois que j’ai vu Carlin en public, c’était pour une remise de récompense, à l’American Academy de New York. Carlin en était membre, et j’avais reçu un prix. Et d’autres amis à nous étaient là, du bon vieux temps de la Shenandoah School, quand on était jeunes. On faisait la fête. Mais bordel, on ne pouvait pas approcher Carlin à moins de dix mètres. Il nous lançait des regards gênés, il avait l’air de vouloir nous rejoindre, mais il était dans son fauteuil roulant, et Janessa s’arrangeait pour qu’il soit toujours entouré de gens riches et importants – les “clients privilégiés”, comme elle disait. On a appris plus tard qu’elle avait vendu des œuvres de Carlin, qu’elle avait passé des contrats, carrément, avant qu’il les ait créées. Elle lui faisait signer des contrats, à ce pauvre con, avec elle comme agent, il ne savait même pas ce qu’il signait – il avait toujours été négligent pour l’argent et les contrats, encore pire que moi. On s’est soûlés au champagne et on a regardé notre ami Carlin. Dans son smoking, il avait l’air d’un cadavre embaumé, son fauteuil roulant, c’était un modèle de luxe, à moteur, mais il se laissait mener par cette femelle à peau blanche en robe de velours noir, au décolleté si profond que ses seins en sortaient presque, avec des rangs de perles autour du cou, ça avait l’air d’être des vraies, pas des perles de culture, rien à voir avec celles qu’on voit d’habitude en Virginie, ses cheveux rouges brillants relevés sur sa tête et son beau visage radieux. C’était ça la seconde Mrs. Ritchie ? Pas étonnant que les photographes les aient mitraillés, elle et ce pauvre Carlin, effondré dans son fauteuil, avec ses nouvelles lunettes très épaisses, et sa main droite paralysée, il faisait son affreux sourire plein d’espoir et il se débrouillait pour serrer les mains des gens de sa main gauche, entouré d’une nuée de “clients privilégiés”. Janessa n’avait plus rien d’une toxico anorexique, elle se couvrait de bonne chair de femme, on en aurait mangé. Elle avait le visage aussi pâle qu’une geisha, son maquillage, on aurait dit un masque, sans défauts – la bouche cramoisie, le mascara noir d’encre qui soulignait ses grands yeux, les sourcils qui flamboyaient comme s’ils étaient dessinés au Crayola. Impossible de lui donner un âge, à présent, comme Elizabeth Taylor sur les photos glamour dans la presse à scandale de l’époque, l’archétype de la vamp. Complètement surfaite, mais séduisante en diable. Je dois bien admettre que Carlin avait l’air heureux ce soir-là, sous le regard aigu de Janessa, elle appuyait son buste galbé contre le crâne de Carlin, alors quand il s’assoupissait (à cause des médicaments, sans doute), il se réveillait avec un sourire égaré. J’ai réussi à m’approcher assez pour lui serrer la main, je me suis penché pour le prendre dans mes bras, et il m’a serré fort, bordel, comme un homme qui se noie – mais la seconde Mrs. Ritchie n’appréciait pas du tout. Il me suppliait presque : “Rafe, où est-ce que tu étais ? Pourquoi tu ne viens plus me voir ? Viens me voir, bientôt ! La semaine prochaine ! Montre-moi ce que tu fais en ce moment, mon vieux. Moi, je me suis lancé dans un truc fabuleux, je vais t’étonner !” et cette salope de Janessa qui faisait des sourires crispés, furieuse, qui poussait le fauteuil de Carlin en disant : “Mr. Healy, vous énervez mon mari. Il prend des médicaments, il ne sait pas ce qu’il dit. Excusez-nous.” Et elle l’a emmené dans un ascenseur, clic m’a empêché d’entrer avec eux, alors qu’il était largement assez grand, et dans l’ascenseur il y avait Robert Rauschenberg, un des chefs de file du pop’art, elle a reconnu quelqu’un de célèbre, et c’est comme si on lui avait injecté de l’adrénaline pure, ses grands yeux affamés brillaient, sa bouche sensuelle se décrispait, ses seins avaient l’air de bourgeonner, elle s’est mise à croasser et roucouler à Rauschenberg qu’elle adorait ses Big Wild Collage Paintings depuis qu’elle était toute petite et, pendant tout ce temps, elle m’empêchait d’entrer dans l’ascenseur, en faisant semblant de ne pas me remarquer, et Carlin regardait tout ça, perdu, anxieux – à la télé, ça aurait été une scène comique, mais dans la vraie vie, quand il faut subir ça, ce n’est pas marrant. Enfin bref, tu me connais, je n’arrêtais pas de pousser Janessa pour rentrer, j’avais son parfum dans les narines, on aurait dit du gardénia pourri, et j’essayais de parler à Carlin, et alors Janessa a perdu son sang-froid, elle m’a giflé, carrément : “Allez-vous-en ! vous harcelez mon mari, vous me harcelez. On ne vous connaît pas ! Si vous ne nous laissez pas tranquilles, j’appelle la sécurité !” Je ne me suis pas laissé faire : “Comment ça, vous ne me connaissez pas, bordel ? Je suis l’ami de Carlin – mais vous, qui vous êtes, hein ?” J’étais peut-être un peu soûl, et belliqueux, et ma cravate noire se défaisait, mais elle m’avait provoqué, j’avais envie de la sortir de l’ascenseur et la frapper, sauf qu’elle s’est mise à crier : “Au secours ! Police !” – alors je suis sorti de l’ascenseur en vitesse, tout le monde me regardait d’un air mauvais, même Rauschenberg.

« C’est à ce moment-là que j’ai compris que cette femme était mon ennemie jurée. Et elle était aussi l’ennemie de Carlin. Mais le pauvre vieux n’était pas en état de s’en rendre compte.

« La dernière fois que j’ai vu Carlin Ritchie en privé, c’était chez lui, à Buckhannon, je n’étais allé le voir là-bas qu’une seule fois avant. C’était à peu près huit semaines avant qu’il meure. Il m’avait passé un coup de fil pour m’inviter, il essayait d’avoir l’air joyeux au téléphone, mais sa voix était faible, et j’avais la nette impression que Janessa nous espionnait, mais j’étais vachement content d’entendre mon vieil ami et, si j’ai trouvé ça bizarre, j’ai dû penser que Janessa était gênée de m’avoir traité comme ça et qu’elle avait peur que je lui crée des ennuis. Alors elle avait permis à Carlin de m’inviter à Buckhannon. Et je pense que ça s’est passé à peu près comme ça. Et puis elle s’apprêtait à l’assassiner, et elle pensait peut-être avoir besoin d’un témoin avant, qui puisse certifier que le pauvre vieux était au plus mal. “Il a perdu l’usage de ses jambes !” comme elle disait, d’une voix geignarde et haletante, comme si c’était une totale surprise pour elle, et pour Carlin, qu’il ne puisse pas marcher à cet instant précis.

« Alors j’ai filé à Buckhannon, tout content d’avoir été invité, même pour une seule nuit, avec quelques-uns de mes derniers patchworks dans la camionnette, pour les montrer à Carlin, il m’avait toujours beaucoup encouragé dans mon travail, même s’il était totalement différent du sien, et voilà Janessa qui m’ouvre la porte de cette maison genre parc à thème à la Disney, “maison de pain d’épice victorienne typique de l’ouest de la Virginie”, c’est comme ça qu’elle disait dans les interviews : “réplique exacte de la maison de famille de Carlin, perdue lors de la Grande Crise” – le genre de conneries dont Carlin devait avoir honte, mais il lui fallait subir ça ; et maintenant, au lieu d’être mon ennemie, Janessa était mon amie, du moins c’est ce qu’il semblait, elle m’étreignait dans ses bras pulpeux, forts, m’étourdissait avec son parfum, elle m’a planté un baiser de collégienne, humide, en plein sur la bouche. “Rafe Healy ! Comme vous nous avez manqué ! Entrez. Combien de temps pouvez-vous rester ?” (comme si elle ne m’avait pas clairement fait comprendre qu’une nuit était le maximum). On aurait dit qu’on était filmés, et voici Mrs. Ritchie, charmante hôtesse, dans sa longue jupe indienne bruissante, en couches de gaze et de soie, ses cheveux rouges en cascade dans son dos, qui accueille un des artistes amis de son mari, une femme qui a sacrifié sa carrière de photographe professionnelle pour prendre soin d’un mari infirme qu’elle adore. Et Rafe est une sève, une nourriture, elle m’embrasse sur la bouche, enfonce sa langue… mon Dieu ! Ça m’a fait tellement d’effet que j’ai cru que je pourrais tout lui pardonner. Ça me déroutait complètement, ce changement de sentiments entre nous depuis New York, dans l’ascenseur ; maintenant, je comprends que c’est caractéristique d’une certaine catégorie de psychopathes, les plus sournois, ceux qui sont imprévisibles d’un moment à l’autre, qui improvisent froidement, qui testent diverses méthodes de tromperie, manipulation, contrôle. (Ça expliquerait ce que les enfants de Carlin disaient d’elle, que parfois, quand ils parlaient avec leur père au téléphone, les jours où elle les y autorisait, ils entendaient Janessa hurler, contre leur père ou quelqu’un d’autre, tandis que d’autres fois elle les saluait en roucoulant que c’était si gentil de leur part d’appeler, que leur père serait tellement heureux de les entendre… “et ça me rend heureuse, moi aussi !”)

« Cette visite à Carlin, la dernière, elle a été douloureuse pour moi, mais très forte, mémorable – c’était comme si j’avais eu un saint en face de moi, mais un saint qui était aussi un type au cœur bon, un ami, sans prétention, sans conscience de sa grandeur. Simplement le Carlin Ritchie que je connaissais depuis notre jeunesse à Shenandoah, quand on “cherchait notre voie”. J’étais frappé de voir combien il avait maigri, combien il semblait s’être résigné au fauteuil roulant. Ses jambes avaient l’air ratatinées, même ses chaussettes pochaient. Mais son esprit restait clair, aiguisé. Il m’a dit qu’il était supposé prendre un certain médicament, que Janessa serait furieuse si elle savait qu’il ne l’avait pas pris ce jour-là, “mais ça m’embrouille la tête, et ma langue devient si épaisse que je ne peux plus parler, alors, hein, au diable les cachets ! Pour l’instant”. Nous avons passé presque tout notre temps sur la véranda, il y avait un canapé d’osier où Carlin pouvait s’étendre, c’était une douce soirée de mai et Janessa enrageait parce que Carlin refusait le dîner en grande pompe qu’elle avait prévu dans la salle à manger, et les photos Polaroid – “Janessa est l’être le plus porté sur la postérité que j’aie jamais connu”, m’a fait Carlin avec un clin d’œil. “Elle me prendrait aux toilettes si je ne fermais pas la porte à clef.”

« Janessa s’est mise à rire, vexée, et elle a dit : “Il faut bien que quelqu’un s’en préoccupe, dans cette maison, ce sont des archives vivantes, et tu es Carlin Ritchie, au cas où tu l’aurais oublié, pas n’importe qui” En me regardant d’un air un peu provocateur, comme si elle venait de dire que Rafe Healy, lui, il était n’importe qui. Au bout d’un moment, Janessa s’est lassée de nous et elle est rentrée ; je l’apercevais à travers les rideaux, elle errait dans la maison en parlant dans un téléphone cellulaire avec un sourire mutin, à sa façon de rire, j’ai eu l’impression qu’elle devait avoir un petit ami, c’était certain, une fille comme ça, et avec ce pauvre Carlin infirme. Mais je lui étais reconnaissant de nous avoir laissés seuls, et je voyais bien que Carlin aussi. Il n’a jamais dit un mot contre elle, mais il avait ce ton triste et ironique, cette façon de hausser les épaules quand elle disait des bêtises, ses yeux qui se plantaient dans les miens comme si on était des petits garçons harcelés par une grande personne. Mais quelques minutes plus tard, en parlant de ses travaux actuels, il m’a dit : “Rafe, je ne sais pas comment je pourrais continuer, sans Janessa. Elle m’embauche des assistants, elle me protège du téléphone, des affaires… du monde.” J’avais envie de rétorquer : “Laurette, elle saurait bien, elle, si toi tu ne sais pas”, mais je n’ai rien dit. Pas si bête. La vampire avait enfoncé ses crocs en lui profondément, ça devait créer une sorte d’effet anesthésique, une illusion réconfortante. Je me soûle à peu près pour les mêmes raisons, je n’avais pas le droit de juger. On est restés là, sur la véranda de Carlin, à discuter. Ça a dû durer trois heures – et Janessa qui rongeait son frein à l’intérieur. Carlin n’était pas supposé boire, mais il a pris une ou deux bières, et moi j’en ai descendu au moins six. C’était comme si on savait tous les deux qu’on ne se reverrait plus. Je lui ai dit : “Carlin, je voudrais pouvoir faire quelque chose, te donner un rein, ou ma rate. Merde. La moitié de mon cortex cérébral.” Carlin s’est mis à rire : “Je sais bien, Rafe, je sais bien.” “C’est une saloperie. C’est le destin, ce n’est pas juste, pourquoi toi ?” Les larmes me piquaient les yeux. J’avais envie de hurler. Il m’a tendu sa bonne main, la gauche. Il avait l’air un peu énervé contre moi, comme s’il s’était déjà fait ce raisonnement et s’énervait de me voir à la traîne. “Mon destin, c’était d’être Carlin Ritchie à cent pour cent. C’est un lot.” Et il a commencé à m’expliquer comment “on” – c’est-à-dire lui-même et Janessa – avait tout planifié. Pour le jour où il serait trop malade. Ce qui risquait d’arriver un peu plus tôt qu’il l’espérait. Ils se faisaient une réserve de cachets – des barbituriques. Il ne fallait pas que les médecins soient au courant, expliquait Carlin. Il ne fallait pas que quelqu’un “en rapport avec la loi” soit au courant. Personne de sa famille à lui – “Ce sont des baptistes à l’ancienne mode, ils ne sont pas d’accord pour qu’on prenne sa vie, et encore moins sa mort, en main.” J’étais choqué. “Quoi, Carlin, qu’est-ce que tu mijotes ?” Il a baissé la voix : “Je ne veux pas être un poids pour Janessa. Pas plus que maintenant. Quand… si je deviens incontinent comme on dit, je sais ce que j’ai à faire.” “Carlin, je n’aime pas t’entendre parler comme ça, tu es encore jeune, pour l’amour du Ciel, tu n’as même pas cinquante ans.” “C’est bien le problème, mon vieux, je suis assez jeune pour traîner encore longtemps, à l’état de légume.” “Il te reste des œuvres à créer, des tas. Qu’est-ce que c’est que ces conneries, tu baisses les bras ?” “Rafe, je ne te confie pas ça, je ne partage pas ça avec toi, pour que tu me condamnes, m’a fait Carlin, plein de dignité, je ne te demande même pas ton avis. Je te le dis, voilà tout.” Alors je suis resté là, assis, tremblant. On m’a déjà dit que j’étais agressif, que je parlais sans réfléchir, alors j’ai essayé d’intégrer ça, de comprendre la logique de Carlin. Je suppose que j’ai compris. Dans la maison, éclairée comme un décor de cinéma, Janessa regardait la télé, et il me semblait l’entendre parler encore au téléphone. D’un ton d’excuse, Carlin m’a dit qu’il y avait quelques années, il avait pensé à me demander d’être son exécuteur testamentaire, si quelque chose devait lui arriver prématurément – Laurette trouvait que c’était une idée formidable – mais maintenant bien sûr, c’était différent ; Janessa serait son exécutrice. J’ai avalé ma salive et j’ai dit d’accord, je voyais, je comprenais. Carlin était mal à l’aise. “Tu sais comment elle est, elle m’aime tellement. Elle est un peu jalouse de certains de mes vieux amis. Je ne peux pas lui en vouloir, elle a du tempérament, tu sais ! C’est une artiste, elle aussi. Elle a renoncé à son art pour moi.” “Ah bon ?” “Elle a renoncé à avoir des enfants, elle me l’a dit, pour moi.” “Ah bon ?” “Elle dit qu’elle ne veut pas que je souffre. Elle se rend malade à force de s’inquiéter pour moi, c’est presque plus affreux pour elle que pour moi, l’idée que je puisse souffrir. Interminablement, comme elle dit.” “Alors, tu te fais une réserve de barbituriques pour elle… parce que tu ne veux pas qu’elle souffre.” C’était un peu mesquin de ma part. Carlin clignait des yeux, comme s’il ne comprenait pas vraiment, et j’ai continué, plus fort : “Elle prépare ta mort, c’est ça ? Elle te presse de mourir ? Elle a déjà fixé la date ?” Carlin s’est dépêché de protester : “Non, ma femme ne me presse pas du tout, c’est à moi qu’elle pense. Si… quand je ne pourrai plus marcher, plus bouger, ni manger, ni contrôler ma vessie… je ne veux pas vivre comme ça, mon vieux.” “Mais ça n’arrivera pas avant longtemps, ça peut ne jamais arriver.” “Ça peut arriver le mois prochain.” “Si ça se trouve, j’y passerai avant toi, Carlin, c’est comme un coup de dés.” Il a fini sa bière, enfin, il a essayé, elle lui coulait sur le menton. Il a haussé les épaules. “D’accord, je n’ai pas envie de mourir. Non, mais je suis prêt. Je veux être courageux. Aide-moi.” “T’aider ? Comment ?” Mais il s’est mis à rire, et il a répété ce qu’il venait de dire, et il a ajouté quelque chose sur Dieu qui veillait sur lui… “S’il y a un Dieu, mais je suppose que non. Il faut bien qu’on devienne adultes un jour, pas vrai ?” J’étais mal à l’aise, je ne savais plus très bien de quoi on parlait, alors j’ai dit : “Oh, putain non, pas moi.” Et on a ri tous les deux.

« Cette visite en mai, l’année dernière, c’est la dernière fois que je l’ai vu en vie, encore que j’aie essayé une ou deux fois de l’avoir au téléphone. Mais c’était toujours Janessa qui répondait, avec sa voix de petite fille essoufflée : “Qui ça ? Ah, c’est vous. Vraiment, Rafe Healy, je regrette, mais mon mari ne répond pas au téléphone aujourd’hui.” “Quand pensez-vous qu’il pourra répondre, Mrs. Ritchie ?” J’essayais de maîtriser ma voix, et elle m’a répondu, on aurait dit qu’elle avait peaufiné sa réplique pour la postérité : “C’est entre les mains de notre Seigneur.” »

À ce moment, mon cousin fit une pause. Il était au bord de l’effondrement. Et moi-même, je me sentais un peu bizarre, épuisé par l’histoire de Rafe, mais aussi excité. Et, tout à coup, un rien soupçonneux.

Nous n’étions pas à la taverne près du palais de justice, ni dans les sous-sols du vieux bâtiment. En fait, nous nous trouvions dans un bar, Chez Domino. C’était en début de soirée, le deuxième jour de notre semaine comme jurés, et notre groupe avait été libéré dans l’après-midi, toujours sans avoir été convoqué pour un procès quelconque. Pourtant, depuis que Rafe avait commencé son récit, les heures avaient filé, et aucun de nous ne semblait regretter son oisiveté forcée. J’étais tellement pris par l’histoire de Rafe que j’éprouvais de la pitié pour Carlin Ritchie, que je n’avais jamais rencontré, plus intensément que pour personne d’autre, et je sentais la haine fermenter dans mon cœur contre cette Janessa. Je pouvais comprendre pourquoi Rafe la haïssait autant, mais je ne serais pas allé jusqu’à souhaiter la voir morte – après tout, c’est un état plutôt extrême.

Le soir précédent j’étais rentré tard, à sept heures passées, parce qu’on s’était arrêtés chez Domino avec Rafe, et Rosalind m’attendait, inquiète. « Depuis quand est-ce qu’on garde les jurés si longtemps ? On t’a désigné pour un procès ? » J’avais décidé de ne pas lui parler de ma rencontre avec Rafe au palais de justice, et je savais qu’il serait inutile de raconter à cette fine mouche que je ne m’étais pas arrêté dans un bar pour y boire quelques bières, alors je lui ai dit que oui, j’avais été sélectionné pour un procès, et c’était une très sale affaire, et nous n’avions pas le droit d’en parler avant que tout soit fini…

« Alors, ne me pose pas de question, Rosalind, s’il te plaît.

— Un procès ? Tu as vraiment été choisi ! s’écria Rosalind, est-ce que c’est… un meurtre ?

— Je te dis que je ne peux pas en parler. Ce serait un outrage à la cour.

— Mais mon chéri, qui le saura ? Moi, je ne dirai rien.

— Moi, je le saurai. J’ai donné ma parole. J’ai juré sur la Bible de remplir mes fonctions comme la loi l’exige. Alors ne m’asticote pas, je ne dirai pas un mot de plus. »

Et, de toute façon, je me sentais tellement à bout de nerfs, à cause de l’affreuse histoire que me racontait mon cousin, qu’il me semblait que je ne lui mentais pas vraiment ; dans mon cœur se nichait une vérité plus profonde ; le secret que mon cousin partageait avec moi, dont je ne parlerais jamais à âme qui vive.

Mais Rafe bougeait les épaules, comme quand il était petit, et alors on savait qu’il ne disait pas toute la vérité. Sur une intuition, je l’ai interrompu :

« Reviens un peu en arrière, Rafe. Jusqu’à la dernière fois que tu as vu Carlin Ritchie vivant. Cette visite à Buckhannon.

— Pourquoi ? Je t’ai déjà raconté ce qui s’était passé à Buckhannon.

— Il n’y avait pas autre chose ? Entre toi et Mrs. Ritchie, peut-être ?

— C’est infâme, ce que tu insinues. Va te faire foutre.

— Alors, oui ou non ? Tu ferais mieux de me le dire.

— Te dire quoi ? »

Rafe me défiait, mais ses yeux couleur caillou étaient fuyants et sombres, et j’insistai, jusqu’à ce qu’il finisse par l’avouer. Oui. Il s’était passé autre chose. Et il n’en était pas fier.

« À onze heures du soir, Carlin était déjà épuisé. Au bon vieux temps, il aurait passé une bonne partie de la nuit à boire et à parler art et philosophie, mais on voyait bien qu’il avait envie d’aller se coucher quand Janessa est venue le chercher. Elle a poussé le fauteuil jusqu’à une pièce spécialement aménagée à l’arrière de la maison et en revenant elle a soupiré, en souriant tristement, et elle a dit : “Le pauvre, comme il est courageux. Merci d’avoir fait ce pèlerinage, Rafe Healy.” Pèlerinage ! Comme si j’étais une espèce de pèlerin servile, je me suis dis, Va te faire foutre, ma belle, et j’allais monter me coucher moi aussi (elle m’avait mis dans une chambre d’amis, à l’étage), mais je me suis laissé convaincre de prendre un dernier verre avec elle… “Rien qu’un, en souvenir du bon vieux temps. Pour nous réconcilier.” Elle faisait la coquette, mais avec une nuance de reproche, aussi, comme si elle savait parfaitement comment certains la jugeaient, qu’elle les défiait, mais voulait quand même s’en faire aimer, ou tout au moins les séduire. Donc elle nous a servi des bourbons. Elle portait une robe vaporeuse, couleur crème, comme une chemise de nuit, et elle s’était fait des anglaises de petite fille, avec ses yeux soulignés de mascara, on aurait dit une chouette, et puis cette affreuse bouche affamée, je n’arrivais pas à en détacher les yeux. Oui, je sais bien que j’aurais dû me tirer de cette maison. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais soûl, j’étais stupide. Janessa a glissé son bras sous le mien, et elle m’a fait visiter la maison. Elle se vantait que c’était son idée, “un sanctuaire de souvenirs” pour Carlin, tant qu’il était encore en état de l’apprécier. J’ai protesté : “Mais nom d’un chien, il sera encore longtemps en état d’apprécier un tas de choses”, mais elle n’écoutait même pas. Cette espèce de malaise froid est revenue m’envahir, j’avais l’impression que, pour elle, Carlin était déjà mort, et elle déjà veuve, propriétaire du sanctuaire, gardienne de la légende. Exécutrice testamentaire. Héritière. Et elle avait bu un peu avant, aussi. Elle m’a montré cette pièce d’exposition, un salon, au papier peint pourpre, avec éclairage indirect au plafond, des photos de Carlin depuis sa petite enfance jusqu’à l’heure actuelle (sauf qu’on n’y voyait aucune trace de lui avec sa première femme ou ses enfants), un mur entier couvert de photos de Janessa et son mari, posant devant les œuvres de Carlin, ou lors de cérémonies publiques, serrant la main de gens importants. Je l’ai flattée en disant : “Ce n’est pas le président des États-Unis, là ?” Elle était contente, mais un peu chagrine quand même, et elle a répondu : “Oui, bien sûr, mais il ne voyait que Carlin.” Je me suis mis à rire : “Janessa, si vous n’aviez pas été en public, il n’aurait vu que vous !” – et elle a éclaté de rire, elle appréciait ce genre d’humour.

« Après, ça s’embrouille un peu.

« Parce que je sais bien comment ça a fini. Bien sûr. Mais comment on en est arrivés là, ce n’est pas très clair.

« On était dans le séjour, il faisait plutôt sombre. On s’était resservi un bourbon. Et cette belle femme à la peau chaude, on aurait dit qu’elle se pressait contre moi, comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Et je n’étais pas censé percuter avant qu’il soit trop tard. Elle se plaint de la famille de Carlin qui répand des calomnies sur elle, puis elle se vante que les œuvres de Carlin atteignent des prix de plus en plus élevés, maintenant qu’elles sont commercialisées avec plus de professionnalisme… “Grâce à mon intervention, lui, il les donnerait volontiers.” Elle se plaint, ou se vante, des foules qui viennent en pèlerinage à Buckhannon, beaucoup apportent des présents, des protège-bibles au point de croix, des crucifix phosphorescents, une centaine de livres de gibier que Carlin est trop gentil ou trop faible pour refuser… “Alors, on en a plein le congélateur, vous vous rendez compte ?” Je marmotte : “Si les gens l’aiment”, ou quelque chose comme ça. Janessa commence à parler de sa solitude, au milieu de toute cette agitation, de sa peur “comme une petite fille” de l’avenir. Elle explique combien c’est douloureux d’être mariée à un homme qui n’est plus vraiment un homme… “Il est mon mari, mais il n’est plus mon amant. Et je suis encore jeune.” Et voilà le bout de sa langue rose qui pointe entre ses dents et, soudain, elle est dans mes bras et on s’embrasse, en haletant comme des chiens, comme si on avait attendu ça des heures, toute notre vie, et qu’il n’y avait plus rien pour nous retenir. Sauf que… je la repousse, elle me dégoûte. Sa bouche a un goût de pourriture. Comme l’idée qu’on se fait du vieux sang desséché. Beurk ! Si j’étais soûl avant, ça me dégrise, je saute sur mes pieds, je monte prendre mon sac et quand je redescends, elle est furieuse, honteuse, elle hurle : “Soyez maudit ! Pour qui vous vous prenez !” et elle me gifle, elle serre le poing et elle me cogne comme un homme, je la repousse et elle se jette sur moi, un vrai chat sauvage, elle me griffe la figure, et j’ai un peu peur d’elle, je sais qu’elle aimerait me tuer, tellement l’insulte est grave, mais elle n’a pas assez de force pour me faire vraiment du mal, elle n’a pas le temps de se précipiter à la cuisine pour prendre un couteau, elle m’injurie depuis la véranda, pendant que je démarre la camionnette : “Branleur, femmelette, ne venez plus jamais salir cette maison ! Vous ne valez pas mieux que lui. Eunuque !” Et quelques semaines plus tard, Carlin Ritchie meurt. »
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Lors du troisième jour de notre semaine comme jurés, c’était un mercredi, notre groupe fut enfin emmené au cinquième étage, dans une salle de tribunal où devait être jugée une affaire de coups et blessures aggravés. Quatre-vingt-dix minutes de première audition des témoins, durant lesquelles ni le JURÉ N° 93 (Rafe Healy) ni le JURÉ N° 121 (Harrison Healy) ne furent appelés, ce qui veut dire que Rafe et moi devions attendre, attendre, attendre, dans un silence forcé. Rafe était si tendu que je le sentais trembler. Un groupe de douze jurés plus deux remplaçants fut désigné, et les autres, nous compris, furent libérés pour le déjeuner, avec l’ordre strict de revenir au palais quarante minutes plus tard. Rafe me grogna dans l’oreille que merci mon Dieu, vu son état mental, il n’aurait pas supporté d’être interrogé par un juge.

J’avais envie de lui dire, si tout ça te blesse tellement, tu ne devrais peut-être pas te préparer à assassiner quelqu’un. Peut-être que tu n’es pas un assassin. Mais je n’ai rien dit. C’était comme si je ne voulais pas interférer avec cette chose étrange et terrifiante qui se passait dans l’âme de mon cousin, si grande et dangereuse qu’elle n’aurait jamais pu (j’en étais sûr) se passer en moi, comme si je n’en avais pas le droit, comme si j’étais là seulement comme témoin.

Nous étions retournés à la taverne près du palais. Après quelques bières en vitesse, pour nous calmer les nerfs, Rafe leva sa grosse patte. « Mon Dieu, Harrison, je tremble. » Mais il riait. Il dit : « J’espère que tu ne me juges pas trop mal, pour ce que j’ai fait. Avec cette femme vicieuse. » Je lui répondis en toute sincérité : « Je crois que tu as fait ce qu’il fallait. En partant.

— J’ai roulé toute la nuit pour rentrer. Je me dégoûtais tellement ! Et elle aussi, elle me dégoûtait, de m’avoir fait perdre la tête comme ça. Mon Dieu, ce goût qu’elle avait ! Je le sens encore, je te jure. »

Il s’essuya la bouche et commanda une autre bière pour faire passer le goût ; c’était presque comme si je sentais quelque chose de pourri, de vieux et de sanglant sur mes propres lèvres.

Rafe continua son histoire, et maintenant je la connaissais déjà en partie, j’avais la sensation d’avoir vécu moi-même certains épisodes, j’étais tendu et agité en pensant à ce qui allait suivre. C’était comme si j’avais été auprès de lui quand il avait ouvert le New York Times et y avait découvert que CARLIN RITCHIE, ARTISTE « PRIMITIF », VIENT DE MOURIR DANS SA MAISON DE VIRGINIE, À L’ÂGE DE 49 ANS. Et la photo de Carlin, prise des années auparavant. Le coroner du comté avait conclu à des « complications dues à la sclérose en plaques », mais la véritable cause de la mort, comme la famille le confia à Rafe qui n’en fut pas surpris, était une crise de souffrance et de dépression, durant laquelle Carlin avait, « par accident », ingéré une quantité mortelle d’alcool et de barbituriques.

« Et tu sais quoi ? Janessa n’était pas là. Carlin était tout seul. Pour la première fois depuis des années, la seconde Mrs. Ritchie avait quitté son mari des yeux assez longtemps pour aller à New York.

« Elle l’avait tué. Et elle allait s’en tirer. Qu’est-ce qu’on pouvait lui reprocher ?

« Et maintenant, Harrison, la veillée. Tu ne vas pas le croire.

« Ça s’est passé dans la maison-sanctuaire de Buckhannon, et il y avait une drôle d’assistance. Je m’attendais à ce que Janessa nous interdise de venir, à moi et à tous les vieux amis de Carlin, mais non. Elle avait engagé un assistant pour nous appeler, elle voulait s’assurer qu’il y aurait autant de monde que possible à la veillée et aux funérailles. Même la première femme et les enfants de Carlin étaient invités. On nous conseillait de prendre l’avion jusqu’à Charleston, de réserver une chambre dans un motel, et de louer une voiture pour venir à Buckhannon. C’est ce qu’on a fait, pour la plupart. J’avais beau m’attendre à ce qui venait d’arriver, j’étais quand même en état de choc. Après ma visite, je considérais Carlin comme pratiquement condamné. La famille Ritchie prétendait qu’il n’était pas si malade que ça, plutôt déprimé parce qu’il ne pouvait plus travailler depuis quelque temps. “Il était trop jeune pour mourir. Certains médecins étaient optimistes. Comment est-ce qu’il aurait pu faire quelque chose d’aussi désespéré ?” Moi, je le savais, mais je ne disais rien. Je me sentais malade et coupable, comme si j’avais trahi Carlin, comme si je l’avais laissé mourir avec la vampire. Et Janessa jouait les veuves éplorées, avec sa peau poudrée d’un blanc cadavérique, sa robe de velours noir, et même un ruban assorti autour du cou, et ses cheveux striés de blanc aux tempes. Elle accueillait tout le monde à la porte, comme une hôtesse. Ses yeux avaient un éclat dément, et sa bouche cramoisie avait l’air d’une plaie. En me voyant, elle s’est serrée dans mes bras en gémissant, comme si nous étions de vieux amis, intimes. Nous étions filmés, un réalisateur de documentaires allemand se trouvait sur place, apparemment il avait interviewé Carlin quelques jours avant sa mort. Il y avait des journalistes « choisis » de Vanity Fair, People, le New York Times ; des envoyés spéciaux d’Angleterre, de France, du Japon, d’Israël. La maison était bondée, je ne connaissais presque personne. Il y avait des fleurs partout. Une sorte de buffet somptueux avait été installé dans la salle à manger, avec des serveurs en blanc. Le plus choquant, et c’est vraiment le mot, c’était Carlin lui-même. Habillé d’un smoking luxueux, il gisait sur un lit de cuivre à baldaquin (le lit conjugal, descendu du premier étage) recouvert de dentelle blanche, dans le salon. Des dizaines de bougies brûlaient, en dégageant des relents d’encens. Toutes les fleurs entassées autour du lit étaient des lis blancs. Je tremblais de tout mon corps en contemplant mon ami, on l’avait fait paraître plus jeune et mieux portant qu’il ne l’avait été depuis des années, on pourrait dire qu’il éclatait de santé. Un plâtrage de maquillage adroit dissimulait les creux sous ses yeux, ses joues maigres étaient rougies. “C’est comme si Carlin était simplement endormi, comme s’il allait se réveiller d’une minute à l’autre en demandant ce qui se passe ici.” Tout le monde disait ça. Moi aussi, je l’ai dit. Je l’ai dit sérieusement, et en plaisantant. J’en étais à ce stade d’ébriété métaphysique où la vérité la plus triste du monde peut devenir la plus drôle. La belle veuve éplorée de Carlin Ritchie se faisait photographier, debout près du lit de mort, les doigts entrecroisés avec ceux de son mari défunt. On entendait une cassette de country music triste. Janessa aussi prenait des photos, avidement. De temps en temps, elle disparaissait pour se refaire une beauté, elle s’était fait un maquillage élaboré, spectaculaire ; à un moment, elle s’est changée. Elle a mis une robe de taffetas noir, très décolletée, avec une fente incroyable sur le côté, jusqu’à mi-cuisse. Un peu plus tard dans la soirée, elle a demandé que “ceux qui avaient connu et aimé Carlin” viennent témoigner et, avec d’autres, je suis venu me placer près du lit à baldaquin pour parler du grand talent, du grand esprit et du grand courage de Carlin Ritchie, et les larmes me coulaient sur les joues, et d’autres pleuraient avec moi, comme à une cérémonie gospel. Janessa s’est jetée dans mes bras, elle m’a embrassé, fort, en m’enfonçant ses griffes dans le cou… “Rafe Healy, merci, de la part de Carlin.” La veillée a duré toute la nuit. Le problème, avec le chagrin, c’est qu’on atteint un sommet, et puis un autre sommet, et on finit vite par se répéter. Ce qui était spontané devient un jeu d’acteur. D’autres gens sont arrivés, effondrés, ils avaient besoin d’épancher leur choc, leur chagrin, leur sentiment de perte. Ils pleuraient dans les bras de la veuve. Certains sont venus pleurer dans mes bras. Une partie du buffet était tombée par terre dans la salle à manger, mais de nouveaux plateaux arrivaient de la cuisine, et des bouteilles de whisky, de bourbon, de vin. Carlin aimait les fêtes réussies, il ne lésinait pas sur la qualité, et il aurait été fier de cette soirée. Sauf qu’il y a eu une rencontre, filmée en vidéo, entre certains membres de la famille Ritchie et Janessa, et une autre pas très tendre entre Laurette (qui se faisait fièrement appeler « Laurette Ritchie ») et Janessa. La fille de Carlin, Mandy, elle a vingt-sept ans, a giflé Janessa, en hurlant : “Tu nous as pris Papa ! Voleuse ! Il serait encore en vie sans toi !” Il a fallu l’emmener dehors, hystérique, en larmes.

Le réalisateur allemand s’est dépêché de la suivre. Le salon se remplissait de plus en plus, on entendait des motos ronfler dans l’allée. Un peu avant l’aube, Janessa a demandé à plusieurs vieux amis de Carlin de le soulever du lit pour le mettre dans le cercueil disposé à côté. On ne tenait pas très bien sur nos pieds, on hésitait à toucher notre ami mort, embaumé, qui semblait dormir, avec ses joues rougies et ses cheveux passés au cirage, et puis Carlin pesait plus lourd qu’il n’y paraissait. J’ai ronchonné dans ma barbe : “Mais ils t’ont fait des piqûres de plomb, ou quoi ?” Mes potes se sont mis à rire. Nous, on transpirait comme des cochons, mais Carlin était froid. On sentait le froid monter de son corps. Je crois qu’il aspirait la chaleur de nos mains, comme l’eau froide. Janessa prenait des photos au flash. J’ai marmonné : “Va te faire foutre, salope, cet homme est mort, nom de Dieu, il a droit à un peu de respect.” Les potes ont marmonné : “Amen.” Mais Janessa avait décidé de ne pas entendre. Elle a passé son appareil à quelqu’un pour qu’elle puisse être prise à côté de nous, en train d’installer Carlin dans son cercueil, un mélange d’argent, d’onyx et d’acajou, acheté à Charleston. On avait du mal à se retenir de rire en installant le pauvre Carlin dans son cercueil capitonné de soie. Tout le monde nous regardait bouche bée, verre en main. Le postiche de Carlin était de travers, Janessa s’est précipitée pour le remettre en place, et moi j’essayais de me rappeler si j’avais remarqué que mon ami portait un postiche quand il était en vie, mais je ne me souvenais pas. Les funérailles étaient prévues pour neuf heures du matin, mais elles n’ont eu lieu qu’à 10 h 20. Des gens s’étaient perdus entre la maison des Ritchie et le cimetière, à un mile de là, ou avaient disparu purement et simplement. Mais d’autres sont apparus. Un prêcheur maigre de la Gospel Church of Jesus of Buckhannon, que Carlin ne connaissait pas, est venu au cimetière faire un sermon plein de citations des Écritures. C’était “cette bonne vieille Amérique” pour les journalistes, je suppose. Carlin n’appartenait à aucune congrégation, bien qu’il ait été baptisé selon le rite baptiste. J’ai essayé d’interrompre le prêcheur pour répéter ce que Carlin m’avait dit : “Je crois en Dieu mais je ne crois pas en l’homme qui croit en Dieu”, mais tout le monde m’a fait “chut”. J’étais furibard, et je serais parti avant qu’on descende le cercueil dans la fosse si Janessa ne m’avait pas agrippé le bras de ses griffes pour me forcer à rester. Elle me surveillait dans le cimetière, en me faisant de l’œil, je me demandais si elle avait peur que Carlin m’ait parlé de leurs projets, de leur réserve de barbituriques, et que j’aille tout raconter à la police. Bien sûr, elle était coupable d’avoir aidé et encouragé un suicide, et, selon les lois de Virginie, elle aurait pu être arrêtée, mais personne ne pouvait prouver qu’elle était impliquée, n’importe quel bon avocat l’aurait tirée d’affaire. Et puis, ce n’était pas son crime le plus grave, un assassinat. Et un assassinat d’âme. Mais ce qu’elle voulait, c’est que je reste pour le déjeuner de funérailles, à l’auberge de Buckhannon, et que je revienne à la maison ensuite… “je n’ai invité que quelques amis artistes de Carlin, et Heinz Muller veut vous interviewer pour boucler son film”.

« Quand je suis parti de Buckhannon ce jour-là, juste après les funérailles, je ne pensais pas que j’aurais envie d’y retourner. Pour rien au monde.

« Pourtant, maintenant je suis attiré là-bas. C’est Carlin qui m’appelle. Lui, il avait des armes à feu quand il était petit. Il chassait à la carabine et au fusil.

« Ça a commencé quelques semaines seulement après la mort de Carlin. Tout était calculé. Elle n’a pas respecté le testament de Carlin, elle a pris un avocat pour qu’il l’aide à le casser, à contester les dispositions que Carlin avait prises pour sa première femme et ses enfants, elle a même refusé de remettre les œuvres qu’il léguait aux musées de Virginie et à certains de ses amis, comme moi. Ces panneaux de soie de la série appalachienne, Carlin voulait qu’ils me reviennent, elle prétend qu’elle ne les a pas. Il y en a qui essayent de l’excuser : “Pauvre Janessa, son chagrin l’égare.” Conneries. Mais ce n’est pas le pire.

« Son comportement, il est mesquin, cruel, vicieux, sournois… criminel. Mais on ne décide pas de tuer quelqu’un pour ça. Pas moi, en tout cas.

« Ce qu’il y a d’impardonnable chez elle, ce qui est vraiment mal, c’est que c’est une vampire. Elle vide les vivants, et les morts. À la télé, par exemple, quand Barbara Walters l’a interviewée sur Network TV, elle parlait des dernières années de Carlin Ritchie, elle a raconté qu’ils avaient travaillé ensemble sur presque tout, que Carlin avait même travaillé sur des croquis d’elle, qu’elle lui donnait des idées ; elle a dit qu’entre eux, c’était un des grands amours de ce siècle. Des œuvres que Carlin avait réalisées bien avant de la rencontrer, qu’il gardait dans son atelier sans les montrer, se sont retrouvées étiquetées “collaboration”. Janessa Ritchie était “co-artiste”. Là, à la télé, avec ses cheveux teints presque pourpres, et ses striures blanches de deuil, ses grands yeux de chouette pleins de larmes et Barbara Walters qui faisait semblant de prendre ces conneries au sérieux. Et elle est allée jusqu’à lire des extraits d’un journal intime de Carlin. Comme par hasard, il était tapé à la machine, ce soi-disant registre de la dernière année de sa vie. “Mon cœur est plein ! Mon amour pour Janessa et pour mon travail est une grâce de Dieu ! Je mourrai non pas de chagrin ou de désespoir, mais d’amour, dans l’extase du pur amour, en sachant que mon âme est comblée.” Et là, elles se mettent pratiquement à pleurnicher ensemble, elle et Barbara Walters. J’ai failli mettre un coup de pied dans la télé, tellement j’étais furieux.

« Furieux, et malade dans l’âme. Parce que mon âme à moi, elle est loin d’être comblée !

« Maintenant, on l’invite partout. “Janessa Ritchie” est aussi célèbre que Carlin, presque. Des expos à Berlin, Paris, Londres. L’exposition au Whitney – c’est en ce moment. Va constater de tes propres yeux. On parle d’elle en long et en large dans des grands magazines, The New Yorker, Mirabella, même dans Art in America, où l’on pourrait croire que les rédacteurs en chef ont un peu plus de discernement. Certaines personnes du monde de l’art l’ont appelée pour protester, l’ancien marchand de Carlin a fait une lettre qu’on a été des dizaines à signer, et qu’il lui a envoyée avec accusé de réception. Rien n’y a fait, et rien n’y fera. Pour arrêter ce genre de créature, il faut la détruire. Essayer de la raisonner, la supplier, même la menacer de la poursuivre en justice… Ça ne marchera pas. L’exposition au Whitney, pour moi, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. C’est toujours cette histoire de “collaboration”, sauf que cette fois-ci, Janessa a osé mettre son nom sur des œuvres de Carlin qu’il n’avait pas eu le temps de finir et de signer. Le titre de l’expo, c’est “Les Ritchie”, comme si elle, la tueuse, la vampire, elle était l’égale de sa victime ! C’est un cauchemar. C’est comme si les médias savaient ce qui se passe mais s’en accommodaient, Janessa est une femme superbe, ils peuvent en faire “une femme artiste exemplaire”, comme ils disent.

« Je n’étais pas invité au cocktail du vernissage au Whitney, évidemment, mais j’ai quand même réussi à entrer. J’ai regardé ce qu’il y avait aux murs, et je suis allé droit sur elle, la salope, la voleuse, la “veuve éplorée”, elle fricotait avec ce type, le nouveau vendeur de Carlin, il a une galerie huppée en centre-ville. Elle était habillée en soie noire sexy, avec des talons aiguilles et des bas résille noirs, elle avait pris du poids, dans la poitrine et les hanches, pulpeuse, mais pas grasse, et sexy, malgré sa peau poudrée d’un blanc cadavérique qui lui donnait l’air bouffi, comme un mort resté dans l’eau. Et cette bouche cramoisie, plus grande que jamais, grasse de rouge à lèvres. Beurk ! Je me souviens du goût qu’elle a. Elle se rend compte que je viens vers elle et je vois la panique coupable dans ses yeux, même si elle reprend tout de suite son air innocent, et alors c’est moi qui ai le mauvais rôle. Je lui rentre dedans : “Vous irez en enfer, qu’est-ce qui vous prend de raconter que c’est votre œuvre ? C’est l’œuvre de Carlin, et vous le savez.” Et elle dit à son compagnon, de sa voix de petite fille terrifiée : “C’est un fou. Je ne sais pas qui c’est. Ça fait des mois qu’il me menace !” Et je réponds : “Vous ne savez pas qui je suis ? Je suis l’ami de Carlin. Je suis venu pour parler en son nom. Pour dire au monde que vous le volez, et que vous le trahissez. Mon Dieu, vous n’éprouviez vraiment rien pour lui ?” Mais à ce moment-là, deux gardes de la sécurité sont arrivés et je me suis fait vider manu militari – sur Madison Avenue. Et je n’étais pas assez bête pour rester dans les parages et me faire arrêter par de vrais flics.

« Alors qu’est-ce que je fais ? Je vais là-bas. J’en étais malade. J’aurais voulu tuer, là, tout de suite, si seulement j’avais pu. Je voyais Carlin sur la véranda, à la tombée du soir, enveloppé dans une fine couverture, frissonnant, il essayait de sourire, il me suppliait. Je ne veux pas mourir. Non, mais je suis prêt. Aide-moi. »

Nous étions encore à la taverne, mais il était presque temps de retourner au palais. Rafe m’avait montré une photo de “Janessa Ritchie” découpée dans un journal, elle était exactement telle qu’il l’avait décrite, superbe, pulpeuse, avec des yeux et une bouche affamés. Je sentais mon cœur lourd qui cognait, le sang chaud et furieux de Rafe qui coulait dans mes veines.

« Ça empire tous les jours, dit-il, ça me poursuit. Je ne peux pas dormir ni travailler. Et cette semaine… au palais de justice… dans cette atmosphère… C’est comme si quelqu’un essayait de me bousiller, tu comprends ? Comme si on se moquait de moi. Tous les accusés qu’on juge, ils ont eu le courage de faire ce qu’ils avaient à faire… C’est une façon de voir les choses. Mais Rafe Healy, lui, il n’a pas le courage de faire ce qu’il a à faire, pour l’instant. »

Il était très agité, alors je payai l’addition pour nous deux, et je le fis sortir. On marchait au soleil, et j’essayais de lui parler, de le raisonner. C’était comme si on avait été emprisonnés ensemble dans une cellule exiguë, même maintenant, dehors, libres et sans entraves aux yeux des autres, comme si on était encore en cellule. Je lui dis : « C’est peut-être un signe, Rafe ? Si tu n’en as pas le “courage” ? Que tu ne devrais pas le faire ? Que tu devrais oublier. Puisque de toute façon ton ami est mort…»

Rafe s’arrêta sur le trottoir, me foudroyant du regard comme si j’étais son pire ennemi.

« Va te faire foutre, qu’est-ce que tu racontes ? Ça veut dire quoi, Carlin est mort ? Que je devrais l’abandonner ?

— Non, Rafe, mais…

— C’est une femme vicieuse et méchante. Je te jure, une émissaire de Satan. C’est de plus en plus clair pour moi, Harrison. Hier soir, j’étais dans mon atelier, j’essayais de travailler, je buvais et j’essayais de travailler, et mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais rien faire. Je l’ai entendue rire de moi, et j’ai vu ses yeux, j’ai senti le goût de sa bouche qui rentrait dans la mienne, elle jouait avec moi. Elle s’installe en moi. La vampire s’installe en moi.

— Rafe, ça ne va pas. Tu sais que ça ne va pas. Écoute-toi. »

Sur les marches du palais de justice, Rafe s’essuya le visage de sa manche, essayant de se reprendre. Rien que depuis lundi, j’avais l’impression qu’il avait maigri. Ses joues étaient creusées de rides verticales comme des coups de couteau. Il dit :

« Je crois que tu as raison. J’entends ma propre voix, et c’est devenu la voix d’un fou. Je ne suis pas moi, je suis un fou. Et c’est la faute de cette femme. Tant qu’elle vivra, je serai sa victime. »
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Tu pourrais louer une voiture. Deux voitures. À la suite. La première, tu la loues à un aéroport, dans le New Jersey, peut-être. Tu laisses ta camionnette sur un parking. La deuxième, tu la loues en Pennsylvanie. Et tu vas jusqu’à Buckhannon, en Virginie, pour arriver à la tombée du soir. Parce qu’il te faudra chercher ta cible dans une maison éclairée, en te cachant dans le noir. Mais attends un peu : avant ça, dans un centre commercial quelconque (pas trop près de chez toi), tu pourrais acheter un blouson foncé avec une capuche. Des bottes en caoutchouc une ou deux pointures trop grandes pour toi. Des gants. Mais attends un peu : avant ça, il te faudra acheter le fusil. Le fusil avec son viseur. Des munitions. Tu diras au vendeur que tu vas chasser le daim. Tu achèteras le fusil dans le nord de l’État, là où on chasse beaucoup, et tu devras t’entraîner sur des cibles. Dans un endroit tranquille. On pourrait peut-être s’entraîner ensemble. Ça ne veut pas dire que je viendrai avec toi en Virginie. Je ne pourrais pas. Mais je pourrais t’aider. Je pourrais peut-être acheter le fusil. Je pourrais te soutenir moralement. Je vois bien que tu as besoin de soutien moral. Je suis ton cousin, mais nous sommes plus proches que la plupart des cousins. On pourrait dire que je suis ton frère perdu. Et je me sens seul.

Rosalind me réveille en douceur. En me disant que je grinçais des dents.

Mauvais rêve ? demande-t-elle, et je réponds Non. Ce n’était pas un mauvais rêve. Pas du tout.
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Jeudi après-midi, à 14 h 25, la chance tourne pour Rafe. Le JURÉ N° 93 est appelé pour siéger dans un jury.

Notre groupe de jurés a été envoyé dans une salle de tribunal au sixième étage, où un procès pour meurtre doit avoir lieu, une vilaine affaire semble-t-il, un homme noir corpulent au visage tordu, aux yeux baissés, accusé d’avoir tué sa femme. Rafe frissonne et me presse le bras, d’un geste bref et terrifié, en s’extirpant de son siège pour s’avancer. Pauvre Rafe, tout le monde le regarde, il marche d’un pas incertain, comme un somnambule (ou un ivrogne, il a bu au moins six bières au déjeuner, malgré mes conseils), il est le plus grand de tous les jurés et, vu l’expression de son visage marbré de rouge, le plus timide. Il porte sa combinaison, il a l’air d’avoir dormi dedans (je suis sûr que c’est le cas), sa barbe et ses cheveux sont en bataille. J’ai peur que mon cousin ait des ennuis si on découvre qu’il a bu alors qu’il pouvait être appelé comme juré ; est-ce que c’est un outrage à la cour ? Moi aussi, j’ai bu, mais pas tant que Rafe, et je crois que je suis parfaitement sobre.

C’est un procès pour meurtre au premier degré. C’est-à-dire que l’accusé peut être condamné à mort. L’État de New York a rétabli la peine capitale il y a quelques années, par injection.

Quand Rafe Healy passe devant le banc de la défense, le prévenu se retourne pour le regarder. C’est la première fois, depuis environ quatre-vingt-dix minutes que nous sommes là, que cet homme d’une cinquantaine d’années, musculeux, presque chauve, manifeste un tel intérêt. Mais Rafe passe avec un vague sourire hébété, ou une grimace des lèvres qu’on peut prendre pour un sourire, en se faisant un devoir de ne pas lui rendre son regard.

Peu de jurés, blancs ou personnes de couleur (comme il paraît qu’ils désirent être appelés maintenant), souhaitent être désignés pour cette affaire. En bas, la rumeur disait que le procès pourrait durer des semaines. Et puis viendraient les délibérations sur la peine de mort, si le prévenu est reconnu coupable.

Je jure que Rafe priait, il remuait les lèvres pendant l’audition préliminaire, tandis que les jurés potentiels étaient interrogés un à un. Quelques-uns restaient dans le box du jury mais la plupart étaient récusés. Maintenant, on demande au JURÉ N° 93 sa profession (artisan indépendant – ce qui fait sourire certains), s’il est lié de quelque manière que ce soit à l’affaire, en a entendu parler ou pense être pour une raison quelconque non qualifié pour demeurer dans le jury, et Rafe regarde les juges d’un air douloureux, ses lèvres bougent mais il ne dit rien. Je me sens… Oh, mon Dieu ! si gêné pour mon cousin, et je m’inquiète pour lui ; je me fais un sang d’encre, qu’est-ce qu’il va leur dire ? Je ne peux pas juger un meurtrier. Je ne suis pas celui qu’il vous faut. Je pense à la façon dont on a préparé tout ça, avec Rafe, ces derniers jours, moins d’une semaine, mais j’ai l’impression qu’on est ensemble depuis longtemps, très longtemps. Dans certains cas, ce n’est pas mal d’assassiner un autre être humain, c’est même moralement et éthiquement juste. La loi ne peut tout bonnement pas couvrir ces cas. Le juge reformule sa question, et de nouveau Rafe tente de répondre, mais il semble incapable de parler. Maintenant, son visage est marbré comme sous l’effet d’une brusque attaque de rougeole, et il a les yeux vitreux. « Mr. Healy, ça ne va pas ? Mr. Healy ? » s’enquiert le juge, inquiet ; c’est un homme d’un certain âge, à l’air amical la plupart du temps, bien qu’il se soit montré un peu impatient avec certains des jurés qui cherchaient visiblement à se faire récuser, et maintenant, avec Rafe, il ne sait comment faire. Est-ce simplement un juré difficile, ou a-t-il réellement un problème ? Je lève la main comme un écolier et je dis : « Excusez-moi ? Votre Honneur ? Cet homme est mon cousin, et il est un peu… nerveux ? Il prend des médicaments, je crois… Il ne devrait probablement pas être là. » Maintenant, c’est moi que tout le monde regarde.

Mais ça va. C’est ce qu’il fallait faire. Le juge m’observe un instant, sourcils froncés ; puis il me remercie de cette information et fait approcher Rafe pour lui parler en privé. Après quelques minutes de conciliabule (je surveille le visage animé de Rafe en priant pour qu’il ne soit pas en train de bredouiller quelque brutale vérité, pour qu’il se contente d’improviser une excuse raisonnable pour sortir de là) le JURÉ N° 93 est récusé pour la journée.

En fait, c’est pour le reste de la semaine. Rafe Healy en a fini de son devoir de juré, probablement pour toujours.

Pour moi, le reste des auditions préliminaires passe confusément. Je m’attends sans cesse à ce que mon numéro soit appelé, mais il ne l’est pas. À 17 h 20, le jury est enfin complet, douze jurés et deux remplaçants, et le reste du groupe est libéré pour la journée.

Je me demandais si Rafe m’attendrait en bas, mais non. Il est dans le parking, appuyé au pare-chocs de ma voiture. « Seigneur, Harrison, tu m’as sauvé la vie. Mon vieux, je te suis drôlement reconnaissant. » Il me serre dans ses bras, carrément, c’est tellement bizarre, mais je sais que cette folie, c’était la chose à faire. J’ai l’impression que mon cerveau a été gonflé récemment, comme un moteur qui marche mieux et plus vite. Les choses se mettent en place.
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Il est plus de huit heures du soir quand je rentre enfin chez moi, jeudi. J’aurais dû appeler Rosalind du bar, mais j’ai oublié. Et elle me saute dessus dès que j’ouvre la porte, me demande comment se passe le procès, et je dis, le procès ? Quel procès ? (Mon Dieu, j’ai un peu oublié ce que je lui ai dit l’autre jour) et puis : « Ah, ça ! C’est une sale affaire, je serai content quand ce sera fini. » Rosalind remarque, avec ce petit froncement de sourcils et ces clignements d’yeux qui ne sont pas une accusation, mais cherchent à vous mettre sur cette voie : « J’ai cherché partout dans les journaux, mais je n’ai rien trouvé, rien qui ressemble à ton procès. » Je commence à m’énerver : « Écoute, Rosalind, je t’ai expliqué que je ne peux pas en parler, non ? », et elle répond : « Ce doit être quelque chose de terrible, pour que tu te soûles tous les soirs en rentrant, alors que ça fait douze ans que tu n’as pas fait ça », et je fais : « Quoi, tu tiens des comptes ? », comme si c’était une blague, ou que je lui accordais la possibilité que ce soit une blague. J’ai une heure de retard pour le dîner, mais merde, je prends une bière dans le frigo et Rosalind me tire le bras, d’une façon qui ne me plaît pas, en disant : « Tu es ridicule, Harrison, tu peux bien me donner des indices, non ? C’est une affaire de meurtre, c’est ça ? » Je bois à la canette, sans rien dire, et j’essaie de m’en aller, mais elle insiste : « C’est une femme qui a été tuée, et l’accuse, c’est un homme ? Un pervers ? Ce n’est pas un meurtre d’enfant, hein ? L’accusé, c’est un sale pervers ? Avec ton œil gauche, mon chéri, fais-moi un signe. » Et moi je commence à voir rouge, je lui dis : « Écoute, on pourrait avoir des ennuis tous les deux si je souffle un mot de ce procès à qui que ce soit, même aux autres jurés, avant que le juge nous en donne la permission, je ne t’ai pas déjà expliqué tout ça ? Tu ne peux pas comprendre ? Enfreindre l’ordre d’un juge, ça s’appelle outrage à la cour, et on peut aller en prison. » Et elle est toujours après moi, elle insiste, comme elle faisait avec les enfants, et ça me fout en rogne pour de bon, elle dit : « Allez, Harrison, cligne de l’œil gauche si…» – et je la pousse contre le bord de la table de cuisine, elle laisse échapper un petit cri de douleur et de surprise, et je ne suis plus dans la cuisine, je sors en claquant la porte, je tremble, je me marmonne des mots que je ne me suis jamais entendu dire à voix haute dans cette maison, et sur un tel ton. Je pense que je n’avais jamais levé la main par colère sur ma femme, ou sur aucune femme, de toute ma vie, jamais sous l’effet d’une telle colère, comme une flamme, jamais jusqu’à maintenant, et ça paraît juste, ça paraît bon, ça paraît drôlement bon.

Rafe le sait bien.

Traduit par Maryse Leynaud


ANNE PERRY

Quand je fus amené à prendre connaissance de ce texte, son auteur le présenta comme la meilleure nouvelle qu’elle eût jamais écrite. À juste titre. Si grande est la force évocatrice de ce récit situé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, que le souvenir du crime sordide dont il va être question vous hantera longtemps.

De prime abord on se croirait loin, très loin d’une histoire criminelle. Au fil des pages, cependant, on est peu à peu amené à constater combien cette première impression est erronée.

Anne Perry entre ici de plain-pied dans un monde très différent des romans à énigmes tout imprégnés d’atmosphère victorienne qui ont assuré son succès. Cette œuvre, sans doute, revêt à ses yeux une importance particulière. Il suffit pour s’en convaincre de voir avec quelle intensité sont restitués le lieu et l’époque.

La puissance émanant de ce récit singulier tient peut-être au fait qu’il fut largement inspiré par l’expérience vécue d’une personne qui la touchait de près. En effet, l’homme ayant servi de modèle à l’aumônier dont la bienveillance ne le cède en rien à l’opiniâtreté, capable de comprendre jusqu’où peut aller un officier pour satisfaire sa soif d’héroïsme, ne fut autre que le grand-père d’Anne Perry.


Héroïsme

Le plus pénible, c’était toujours les nuits, les interminables nuits d’hiver, tombées vers quatre heures de l’après-midi et qui s’étiraient jusqu’à l’aube, autour de huit heures le lendemain matin. À intervalles espacés, le sillage lumineux d’un obus traversait la voûte nocturne, on avait la vision fugitive des tranchées dont les noirs zigzags s’étendaient à perte de vue, sur la droite et sur la gauche. Aux dernières nouvelles, elles traversaient la France et la Belgique depuis les Alpes jusqu’à la Manche. La zone placée sous la responsabilité de Joseph était plus modeste : elle ne concernait que le seul saillant d’Ypres.

Dans la pénombre glauque, non loin de lui, quelqu’un fut secoué d’une quinte de toux, un bruit sec et caverneux, monté de la poitrine. Ils se trouvaient dans la ligne de soutien, à quelque distance du front, la plus complexe des trois rangées de tranchées. Elle hébergeait cuisines, latrines, réserves, entrepôts de mortiers. Des puits de cinq mètres de profondeur conduisaient à des caves larges de cinq pas dans lesquelles pouvait se tenir debout un homme de taille moyenne. Joseph se frayait un chemin dans la semi-pénombre, à présent. Il avançait avec précaution sur le caillebotis glissant, ses mains tâtonnaient contre les parois boueuses étayées de treillis et de madriers. Les murs étaient gorgés d’eau. L’un des puisards devait être obstrué.

Une lueur papillota, un peu plus loin. Il fit encore quelques pas et la chaleur relative de l’abri l’enveloppa. Elle émanait d’un brasero qui dégageait par la même occasion une forte odeur de suie. Deux bougies se consumaient. L’air était bleu de la fumée du tabac. Des bottes jetées en vrac et plusieurs capotes exhalaient une vapeur légère. Deux officiers discutaient, assis sur des chaises de toile. L’un d’eux débita une plaisanterie de corps de garde. Ils s’esclaffèrent l’un et l’autre. Posé sur une table pliante, le phonographe se taisait. La modeste pile de microsillons sur lesquels étaient gravés les derniers succès du music-hall restait à l’abri dans sa boîte de métal.

« Bonjour, aumônier ! lança le premier officier avec entrain. Comment se porte le bon Dieu, ces temps-ci ?

— Il est à la maison, en congé de maladie », persifla son compagnon avant que Joseph n’eût le temps de répondre.

Sa voix trahissait l’amertume, toutefois on n’y décelait nulle trace d’irrévérence. Quand la mort rôde alentour, personne n’a le cœur à se moquer de la foi.

« Asseyez-vous, je vous en prie. » D’un geste de la main, le premier officier montra une chaise. « Morris est tombé aujourd’hui. Tué sur le coup. Encore ce sacré canardeur !

— Il est embusqué quelque part, juste en face de nous, enchaîna l’autre, la mine sinistre. Une de ces grandes gueules, l’autre jour, prétendait qu’il avait fait au moins quarante-trois victimes.

— Cela ne m’étonnerait guère », répliqua Joseph.

L’aumônier avait pris place sur le siège offert. Il connaissait mieux que la plupart le chiffre exact des pertes. Rude tâche que la sienne puisqu’il lui incombait d’apporter un peu de réconfort à ceux que la peur saisissait, à ceux qui allaient rendre l’âme, de rédiger les lettres destinées aux familles ou de porter les brancards. Il se demandait parfois s’il n’était pas préférable d’affronter l’ennemi les armes à la main, mais il refusait de se cantonner dans les dépôts, les hôpitaux de campagne, où l’on pouvait presque se sentir en sécurité, c’est ici que sa présence était le plus nécessaire.

« Nous envisageons de lancer un nouvel assaut contre les tranchées adverses », murmura le major, pesant ses mots. « Rien de tel pour ragaillardir la troupe, enchaîna-t-il. Lui donner l’impression que nous reprenons l’initiative. En réalité, nos chances de pouvoir éliminer le canardeur sont presque inexistantes. Beaucoup d’hommes seront sacrifiés en vain. En fin de compte l’opération se soldera par une plus grande détresse. »

Le capitaine ne fit pas de commentaires. Le moral déclinait, tout le monde en était conscient. Les nouvelles étaient mauvaises, l’armée essuyait partout de cruels revers. La rumeur de véritables massacres se répandait sur toute la ligne de front, depuis la Somme et Verdun jusqu’à la mer. L’épuisement physique contribuait à alourdir le bilan. La boue, le froid, les alternances de terreur et d’ennui, tout se conjuguait pour rendre les conditions de vie impitoyables. L’hiver de 1916 était devant eux.

« Une cigarette ? »

Le major présenta son paquet à Joseph. Celui-ci déclina l’offre, souriant.

« En revanche, je prendrais volontiers un peu de thé. »

Il fut gratifié d’une grande tasse d’un breuvage sombre et brûlant, qui laissait dans la bouche un goût d’amertume. Il le but et une demi-heure plus tard, il se remettait en route. Il fut bientôt à l’air libre, poursuivit son cheminement vers l’avant, suivant la tranchée de liaison. Un obus explosa, haut et clair. D’instinct, l’aumônier se baissa, attentif à maintenir sa tête sous le bord de la tranchée. La faible hauteur des galeries, un mètre trente environ, obligeait ceux qui ne voulaient pas servir de cible à marcher le dos courbé. Une mitrailleuse crépita, plus loin. Un choc sourd, tout proche, signala la chute probable d’un rat chassé de son repaire dans la rigole boueuse le long des lattes qui couvraient le sol.

Autour de lui, des hommes se mouvaient dans l’ombre. L’ordre normal des choses se trouvait ici inversé. Les journées étaient plutôt calmes, occupées à différents travaux, entretien des tranchées, transport de munitions, nettoyage des armes. On se reposait un peu. L’obscurité une fois venue, commençaient les choses sérieuses. Les morts, la plupart d’entre eux, tombaient pendant la nuit.

« Salut, l’aumônier. » Un chuchotement dans le noir. « Faites une petite prière pour que, cette fois, nous ayons la peau du canardeur, voulez-vous ?

— Dieu est peut-être un frisé ? suggéra quelqu’un d’autre.

— Cette question ! riposta un troisième lascar sur le ton de la dérision. Dieu est anglais, voyons. On ne t’a donc rien appris à l’école ? »

Il y eut une brève explosion de rire à laquelle l’aumônier se joignit volontiers. Après avoir promis d’adresser au ciel les sollicitations adéquates, il reprit sa progression. Il connaissait la plupart de ces hommes depuis toujours. Tous originaires de la même ville du Northumberland ou des villages alentour. Ils étaient allés en classe ensemble, ils avaient croqué des pommes chapardées sur les mêmes arbres, péché dans les mêmes rivières et s’étaient promenés le long des mêmes sentiers.

Peu après six heures, il atteignit la ligne de feu, protégée par un parapet constitué de sacs de sable, derrière lequel s’étendait un no man’s land d’une largeur de trois cents mètres, désert de boue constellé de trous d’obus, hérissé de barbelés. Ici et là, quelques souches d’arbres à demi carbonisées surgissaient comme des êtres humains à la faveur des flamboiements. Ces fantasmagories grises, là-bas, pouvaient aussi bien être des lambeaux de brume que des gaz.

L’été venu, aussi incroyable qu’il y paraisse, sur cette terre de douleur, ce sol abreuvé de sang, s’épanouissaient le chèvrefeuille et le myosotis, les pieds-d’alouette et, surtout, les coquelicots. Comment imaginer qu’une telle dévastation puisse à nouveau engendrer la vie ?

D’autres obus allumèrent dans la nuit leur clarté filante, jetant une stridence de lumière sur le sol noir et déchiqueté des tranchées le long desquelles s’espaçaient, postés sur les banquettes de tir, des hommes armés de fusils illuminés, aveuglés, de brefs instants. Les tirs du canardeur résonnaient.

Joseph se figea. Il imaginait l’horreur des nuits de quart, au-delà du parapet, la reptation dans la boue. Certains pousseraient jusqu’à l’extrémité des sapes, ils s’approcheraient au plus près de l’ennemi. Le plus grand nombre resteraient tapis dans des trous d’obus, cernés par des haies de barbelés. Ils avaient pour mission de surveiller les tranchées adverses, à l’affût de signes suspects, activité plus intense qu’à l’ordinaire, mouvements de patrouille, pouvant être interprétés comme les préparatifs d’une attaque.

De nouveaux obus s’allumèrent au cœur des ténèbres. Il se mit à pleuvoir. La déflagration d’une mitrailleuse et, sur la gauche, un tir d’artillerie plus fourni. Puis s’éleva la plainte aiguë d’un canardeur, à plusieurs reprises.

Joseph ne put réprimer un frisson. Songeant à tous ces hommes invisibles que la distance dérobait à sa vue, il pria pour que lui fût accordée la force de les soutenir dans l’épreuve et de ne pas céder à la tentation de rester sourd à leur souffrance.

Des cris fusèrent, au loin. Les obus tombaient dru, à présent. Un shrapnel explosa. Puis ce fut un tourbillon, une mêlée, des éclairs, un homme bascula par-dessus le parapet, il appelait à l’aide de toutes ses forces. L’aumônier se jeta en avant. Il pataugeait dans la fange, il se cramponnait aux étais afin de ne pas déraper à chaque pas. À la faveur d’un nouvel éblouissement, il vit comme en plein jour s’avancer vers lui le capitaine Holt, titubant sous le poids du corps inerte jeté en travers de son épaule.

« Il est blessé ! haleta le capitaine. Grièvement, je le crains. Un membre de la patrouille. Un coup de panique. Pour un peu nous y passions tous. »

Il abandonna son chargement aux bras tendus de Joseph et fit glisser la bretelle de son fusil dont la baïonnette était dissimulée sous une vieille chaussette afin d’en masquer l’éclat. À la lueur de la lanterne, son visage prenait une apparence grotesque, maculé de boue comme il l’était, avec la couche de liège carbonisée qui servait de camouflage à tous les patrouilleurs de la nuit, zébrée d’une traînée sanglante.

D’autres hommes arrivaient en renfort. On tirait toujours de part et d’autre, en rafales assourdissantes. L’obscurité, de temps à autre, était poignardée par le sillage incandescent d’une fusée éclairante.

Le corps était flasque et pesant dans les bras de Joseph. Pas un mouvement. L’aumônier sentait sous ses doigts une humidité poisseuse, elle avait l’odeur du sang. Silencieuses, des silhouettes surgirent de l’ombre, un soldat soutint une partie de son fardeau.

« Il est vivant ? demanda Holt d’une voix angoissée dont il maîtrisait mal le tremblement. Le feu était sacrément nourri, là-haut.

— Je n’en sais rien, murmura Joseph. Transportons-le jusqu’à l’abri, nous verrons bien. Vous avez fait le maximum. »

Il n’ignorait pas combien la mort d’un camarade qu’ils avaient tenté de sauver au péril de leur propre vie affectait les soldats. Le désespoir enracinait en eux un sentiment d’échec aux résonances très intimes, comme s’ils se sentaient coupables d’avoir survécu.

« Vous-même, demanda l’aumônier, n’êtes-vous pas blessé ?

— Presque rien. Quelques égratignures.

— Faites-les panser, avant qu’elles ne s’enveniment. »

Joseph patinait sur les planches visqueuses. Son épaule heurta un étai en saillie. Sur toute sa longueur, la paroi du boyau était incurvée sous la pression de la boue. Les fondations s’étaient affaissées.

L’homme qui lui prêtait main-forte poussa un juron.

Chancelants, malhabiles, ils remontèrent la galerie transversale jusqu’à la tranchée de soutien et, une fois à l’air libre, gagnèrent le premier abri.

Holt avait une mine épouvantable. Pâle comme un linge sous le grimage que lui faisaient le sang et le liège. Ses vêtements trempés étaient tachés de boue, le contact du blessé avait laissé des traces sombres sur son dos, ses épaules.

On lui offrit une cigarette. La ligne de feu était loin, on pouvait, sans risque, craquer une allumette. L’officier inhala profondément.

« Merci », chuchota-t-il, sans quitter des yeux le visage du blessé.

À son tour, Joseph considéra l’homme allongé. On comprenait sur-le-champ l’origine de tout ce sang répandu. Il s’agissait du jeune Ashton, qu’il connaissait depuis toujours.

Le soldat qui l’avait aidé regardait, lui aussi. Un cri s’étrangla dans sa gorge. Mordaff était le meilleur copain d’Ashton. Il voyait ce que voyait Joseph, le même terrible spectacle offert par un pauvre diable à la poitrine déchiquetée, avec un trou au milieu du front.

« Je suis désolé, fit Holt à mi-voix. J’ai fait de mon mieux. Malheureusement, je n’ai pas pu le rattraper à temps. La panique s’était emparée de lui. »

Mordaff redressa brusquement la tête.

« Il n’aurait jamais fait ça ! » protesta-t-il avec véhémence.

Un cri de désespoir. Le jeune homme s’insurgeait de tout son être contre l’accusation infamante. Will, céder à la panique ? Jamais !

Holt se crispa visiblement.

« Navré, murmura-t-il. Ce sont des choses qui arrivent.

— Pas avec Will Ashton ! » rétorqua Mordaff.

La lumière flageolante de la lanterne allumait d’étranges lueurs dans ses yeux outragés. Il était blême. Depuis deux semaines qu’il n’avait pas quitté la ligne de front, il avait subi le supplice d’une tension de tous les instants dans un environnement immonde et glacé où se succédaient des alternances de tonnerre et de silence. Il avait dix-neuf ans.

« Vous êtes blessé au bras, et sur le côté, allez vite vous faire soigner », conseilla Joseph, s’adressant au capitaine.

Il lui parlait sur un ton d’autorité, comme à un enfant.

Holt regarda à nouveau le corps, puis Joseph.

« Ne restez pas là à perdre votre sang, insista celui-ci, toujours énergique. Vous avez fait de votre mieux. Personne ne peut plus rien pour lui. Je prendrai soin de Mordaff.

— J’ai essayé de le sauver ! répéta Holt. Il n’y a rien, là-bas, qu’une nuit boueuse, truffée de barbelés, avec les balles qui sifflent de partout. »

Derrière une fragile apparence de sang-froid le capitaine était la proie d’une horrible peur. Il avait vu mourir beaucoup trop d’hommes.

« Les nerfs craquent, c’est naturel, ajouta-t-il. On voudrait tellement devenir un héros, puis quelque chose vous prend, quelque chose d’irrésistible…

— Will n’était pas comme ça ! » s’entêta Mordaff.

Il étouffa un sanglot.

Après un dernier regard sur l’aumônier, Holt s’en fut, les jambes flageolantes.

Joseph se tourna vers Mordaff. Ces circonstances pénibles ne lui étaient que trop familières. Maintes fois, déjà, il avait tenté de rasséréner un soldat dont l’ami d’enfance venait d’être mis en pièces par l’explosion d’un obus ou tué par un tireur isolé, dans ce dernier cas physiquement intact, toujours vivant, semblait-il, en parfait état si ce n’est qu’il avait la cervelle brûlée. Les mots n’étaient pas d’un grand secours. Les hommes, le plus souvent, trouvaient dérisoire de parler de Dieu dans un moment pareil. Bouleversés, ils refusaient d’accepter l’évidence, tout en ayant sous les yeux la vérité dans toute son horreur, le pitoyable gâchis de la vérité. La plupart du temps, l’aumônier se contentait de leur tenir compagnie. Ils évoquaient le passé, tous les moments formidables partagés avec le copain disparu comme si celui-ci, seulement blessé, allait réapparaître à la fin de la guerre dans un monde qu’ils en étaient réduits à imaginer, en Angleterre, bien sûr, par une belle journée d’été ensoleillée où il ferait bon folâtrer dans l’herbe au bord de l’eau, avec un fond sonore peuplé de gazouillis d’oiseaux, d’éclats de rire, de voix de femmes.

Mordaff ne réclamait aucun réconfort. Il acceptait la mort d’Ashton dont la réalité tangible, incontestable, ne laissait nulle place au doute. Il avait vu tomber tant d’autres camarades depuis un an et demi qu’il se trouvait sur le front belge. Par contre, il lui répugnait d’admettre que son ami eût cédé à la panique. Il savait trop ce qu’il en coûtait de s’affoler pendant une patrouille de nuit. C’était mettre en péril la vie de tous les autres, c’était la faute suprême.

« Comment pourrai-je jamais l’avouer à sa mère ? balbutia-t-il, suppliant, à l’intention de Joseph. N’est-ce pas déjà trop que de devoir lui apprendre la mort de son fils ? Son père ne s’en remettra jamais. Ils étaient si fiers de lui, leur seul garçon. Il avait trois sœurs : Mary, Lizzie et Alice. Pour eux il n’y en avait pas deux comme Will dans le monde entier. Je ne pense pas leur dire qu’il a paniqué. Aumônier, Will n’a jamais fait ça ! Ça ne lui ressemble pas du tout. »

À ces mots, Joseph ne trouva rien à répondre. Comment la famille, les amis demeurés au pays auraient-ils pu concevoir l’épouvante et l’horreur du front, la gadoue, le bruit ? Il n’en savait pas moins quels ravages pouvait exercer la honte, ce poison brûlant, capable de consumer une vie entière.

« Peut-être a-t-il seulement perdu le sens de l’orientation, suggéra-t-il avec douceur. Il ne serait pas le premier. »

La guerre changeait les hommes. Personne n’était à l’abri d’un moment de panique. Mordaff en était conscient ; de là son effroi, dû en partie au fait que le capitaine avait peut-être raison. Joseph se garda d’évoquer cette hypothèse.

« J’écrirai aux siens, dit-il. Ashton était un brave petit. Pour énumérer ses qualités il faudrait plusieurs pages. À quoi bon leur donner des détails sur les événements de cette nuit ?

— Vous acceptez de vous en charger, c’est bien vrai ? demanda Mordaff, tout vibrant d’espoir. Merci… merci, aumônier. Puis-je rester avec lui… jusqu’à ce qu’on vienne le chercher ?

— Naturellement. Pour ma part, je retourne à l’avant. Allez vous chercher une tasse de thé bien chaud. À plus tard, je serai de retour dans une heure. »

Laissant Mordaff accroupi sur le sol à côté du corps de son ami, il se fraya un chemin le long des planches gluantes en direction de la galerie transversale, poursuivit jusqu’à la tranchée de tête, encore retentissante du fracas de la fusillade, fugitivement embrasée par de rares obus éclairants.

Au cours des heures suivantes, nulle part il n’aperçut Mordaff et n’en fut pas autrement surpris. Il aurait pu croiser vingt soldats familiers sans identifier une seule de ces silhouettes, méconnaissables sous l’anonymat des lourdes pèlerines, qui cheminaient tête baissée dans un bruit de ferraille ou se tenaient dressées sur les banquettes de tir, le fusil en joue, fouillant du regard l’obscurité, cherchant une cible.

Quelqu’un toussait, de temps à autre. Parfois, on entendait la galopade d’un rat ou le clapotis de la pluie sur la terre boueuse. Il resta un moment à rire en compagnie de deux soldats qui faisaient assaut de plaisanteries. Ils pratiquaient un humour très noir, à base d’autodérision. L’aumônier prenait leurs blagues pour ce qu’elles étaient, des manifestations de courage et de camaraderie, le besoin d’exprimer en termes simples ce que l’on avait sur le cœur.

Autour de minuit, la pluie cessa.

Peu après cinq heures, la patrouille de nuit reflua dans un désordre précipité au travers des barbelés. Chacun chuchotait le mot de passe aux sentinelles avant de se laisser choir dans la tranchée par-dessus les sacs de sable, grelottant de froid et de soulagement. Un homme était blessé au bras.

Joseph s’en retourna avec eux vers la ligne de soutien. Un gramophone était en marche dans l’un des abris. Il jouait un air de music-hall que plusieurs soldats accompagnèrent en fredonnant. L’un d’eux avait une voix agréable, remarqua l’aumônier, une voix de ténor lyrique, douce, mélodieuse. Les paroles de la chanson étaient niaises, futiles, mais dans une telle misère, elles se déployaient comme un hymne, une ode à la vie.

L’aube se lèverait bientôt. Commencerait alors l’interminable succession des corvées domestiques, l’engrenage des routines machinales, préférables, à tout prendre, à l’oisiveté.

Une mitrailleuse éructait encore par intermittence, le canardeur tirait ses dernières balles.

Plus qu’une heure, avant le crépuscule.

Joseph était assis sur une caisse de rations quand le sergent Renshaw s’arrêta sur le seuil de l’abri. Il écarta le rideau antigaz pour scruter la pénombre à l’intérieur.

« Aumônier ? »

Joseph leva la tête. Le visage du sergent ne présageait rien de bon.

« Mordaff y est resté. » Il entra, laissa retomber le rideau. « Désolé. Je ne saurais dire exactement comment c’est arrivé. La mort d’Ashton lui a flanqué un drôle de coup… On dirait que ses nerfs ont lâché. Il est allé là-bas tout seul, je crois, sur un coup de tête. Résolu à en faire baver aux Fritz, pour venger la mort de son camarade. Quel idiot ! Aumônier, je suis désolé. »

Explications et regrets étaient superflus, Joseph n’imaginait que trop bien la colère du sergent, sa douleur face au vain gaspillage d’une vie. Le sentiment de sa culpabilité l’accablait, il aurait dû deviner combien Mordaff était affecté, il aurait dû savoir qu’il était à deux doigts de craquer. Cela faisait partie de sa mission.

L’aumônier se leva lentement.

« Merci de m’avoir prévenu, sergent. Où est-il ?

— Il nous a quittés, aumônier. Vous ne pouvez plus rien pour lui.

— Je le sais bien. Je voudrais seulement… est-ce que je sais… lui présenter mes excuses. Je l’ai laissé tomber. J’aurais dû pressentir à quel point…

— Vous ne pouvez pas être notre ange gardien à tous, soupira Renshaw. Nous sommes trop nombreux… Pour le reste, la nuit n’a pas été trop mauvaise. Il se prépare un raid, enfin. Si seulement nous pouvions nous débarrasser de ce fichu canardeur. » Il craqua une allumette, fit rougeoyer le bout de son mégot. « Le moral remonte, c’est l’essentiel. Le capitaine Holt s’est comporté en brave. Il cherchait l’occasion de leur donner à tous un peu de cœur au ventre. Quand elle s’est présentée, il l’a saisie. Ashton y est resté, le pauvre garçon, mais cela n’enlève rien au courage de Holt. Je l’ai vu comme je vous vois sous les fusées éclairantes, plié en deux, Ashton couché sur son dos. Il a perdu la tête, le pauvre gamin. Il tournait en rond comme un fou. Toute la patrouille était fichue si Holt ne s’était pas lancé à ses trousses. Rude tâche, il est tombé à plusieurs reprises. Voilà qui mérite bien une citation à l’ordre du jour. La troupe se sent plus forte de savoir qu’un officier est capable de s’exposer pour sauver un simple soldat.

— Bien sûr… bien sûr…», convint Joseph.

Il revoyait le visage si pâle d’Ashton, il entendait encore les protestations véhémentes de Mordaff. Il n’avait pas oublié l’émotion du jeune homme, songeant au désarroi que ressentiraient la mère de son ami, et toute sa famille.

« Je vais tout de même aller le voir, répéta-t-il.

— Vous faites bien », concéda le sergent, à contrecœur.

Il s’écarta pour laisser passer l’aumônier.

On avait installé Mordaff dans la tranchée de soutien, juste à côté de l’abri, à quelque cent cinquante mètres à l’ouest. La mort le rajeunissait encore. Il semblait endormi. Malgré la boue dont il était éclaboussé, son visage exprimait une étrange sérénité. Afin de rendre au défunt la dignité qui lui était due, quelqu’un avait tenté de le nettoyer un peu, assez, tout au moins, pour que l’on pût reconnaître ses traits. Une large plaie lui étoilait la tempe. Plus profonde que la plupart des blessures faites par balle, elle avait dû être infligée presque à bout portant. Pourquoi aurait-il attenté à sa vie ?

Joseph resta longtemps dans l’obscurité imperceptiblement diluée de l’aube. Le corps était éclairé par le faible rayonnement de la lanterne en provenance de l’abri tout proche, dont le rideau était demeuré ouvert. Quelques heures auparavant, dans toute la fougue de sa jeunesse Mordaff s’était dressé, tout frissonnant de colère et de loyauté indignée. Joseph se remémora la scène, à l’affût d’un indice qui aurait pu le mettre sur la voie, lui faire comprendre que le jeune homme était au bord du désespoir. Même à présent, il ne voyait rien.

On toussa de nouveau, non loin. Le caillebotis résonna du passage de bottes innombrables. Les gars avaient terminé leur service, seule restait de garde une sentinelle par section. C’était l’heure du petit déjeuner. L’air, si l’on prenait la peine de le humer, se chargeait d’effluves appétissants.

C’était le moment ou jamais d’aller aux nouvelles, s’il espérait pouvoir glaner quelques renseignements supplémentaires concernant les circonstances de cette mort.

Il prit le chemin du réfectoire. Il y avait foule. Certains, quitte à rester debout, s’agglutinaient devant les fourneaux pour profiter de la chaleur diffusée ; d’autres préféraient s’asseoir, même beaucoup plus loin. Ils riaient, tout heureux d’avoir survécu à la patrouille de nuit. Ils échangeaient des anecdotes qui auraient fait tomber en poussière des oreilles délicates. Joseph ne s’en offusquait pas, il était habitué. Parfois, gêné d’employer un langage aussi vert en présence d’un homme d’Église, un petit nouveau éprouvait le besoin de s’excuser. Mais la plupart d’entre eux savaient que l’aumônier comprenait très bien.

« En effet, répondit l’un d’eux entre deux énormes bouchées de pain à la confiture. Il est venu me trouver, il voulait savoir comment les choses s’étaient passées pour Ashton.

— Qu’as-tu répondu ? » demanda Joseph.

Le soldat déglutit.

« Ashton avait l’air normal lorsque nous avons quitté la tranchée. Un peu nerveux, comme nous l’étions tous… il faudrait être le dernier des imbéciles pour rester de glace quand on franchit le talus ! »

Joseph remercia, continua sa tournée. Il lui fallait apprendre le nom des autres membres de la patrouille.

« Le capitaine Holt », claironna le soldat suivant, avec une nuance de fierté dans la voix.

La nouvelle de l’exploit de Holt avait fait le tour du bataillon. Chacun sortait grandi de cet acte d’héroïsme, on se sentait plus hardi, plus confiant.

« Les Frisés n’ont qu’à bien se tenir, enchaîna l’homme. À l’occasion du prochain raid, nous vengerons les nôtres. »

Ses compagnons approuvèrent en chœur.

« Qui d’autre ? questionna l’aumônier.

— Seagrove, Noakes, Willis », répondit un soldat fluet. Il se leva. « Que diriez-vous de prendre un petit déjeuner, aumônier ? Tout ce qu’il vous plaira, sur le compte de la maison, à condition que vous sachiez vous contenter de pain, de confiture et d’une demi-tasse de thé. Mais vous avez des goûts simples, n’est-il pas vrai ? Vous n’êtes pas de ces délicats amateurs de toasts et de harengs ?

— Que ne donnerais-je pas pour un hareng frais à la crème ! soupira son voisin, les yeux rêveurs. Leur parfum me poursuit jusque dans mes rêves. »

Quelqu’un le pria gentiment de la fermer.

Un quart d’heure plus tard, Joseph trouvait le dénommé Willis.

« Ashton et moi, nous avons sauté le talus ensemble, expliqua celui-ci. Il était barbouillé de noir, comme les copains. M’a semblé normal, à ce moment-là. Je l’ai perdu de vue dans le no man’s land. Les barbelés nous ont donné un mal de chien. Comme toujours, ils n’étaient pas là où ils auraient dû se trouver selon nos renseignements. On est tout de même passés, puis les Fritz ont ouvert le feu. Les obus éclairants sont partis en feu d’artifice. » Willis renifla, s’étouffa presque en toussant. « Un peu plus tard, j’ai vu sa silhouette se découper contre le flamboiement. Les bras en l’air, elle tournait et virait, on aurait dit quelqu’un pris de folie. Il se dirigeait vers les lignes ennemies en criant quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien. Il y avait un bruit d’enfer. »

Joseph l’avait écouté sans l’interrompre. Il faisait grand jour, à présent, une lumière souillée par le crachin qui recommençait à tomber. Autour d’eux, les hommes s’attelaient aux tâches diurnes : terrassement, remplissage de nouveaux sacs de sable, transport de munitions, consolidation des barbelés, renforcement des caillebotis. Les hommes travaillaient une heure, faisaient une heure de guet et se reposaient une heure.

Non loin d’eux, un soldat épuisait contre les poux toutes les perles de son chapelet d’injures. Deux autres mettaient au point d’ingénieux stratagèmes dans l’espoir de se garantir des infiltrations.

« Sous cette fichue clarté, nous étions exposés comme des cibles dans un champ de tir ! enchaîna Willis. Fusils, mitrailleuses, l’artillerie ennemie s’en donnait à cœur joie. J’ai même repéré deux obusiers. Qu’aucun d’entre nous n’eût été sérieusement touché, c’est un vrai miracle. Réveillé par le tintamarre, le bon Dieu s’est enfin décidé à intervenir. » Il éclata d’un rire qui sonnait faux. « Mille pardons, aumônier, je ne pensais pas à mal. Pauvre Ashton, c’est une misère qu’il y soit resté. Holt a surgi de nulle part, il s’est lancé à ses trousses. En voilà un qui cherchait à se distinguer à tout prix, sinon il n’aurait rien tenté du tout. L’image est restée gravée dans ma mémoire, Holt en train de crapahuter dans la boue. Si Ashton ne s’était pas emmêlé dans les barbelés, jamais le capitaine ne l’aurait rattrapé.

— Dans les barbelés ? répéta Joseph, frappe par un détail troublant.

— Parfaitement. Ashton a dû foncer droit dedans. Nous l’avons vu s’arrêter net, tituber pour ainsi dire, puis s’abattre. Cette chute lui aura provisoirement sauvé la vie car aussitôt après, nous avons essuyé un terrible tir de barrage. On s’est tous jetés à plat ventre.

— Ensuite, que s’est-il passé ? » s’enquit Joseph sur un ton pressant.

Tout doucement, en tapinois, un affreux soupçon avait pris naissance dans son esprit.

« À la faveur d’une accalmie, j’ai redressé la tête et j’ai regardé à nouveau. Holt revenait, tout chancelant, portant le pauvre Ashton sur son dos. Ce n’était pas une mince affaire que d’avancer sous un tel poids, quand bien même le capitaine était plus fort… tout au moins plus grand que notre camarade. Il avait de la boue jusqu’aux genoux, les balles et les obus pleuvaient autour de lui, le ciel était plus éblouissant qu’un arbre de Noël. Nous l’avons couvert de notre mieux, bien sûr. Peut-être nos efforts n’auront-ils pas été inutiles. » Willis fut secoué par un accès de toux. « Ce geste lui vaudra une citation, j’imagine ? »

La voix exprimait beaucoup d’admiration, une ombre d’espoir. La réponse peina à franchir les lèvres de l’aumônier.

« Sans doute, fit-il un peu sèchement.

— Dans le cas contraire, les gars demanderont une explication ! répéta Willis, crânement. Un héros, il n’y a pas d’autre mot. »

Après l’avoir remercié, Joseph se mit à la recherche de Seagrove et de Noakes, dont les témoignages corroborèrent celui qu’il venait d’entendre.

« Vous le recommanderez, n’est-ce pas, aumônier ? insista Noakes. Cette fois, il s’est vraiment couvert d’honneur. Nous en avons discuté avec Mordaff. Il pensait que le capitaine avait mérité une médaille. Il nous a fait raconter plus de vingt fois comment les choses s’étaient passées, dans le moindre détail.

— En effet, confirma Seagrove, appuyé contre un sac de sable.

— Vous lui avez raconté la même chose ? insista Joseph. À propos des barbelés ? Vous lui avez dit qu’Ashton s’était empêtré dans les barbelés ?

— Bien sûr. S’il n’avait pas eu les jambes prises, le pauvre fou serait allé se jeter dans les bras de l’ennemi.

— Merci.

— Pas de quoi, aumônier. Vous écrirez pour appuyer la citation du capitaine Holt ? »

Joseph s’éloigna sans répondre, la mort dans l’âme.

Un second coup d’œil était superflu, il n’en prit pas moins le chemin de l’hôpital. Il lui incomberait de célébrer le service funèbre pour les deux jeunes gens. Leurs tombes devaient déjà être creusées.

À nouveau, il examina le corps d’Ashton, s’intéressa plus particulièrement à son pantalon. Couvert de boue, certes, mais sans le moindre accroc, sans aucune déchirure causée par des barbelés. Le tissu était intact.

« Mon pauvre enfant, je suis désolé. Repose en paix…»

Joseph se rendit à l’endroit où il avait laissé Mordaff, pour constater que le corps avait été enlevé. Une demi-heure plus tard, il était en face du jeune homme. L’aumônier saisit sa main froide et considéra son visage. En son for intérieur, sa conviction était faite, mais il n’en poserait pas moins la question. Il avait besoin d’une certitude. Il lui fallait aussi prendre le temps de réfléchir sur la conduite à adopter. Les hommes se préparaient à lancer un nouvel assaut. Le moral s’était amélioré depuis la veille. C’était quelque chose que d’avoir avec soi un officier prêt à risquer sa vie pour ramener un soldat dont les nerfs avaient lâché sous l’emprise de la panique. Mené au combat par un homme de cette trempe, on n’éprouvait plus de complexe par rapport aux Frisés. Face à un tel argument, que valaient une balle de pistolet et l’honneur d’une famille ?

Pourquoi continuait-on la lutte, en fin de compte ? Les enjeux étaient à la fois considérables et minuscules, à l’échelle des affrontements quotidiens.

À la tombée de la nuit il trouva le capitaine Holt sous le parapet, non loin d’une banquette de tir. L’officier le salua d’un :

« Vous voilà, aumônier ? Prêt pour une nouvelle nuit ?

— Elle est inévitable, que cela me plaise ou non. »

Holt fit entendre un bref ricanement.

« Cette réponse ne vous ressemble guère. Fatigué d’être sur le front, sans doute ? Voilà deux semaines que vous êtes parmi nous, votre transfert dans une zone plus calme devrait s’effectuer d’un jour à l’autre. Je suis dans le même cas, Dieu merci. »

Joseph regardait au loin. Ses yeux scrutaient l’opacité du no man’s land, en direction des lignes allemandes. Il tremblait. Il lui fallait coûte que coûte retrouver son sang-froid. La tâche qu’il s’était assignée devait être accomplie dans le silence précédant la reprise du feu. Ensuite, l’occasion ne se représenterait peut-être plus.

« La peste soit de ce tireur d’élite, en face, fit-il observer. Il nous a tué beaucoup d’hommes.

— Une calamité, renchérit le capitaine. Personne n’a jamais pu le piéger dans sa ligne de mire. Il prend garde de protéger sa propre tête. »

Joseph acquiesça d’un signe.

« En effet. Ce n’est pas à cette distance que nous pourrons lui régler son compte. Il faudrait que quelqu’un se décide à aller là-bas, la nuit venue, pour le débusquer.

— Piètre idée, aumônier. Votre homme ne reviendrait pas. Vous ne vous feriez pas l’apôtre du suicide ? »

Joseph choisit ses mots avec le plus grand soin. Sa voix, lorsqu’il répondit, était loin d’exprimer l’émotion ressentie :

« Je n’aurais pas posé le problème en ces termes. Il n’en demeure pas moins que ce tireur a fait des ravages dans nos rangs. Aujourd’hui encore, il nous a privé de Mordaff. Vous le saviez ?

— Oui… je l’ai entendu dire. Un malheur.

— À cette différence que, dans son cas, le canardeur n’y est pour rien, naturellement. Pourtant, les hommes sont persuadés du contraire, et pour ce qui est de leur moral, cela revient au même.

— Aucune idée de ce dont vous parlez, aumônier. »

La voix de Holt, dans l’ombre, avait marqué une imperceptible hésitation.

« Sa blessure provient d’une balle de pistolet, non de fusil. À condition d’être attentif, on peut remarquer la différence.

— Quelle bêtise de sa part de s’être aventuré si près des lignes allemandes. » Holt s’était détourné, il regardait droit devant lui, à présent, l’horizon de boue au-delà du parapet. « Ses nerfs ont lâché, sans doute, ajouta-t-il.

— Il est arrivé la même chose à Ashton. Rien de plus compréhensible, j’imagine, quand on se trouve au milieu du no man’s land à patauger dans une terrible gadoue, prisonnier des barbelés qui vous assaillent de partout et vous entravent. Quelle horreur d’être ainsi paralysé sous la lumière impitoyable des fusées éclairantes. Une vraie silhouette de champ de tir. Pour ne pas céder à la panique dans un moment pareil, il faut être une personne d’exception… il faut avoir l’étoffe d’un héros. »

Holt garda le silence.

Devant eux, tout se taisait. La vibration sourde des pas se propageait derrière eux. Les hommes de la patrouille regagnaient leur poste, les planches clapotaient dans la vase. On entendait un filet d’eau s’écouler dans la rigole, le long des parois.

« Vous-même, sans doute, n’ignorez rien de ce que l’on ressent dans ces circonstances, reprit Joseph. Le bas de votre pantalon est tout déchiré ; il y a même, à votre vareuse, un accroc que vous n’avez pas eu le temps de faire repriser.

— Je me suis empêtré dans les barbelés la nuit dernière, il est vrai », reconnut le capitaine d’un ton peu aimable.

Il se dandinait d’un pied sur l’autre.

« En ce qui vous concerne, j’en suis certain, reprit Joseph. Pour ce qui est d’Ashton, en revanche, rien n’est moins sûr. Ses vêtements étaient boueux mais je n’ai pas remarqué la moindre déchirure.

L’espace de quelques instants, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Un groupe d’hommes passa auprès d’eux, chacun, arrivé à leur hauteur, les salua à voix basse. L’escouade laissa derrière elle un sillage d’ombre. Une première fusée prit son essor, une mitrailleuse se mit à tirer par courtes rafales. Holt se décida à rompre cette longue incertitude.

« À votre place, aumônier, je garderais ces réflexions pour moi. Elles pourraient semer dans l’esprit de certains toutes sortes de doutes et de spéculations regrettables. Le moral est au beau fixe, vous l’avez constaté. Nous avions besoin d’un petit stimulant après tant de coups durs. L’attaque est pour bientôt, la troupe doit se sentir encouragée à donner le meilleur d’elle-même… c’est aussi une question de confiance. Vous en êtes conscient mieux que moi, j’en suis sûr. La force morale, le bien-être spirituel, n’est-ce pas votre spécialité ?

— Le bien-être spirituel, oui, la définition n’est pas mauvaise. Garder en mémoire ce pour quoi nous combattons, et qui justifie tous les sacrifices… même l’existence de cet enfer. »

D’un geste vague de la main, Joseph désigna le monde autour d’eux.

D’autres fusées jetèrent dans le ciel leur éclat cru. Puis les ténèbres recouvrirent tout, plus profondes que jamais.

« La troupe a besoin de héros, reprit le capitaine avec assurance. Vous devriez le savoir. Celui qui tenterait de les déboulonner se rendrait vite impopulaire, même s’il prétendait agir au nom de la vérité, de la justice ou d’une autre conviction aussi sacrée à ses yeux. Ses révélations causeraient un préjudice irréparable, aumônier. Vous ne l’ignorez pas, je l’espère.

— Certes, quelle cruelle désillusion ce serait pour une troupe déjà éprouvée, épuisée par la guerre, que de découvrir sous le masque du héros un poltron tout juste assez habile pour transférer la responsabilité de sa lâcheté sur un soldat qui emporterait dans la tombe une honte injustifiée, puis de commettre un meurtre afin de dissimuler ce forfait. Les hommes, sans doute, seraient anéantis.

— Vous parlez d’or », murmura Holt. On aurait juré qu’il ébauchait un sourire, dans la pénombre. « Votre sagesse vous honore. Le moral du régiment est la priorité absolue. Vous ne sauriez mieux placer votre loyauté.

— Je suis en mesure de prouver ce que j’avance, dit Joseph, avec circonspection.

— Vous n’en ferez rien, cependant. Les hommes seraient trop affectés. »

Joseph pivota de façon à se trouver face au talus. Il se hissa sur la banquette de tir, les yeux fixés sur la sinistre étendue de boue et de barbelés.

« Quelqu’un devrait vraiment s’occuper de ce canardeur, lui régler son compte une bonne fois. Celui qui s’en chargerait, celui-là serait un véritable héros. Cela vaut la peine d’essayer, même si le succès n’est pas garanti, qu’en pensez-vous ? Pour cet exploit, vous auriez droit à une citation… qui sait, peut-être même vous décernerait-on une médaille !

— À titre posthume, répliqua Holt, sombrement.

— Vous pourriez réussir et revenir vivant. Après tout, une tentative si audacieuse prendrait l’ennemi de court.

— Pourquoi ne pas vous en charger vous-même, aumônier ? répliqua Holt, sarcastique.

— Ma disparition n’arrangerait pas vos affaires, capitaine. J’ai rédigé un rapport détaillé concernant ce que j’ai appris aujourd’hui. Ce pli fermé est à ouvrir au cas où il m’arriverait malheur. Par contre, si vous preniez la décision d’aller là-bas, que vous surviviez ou non à cette opération, je détruirais mon rapport. »

Holt ne dit mot, le silence tomba entre eux, troublé par la décharge lointaine d’un fusil, à plusieurs centaines de mètres de distance, et le clapotement de la boue qui dégouttait.

« Est-ce que je me fais bien comprendre, capitaine Holt ? »

L’officier se tourna vers lui. Une fusée répandit sa brève clarté et son visage, l’espace d’un instant, fut extrait de l’ombre.

« Vous m’envoyez à la mort, fit-il d’une voix rauque.

— Je vous offre l’occasion de devenir le héros que vous prétendez être, le héros qu’Ashton était vraiment. Ce preux dont les hommes ont tant besoin. Des milliers d’entre nous sont tombés sur le champ de bataille ; d’autres, en grand nombre, subiront le même sort. D’autres encore resteront infirmes ou perdront la vue. Qu’importe que vous mouriez ou non ! Ce qui compte, c’est de s’en aller avec honneur. »

Un obus explosa à moins de dix mètres d’eux. Dans un même mouvement, ils se baissèrent et s’accroupirent au fond de la tranchée.

Le silence se fit de nouveau.

Joseph fut le premier à se redresser, sans hâte.

Holt leva la tête.

« Vous êtes un homme implacable, aumônier. Je m’étais trompé sur votre compte.

— Le bien-être spirituel des hommes, capitaine, voilà mon unique souci, lui rappela Joseph d’un ton paisible. Vous vouliez faire figure de héros aux yeux de la troupe, vous recherchiez son admiration. C’est le moment de vous montrer à la hauteur de votre réputation, c’est le moment de devenir un héros. »

Holt se tenait debout devant lui, plus immobile qu’une statue. Puis, lentement, il se mit à marcher. Il s’écarta de l’aumônier, s’éloigna le long des planches luisantes, dérapa plusieurs fois. Il atteignit la banquette suivante, se hissa et sauta par-dessus le parapet.

Joseph ne bougeait plus. Il priait.

Traduit par Iawa Tate
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La partie coupable

Le juge Vernon Hobbs était connu pour avoir parfois rendu des sentences inhabituelles et peu orthodoxes.

Comme le jour où Léon Poole et Maurice Stebner se présentèrent devant lui à propos d’une sombre histoire de voiture.

Ils auraient acheté ensemble, d’après leurs dires, la vieille De Soto 1938 chez un marchand de véhicules d’occasion, Orville Clayton, pour la somme de trois cents dollars avancée par Léon ; une somme qui tenait compte des quatre-vingt-sept dollars qu’Orville devait à Maurice pour avoir perdu un pari sur la finale du championnat de base-ball. Maurice fit faire des réparations, sur le véhicule, pour la somme contestée de six cent quarante-deux dollars, dont il demandait le remboursement, à moins qu’il n’ait la propriété de la De Soto.

Le juge Hobbs fit deux propositions : une propriété conjointe du véhicule, ou la vente de celui-ci et le partage du produit. Mais à ce stade, l’acrimonie avait atteint un tel degré entre les deux garçons qu’il régnait une totale confusion sur qui avait dit quoi, qui avait promis quoi à qui, et à qui, en fin de compte, appartenait la De Soto.

« Eh bien dans ce cas, déclara le juge Hobbs, je vais prendre une décision en m’inspirant de la sagesse de Salomon. Est-ce que l’un de vous aurait par hasard connaissance de l’histoire biblique de Salomon et des deux mères ? »

Les deux jeunes gens durent admettre que les Saintes Écritures n’étaient pas tellement leur tasse de whisky.

« Ça tombe bien, dit le juge Hobbs. Je ne voudrais pas que vous puissiez, l’un ou l’autre, deviner ce que va être ma décision, que voici : que la De Soto en question soit coupée en deux, et qu’une des deux moitiés soit attribuée à chacun des plaignants. Léon, êtes-vous d’accord avec ça ?

— Voilà qui me va très bien, répondit Léon.

— Et vous, Maurice, trouvez-vous cela acceptable ?

— Je me ferai une raison. Mais qui aura l’avant et qui aura l’arrière ?

— Je prendrai l’avant, dit aussitôt Léon.

— Jamais de la vie, cria Maurice. À l’avant, il y a le moteur, la radio, le bouchon de radiateur, les…

— Silence ! intervint le juge en donnant un solide coup de la massette à griffes qui lui tenait lieu de marteau. Je modifie ma décision. La De Soto sera coupée dans le sens de la longueur, et vous aurez donc chacun une partie égale.

— Mais qui aura le côté du conducteur ? protesta Léon. C’est là qu’il y a le volant, la transmission, le changement de vitesse, le…

— Et qui se chargera de scier cette maudite bagnole ? gémit Maurice. Essayez donc de couper un pare-brise et un moteur en deux à la tronçonneuse, et vous allez voir les bon Dieu de dégâts que…»

Le juge Hobbs donna du marteau.

« Eh bien, dit-il avec un soupir, je constate, au vu de l’incroyable empressement des deux plaignants à détruire cet exemple unique et classique de l’art du transport automobile, que ni l’un ni l’autre ne peuvent en être propriétaire en droit. La cour décide donc que ledit véhicule est déclaré propriété du tribunal et pourra être utilisé à la discrétion de celui-ci, pour les différentes activités de la cour pendant les week-ends et les jours de congé, et si l’on veut remettre en question le droit de la cour à réquisitionner ladite De Soto, je suis sûr que l’on découvrira quelque chose de pas net, dans la boîte à gants ou dans le coffre, pour justifier ma décision. La séance est levée, que tout le monde rentre chez soi. »

« Et ce jugement, déclara plus tard le juge Hobbs à Clarence Sawyer, son greffier, tandis qu’ils sirotaient un excellent brandy à l’abricot, est le dernier que j’ai essayé de rendre en me fondant sur la sagesse de quelqu’un d’autre que moi. »

Il faisait fichtrement trop chaud.

Le juge Hobbs s’inclina dans son fauteuil pivotant et redressa autant qu’il put le ventilateur. Il prit cependant garde à ne pas trop se pencher en arrière : on risquait de s’apercevoir qu’il ne portait qu’un short sous sa robe de magistrat. Voilà qui pourrait être interprété comme une entorse à la procédure ou, au moins, comme peu digne d’un juge.

Avec soin, il fit un rouleau du dossier qu’il avait devant lui. La mouche se promenait sur le bord de la tasse de café. Une tape vive et bien ajustée, et la justice serait rendue. Mais serait-ce la justice ? La mouche n’agissait-elle pas en fonction de sa nature propre ? Et le jeune Billy Ray n’avait-il pas fait qu’exprimer la sienne ? Si c’était le cas, alors, qui devait être puni de quoi que ce soit ?

Le juge Hobbs ferma les yeux et frappa dans la paume de sa main avec le rouleau de documents. Avec l’espoir d’avoir l’air plongé dans ses méditations. La mouche était passée à l’intérieur de la tasse. Tant qu’elle y resterait, elle ne risquerait rien. Est-ce qu’elle le savait, cette petite conne ?

« Très bien, dit le juge Hobbs en déroulant le dossier et en l’aplatissant de la main. Très bien, nous allons procéder. Clarence, voulez-vous bien arrêter votre fichu appareil ?

— Mais j’ai baissé le son, monsieur le juge, protesta le greffier.

— Peut-être, mais je l’entends toujours. Au fait, quel est le score ?

— Huit à deux pour les Bluebirds, fin de la cinquième, ils viennent juste de faire venir ce Binky Lewis. Il est aussi sauvage qu’un…

— Oh, je crois ce Lewis capable de courir six runs, le coupa le juge Hobbs en s’épongeant le cou avec son mouchoir.

— Mais, monsieur le juge, ils ont deux hommes qui…

— Bon Dieu, Clarence, coupez au moins le son, et annoncez que la séance est ouverte de manière correcte et dans les règles. »

Clarence coupa le son et se leva, boudeur.

« Écoutez tous, première cour du district, comté de Menasha, la séance est ouverte sous la présidence de l’honorable Vernon Hobbs. Tout le monde se lève. »

Il avait un peu trop souligné l’honorable.

« Il fait trop chaud pour se lever, intervint le juge Hobbs, adressant un regard sévère à son greffier. Restez assis.

— L’État contre William Raymond Brockley, poursuivit Clarence. William Raymond Brockley est accusé d’agression sexuelle, d’agression avec une arme potentiellement mortelle, d’enlèvement, de résistance à l’arrestation, de…

— Très bien, très bien, nous savons tout ça. On l’a déjà assez entendu. »

La mouche avait pris son envol.

Le juge se tourna vers Billy Ray. Avec une gueule d’ange pareille, il n’aurait vraiment pas dû avoir besoin de recourir à la force pour faire faire n’importe quoi à qui que ce soit.

« Billy Ray, vous avez décidé de renoncer à la possibilité d’avoir un procès devant un jury constitué de vos pairs.

— Oui, monsieur.

— Bien. C’est peut-être une décision pleine de sagesse, étant donné que la plupart de vos pairs, parmi ceux que l’on voit ici, ne détesteraient pas vous voir ficelé comme un saucisson et découpé comme tel, rondelle après rondelle. Quelques-uns ont peut-être même des liens de famille avec Eunice Tillman.

— La jeune dame est dans un état critique à l’hôpital baptiste, intervint Lew Porter, avocat général mais aussi propriétaire de Porter Brothers General Contracting, Roofing & Aluminium Siding. Il ne lui est pas actuellement possible, ni physiquement ni émotionnellement, d’assister à cette audience. Si bien, Votre Honneur, que l’État demande à la cour de bien vouloir ajourner d’une semaine, jusqu’à ce que cette jeune dame…

— L’état de la jeune dame s’est amélioré et stabilisé, le coupa Buddy Linz, avocat de la défense et copropriétaire du Buddy’s Four Alarm Chili and Pit Bar-B-Cue.

— J’estime que nous pouvons procéder, dit le juge Hobbs. Je tiens à ce que cette affaire soit réglée et terminée le plus vite possible.

Lew Porter se leva. Comment arrivait-il à donner l’impression de ne pas transpirer et d’être sans un poil de mouillé par une température pareille – et en costume trois-pièces, par-dessus le marché ?

« Votre honneur, commença le procureur, l’État prouvera que le soir du…

— Tentera de prouver », le coupa sèchement le juge.

Lew Porter soupira.

«… tentera de prouver que le soir du 17 avril, l’inculpé, Billy Ray Brockley, a volontairement, usant de la force…

— Mais j’y pense, Lew, le coupa derechef le juge, vous n’avez nullement besoin de tenter de prouver quoi que ce soit. Asseyez-vous donc. Je dispose ici de tous les faits pertinents. » Il tapota le dossier chiffonné. « Il n’y a guère là-dedans matière à contestation.

— Nous savons que votre sentence sera honnête et impartiale, votre honneur », dit Buddy Linz.

Lew Porter poussa un grognement et se rassit.

Le juge Hobbs avait la réputation d’être, parmi les bons vieux types du comté, l’un des très bons et des plus vieux ; deux de ses expressions favorites étaient : Les garçons seront toujours des garçons, et : Que celui qui n’a jamais été jeune lui lance la première pierre. On avait également entendu le juge Hobbs déclarer à plusieurs reprises que cela ne servait pas à grand-chose d’enfermer les jeunes gens au fond d’une prison.

Au printemps la sève monte, soupirait-il aussi parfois, le regard perdu sur une époque depuis longtemps révolue. Les fruits mûrissent, puis vient la cueillette. C’est la nature… on ne peut ni l’arrêter ni même la ralentir.

« Très bien », reprit le juge Hobbs, jetant le dossier de côté et se tournant vers Billy Ray Brockley. « Est-ce que ton avocat t’a expliqué, Billy Ray, que ma décision serait sans appel ?

— Oui, monsieur.

— Parce que s’il y a une chose de sûre, c’est que je ne veux pas, ensuite, qu’on se mette à pousser les hauts cris et à protester que j’ai été trop sévère – ou trop coulant – et que s’il y a deux mots que je ne veux pas entendre prononcer pendant que nous procéderons, ce sont objection et appel. Je ne veux même pas en renifler l’odeur et quiconque – que ce soit du côté du ministère public ou de la défense – se permettra de murmurer, ou même de souffler ces mots, devra s’attendre à me trouver passablement partial dans mes futures décisions sur les affaires dans lesquelles il interviendra – est-ce bien clair ? Parfait. Vous vouliez connaître ma sentence ? Je vais vous la donner, mais il faudra s’y tenir. Comment plaides-tu ta défense contre ces accusations, Billy Ray ?

— Non coupable.

— Comment ? Tu n’as pas rencontré Eunice Tillman au bal Blue Moon du VFM(9), le soir du… du 17 avril ?

— Si.

— Tu n’as pas dansé avec elle ?

— Nous avons dansé… un peu.

— Tu ne l’as pas enivrée ?

— On n’a rien de spécial à faire pour saouler Eunice, fit observer Billy Ray. Elle est toujours…

— Tu ne l’as pas conduite en voiture jusqu’au passage souterrain de Larkspur ?

— Si, monsieur – mais je ne l’ai pas fait.

— Tu n’as pas fait quoi ?

— Le reste. Je ne suis pas coupable.

— Tu prétends que c’est elle qui a voulu ? Parce que dans ce cas…

— Je dis simplement que je ne l’ai pas fait.

— Tu ne l’as pas fait ?

— Non. Pas vraiment.

— Pas vraiment ?

— J’ai été… témoin.

— Tiens. Tu as été témoin.

— De ce qui a été fait, monsieur.

— De ce qui a été fait… par qui, alors ?

— Je n’aime autant pas donner de nom, votre honneur. Simplement, je…

— De ce qui a été fait par qui, bon Dieu ? »

Billy Ray ferma les yeux.

« Par… par Sam.

— Sam ?

— Oui, Sam Johnson, Votre Honneur.

— Sam Johnson ? » Le juge tira le dossier à lui. « Je ne vois aucun Sam Johnson dans la liste des gens qui…

— Sam Johnson, le coupa Billy Ray, c’est juste mon… mon machin.

— Ton machin ? »

Buddy Linz se leva.

« Mon client fait allusion à son… à son membre, Votre Honneur. À son… membre viril, si je puis dire…

— Ça va, j’ai compris à quoi il faisait allusion, observa le juge Hobbs. Il le tient à pleine main, son fichu machin. »

Le juge se pencha en avant.

« Voyons, Billy Ray, tu dis bien qu’il s’agit de Sam Johnson ?

— Oui, monsieur.

— Tu lui as donné un nom ?

— Oui, et c’est comme ça que je l’appelle, Sam.

— Il a même un prénom…

— Eh bien, votre honneur, il y a pas mal de Johnson dans le coin.

— Qui n’ont, on peut l’espérer, rien à voir avec cette affaire. » Le juge prit son stylo et se mit à écrire. « Mister Johnson ? J-O-H-N-S-O-N ? C’est lui le coupable ?

— J’ai l’habitude de l’appeler Sam, dit Billy Ray. C’est plus intime.

— Oui, eh bien ici, nous nous montrerons plus formalistes, si tu veux bien. Samuel Johnson. Pas d’initiale au milieu ?

— Non, monsieur.

— Rien qu’un prénom et un nom ? Tu n’aurais pas fabriqué une petite veste à carreaux pour cet enfant de salaud, par hasard ? Avec un petit chapeau de paille et une canne(10) ?

— Non, monsieur.

— Et tu prétends que ce Samuel Johnson, le soir du 17 avril dernier, s’en est pris à Eunice Tillman, que par la force et sans ton aide, sans aucune intervention de ta part, il l’a obligée à se soumettre…

— Il a sa propre volonté, Votre Honneur. Il n’y a pas moyen de le raisonner. Quand une idée lui traverse la tête, il faut en passer par là.

— Je vois, mon garçon, je vois, soupira le juge Hobbs. Mais en tant que témoin innocent de la scène et observateur de l’attaque présumée, as-tu au moins fait ce que tu as pu pour empêcher le susmentionné Samuel Johnson de…

— Il n’y a aucun moyen de le tenir, Votre Honneur. C’est impossible. J’ai essayé. Il a juste… il s’est débarrassé de moi.

Lew Porter se leva.

« Et que diable faisais-tu, toi, pendant que Samuel Johnson violait Eunice sur la banquette arrière ? Qu’est-ce que tu fabriquais, pendant que ton petit copain Sam obligeait Eunice Tillman à procéder à un acte qui…

— Je n’aurais rien pu faire contre lui, se défendit Billy Ray d’un ton suppliant. J’avais peur.

— Tu avais peur ? s’étonna le juge Hobbs. Peur de quoi ?

— De ce… qu’il pourrait… me faire.

— À toi ? » Cette fois-ci, le juge Hobbs était complètement réveillé. « Et qu’aurait-il bien pu te faire ?

— Vous ne le connaissez pas, Votre Honneur. Ce cochon n’a pas de conscience. Il pourrait faire… n’importe quoi. Il a tellement de… de pouvoir, monsieur le juge. Il prend le contrôle des choses. Non, vous ne connaissez pas Sam Johnson. »

Lew Porter, non content d’être debout, se redressa de toute sa hauteur, les veines de son cou prêtes à exploser, et se mit à hurler en pleine figure de Billy Ray.

« Et c’est sans aucun doute ce même Samuel Johnson qui a conduit ta Thunderbird jusqu’au souterrain de Larkspur ? Moi, je tiens à voir ça, Votre Honneur !

J’exige une démonstration des talents de Sam Johnson au volant d’une Thunderbird ! Je veux voir comment il se débrouille avec le changement de vitesse ! Je veux voir comment il tient un couteau – le couteau que l’on voit ici, votre honneur – appuyé contre la gorge de quelqu’un ! J’ai présenté ce Barlow, au fait, comme pièce à conviction numéro un. Et je voudrais voir…

— Inutile de me présenter ce couteau, le coupa le juge Hobbs, prenant le Barlow et le faisant lentement tourner dans sa main. Il s’agit bien du couteau de pêcheur de ton père, Billy ? Je crois que s’il savait que tu le laisses traîner à la portée d’un personnage aussi déplaisant que ce Sam Johnson, il se retournerait dans sa tombe. »

Le juge s’adressa alors à Buddy Linz :

« Je dois dire, Buddy, que tu nous as concocté un système de défense particulièrement original. J’espère que tu as bien conscience que si je l’accepte, et qu’il se mette à faire jurisprudence, les faussaires vont prétendre que ce sont leurs mains qui ont fait les faux, pas eux. Qu’on pourra tuer quelqu’un à coups de pied et accuser ses pieds.

— Et de fil en aiguille, enchaîna Lew Porter, voyant très bien où cela menait, on ne va pas tarder à voir les incendiaires accuser l’allumette, l’assassin accuser la balle qu’il a tirée, ou la hache…

— C’est notre système de défense, admit Buddy Linz, et j’ai une pleine valise de livres de psychiatrie, d’études de psychologie, et d’opinions de psychiatres pour venir l’étayer.

— C’est Sam Johnson qui l’a fait, répéta Billy Ray, je le jure. »

Cette fois-ci, Lew Porter transpirait. Son costume trois-pièces commençait à ressembler à du carton détrempé.

« Votre Honneur, commença-t-il, ce… ce plaidoyer c’est-ma-quéquette-qui-l’a-fait-et-pas-moi est tellement scandaleux, tellement désespéré, tellement dépourvu de tout fondement légal, qu’on ne peut absolument pas…

— Je vais néanmoins l’accepter, l’interrompit le juge Hobbs, et si cela doit me faire retomber sur la tête des tombereaux de critiques et de controverses, eh bien, on n’aura qu’à me clouer au même pilori que John Marshall, Louis Brandeis et Oliver Wendell Holmes(11), en attendant qu’on reconnaisse que ma décision a influencé toute la jurisprudence.

« Parce que, messieurs, je considère que cette théorie voulant qu’un… un membre viril disposant d’une volonté propre est parfaitement raisonnable et entre dans le cadre de l’expérience humaine.

« Ne nous est-il pas arrivé à tous d’être entraînés sur des chemins obscurs et scabreux par quelque chose de plus puissant que notre tête et notre cœur ? Et la justice n’est-elle pas adoucie par la miséricorde ? Et qui, je vous le demande, pourrait arrêter la sève montant dans le jeune arbre ? »

Lew Porter poussa un grognement et se prit la tête dans les mains.

« Billy Ray, je te déclare innocent de toutes les accusations portées contre toi devant ce tribunal. Je te déclare coupable d’avoir été témoin d’un délit grave et de ne pas l’avoir immédiatement signalé, mais étant donné que tu t’es présenté ici et as identifié la partie coupable, je suspends les poursuites. Je suppose que Sam Johnson ne dispose d’aucun fonds propre ?

— Pas un sou, Votre Honneur, répondit un Billy Ray tout joyeux.

— Eh bien, dans ce cas, constatant à quel point vous êtes liés et amis…

— Ex-ami, précisa le jeune homme.

— Peu importe. Je t’ordonne de payer les frais médicaux encourus par Eunice Tillman à la suite des actes coupables commis par ton ex-ami Sam Johnson. Et j’espère que cela te servira de leçon et qu’à l’avenir, tu éviteras la compagnie de membres violents et agressifs.

— Merci, monsieur le juge, dit Billy Ray qui se leva, tout sourires. Et comptez sur moi, je vais faire beaucoup plus attention en compagnie de qui je sors, dorénavant. »

Le juge Hobbs ne bougea pas de son siège. Billy Ray serra son avocat dans ses bras. Lew Porter rassemblait ses papiers. Clarence coinçait la bulle en douce. Billy Ray commença à se diriger vers la sortie. Le juge prit son marteau.

« Et où vas-tu comme ça, fiston ? lança-t-il.

— À la maison… casser la croûte… comme vous avez dit. Je crois que ma mère a fait un pain de viande.

— Bien, très bien… Mais personne ne t’accompagne ?

— Si, Buddy, s’il veut venir – hé, venez tous, si ça vous chante. Quand ma mère fait un pain de viande, il y en a plein.

— Mais tu ne vas tout de même pas inviter un criminel condamné à la table de ta maman, Billy ? » demanda le juge Hobbs.

Billy le regarda, l’air incertain.

« Ce que je veux dire, fiston, c’est que tu es innocent et libre d’aller et venir – tu es libre comme un oiseau. »

Billy Ray poussa un soupir.

« En revanche, cet obsédé sexuel sans cœur, ce violeur de sang-froid, ce Sam Johnson… je le déclare coupable… (le juge abattit son marteau) d’agression sexuelle aggravée et d’enlèvement et, pour cette raison, condamne cet enfant de salaud à douze ans de réclusion dans le pénitencier d’État de Joliet.

— Mais, monsieur le juge…

— Fiston, enchaîna le juge en levant un doigt autoritaire, je sais à quel point il peut être dur de se séparer d’un être aimé pendant une longue période de temps, si bien que, par pure charité chrétienne, je t’accorde la possibilité d’accompagner ton ami, ou du moins ton ex-ami, à Joliet, à moins que tu préfères rester ici et le laisser partir tout seul… je te trouve bien pâle tout d’un coup, fiston… Monsieur Linz ? Pourriez-vous accompagner votre client dans les toilettes messieurs. Il doit avoir besoin d’un verre d’eau… Oh, au fait, Clarence, rendez donc à Billy Ray le couteau de pêche de son papa ; il est innocent, et ce Barlow lui appartient. Prends tout ton temps, Billy, ajouta-t-il d’une voix très douce. Quand tu ressortiras de là-bas, cependant, Sam Johnson ira en prison… Affaire suivante.

— Il n’y a pas d’affaire suivante, monsieur le juge, fit observer Clarence.

— Dans ce cas, remettez le son et voyons un peu ce que le jeune Lewis a été capable de faire dans cette partie. »

Traduit par William O. Desmond


ERIC VAN LUSTBADER

La faculté d’adaptation est encore moins courante chez les écrivains que chez les acteurs. On serait bigrement surpris (et quelque peu inquiet) de voir Chuck Norris jouer dans une comédie légère, ou Tom Hanks endossant le rôle d’un macho assoiffé de sang, ou encore Madonna dans un personnage pour lequel Donna Reed aurait beaucoup mieux convenu. Il serait tout aussi déstabilisant que le dernier roman à l’eau de rose d’Harlequin fût signé Norman Mailer ou que Mary Higgins Clark se mît à arpenter les sinistres rues de la drogue dans le ghetto.

Il serait certes déraisonnable de prétendre que la gamme de genres couverte par Eric Van Lustbader est l’égale de celle de Laurence Olivier, mais elle n’en est pas moins remarquable. Ses premiers livres étaient des récits d’arts martiaux et des suspenses ; puis il est passé à des contes d’inspiration orientale qui sont devenus des best-sellers. Ses nouvelles, y compris celle qui suit, n’ont rien à voir avec ces intrigues monumentales, mais elles n’en sont pas moins captivantes. Auriez-vous déjà lu les vingt romans de Lustbader, que vous n’en seriez pas mieux préparé à cette histoire très humaine se déroulant dans une petite ville.


Le feu sous la cendre

Le diable est dans les détails, disait souvent mon père. Il devait bien le savoir. C’était un prédicateur – un excellent prédicateur, un homme que tout le monde respectait, une sorte de héros à principes qu’on allait consulter, quand on avait un problème, avec la certitude qu’il vous aiderait – jusqu’au jour où il traversa la ligne invisible, fit l’impensable et où l’Église le laissa tomber. Alors que les faits remontent à sept ans, intervalle de proportions bibliques, je n’ai jamais oublié son conseil.

« Regarde, Priss… Kent a l’air encore plus petit, avec son pyjama tout chiffonné », dit Mickey Brunt, dirigeant le faisceau de sa puissante torche sur le petit corps d’un blanc bleuâtre. À deux heures du matin, par une nuit pluvieuse d’août, sous un ciel où se bousculaient des cohortes de nuages menaçants et avec le patio entouré d’énormes pins australiens, il faisait fichtrement sombre à cet endroit, en dépit de toutes les fenêtres éclairées de la maison.

« Décédé », marmonna Don Murtry, renonçant à poursuivre le massage cardiaque. Il était à la fois le médecin du patelin, son coroner et notre unique expert médical – tout en étant propriétaire du salon funéraire. En réponse à l’appel d’urgence, il était arrivé un peu avant nous, en compagnie d’une équipe paramédicale de St. Francis. « Dieu ait pitié de son âme. »

De l’autre côté de la palissade en teck qui entourait la piscine, où deux policiers aux ordres de Mickey les tenaient à l’écart de la scène, les parents de Kent eurent deux réactions différentes. Kitty Seams poussa un hurlement et se tira les cheveux ; Morgan, son mari, l’attira à lui d’un bras tandis que de son autre main il portait un téléphone cellulaire à son oreille.

« Comme il est pâle, ce pauvre gosse… on dirait qu’il n’a plus de sang. » Mickey était mon collègue, au bureau du shérif de Placide. On faisait équipe depuis cinq ans. Il avait détesté qu’on lui colle une femme sur les bras comme partenaire, et il n’en avait pas fait mystère. On arrivait cependant à fonctionner assez bien ensemble – voyez-vous, pour les choses vraiment importantes, on se faisait confiance et je vous fiche mon billet qu’on n’aurait pas pu en dire autant, loin s’en faut, de la plupart des couples mariés que nous connaissions.

Je vis Morgan Seams, le père du petit garçon de six ans, se débarrasser des deux policiers et venir à grands pas vers nous. « Désolée pour cette perte, Morgan », murmurai-je. Mais il ne m’adressa même pas un regard. C’était une espèce d’ours, aux traits taillés à la serpe, portant très court une tignasse poivre et sel. Pendant les quatre années que j’avais passées à la FSU, la Florida State University (ainsi que Don Murtry, au fait), il avait joué arrière dans l’équipe de l’université, dans un style redoutable que certains admiraient, mais que d’autres qualifiaient de brutal. Il s’était sérieusement esquinté un genou, la première année où il avait joué en professionnel, accident dans lequel je me plaisais à voir un châtiment du ciel, style Ancien Testament. Sans se démonter, cependant, il avait utilisé sa prime de départ pour acheter une concession automobile. Il en possédait aujourd’hui une douzaine dans l’État, ainsi que deux ou trois autres affaires encore plus lucratives. Il boitait toujours légèrement, mais il me paraissait ne pas avoir perdu pour autant son goût de l’intimidation brutale, si l’on excepte, peut-être, la période pendant laquelle il fit la cour à l’ex-Kitty Winn, superbe débutante élevée à St. Augustine et parée de tous les avantages, et devenue, avec les années, une femme tout à fait remarquable.

« Mr. Seams, commença Mickey, pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé ? »

Morgan le regarda fixement.

« Vous avez déjà parlé à la nounou…

— Maria Escondido, en effet, dit Mickey, consultant ses notes. C’est elle qui a trouvé votre fils.

— Dans ce cas, vous savez ce qui est arrivé. »

J’intervins à mon tour :

« Nous aimerions l’entendre de votre bouche.

— La nounou a peut-être oublié quelque chose, ajouta Mickey en haussant les épaules. Miz Escondido était profondément bouleversée.

— Et vous croyez que je ne le suis pas ? rétorqua Morgan en secouant la tête. Gordon Lett va arriver d’une minute à l’autre. »

Je ne connaissais Gordon Lett, qui avait son cabinet à Jacksonville, qu’à titre professionnel. C’était un avocat particulièrement retors qui ne nous pardonnerait pas le moindre faux pas, à moi ou à Mickey.

« Je vous demande simplement de me rapporter les faits tels que vous les connaissez, Mr. Seams. »

Visiblement, les réserves de patience de mon collègue s’amenuisaient sérieusement.

« Merde », grommela Morgan. Il ne m’avait pas regardée encore une seule fois, même quand je lui avais adressé la parole. Il nous raconta comment ils avaient été réveillés, lui et sa femme, par les cris de la nounou. Il devait être à peu près deux heures quarante. Ils s’étaient précipités au rez-de-chaussée. Maria pleurait et tenait des propos incohérents, mais elle montrait la piscine, dehors. Morgan et Kitty y avaient couru ensemble.

De l’autre côté du bosquet de pins, ils virent Kent dans l’eau, qui flottait sur le ventre. Il cria à Kitty d’appeler les urgences et plongea pour aller repêcher son fils. Entre ce moment-là et celui où arrivèrent les secours, il s’efforça de faire ressortir l’eau qui avait envahi les poumons du petit garçon. « Je lui en ai fait vomir un peu, conclut-il, et puis… » Il secoua la tête.

« Il était donc vivant quand vous l’avez sorti de la piscine ? » demandai-je.

Cette fois, son regard croisa le mien. Il y avait dans ses yeux des reflets d’une froideur qui m’était spécialement destinée.

« Je ne sais pas, dit-il. L’eau est peut-être ressortie mécaniquement. J’ai essayé de tâter son pouls…

— Comment se fait-il que votre fils ait pu franchir le portail et aller jusqu’à la piscine ? Le savez-vous ?

— Demandez donc à la nounou ! répliqua-t-il. C’était son boulot de le surveiller. »

Sur quoi, il repartit à grands pas vers sa femme, sans nous laisser le temps de l’interroger davantage.

« Toujours aussi charmant, commentai-je.

— Ouais, le parfait salopard. Et froid comme un serpent, en plus. »

Le temps de retourner à Kent, Don avait terminé son examen préalable.

« Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Mickey lorsque nous nous accroupîmes à côté de lui.

— Oui, regardez ici », répondit-il. Il souleva l’oreille gauche de l’enfant, révélant le tendre carré de peau en dessous, dans le rayon de sa lampe-crayon. « Vous voyez ? »

Mickey acquiesça.

« On dirait une marque de quelque chose.

— C’est ce qui me semble. » Don se tourna vers moi. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Brusquement, avec Kent allongé entre nous, tandis que nous parlions de lui comme si nous ne l’avions jamais connu, les larmes me vinrent aux yeux. Mickey regarda ailleurs, car c’est une réaction qui l’agace toujours. « Les représentants de la loi ne peuvent pas se permettre de pleurer », m’a-t-il répété plus d’une fois. À quoi je lui répondais, en général, que du moment qu’on a un cœur, il y a des moments où on ne peut s’empêcher de pleurer. Ouais, et c’est bien ma chance qu’on t’ait mise avec moi, rétorquait-il.

« Prends ton temps, m’avait dit Don, cette fois. Je comprends que ça doit te faire un sale effet de revenir ici dans de telles circonstances. » Il voulait parler de mon père, car c’était justement dans cette énorme et luxueuse propriété qu’il avait commis l’acte sacrilège qui avait fait trembler l’archevêché sur ses bases et l’avait mis, lui, dans une merde totale. Ce n’était pas simplement une affaire tordue, oh non ! Faut dire que des affaires tordues, on n’en manquait pas ici, à Placide. Comme communauté rétrograde, vous n’auriez pu rêver mieux, un bastion réac résistant aux assauts du temps, encore profondément enfoncé dans le dix-neuvième siècle, débordant de bonnes vieilles valeurs ; nous sommes certes amicaux et serviables, mais aussi d’une bigoterie à toute épreuve et profondément méfiants à l’idée de tout changement. Et l’ironie des choses veut, par-dessus le marché, que notre patelin soit à quelques kilomètres à peine de cette expérience de la ville de l’avenir qu’est Célébration, la création de Disney dont a tellement parlé la presse.

Je regardai Don avec gratitude. « Ça ira. » Il était beau comme le péché : des yeux couleur café qui pétillaient merveilleusement lorsqu’il souriait, une crinière d’un blond sale, de larges épaules musclées et le buste long se terminant par la taille étroite des nageurs de compétition – ce qu’il avait été à la FSU. J’avais espéré l’impressionner en entrant dans l’équipe d’athlétisme de l’université, mais rien à faire. Il avait davantage de goût pour les majorettes, surtout quand elles étaient jolies et dociles.

Je m’obligeai à regarder la marque ovale, derrière l’oreille de Kent.

« On dirait la trace laissée par une bague », remarquai-je.

Mickey claqua des doigts.

« Ouais, une chevalière avec les armes d’un collège, peut-être.

— Exactement.

— Ce qui signifie qu’on aurait exercé une pression…

— Beaucoup de pression », renchérit Don.

Il nous montra ensuite l’ecchymose, derrière l’autre oreille du garçonnet.

« Quelqu’un l’a maintenu sous l’eau, dis-je, pendant qu’il se débattait.

— Avec sa main gauche, ajouta Mickey, puisque la marque de la bague est derrière l’oreille gauche.

— Dites-moi… c’est d’un meurtre qu’il s’agit, dans ce cas, non ? » demanda Don.

« Tu n’arriveras jamais à l’oublier complètement, celui-là, hein ? » grommela Mickey pendant que nous retournions vers le véhicule de patrouille.

Ni l’un ni l’autre nous n’étions encore prêts à parler de la chose horrible dont nous avions été à l’instant les témoins. Je haussai les épaules.

« Que veux-tu que je te dise ? J’en pince pour Don depuis l’époque où nous étions étudiants. »

Il émit un bruit grossier.

« Et pourquoi tu te l’es pas tapé, à l’époque ?

— C’était pas mon genre de faire du rentre-dedans à un type. »

Il garda un instant le silence.

« Et c’est quoi ton genre ? »

En dépit des apparences, mon genre consiste à ne pas franchir certaines bornes. Tiens, vendredi dernier, par exemple, quand nous avons dû intervenir au salon de billard, de l’autre côté de la rivière, à cause d’une altercation – c’est le mot que j’emploie, mais ce ne serait sûrement pas celui de Mickey. Il a foncé dans le tas et cogné sur quelques têtes, toutes noires, bien entendu, et il y aurait eu beaucoup plus de sang de versé si je ne m’étais pas fermement interposée. Parfois, ça ne paie tout simplement pas de se contenter de jouer les figurants.

« Tu n’as plus rien à leur prouver, Mickey », lui avais-je dit en l’entraînant de force hors de la salle de billard.

Une fois dehors, il avait laissé échapper un soupir tandis qu’il rengainait sa matraque avec son geste affecté habituel. On entendait encore le juke-box jouant joyeusement Blueberry Hill comme si personne ne venait de se faire corriger. Et tandis qu’il remontait pesamment dans la voiture, il m’avait demandé : « D’après toi, qui va gagner dimanche, Tampa Bay ou les Jets ? »

Je lui avais fait un pronostic de manière à ce qu’il puisse gagner, une fois de plus, et ne pas sombrer davantage. Son ex était une véritable sorcière qui le saignait à mort.

« Excuse-moi une seconde, dis-je. Je reviens tout de suite. »

La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Je trouvai Kitty dans le salon, en larmes, réfugiée dans un énorme canapé en demi-lune qui l’entourait comme une matrice maternelle.

« Je suis désolée pour Kent, Kitty. »

Elle poussait de grands sanglots trémulants et je lui servis, au robinet du bar en marbre, un verre d’eau dont je lui fis boire la moitié.

« Où est passé Morgan ? lui demandai-je, surtout pour la faire parler.

— Au premier. Il téléphone. »

Peu de choses avaient changé depuis sept ans, à l’intérieur de la maison. On s’y sentait toujours autant oppressé. C’était plus ou moins la même décoration, mobilier tapissé en satin couleur crème immaculé, lambris en noyer poli, antiquités européennes, dallage luisant en carreaux italiens. Sans oublier le gigantesque portrait matriarcal de Livia, la mère de Morgan, qui nous foudroyait d’un regard haineux du haut d’une énorme cheminée en pierre. Une salle d’où se dégageait l’ambiance de splendeur moisie d’un musée, sans la moindre trace du chaos inévitable que, tel un tyran imposant sa loi, un garçon de six ans fait inévitablement régner dans une maisonnée. Au lieu de cela, je ne voyais partout que le même souvenir abominable, prêt à bondir et à m’entraîner au milieu d’ombres qui ne cessaient de se fondre et de se reformer, même quand toutes les lumières étaient allumées. Que Dieu me vienne en aide, mais ce souvenir avait une vie qui lui était propre.

« À quel moment avez-vous vu Kent vivant pour la dernière fois, Kitty ? » demandai-je doucement.

Elle commença par secouer la tête puis, sans me faire face, me répondit d’une voix mécanique :

« Morgan m’a demandé de ne rien dire tant que Gordon ne serait pas arrivé.

— Et pour quelle raison ? »

Je parlais à voix basse et d’un ton neutre. Les gens en état de choc retombent souvent plus ou moins en enfance, en état d’impuissance. Ce qu’il faut, c’est les remettre sur leurs deux pieds, en termes émotionnels, avec fermeté mais aussi délicatesse.

Elle me regarda exactement comme je l’avais souhaité, restant cependant muette. Pas de problème ; je voulais simplement qu’elle commence à se poser la question. Il était inutile, bien entendu, de perdre son temps à se demander dans quelle mesure je ne cherchais pas à la manipuler. J’avais un boulot à faire et il me suffisait d’évoquer pendant un dixième de seconde l’image de Kent Seams, rendu muet pour toujours par la mort, pour savoir que je devais battre le fer tant qu’il était chaud, et peu importait par quels moyens. Mickey et moi étions à présent ses seuls avocats.

« Est-ce que vous croyez qu’il… qu’il a souffert ? »

Elle demanda cela d’une toute petite voix étranglée, débordant d’une émotion qu’elle essayait de retenir. Que pouvais-je lui dire, sachant la vérité ?

« Oui, évidemment, vous ne savez pas… Personne ne le sait. » Elle me chercha du regard, les yeux remplis de larmes. « Comment a-t-il pu aller jusque là-bas ? Je veux dire… le portail aurait dû être fermé… Oh, mon Dieu ! »

Elle s’enfouit le visage dans les mains, se remettant à sangloter de plus belle.

« C’est la volonté de Dieu, lui dis-je en la serrant contre moi. Il prendra soin de vous, quels que soient votre souffrance et votre désespoir actuels. »

Je savais cependant que c’était mon père qui parlait, pas moi. Comment la mort d’un petit garçon de six ans pouvait-elle être la volonté de Dieu ? Impossible. Il y avait forcément un coupable. C’était pour cela que j’étais devenue un flic et non une prédicatrice.

« Vous êtes bien gentille, Priscilla. » Elle releva la tête et, pendant un instant, soutint mon regard de ses yeux pervenche. « Je n’ai jamais cru aux histoires qu’on a racontées sur votre père. Je connais Morgan…»

Elle s’étrangla sur ce nom et je ne pouvais pas lui en vouloir. Morgan Seams me méprisait pour la seule raison que j’étais la fille de mon père. Après tout, c’était surtout à cause de lui que mon père avait été chassé de Placide. Avec une ferveur de bien-pensant, il avait sauté sur la plainte déposée à l’archevêché et tout fait, sur le plan séculier, pour que mon papa n’ait plus sa place à Placide. Je lui devais une importante leçon : rien n’est plus facile que de soulever l’indignation de l’opinion, rien n’est plus facile que de la retourner, rien n’est plus irrationnel que ce genre de phénomène. Les choses en arrivèrent à un point où mon père prit la porte et disparut un soir. Je le retrouvai trop tard, dans la chambre d’un motel minable, en bordure de la route 1-75. Il s’était fait sauter la cervelle, semblait-il, avec un pistolet de quatre sous qu’il avait acheté chez un prêteur sur gages. Après quoi, Morgan et ceux qui lui avaient emboîté le pas se gardèrent bien de vérifier l’authenticité de leurs accusations.

« Morgan et moi ne serons jamais amis, dis-je en essayant de ne pas trop lui faire sentir le sarcasme que cachait cet euphémisme.

— Non, répondit-elle, sincèrement attristée. Morgan n’oublie jamais rien. Et étant donné sa vision particulière du monde…» Elle me toucha alors, à peine, le bout de son doigt contre le mien. « J’ai besoin de savoir…»

Elle leva ses doux yeux sur moi. Elle était effectivement très belle, dans le plein épanouissement de sa féminité.

« J’ai besoin de mettre du sens dans tout ça, reprit-elle. Sans quoi, Priscilla, je vais devenir folle.

— Je sais, je…

— Non, protesta-t-elle avec vigueur, vous ne savez pas. » On aurait dit que les mots l’étouffaient, qu’elle avait un essaim d’abeilles dans la gorge. « Voyez-vous, c’était…

— Cela suffit à présent, Kitty. »

Gordon Lett entra dans la pièce comme s’il venait d’y être propulsé par les dieux de l’Olympe. Petit, le torse en barrique, un demi-cercle de cheveux argenté autour de son crâne chauve, il était doté d’un complexe napoléonien de proportions phénoménales. Il avait une voix de stentor dans ses moments les plus calmes, au point qu’on se demandait comment il pouvait conduire un aparté pendant qu’il plaidait devant un tribunal, ou ce que devaient être ses conciliabules sur l’oreiller avec son épouse.

Il vint se placer entre nous comme s’il séparait deux boxeurs sur un ring.

« Je vous prie instamment d’arrêter de vouloir tirer profit de l’état où se trouve ma cliente, inspecteur. Même, vous devriez comprendre qu’elle est dans un état de choc émotionnel des plus fragiles.

— N’en faites pas une affaire d’État, maître », dis-je en me levant.

Il se redressa de toute sa petite taille et son visage rose et bouffi s’assombrit de fureur.

« Je vous assure que vos incursions dans la vie privée de ma cliente n’ont rien d’un détail. Je suis sincèrement scandalisé par l’indécence brutale de votre comportement.

— Oh, pour l’amour du ciel, descendez de vos grands chevaux ! »

Toujours prêt à en découdre, il était sur le point de répliquer lorsque Kitty intervint :

« Tout va bien, Gordy. Priscilla a eu la gentillesse d’essayer de me consoler. » Elle esquissa un sourire, ce qu’elle pouvait faire de mieux pour le moment. « Elle se comportait comme une amie, c’est tout.

— Règle numéro 1 : les flics n’ont pas d’amis, rétorqua Lett en m’adressant un regard lourd de menaces. Je vous en avertis, inspecteur. Je ne tolérerai pas un comportement aussi peu professionnel de votre part.

— Calmez-vous un peu, maître. Pour votre gouverne, sachez que je ne lui ai pas demandé de faire une déposition officielle. Cela pourra attendre demain. »

L’armistice mexicain.

Lett passa un bras autour des épaules de Kitty et siffla, d’une manière trompeusement décontractée :

« Ça n’a pas dû être bien agréable de revenir ici. »

Je préférai ne pas répliquer. Jurant dans mon for intérieur, je partis sans lui répondre.

« Lett – cet enfant de salaud ! » Mickey souffla la fumée de son cigare par la fenêtre baissée de la berline. Ce qui signifiait que la climatisation était en panne et que nous mijotions dans une flaque de transpiration. « Il m’a foutu en l’air une ou deux affaires avant qu’on fasse équipe, tous les deux. Lui et moi, on n’est pas vraiment copains. »

J’éclatai de rire.

« C’est parce que toi comme lui vous savez comment baiser le système.

— Sauf que lui, en plus, nourrit une haine farouche pour les flics. »

Après ma petite prise de bec avec l’avocat, j’aurais été malvenue de protester. La fumée bleue paraissait être la parabole de toutes les vieilles haines de la ville, raciales ou autres, filtrant par les fissures, dérivant sans but comme les effluves de pourriture de la mangrove. Il se dégageait de la feuille de tabac roulée une odeur qui était pour moi celle des riches complotant entre eux, des hommes de pouvoir en voulant encore davantage et l’obtenant. Mickey n’avait pas fait mine de lancer le moteur, ce qui signifiait, à coup sûr, que quelque chose le travaillait. Je mourais d’envie d’aller nager – puis, pensant tout d’un coup à Kent, j’eus honte. Combien de temps me faudrait-il, me demandai-je, pour pouvoir me couler dans l’eau fraîche sans penser au petit corps d’un blanc bleuâtre ?

« Tu te rappelles, quand nous étions à l’église, l’autre jour, pour la confirmation de ma fille, reprit-il au milieu d’un halo de fumée. Eh bien, je ne t’en ai pas parlé sur le moment, mais je me disais, qu’est-ce que je fabrique ici, que diable ? Le prêtre est là, à marmonner son baratin incompréhensible, un truc qui a un sens pour ma femme, je suppose, mais qui ne signifie rien pour moi. » Il changea légèrement de position, sur le siège passablement fatigué. « Bref, je me suis tourné et je t’ai regardée. Et j’ai vu dans tes yeux cette lumière particulière et j’ai compris que tu avais la foi, que tu la tenais de ton père, qui était le prédicateur le plus pieux qu’on pouvait souhaiter entendre, sans doute. Et voilà que je me bouge le cul pour venir ici cette nuit et voir ça, et je me dis que j’aimerais bien avoir la même foi que toi. Je me dis que j’aimerais pouvoir prier et me dire que Dieu m’écoute, parce que je dois bien te l’avouer, pour le moment, après avoir vu ce qu’on a vu, je me sens comme une merde. »

Il parut écouter quelques instants le tapage aigu des rainettes, détacha un brin de tabac de ses lèvres et poussa un profond soupir.

« Morgan est gaucher.

— Je sais.

— Et il porte une chevalière de collège à l’annulaire de la main gauche.

— Sans compter qu’il fait rappliquer son avocat alors qu’il devrait pleurer la mort de son fils. Jusqu’ici, on est à peu près sur la même longueur d’onde.

— Exactement la même, je dirais.

— C’est Morgan qui a tué son propre fils.

— Ça me rend malade. » D’une pichenette, il jeta son mégot dans l’obscurité, le faisant tourbillonner dans la nuit. « Allons dormir un peu. À sept heures pile, je les veux tous en rang d’oignons, mes petits canards. Avec Lett qui ne demande qu’à mériter ses trois cents dollars de l’heure, pas question de faire la moindre erreur quand on va accuser ce salopard. »

Une fois à la maison, je pris une douche froide et, pendant que je me débarrassais de la crasse de la nuit, je me payai une bonne et longue séance de larmes.

Le téléphone me tira d’un rêve dans lequel j’avais allumé ma lampe-torche pour découvrir que c’était une croix tenue à l’envers, puis de me sentir fondre de terreur en la voyant émettre un cône, allant s’élargissant, d’un noir de poix, un noir absolument total. J’ouvris soudainement les yeux et, encore à moitié plongée dans mon rêve, je décrochai le téléphone.

« Mickey ? demandai-je par réflexe.

— Non, c’est Don. Don Murtry. » Il marqua une courte pause. « Bon Dieu, me dis pas que je t’ai réveillée ? »

J’émis un grognement. J’avais le cœur qui battait. Le réveil, sur la table de nuit, indiquait six heures trois.

« Écoute, je viens juste de finir l’autopsie de Kent Seams. »

Complètement réveillée, à présent, je me mis à serrer plus fort le combiné.

« Je t’écoute.

— Non, pas par téléphone, dit-il d’une étrange voix tendue. Dans combien de temps peux-tu être ici ?

— Une demi-heure ?

— Je t’attends. »

J’envisageai d’appeler Mickey en passant sous la douche, puis décidai de n’en rien faire. Au diable. Pour être honnête, je suppose que j’aurais dû le faire, mais je n’avais pas souvent l’occasion de me retrouver seule avec Don Murtry et la morgue avait beau ne pas être le cadre romantique dont j’aurais pu rêver, j’étais bien décidée à en tirer tout le parti possible.

J’ignore comment ça se passe dans les autres patelins, mais à Placide, la morgue est contiguë au salon funéraire. Le bâtiment public, construit en brique, n’a pas d’étage mais possède une sorte de marquise d’un bleu foncé et sobre, pour protéger les endeuillés par mauvais temps, et un parking macadamisé d’un noir funèbre sur un côté. L’enseigne salon funéraire Murtry en lettres simples, en inox, est apposée juste à gauche des rampes en verre dépoli qui encadrent l’entrée avec un bon goût discret.

La morgue, quant à elle, n’est rien de plus qu’un bunker de parpaings peints d’une couleur turquoise mousseuse incongrue. À l’intérieur, le thermostat était réglé au niveau toundra tendance permafrost, et toutes les lumières tamisées au plus bas, sauf celle qui brillait – d’un blanc tirant sur le violet – dans la salle d’autopsie.

Don sursauta comme un cerf que l’on surprend lorsque j’entrai. Sa peau paraissait avoir perdu toute couleur. Je pensai que c’était un effet malheureux de l’éclairage, jusqu’au moment où je fus assez près de lui pour voir l’expression de ses yeux. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je. En dépit du froid, la pièce sentait les produits chimiques et autre chose aussi, ces gaz intimes d’origine humaine – un mélange auquel il n’y a pas moyen de s’habituer. « Ça ne va pas ? ajoutai-je.

— Pas très bien. »

Il secoua la tête de cette façon particulière, distraite, des gens qui viennent de réchapper d’un accident sérieux, comme si leur moi profond s’était réfugié dans quelque partie encore plus lointaine et sûre. « Vraiment pas très bien. » Il eut un bref coup d’œil, presque furtif, vers la table sur laquelle gisait le corps de Kent. Puis son regard croisa le mien. « Je viens de faire une découverte… dérangeante. C’est horrible… impensable. »

Je sentis mes yeux attirés par le corps comme s’il était devenu magnétique. La grande et brutale incision en T faisait l’effet d’une abomination, d’un affront à l’œuvre de Dieu, comme aurait dit mon papa. « Bon sang, Don, de quoi veux-tu parler ? » Il faisait tellement froid que mon haleine se condensait.

Il me regarda si longtemps sans articuler un mot que je finis par l’entraîner à l’extérieur. Nous restâmes dans l’abri constitué par le porche, regardant la pluie que l’on entendait siffler comme un vol de milliers d’insectes. Le ciel était tellement chargé de nuages qu’on avait l’impression qu’ils allaient s’effondrer sur les toits. Je frissonnai devant son expression si peu naturelle et, le laissant là un moment, courus en face, chez Rosie’s, d’où je ramenai deux cafés.

Il prit le gobelet de plastique avec gratitude et se mit à boire à petites gorgées le liquide brûlant et parfumé.

« Quoi que ce soit, Don, il faut me le dire. Je tiendrai le coup, je te le promets. »

Il eut un petit sourire timide qui lui donna un air enfantin, le faisant même paraître beaucoup plus jeune que lorsque j’étais tombée amoureuse de lui la première fois, au collège. L’atmosphère humide et pesante – ou la giclée de caféine – semblait lui avoir rendu son courage. « Autant en terminer tant que je tiens encore le coup. » Nous retournâmes dans la chambre froide, où il enfila une paire de gants jetables en caoutchouc.

« La mort a été provoquée par noyade. Jusque-là, rien de surprenant. » Avec douceur, comme si Kent était encore vivant, il mit le corps sur le ventre et m’indiqua l’endroit. « Mais vois-tu, ce pauvre petit gars a été sodomisé. »

Un frisson incoercible me traversa.

« Avant ou après ?

— Avant sa mort, j’en suis certain. »

Don me regarda ; il avait de nouveau cette expression de quelqu’un qui vient de voir un fantôme.

« Mais le traumatisme le plus récent cache quelque chose d’encore plus épouvantable. Ce… ce comportement était chronique. » Il fit un effort pour respirer. « Ça devait durer depuis un an, je dirais.

— Dieu du ciel !

— Comme tu vois, c’est un véritable démon qui était à l’œuvre, dans cette affaire.

— Un démon…» Je le regardai pendant un certain temps, un coin de mon esprit remontant, en dépit de la situation, à une époque plus ancienne. « Pourquoi utilises-tu ce mot ? »

Il haussa les épaules.

« En connais-tu un meilleur pour décrire ce monstre ? »

À la vérité, je n’en voyais pas.

« Mais, démon ou non, nous le tenons, n’est-ce pas ? Le sperme. On peut faire un test d’ADN avec. »

Don secoua la tête.

« C’est un démon particulièrement vicieux. Il n’y avait aucune trace de sperme.

— Quoi ? »

Il parut être à la fois au désespoir et furieux.

« Je suppose que tu as lu les mêmes ouvrages de pathologie que moi. Les maniaques sexuels ne se contentent pas forcément de n’utiliser que leur pénis. Il a pu lui insérer un tuyau de plomb, un manche à balai – à peu près n’importe quel objet long ayant la même circonférence. » Il me regarda, la mine sombre. « Cette forme de viol relève souvent autant de la punition que d’une perversion sexuelle. Et, dans la majorité des cas, c’est un comportement qui se reproduit d’une génération à l’autre, dans les familles. »

Il me fallut faire un sérieux effort pour saisir la dimension de la situation.

« C’est incroyable qu’une telle chose se passe à Placide… Mon Dieu, nous ne sommes tout de même pas à New York !

— Cela prouve simplement que ça peut se produire n’importe où.

— Pas chez moi… Don, dis-je, après quelques instants de réflexion. Est-ce que tu ne pourrais pas garder le rapport d’autopsie secret pendant quelque temps ?

— Bien sûr. De toute façon, les tests toxicologiques ne sont pas terminés. J’ai dû les envoyer dans un labo spécialisé ; ici, nous n’en avons pas. Ça devrait prendre une bonne semaine. Mais quand ils reviendront…

— Marché conclu.

— Il y a cependant une condition à ma coopération, ajouta-t-il.

— Et quoi donc ? » dis-je, aussitôt sur mes gardes.

Il ne répondit pas tout de suite, inclinant la tête légèrement de côté.

« Tu as changé de coiffure… tes cheveux sont plus courts, n’est-ce pas ? » Il hocha la tête. « Je t’aime bien comme ça.

— Merci. »

Je n’aurais pas su quoi dire d’autre, tant mon cœur battait fort. J’étais étonnée qu’il l’ait remarqué.

« De toute manière, je voulais te remercier de m’avoir aidé dans un moment pareil. »

J’eus un geste de dénégation.

« Laisse tomber. N’importe qui aurait été secoué, en découvrant ce que tu as découvert.

— N’empêche, tu es venue. Et je serais très heureux que nous dînions ensemble ce soir. »

J’avais l’impression que la poigne d’un géant venait de me prendre à la gorge. J’émis un pitoyable petit couinement et du coup, il se pencha vers moi. Un mélange de parfums – eau de Cologne, vêtements frais – monta vers moi et je sentis soudain, à ma grande excitation, mon entrejambe qui se mouillait.

« Cela veut-il dire que tu acceptes ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête, incapable de proférer un seul mot.

J’étais en retard de quarante minutes et Mickey avait déjà réussi à se mettre en rogne.

« Et merde ! » dit-il. Je crus qu’il allait cracher sur le vieux lino quand je lui dis d’où je venais. « Tu sais, gonzesse, tu me déçois salement. Y’a des tas de gens ici qui disent que tu prends le boulot d’un homme qui en aurait bien besoin pour entretenir sa famille. Ils disent que tu n’as ni les connaissances ni la discipline qu’il faut pour faire un bon gardien de la paix. Bordel, on peut dire que tu sais comment leur donner raison.

— Ne me parle pas sur ce ton.

— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même. » Quand il haussait les épaules, il me faisait penser au mammouth laineux que j’avais vu une fois dans un diorama de musée. « Bon Dieu, voilà comment tu me remercies ! Ce n’est tout de même pas parce que je ne te demande pas de m’amener mon café tous les matins que tu as la permission de faire tout ce qui te passe par la tête !

— Don m’a appelée et m’a demandé de venir.

— T’aurais oublié mon numéro de téléphone, par hasard ? »

Il pinça les lèvres, ce qui signifiait qu’il n’en démordrait pas.

« Il m’a donné l’impression qu’il voulait me voir, moi.

— Tu parles…»

J’agitai un sac en papier devant son nez et il me l’arracha des mains. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Merde, c’est quoi ça, le modèle fillette ? Tu crois peut-être que tu vas me soudoyer avec un unique pain aux raisins poisseux de Chez Rosie’s ?

— Mais non. »

Je lui tendis alors la boîte que je tenais cachée dans mon dos et l’observai pendant qu’il l’ouvrait.

« Une douzaine ! » Il releva la tête. « Ça, c’est un pot-de-vin pour grande personne, au moins. » Il enfourna la moitié d’un pain aux raisins gluant dans sa bouche. « D’accord, j’oublie ton mignon petit cul. Et maintenant, qu’est-ce qu’il est arrivé à Mister Donald Juan ? »

Il poussa un sifflement quand je le lui racontai, et comprit évidemment tout de suite, quand j’ajoutai que j’avais demandé à Don de garder le secret, pour le moment. Avec les Seams déjà barricadés derrière leur avocat, l’effet provoqué par les résultats de l’autopsie allait rendre tous les éventuels suspects muets comme des carpes. Pour l’instant, lui dis-je, il fallait que les Seams ne soupçonnent rien et soient aussi dociles que Gordon Lett le leur permettrait.

Il lécha le sucre caramélisé qui lui était resté sur les doigts.

« À propos, quand on parle du loup… Lett a téléphoné juste avant que tu arrives. Leurs majestés nous font la grâce d’une audience ce matin à dix heures. Tu n’auras qu’à te charger de Kitty.

— Ce serait peut-être mieux si je prenais Morgan. »

Les yeux de Mickey s’étrécirent.

« Jamais de la vie, bon Dieu. C’est Morgan le coupable. Il est à moi, ce salopard.

— Écoute, Mick. Kitty était sur le point de me dire quelque chose l’autre soir lorsque Lett est arrivé et l’a fait taire. Si je prends la déposition de Morgan, ni lui ni Lett ne vont se douter un instant qu’elle souhaite me parler. Dans le cas contraire, ils vont s’arranger pour qu’elle ne me voie plus jamais.

— Mais qu’est-ce qui se passe, tout d’un coup ? Est-ce qu’on serait dans une foutue démocratie, par hasard ? » Je voyais cependant que l’idée faisait son chemin. «… Bon, d’accord, on essaie. » Il me regarda, plissant les yeux. « Hé, tu cherches pas à me piquer mon boulot, au moins ? »

Le connaissant, je savais qu’il ne plaisantait qu’à moitié.

« Voyons, Mick, tu sais bien que tu n’as rien à craindre de moi, dis-je en donnant une claque sur son épaule charnue. Je n’aurais jamais les pieds assez grands pour marcher dans tes pompes.

— Je ne te le fais pas dire », répondit-il, l’air suffisant, avant d’enfourner l’autre moitié du pain aux raisins. « Au fait (j’avais presque réussi à y couper), Mister Juan ne t’aurait-il pas fait du gringue, des fois ? Quand on se retrouve tout seuls, comme ça, dans la chambre froide…»

C’est en vain que je fis des efforts pour ne pas rougir.

« C’est-à-dire… il m’a invitée à dîner. »

J’entendais encore son rire moqueur quand il atteignit l’autre bout du couloir.

Bien entendu ; Gordon Lett trouva le moyen de nous baiser. Il tint absolument à ce que ses clients fassent leur déposition ensemble ; et comme, d’après ce qu’il savait, ce n’était pas une enquête criminelle, nous ne pouvions rien faire d’autre que de sourire gentiment et d’encaisser le coup. Nous finîmes par employer la moins mauvaise méthode : je laissai Mickey mener l’interrogatoire tandis que, me tenant un peu à l’écart, j’observais les réactions des uns et des autres.

La réunion eut lieu dans la vaste salle de séjour des Seams, sous le regard sourcilleux et intimidant de Livia, qui avait l’air d’un juge en train de présider, du haut de la cheminée. Voilà à peu près comment les choses se passèrent. Morgan s’y colla le premier. Sa version était en tout point identique à celle qu’il nous avait donnée pendant la nuit, simplement agrémentée de quelques détails supplémentaires.

« Qui s’occupait de coucher Kent, d’habitude ? » l’interrompit Mickey.

La question ne présentait pour nous aucun intérêt ; elle n’avait pour but que de casser le rythme de Morgan. C’est toujours ce qu’on a envie de faire, lorsqu’on sent qu’une déposition a été soigneusement préparée. Plus on lance ce genre d’interruptions, plus la personne risque de s’énerver, de se trahir, de lâcher quelque chose d’intéressant.

« Est-ce vraiment nécessaire ? intervint Gordon Lett, sans cacher son agacement.

— On essaie simplement de se représenter les choses de la manière la plus précise possible, maître », répondit Mickey avec du miel dans la voix. Il regarda fixement l’avocat, l’expression neutre. « Il n’y a pas de mal à ça, tout de même ?

— Je ne tiens pas à prolonger ce qui est un vrai supplice pour mes clients, observa Lett, l’air de réciter. Mr. Seams doit, de plus, s’occuper des dernières dispositions. »

Kitty laissa échapper un bruit entre sanglot et gémissement.

« Dans ce cas, continuons », dit Mickey, s’adressant directement à Morgan.

Ce dernier acquiesça.

« Sa nounou était chargée de cette corvée, dit-il avec une curieuse tension dans la voix. En fait, elle a à répondre de pas mal de choses, si je puis me permettre de faire cette remarque.

— Ça suffit, ça suffit, intervint Lett.

— Excusez-moi, Mr. Seams, mais je me vois obligé de vous demander de vous expliquer sur la remarque en question. »

Mickey avait adopté pour tactique de parler directement à Morgan, très vite, presque intimement, afin d’empêcher Lett d’intervenir.

« Je considère que la nounou est directement responsable du fait que mon fils s’est noyé.

— Morgan ! s’exclama Kitty. Comment peux-tu… ! »

C’était les premières paroles qu’elle prononçait depuis que nous étions entrés chez elle. Elle avait les yeux larmoyants, enfoncés et rouges de quelqu’un qui, indubitablement, a pleuré pendant des heures d’affilée.

« Quelqu’un va devoir payer, Kitty, c’est tout ce que je veux dire. Elle a laissé la barrière de la piscine ouverte. Dans mon manuel à moi, c’est de la négligence. »

Je me sentis tout de suite désolée pour Maria Escondido, qui adorait Kent et s’était occupée de lui quand ses parents étaient trop pris ailleurs pour le faire.

« Ce n’est ni le lieu ni le moment, Morgan », l’admonesta Lett.

Le visage de Morgan s’empourpra de rage.

« C’est ce que vous n’arrêtez pas de dire depuis que vous êtes arrivé. Je l’ai flanquée à la porte. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Alors dites-moi, quand est-ce que ce sera le lieu et le moment ?

— Excusez-moi, Mr. Seams, intervins-je, mais Maria avait-elle la responsabilité de vérifier que le portail de la piscine était bien fermé ?

— Elle avait pour responsabilité de s’assurer que Kent était en sécurité, bon Dieu de Dieu !

— Même en pleine nuit ?

— En particulier en pleine nuit !

— Mon fils…», commença Kitty, la voix coupée par un sanglot venu de très loin. Elle se ressaisit cependant. « Voyez-vous, Kent avait des crises de somnambulisme. »

Morgan paraissait plus furieux que jamais.

« Kitty, pour l’amour du ciel !

— Il est mort, Morgan. Mon petit garçon est mort. » Elle inclina la tête dans ses mains. « Que peut-on lui faire de plus, à présent ? »

Dans son extrême agitation, Morgan bondit du canapé.

« Bon Dieu, je ne permettrai pas qu’on étale en public les infirmités de mon fils comme un vulgaire…»

Il regarda autour de lui, l’air effaré, comme s’il venait de subir les délires d’un fou pour se rendre compte seulement maintenant que le fou, c’était lui. Il se laissa retomber sur le canapé aussi vite qu’il s’en était levé.

« Je vous demanderai d’excuser mon client, s’empressa Lett. Le chagrin et la tension, vous comprenez…

— C’est bien naturel, dit aimablement Mickey. Pas de problème.

— Étant donné les circonstances, continua Lett de son ton onctueux, je pense qu’on devrait faire une petite pause.

— Dans ce cas, dis-je précipitamment pour que Mickey n’ait pas le temps de s’interposer, je prendrais bien un café, si c’est possible. »

Kitty releva la tête, mais Lett s’interposa une fois de plus. « Je crois que c’est une excellente idée. » À voir son expression triomphante, il était clair qu’il me prenait pour une idiote. « Kitty, voudriez-vous avoir l’amabilité… ? »

Mickey me fusilla du regard, je l’ignorai joyeusement. La dernière chose qu’il voulait, maintenant qu’il avait réussi à exaspérer Morgan, c’était une interruption ; mais de mon côté, j’avais autre chose à l’esprit. Lorsque Kitty eut disparu dans la cuisine, je m’excusai à mon tour. Je sentis le regard de Morgan peser sur moi tandis que je me dirigeais vers les toilettes, au fond du couloir. Je me souvenais qu’il y avait deux portes côte à côte, l’autre donnant dans la bibliothèque. De là, je pus gagner la cuisine en faisant le tour par-derrière et sans être vue par les hommes.

Je vis Kitty en train de mesurer soigneusement la poudre de café. Elle portait un pantalon en soie noire et une chemise, également en soie, de coupe masculine. Elle avait tiré en arrière et attaché en chignon ses longs cheveux châtain clair et lumineux. Contrairement à la malheureuse Maria Escondido, elle avait, inconsciemment, l’art de tirer parti de l’intense tristesse qui émanait d’elle ; son chagrin ne faisait que révéler une autre facette de sa beauté.

« Vous tenez le coup, Kitty ? » dis-je en entrant.

Elle se tourna, un poing serré contre sa poitrine. Un peu de poudre de café se répandit sur le comptoir de granit, et son arôme puissant me parvint.

« Oh, vous m’avez fait peur…

— Avez-vous pu dormir ?

— Un peu. » Elle détourna les yeux. « Pas beaucoup, à vrai dire. J’ai rêvé de Kent. Il riait, il courait vers moi, puis je me suis réveillée et sa mort m’est tombée dessus… C’est ça, le cauchemar. Je voudrais pouvoir dormir un an et rêver qu’il est de nouveau en vie.

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? » Je m’approchai d’elle pendant qu’elle nettoyait le café renversé. « Je sais que vous voulez me parler.

— Ce n’est pas…, dit-elle en mettant la cafetière sur le feu… On m’a dit que ce n’était pas une bonne idée.

— Lett vous a-t-il interdit de me parler ? »

Elle me regarda droit dans les yeux.

« Gordy s’est occupé d’autres questions. »

En d’autres termes, c’était Morgan qui lui avait ordonné de la fermer.

« Écoutez, Kitty, dis-je en baissant la voix. Je vais vous dire quelque chose de confidentiel. Personne d’autre n’est au courant, mis à part mon collègue. Kent a été… violenté. »

Je la vis se raidir.

« Que voulez-vous dire ?

— Le coroner a découvert qu’il a été sodomisé juste avant qu’il se noie. Les blessures de la région anale laissent à penser que ce n’était pas la première fois. »

J’aurais voulu continuer, mais elle se bouchait les oreilles de ses poings serrés. Sa bouche était ouverte sur un cri silencieux et son teint était devenu crayeux. Ses lèvres bougèrent quelques instants avant qu’elle puisse enfin articuler :

« Comment pouvez-vous… comment osez-vous prétendre…»

Elle se mit à trembler. Je la pris un moment dans mes bras.

« Kitty, dis-je, j’ai pris un grand risque en vous le disant, et en vous le disant seulement à vous. Mais j’avais le sentiment que vous aviez le droit de savoir… d’essayer de comprendre…

— Ça suffit ! » Elle avait parlé d’une petite voix ténue, mais qui me coupa aussitôt dans mon élan. « Ça suffit ! Je ne peux pas en supporter davantage.

— Il y a plus, pourtant. On a non seulement violé votre fils, mais on lui a maintenu la tête sous l’eau de force, jusqu’à ce qu’il se noie. »

Elle poussa un petit cri inarticulé et je la tins serrée contre moi en silence, la berçant un peu, jusqu’à ce qu’elle s’arrête de trembler. Son cœur battait encore très fort, et je pensai à la façon dont je tenais ma petite sœur Jenna quand elle avait peur des bruits venant de l’extérieur, la nuit, ou des ombres qui se déplaçaient. Je me sentais en ce moment dans le même état d’esprit protecteur qu’avec elle. À l’hôpital, pendant que Jenna se mourait d’un cancer, il y avait cinq ans, je l’avais tenue ainsi, quand les ténèbres tombaient, en lui affirmant que j’avais chassé bien loin tous les fantômes et les farfadets.

« Kitty, murmurai-je à son oreille, je sais qu’il y a quelque chose que vous voulez me dire. » Elle se mordit la lèvre et se détourna. Le café commençait à passer, remplissant la cuisine de ses arômes opulents, évoquant la chaleur du foyer.

Je fus étonnée par le calme et le ton dépassionné avec lesquels elle fit sa déposition. Dans la même situation, après avoir entendu ce que je venais de lui dire, je n’y serais jamais arrivée. De son côté, Lett fut incapable de dissimuler la satisfaction vaniteuse avec laquelle il accueillit ses déclarations, qui coïncidaient parfaitement avec celles de Morgan.

« Vous avez terminé, inspecteurs, n’est-ce pas », dit Lett, dès que la voix de Kitty mourut. Ce n’était pas une question. « Mes clients ont besoin d’un peu de temps pour eux, à présent.

— Bien sûr. » Mickey referma son carnet de notes et se leva. « Dans la mesure, ajouta-t-il, où il est entendu que nous pourrons éventuellement venir leur poser une ou deux questions, un peu plus tard. »

Lett fut aussitôt sur ses gardes. Il eut un mouvement de tête comme un chien qui tombe en arrêt.

« Quelles questions ? »

Mickey lui adressa un petit sourire sardonique qu’il devait lui avoir gardé en réserve.

« Des questions qui peuvent se présenter pendant le cours de l’enquête.

— Quelle enquête ? dit Lett pendant que nous quittions la pièce. Il s’agit d’un accident, un point c’est tout. »

« Un point c’est tout…, maugréa Mickey une fois dehors. Tout ce que je vois, moi, c’est que c’est Morgan qui l’a fait, un point c’est tout. Je le sens jusque dans mes os. » Il alluma un cigare. « Qu’est-ce qui t’a pris de faire sonner le gong ? » reprit-il, s’efforçant de garder son calme – mais ses doigts tremblaient. « Il commençait à ne plus très bien savoir où il en était, à se laisser submerger par ses émotions. Je pouvais l’avoir.

— Tu te racontes des histoires, Mick. Lett ne t’aurait pas laissé aller bien loin. Par ailleurs, c’était une parfaite excuse pour coincer Kitty toute seule. »

Il y avait dans ses yeux un certain rougeoiement que je connaissais, et qui indiquait qu’il allait atteindre le point de fusion.

« Putain, tu sais pas la chance que t’as d’être en équipe avec moi, ma cocotte, parce que je connais personne d’autre qui te laisserait faire ce genre de connerie.

— J’ai toujours eu de la chance, je crois. »

Il m’adressa un regard de côté, un regard mauvais, et continua de fumer en silence pendant quelque temps.

« Ça valait le coup, au moins ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Rien, pour le moment, répondis-je, tandis que nous nous dirigions vers la voiture. Je lui ai parlé de ce que Don a découvert. »

Il donna un coup de poing sur le toit du véhicule.

« Bordel de Dieu ! Tu es un vrai bâton merdeux, Priscilla ! gronda-t-il, me regardant par-dessus le gyrophare. Pourquoi ?

— Plus vite elle s’effondre, plus vite elle vient me voir. Elle a une arête en travers du gosier, et il faudra bien qu’elle la fasse sortir. Elle n’a besoin que d’un petit coup de main.

— J’espère que tu as raison, parce qu’il pourrait être dangereux de donner à Lett l’occasion de… sainte merde, dit-il sans achever sa phrase, Morgan Seams qui rapplique. »

Je me retournai pour regarder vers la maison. Et, en effet, un léger imperméable posé sur les épaules, Morgan Seams se dirigeait droit sur moi.

« Vite, sifflai-je à Mickey, tire-toi quelque part.

— Et pour quoi faire ?

— Je sais pas moi, pour pisser un coup, par exemple. »

Il s’exécuta en grommelant, et j’étais donc seule à côté de la voiture de patrouille lorsque Morgan arriva. « Je suppose que ça vous étonne de me voir ici », dit-il.

Même pas : Alors, comment ça va ? Ou bien : Désolé d’avoir cloué votre papa au pilori, même pas : Oublions le passé. Bordel, ce mec…

Je le regardai, l’expression neutre. Le seul fait de le voir me retournait l’estomac. Son visage, rose comme celui d’un bébé, rasé de près, coûteusement parfumé, formait un contraste tellement violent avec la mine sombre et ravagée de Kitty que j’avais envie de le gifler, ou au moins de lui hurler des choses tellement fort que tout Placide aurait appris quel démon il était.

« Aujourd’hui, je crois que plus rien ne peut me surprendre.

— Je suppose que c’est admirable, dans votre profession. » Propos plutôt vagues. Est-ce qu’il aurait plaisanté, par hasard ? « Je voulais vous parler… confidentiellement », il me fixait intensément, à présent, comme il avait tendance à le faire lorsque ses intérêts étaient en jeu et qu’il était profondément concentré, « pour savoir quelles étaient vos intentions sur cette question. Vos plans, si vous préférez.

— Pour faire quoi ? »

Il parut sincèrement surpris.

« Pour traîner Maria Escondido en justice, pardi. »

Je ne répondis rien, ce qui l’obligea à s’expliquer :

« Elle est partie, vous comprenez. Elle a fait ses valises dès que je lui ai donné son congé. Ça prouve bien qu’elle se sent coupable, non ? Mais j’ai découvert où elle était. J’ai mes sources. J’ai pensé que vous deviez le savoir. Délit de fuite, un truc comme ça. » Il fronça les sourcils. « Vous ne prenez pas de notes ?

— Jusqu’ici, je peux me rappeler parfaitement toute cette conversation.

— Je vois. » Il se tut un instant, se demandant peut-être s’il n’y avait pas eu un certain sarcasme dans ma voix. « Toujours est-il qu’elle se trouve à la gare routière, se préparant à fuir comme un vulgaire voleur. Il faut la rattraper le plus vite possible.

— Soyez sûr que nous ferons de notre mieux. »

Je vis Mickey qui revenait vers nous. Je fis le tour de la voiture et m’y installai. Mickey se glissa derrière le volant.

« Alors ? Qu’est-ce qu’il voulait ? me demanda-t-il tandis qu’il démarrait en faisant jaillir des gravillons et crisser les pneus.

— Nous filer un tuyau sur Maria. Elle est à la gare routière avec un billet pour j’sais pas où. Délit de fuite à ses yeux, rien que ça. Pour lui, c’est comme si elle avait avoué le crime d’homicide par négligence.

— Oh, bon sang ! » dit Mickey.

Il allait sans doute me sortir une tirade sur ce salopard de Morgan, avec des détails par-dessus le marché, lorsque Lydia, notre opératrice, nous retransmit un appel de Don.

« Salut. Comment ça va ? » dit-il dans mon oreille.

J’aurais bien aimé pouvoir le lui dire, mais je me contentai d’une réponse plus neutre.

« C’est tolérable.

— J’ai quelques nouvelles. Tout d’abord, un bon relevé de l’empreinte ovale. Trouve-moi la chevalière et je pourrai te dire si elle correspond.

— Génial. »

Il poussa un soupir.

« J’ai aussi fait un examen plus détaillé du corps et j’ai trouvé une minuscule particule de bois. On peut donc exclure un tuyau ou un objet en métal. Il faut chercher du côté d’un balai ou d’une batte de base-ball. »

Je ne répondis rien ; j’avais trop de mal à contenir mon estomac, qui semblait soudain fâché avec la gravité.

« Priss ? Tu m’entends ?

— Oui-oui.

— J’ai cru que la liaison était rompue. Comment avance l’enquête ?

— Lentement mais sûrement.

— Des progrès, donc. Bien… Tu sais, à me retrouver ici avec Kent, à le tripoter aussi intimement… Toutes ces heures en sa compagnie… je n’arrive pas à m’empêcher de penser à tout ce qu’il a subi. Ce n’est pas très professionnel. J’ai bien peur de perdre un peu de mon objectivité.

— Bienvenue au club, Don, si c’est que ça. »

L’étoile de chaleur qui me gonflait le cœur se transformait en supernova. La voiture tourna à un coin de rue et j’aperçus la gare routière.

« Je pense aussi à ta nouvelle coiffure, on dirait. » Il eut un petit rire, comme s’il était gêné. Je sentis mes joues devenir brûlantes. « Donc on se voit ce soir. À dix-neuf heures au Glades.

— Il me tarde », dis-je, avant de raccrocher – et comment !…

Je racontai à Mickey les dernières découvertes de notre médecin légiste lorsque nous descendîmes de voiture.

« Et c’est ça qui te fait piquer un fard ?

— Arrête ça », grognai-je.

Il émit des bruits dégoûtants avec la bouche, mais s’interrompit tout de suite.

« Une batte de base-ball, dit-il en secoua sa crinière laineuse. Bordel de Dieu, y’a vraiment des mecs complètement cinglés, sur cette terre. »

Nous trouvâmes Maria Escondido à l’intérieur du terminal, assise sur un banc de bois que des milliers de passagers en attente avaient rendu parfaitement lisse, habillée de sa jupe longue rayée ; les sacs en toile contenant ses affaires, autour d’elle, donnaient l’impression d’une marée montante venant lui lécher les pieds. Elle tenait fermement à la main un billet pour Miami. Nous le lui prîmes.

« Maria, dis-je, est-ce que vous vous souvenez de moi ? »

Elle hocha affirmativement la tête ; apeurée, elle regardait Mickey qui tenait son billet. Le chagrin, la désillusion et l’angoisse avaient fait leur chemin insidieux. Le visage de la jolie señorita colombienne commençait à ressembler à un emballage de bonbon froissé.

« C’est mon collègue. Mickey Brunt.

— Je suis désolé, dit Mickey en se penchant vers elle, mais vous allez devoir nous accompagner, Miz Escondido.

— On m’a mise à la porte… Le señor, il m’a fait partir comme ça, sans argent dans la poche, rien.

— Nous sommes désolés, Maria », dis-je tandis que nous la conduisions jusqu’à la voiture et l’aidions à s’installer.

Déjà jetée à terre par un destin dont elle avait du mal à sonder le sens, elle garda le visage fermé pendant tout le trajet. On l’installa dans une pièce où il y avait une table et deux chaises ; l’unique fenêtre était condamnée par un solide grillage. Je lui offris du thé glacé pendant que Mickey lui faisait les gros yeux.

« Pourquoi vous voulez encore m’interroger ? finit-elle par lâcher. Je vous ai tout dit la nuit dernière. »

Mickey agita le billet sous son nez.

« C’était avant que vous décidiez de partir. »

Elle détourna la tête et se mordit fortement la lèvre.

« Écoutez, ma petite dame, vous avez une sale affaire au cul. »

La Colombienne ouvrit de grands yeux.

« Pourquoi il me parle comme ça ? » me demanda-t-elle.

Je poussai la tasse de thé vers elle.

« Pour je ne sais quelle raison, Maria, Mr. Seams s’est fourré dans la tête que vous êtes responsable de la mort de Kent. Il a dit qu’il voulait vous poursuivre. »

Elle éclata en sanglots.

« ¡ Ai de mi ! J’aimais ce petit garçon comme s’il était le mien, mais j’avais pas des yeux pour surveiller quand je dormais ! » Elle me regarda. « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? On est en Amérique, non ?

— Oui, et nous voulons vous protéger, dis-je.

— Mais nous avons les mains liées – sauf si vous acceptez de coopérer avec nous, de tout nous dire, tout, enchaîna Mickey. Sans quoi, j’ai bien peur que Mr. Seams…»

D’un geste horizontal de la main, il simula une gorge coupée.

J’étais assise en face d’elle.

« Écoutez-moi bien, Maria. Votre seule chance, dans cette affaire, c’est de nous aider. Si vous le faites, si nous arrivons à résoudre l’affaire, Mr. Seams ne pourra pas vous poursuivre. »

La Colombienne sortit un mouchoir de sa poche, se moucha, regarda Mickey, puis moi.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Eh bien voilà, dit Mickey. Nous pensons que la mort de Kent n’a pas été accidentelle.

— ¡ Ai, ai, ai ! s’écria-t-elle, qui voudrait faire une chose pareille ?

— On espérait que vous pourriez nous le dire.

— Moi ? »

Elle écarquilla les yeux. Je pris à mon tour la parole :

« Vous viviez chez les Seams, vous comprenez ; vous étiez avec Kent la plupart du temps. Il paraît logique de penser que vous avez pu voir certaines choses. »

La jeune femme se tenait assise très droite, immobile, les mains croisées sur les cuisses. Elle n’avait pas touché au thé. Mickey se pencha sur elle.

« Allez, Maria, donnez-nous quelque chose… n’importe quoi. Est-ce que vos patrons se bagarraient ?

— Se bagarraient ? Non, jamais. » Elle eut un regard soupçonneux pour Mickey. « Bon, ils n’étaient peut-être pas toujours d’accord sur le pobrecito…

— À propos de quoi ?

— Il avait des crises. Eux, ils se disputaient sur ce qu’il fallait faire. La señora Kitty voulait aller le faire soigner dans une clinique à Atlanta, mais le señor refusait.

— Pourquoi ? demandai-je.

— C’est un secret. Si je vous le dis, ils vont être encore plus en colère contre moi, répondit-elle, les larmes aux yeux. Le pobrecito n’était pas parfait, et alors ? Raison de plus pour l’aimer, non ?

— Excusez-nous une minute, Maria. »

J’attrapai Mickey par le bras et nous quittâmes la pièce.

« Bon Dieu, on dirait que l’histoire avec mon père est en train de recommencer !

— Tu veux dire que Kent et sa grand-mère…

— C’est héréditaire, oui. Ils n’ont pas voulu admettre que Livia l’avait ; ils ne veulent pas admettre que Kent en est aussi atteint.

— On dirait bien que nous tenons le mobile du meurtre, de toute façon, observa Mickey en se léchant les babines exactement comme le Grand Méchant Loup. Morgan, Morgan, on va te baiser, mon gars ! »

On passa l’heure suivante à prendre officiellement la déposition de Maria. Après qu’elle l’eut signée et qu’elle eut été dûment contresignée, je la conduisis dans la petite pension de famille que nous avions réservée pour elle. Si tout se passait comme prévu, elle allait devenir témoin du ministère public. Elle manifesta la plus grande gratitude lorsque je lui dis que je garderais personnellement son billet et que je le lui remettrais après le procès.

Nous nous tenions de part et d’autre du lit pendant qu’elle déballait ses effets personnels ; je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il devait être effrayant pour elle de se retrouver ainsi, retenue en terre étrangère à cause d’une affaire criminelle.

« Est-ce que vous auriez besoin de quelque chose d’autre, Maria ? »

Elle secoua la tête et sortit d’un sac un petit cadre dans lequel il y avait deux photos.

Je tendis la main.

« Vous permettez ?

— Ce sont mes parents », répondit-elle en me tendant le cadre.

Je vis une fort belle femme qui souriait timidement et portait un châle de dentelle, et un homme imposant à l’énorme moustache retroussée et aux sourcils broussailleux.

« Ma mère vit encore, mais mon père est mort.

— Le mien aussi.

— Il était abogado, avocat, expliqua-t-elle, avant d’incliner un peu la tête. Vous parlez espagnol ? »

Comme j’acquiesçai, elle continua dans sa langue natale :

« Mon père luttait contre le cartel de la drogue. Jusqu’au jour où ils l’ont assassiné.

— Mon père aussi a été assassiné, dis-je. Par Morgan Seams. »

Rien ne bougeait dans la pièce, sauf les vagues d’air moite que brassait mollement vers nous le ventilateur du plafond. Quelque chose parut enfin s’esquisser dans les yeux de Maria. J’avais presque l’impression de voir ce quelque chose se frayer lentement un chemin jusqu’à sa bouche.

« Quand j’étais petite, dit-elle, j’ai trouvé dans la forêt, près de notre maison, un scarabée à cornes. Il était attaché par des fils très fins à l’intérieur d’une grande feuille en forme de lame de couteau. Parfois, je me dis que la vie est comme cette feuille, et que les secrets sont comme le scarabée, cousus à son tissu. Mon père est mort à cause des secrets qu’il avait découverts sur le cartel. Je suis obligée de partir d’ici à cause des secrets que je connais.

— Quels secrets ?

— La señora Kitty m’a donné de l’argent. C’est elle qui a acheté le billet d’autobus. Elle m’a souhaité bon voyage. »

Elle se détourna et s’assit sur le lit. J’en fis le tour pour venir me placer face à elle. De nouveau, l’angoisse lui crispait les traits.

« Écoutez, Maria. Quelle que soit la situation, c’est à vous et seulement à vous que vous devez penser, à présent. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Ce que je comprends, c’est qu’il est toujours difficile de choisir, dans la vie, répondit-elle en redressant les épaules. Alors, je me suis promis de garder le silence. Mais maintenant, à cause du petit garçon, à cause de la manière dont il est mort, je crois que je dois vous dire ce que j’ai vu. Des secrets. Je déteste les secrets. » Elle frissonna et c’est d’un ton moins assuré qu’elle continua, levant les yeux vers moi : « Cela ne veut peut-être rien dire, mais… il y avait… comment dire ? Comme un changement dans l’air. On aurait dit que la señora Kitty en avait assez du petit garçon. Depuis quelques mois, elle était moins gentille avec lui, elle le voyait moins. » Elle regarda ses mains qui s’agitaient sur ses genoux. « Elle parlait durement, même à Mr. Seams. Et elle ne me regardait jamais dans les yeux, comme s’il y avait beaucoup de choses à cacher, comme si elle préparait quelque chose de difficile, de noir, de définitif. »

J’arrivai chez moi à dix-huit heures et, après avoir pris ma douche, passai quarante minutes épuisantes à essayer une tenue après l’autre. Ce n’est pas que j’en possédais tant que cela. Lorsque je me rendis compte que je venais d’enfiler ma jupe plissée pour la troisième fois, je poussai un grognement devant tant de nervosité et décidai de la garder ; je découvris alors que j’avais tellement transpiré que je devais me laver de nouveau les aisselles. Rien n’est plus efficace, pour gâcher un rendez-vous, que ces sombres demi-lunes qui se forment sous les bras.

Je ne voulais pas penser à ce que Maria m’avait confié, pas encore. J’avais besoin de le laisser se décanter de manière à comprendre comment cela changeait le tableau – si cela le changeait. De toute façon, la décision pouvait attendre demain matin, s’il fallait en prendre une.

Le restaurant était aussi mort qu’une allumette brûlée ; on ne voyait que deux piliers de bar biberonnant leur gin et un homme d’affaires solitaire en route pour Jacksonville ou Tallahassee. Le Glades avait beau être vide, c’était le seul restaurant du patelin à mériter à peu près ce nom. Don m’attendait dans une table d’angle, vers le fond. Il se leva dès qu’il me vit.

« Salut, dit-il. Tu es superbe.

— Merci », bredouillai-je, les joues de nouveau en feu.

C’est Marge, la serveuse, qui me tira d’embarras en venant prendre ma commande. Je lui demandai une vodka-tonic.

« Un bloody mary ? dis-je avec un geste vers le verre de Don.

— Non, un simple jus de tomates. Depuis que j’ai quarante ans, je ne réagis pas très bien à l’alcool. Comme mon père. »

Lorsque mon verre fut posé devant moi, il leva le sien.

« Buvons à nos retrouvailles », dit-il.

Je ris un peu tout en buvant une première gorgée.

« Je crois qu’on a eu tous les deux une journée pénible », reprit-il.

Ses yeux noirs pesaient sur moi et j’avais l’impression de les sentir tout autant que si c’était son corps qui s’était pressé contre le mien.

— J’ai été très touchée par ce que tu as dit au téléphone… la manière dont tu ne pouvais pas rester indifférent…

— Comment serait-ce possible ? »

Je trouvai merveilleux qu’il soit aussi peu conscient de sa compassion.

« Tout de même, tu vois des morts tous les jours, non ?

— Pas comme celui-ci, non, dit-il en secouant la tête. Pauvre gosse. J’en suis vraiment malade. »

Je me retrouvai en train de me perdre dans ses yeux et désirant de toute mon âme m’y noyer complètement. Mais plus cette idée m’envahissait, plus j’avais la langue paralysée et en s’éternisant, le silence, entre nous, commença à devenir gênant. Finalement, Don me prit la main.

« Au fond, je n’ai pas tellement faim. Et toi ? » Je secouai la tête et il sourit. « J’ai une meilleure idée. »

Il me conduisit au Neddy’s Place, de l’autre côté du fleuve. C’est un vieil établissement de bord de route, plus ou moins interdit aux Blancs, et donc rempli de Noirs et de jazz ; on y dansait de la manière la plus débridée. L’ambiance était surchauffée. Don se glissa au milieu de la foule avec l’aisance d’un habitué. On lui serrait la main, on lui adressait des signes, on lui tapait dans le dos. Il me conduisit jusqu’à la piste de danse, déjà noire de monde ; il me prit dans ses bras et dit :

« Prête ? »

Et comment ! Pour moi, la danse est la grande libération. Elle me fait tout oublier. La musique ruisselle autour de moi, me pénètre, me remplit d’énergie et de joie.

« Comment savais-tu que j’aimais danser ? » lui demandai-je une heure plus tard.

On était assis à une petite table. J’en étais à ma deuxième vodka-tonic et lui buvait un autre jus de tomates. J’avais la tête qui tournait et je ne m’étais jamais aussi sentie vivante depuis des années.

« J’ai pris le risque. »

Exactement ce que j’étais sur le point de faire. Avec le cœur qui me remontait dans la gorge, je lui dis :

« Tu sais, j’ai longtemps rêvé de ce moment, autrefois.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

J’avais l’impression d’afficher un sourire crispé qui restait pétrifié sur mes lèvres. Je me dis : Oh mon Dieu, Priscilla, tu es complètement folle. Mais j’avais en quelque sorte traversé le Rubicon et, en dépit des frénétiques détonations de mon pouls, je ne pouvais plus faire marche arrière.

« À la FSU, j’allais souvent te regarder t’entraîner, quand j’avais fini mes séries de sprints. Je me revois en train de contempler tes larges épaules qui brillaient lorsqu’elles sortaient de l’eau, et de prier de tout mon cœur pour que tu m’invites à sortir. »

Il parut surpris.

« Je ne m’en suis jamais douté.

— Cela aurait-il changé quelque chose pour autant ? dis-je, me maudissant aussitôt. Je n’étais pas ton genre. »

Il abaissa les yeux sur son verre. J’eus honte de moi et me trouvai ridicule.

« Excuse-moi, Don. C’était vraiment mesquin.

— Mesquin ? dit-il en me regardant de nouveau. Non. Je ne te crois pas capable de mesquinerie. C’est vrai, je sortais avec beaucoup de filles. Mais pas au point que tu as l’air d’imaginer. À l’époque, je n’étais pas capable de garder une relation plus d’un mois ou deux.

— C’est bien vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. » Il me tendit la main. Quand je la lui pris, il ajouta : « Et pour dire toute la vérité, j’allais te voir à chaque fois que tu courais, aussi. »

Mon cœur fit une cabriole inattendue. Je n’arrivais pas à y croire.

« Ah bon ?

— Ouais, mais jamais je… bon Dieu, que ça me gêne de le reconnaître ! Jamais je n’ai trouvé le courage de t’approcher. »

J’en restai baba.

« Pour l’amour du Ciel, pourquoi pas ?

— Tu m’intimidais, voilà pourquoi pas. Tu étais sur la liste des étudiants du doyen, championne d’athlétisme, première contralto du chœur, responsable des bonnes œuvres de l’université… Bordel ! Tu étais la meilleure dans tout ce que tu faisais, tout ! »

Je n’en revenais pas de constater à quel point l’opinion que j’avais de moi-même pouvait différer aussi radicalement de celle que les autres avaient de moi. Doux Jesus, me dis-je, si seulement on avait eu cette conversation au collège…

« Et comme si ça ne suffisait pas, reprit-il, il y avait ton père. Il était célèbre – abominablement célèbre. Tout le monde le connaissait à la FSU, avant même qu’il nous fasse son fameux sermon “Feux de l’enfer et soufre”, pour la retraite de Pâques, en première année.

— Il n’était pas aussi intimidant que cela », protestai-je, sur la défensive, attitude qui ne m’était que trop habituelle.

Même dans la mort, je continuais à le protéger farouchement. Mais, en mon for intérieur, tout au centre de mon âme, ce que je n’aurais pu dire à personne tant il m’était déjà douloureux de le reconnaître, il y avait le souvenir du combat que j’avais dû mener pour l’aider à tenir debout.

« C’était un homme merveilleux, chaleureux et gentil… et indulgent, particulièrement indulgent.

— C’est possible, admit Don. Mais quand il montait en chaire, il savait fichtrement te faire craindre Dieu – ou le Diable.

— C’était son boulot. Ou du moins, une partie. Il faisait dans le sauvetage des âmes, en particulier de celles qui étaient tourmentées. »

Un serveur arriva avec le gator pop-corn – des morceaux de queue d’alligator frits – qu’avait commandé Don et que nous attaquâmes aussitôt. Je ne sais pas comment c’est pour vous, mais la danse a l’art de m’ouvrir l’appétit en plus de me mettre de bonne humeur. Nous plaisantâmes un peu sur notre mutuelle fringale.

Profitant de ce que l’orchestre prenait une courte pause, Don observa :

« À propos d’âmes tourmentées, qu’est-ce qui est arrivé ce soir-là, chez les Seams ? »

Quelque chose en moi se referma comme l’iris d’un objectif. « Tu sais bien ce qui est arrivé. Tout le monde est au courant.

— Les gens croient l’être, tu veux dire. Mais je me suis souvent demandé ce qui s’était réellement passé entre ton père et la mère de Morgan. Est-il vrai qu’il a pratiqué un exorcisme, en dépit de l’interdiction de l’archevêché ?

— Oui, dis-je. Il y a au moins cela de vrai.

— Mais tout le reste n’est que conjectures… et mensonges, comme je l’ai toujours soupçonné.

— Exactement. »

Je poussai un profond soupir. Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé de cette histoire. Semblables à de l’acide de batterie, les événements qui avaient conduit à la chute de mon père m’avaient rongée de l’intérieur. Et voici que je choisissais pour me confesser – entre tous – Don Murtry lui-même ! Cette soirée était réellement (comme l’aurait dit mon père) celle des révélations.

Je lui demandai de me commander un café avant de commencer.

« Comme tu le sais, Livia, la mère de Morgan, était une catholique très dévote. Cela faisait des années que mon père était son confesseur. C’était une femme étrange, dominatrice, qui régnait sur la maisonnée d’une main de fer. Le père de Morgan lui-même se soumettait à sa volonté. Il faut dire que le portefeuille d’assurances qui les faisait vivre depuis leur mariage appartenait à Livia – c’est d’ailleurs lui qui l’a mise en faillite. » Je m’arrêtai un instant ; on venait de nous apporter le café et j’en bus quelques gorgées pour me calmer les nerfs ; la caféine produit sur moi cet effet. Comme ma mère, il m’arrive même d’en boire un peu avant d’aller me coucher. « Bref, Livia adorait mon père, assistait à tous ses sermons. Un jour, elle est venue le voir après la messe.

Elle était très inquiète, au bord de la panique. Elle avoua à mon père qu’elle commençait à avoir des visions. »

Don fronça les sourcils.

« Tu veux dire… comme Jeanne d’Arc ?

— Dans un certain sens, oui. À écouter la description qu’elle en donnait, il était clair qu’elle n’était pas dans un état normal. » Je m’arrêtai un instant. « Cela lui était arrivé une ou deux fois dans sa jeunesse, mais elle était absolument convaincue, maintenant, qu’elle recevait la visite régulière d’un démon. »

Je m’attendais sincèrement à ce que Don m’éclate de rire au nez, mais pas du tout : il tourna un moment la tête, le regard perdu sur la salle remplie de fumée. Puis il revint à moi et dit :

« Continue, s’il te plaît.

— Il faut d’abord que je t’explique quelque chose. Mon père était un homme profondément croyant, mais nullement superstitieux. Il n’avait jamais pratiqué d’exorcisme avant cela, et ce n’était pas à la légère qu’il envisageait de s’y risquer. En réalité, il a même exploré toutes les alternatives possibles. Il a suggéré de faire venir un de ses amis, psychothérapeute à Atlanta ; il lui a aussi demandé de consulter des spécialistes, pour voir si elle n’aurait pas souffert d’une tumeur au cerveau ou d’épilepsie. Elle refusa, tandis que Morgan devenait de plus en plus hostile aux interventions de mon père. À cette époque, mon père avait pris l’habitude de veiller sur Livia deux ou trois nuits par semaine parce qu’elle avait de plus en plus de visions. »

Sentant remonter mon agitation, je pris encore un peu de café.

« Bref, une nuit où mon père était justement présent, elle fut en proie à une hallucination tellement horrible, tellement implacable, qu’il se mit à avoir peur pour elle. Elle le supplia de l’aider de la seule manière qu’il pouvait. Elle voulait être exorcisée.

— Mais lui n’avait pas le feu vert de son évêque.

— L’archevêché avait été très clair sur la question.

Jamais on n’avait pratiqué d’exorcisme dans le diocèse, et on n’allait pas commencer maintenant. » Je secouai la tête. « Il y avait encore pire pour mon père, cependant : Morgan était contre. Il avait été élevé dans la foi catholique, mais au collège…

— Oui, je m’en souviens. Il rejetait complètement la religion.

— En outre, il était devenu jaloux des attentions de mon père pour Livia. Il les soupçonnait d’avoir en douce des relations nettement plus terre à terre que cela. »

J’en avais la bouche sèche, rien que de le dire.

« Et, bien entendu, ton père ignorait tout de ces soupçons.

— Parce qu’ils étaient sans fondement.

— Tout comme il ignora le point de vue du diocèse.

— L’archevêché avait pris une décision politique. Loin, très loin du front. Et, de toutes les façons, il n’aurait pas abandonné un de ses paroissiens dans la détresse spirituelle. Il a donc pratiqué l’exorcisme. »

Don, captivé par le récit d’événements qui, tout d’un coup, semblaient reprendre vie, se pencha vers moi.

« Et qu’est-il arrivé ?

— Fondamentalement, il a échoué.

— On raconte qu’il a violé Livia et qu’elle est devenue folle.

— Oui, c’est la version de Morgan, dis-je. Mais c’est un mensonge. Comme mon père en était venu de plus en plus à le soupçonner, Livia souffrait d’une forme insidieuse de démence. Il la voyait croître au fur et à mesure que ses “visions” se multipliaient. Livia était une femme orgueilleuse, appartenant à une famille orgueilleuse et importante. La honte de la démence précoce leur était intolérable.

— Mais dans ce cas, pourquoi ton père s’est-il jeté dans la gueule du loup en pratiquant un exorcisme qui n’avait aucun sens ?

— Pour lui, il en avait un, tu comprends ? Il espérait que le rituel pourrait arrêter les progrès de la maladie ou, au moins, atténuer les souffrances de Livia.

— Mais il n’a fait ni l’un ni l’autre.

— En effet. Il avait attendu trop longtemps. Livia était déjà trop enfoncée dans la maladie. » J’en faisais encore des cauchemars. « Six semaines plus tard, elle était morte.

— Et Morgan a accusé ton père.

— En y ajoutant une calomnie, en plus. »

Je vidai ma tasse.

« Il s’est suicidé, si je me souviens bien. Il a mis le canon d’un revolver dans sa bouche…»

Quelque chose se tordit en moi, comme si se rouvrait une vieille blessure, comme si sautaient les anciennes sutures.

« C’est ce qu’ont été les conclusions du coroner, oui.

— Duke Peterson, si je me souviens bien, non ? »

J’acquiesçai. L’orchestre remonta sur scène et se lança dans une joyeuse interprétation de Don’t Leave Me This Way de Thelma Houston.

« Il a pris sa retraite, aujourd’hui, remarqua Don, pensif. Je le vois de temps en temps. Il joue toujours au golf avec Morgan, n’est-ce pas ? »

Je répondis par un grognement. Le café semblait se transformer en acide sulfurique dans mon estomac.

« Ils étaient copains depuis…»

Nous levâmes les yeux ensemble. Une superbe jeune femme, à la peau couleur café au lait et portant une minijupe plus mini que jupe, s’avançait vers notre table. Elle avait en remorque un gaillard à la peau très sombre, aux cheveux ondulés qui brillaient comme si on les avait cirés. À la manière dont il la dévorait des yeux, il était clair qu’il ne demanderait pas mieux que d’aller où elle voudrait bien l’emmener. Au passage, la hanche de la femme heurta Don de manière provocante ; elle se tourna vers lui et lui adressa un sourire incandescent, titrant dans les 500 watts. Ses yeux passèrent du visage de mon compagnon au mien pour émettre cette fois le rayonnement glacial et pénétrant d’un appareil de radiographie. Puis le couple se mit à tourbillonner sur le parquet. Don essayait bien de ne pas regarder, mais sans doute le besoin était-il irrésistible.

« Quelqu’un que tu connais ? demandai-je, incrédule devant la vague de jalousie qui venait de me balayer.

— Oui, Colette. On est sortis ensemble pendant un temps. » Il revint vers moi. « Une erreur autant pour l’un que pour l’autre, mais tu sais comment c’est, quand quelque chose est interdit…

— Non, rétorquai-je. C’est comment ?

— Allons, voyons, ne sois pas comme ça, dit-il immédiatement. Tu as déjà suffisamment de raisons d’être en colère. »

Il me prit par la main et m’attira vers la piste de danse.

« Ce soir, on s’amuse. »

L’orchestre venait d’attaquer If I Should Lose You des Dreamlovers, un air nostalgique pour moi. Quand j’étais à l’université, je l’écoutais souvent le soir, marquant la mesure de la tête, rêveuse, des larmes silencieuses coulant le long de mes joues. Pensant à Don, comme toujours, aux petites heures.

J’étais à présent dans ses bras, il me serrait contre lui et la sensation était tellement forte que j’étais au bord de l’évanouissement. Je nichai mon visage contre son épaule ; sa main vint s’appuyer dans le bas de mon dos, m’attirant un peu plus contre lui. Sa jambe droite se glissa entre mes cuisses et ma bouche s’ouvrit sur un gémissement silencieux. J’apercevais de temps en temps Colette qui nous regardait, pendant qu’elle et son cavalier s’agitaient sur la piste de danse, mais je m’en fichais, maintenant. Lorsque le Neddy’s Place ferma, à trois heures et demie, je laissai Don me ramener chez moi. Il aurait été ridicule, pour l’un comme pour l’autre, de jouer les timides ; nous savions parfaitement tous les deux ce que nous voulions, et c’était la même chose.

Quand j’étais gamine, il m’arrivait parfois de rêvasser, pendant la journée, et de m’imaginer m’éveillant dans un lit de pétales de roses. C’était exactement l’impression que j’avais en faisant l’amour avec Don : c’était doux, suave, entêtant, sensuel et absolument délicieux. Je n’eus qu’un bref mauvais moment : cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas été au lit avec un homme que je craignais bêtement de ne pas savoir que faire et comment le faire. Mais dès que j’eus arrêté d’y penser et que mon corps se mit à réagir, c’est lui qui prit les commandes. Son poids, sur moi, était comme un baume apaisant. J’avais l’impression qu’il se fondait en moi, remplissait cet espace sombre et douloureux que je lui avais réservé, les nuits où je rêvais de lui, me gorgeant de l’image recréée de son corps superbe fendant l’eau à toute vitesse. Nous nous endormîmes, bercés par le tic-tac du réveil et les ronronnements de Lama, le chat tibétain qui est mon gardien.

Un rayon de soleil traversant le lit comme un nageur vint me réveiller, secondé, il est vrai, par la sonnerie insistante du téléphone. Je m’étirai en travers du lit, me rendis compte que Don avait disparu et cherchai le combiné à tâtons. Je sentis mon estomac se nouer légèrement : c’était Kitty Seams. Je consultai l’horloge. Il était huit heures à peine passées. Elle paraissait hors d’haleine, comme si quelque bête immonde lui mordillait les talons. Morgan était sorti et elle avait pu s’échapper de la maison – ce furent ses propres termes. Il fut convenu de se retrouver près du fleuve dans quarante minutes. Regardant autour de moi, dans la chambre, je tombai sur le mot que m’avait laissé Don ; il me disait qu’il avait un rendez-vous de bonne heure, qu’il avait préparé des céréales et qu’il m’en avait laissé, et qu’il reprendrait contact avec moi plus tard dans la journée. Ce qui eut le don de faire s’évanouir, ô joie, toute crainte que cette nuit n’ait été pour lui qu’une passade.

Elle m’attendait, disparaissant presque complètement sous une capeline à larges bords et des lunettes de soleil Chanel. On aurait dit Audrey Hepburn dans Charade. Dans ma jeunesse, je m’étais souvent baignée à poil dans ce coin abrité et entouré d’arbres, en la seule compagnie du bourdonnement incessant et obsédant des grillons et des abeilles. Je me plaisais alors à m’imaginer emportée très loin par un courant soudain et rapide, feuille prise dans les tourbillons, comme si le fleuve avait pu me conduire tout droit au pays d’Oz.

Kitty s’agrippait au tronc d’un saule pleureur comme si sa vie en dépendait. L’arbre était couturé de mes initiales ainsi que de celles de nombreux autres gamins – aujourd’hui des adultes ayant des enfants et leurs visions personnelles du passé.

Elle me tendit hâtivement, comme s’il lui brûlait les doigts, un petit paquet noué à la diable.

« Tenez. J’ai apporté sa bague. Comme vous me l’avez demandé.

— Merci. »

Elle regarda vers l’eau.

« Quand il me faisait la cour, Morgan m’emmenait ici, dit-elle, secouant la tête tristement. J’ai l’impression que ça remonte à des siècles. »

J’ouvris le paquet, prenant bien soin de ne pas toucher la bague.

« Cela remonte peut-être bien à plusieurs siècles, sur un plan affectif, observai-je, remballant soigneusement la chevalière.

— C’est comme ça, murmura-t-elle. Morgan ne voulait pas de cet enfant. C’est moi qui l’ai mis devant le fait accompli, en quelque sorte. »

Je ne pouvais pas voir ses yeux. Les fichues lunettes de soleil.

« Je ne savais pas qu’on pouvait mettre Morgan devant le fait accompli.

— Vous avez bien entendu raison. Mais dans quelques domaines, les femmes ont un avantage certain. » Elle m’adressa un petit sourire entendu tout à fait dépourvu d’humour. « Quand on faisait l’amour, je lui laissais croire que je prenais toujours la pilule.

— Mais pourquoi ne voulait-il pas d’enfant ?

— Vous devriez le savoir – vous surtout, dit Kitty en prenant une grande inspiration. À cause de Livia. Morgan vivait dans la terreur que son enfant hérite de sa démence précoce. » Elle se passa le bout de la langue sur les lèvres. « Morgan n’a pas le gène, mais Kent l’avait. Il semble que cette maladie héréditaire ait tendance à sauter une génération. »

Elle garda le silence quelques instants, comme si elle était perdue dans ses pensées.

« Morgan était furieux, reprit-elle. Naturellement, je m’étais préparée à ce qu’il s’en prenne à moi. Mais il a fait pire, bien pire. Il a puni son propre enfant pour son imperfection.

Kitty…, balbutiai-je, le cœur dans la gorge. Que voulez-vous dire ? Morgan a puni Kent ?

— Vous savez bien. » Elle ne regardait pas directement dans ma direction, et le soleil se reflétait violemment sur les verres convexes sombres. Brusquement, elle tomba à genoux, arrachant les lunettes de son nez. « Vous savez exactement ce que je veux dire ! » s’écria-t-elle.

Elle se prit le visage à deux mains et s’inclina jusqu’à toucher l’herbe du front.

« Mon Dieu, Kitty…»

Je m’agenouillai à côté d’elle, mais elle rejeta brutalement le bras que je voulais lui passer autour des épaules.

« Non, non, laissez-moi tranquille ! gémit-elle. Je veux mourir ! »

Et elle s’effondra, glissant rapidement à l’eau.

« Kitty ! »

Je me détendis pour l’attraper, et j’entendis les lunettes noires qui se cassaient sous mon poids. Je la hissai sur la rive, dégoulinante, tremblante et en larmes, et la tins sur mes genoux. La grande capeline, à l’envers et remplie d’eau, s’éloignait en tourbillonnant vers le royaume perdu de mes rêves d’enfant. Disparue, l’élégance à la Audrey Hepburn. Kitty ressemblait à présent à ce qu’elle était : une mère confrontée à l’impensable, la mutilation et le meurtre de son enfant.

« Si vous m’empêchez de mourir, vous en répondrez, murmura-t-elle d’un filet de voix. Je mérite de mourir. Pour l’avoir laissé… pour n’avoir rien dit pendant qu’il souillait mon fils. » Ses yeux roulèrent vers moi. « Comment ai-je pu être aussi faible ? Je suis ignoble, je suis imm…

— Taisez-vous, Kitty, dis-je en écartant délicatement les mèches qui lui retombaient sur le visage. Ne dites plus rien. Nous sommes tous prisonniers à l’intérieur de nous-mêmes. Tous, nous faisons ce que nous devons faire pour survivre.

— Combien de fois ai-je rêvé de le quitter, pleurnicha-t-elle. Mais avec quoi ? Pour aller où ? Pour mener quel genre de vie ? Il aurait été impitoyable en cas de divorce ; vous le connaissez, il m’en aurait voulu jusqu’à ses derniers jours. Il aurait tout fait pour me rendre la vie impossible. »

Tout cela me paraissait tellement triste, tellement pitoyable – et pour rien. Je sentais son cœur qui battait près du mien, j’éprouvais le lien qui nous unissait en tant que femmes. Il était clair que ce que Maria m’avait dit n’avait strictement aucun rapport avec l’affaire. À classer. Morgan était un monstre qu’il fallait mettre en état de ne plus jamais nuire à personne jusqu’à la fin de sa vie. « Lorsque j’étais gamine et que je venais me baigner ici, dis-je, je ne faisais que rêver. Aujourd’hui, il n’y a plus que des complications, des devoirs, des responsabilités et je me demande où ont bien pu passer toutes ces douces rêveries. » Je sentais les larmes me monter aux yeux en pensant à ce chagrin qui venait me toucher si profondément, en ce moment où ma vie s’épanouissait brusquement et de manière inattendue.

Ce matin, en me réveillant encore tout imprégnée du parfum de Don, j’avais pu, pour la première fois, m’imaginer devenir mère.

« À présent, lui dis-je, vous avez un moyen de vous en sortir. Vous ne manquez plus de munitions pour vous battre, si vous en avez la volonté. »

« Mrs. Seams tient à faire une déposition, dis-je à Mickey lorsque je la ramenai au bureau. Elle met Morgan en cause.

— Je vais descendre moi-même ce rat puant, ce salopard ! rugit-il, les yeux exorbités. Un enfant, un enfant sans défense !

— Tout le monde était sans défense dans cette maison, dis-je en m’efforçant de le retenir, non sans jeter un coup d’œil de côté à Kitty. Il y veillait, crois-moi. »

Nous la conduisîmes dans la salle du fond et on lui donna de quoi écrire et un stylo. Mickey alla préparer du café ; c’était une bonne thérapie pour lui. Puis il se planta devant la fenêtre, faisant les gros yeux aux chênes d’où pendaient des draperies de mousse espagnole, tandis que la plume crissait comme un gros coléoptère sur le papier. À sa tempe, une veine battait, lourde de menaces. Je tentai une fois de m’approcher de lui, mais j’eus l’impression que sa rage me repoussait, comme se repoussent deux charges négatives, et je reculai, reportant mon attention sur Kitty qui pleurait tout en écrivant. Je déposai une boîte de Kleenex près de sa main gauche et lui serrai l’épaule, dans un effort dérisoire pour l’empêcher de s’effondrer.

Nous lûmes la déposition, Mickey et moi, une fois qu’elle l’eut terminée. Tout s’y trouvait, tout ce qu’elle m’avait dit.

Mickey avait les mains qui tremblaient, tandis qu’il allait et venait dans la pièce d’une démarche raide qui avait quelque chose de terrifiant.

« Emmène-la hors d’ici, me dit-il d’une voix rauque. Tout de suite. »

Je fis ce qu’il demandait, et à peine venais-je de refermer la porte derrière moi que j’entendis le craquement brutal d’une chaise lancée contre un mur. Kitty sursauta et voulut se tourner, mais je la conduisis jusque dans le coin où était mon bureau ; là, je mis la main sur le téléphone.

« Si je me rappelle bien, vous avez une sœur qui habite à St. Augustine, n’est-ce pas ? Elle y est toujours ? »

Elle acquiesça comme si elle luttait contre la paralysie et je lui tendis l’appareil.

« Vous devriez aller passer quelque temps chez elle. » Mickey émergea de son antre de douleur tandis que Kitty parlait avec sa sœur. Je la confiai aux soins d’autres policiers et partis avec mon collègue pour arrêter Morgan.

« Quoi ? Mais vous êtes fous, tous les deux ! s’exclama-t-il quand nous lui passâmes les menottes dans son entreprise. J’exige de parler à mon avocat ! » Mickey lui récita ses droits tandis que nous le faisions monter dans la voiture de patrouille.

« Vous vous trompez de coupable, dit-il. Vous êtes d’une totale incompétence, tous les deux !

— La ferme, maintenant, répondit Mickey en lui portant un coup de poing à la tempe. Dire que tu n’as même pas versé une larme à la mort de ton fils ! » Morgan se tassa sur le siège arrière, tel un volcan au bord de l’éruption.

« Ce n’est pas devant des gens comme vous que je vais étaler ma vie privée. » À mon grand étonnement, il se tourna vers moi. « Ce qui me scandalise le plus, ce sont les accusations de la déposition de ma femme. Il n’y a là qu’un tissu de mensonges répugnants. »

Lett ne perdit pas de temps à obtenir la liberté sous caution pour Morgan. Facile de deviner comment il s’y prit : le fils de Livia Seams, grande famille de Placide, pilier de la communauté, patati-patata. « Ne vous inquiétez pas, l’entendis-je dire à son client. Leurs accusations sont tellement ridicules que tout se terminera par un non-lieu. »

Trois jours plus tard, lors de l’audience devant le juge Kronos, nous produisîmes, pour le bénéfice du substitut du procureur que le comté avait nommé, la batte de base-ball que Morgan avait achetée à Kent à l’occasion de son dernier anniversaire.

« Mon collègue et moi avons trouvé cet objet dans la chambre de Kent Seams, déclarai-je sous serment. Il est couvert des empreintes digitales de Morgan Seams.

— C’est une blague ou quoi ? s’exclama Morgan, l’air incrédule, en bondissant sur ses pieds. Je vis dans cette maison ; c’est moi qui ai offert la batte à Kent ; moi qui lui ai montré comment s’en servir ! Évidemment que mes empreintes sont dessus ! »

Le juge lui demanda de se taire et le substitut appela alors le coroner à la barre. Don identifia la batte comme étant l’instrument avec lequel Kent avait été sodomisé.

L’information coupa bras et jambes à Morgan. Il s’affaissa dans son siège, à côté de Gordon Lett, le visage blême. « Il doit y avoir une erreur quelque part », l’en-tendis-je dire. Il ne s’était adressé à personne en particulier.

C’est le moment que choisit le substitut pour présenter la chevalière comme deuxième pièce à conviction. Le juge demanda à Morgan d’identifier l’objet. « C’est ma bague de promotion », dit Morgan, paraissant ne plus savoir où il en était. Il se tourna vers Lett. « D’où ils la sortent ? » Mais Lett était bien trop occupé à s'hyperventiler pour répondre.

« Vous voyez ce motif ? dit Don en exhibant la chevalière. Il correspond à la marque découverte derrière l’oreille gauche de Kent.

— Et à votre avis en tant qu’expert, Mr. Murtry, qu’est-ce que cela indique ? demanda le substitut tandis que le juge Kronos comparait le motif de la bague avec les agrandissements montrant le côté de la tête de Kent.

— Cette marque ainsi que l’ecchymose visible derrière l’oreille droite du défunt semblent conformes à l’hypothèse de quelqu’un maintenant la tête de force dans une position donnée.

— Quelqu’un qui aurait maintenu la tête de Kent Seams sous l’eau ? »

Don acquiesça.

« Oui.

— Contre la volonté de l’enfant ?

— Bien entendu, oui. »

Lett bondit sur ses pieds.

« Objection ! »

Trop tard. Le mal était fait. L’affaire allait tout droit vers le procès.

Ce soir-là, je fis l’amour avec Don avec une passion que je n’aurais jamais soupçonnée en moi. Son intensité provoqua à la fois extase et frayeur, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis l’âge de six ans. L’âge auquel j’avais découvert que je n’étais pas une simple extension de mes parents, qu’il y avait en moi une force totalement indépendante d’eux. Où j’avais appris, autrement dit, que je détenais le pouvoir de tromper. Jusqu’à ce jour, j’avais vécu avec l’idée que toute ma vie – privée, inaltérable, complète – se trouvait écrite dans la main de mon père. Mon destin était d’être le vase dans lequel il boirait l’entêtante ambroisie de l’immortalité. Il déverserait en moi tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait été, si bien que lorsque viendrait le moment de murmurer les derniers sacrements à son chevet dans un nuage zélé d’encens, il pourrait partir pour la nuit sans fin en tenant pour certain qu’il vivrait à travers moi.

À califourchon sur Don, prenant le contrôle de son orgasme comme du mien, j’étais fiévreusement avide de me livrer à tous les gestes lascifs dont j’avais rêvé sans jamais oser les faire. Quelques heures plus tard, après son départ, je me retrouvai assise dans mon séjour, buvant du café glacé, regardant sans rien voir vers la rue. J’avais éteint les lumières et ouvert toutes les fenêtres pour tenter de chasser la moiteur étouffante qui régnait. J’entendais les rainettes, les grillons, le doux crépitement de la pluie qui avait commencé sans que nous nous en rendions compte, pendant que nous étions coupés du monde extérieur, et je réfléchissais à l’affaire de Morgan Seams. Après tout ce temps, après toute cette rage et cette amertume, c’était un soulagement certain de l’envoyer en prison. Mais que signifiait pour lui son incarcération, au fond, sinon un coup porté temporairement à son sentiment de propriété ? Il disposait de Gordon Lett et d’à peu près n’importe quel crack du barreau qu’il lui plairait d’engager. Je l’imaginais d’ailleurs déjà en train de réunir une équipe d’avocats chevronnés, d’experts médicaux, de spécialistes de ceci et de cela, lesquels emploieraient leur baratin à trois cents dollars de l’heure pour convaincre le jury qu’il était innocent car sa culpabilité était loin d’être prouvée, ou encore, si ce système de défense échouait, que les sévices dont il avait lui-même été victime de la part de son père quand il était enfant l’absolvaient de toute responsabilité et culpabilité dans les atrocités commises sur son fils. Ce cours des choses, toujours possible, était une abomination qui m’inspirait le mépris le plus profond.

Je revins dans la cuisine, pieds nus, remplis de nouveau ma tasse et revins m’asseoir au même endroit. Cette fois-ci, je regardai la nuit. Un chien passa, courant au milieu de la rue ; sa langue pendait et ses griffes émettaient des cliquetis réguliers qui faisaient penser à du sable coulant dans un sablier. J’entendais, très loin, le grondement atténué en provenance de la nationale. Rien d’autre ne bougeait, sinon les gouttes qui tombaient des chéneaux, maintenant que la pluie avait cessé, comme les larmes de quelqu’un qui aurait disparu depuis longtemps et serait toujours inconsolable. Il y avait, garée devant chez moi, une vieille Ford Mustang qui avait connu des jours meilleurs ; on l’avait repeinte à la main d’une couleur mate hideuse. La carrosserie était ici et là mangée de rouille, comme si elle avait subi les assauts de minuscules gremlins aux dents pointues et son antenne, tordue, ressemblait à un bretzel. Ce qui me paraissait bizarre, c’est qu’elle était déjà là lorsque j’avais fait entrer Don, des heures auparavant.

Pendant que je l’examinais, la portière s’ouvrit côté conducteur. Une femme sortit et s’avança dans mon allée, mince, ondulante. J’entendis les petits coups qu’elle frappa se répercuter dans la maison plongée dans l’ombre, tels de mauvais présages, et je faillis ne pas bouger. Je restai d’ailleurs assise pendant encore un moment, tandis que la transpiration jaillissait par tous les pores de ma peau dans cette obscurité poisseuse. J’entendais le sang battre à mes oreilles. Puis il y eut une nouvelle série de petits coups, plus insistants cette fois, et je reposai ma tasse. J’imaginai que j’entendais encore le petit cliquetis non plus du temps qui passait, mais qui touchait à son terme.

« Tu t’souviens de moi ? » demanda-t-elle dès que j’eus ouvert la porte.

Même dans la faible lumière jaunâtre du porche, je reconnus la femme que j’avais vue le soir où j’avais été danser avec Don au Neddy’s.

« Colette, c’est bien ça ? »

Elle acquiesça et, en dépit de la chaleur, resserra sur elle l’imperméable long et brillant qu’elle portait. « J’peux rentrer ? J’suis pas à l’aise ici, en pleine nuit. » Elle voulait dire dans le quartier des Blancs.

Elle était splendide. Je reculai, me souvenant trop tard du regard méchant avec lequel elle avait cherché à me paralyser.

« Un café ? dis-je automatiquement, me dirigeant déjà vers la cuisine.

— Non. »

Ce seul mot suffit à me figer sur place, le son vibrant de cette unique syllabe réussissant à me faire dresser les cheveux sur la nuque. Nous nous retrouvâmes face à face dans la pénombre du séjour. J’avais encore le parfum de Don dans les narines et, sans aucun doute aussi, sur ma peau, comme quelque onguent exotique ; je me sentais à la fois triomphante et chagrinée.

« J’ai un truc à te dire. »

J’étais suffisamment près d’elle pour remarquer qu’un tic agitait l’une de ses paupières.

« Don m’a parlé de la liaison que vous avez eue tous les deux », dis-je, autant pour me défendre que pour lui couper l’herbe sous le pied, car j’avais la certitude que c’était ce qu’elle était venue me raconter.

Elle avait eu du venin dans le regard, l’autre soir au Neddy’s, et elle devait en avoir au bout de la langue à présent.

« C’est bien possible, dit-elle simplement. Mais il ne t’a pas parlé de celle qu’il a avec Kitty Seams, par hasard ?

— Pardon ? »

C’est tout ce que je réussis à dire. J’avais le cœur suspendu dans la poitrine comme une pierre froide.

Lentement, un sourire se dessina sur son visage ; de manière incongrue, elle me parut plus belle encore.

« Bien sûr qu’il l’a pas fait. » Je détournai les yeux, et elle poursuivit : « J’parie que quand tu m’as vue débarquer, tu croyais qu’j’étais folle de jalousie, mais tu t’trompais. J’ai laissé tomber Don vite fait quand j’ai su qu’il baisait aussi avec Kitty Seams. J’suis pas ce genre de fille, moi. »

Elle m’avait dit cela d’une manière directe et naturelle qui sonnait indubitablement vrai.

« Depuis combien de temps ? »

Je savais que c’était moi qui venais de parler, mais je me demandais d’où ma voix provenait. Quelque minuscule noyau dur, au fond de moi, n’ayant qu’un souci – celui de ma survie –, avait pris les commandes et me dirigeait avec le sang-froid glacé d’un général.

« Tu veux parler d’Kitty Seams, j’suppose, vu que tu dois te ficher pas mal d’s’avoir pendant combien d’temps on s’est roulés dans les draps, Don et moi. Voyons un peu, je dirais une année, à c’t’heure, et que même c’est le minimum.

— Vous ne lui avez pas demandé de rompre avec elle ?

— Si j’lui ai demandé ? Et comment, ma cocotte. Si t’avais vu la bagarre… Mais il a pas voulu. Il nous voulait tout’les deux.

— Est-ce qu’elle…» J’avais du mal à déglutir. «… est-ce qu’elle le tiendrait pour une raison ou une autre ?

— Ce s’rait plutôt l’contraire. Pour dire la vérité, m’a fallu faire de sacrés efforts pour l’larguer. Encore aujourd’hui, j’sens ses mains sur moi… Mais non, ce s’rait dégueulasse. Ils ont des projets. »

Ce fut le premier indice que Kitty m’avait peut-être menti tout du long. Je sentis mes cheveux se hérisser.

« Quel genre de projets ?

— Pas la moindre idée, ma jolie. Don n’est jamais très précis, pas vrai ? Mais je l’sais quand même. » Elle découvrit ses quenottes. « J’sais bien que quand une femme mariée quitte pas un homme, c’est qu’elle a de sacrées bonnes raisons pour ça. »

Je m’assis sur le bras rembourré d’un fauteuil. J’avais le tournis. Don, amant de Kitty ? J’étais encore trop sonnée pour sonder la profondeur de sa trahison. Comme je l’ai dit, mon noyau dur, là au fond, avait déjà beaucoup trop à faire rien que pour me tenir la tête hors de l’eau. C’est pas le moment des récriminations, m’avertit mon petit général. Pas le moment de s’apitoyer sur son sort. Je me relevai.

« Je vous suis très reconnaissante d’être venue me voir. »

Elle hocha gravement la tête et me regarda dans les yeux. Comme tout ce qu’elle disait, il y avait dans les petits gestes qu’elle faisait, dans son attitude, le poids d’une profonde conviction intérieure. Sans dire que nous pourrions être un jour exactement amies, je sentais que nous ne serions jamais ennemies.

« J’crois bien que j’vais accepter ton café, à présent. »

Don ouvrit la porte dès que j’eus frappé.

« Priss, dit-il avec un sourire. Il t’en faut davantage ?

— Pas davantage, répondis-je en entrant, l’obligeant à reculer. Il me faut tout.

— Eh bien, répliqua-t-il, son sourire s’élargissant, je pense que ça peut s’arranger. »

Je le regardai fixement.

« Viens-tu toujours ouvrir ta porte tout nu ?

— Je t’avais vue remonter l’allée. »

Salopard, et en plus vigilant, me dis-je. Je refermai la porte d’un coup de talon, dans mon dos. Quand il me prit dans ses bras, je sentis ma peau se hérisser de chair de poule. Je m’écartai alors de lui et commençai à faire le tour de la pièce. Je n’étais jamais venue chez lui. Lambris de cyprès, mobilier des années cinquante qui devait venir d’une vente aux enchères privée. Une paire de tapis ovales s’agrippait au sol entre des piles de livres d’anatomie, d’expertise légale et de psychologie criminelle. Les tableaux accrochés aux murs, des chromos représentant des fleurs et des paysages vallonnés, paraissaient avoir été abandonnés là par ses prédécesseurs.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’un ton gouailleur. Tu cherches des fantômes ?

— Non, dis-je, quelqu’un de bien vivant… Kitty. »

Dans le rond de lumière diffusé par le lampadaire, son visage venait de se creuser de plis, comme la façade de pierre d’une forteresse bien défendue. Sous le même éclairage, ses muscles longs et fuselés de nageur se contractaient de manière menaçante.

« Kitty Seams ? » Il eut un petit rire sec et faux. « Que diable pourrait-elle faire ici ?

— C’est précisément ce que j’aimerais savoir.

— Mais enfin, c’est à peine si je la connais. »

Je m’arrêtai devant lui, souriante. Ma main s’avança et le saisit par le pénis. « C’est à peine si tu me connais et regarde-nous. » Je commençais à tirer assez rudement, exactement comme il aimait, et il durcit.

Il commença à déboutonner ma blouse. « Priss…» ses mains s’arrondirent sur mes seins.

« Non, vraiment, je suis sérieuse. » Je serrai tellement fort que les yeux lui sortirent de la tête. « Depuis combien de temps ça durait, entre Kitty et toi ?

— Qui t’as raconté ça ?

— Colette.

— Ah, tout s’explique. » De la sueur se mit à perler sur sa lèvre supérieure. « Elle me porte une haine viscérale. Elle dirait n’importe quoi pour…»

Il poussa un petit jappement ; j’avais serré un peu plus.

« Ne me traite pas comme une imbécile, Don.

— Je ne…, commença-t-il, interrompu par un hoquet de douleur, je ne pense pas ça de toi. Je sais que tu es différente de toutes les autres.

— Même de Kitty Seams ? »

Je vis ses narines frémir. Il ferma les yeux.

« Même d’elle.

— Non, c’est Kitty que tu aimes, Don. C’est suffisamment clair. » Je me penchai vers lui pour murmurer dans son oreille : « Cependant, tu as raison sur un point. Je suis différente. Parce que je suis celle qui peut faire que vous ne vous revoyiez jamais, Kitty et toi. »

Ses yeux s’ouvrirent comme des fenêtres qui auraient donné sur un univers sombre et mystérieux, un univers que je n’avais jamais soupçonné.

« Au nom du ciel, pourquoi voudrais-tu faire ça ? s’étonna-t-il. Tu hais Morgan autant qu’elle. Plus, peut-être. »

Lequel était le plus tordu des deux, Don ou Kitty ?

« Autrement dit, tout le monde a envie que Morgan paie les pots cassés, hein ?

— Oui. » Il répondit cela comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « On est tous partie prenante dans cette affaire, Priss, ajouta-t-il avec un sourire doux et sensuel. Et en ce qui me concerne, tout ce qu’il peut y avoir entre Kitty et moi n’a absolument rien à voir avec ce qu’il y a entre toi et moi. » Il m’embrassa une première fois. « À animal différent (il m’embrassa une deuxième fois), chevauchée différente. » Je sentis sa langue. « Colette n’a pas pu le supporter, mais je sais que toi, tu le pourras. Tu es mieux, tu es plus solide. Je sais que toi et Kitty pouvez devenir bonnes amies. Je ne veux vous perdre ni l’une ni l’autre.

— Et ensuite ? On va tous se faire mormons et vivre longtemps heureux ? »

Il rit, certain que nous venions de franchir un cap.

« Ils n’ont pas tout à fait tort, ces Momos, n’est-ce pas ? »

J’avais l’impression d’entendre Colette me dire : Ils ont des projets.

« Avec ta queue faisant le pendule entre nous ? »

Elle était tellement dure qu’elle palpitait. Il posa une main sur ma cuisse.

« Tu sais, Priss, tu as la peau aussi douce qu’un bonbon.

— Et moi, dans cette histoire, où est ma place ?

— Que veux-tu dire ? »

Ses doigts étaient remontés un peu plus haut et, en dépit de moi-même, je sentais un début d’excitation, comme une petite flamme vacillant dans la nuit. Le danger était palpable, l’attrait qu’il exerçait enivrant.

J’appuyai du pouce sur le haut de son gland humide. « Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu as besoin de moi, en réalité.

— C’est vrai. » Il cligna des yeux, les ferma et oscilla sur place sous l’effet de l’extase montante. « J’avais raison quand j’ai dit à Kitty que jamais je n’arriverais à t’entuber. Tu es trop intelligente, Priss, beaucoup trop intelligente. »

C’est alors qu’il me frappa, un coup sur le nez porté par le tranchant de la main. Ma tête partit en arrière et, d’un croc-en-jambe, il me fit perdre l’équilibre. Il me prit mon arme pendant que je glissais le long du mur. Les larmes de douleur qui m’étaient montées aux yeux déformaient son image et j’avais l’impression qu’il me dominait, énorme comme un dieu ancien pris d’une rage tonitruante.

« Beaucoup trop intelligente pour vivre, peut-être. »

Il me remit debout et me traîna jusque dans sa chambre. C’est là que je les vis : les photos de Kent Seams couvraient les murs comme autant de plaies obscènes. Impossible de garder présentes à l’esprit ces images horribles, encore moins de les décrire. Le petit garçon était nu sur toutes, et les positions…

« C’était toi, pas Morgan ! »

Il haussa les épaules.

« Que veux-tu ? À chacun son passe-temps !

— C’est comme ça que tu le vois ?

— Entre autres. »

Il resta quelques instants songeur.

« L’ironie de la chose, c’est que je pouvais sympathiser avec Kent, vraiment. Il avait hérité sa maladie de sa grand-mère ; j’ai hérité ce penchant de mon père. » Il eut un mouvement de recul et une expression inquiétante envahit son visage. « Oh, comme il exultait lorsqu’il me punissait… Je ne faisais jamais rien de bien, et le résultat de mes conneries était une bonne enculade ! »

Je me sentis glacée jusque dans la moelle de mes os.

« Mais comment Kitty a-t-elle pu… ?

— Elle ne sait rien. Dans son esprit, c’est Morgan le méchant de l’histoire, tout comme il l’a été pour la mort de ton père. Dans le cas de Kitty, ça la lie à moi encore plus étroitement. » Il me donna une gifle. « Pourquoi te dresses-tu contre moi, Priss ? Dire que je te faisais un cadeau, le plus fantastique bon Dieu de cadeau de toute ta vie, si je peux me permettre cette vantardise. Jamais Morgan Seams n’aura à répondre du meurtre de ton père, mais tu peux être aussi sûre que le Diable est en enfer qu’il ira au trou pour celui-ci. N’est-ce pas une belle vengeance ? ajouta-t-il, le visage tordu de haine.

— Non. C’est de l’obsession.

— Un mot suave, très suave, dans le livre de ma vie. »

Il enfonça son visage entre mes seins, fit sauter la sécurité du pistolet et plaça le canon au creux de mes cuisses. Il se redressa brusquement ; son visage était maintenant le masque de la rage.

« Je n’ai pas envie d’appuyer sur la détente, Priss. Je t’aime beaucoup, je te jure, vraiment beaucoup. Tu fais l’amour comme une prêtresse de la baise, comme si tu étais branchée sur je ne sais quel canal céleste. Tu prends possession de moi à un degré que même ma chaude petite Kitty n’atteint pas. » Il enfonça un peu plus le canon. « Mais Dieu me pardonne, si tu n’arrêtes pas tes conneries, tu vas bientôt n’être rien de plus qu’une carcasse sanglante sur le lit. »

Allongée, les nerfs en pelote, attentive, j’entendais mon cœur battre douloureusement dans ma poitrine et l’adrénaline qui rugissait dans mes oreilles comme un torrent d’été.

« Il y a encore un moyen de s’en sortir, reprit-il. Tu avais raison, nous avions besoin de toi pour confirmer mon rapport d’autopsie, que j’ai, je dois le dire, un peu trafiqué pour impliquer Morgan. Tu comprends, les gens te font confiance – même les Noirs, de l’autre côté du fleuve. Tu crois que j’aurais pu venir chez Neddy avec Mickey, comme j’y suis venu avec toi ? Mickey a aussi mauvais caractère qu’une guêpe, il est bigot comme c’est pas possible et personne ne le croit correct.

— Il est correct.

— Mais pas malin pour autant. La mort de ton père ne t’a donc rien appris, Priss ? La vérité n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est ce que pensent les gens. » Il sourit. « Tout le monde me fait confiance, tout le monde m’aime bien.

— Pas Colette. »

Exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Son expression s’assombrit.

« Colette, je m’en occuperai le moment venu, répondit-il en faisant bouger le canon de l’arme. Mais pour le moment, c’est de toi que je dois m’occuper. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre de toi, bon Dieu ?

— Descends-moi, dis-je. Vas-y. Tu en meurs d’envie.

— Non, je n’en ai aucune envie, Priss. Je t’ai dit…»

Je le frappai tellement fort que l’impact remonta tout le long de mon bras.

« Salope ! » cria-t-il.

Puis, plaçant le canon sous mon menton, il tira.

J’agis, et vite, dès que j’entendis le claquement sec du chien. J’avais volontairement gardé la première chambre du revolver vide, mais si je lui laissai la chance d’appuyer une deuxième fois sur la détente…

Je ne la lui laissai pas. Je lui portai un coup de genou dans l’entrejambe, détournant en même temps le revolver d’un revers de main. Il jura de nouveau, mais j’étais déjà à l’intérieur de sa ligne de défense et, après lui avoir coincé le bras gauche à hauteur du coude, je pesai dessus, brusquement, violemment, et le lui cassai. Même ainsi diminué, il continua à se jeter sur moi. Il faillit bien me déboîter la mâchoire d’un coup de crosse, puis il laissa tomber l’arme et ses mains furent autour de mon cou, m’empêchant de respirer.

L’univers, autour de moi, virait au rouge. J’entendais de minuscules halètements râpeux sortir de ma bouche et les battements frénétiques, dans mes tempes, faisaient penser à une bête en cage se débattant pour se libérer. Quelques brefs coups d’œil et j’aperçus le revolver, tout près du bord du lit. Ma main partit à sa recherche, griffant les couvertures, et je sentis bientôt sa forme lisse et rassurante contre mes doigts. Mais en voulant le prendre, je le fis tomber au sol. Je poussai un gémissement de désespoir. Don s’escrimait de plus belle sur moi. Encore quelques secondes et j’allais mourir. Comme ça.

Jamais.

Je me cabrai et le repoussai ; mais si je ne réussis pas à m’en débarrasser, nous tombâmes tous les deux du lit. Brutal. Le plancher de cyprès était dur. Je sentis le revolver contre ma hanche droite, refermai la main dessus, le redressai et pointai le canon sur lui.

J’appuyai sur la détente.

J’étais assise à côté de Kitty pendant le procès. J’eus tout le temps de savourer le récit de la mort de Don parce qu’il n’y eut pas le moindre accroc. La première chose que j’avais faite avait été d’appeler Colette. En prenant la précaution d’aller dans une cabine pour qu’on ne trouve pas trace d’un coup de fil donné de chez Don. Elle ne fut que trop contente de confirmer mon histoire de viol en venant déclarer qu’il avait fait une tentative identique avec elle. Puis je revins chez Don et fis disparaître toutes les photos de Kent et des autres enfants qui bourraient ses tiroirs et ornaient ses murs. Je les fis brûler dans l’arrière-cour, piétinant les cendres jusqu’à ce qu’elles se soient fondues dans la boue. Après quoi, j’appelai Mickey. D’une voix suffisamment trémulante et apeurée pour qu’il accoure aussitôt. Kitty Seams, cette excellente comédienne, aurait été fière de mon numéro. La suite se déroula comme dans le manuel. Il y eut une enquête, très brève, mais les preuves matérielles – mes ecchymoses et mes plaies, l’état de l’appartement de Don, ses propres blessures – venaient toutes confirmer mon histoire de viol.

Je cherchai plusieurs fois Colette des yeux, pendant le procès, mais je ne la vis pas. Mickey m’emmenait au restaurant (les soirs où je n’étais pas avec Kitty), et je lui demandai de passer un peu plus de temps avec ses enfants ; leurs cris et leurs rires étaient un baume réparateur pour mon psychisme en capilotade. Quand j’étais avec Kitty, elle préférait m’écouter parler de mon père et de l’époque qui avait précédé son mariage avec Morgan. À la suite de quoi, je crois, elle se mit à assister à la messe du dimanche. Je la voyais toujours quand je chantais dans le chœur, et je savais qu’elle me regardait pendant que sa douce voix d’alto s’élevait et retombait, le livre d’hymnes ouvert devant elle. Je pensais souvent à Maria Escondido et à sa théorie des secrets. Je n’avais pas oublié son père, beau et courageux, cette mort amère et prématurée.

L’énigme, c’était Don. Pourquoi s’était-il dévoilé devant moi, tout d’abord en ne me cachant rien de l’autopsie, qu’il aurait facilement pu maquiller, puis en me montrant sa chambre ? Il lui aurait suffi d’aller voir Mickey, qui arborait comme une médaille sa haine pour Morgan et n’aurait pas remis ses explications en question un seul instant. J’en vins à la conclusion qu’à la fin, il y avait en Don un désir latent d’être arrêté – de manière définitive, irrévocable.

Lorsque, à la fin de la deuxième semaine, le président du jury donna son verdict, j’observai, comme le faisait aussi Kitty, le visage de Morgan. Coupable, pour tous les chefs d’accusation. Bien entendu, en cet instant, Kitty et moi avons dû être envahies de pensées complètement différentes.

Et puis au fond, peut-être pas. Nous avions l’une et l’autre été possédées par un démon, et celui-ci venait de disparaître. Pour moi – ainsi que pour elle, je crois, en dépit du chagrin profond et durable qu’elle éprouvait –, c’était une bénédiction que la maison Seams ait été exorcisée.

Lorsque tout fut terminé, lorsque Morgan eut été bouclé dans le pénitencier de l’État, j’allai faire un tour au Neddy’s. J’y retrouvai Colette autour d’une table d’où, tout en buvant une bière glacée, nous écoutâmes l’orchestre jouer Time Is Tight et I’m Walking, des airs que j’adorais quand j’étais au collège et n’avais pas de plus grand souci en tête que de savoir ce qu’allait être le prochain sermon de mon père. Je me demandais ce qu’il pensait de moi, de ce que j’avais fait de manière délibérée et calculée. Je mets un point d’honneur à ne jamais juger personne, m’avait-il souvent dit. Je laisse ce sale petit boulot aux bons soins du Père céleste. L’orchestre était tellement en forme que Colette et moi dansâmes ensemble jusqu’à ce que deux types grands et minces et à la peau sombre viennent nous rejoindre. L’ambiance était incandescente, débridée, la sueur coulait, la fumée montait en arabesques, exactement comme dans les films, et la musique était un fluide qui électrisait mes veines. J’avais conscience que le fleuve de la vie, rempli d’une énergie sans limites, coulait en moi et j’avais le cœur aussi léger que les notes qui s’écoulaient du saxo ténor.

Ange ou démon, comment papa me voyait-il ? Pas impossible que ce soir, comme le soir où, chez les Seams, il avait pratiqué son exorcisme, il n’y ait eu que très peu de différence entre les deux.

Traduit par William O. Desmond


  

1  En anglais, Old Blue Eye, surnom donné à Bing Crosby (N.d.T.)

2  Éditions Albin Michel, trad. William O. Desmond (N.d.T.)

3  Magasin à prix unique (N.d.T.)

4  Sobriquet donné par les soldats américains aux combattants du Viêt-cong. Abrégé de Victor-Charley (V. C., nom de code utilisé à la radio pour Viêt-cong) (N.d.T.)

5  Light Amplification Device : LAD, sigle en forme d’acronyme. Lad, c’est aussi un zigue, un chic type (N.d.T.).

6  Diminutif des travailleurs saisonniers originaires du Guatemala (N.d.T.)

7  Société musicale fournissant à ses dizaines de milliers d’abonnés (cafés, bars, restaurants, magasins, usines, etc.) une douce musique de fond, jugée par certains indispensable (N.d.T.)

8  Éditions Albin Michel

9  Veterans of Foreign Wars : vétérans des guerres à l’étranger

(N.d.T.)

10  Allusion au personnage de l’écrivain et critique du dix-huitième siècle, Samuel Johnson (N.d.T.)

11  Juges à la Cour Suprême connus pour avoir pris des positions controversées (N.d.T.)
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