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    Incorrigible farceur, Charles-Hippolyte de La Bussière le restera jusqu'à sa mort. Plaisant mystificateur, comédien à ses heures, menant une vie bruyante et dissipée, il se plaît à ne rien prendre au sérieux, jusqu'au jour où, pour échapper aux dangers de la Révolution, il intègre le redoutable Comité de salut public. Devant l'horreur des exécutions en masse, il décide de faire disparaître les pièces d'accusation du Tribunal révolutionnaire. Au péril de sa vie, il va ainsi sauver plus de 1 100 condamnés à la guillotine...
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« À mon avis, quand un homme est bon, il est essentiel de savoir quand il est mauvais et de le montrer. De même, s’il est fort, il faut décider à quels moments de l’histoire montrer ses faiblesses. Il ne faut jamais tenter d’expliquer comment il est devenu ce qu’il est, ni pourquoi il a fait ce qu’il a fait. »

 

Stanley KUBRICK,

The Observer,

4 décembre 1960.


Prologue

En cette fin d’après-midi d’un automne morose, le 23 fructidor de l’an XIII (9 septembre 1805), la voiture de couleur noire conduite en poste à deux chevaux faisait s’écarter prestement sur son passage tous les badauds. Ils avaient une peur panique de ceux qu’ils savaient assis à l’intérieur, confortablement installés sur les banquettes capitonnées amortissant les fortes secousses des roues sur les pavés gluants.

Ces trois hommes aux visages fermés n’étaient rien de moins que le ministre de la Police Joseph Fouché et ses deux redoutables agents secrets, Jullian et Beauchamp.

Les claquements de fouet incessants et les glapissements du cocher pour accélérer l’allure des chevaux indiquaient assez l’urgence qui animait les trois hommes à se rendre à l’endroit où ils étaient attendus.

Les tristes bâtiments allongés aux ailes larges et aux toits moirés ne tardèrent pas à se profiler au sortir de la brume épaisse qui avait recouvert le val de Marne, juste à la limite du sud-est de Paris. L’hospice d’aliénés de Charenton, qui abritait les agités de toutes sortes, les fous et même ceux qui ne l’étaient pas mais qu’on estimait dérangés et dérangeants pour la société, était sous le sévère contrôle du ministère de la Police, comme tous les autres établissements pénitentiaires.

En pénétrant par la porte principale, la voiture s’engagea rapidement dans une venelle qui menait à une petite cour. Le cocher à la main dure tira violemment sur les rênes pour arrêter les chevaux qui se cabrèrent avec un hennissement de douleur, le mors manquant de leur arracher la bouche.

Un petit homme bedonnant et suant sortit du pavillon administratif comme un diable de sa boîte et dévala les trois marches pour accueillir servilement et avec une certaine appréhension l’arrivée du ministre de la Police flanqué de ses deux âmes damnées, au même moment où le cocher ouvrait la porte de la voiture. M. de Coulmier, directeur de l’asile de Charenton, en poste depuis plusieurs années, recevait de fréquentes visites de Fouché, surtout depuis le 10 juillet 1804, date à laquelle ce dernier avait été de retour à son ministère où il excellait. Quand il ne venait pas fournir de nouveaux patients pour cet établissement déjà fort surchargé, il s’enfermait parfois en tête à tête avec des pensionnaires à sa solde qui devaient lui fournir de précieux renseignements sur les activités de certaines personnalités qui séjournaient dans cet asile, comme Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade.

 

Aujourd’hui, c’était effectivement lui le responsable de la présence confidentielle du ministre de la Police. Ce n’était un secret pour personne, encore moins pour Fouché, que cet illustre pensionnaire organisait régulièrement dans cet asile des soirées théâtrales jouées par des aliénés aux réactions quelquefois déconcertantes qu’il justifiait comme étant des thérapies de groupe. Le Tout-Paris se déplaçait pour assister à ces spectacles hors du commun où l’on voyait ces « dérangés du cerveau », souvent plus passionnants que « tous ces comédiens figés de la Comédie-Française », se défouler sous la férule du « pervers marquis », qui exaltait leur imaginaire et profitait de leur faiblesse d’esprit pour les amener à des exhibitions qui oscillaient entre le sublime et le ridicule.

L’auditoire, composé d’une soixantaine de personnes toujours triées sur le volet, trouvait là l’occasion de se procurer une excitation à nulle autre pareille. En s’installant sur des bancs incommodes devant une imposante grille aux barreaux savamment espacés, les protégeant tout en leur permettant une bonne vision du spectacle, comme un rideau de scène ajouré qui ne se lèverait jamais, elles tendaient l’oreille pour entendre les gémissements, les hurlements et les injures proférés par « ces surprenants détraqués » qui transperçaient les murs pourtant épais.

Elles se plaisaient alors à imaginer toutes les violences, les horreurs et les turpitudes qui se déroulaient à l’intérieur de l’asile, surtout depuis l’arrivée de « notre très cher dépravé marquis ». Elles se figuraient tout ce petit monde d’agités bouclés à double tour, hormis le seul privilégié, condamné à la peine capitale pour empoisonnement et sodomie, brûlé en effigie, qui avait déjà passé vingt années de sa vie dans les prisons de Louis XVI, de Robespierre et de Napoléon, de la Bastille à Aix, du donjon de Vincennes à la prison de Bicêtre, pour enfin être transféré à l’hospice de Charenton qu’il considérait comme une maison de surveillance.

C’était un fait établi que, depuis un an, au deuxième étage de l’aile droite du bâtiment, Sade avait pu installer sa maîtresse Marie-Constance Quesnet, qu’il faisait d’ailleurs passer pour sa fille naturelle. Elle logeait dans un appartement voisin du sien, lui-même prolongé d’une bibliothèque personnelle avec vue sur le parc et sur la Marne. Mais, pour lui, c’était peu de se contenter d’une maîtresse, il lui fallait plus encore ! Il s’enfermait plusieurs fois par semaine entre les quatre murs de sa chambre pour une relation perverse et malsaine avec une certaine Madeleine, maigre nymphette de seize ans, fille de Mme Leclerc, une des infirmières de l’hospice. Il faisait subir à la jeune fille consentante les pires sévices qu’il s’infligeait également à lui-même avec des objets improbables en poussant des rugissements affreux qui résonnaient dans toute l’aile droite et faisaient frémir d’horreur les surveillants et les autres pensionnaires.

 

Le bruit des pas de Fouché, de ses deux acolytes et de M. de Coulmier, qui résonnait dans le long couloir souterrain reliant l’aile gauche de l’asile à l’aile opposée, tranchait étrangement avec l’agitation perpétuelle des étages supérieurs. Les torches enflammées tenues à bout de bras par Jullian et Beauchamp jetaient des reflets miroitants sur les voûtes crasseuses de ce tunnel dérobé, seul passage qui permettait de traverser tout le bâtiment sans être vu. Les grandes enjambées de Fouché obligeaient M. de Coulmier à trottiner pour rester à sa hauteur et ne rien perdre de son discours tranchant qui ne permettait aucune interruption :

« Votre marquis est un personnage décidément bien encombrant. J’ai encore reçu une lettre de lui, avec comme en-tête “la liberté individuelle”, où il me demande la permission d’aller vaquer à ses affaires toutes les fois que cela lui deviendra indispensable. Je le trouve plus qu’effronté d’oser solliciter un adoucissement à la longueur de sa détention en prétextant qu’il est arbitrairement détenu ici depuis quatre ans et demi pour raison de La Nouvelle Justine, cet ouvrage licencieux qu’il proteste n’avoir jamais fait alors que nous l’avons arrêté chez son imprimeur.

« Qu’il garde bien en mémoire que si je n’étais pas intervenu en sa faveur auprès du préfet Dubois, il ne serait pas ici à se goberger mais en train de se geler entre les murs de onze mètres d’épaisseur de la prison d’État du fort de Ham. Je lui refuse donc la faveur d’aller et venir hors de cet asile comme bon lui semblera. Faites-lui aussi savoir que les conditions privilégiées qui lui sont accordées, comme sa bibliothèque personnelle, ses visites libres, ses maîtresses et ses fabriques d’instruments sodomiques, pourraient bien lui être supprimées s’il s’avisait de m’envoyer une nouvelle supplique. Il a suffisamment de privilèges pour s’abstenir de m’en demander de nouveaux. Qu’il s’estime donc bien heureux que je lui permette de rester à Charenton. Je crois avoir été fort clair ? »

Le temps que M. de Coulmier prenne sa respiration pour exprimer son assentiment, Fouché avait déjà enchaîné :

« Vous savez que j’exerce une surveillance assez méticuleuse de votre hospice d’aliénés et qu’il m’est parfois plus utile de vous envoyer des clients plutôt que d’engorger mes prisons, même si c’est mon devoir de les remplir. J’ai toujours fermé les yeux sur vos mœurs dissolues, monsieur de Coulmier, et les attouchements et autres outrages que vous pratiquez, vous et vos infirmiers, sur vos pensionnaires de tout sexe, s’ils m’écœurent au plus haut point ne m’importunent d’aucune sorte, et vous pouvez continuer à les pratiquer en toute impunité. En revanche, vous devez rester vigilants et ne point laisser faire ou dire des choses qui pourraient nuire au bon fonctionnement de l’Empire.

— Que voulez-vous dire ?

— On m’a rapporté que le spectacle qui doit avoir lieu ce soir calomnie certains hauts représentants du gouvernement et je n’ai pu en savoir davantage. Pouvez-vous m’en dire plus sur la teneur de ce qui va nous être proposé ? »

Le ministre de la Police stoppa net sa marche rapide et tourna sa stature maigre et osseuse, néanmoins imposante, vers le petit bonhomme à l’air penaud qui parut soudain minuscule encadré par Jullian et Beauchamp. Il s’empressa de répondre d’une voix étranglée :

« M. de Sade est resté assez évasif sur le réel contenu du spectacle. Il m’a juste laissé entendre que La Bussière allait nous conter l’histoire de sa vie et que nous allions être stupéfiés par certaines révélations totalement inconnues à ce jour.

— J’avais déjà été informé des divagations de cet histrion, mais je pensais qu’elles ne franchiraient jamais les murs de votre établissement. Vous donnerez à Jullian la liste complète des spectateurs ainsi que celle du personnel qui assistent à cette prestation. Souhaitez que je n’aie pas à regretter ma soirée ! »

 

Ils montèrent un étroit escalier en colimaçon menant à une petite pièce dont l’un des murs avait été remplacé par une glace sans tain plongeant directement sur la salle de rééducation où se donnaient d’ordinaire les représentations théâtrales du marquis de Sade. Fouché congédia d’un geste impératif M. de Coulmier qui, laissant les trois hommes à leur poste d’observation, se glissa discrètement dans la salle et s’avança devant le parterre des spectateurs pour prononcer son discours d’accueil avec moins d’assurance qu’à l’accoutumée :

« En tant que directeur de la clinique de Charenton, permettez-moi de souhaiter la bienvenue à cette brillante assemblée parmi laquelle je reconnais de fidèles habitués. Je vous rappelle que la salle de rééducation se trouvant derrière ces grilles, qui est le lieu habituel des représentations, nous sert quotidiennement pour aider nos pensionnaires à retrouver un comportement plus proche de la normalité, et je vous saurai gré de ne pas être distraits ou choqués par les ustensiles ornant les murs et les plafonds qui pourraient vous faire penser à des instruments de torture. Il n’en est rien. Ils ne sont là que pour aider nos patients à retrouver une hygiène physique et mentale. Nous ne désirons pas les enfermer, nous voulons qu’ils puissent accéder à une sorte de liberté, qu’ils se considèrent sur un pied d’égalité avec ceux qui les soignent en toute fraternité. C’est ainsi que cet hôpital peut jouer son rôle en restant fidèle à l’esprit de la Déclaration des droits de l’homme. Je tiens à remercier une fois de plus un de nos hôtes, M. de Sade, pour son précieux concours. L’éducation thérapeutique, telle que l’art dramatique qu’il donne à nos chers pensionnaires depuis plusieurs années, s’est toujours trouvée fort salutaire, et je lui laisse le soin de vous présenter le nouveau spectacle qu’il nous a concocté de main de maître. Faites entrer M. de Sade ! »

 

Un mélange de dégoût et de malsaine excitation parcourut l’assistance dès l’apparition de cet homme de soixante-cinq ans, adipeux, inspirant la gêne par sa physionomie et sa démarche traînante qui le conduisit jusqu’à l’épaisse grille. Il saisit deux barreaux qu’il entoura de ses doigts gourds aux ongles noirs et y colla son visage bouffi pour observer son auditoire. Il attarda plus longuement son étrange regard bleu délavé aux étincelles de lubricité sur telle ou telle gorge au décolleté aguichant et distilla son introduction d’une voix mielleuse au timbre envoûtant :

« Le spectacle auquel vous allez assister ce soir ne ressemble en rien à tout ce que j’ai pu vous présenter jusqu’alors. C’est l’histoire d’un homme, comédien à ses heures, qui s’est toujours plu à ne rien prendre au sérieux jusqu’au moment où les circonstances de la vie l’ont placé en face de lourdes responsabilités. Aussitôt, il n’a pas hésité à mettre sa vie en jeu pour sauver celle de plus de mille personnes.

« De la Révolution à l’Empire, traversant impunément la Constituante, la Convention, la Terreur, Thermidor, le Directoire, le Consulat, croisant des personnages aussi divers que pittoresques qui font partie de notre histoire, il m’a conté la sienne. Je fus à ce point fasciné et abasourdi que je le priai de recommencer son récit, ce qu’il fit quatre fois de suite sans en changer un seul mot. C’est pourquoi je l’ai incité à venir devant vous ce soir pour qu’il vous narre, avec son talent de comédien qu’il a été et qu’il restera, son incroyable et pourtant véridique odyssée. J’ai renoncé à l’entourer de mes interprètes habituels qui vous sont chers mais qui auraient plutôt encombré que servi son récit. Il a une façon si particulière de faire exister tous ces personnages qu’il a côtoyés durant dix-sept années qu’il valait mieux le laisser seul les faire revivre devant vous.

« C’est la première fois qu’un comédien se retrouve sur une scène sans partenaire, avec pour toute assistance sa verve, son bagout et sa propre gestuelle. Vous serez envoûtés et vous vous demanderez pourquoi cet homme, qui a sacrifié sa vie pour en sauver plus de mille, croupit dans cet asile au lieu de recevoir des mains de l’Empereur cette Légion d’honneur instituée depuis le 29 floréal an X, pardonnez-moi, depuis le 19 mai 1802. Oui, nous allons enfin, au début de l’année prochaine, nous débarrasser de ce stupide calendrier révolutionnaire pour retrouver janvier et nos autres mois. Notre héros, dont la valeur n’a d’égale que sa modestie, mérite cent fois plus cette distinction, disais-je, que certains récipiendaires qui n’ont pas fait le quart de ses exploits.

« Mais je vous sens aussi fébriles que moi de découvrir ce spectacle rare, unique, comme vous n’en avez jamais vu. Nous sommes bien au-delà du théâtre ! Mesdames, très chères demoiselles et messieurs, voici pour votre plus grand plaisir Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, le comédien humanitaire ! »

 

Les murmures de curiosité et les commentaires hypothétiques ne se firent pas attendre dès que la porte en fer au fond de la salle de rééducation grinça sur ses gonds et s’entrouvrit le temps de laisser passer celui que Sade venait d’annoncer. Il fit son entrée. En guise d’applaudissements, il n’y eut que le claquement lourd de la porte qui se referma derrière lui, imposant à tout le monde un silence total.

 

La Bussière, les cheveux coupés à la romaine, s’était rasé de frais et aspergé d’eau de Cologne bon marché empruntée à M. de Coulmier qui en abusait pour tenter de cacher l’odeur nauséabonde de sa sueur. Il avait fait quelques efforts vestimentaires grâce à la générosité des rares amis qui lui restaient et qui lui avaient fait porter une culotte de peau couleur chamois, des bottes marron aux revers crème montant jusqu’aux jarretières, une chemise de soie blanche dont le col était orné d’une régate en velours beige sous un gilet de taffetas brodé, revêtu d’une redingote marron foncé. Bref, il portait bien, et sa taille moyenne n’était pas noyée au milieu de cette grande salle aux murs gris et suintants mais parfaitement éclairée pour que l’on puisse deviner chaque expression de son regard et de son visage.

Il salua le marquis assis dans un fauteuil confortable à dix pas de lui qui attendait, tout comme l’assemblée de l’autre côté des grilles, le début de son récit.

Un discret raclement de gorge fit miraculeusement disparaître le trac qui l’avait taraudé depuis plusieurs jours.


L’enfant terrible

Je me présente, Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, je suis né à Paris le 15 mai 1768.

Si je me suis distingué au cours de ces dernières années, sachez qu’il y avait dans ma famille quelqu’un de bien plus célèbre que moi. En effet, mon grand-oncle, qui a quitté ce monde depuis bien longtemps, était évêque de Bazas. C’était un homme de grande culture qui eut l’immense privilège de prononcer l’oraison funèbre de Louis XIV et de veiller ensuite à l’éducation du jeune roi Louis XV.

Et pour la « petite histoire », avant d’aborder la « grande », le jour de ma naissance coïncide avec l’annexion de la Corse. Si Louis XV n’avait pas imposé ce « choix à Choiseul ! » (mon esprit saltimbanque ne résiste jamais au délicieux plaisir de jouer avec les mots), donc s’il n’avait pas imposé à son ministre ce traité, notre bien-aimé empereur Napoléon serait né italien et la France ne serait peut-être pas ce qu’elle est devenue grâce à lui.

Parfois, pour renforcer mon récit (si tant est qu’il en ait besoin !), je me permettrai de vous lire quelques passages de documents originaux que j’ai conservés ; ils corroborent la véracité de l’épopée (n’ayons plus peur des mots !) qui fut la mienne pendant ces dix-sept dernières années de tourmentes et de bouleversements que notre belle France a traversées et dont j’ai été un des acteurs (il n’y a pas meilleure définition), ainsi qu’un des observateurs les plus privilégiés.

Il y en a peut-être certaines et certains ce soir parmi cette assemblée qui ont lu l’ouvrage du sieur Liénart intitulé Charles, ou Mémoires historiques de M. de La Bussière, ex-employé au Comité de salut public, qui fut édité en quatre tomes chez Marchand en l’an XII. Il faut croire que cette « mise en lumière » de ma personne a remporté un certain succès auprès du public puisque cet ouvrage vient d’être réimprimé il y a six mois, le 24 ventôse an XIII (15 mars 1805) pour être plus précis. Loin de moi l’outrecuidance de vouloir porter un jugement sur la prose de M. Liénart, jurisconsulte de son état, mais je dois vous avouer que l’incohérence de son récit égale en tous points la ridicule et emphatique platitude de son style. Je suis heureux aujourd’hui d’avoir la bonne fortune de rétablir une vérité qui a été quelque peu galvaudée par une personne que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrée et qui, comme bien d’autres, s’est approprié la vie de quelqu’un, a brodé des fables autour de faits parfois insignifiants, et, sous prétexte de rendre hommage à celui qu’elle croit mettre en valeur, ne fait que le discréditer.

Pour preuve de ce que je vous avance, voici la lettre qu’il m’écrivait le 1er vendémiaire de l’an XII :

 

Monsieur,

Des circonstances fortuites ayant fait passer en mes mains un manuscrit contenant une grande partie des anecdotes relatives aux services que vous avez rendus aux victimes destinées à la hache révolutionnaire, lorsque vous étiez employé aux Comités de salut public et de Sûreté générale ; j’ai l’avantage, Monsieur, de vous prévenir, qu’ayant recueilli soigneusement et rédigé tous les faits qui vous sont personnels, et qui honorent votre philanthropie, je n’attends plus que votre agrément pour rendre publiques d’aussi belles actions ; et pour que votre modestie n’en soit pas blessée, je vous prie d’accepter un exemplaire de cet ouvrage, dans lequel vous verrez que je n’ai tracé que de grandes vérités.

Je suis, Monsieur, avec la plus parfaite considération, votre très-humble et très-obéissant serviteur. Liénart, jurisconsulte.

 

Deux jours plus tard, je lui fis porter ma réponse que je connais encore par cœur :

 

Monsieur,

Vous me demandez, Monsieur, la permission de mettre au jour des Mémoires historiques portant mon nom, et dont les faits me sont personnels ; je vous déclare que n’ayant aucune espèce de prétention, ni d’intérêt à cet égard, vous êtes absolument le maître d’en agir comme bon vous semblera. Salut et considération. Charles-Hippolyte Labussière.

 

Comme vous pouvez le constater, ma concision confirme bien le faible intérêt que je portais à cette pseudo-biographie apocryphe. Peu de temps après, je suis tombé en pleine rue frappé d’une méchante crise de paralysie à la suite d’un delirium tremens. J’ai été transporté dans cet asile au milieu d’une population d’hommes et de femmes en proie à toutes sortes de maladies mentales qui ne me concernaient en rien. Ma rencontre avec M. le marquis de Sade, qui a bien voulu me prêter une oreille attentive et raisonnable, m’a permis de supporter mon enfermement et les contraintes de cet univers de folie. Au milieu de hurlements de loups en rut, de râles continuels des prisonniers dans leur camisole, de nuits peuplées des cauchemars les plus atroces, de coups de tête et de poings ensanglantés contre les portes aux écrous jamais levés, j’ai perdu tout espoir de pouvoir retrouver la vie au-dehors craignant même que la folie ne me gagne aussi en dedans.

J’avais dans ma prime jeunesse un défaut de prononciation. Certains ignorants se plaisaient à dire que je bégayais. C’était faux, je voulais absolument me faire entendre et je me dépêchais de m’exprimer, imaginant que mes paroles iraient aussi vite que ma pensée, ce qui avait pour effet de me faire buter sur certains mots. Vous constaterez que ce léger inconvénient a disparu et que je puis discourir à présent sans aucune hésitation.

Ainsi moi, Charles-Hippolyte, je suis donc le deuxième né de trois garçons. Mon père était enseigne de vaisseau et nous a éduqués de la même manière qu’il commandait ses matelots, c’est-à-dire avec rigueur et dureté, ne laissant nulle place à une quelconque tendresse. Sans même nous avoir demandé si cela correspondait à nos aspirations, il avait décidé que mon frère aîné se destinerait à la magistrature, moi au métier des armes et le petit dernier à la prêtrise.

Si mes frères acceptèrent sans broncher ce que mon père leur imposait, il n’en fut pas de même pour moi. J’étais ce qu’on peut appeler un enfant turbulent, incapable de rester en place, toujours enclin à faire des bêtises et surtout à s’en délecter. Ce petit garçon brun à l’œil rieur, à la toison toute frisée, qui ne pensait qu’à s’amuser et à faire des farces, semait la panique parmi les domestiques et troublait la quiétude familiale. Je devins à ce point si insupportable pour tout mon entourage, jusqu’à faire pleurer ma mère, me faire haïr de mes frères, faire fuir les domestiques et faire tourner mon père en bourrique, que ce dernier, malgré toutes les réprimandes verbales, les menaces de m’envoyer aux galères et même les châtiments corporels, n’avait plus qu’un seul moyen pour retrouver la paix dans son ménage et rétablir son autorité de chef de famille : se débarrasser de ma présence en m’éloignant le plus possible de la maisonnée mise en péril par mon énergie destructrice. Il prit la seule décision qui allait contenter tout le monde : m’envoyer dans un collège plus proche d’une maison de correction que d’un établissement d’enseignement.

J’échappai miraculeusement à cette résolution grâce à l’abbé Colombart, notre confesseur, qui fréquentait assidûment notre demeure tout en me prodiguant une indulgente affection. Cet ecclésiastique avait le physique de son emploi : rondeur avenante et visage rubicond respirant la bonté. Il avait en outre toute la confiance de mon père et lui proposa de se charger de mon éducation en lui promettant de me ramener au logis dans moins de deux ans, transformé et instruit. Mon père accepta d’emblée en le mettant toutefois en garde :

« Cet enfant est le diable personnifié ! Vous n’en ferez jamais rien.

— C’est un garçon que j’ai baptisé, il n’a pas l’apparence d’un démon et, à son âge, les écarts de l’esprit ne sont jamais des fautes de cœur », lui répondit l’abbé.

Il me prit par la main et m’emmena au même instant habiter dans son presbytère.

Il y vivait en compagnie de sa servante, Gertrude, une bonne vieille paysanne sans âge qui avait dû naître le jour où l’on avait posé la première pierre de l’église tant elle semblait faire partie du mobilier. Elle tomba sous le charme de ce petit garçon de neuf ans qui ne correspondait pas au portrait démoniaque qu’on lui en avait fait. Tous deux me firent comprendre qu’une éducation est plus fructueuse quand elle est donnée avec douceur et raison plutôt qu’avec des coups et des réprimandes.

J’avais l’impression de respirer un air nouveau, et le calme qui régnait en permanence dans cette vie quotidienne aurait dû endormir mon caractère facétieux, mais mon mauvais génie sortit rapidement de sa torpeur pour ressurgir de plus belle. L’envie de multiplier mes vilains tours et le besoin viscéral de faire du mal aux gens que j’aime et qui m’aiment furent les plus forts. Mes espiègleries inoffensives se transmuèrent vite en actes malfaisants, si bien que la brave Gertrude, ma victime favorite, fut à deux doigts de trépasser. C’en était trop pour l’abbé qui dut se rendre à l’évidence : j’étais incurable. Il croyait avoir façonné un ange blanc, c’était l’ange noir qui avait pénétré chez lui, le démon réincarné.

« Vade retro Satana ! » Il me raccompagna chez mon père qui n’attendit pas deux jours pour me conduire par la peau du cou dans cette même institution religieuse où il avait eu l’intention de m’envoyer trois ans auparavant. Il me recommanda à la plus grande sévérité des instituteurs. L’éducation de l’abbé avait été un échec sur tous les plans. J’avais trop fait mon « école labussonnière », et j’étais incapable de suivre une classe correspondant au niveau scolaire d’un élève de mon âge. Si bien qu’à douze ans je me retrouvais avec des écoliers beaucoup plus jeunes que moi.

Selon les principes de ce collège et de ses enseignants, le rigorisme et la brutalité devaient avoir raison de mon indiscipline. Ils allaient bientôt se rendre compte que j’étais totalement ingérable ; et la férule ajoutée à la fermeté, loin de me dompter, ne ravivèrent pas seulement le démon qui m’habitait mais sa fratrie tout entière.

 

Le régent de notre division était un prêtre imbu de sa personne, à la voix pointue, la bouche flanquée d’un rictus de détestation, prônant une pédagogie efficace qui ne pouvait être acquise que par les châtiments les plus humiliants. Chaque jour, du haut de sa chaire, il nous abreuvait de sermons aussi interminables qu’assommants.

Comment résister alors à dérober dans la salle de douches un morceau de savon gras et d’aller en frotter consciencieusement les marches de la chaire pour que notre prêcheur, qui avait l’habitude de les grimper allègrement, glisse, perde l’équilibre et se retrouve soutane par-dessus tête sur les dalles en pierre de la chapelle et sous les rires de toute la division ?

Les contusions se mêlant à sa confusion ne furent pas du genre à développer son sens de l’humour dont il était d’ailleurs fort dépourvu. Il menaça tous les élèves d’une sévère punition collective si le responsable de ce crime de « lèse-magistère » ne s’accusait pas ou si « on » ne le dénonçait pas. Je sentis aussitôt des regards qui convergeaient vers moi venant de quelques camarades connaissant déjà mon goût prononcé pour les farces. Je fus persuadé qu’ils ne tarderaient pas à me désigner comme coupable. Quitte à être puni, il valait mieux avouer moi-même mon méfait. Je m’avançai fièrement devant le régent : « C’est moi seul qui ai pris l’initiative de nettoyer les marches de la chaire dans un souci de propreté et d’hygiène. »

 

Quand les verges firent leur office sur mon dos de « savonneur de marches », je compris que l’on me refusait le statut de nettoyeur du collège. Les marques qui striaient mon dos ont rapidement cicatrisé mais pas celles qui s’étaient profondément ancrées dans ma mémoire. Je ne pensai plus qu’à me venger de ce prêtre haïssable et lui déclarai une guerre sans merci de laquelle je m’étais juré de sortir vainqueur.

Semaine après semaine, mois après mois, je le harcelai jour et nuit de mes mauvais tours, des plus anodins aux plus vicieux, pour enfin arriver à ce qu’il quitte le collège.

J’acquis alors une réputation d’invincibilité par l’insolence de mon esprit inventif. Mais je payai cher cette renommée puisque le moindre incident provoqué par un autre m’était fatalement imputé. Et les châtiments pleuvaient de plus belle. Mes études en pâtissaient, bien entendu. Comment voulez-vous avoir le temps d’étudier dans un cachot ou sur un lit d’infirmerie ?

Ce n’est pas que je manquasse de soins, mais ils servaient seulement à tenter de refroidir mes inquiétantes dispositions. Peine perdue ! J’avais beau essayé de mentir en jurant de prendre de belles résolutions, la moindre fantaisie survenue à l’improviste triomphait toujours, et tous les efforts des maîtres échouaient devant ce caractère exubérant doublé d’une incorrigible indocilité. Ils s’arrachaient tous les cheveux restants autour de leurs tonsures :

« L’humeur l’emporte chez lui sur le sentiment.

— Après l’avoir tant puni, nous sommes sans recours.

— Que faudrait-il inventer pour venir à bout de cet opiniâtre, sinon l’annuler, le faire disparaître, l’anéantir ? »

Ils supplièrent mon « cher père » de leur faire la grâce de me reprendre, mais M. de La Bussière s’y opposa fermement :

« Matez-le ! C’est votre mission ! »

Il doubla même le prix de ma pension pour les encourager dans leur tâche vaine. La fréquence des punitions corporelles redoubla : coups de fouet sur mon dos nu, coups de règle sur les mains et les cuisses. Elles alternaient avec les matinées à genoux, bras en l’air, les journées attaché à un poteau à la vue de mes camarades qui me crachaient dessus au passage, et les nuits dans une cellule humide.

L’habitude de la douleur me donnait une force d’inertie contre laquelle toute tentative de dressage devenait inutile.

En deux ans d’internat, j’avais calculé avoir été enfermé six mois au cachot et avoir reçu plus de deux mille coups de verge sur tout le corps. Si mes bourreaux commençaient à se lasser, il en était de même pour moi.

Je devais absolument trouver une solution radicale pour me dégager de ce purgatoire.

Mes idées continuaient de foisonner. Je décidai donc de m’évader du collège pour forcer mon père à me reprendre à la maison. Je mis dans la confidence un de mes camarades de classe qui répondait au nom improbable de Jean-Fabien Friolet. Il me portait une béate admiration mais j’escomptais surtout son aptitude à la délation qui allait m’être d’un grand secours. Une heure à peine après mon évasion, je savais qu’il allait se rendre dans le bureau du préfet et me dénoncer pour ne pas être accusé de complicité. J’avais eu le temps de m’écorcher vivement la main droite et de l’entourer d’un linge ensanglanté. Quand on m’eut rattrapé et ramené au collège, on me demanda la cause de ma blessure. J’inventai une chute à travers bois sans aucune gravité. À Friolet, en lui recommandant le secret le plus absolu, j’avouai avoir été mordu par un chien enragé. Il jura de ne pas dévoiler le terrible mal qui m’avait frappé, mais comme je le savais peu enclin à tenir très longtemps ses serments, je me dépêchai le lendemain, en pleine classe de latin, d’introduire discrètement dans ma bouche un morceau de savon gras que je mâchai avec lenteur. Tout à coup, je me levai d’un bond puis tombai par terre en proie à une crise de convulsions, l’écume à la bouche en poussant des rugissements d’animal en furie. Comme je l’avais prévu, mon brave délateur n’hésita pas un seul instant pour hurler :

« Il a la rage ! Il a été mordu par un chien enragé ! »

 

Ce fut une panique indescriptible. On sonna le tocsin dans tout le collège. Élèves, professeurs, surveillants s’enfuirent en vociférant et se barricadèrent dans le réfectoire de peur que je n’y pénétrasse pour les mordre. Quatre colosses se précipitèrent sur moi, me roulèrent dans une couverture, me ligotèrent, me bâillonnèrent, m’attachèrent sur un brancard et me ramenèrent à la maison où la famille La Bussière s’affola de me voir dans cet état. Mon père fit mander deux médecins célèbres et un chirurgien habile qui aidèrent ceux qui m’avaient transporté à m’attacher sur un lit à colonnes où l’on me lia les pieds et les mains. Ainsi écartelé, je continuai à pousser des cris de rage tout en vomissant un liquide jaunâtre moitié bile-moitié savon. Tout le monde quitta la chambre, me laissant m’agiter sur mon lit comme un forcené. Je me calmai néanmoins, voulant voir et entendre ce qui allait se dire dans la pièce voisine, dont la porte avait été laissée entrouverte.

Après les avoir remerciés pour leur intervention et leur dérangement, mon père donna congé aux quatre colosses en les gratifiant d’un généreux pourboire. Puis, entre deux sanglots, au comble de la détresse, il se jeta aux pieds des disciples d’Esculape :

« Ah ! Mes amis, vous avez devant vous le plus infortuné des pères. Je ne veux pas perdre un fils qui m’est si cher, un polisson à la vérité, mais qui serait peut-être devenu raisonnable avec le temps. Dites-moi que vous allez le secourir, le sauver d’une mort atroce ! Ne ménagez ni mon sang ni ma fortune, employez tous vos soins et comptez sur ma reconnaissance éternelle ! »

Le chirurgien et les deux médecins se regardèrent, hochèrent la tête d’un air entendu sans prononcer une seule parole. Mon père les apostropha : « Vous allez bien trouver quelque remède à ce mal affreux ?

— Hélas, non, Monsieur ! répondirent les trois praticiens d’une seule et même voix.

— Mais vous ne l’avez vu qu’un court instant. Retournez à son chevet.

— Ce serait inutile, Monsieur. Nous connaissons bien son mal et notre art est impuissant devant une telle affection, répliqua le premier médecin.

— Il doit exister une médication calmante, insista mon père.

— Nous ne pouvons que vous conseiller de le saigner des quatre membres… », suggéra le chirurgien.

Les deux médecins offrirent alors quatre solutions en guise de conclusion :

« Ou encore lui brûler la cervelle avec votre pistolet.

— Vous pouvez aussi le jeter à l’eau avec une grosse pierre au cou.

— Ou lui faire boire un bouillon somnifère qui lui assurerait une mort lente mais douce.

— Mais le mieux serait de l’étouffer de suite plutôt que de le laisser ainsi souffrir. »

Inutile de vous dire que je me rendis compte soudain du danger que je courais, et je me mis à regretter amèrement mon « ingénieuse » idée.

Il m’était impossible de leur avouer ma simulation, et je tentai « rageusement » de me libérer de mes liens, ce qui leur fit croire que je piquais une nouvelle crise.

Mon père congédia les trois praticiens et, devant toute la maisonnée, d’un ton solennel, prit sa décision :

« Si encore il était mort au service du roi ! C’est le sort que je lui réservais en tant que militaire, une mort glorieuse pour sa famille, mais mourir enragé ! Que l’on rappelle les quatre hommes robustes pour qu’ils l’étouffent sans plus tarder ! »

En m’imaginant enfoui sous des oreillers et gigotant désespérément, la peur m’étouffait déjà. Heureusement, ma mère avait eu la présence d’esprit de faire venir de toute urgence l’abbé Colombart pour qu’il me donnât les derniers sacrements. Dès que je le vis entrer seul dans ma chambre, je ressentis un grand soulagement et le priai d’approcher de mon lit de torture pour lui avouer mon secret. Il hésita :

« Mais mon enfant, je crains que tu ne me mordes !

— Tranquillisez-vous, monsieur l’abbé. Je ne suis pas atteint du mal que l’on croit.

— Tu ne te rappelles donc plus le chien enragé qui t’a mordu ?

— C’est un stratagème que j’ai employé pour forcer mon père à me reprendre chez lui.

— Que veux-tu dire par là ?

— J’étais sans cesse maltraité au collège et j’ai imaginé de feindre cette maladie violente pour que l’on me ramène auprès de ma famille.

— As-tu réfléchi aux conséquences de ce subterfuge ? Comment annoncer à ton père une telle nouvelle ?

— Je crains sa fureur. Il est capable de me tuer.

— Je pensais que le collège allait te corriger mais je vois qu’il n’en est rien. Tu ne cesseras donc jamais tes calembredaines !

— Je vous jure que ce sera ma dernière faute.

— Je vais tenter d’expliquer à ta famille cette péripétie invraisemblable. »

 

L’abbé retourna dans la pièce où il trouva toute ma famille en prière. Il en profita pour les bénir et leur expliqua que je m’étais montré d’un calme inattendu, que je m’étais confessé en demandant pardon à Dieu pour toutes les fautes que j’avais commises, mais surtout à mon père que j’avais grandement offensé. Mon père jura qu’il me pardonnait et que jamais il ne se consolerait de perdre son fils tant chéri. Le voyant dans de si bonnes dispositions, l’abbé lui rappela la parabole de l’enfant prodigue où le père ému étreignait son fils retrouvé et faisait tuer le veau gras en son honneur. Il alla jusqu’à citer les paroles de l’Évangile : « Mon fils était mort, il est revenu à la vie, il était perdu et le voici de retour. Réjouissons-nous. » M. de La Bussière s’étonna des propos tenus par l’abbé et lui demanda de clarifier son discours :

« Supposons qu’un habile médecin sauve la vie de Charles et que ce dernier vous donne à l’avenir autant de satisfactions qu’il vous a causé de tourments ? » hasarda l’abbé.

Mon père lui répondit qu’il ne croyait point au miracle. L’abbé insista :

« Mais imaginons que cela puisse arriver, lui pardonneriez-vous sans aucun ressentiment, sans colère et sans violence ? »

Mon père acquiesça sans comprendre ; l’abbé en profita :

« Je suis le médecin qui va vous rendre votre fils. Apprenez que ses crises de rage n’étaient que feintes simulations et n’étaient destinées qu’à le délivrer de ce collège où ses maîtres le maltraitaient sans répit. Votre fils n’avait qu’un seul désir : regagner la maison de sa naissance. Il a parfaitement joué la comédie de l’enragé dans le seul but de retrouver la chaleur du foyer paternel où il n’aspire plus qu’à vous satisfaire en jurant son Grand Dieu que ce sera sa dernière incartade. »

Un silence ahuri suivit cette révélation. L’abbé crut bien à tort que la partie était gagnée. M. de La Bussière entra dans une fureur qui terrorisa toute la famille. Il se mit à blasphémer, à renverser les meubles, à briser vases et bibelots, à hurler qu’on lui apportât son épée et son pistolet pour me trucider dans l’instant. Voyant que personne ne bougeait, il décida de venir m’étrangler de ses propres mains et se précipita vers la chambre où je tremblais d’effroi, attaché sur le lit à colonnes. L’abbé Colombart s’était mis en travers de son chemin. Heureusement pour moi, les transports de colère de mon père avaient épuisé ses forces. Il porta la main à son cœur et tomba d’un coup sur le plancher où il perdit connaissance. L’on rappela les deux médecins et le chirurgien qui lui prescrivirent un long repos, non sans l’avoir abondamment saigné.

On profita de la convalescence de mon père pour me libérer de mes liens, me laver, me nourrir, tout en me gardant enfermé dans une chambre. Dès qu’il reprit conscience, il trouva la force de murmurer qu’il eût préféré que je mourusse de la rage plutôt que d’être dupé, mais, n’oubliant pas le serment de son pardon, il consentait à tout oublier pourvu que l’on m’enfermât à la prison Saint-Lazare pour expier mon forfait.

Il fallait rapidement trouver une solution pour contrecarrer sa décision avant qu’il fût remis sur pied. L’abbé Colombart pensa qu’on ne pouvait trouver mieux pour contenter mon père que de me faire embrasser la carrière militaire comme il l’avait toujours souhaité. Je venais d’avoir quatorze ans, c’était le bon âge pour me faire admettre comme cadet volontaire dans un régiment. Ma mère accepta de me présenter à sa protectrice qui n’était autre que Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, afin qu’elle me recommandât auprès de son frère qui commandait le régiment de Savoie-Carignan.

Nous nous rendîmes donc, ma mère et moi, près du Palais-Royal, dans un magnifique hôtel particulier appartenant au duc de Penthièvre où demeurait la princesse. Nous attendîmes dans un salon où trônait un immense tableau de Van Loo la représentant, avec son mari, sa belle-sœur la duchesse de Chartres, entre le duc et la duchesse de Penthièvre. Tandis que je m’extasiais devant la pure beauté de la princesse, ma mère m’apprit qu’elle était veuve depuis quatorze années et qu’elle était sujette à des maux de tête s’accompagnant de faiblesses et de convulsions. Ce qui expliqua que nous attendîmes plus de deux heures avant de la voir paraître. L’épuisement dû à ses « maux de nerfs » n’altérait nullement sa grâce et sa beauté. Ses traits étaient d’une extrême finesse et sa pâleur lui donnait un teint d’opale mettant harmonieusement en valeur une bouche dessinée à merveille dont le pourpre naturel des deux lèvres n’avait nul besoin d’un bâton de vermeil. Je tombai en émoi devant cette splendeur de la nature, vêtue d’une robe de soie si légère qu’elle semblait faire partie de son corps.

Sa voix était douce, envoûtante, j’étais sous le charme absolu de cette jeune femme de trente-trois ans exhalant la candeur et la bonté qui promettait à ma mère de me recommander auprès du major du régiment de Savoie-Carignan pour que je sois admis comme cadet volontaire dans son bataillon. Quand sa main aux longs doigts effilés et aux ongles manucurés me caressa la joue pour me souhaiter un brillant avenir dans l’armée, tout mon corps fut secoué d’un ardent frémissement de désir. Je savais à cet instant précis que je serais amoureux de « ma belle princesse » jusqu’à la fin de mes jours.

 

Mon père, bien qu’il fût heureux et fier de savoir que j’allais embrasser la carrière des armes, refusa de me voir le jour de mon départ et se contenta de donner des instructions sévères au sergent venu me chercher pour m’accompagner rejoindre mon futur régiment basé à Dunkerque, sous le ciel gris et pluvieux du nord de la France.

Arrivé à la caserne, je revêtis mon uniforme et me présentai sans tarder au major de la compagnie, militaire de carrière à l’aspect rébarbatif, sorte de grand échalas à la voix forte et pointue, imbu de son autorité :

« J’ai bien connu votre père. Vous ne lui ressemblez en rien. Vous étiez un écolier turbulent. Vous ne ferez pas un mauvais soldat. J’y veillerai personnellement. »

Si le major affichait de toute évidence une antipathie manifeste envers moi, il n’en fut pas de même pour le capitaine du régiment, M. de Champ-Renard, qui, tout de suite, me fit bon accueil et me prit sous sa haute protection. C’est ainsi que, recevant l’instruction d’un simple soldat, je pus partager la vie des officiers, ce qui me permit de participer au banquet donné en l’honneur du colonel venu passer ses troupes en revue. Au cours de ce plantureux repas, un délicieux vin d’Arbois coulait à flots. Il ne tarda pas à me monter à la tête et je poussai la hardiesse jusqu’à prendre la parole pour raconter les tours pendables qui avaient fait ma renommée au collège. Je découvris par la même occasion que j’avais un réel don d’imitation pour camper différents personnages. J’avais parfois du mal à m’exprimer, en butant toujours sur certaines syllabes, ce qui amusait beaucoup la compagnie. Je compris alors que, en me servant de ce défaut plus que nécessaire, j’ajoutais du comique à mon récit. Le colonel riait beaucoup de mes pitreries, et sa maîtresse, jolie rousse piquante aux formes avenantes, me jetait discrètement des regards bienveillants et complices qui me firent autant d’effet que la caresse sur la joue de la princesse de Lamballe. Tard dans la nuit, je laissai tout le monde quitter la table et restai cloué sur ma chaise, le trop-plein d’alcool m’empêchant de me redresser sur mes deux jambes. Le sommeil ne tarda pas à me gagner, et je m’écroulai sur la table, la tête dans le saladier de confiture de fraises.

C’est dans cette position et avec le visage cramoisi que le major me trouva le lendemain matin. Il ne manqua pas de me faire emmener en prison pour y séjourner un mois. M. de Champ-Renard, trouvant la punition un peu trop sévère pour la légèreté de la faute, tenta de raisonner le major pour qu’il me libère. Devant son refus catégorique, il intercéda auprès de la tendre compagne du colonel, laquelle, se rappelant le jeune garçon qui, la veille, l’avait « positivement charmée », obtint facilement ma grâce auprès de son amant.

J’avais la rancune tenace et je me liai d’amitié avec deux jeunes recrues qui nourrissaient le même ressentiment que moi pour le major. Tout comme j’avais pris en grippe le régent du collège, je me promis de ne jamais le laisser en paix, et mes deux complices n’étaient pas en reste pour imaginer les pires tours pendables. Une nuit que j’étais de faction devant la caserne, le major, qui ne cessait de me harceler, voulut me surprendre en flagrant délit de sommeil ou d’inattention. Vêtu d’un épais manteau couleur de muraille, il se glissa hors de la caserne et s’approcha sans bruit vers la guérite devant laquelle je montais la garde. Mes deux camarades me signalèrent sa présence en imitant le cri de la chouette ; je pointai mon fusil vers cette forme grise à quelques pas de moi en lançant les trois « Qui vive ? » d’usage. Je n’attendis pas la réponse et tirai un coup de feu qui atteignit le major sans le blesser, protégé par l’épaisseur de ses vêtements.

Aussitôt on crie « Aux armes ! », on se précipite de toutes parts, le major, encore sous le choc, beugle que j’ai voulu le tuer et que je n’ai point lancé d’avertissement avant de tirer. Je proteste en disant que j’ai vu une ombre grise se diriger vers moi, que j’ai appliqué les trois sommations et que, n’ayant eu aucune réponse, je me suis vu dans l’obligation de faire feu. Le major entre dans une colère noire, me traitant de menteur et d’assassin. Heureusement, mes deux comparses confirmèrent au colonel accouru en robe de chambre, qu’ils avaient bien entendu les sommations demeurées sans réponse. Les autres soldats qui détestaient profondément le major jubilèrent de ma vengeance et soutinrent en masse ma version des faits. Le colonel conclut que j’avais parfaitement suivi la consigne et que le major avait eu tort de s’exposer. Ce dernier gémit : « Mais, mon colonel, il aurait pu me tuer ! »

Ce à quoi je répondis : « Plaignez-vous, Monsieur le major, vous auriez trouvé la mort sous le feu de l’ennemi. »

Ce fut un immense éclat de rire général qui clôtura l’épisode, laissant le major furieux, les soldats hilares et le colonel souriant, mais me rappelant à l’ordre d’être dorénavant plus prudent, et surtout d’enterrer en ma mémoire rancœur et antipathie. Après cet incident, le major ne s’acharna plus sur moi, m’accordant un peu de répit. Il fallait pourtant bien se défouler, et si ce n’était pas dans la caserne, ce serait dans la ville. Mes deux camarades et moi-même eûmes une idée à la hauteur de notre mauvais génie. Nous enfermâmes trois jours dans une remise un dogue de belle taille sans nourriture, puis nous nous procurâmes une longue ficelle dont nous attachâmes une extrémité à la cloche de la place du marché. Nous la déroulâmes en la faisant passer par les chaînes des sonnettes d’une vingtaine de maisons de la ville pour enfin suspendre à un mètre du sol un quartier de viande à l’autre extrémité. Il ne suffisait plus qu’à libérer le molosse affamé qui, voyant de quoi assouvir sa faim, sauta pour attraper la viande et, par ce fait, agita frénétiquement toutes les sonnettes. Les habitants sortirent affolés de leurs maisons en gesticulant et en criant « au feu », « aux armes ». Les hommes s’apostrophèrent, les femmes piaillèrent, les enfants braillèrent. Ce n’est qu’au moment où le chien réussit enfin à arracher le morceau de viande et à s’enfuir pour le dévorer que la ville retrouva son calme vespéral. Les habitants découvrirent, accrochée à leurs sonnettes, la ficelle qui était la cause de ce vacarme incongru. On soupçonna immédiatement les cadets du régiment de cette mauvaise farce et on se promit d’aller dès le lever du jour porter plainte auprès du colonel.

Or ce dessein fut sans suite puisque, le lendemain, le régiment de Savoie-Carignan reçut l’ordre de quitter Dunkerque pour prendre ses quartiers à Béthune.

 

En avant, marche ! Nous avions été les carillonneurs de Dunkerque, nous nous promettions d’être les bourreaux de Béthune.

Avoir tiré sur le major en lui trouant seulement son manteau ne suffisait pas à ma satisfaction. Je n’avais pas réussi à le tuer, il me fallait donc le ridiculiser selon le fameux adage : Le ridicule tue. Je mis mes deux comparses dans la confidence en leur faisant jurer le secret absolu, et nous fîmes le serment que, si l’un de nous trois était épinglé, il promettait de ne pas dénoncer les deux autres. Mon plan était le suivant : il fallait tout d’abord me rendre au marché de la ville pour acheter un âne à un paysan. Ensuite, ramener l’animal aux environs de la caserne et le cacher dans un vieux bastion abandonné. Profiter de l’absence du major pour pénétrer dans sa chambre et y subtiliser un de ses uniformes. Passer par l’infirmerie pour « emprunter discrètement » un fusil à un soldat malade. Revenir au bastion avec l’uniforme volé, le fusil, de solides cordages et une botte de foin pour nourrir le baudet. Il suffisait pour finir d’emmener l’animal dans une guérite inutilisée près du bastion, de l’habiller et de le coiffer avec l’uniforme et le képi du major, de le dresser, dos appuyé au fond de la guérite, de l’attacher solidement avec les cordes, de lui caler le fusil entre les pattes, et d’aller se cacher pour attendre le passage de la patrouille avec, à sa tête, cet « âne bâté » de major.

Une heure plus tard, la ronde s’annonce, passe devant le bastion puis, sur les ordres du major, fait une halte. Il a détecté une présence suspecte dans la guérite : « Qui vive ? » lance-t-il.

Des braiments retentissants et répétés lui répondent. La patrouille tout entière s’esclaffe, mais les rires cessent aussitôt quand les soldats entendent leur chef rugir de colère en découvrant l’âne vêtu d’un de ses uniformes. On se dépêche de délier l’animal et de le débarrasser de ses vêtements militaires. Les hurlements du major et les braiments du bourricot font sortir tout le corps de garde de la caserne. L’appel général est ordonné. Les officiers partagent l’indignation du major et demandent que justice soit rendue :

« Si les coupables sont des bourgeois, ils le paieront très cher, si ce sont des soldats, les verges et la prison seront trop douces pour punir cet outrage. »

 

La plaisante aventure du « baudet qui monte la garde » fit très vite le tour de la ville, et les Béthunois ne manquèrent pas l’occasion de railler le régiment :

« Un âne Carignan a fait entendre Savoie ! »

ou encore :

« Voici les ânes de Savoie et le major Bourricot. »

 

Pour faire cesser ces rumeurs injurieuses et préjudiciables à la réputation du régiment, il faut rapidement trouver les coupables afin qu’ils soient sévèrement punis. Deux officiers sont dépêchés sur le marché avec la mission impérative de rechercher le paysan qui a vendu son âne pour cette parade grotesque. Ils le trouvent bientôt et lui demandent s’il connaît la personne qui le lui a acheté :

« Ch’le connais point mais ch’le r’connaîtrons fachilement. Ch’t’un cheun’ gars qu’est choldat et qui m’l’a payé rubis chu’ l’ongle pou’ l’mener à la ménagerie du roi qu’y m’a dit, le cheunot ! »

Le paysan est amené dans l’instant à la caserne où l’on a sonné le rassemblement du bataillon sur la place d’Armes. Tel un général qui passe en revue ses troupes, il arrive devant la compagnie du capitaine Champ-Renard, s’arrête devant moi et me désigne sans hésiter :

« Ah ! Morguenne ! Ch’est ben ch’tui là ! Ch’le reconnaîtrons entre mille avé chon r’gard malin et cha tignache tout’ frisée ! »

Je fus immédiatement mis aux arrêts et conduit dans le plus noir des cachots. Le major me rendait visite deux fois par jour en me posant la même question : « Quels sont tes complices ? »

Ma réponse était toujours la même : « Interrogez l’âne, c’est lui qui sait tout. »

 

Lassé de mon entêtement, le major eut la vilaine idée de m’exposer au milieu de la cour de la caserne dans un dôme grillagé qui surplombait la margelle d’un vieux puits bouché. Je ne pouvais y entrer qu’à genoux et en courbant l’échine. C’est dans cette position que je devais rester la journée entière, enfermé dans cette sorte de cage, à la vue de tous les soldats qui traversaient la cour. Le major exultait :

« Vous avez voulu déshonorer votre régiment et me tourner en ridicule ? Vous resterez sur ce puits le jour et vous passerez vos nuits en prison, à moins que vous ne me donniez le nom de vos complices, auquel cas je me montrerai peut-être clément ! »

 

Le major restait inflexible devant les nombreuses sollicitations de mon capitaine pour adoucir ma peine. Les habitants de Béthune, ayant appris mon sort, s’indignèrent devant tant de cruauté. Une chanson se moquant du major et de l’âne courait toute la ville. Certains bourgeois n’hésitèrent pas à insulter les officiers et les soldats qui circulaient dans ses rues. Heureusement, le colonel, qui avait dû s’absenter depuis mon emprisonnement, eut la bonne idée de rallier son régiment et de constater avec horreur l’exposition atroce de son jeune cadet dans cette cage où « l’on aurait du mal à faire entrer un chien ». Il convoqua le major et lui ordonna d’arrêter mon supplice, de me rendre ma liberté et de détruire le dôme. J’eus droit à un sermon me conseillant d’être plus réfléchi à l’avenir et de mettre de côté mes plaisanteries douteuses.

Je promis de m’amender et déclarai :

« Mon colonel, je me rappellerai ma vie entière que c’est à cause d’un âne que je fus mis en cage. »

 

Mes deux camarades complices, soulagés de n’avoir pas été dénoncés, me tombèrent dans les bras en me jurant une amitié reconnaissante et éternelle. Mais le major ne digérait toujours pas l’humiliation que je lui avais fait subir et il écrivit à mon père en lui contant en détail ma conduite scandaleuse. La réponse de M. de La Bussière ne se fit pas attendre : au comble de sa fureur, il promit de s’empresser d’obtenir une lettre de cachet du procureur du roi pour que l’on m’enfermât à la Bastille. J’avais peu de temps pour échapper à cette menace que je savais exécutoire. Mes deux camarades venaient de demander leur sauf-conduit pour quitter officiellement le régiment afin de regagner leurs domiciles parisiens. Je décidai de leur emboîter le pas et de m’enfuir de la caserne.

Mais le major, constatant mon absence le soir même, me fit rattraper à Arras et ramener à Béthune encadré par deux robustes gaillards de la maréchaussée.

Mon père, en tant que soldat, considéra ce nouvel écart comme un crime impardonnable et demanda que l’on me traduisît en conseil de guerre.

Me voilà dans une situation plus que délicate face à un tribunal militaire qui ne paraissait avoir aucune indulgence pour le déserteur que j’étais.

La ville entière de Béthune, apprenant la nouvelle de ma comparution, prend fait et cause pour moi, et le corps de garde est obligé de repousser une foule impressionnante venue me soutenir durant cette dure épreuve. Cette séance est restée gravée à jamais dans ma mémoire :

« Charles de La Bussière, vous connaissez la sévérité des ordonnances du roi qui condamne aux galères un soldat qui déserte ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi avez-vous déserté ?

— Je n’ai point déserté, j’ai seulement accompagné deux amis qui avaient obtenu leurs congés définitifs.

— Mais vous n’aviez aucune permission de quitter la caserne.

— Si je l’avais demandée, on me l’eût refusée.

— Tout soldat rencontré à plus de deux lieues de sa caserne est censé avoir déserté. Vous avez été arrêté à Arras qui est à neuf lieues d’ici. Expliquez-vous !

— Si je suis en service, ce n’est point en tant que soldat mais en qualité de cadet volontaire.

— La nouvelle ordonnance du roi n’admet plus de volontaires.

— Je l’ignorais. Je me suis donné volontairement à l’armée et ne reçois d’ailleurs aucune espèce de rétribution accordée aux soldats par Sa Majesté.

— Cependant, sur votre feuille d’engagement, vous avez été enregistré comme soldat.

— C’est une regrettable erreur de celui qui m’y a inscrit.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut avoir seize ans accomplis pour être en état de porter les armes, et je n’en avais que quatorze lorsque j’ai rejoint ce corps. On ne pouvait donc m’enregistrer comme soldat, je suis donc encore cadet volontaire.

— Maintenant vous avez seize ans.

— Non, monsieur, je les aurai dans trois mois. Mon extrait de naissance que voici en est la preuve.

— Cela suffit. Gardes ! Conduisez l’accusé dans la pièce voisine en attendant que le conseil délibère. »

 

Mon calme et la précision de mes réponses sans l’ombre d’un bafouillage furent un facteur déterminant pour la décision des membres du conseil.

Ils décidèrent à l’unanimité de m’absoudre de mes fautes et, en vertu de mon jeune âge, de ne me condamner pour la forme qu’à une punition légère qui correspondait à une semaine de prison. Les habitants de la ville applaudirent à la sagesse du tribunal et de belles dames vinrent féliciter en personne les membres du conseil, obtenant même que je fusse libéré sur-le-champ. On me porta alors en triomphe à travers les rues de la ville et je fus invité dans bon nombre de maisons bourgeoises où on y célébrait ma gaieté naturelle et mon penchant à imaginer des farces, fussent-elles à la limite du bon goût. Mais dans le Nord, on a le sens de la fête et on aime les plaisantins de mon acabit. Nous étions en pleine période de carnaval et je fus invité par un riche banquier de la ville qui organisait un grand bal costumé dans sa propriété.

Je dois vous avouer en toute modestie que j’étais la coqueluche de ces dames. Elles virevoltaient autour de moi, me laissant au passage des effluves de mille parfums enivrants, me passaient la main dans mes boucles brunes ; certaines poussaient la hardiesse jusqu’à m’asseoir sur leurs genoux. Mon émoi devenait de plus en plus apparent, et plus il me mettait en embarras plus ces belles dames s’en amusaient. Ce fut la maîtresse de maison qui eut la soudaine lubie de m’habiller avec des vêtements féminins et de me maquiller comme une marquise. Elle me mena à l’écart dans sa chambre, accompagnée par quatre de ses jeunes et jolies amies, et entreprit de me mettre nu. Je cachai tant bien que mal mes attributs qui témoignaient d’un trouble manifeste. En moins d’une heure, je me retrouvai devant une grande psyché reflétant ma totale transformation. Je vis une jeune adolescente d’à peine seize ans dans une robe de mousseline rose et blanche à manches bouffantes, ceinte à la taille d’un large ruban en satin blanc moiré, avec un haut falbalas au bas de la jupe et un tour de gorge en fine dentelle recouvert d’un fichu de linon. Un chapeau orné de fleurs et de rubans multicolores coiffait mes cheveux bouclés, et, après m’avoir délicatement poudré le visage, on souligna mes lèvres, que toutes trouvaient bien sensuelles et façonnées pour le baiser, avec un rouge vif pour enfin piquer mes joues de trois mouches savamment placées. L’excitation de ces dames rappelait la frénésie d’un poulailler en folie.

Ensuite, en pouffant de rire, elles me jetèrent littéralement au milieu des invités du bal qui battait son plein. Je fus remarqué par quelques officiers qui m’entourèrent, me faisant force compliments sur ma beauté et la fraîcheur de mon teint. Je m’amusais à minauder, à jouer la coquette, à distribuer de gracieux sourires, et même à me laisser baiser le bout des doigts. Je croisai M. de Champ-Renard qui ne se douta pas un seul instant que derrière cette accorte jouvencelle se cachait son protégé. La comédie faillit tourner au drame quand je fus serré d’un peu trop près par le vieux major qui pensait me conter fleurette, ou pis encore. Je réussis à m’enfuir en lui assénant un coup d’éventail qui lui entailla fortement la joue.

Cependant je commençais à me lasser de jouer les demoiselles aguichantes, et ma véritable nature de farceur avait besoin de se manifester de nouveau. J’imaginai un instant huiler les archets des violons et remplir d’étoupe les cuivres de l’orchestre, mais il me fallait attendre une éventuelle pause des musiciens pour accomplir mon forfait. Je me souvins soudain que j’avais toujours sur moi une fiole contenant une poudre de vératre blanc et de pistil de fleur d’anémone qui m’avait été préparée par le pharmacien. Ce n’était rien d’autre qu’une poudre sternutatoire. Je traversai d’un trait la salle de bal en saupoudrant sur mon passage musiciens et danseurs. Quand ma fiole fut entièrement vide, j’allai me cacher derrière une colonne de marbre et profitai du spectacle irrésistible de voir une centaine de personnes éternuer sans pouvoir s’arrêter pendant que je chantonnais :

 

Dieu vous bénisse !

Vous fasse le nez

Comme j’ai la cuisse

Et le menton

Comme j’ai le croupion.

 

Je décidai de me débarrasser des mes vêtements féminins et de regagner la caserne pour y goûter un repos bien mérité. Ces derniers jours avaient été éprouvants, j’étais passé de la bonne humeur à la crainte, de la douleur à l’accablement, de l’espoir à la résignation, pour terminer dans une joie trop excessive. Sur le chemin, je vacillais, frappé de violents maux de tête qui m’obligèrent à interrompre ma marche. J’arrivai tant bien que mal à regagner ma chambrée et à m’allonger sur mon lit en ayant la désagréable impression de sentir mes tempes éclater. Je tombai dans un sommeil profond et ne fus réveillé que par le clairon matinal. Je fus incapable de me lever ; mes maux de tête reprirent de plus belle, accompagnés cette fois de vomissements. Mes compagnons de chambrée avertirent le major balafré de mon état. Comme à son habitude, il ne voulut rien entendre et crut que je lui préparais encore un tour de ma façon. Il vint m’intimer l’ordre de me lever séance tenante. Mais le capitaine Champ-Renard, prévenu par un soldat compatissant, constata mon état et me fit emmener à l’infirmerie de la caserne pour me faire examiner par le médecin-major qui diagnostiqua une forte fièvre avec des transports au cerveau. Ce pouvait être une longue et grave maladie qui n’excluait pas un réel danger. Il conseilla de me faire transporter d’urgence à l’hôpital militaire des religieuses de Béthune. Ce qui fut fait dans l’heure qui suivit. M. de Champ-Renard eut l’infinie bonté de ne pas me quitter d’un pouce et me recommanda chaudement auprès de Mme la Supérieure qui lui assura que son protégé serait particulièrement bien traité et que la communauté serait aux petits soins pour moi.

On me conduisit dans une chambre à l’écart où j’avais l’avantage d’être seul et éloigné des autres malades. Aussitôt, je fus pris en main par quatre sœurs converses d’un âge certain qui me déshabillèrent, me frottèrent le corps avec un gant humide en n’oubliant aucun recoin, me passèrent une longue chemise de nuit immaculée, m’étendirent sur un lit moelleux, me glissèrent dans des draps plus blancs que neige, me calèrent dans deux oreillers d’édredon et me couvrirent d’une douce couverture en coton. Mme la Supérieure, qui avait dans son jeune âge étudié la médecine, me gratifia même d’une consultation approfondie :

« Mon enfant, donnez-moi votre pouls.

— Le voici, ma mère.

— Taisez-vous, mon enfant. Voilà un pouls qui fait l’impertinent. Que vous a dit le médecin-major ?

— Que je souffrais de fièvre avec des transports au cerveau.

— Vous avez des tintements d’oreille ?

— Oui, ma mère.

— Un voile devant les yeux ?

— Oui, ma mère.

— Ne parlez pas, acquiescez d’un simple signe de tête ! Vous avez des maux de cœur ? »

Plus j’opinais du bonnet plus mon sang battait fort dans mes tempes.

« Vous ressentez des douleurs dans le ventre ? »

Ça continuait à empirer.

« Sentez-vous des chaleurs dans les reins et dans les entrailles avec des douleurs à intervalles réguliers ? »

J’approuvai d’un clignement des yeux.

« Ce sont des humeurs peccantes qui se sont formées en matières putrides. Avez-vous de la difficulté à respirer ? »

Un halètement fut ma dernière affirmation.

« Cela provient d’un engorgement dans les poumons. Les poumons, vous dis-je ! Les poumons ! » N’était-elle pas en train de me rejouer une scène du Malade imaginaire de Molière ? Elle continua : « Vous n’avez pas de douleur dans le côté gauche ? »

Je secouai la tête négativement.

« Tant mieux ! C’est moins grave que je ne le pensais. Mes sœurs, vous ferez prendre deux lavements à cet enfant, mais pas trop brûlants, n’est-ce pas, deux lavements bénins mais assez efficaces pour lui soulager les intestins. Montrez-moi votre langue ! »

Je m’exécutai.

« Elle est bien chargée ! Sœur Thérèse va vous préparer une tisane de sa façon qui va vous faire un estomac tout neuf, et sœur Augustine vous veillera durant toute la nuit. Je reviendrai vous voir demain avec le chirurgien et, si vous allez mieux, vous me conterez la fameuse histoire de cet âne costumé en major. Le vieux Basile, notre jardinier, nous rebat les oreilles de la chanson :

 

J’n voudro n’in éte juge

Pour jugé un baudé.

 

« Mais il ne faut pas trop parler auprès des malades, souvenez-vous de cela, mes sœurs ! »

Elle quitta enfin la chambre. Les sœurs converses me donnèrent les soins prescrits qui eurent aussitôt les effets escomptés. Le calme revenu et le sommeil qui me gagna rapidement apaisèrent mes maux de tête que le caquet de la mère supérieure avait considérablement amplifiés.

 

Le lendemain, dès mon réveil, je reçus la visite de M. de Champ-Renard, accompagné du chirurgien-major qui fut grandement satisfait de l’amélioration de ma santé et en conclut que les ressources inépuisables de la jeunesse sont les meilleurs remèdes à toutes les maladies. Ils me quittèrent sous ces heureux auspices et je m’enfonçai au creux des moelleux oreillers de plume, pensant profiter pleinement de ce repos bénéfique qui me tombait du ciel, quand la mère supérieure fit irruption dans ma chambre, suivie de sœur Rose et de la novice Agathe.

Agathe ! Je connus l’extase céleste dès son apparition. Le mot n’est pas trop fort. J’étais subjugué devant les charmes enchanteurs de la beauté pénétrante d’un ange tombé du ciel. La boule de feu du « fulgurant coup de foudre » produit par les éclairs de nos deux regards embrasa tout mon corps qui fut soudain agité de convulsions, et je tombai en syncope. Lorsque je repris connaissance, la mère supérieure tâtait mon pouls et affirmait, comme à sa bavarde habitude, un diagnostic sans appel :

« C’est une contraction violente des nerfs. Êtes-vous sujet aux vives palpitations, mon jeune ami ?

— C’est la première fois que cela m’arrive, ma mère !

— Nous allons vous donner un calmant pour dissiper ces vilains spasmes, et sœur Rose et Agathe resteront à votre chevet jour et nuit. »

Il ne fallait pas m’en dire plus pour que mon cœur batte à nouveau la chamade. On me fit boire une potion calmante qui me plongea presque aussitôt dans une douce torpeur où l’image de la beauté pure d’Agathe ne quitta jamais le flou de ma constante vision.

Mon réveil fut des plus doux. Le visage de la belle Agathe était penché sur moi, j’avais ma main au creux des siennes, j’entendis pour la première fois le son cristallin de sa voix me demandant si le calmant m’avait quelque peu soulagé. Il n’en fallait pas plus pour que mon pouls s’accélérât de plus belle. Ce fut le moment que choisirent la mère supérieure et le chirurgien-major pour effectuer leur visite matinale. Constatant que mon état s’était aggravé, ils proposèrent tout d’abord de me saigner, mais, fort heureusement, après de nombreux palabres, ils tombèrent d’accord sur le fait qu’il fallait à tout prix éviter les faiblesses d’estomac et qu’un repas léger néanmoins revigorant ne pouvait être que le meilleur remède curatif.

Les collations délectables, les visites quotidiennes de M. de Champ-Renard, les instructions de la mère supérieure et du chirurgien-major, les soins attentionnés de sœur Rose et d’Agathe firent des journées et des nuits qui suivirent la plus paisible et la plus agréable des convalescences.

Sœur Rose était âgée de vingt-deux ans, et si l’on ne voyait que son visage allongé où brillaient deux yeux bleu lavande et un large sourire aux lèvres charnues, on devinait sous sa robe et sa cornette la blondeur éclatante d’une belle et grande jeune femme, à la taille élancée et aux formes parfaites. Elle affichait une sereine assurance qui s’opposait à la retenue naturelle des dix-sept ans d’Agathe. Je sentais bien que ni l’une ni l’autre n’étaient faites pour la vie monastique. Notre intimité forcée était propice aux confidences. J’appris que ma belle Agathe, tout comme Rose, avait été sacrifiée par sa famille pour avantager l’avenir de son frère et qu’on l’avait destinée au cloître dès le berceau.

En racontant à Agathe mon enfance malheureuse, je forçai un peu le trait pour l’attendrir, et nous en vînmes à la même conclusion que la nature et l’amour nous avaient formés l’un pour l’autre.

Une nuit, j’attendis que sœur Rose se retirât pour laisser ma chère Agathe prendre sa place à mon chevet. Je fis semblant d’être agité de spasmes et je poussai de petits gémissements. J’attendis qu’Agathe se penche sur moi en murmurant : « Comment puis-je adoucir votre mal ? »

Elle posa sa main sur mon cœur. Allait-il survivre à ce délicieux attouchement ? Lorsque je sentis son souffle près de mon visage, ce fut le moment choisi par nos lèvres pour se joindre dans un baiser qui nous brûla tous deux du feu dévorant de l’amour. Nous sentîmes l’ivresse du plaisir nous envahir. Je fis glisser sa coiffe qui libéra sa longue chevelure brune et nous nous enlaçâmes. C’est alors que sœur Rose fit soudain irruption dans la chambre : « Voici donc la vraie cause de vos palpitations ! »

Agathe se jeta à ses genoux, la suppliant de ne rien dire. Entre deux sanglots, elle lui assura que c’était le plus pur et le plus ardent amour qui nous unissait. Sœur Rose la releva avec douceur : « Monsieur de La Bussière, vous aimez Agathe depuis le premier instant où vous l’avez vue et je m’étais bien aperçue qu’il en avait été de même pour elle. Je serais bien mal venue de vous trahir. Mais je ne puis contempler vos amours en simple spectatrice. Il faut que vous sachiez que moi aussi j’aime et suis aimée. Laissez-moi vous présenter mon amant : le chevalier de Clavières ! »

Devant nos yeux ébahis, un beau grand jeune homme d’environ vingt-quatre ans, vêtu d’une longue robe de chambre en soie brodée surgit derrière Rose en lui enserrant galamment la taille. Ils s’amusèrent un instant de notre stupeur avant de nous expliquer la mystérieuse présence du chevalier dans ce couvent. Transporté mourant il y a plus de six mois à la suite d’un duel et miraculeusement guéri, il fut confié durant sa convalescence à la surveillance attentionnée de sœur Rose dans cette même chambre où nous étions tous réunis. L’amour ne tarda pas à les toucher l’un et l’autre. Quand le chevalier fut remis sur pied, il lui fallut bien quitter le couvent, mais il n’était pas question de ne plus revoir sa Rose bien-aimée. Fort heureusement, elle avait découvert par hasard un passage secret qui menait à l’extérieur du couvent ; de là, à une petite chapelle condamnée dont la porte donnait sur une cellule contiguë à l’infirmerie. Elle avait réussi à nettoyer la vieille clef rouillée et l’avait confiée au chevalier qui pouvait ainsi toutes les nuits rejoindre son amoureuse et repartir au petit matin sans être aperçu ni éveiller le moindre soupçon. Sœur Rose avait accepté de rompre ses vœux sacrés et d’oublier ses serments de fidélité à Dieu. Ils avaient décidé de s’enfuir tous les deux en Angleterre pour se marier et vivre leur passion au grand jour. Le chevalier venait juste d’apprendre que son oncle d’Arras avait trépassé en lui léguant une fortune considérable. Il me proposa d’emblée de la partager généreusement avec Agathe et moi si nous les suivions à Londres. Nous nous mîmes à étudier les moyens les plus sûrs pour arracher Rose et Agathe à ce cloître où leurs familles avaient résolu de les enfermer pour toujours.

 

Ma convalescence allait toucher à sa fin, la mère supérieure pensait qu’il n’était plus nécessaire de me garder à l’infirmerie du couvent et qu’il me fallait sans délai retourner à la caserne. Si je me sentais fort capable de me retrouver face au major, me séparer d’Agathe m’était insupportable, et naturellement je fus atteint de nouvelles palpitations. Rose, en fine rusée, dramatisa tellement cette rechute inattendue que la mère supérieure ordonna la prolongation de mon séjour à l’hôpital. Pour les quatre amoureux, les journées n’avaient d’intérêt que parce qu’elles s’achevaient par leurs rendez-vous d’amour nocturnes. Nous attendions avec fébrilité le moment propice pour réaliser notre plan d’enlèvement et d’évasion.

Deux jours plus tard, M. de Champ-Renard vint m’annoncer que le régiment de Savoie-Carignan devait quitter Béthune pour se rendre au Havre où l’on craignait une incursion anglaise sur notre territoire. Par la même occasion, il me remit une lettre de mon père adressée au major, dans laquelle il faisait état de sa santé précaire, atteint d’une grave maladie qui lui donnait peu de chances de survie. Il désirait revoir son fils proscrit avant de mourir. Je promis de me rendre à son chevet dans les plus brefs délais. Avant de me faire ses adieux, M. de Champ-Renard me remit une bourse de cent louis pour subvenir à mes besoins.

Le soir même, le chevalier et moi-même étions tout à fait déterminés à enlever nos amantes, à briser leurs fers et à nous enfuir à Londres pour nous y marier. Mais avant de mettre ce projet à exécution, il nous fallait d’abord régler nos affaires, le chevalier à Arras, moi à Paris. Nous convînmes qu’il ne fallait pas tarder et nous décidâmes de partir le surlendemain. Je vous laisse imaginer l’émotion qui nous submergea tous les quatre le soir précédant notre départ. Ce ne furent que larmes, étreintes et serments réitérés. Le chevalier, qui possédait tous les talents, avait eu la lumineuse idée de peindre nos portraits. Il les inséra dans deux petits médaillons ornés de fines chaînes d’or pour que nos belles les portassent sur leur cœur et pussent les regarder en soupirant durant leurs moments de solitude.

Nous nous quittâmes à l’aube, après avoir échangé de tendres baisers que nous eussions voulus infinis. Le chevalier s’éclipsa le premier, Rose et Agathe regagnèrent leurs cellules respectives, et moi, je préparai mon bagage en attendant de faire mes adieux à la mère supérieure. Je la remerciai de tous ses soins, lui laissant la moitié de la bourse de M. de Champ-Renard en reconnaissance de sa bonté.

 

Lorsque j’arrivai à Paris, la maisonnée était en deuil. Mon père avait déjà rendu son âme à Dieu. Toute la famille me reprocha mon peu d’empressement à me rendre à mes devoirs en m’accusant même d’être responsable de sa maladie pour avoir désole sa vieillesse par mes frasques et mes inconséquences.

Ma mère, pour me racheter, me conseilla d’aller une nouvelle fois rendre visite à sa protectrice, la princesse de Lamballe. Dès le lendemain, je sonnais à la porte de l’hôtel de Toulouse où j’eus l’heureuse surprise d’être introduit par le chevalier de Florian, auteur dramatique et fabuliste de renom qui me mena auprès de la princesse. Je retombai un court instant sous le charme de cette belle dame mais ma douce Agathe ne pouvait avoir de rivale tant elle accaparait mon cœur et mon âme.

La princesse me témoigna toujours la même amabilité, s’indigna sincèrement quand je lui contai les brutalités du major, et promit d’obtenir ma mutation. Elle écrivit aussitôt une lettre de recommandation au duc de Penthièvre pour qu’il m’engageât comme cadet avec une perspective de sous-lieutenance dans le régiment dont il était le colonel en chef.

Je m’empressai d’aller rassurer ma mère en lui annonçant cette bonne nouvelle. Elle me remit la somme de deux cents louis en me faisant promettre de m’acheter une conduite, ne serait-ce que pour prouver ma reconnaissance et faire honneur à la princesse de Lamballe. Je promis tout ce qu’elle voulait car j’étais surtout impatient de prendre la route d’Arras où je devais retrouver le chevalier de Clavières. Je pris pourtant le temps d’aller embrasser mon bon abbé Colombart en lui racontant toutes mes aventures mais en omettant volontairement de lui confesser mes amours avec une religieuse, encore moins de son rapt envisagé.

Un ancien domestique de mon père, Julien, qui m’avait toujours témoigné de la sympathie, me proposa de rester à mon service exclusif en étant raisonnable sur ses émoluments. Âgé de vingt-deux ans, c’était un garçon de souche picarde, robuste, adroit, éveillé, plein d’intelligence, discret, brave, courageux, ne doutant de rien, trouvant tout facile et prêt à tout entreprendre. C’était l’homme qu’il me fallait pour me seconder dans mes desseins. Durant notre voyage, j’eus le loisir de le mettre dans la confidence et il me jura de ne jamais rien révéler de mon projet d’enlèvement d’une jeune religieuse.

 

Dès nos retrouvailles avec le chevalier de Clavières, il fut décidé que Julien serait envoyé en éclaireur au couvent de Béthune pour prévenir Rose et Agathe de notre venue. Recouvert de sa tunique de pénitence, il devait s’y présenter comme un pèlerin de retour de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Julien revint deux jours plus tard, porteur de mauvaises nouvelles. Notre bonne mère supérieure, décédée subitement, avait été remplacée par la sœur la plus ancienne du couvent qui avait surpris Rose en train d’embrasser le médaillon du chevalier. Elle la fit jeter dans un cachot. Agathe, apprenant le sort de son amie, refusa de prononcer ses vœux. On découvrit également sur elle le médaillon me représentant. On l’enferma avec Rose. Les deux médaillons furent remis à la police qui possédait ainsi notre signalement assez ressemblant.

Il ne fallait pas traîner plus longtemps dans les parages. Nous décidâmes que, la nuit même, nous pénétrerions dans le couvent par le souterrain. Mais comment faire sortir nos deux infortunées de leur prison ? Julien nous fut d’un grand secours : il avait réussi à soudoyer Basile, le jardinier, qui lui avait indiqué l’emplacement exact du cachot dont il possédait un double de la clef. L’expédition fut rondement menée et tout se passa sans la moindre anicroche. Dans la voiture aux stores baissés, nous eûmes à peine le temps de nous abandonner à la joie des retrouvailles. Pour ne pas être reconnues, les religieuses changèrent de vêtements et ne perdirent rien de leur beauté même en habits de cavalier.

Nous étions sûrement recherchés et il n’était plus question d’embarquer à Calais. Il nous fallait passer en Belgique, gagner au plus vite Bruxelles et prendre un bateau vers l’Angleterre. L’asile du réfugié à Londres étant sacré, nous ne risquions pas d’avoir des démêlés avec les autorités, mais malgré les supplications de Rose et du chevalier, je décidai de rester en France et de retourner à Paris. Agathe n’était que novice, et je me faisais fort d’obtenir le consentement de son père en l’épousant sans dot. Me voyant ainsi déterminé, le chevalier de Clavières n’insista pas et, en gage d’amitié, me remit cent mille francs en lettres de change payables à vue chez tous les banquiers de France. Nous nous quittâmes en pleurant avec mille promesses de s’écrire souvent, et surtout de vite se revoir pour ne plus jamais se séparer. Tandis que le bateau s’éloignait, emportant Rose et son chevalier, la voiture de poste, où j’avais pris place avec Agathe, entamait sa route vers Paris, alors que Julien nous suivait à cheval.

 

Le centre de Paris en 1784 était fort bruyant : le cri perçant poussé par la laitière Suzon qui traversait le faubourg Saint-Honoré se fondait dans le tintamarre assourdissant des vendeurs de harengs, de pommes cuites au four, du vinaigrier ou des clochettes annonçant l’approche des boueurs venus enlever à coups de pelle les détritus et autres immondices qui jonchaient les rues. C’était sans compter le vacarme des cloches des églises et des couvents, le glapissement des vendeurs de peaux de lapin, les graillements des marchands d’habits, les coassements des porteurs d’eau et les piaillements des petits ramoneurs couverts de suie. Il fallait éviter à tout prix, si l’on ne voulait pas passer sous leurs roues, les carrosses, les charrettes et les cabriolets. On pouvait aussi se faire bousculer par des cavaliers qui faisaient galoper leurs chevaux à bride abattue. On devait traverser tous ces périls pour atteindre le Palais-Royal, que l’on disait être « la capitale de Paris ». Les belles galeries de pierre qui entouraient le jardin abritaient diverses boutiques ou cafés très fréquentés, et les arcades étaient le rendez-vous favori des libertins et des tapageurs.

Julien était un serviteur exemplaire, toujours au fait du moindre de nos désirs. Il s’était vite consolé de la mort de mon père par l’avantage d’appartenir à son fils. Nous menions une vie joyeuse et insouciante, néanmoins la plus discrète possible. J’avais choisi un coquet appartement dans un quartier isolé de Paris où nous étions moins exposés, ne risquant pas une visite inopinée de la maréchaussée.

Dès notre arrivée, suivant mes prudents conseils, Julien avait fait courir le bruit que nous étions un jeune couple venu de Flandres après s’être nouvellement mariés, et que nous résidions à Paris pour profiter des agréments de la capitale avant de présenter ma femme à ma famille. Rien n’était trop beau pour ma belle Agathe ! Après lui avoir adjoint une femme de chambre, j’avais engagé un peintre pour faire son portrait. J’avais seize ans, et pour fêter dignement mon anniversaire, je décidai de lui offrir, de nous offrir, une soirée exceptionnelle et inoubliable. Nous étions le mardi 27 avril et, dans la nouvelle salle du faubourg Saint-Germain, les comédiens ordinaires du roi allaient donner la première représentation du Mariage de Figaro de M. de Beaumarchais. C’est une pièce qui, sans avoir été jouée, avait déjà fait beaucoup de bruit. Trois ans auparavant, Beaumarchais en avait fait une première lecture à Versailles devant toute la Cour qui s’en amusa et applaudit à tout rompre. Seul Louis XVI avait déclaré :

« Cela ne sera pas joué. Il n’y aurait plus rien de sacré si l’on permettait cet ouvrage. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. »

On ne peut lui donner tort et même le qualifier d’une certaine perspicacité si l’on en juge par la suite des événements et par les répliques entre le personnage du Comte et celui de Figaro :

« Les domestiques ici sont plus longs à s’habiller que les maîtres !

— C’est qu’ils n’ont point de valet pour les y aider.

— Une réputation détestable !

— Et si je vaux mieux qu’elle ? Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent en dire autant ! »

 

Sur l’insistance de Marie-Antoinette, la pièce fut tout de même représentée en petit comité trois ans plus tard le 23 septembre 1783, toujours à Versailles, et ce n’est qu’après trois ans d’interdiction et cinq ans de portefeuille qu’elle fut enfin donnée à la Comédie-Française, malgré les insistances et les intrigues de Marguerite Brunet, surnommée « la belle Béarnaise », qui s’était fait appeler la Montansier. Elle était reçue au petit-lever de la reine qui lui avait obtenu le privilège des spectacles de la Cour et lui avait permis de construire un théâtre rue des Réservoirs, à Versailles, qu’elle était venue inaugurer avec son « époux de roi », le 18 novembre 1777. La Montansier voulait absolument la création du Mariage de Figaro ou la Folle Journée dans son théâtre, mais Beaumarchais s’y était opposé car elle ne payait jamais de droits aux auteurs.

 

Ainsi donc, en cette journée d’avril 1784, le Tout-Paris se bouscule aux portes du théâtre dès les premières lueurs du jour, plus de dix heures avant l’ouverture des guichets.

On pouvait voir certains nobles bousculés dans la queue interminable ; d’autres avaient envoyé leurs valets pour obtenir des billets. J’avais fait de même avec Julien qui fut assez malin pour nous obtenir deux fauteuils dans une loge proche de la scène. Le soir venu, on ouvre les portes, c’est déjà l’émeute, la garde est énergiquement dispersée, les grilles de fer sont brisées et le parterre envahi.

Certaines et certains privilégiés s’étaient même installés dans les loges des acteurs pour être à la portée des bureaux dès l’ouverture. Les marquises, pour être assurées de leurs places, dînaient dans les loges des actrices. L’assistance était des plus brillantes. On se saluait, on se parlait, on s’agitait, on se croisait, on papillonnait ; les colliers de perles de la duchesse de Polignac rivalisaient avec les rivières de diamants de la charmante comtesse de Provence. Des étoffes arcs-en-ciel s’animaient, des couleurs pastel côtoyaient quelques robes passementées de clinquant. La douce princesse de Lamballe devisait galamment avec le duc et la duchesse d’Orléans, tandis que le comte d’Artois attendait avec empressement l’apparition de Mlle Contat dans le rôle de Suzanne, étant très sensible à son charme et à son admirable présence, et ne cachant aucunement qu’il espérait bien en faire sa maîtresse dès le rideau tombé.

Tout le monde était dans l’impatience d’applaudir ou de dénigrer la fameuse pièce interdite de M. de Beaumarchais. On ne voulait manquer à aucun prix une seule réplique de cette Folle Journée qu’il fallait voir et avoir vue, et l’on trépignait à l’idée de rire aux saillies de « ce coquin de Beaumarchais ». Il passait de loge en loge, serrait des mains et se faisait un malin plaisir de raconter de quelle manière innocente il résumait le sujet de sa pièce :

« Je présentais l’ouvrage comme la plus badine des intrigues : un grand seigneur espagnol est amoureux d’une jeune fille qu’il veut séduire. Il échoue dans son dessein par les ruses et les manigances que déploient la jeune fille, son fiancé et la femme même du grand seigneur. Il n’y avait pas là grande raison d’interdire sa représentation durant trois années ! »

Une fois de plus, le théâtre, miroir de tous les temps, reflétait la Révolution qui pointait son nez, bien plus grand que celui de M. de Bergerac. Malgré la longueur inaccoutumée de la pièce (cinq heures et demie !), ce fut, ce soir-là, un événement mondain plus qu’un prélude révolutionnaire. Nous nous amusâmes quand même, Agathe et moi, de voir tous ces nobles applaudir à tout rompre la liberté d’esprit de l’auteur, sans se douter qu’ils étaient en train de scier la branche sur laquelle ils reposaient depuis plusieurs siècles.

 

J’avais fait tailler des robes pour Agathe dans les plus belles étoffes, si bien que, ravissante, elle faisait l’admiration de tous, répondait avec grâce et candeur aux compliments flatteurs et surprenait par la modestie dont sa beauté naturelle aurait aisément pu se dispenser.

À chacune de nos sorties, j’avais l’impression de croiser des rivaux. J’avais renoncé à présenter l’amour de ma vie à ma mère, craignant, au-delà des reproches mérités sur ma conduite, un refus catégorique d’accorder son consentement à notre mariage.

J’avais néanmoins envoyé une longue missive au père d’Agathe, pour le convaincre de mes intentions les plus pures d’épouser sa fille, pour le supplier de pardonner à deux cœurs aimants qui avaient péché plus par étourderie que par malveillance, et enfin pour l’assurer que nous étions plus dignes d’indulgence que de colère. J’attendais chaque jour une réponse qui ne venait pas. La vie s’écoulait avec fluidité et insouciance, au même rythme que les lettres de change du chevalier s’amenuisaient de jour en jour. La vie quotidienne dans le Paris de 1785 était calquée sur celle de la Cour à Versailles, une douceur de vivre dans un raffinement désinvolte, une manière ostentatoire de la noblesse d’étaler ses privilèges et ses richesses en méprisant la bourgeoisie et le peuple qui, déjà écrasé d’impôts, commençait à gronder sourdement, excédé par les hausses croissantes du prix du pain. J’en eus la preuve manifeste un après-midi de la fin du mois de mai : la reine Marie-Antoinette faisait son entrée dans la capitale pour présenter son dernier-né et second fils, le duc de Normandie, futur Louis XVII. Pas une seule acclamation ne s’est fait entendre sur son passage, ce fut un silence parfait qui témoignait de la détestation qu’elle provoquait parmi le peuple français. Des rumeurs circulaient déjà sur une escroquerie dont elle serait complice et qu’on appellera plus tard « l’affaire du Collier ». Elles s’ajoutaient aux scandaleuses dépenses de la famille royale, dont on la rendait principalement fautive, qui s’élevaient cette année encore à trente-deux millions de francs-or, pesant gravement sur les dettes de la France.

Nuit et jour, je me délectais des mots d’amour de ma belle Agathe qu’elle distillait de sa voix cristalline, de son sourire à la douceur des peintures florentines, de sa grâce spirituelle. Il émanait de tout son être une source de fraîcheur qui me préfigurait un avenir de bonheur et de félicité. J’étais à présent à mille lieues de mes mauvais tours. Je me sentais responsable et fortement capable de prendre une place dans cette société où j’imaginais notre avenir rempli de charmes, exquis prolongement de l’agréable vie qui était la nôtre. Nous nous découvrîmes une passion commune pour le théâtre qui devint une nourriture quasi quotidienne. Il est vrai que Paris était la ville du monde qui fournissait le plus d’amusements et nous offrait une grande diversité en la matière.

De l’Opéra au Théâtre-Italien, de l’Ambigu-Comique du sieur Audinot aux ombres chinoises de Séraphin, des Grands Sauteurs et Danseurs de Corde du sieur Nicolet aux comédies de Molière du Théâtre-Français, nous nous abreuvions de ces merveilles comme des cadeaux inestimables.

Beaumarchais et sa Folle Journée affichaient une affluence record. On venait de province, même de l’étranger, pour voir triompher Mlles Contat et Saint-Val ainsi que MM. Dugazon, Molé et Préville. Certains prédisaient que la pièce atteindrait les cent représentations. L’auteur lui-même ne manquait pas de claironner :

« Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, c’est son succès. Dans Le Barbier, je n’avais fait qu’ébranler l’État, mais dans ce nouvel essai plus séditieux, je le renverse de fond en comble. »

 

Un matin, je reçus une lettre. Persuadé que c’était la réponse du père d’Agathe, je l’ouvris avec fébrilité : c’était une charmante missive du chevalier de Clavières qui me confirmait son établissement à Londres, m’informait de son mariage avec Rose et m’annonçait qu’elle était en attente d’un heureux événement. Il réitérait son ardent désir de nous accueillir auprès d’eux. Agathe et moi partageâmes leurs joies, et nous envisageâmes un instant d’aller les rejoindre. Mais j’étais convaincu que son père allait répondre favorablement à mes demandes et qu’ainsi nous pourrions vivre une vie de bonheur en restant à Paris et en imitant en tous points nos amis désormais londoniens. Nous ne nous quittions jamais et profitions des élans passionnés que notre amour nous octroyait.

Il suffit de deux heures pendant lesquelles Julien et moi nous étions absentés pour qu’arrivât le drame que nous n’osions même plus envisager.

Lorsque nous rentrâmes en fin de journée, nous constatâmes une effervescence anormale pour un quartier si tranquille. Pauline, la femme de chambre d’Agathe, était en larmes, le portier de notre immeuble s’agitait en tremblant dans tous les sens et nous conta :

« C’t’ après-midi, un homme de forte corpulence s’ présentant comme l’père de vot’ dame, accompagné du commissaire de police et de deux agents, m’ont demandé si une jeune fille de dix-huit, dix-neuf ans qui s’disait mariée à M. La Bussière habitait bien ici. J’leur ai dit oui et i’ m’ont intimé l’ordre d’leur indiquer l’étage. J’fus ben obligé d’leur dire. Alors, i’ sont montés, i’z’ont emmené la p’tite dame et i’ l’ont poussée d’force dans un’ voiture fermée. Tout le monde est vite reparti, non sans que l’commissaire ait promis de revenir bientôt pour vous interroger, qu’il a dit comme ça ! »

Si le père d’Agathe était venu avec la police du roi pour enlever sa fille, il en avait sûrement profité pour me dénoncer comme déserteur et ravisseur d’une religieuse dans son couvent. Il me fallait déménager au plus vite. Une seule solution s’offrait à moi : retourner chez ma mère et tout lui avouer. Elle me reçut avec une bienveillante compréhension et, n’ayant jamais connu l’affection d’un père, je pus enfin goûter la tendresse d’une mère.

Julien, associant la serviabilité à la hardiesse, me proposa de partir aussitôt à la recherche d’Agathe, se faisant fort de me la ramener dans les jours qui suivaient. Il se présenta au couvent de Béthune, cette fois revêtu de la soutane d’un abbé, afin de savoir si Agathe y était à nouveau recluse. Elle n’y était pas, et personne ne savait ce qu’elle était devenue. Il eut alors l’audace de s’introduire chez les parents d’Agathe en tenue militaire avec un billet de logement. Il s’était tout naturellement inspiré d’une scène du Barbier de Séville où le comte, amoureux, a recours à la même ruse pour pénétrer chez le tuteur de l’élue de son cœur. Julien essaya de faire parler le père d’Agathe qui finit par lui avouer qu’il avait enfermé sa fille dans un couvent bien plus sévère que celui de Béthune, mais il refusa catégoriquement de lui révéler l’endroit, et devant l’insistance du pseudo-militaire Julien, il le mit à la porte « manu militari ». Julien achevait à peine son récit que je tombai en pâmoison et ne repris mes esprits que quelques heures plus tard, couché dans une chambre, ma mère à mon chevet. Je ne pensais pas qu’un être humain possédât autant d’eau dans le corps pour verser des torrents de larmes. Le désespoir me clouait sur mon lit. J’étais dans l’incapacité d’avaler une quelconque nourriture. Je ne m’accordais que le contenu d’une cruche d’eau pour toute substance. J’avais dix-sept ans et je venais de comprendre que l’on pouvait se laisser mourir d’amour sans y trouver aucune source de plaisir.

Demain n’avait plus de sens pour moi, si ce n’était celui de voir le jour se lever et d’attendre que vînt la nuit pour ne pas trouver le repos et ressasser mon chagrin.

« À quoi bon vivre une journée de plus ? » répétais-je comme une litanie. Mais l’instinct de survie est le plus fort. Il m’aura suffi d’observer le manège malicieux d’une souris cherchant quelque chose à grignoter pour me raisonner. Si ce tout petit être était capable de dépenser une telle énergie pour subsister, il n’était que temps pour moi de me reprendre. Le chagrin et ses larmes n’avaient pas réussi à éteindre la petite flamme au fond de moi qui brûlait toujours : la flamme de l’envie irrésistible de m’amuser de la vie, de jouir de ses plaisirs, d’imaginer des farces, de faire rire mon prochain, d’étonner, de fourmiller d’idées chimériques, de surprendre et, pourquoi pas, d’aimer encore ! J’avais la ferme intention de lui permettre de s’embraser à nouveau. Je me gardai bien d’afficher ces résolutions devant ma mère et composai l’apparence d’un fils calmé et résigné. Me voyant dans ces excellentes dispositions, elle me pressa d’aller rejoindre le régiment de Penthièvre.

Je ne pus que me plier à sa volonté, d’autant qu’il ne me restait pratiquement plus rien de la générosité du chevalier.

Julien, toujours fidèle et peu vénal, proposa de m’accompagner. Ce fut à moi de le raisonner ; je lui prédis un brillant avenir avec un bon maître qui saurait le rémunérer à la hauteur de ses multiples talents. Après une affectueuse accolade, mon baluchon au bout d’un solide bâton reposant sur mon épaule, je pris le chemin de Melun où était cantonné le régiment que j’aurais dû rejoindre depuis plus d’un an. Il me revint soudain en mémoire que la princesse de Lamballe m’avait parlé du château de son beau-père qui se situait dans une petite bourgade non loin du Pré-Saint-Gervais. C’était le château de Romainville dans lequel le vicomte Joseph-Alexandre de Ségur me reçut les bras ouverts – comme n’aurait pu le faire son père, le maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, qui était manchot. C’était une belle demeure traversée par le canal de l’Ourcq. Il y avait là une société choisie où la gente féminine était uniquement représentée par de ravissantes créatures, toutes prodigues de leurs charmes, qui estompèrent rapidement de ma mémoire le souvenir d’Agathe. Leurs séduisants attraits n’étaient pas étrangers à cette infidélité bien pardonnable. Elle allait révéler mon véritable tempérament volage qui trouvait là son plein épanouissement auprès de ces peu farouches courtisanes. Je leur avais dédié deux vers librement inspirés de ceux de Nicolas Boileau :

 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse et le repolissez,

 

que j’avais allègrement transformés en :

 

Vingt fois sur la donzelle remettez votre ouvrage,

Polissez-la sans cesse et la repolissez.

 

J’avoue humblement que je n’ai jamais atteint la vingtaine annoncée ! Loin de là ! La volupté devint ma plus fidèle complice, une sorte de mère nourricière qui ne m’a point quitté jusqu’à mon arrivée dans cet asile où je me trouvai privé à jamais de mon insouciance et de ma joie de vivre. C’est un peu de bonheur et de plaisir que je recouvre ce soir en vous contant l’histoire de ma vie qui n’en est qu’à son commencement.

 

Mon humeur joyeuse, mon goût des plaisirs, ma faculté de transfigurer la vie en jeux divers faisaient de moi dans cette belle société une sorte de bouffon dont la présence devenait indispensable, sinon nécessaire. J’animais les repas de gourmets qui étaient servis midi et soir arrosés des plus fins vins de France, champagne, bourgogne et côte-rôtie, mais aussi vins des Canaries, xérès et vins verts du Portugal. Les convives rivalisaient de bons mots et d’anecdotes croustillantes sur certaines coutumes de la cour de Versailles ou sur d’insolites histoires sur les nuits de Paris. On y côtoyait souvent Restif de La Bretonne et M. de Beaumarchais, bien sûr, qui était partout. Mais j’adorais M. Grimod de La Reynière qui n’était pas pour moi totalement inconnu. J’avais eu le temps de beaucoup lire pendant ma longue convalescence au couvent. Le chevalier de Clavières, lors de ses visites nocturnes, m’apportait des œuvres de Voltaire et de Rousseau, mes auteurs favoris. Mais, parfois, il me faisait découvrir des lectures bien en avance sur mon âge. Il était entré en possession d’un exemplaire des Réflexions philosophiques sur le plaisir par un célibataire de M. Grimod de La Reynière, qui avait été publié à compte d’auteur en 1783. On pouvait se le procurer chez l’auteur lui-même qui demeurait dans la rue des Champs-Élysées. C’était une sorte de censure des mœurs du jour écrites avec plus d’esprit qu’on n’en supposait pour cet homme qui passait pour une espèce de fou. On racontait que, pour lancer son premier ouvrage, il avait organisé un souper chez lui avec dix-sept convives et un festin de quatorze services de cinq plats chacun, qui dura jusqu’à quatre heures du matin. Mais l’originalité venait du carton d’invitation en forme de faire-part mortuaire. On dit même que Louis XVI s’amusa tant de cette facétie qu’il le fit encadrer. Il contenait entre autres cette phrase :

« Vous êtes instamment supplié de n’amener ni chien, ni valet, le service devant être fait par des servantes ad hoc. »

Le lancement fut réussi puisque trois éditions furent épuisées dans le même temps. Il organisait aussi des dîners philosophiques remplis d’extravagances et de mystifications, selon un protocole très strict pour régir ces agapes savantes : le vin était impérativement remplacé par de la bière et du cidre, et l’on ne mangeait que de l’aloyau et des tartines de beurre avec du café. Il allait bientôt publier La Lorgnette philosophique, où il décrivait les mœurs de Paris qu’il avait transformé en « Sirap ».

Il nous affirmait qu’impudence, audace et effronterie étaient les trois principaux moyens pour réussir dans le monde, et que ceux qui voulaient faire plus rapidement leur chemin devaient coûte que coûte ajouter une dose d’ingratitude et de flatterie.

Sa conversation était envoûtante, sorte de fiel distillé dans l’absinthe.

Il ne manquait jamais d’achever un repas sans monter sur là table en tonitruant : « Les plus ignorants sont à coup sûr les libraires ! Sur trois cents, vous n’en trouverez pas quatre d’instruits, plusieurs ne savent même pas lire, et il n’y en a pas deux capables d’écrire une page de français sans faute d’orthographe. »

 

Parmi cette brillante société, je ne déparais pas lorsqu’on me donnait la parole pour conter mes souvenirs d’enfant terrible et farceur. Mon désir de briller et de plaire accentuait mon défaut de prononciation qui renforçait le comique de mes récits. La façon que j’avais de buter sur certains mots ajoutait à ma séduction auprès de la gent féminine et à ma sympathie auprès des hommes.

On me nomma organisateur des jeux, loteries et autres parties de chasse ou de pêche. Dans l’excitation des réjouissances, c’est tout naturellement que je proposai de jouer la comédie. Ce fut accepté dans l’heure avec enthousiasme, d’autant plus que M. de Beaumarchais affirma que c’était la grande mode à Versailles, que la reine elle-même se produisait dans son théâtre privé du Petit Trianon devant un public sélectionné, et qu’il l’avait vue dans le rôle de Rosine de son Barbier de Séville. Il ajouta que le comte d’Artois lui-même avait fort mal interprété le rôle de Figaro mais que ce fut pour lui un régal absolu d’entendre de sa bouche la réplique particulièrement provocante : « Monseigneur connaît-il beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? »

 

On se mit en quête d’un ouvrage où l’on pouvait distribuer à chacun des convives un rôle à la mesure de ses talents d’amateur. Le choix s’arrêta sur trois pièces : on commença par Les Défauts Supposés, de M. Sédaine-Sarcy, suivi de la grande pièce : La Nuit aux Aventures, de M. Dumaniant, et on termina par Les Deux Fermiers de la Forêt de Saint-Vallier, de M. Martin. Dans la grande pièce, je m’étais attribué le rôle du postillon Mosquito. L’intrigue était tellement tarabiscotée que j’avais imaginé venir au-devant de la scène entre les actes pour expliquer au public ce qui était déjà inintelligible et qui le devenait davantage avec mon bafouillage naturel. Plus la situation devenait compliquée, plus je prenais des mines de naïve incompréhension et plus les rafales de rires se déchaînaient. Cela me remplissait de joie et m’encourageait à en rajouter. J’inventais des mots bien plus drôles que ceux qui étaient écrits et je les agrémentais d’un accent espagnol de bazar. Des dizaines de fois, je dus interrompre mes jeux de scène tant les applaudissements répétés m’empêchaient de continuer. Dans ce défoulement inconscient, je retrouvais les mêmes sensations de jouissance que celles ressenties du temps de mes farces au collège ou au régiment : un sentiment de liberté désinvolte, d’invulnérabilité absolue et d’euphorie jubilatoire.

 

La représentation donnée sur des tréteaux dressés au fond du parc du château eut tellement de succès que tous les spectateurs à l’unanimité nous encouragèrent à nous produire à Paris où nous ne serions pas ridicules tant les théâtres officiels offraient trop souvent des spectacles décevants. La fortune du vicomte de Ségur ne lui permettait plus les folies d’antan et ne pouvait assurer la construction d’un théâtre à Romainville. Nous partîmes donc en quête d’un lieu susceptible de nous accueillir. Notre choix se fixa sur le théâtre de Monsieur, sis faubourg Saint-Germain. Grâce à une chaleureuse lettre de recommandation du vicomte, le lieutenant de police de Paris nous accorda la permission de représenter le spectacle, et ce malgré la farouche opposition des moines bénédictins propriétaires de l’abbaye jouxtant le théâtre. Ils bataillèrent pour nous interdire de jouer tant à cause du scandale causé à l’Église par ce « spectacle impie et pervers » que par les risques d’incendie qui seraient causés par le feu d’artifice que j’avais proposé de tirer à l’issue de la représentation. Je dus renoncer à cette folle idée, préférant nous faire briller sous les feux de la rampe plutôt que d’être interdit pour l’artifice de quelques pétards.

Le triomphe fut grand, et je dois dire modestement que je m’étais taillé un succès tout personnel. Mon nom commençait à être prononcé dans divers lieux très prisés de la bonne société. J’étais affublé de sobriquets tels que « le bafouilleur de génie » ou « le plaisant niais ». J’aurais préféré bien sûr des nominatifs plus flatteurs, mais on doit faire abstraction de son amour-propre dès l’instant où l’on a décidé de poser le pied sur une scène de théâtre. J’existais déjà, ce qui pour moi était l’essentiel.

J’étais certain d’avoir trouvé ma voie, qui n’était peut-être pas royale, mais qui convenait à ma conception de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Au cours d’un dîner, je fis l’enterrement solennel de mon engagement au régiment de Penthièvre. Je n’aurais jamais pu devenir lieutenant dans l’armée de Sa Majesté, j’avais trop besoin d’indépendance, et mon caractère fantasque s’accommodait mal de la sévérité de la discipline et des devoirs que la vie militaire imposait. Je serais donc un saltimbanque, je n’aurais peut-être pas de sépulture chrétienne mais je suivrais les traces de Molière en divertissant mon prochain. C’est une mission qui en valait bien d’autres et qui méritait le léger sacrifice de mon avenir de soldat.

De toute façon, un militaire n’avait pas le droit de paraître sur une scène de théâtre, selon l’ordonnance du maréchal de Ségur. Donc, pas de regret. Je regardais se consumer la lettre de recommandation de la princesse de Lamballe pendant que toute la troupe levait son verre à ma nouvelle carrière que chacun me prédisait brillante et riche. Riche n’est pas le premier mot qui s’appliquait à ma situation actuelle. Les lettres de change du chevalier étaient depuis longtemps dissipées ainsi que la petite somme que ma mère m’avait donnée pour rejoindre mon régiment. Comment allais-je vivre ? J’étais trop fier pour avouer que je n’avais plus un sou vaillant. N’habitant plus à Romainville et ne profitant plus des largesses du vicomte de Ségur, il me fallait trouver un logement à Paris où la vie quotidienne était assez chère. Il n’était pas question d’aller trouver refuge dans la maison familiale, ma mère, cette fois-ci, ne m’aurait pas pardonné d’avoir préféré la honteuse condition de baladin au glorieux métier des armes. On m’avait déjà accusé d’être responsable de la mort de mon père, je n’allais pas risquer de faire mourir ma mère de chagrin.


L’adolescent incorrigible

J’emménageai donc dans une petite chambre de la rue Sainte-Anne où ma logeuse, qui répondait au doux nom de Félicité, avait été tout de suite séduite par mon frais minois. Il faut dire que je tombais à pic dans sa vie, car son amant venait de disparaître lâchement et son vieil époux grabataire ne quittait plus sa chambre. Elle venait donc assez régulièrement me visiter pour, disait-elle, « toucher son loyer » ; en fait, elle venait toucher son locataire, et je payais largement ma pension avec la « nature » de nos relations. Et pour me remercier de lui faire partager ma couche, elle m’invitait souvent à partager ses repas. Nourri, logé, il ne me restait plus qu’à être blanchi. Dans la rue voisine se trouvait une blanchisserie tenue par la veuve Lecomte où je fis laver et repasser mon linge. Elle ne m’a jamais présenté sa note, tellement nous étions comme cul et chemise. Je n’oublie pas la femme Moulin, l’accorte et plantureuse boulangère du quartier Saint-Roch, qui me fournissait pain et brioche à volonté quand je venais « l’honorer » de ma présence. Je l’amusais beaucoup à dire que « quand monsieur était au four, moi j’étais avec madame Moulin ! ». Il me fallait gagner de quoi subsister pour m’assurer un minimum de vie décente qui n’avait plus rien de comparable avec l’opulence dépensière que j’avais toujours connue.

Conforté par ma réputation grandissante de « comique original », j’allai donc proposer mes services dans différents théâtres afin d’y décrocher un engagement. J’eus la chance de ne pas avoir à chercher longtemps, c’est en me présentant à MM. Gaillard et Dorfeuille, directeurs des « Variétés Amusantes », rue de Richelieu, près du Palais-Royal, que je fis mes débuts officiels de comédien dans la capitale. Le répertoire de cette salle se composait exclusivement de tragédies classiques et de comédies larmoyantes où mon « génie comique » n’était pas le bienvenu.

Je m’ennuyais à végéter dans des petits rôles sans consistance lorsqu’un événement insolite me donna l’occasion de passer des moments plus palpitants. Le souffleur du théâtre trouva une mort que l’on peut qualifier d’originale. Dans ce terrier qui s’ouvre à fleur de terre, le visage rougi tant il est chauffé par la rampe qui flambe de chaque côté de sa tête, le nez plongé sur le texte qu’il suit avec attention, M. Jolibon, souffleur de son état depuis des décennies, ne remarque pas qu’une comédienne, dans un grand mouvement de sa robe à paniers, renverse une des bougies de la rampe qui tombe directement dans le trou et l’embrase en un rien de temps, grillant ainsi le sieur Jolibon qui mourut sous les feux de la rampe sans jamais avoir brûlé les planches. La panique se propagea plus vite que les flammes. Spectateurs et comédiens sortirent du théâtre en un éclair, craignant que le feu ne détruisît le théâtre et gagnât les échoppes de bois du Palais-Royal qui se trouvaient à proximité. Heureusement, les machinistes déversèrent plusieurs seaux d’eau dans le trou du souffleur et, en quelques minutes, vinrent à bout de l’incendie, qui n’eut pas le temps de se propager dans tout le théâtre. On retrouva Jolibon carbonisé. Il avait devancé ses dernières volontés puisque, dans son testament il avait émis le souhait de se faire incinérer. Il fallut deux jours de relâche pour remettre en état le devant de la scène, et comme on cherchait quelqu’un pour tenir l’emploi de souffleur, je me proposai instantanément, certain que j’allais prendre plus de plaisir à regarder mes camarades s’emberlificoter dans les vers de Corneille et de Racine qu’à me bassiner au fond de la scène dans des emplois subalternes.

Pendant plusieurs mois, dans le trou restauré qui sentait encore le roussi, j’occupai donc cette place enviable, aussi près des mollets de ces ravissantes demoiselles que je ne pouvais m’empêcher de courtiser, mais je m’en tenais au strict stade de la séduction. Mon énergie amoureuse avait ses limites et je réservais toutes mes forces pour maintenir une existence quotidienne décente auprès de ma logeuse, de ma blanchisseuse et de ma boulangère aux formes généreuses qui m’assuraient le vivre et le couvert. C’était une simple question d’organisation et de tendres mensonges qui faisaient croire à chacune qu’elle était la seule élue de mon cœur et de mon corps. Souffleur était aussi un poste d’observation idéal pour en apprendre sur le comportement des êtres humains, si tant est qu’on puisse les nommer ainsi. Mesquineries, égocentrisme, jalousies, mépris, scélératesses, les comédiennes et les comédiens ne s’épargnaient rien et devenaient bien plus cruels que les personnages de tragédie qu’ils interprétaient.

J’avais pris pour devise : le meilleur souffleur est celui qu’on entend le moins et qu’on comprend le mieux. Mais j’étais aussi investi d’un puissant pouvoir, celui de ne pas envoyer la phrase ou le mot quand l’acteur sentait le texte lui échapper. Sans mon aide, il n’était plus rien. Il suffisait que l’un deux m’ait tenu quelque propos désagréable, je prenais grand plaisir à le laisser patauger quelques secondes qui lui paraissaient des heures : il restait planté au milieu de la scène, le geste suspendu, le souffle accéléré et le regard implorant comme celui d’un noyé avant de disparaître dans les flots. J’eus aussi beaucoup de moments fort distrayants car il ne se passait pas une représentation sans qu’elle fût perturbée par un incident.

Un comédien de la troupe nommé Dorimont avait fait un enfant à sa maîtresse. Son épouse, comédienne elle aussi, lui donnait souvent la réplique. Un soir, je fus surpris de l’entendre régler ses comptes avec son mari en public au milieu des vers d’une tragédie :

 

Encore que je sois ta femme

Et que tu me doives la foi,

Je ne te donne point de blâme

D’avoir fait cet enfant sans moi.

Toutefois ne me crois pas buse.

Je connais le sacré vallon,

Et, si tu vas trop voir ta muse,

J’irai caresser Apollon.

 

C’est une belle preuve d’atticisme ou je ne m’y connais pas !

Un des comédiens de la troupe, nommé Beaubourg, qui se prenait pour une icône de la scène, jouait souvent les rois de théâtre au milieu des sifflets, provoqués par sa physionomie qui n’avait rien de noble. Il leur clouait le bec en disant : « Messieurs, il vous est plus facile de vous faire à ma figure qu’à moi d’en changer ! »

Quand sa partenaire dans Mithridate lui disait : « Seigneur, vous changez de visage ! » Quelqu’un dans le public ne manquait jamais de lancer : « Laissez-le faire ! »

Un soir, je l’ai vu entrer en scène avec son confident, croyant qu’on jouait Phèdre. L’entendant dire le premier vers, je l’avertis que c’était Mithridate qu’il devait représenter. Sans se déconcerter, il changea en un clin d’œil d’attitude et de ton, et, prenant son confident par la main pour l’amener sur le devant du théâtre, il commença d’une voix ferme :

« On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport… »

 

Un autre soir, dans Iphigénie, il entra sur scène et débuta d’un ton fort bas :

« Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille ! »

« Plus haut ! lui cria-t-on.

— Si je le disais plus haut je le dirais mal ! » répondit-il du tac au tac, et il continua sur le même ton.

On répéta : « Plus haut !

— Et vous plus bas ! » rétorqua-t-il.

Les spectateurs se révoltèrent et il fut obligé de leur demander pardon.

Il s’avança alors au-devant de la scène pour s’excuser d’une façon très habile : « Messieurs, je n’ai jamais mieux senti la bassesse de mon état que par la démarche que je fais aujourd’hui. »

Le public, prenant le change, l’interrompit par des applaudissements et le dispensa du reste. Mais ce fut au cours d’une représentation du Cid où il eut la folle idée de reprendre le rôle de Rodrigue qu’il déclencha un éclat de rire général en déclamant : « Je suis jeune, il est vrai… »

Il répéta en appuyant plus fortement sur les mots et les rires redoublèrent ; il s’arrêta, attendit que l’hilarité générale se fût calmée :

« Messieurs, je vais recommencer encore, mais je vous préviens que si vous riez de nouveau, je quitte le théâtre pour ne plus reparaître. »

On ne le revit jamais plus.

Je gagnais cinquante livres par mois. Ce n’était pas le pactole mais cela me permettait de m’habiller d’une manière seyante et de m’offrir quelques distractions quand je ne bénéficiais pas de billets de faveur, car je profitais de mes soirs de relâche pour aller voir le plus grand nombre des spectacles qui se jouaient dans la capitale. Le public était tout-puissant et pouvait, par des interventions assassines, arrêter du jour au lendemain la pièce qui ne lui paraissait pas digne de continuer sa carrière. J’ai ainsi assisté à la dernière représentation d’Adélaïde Duguesclin, de Voltaire. Au moment où un des personnages demandait à Coucy : « Es-tu content, Coucy ? »

Tout le parterre reprit en chœur : « Couci-couça. »

Dans le Sancho Pança de Dufresny : « Je commence à être las de Sancho », disait le duc au troisième acte.

« Et nous aussi ! » cria-t-on du parterre. Ces trois mots mirent fin pour toujours à la pièce.

Je fus un des privilégiés à pouvoir assister à un scandale qui marqua l’histoire du théâtre. Ce fut l’apparition de Talma en costume romain. Talma était un comédien qui avait été élevé à Londres avant d’intégrer l’École royale de déclamation et d’être engagé en novembre 1787 à la Comédie-Française où il fit des débuts heureux dans le rôle de Séide du Mahomet de Voltaire. Depuis le 1er avril 1789, il avait été nommé sociétaire, mais ses camarades, jaloux de son succès, ne lui laissaient que des créations peu intéressantes et se gardaient les meilleurs rôles du répertoire.

Ce soir-là, il provoqua un beau tumulte quand, pour la première fois, dans le tout petit rôle de Proculus de la tragédie de Brutus, il apparut sur la scène en costume romain. Le premier instant de stupeur passé, le public tout entier se mit à battre des mains, approuvant pleinement la tentative de Talma de représenter un Romain en costume de son époque.

Ce ne fut pas le même enthousiasme sur la scène, dans les coulisses et au foyer des comédiens, mais un tollé général qui se souleva. Mlle Contat s’écria : « Ah ! Mon Dieu ! Qu’il est laid, on dirait une statue. »

Mlle Vestris l’attaqua de front :

« Mais vous avez les bras nus, Talma !

— Je les ai comme les avaient les Romains.

— Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte !

— Les Romains n’en portaient pas.

— Oh !… Cochon ! »

Le doyen Vanhove, qui jouait les pères nobles, eut une réflexion plus pragmatique :

« Le beau progrès, ces costumes n’ont pas de poche ! Où vais-je mettre la clef de ma loge ? »

Le plaisir d’aller admirer les autres décuplait mon envie de jouer la comédie. Je ressentais un besoin vital d’être reconnu, de briller, d’entendre des éloges, en un mot d’exister. J’étais à ce point féru de théâtre que, lorsque je revenais d’une représentation qui m’avait captivé, je me drapais dans la couverture de mon lit en guise de toge romaine et, devant une chaise vide qui me servait d’auditoire et que j’imaginais parterre choisi, je m’avançais à pas fiers et comptés en imitant au mieux les belles attitudes de Talma, les gestes énergiques de Dugazon ou les grasseyements de Préville. Je n’allais pas rester souffleur toute ma vie, il fallait que je retrouve les belles sensations de mes prouesses à Romainville, et puis, à force de souffler, j’avais pris l’habitude de parler tellement bas que j’en étais arrivé à ne plus avoir voix humaine. J’eus encore une fois la chance de trouver un engagement au théâtre Mareux, petite salle bourgeoise situé au 46 de la rue Saint-Antoine où l’on jouait des comédies dites « de société ». On me confia les rôles de niais où je fus fort applaudi grâce à mes bredouillements, mais j’étais trop frivole pour prendre ce métier de comédien au sérieux. C’est dans le même temps que je me mis à fréquenter une jeunesse parisienne turbulente et dissipée qui convenait mieux à mon esprit gouailleur. Je menais donc une existence de bohème, totalement insouciant, comme l’étaient d’ailleurs la plupart des gens à Paris, à mille lieues de prévoir ce qui allait devenir un bouleversement. Je n’avais pas encore jeté la gourme de ma jeunesse et je m’enivrais de chaque moment de félicité qui m’était offert.

 

Les galeries du Palais-Royal étaient un concentré de toute la vie joyeuse de Paris. Les huit colonnades et les sept arches abritaient les trente-deux filles de l’allée des Soupirs, plus attirantes les unes que les autres, dont les décolletés profonds et les jolis pieds faisaient tourner beaucoup de têtes. Je ne les fréquentais que pour le plaisir des yeux, ayant assez à œuvrer avec mes « trois grasses ». Notre groupe de jeunes écervelés se rendait régulièrement au spectacle de L’Homme Sauvage, « joué » par un robuste forgeron entièrement nu avec une prostituée dans la même tenue. Si le dialogue était inexistant, la pantomime était fort réussie, et notre admiration était sans bornes pour l’outil de ce forgeron qui assurait jusqu’à dix-neuf représentations par jour.

Le Palais-Royal était également devenu le principal foyer des ardeurs populaires. Au centre du jardin se trouvait un endroit appelé « le cirque », agrémenté en son milieu d’un large bassin entouré de quatre pavillons de toile où l’on pouvait se désaltérer, lire des feuilles publiques ou assister à des débats politiques. Une diversité humaine extraordinaire composait cette foule hétéroclite : des gardes nationaux, des sectionnaires, des motionnaires, des nouvellistes, des bourgeois au verbe puissant, des femmes effrayées au bras de leurs maris quand on nommait leurs amants, et de jeunes galopins dont je faisais partie qui n’avaient pour d’autres distractions que de lâcher un mot piquant, de se moquer effrontément de tout le monde et d’imaginer mille pitreries destinées à troubler l’ordre public.

Le spectacle des rues de Paris nous offrait aussi parfois des scènes cocasses sans que nous y fussions les protagonistes.

Durant nos nuits blanches, nous croisions souvent, dans son costume de spectateur nocturne, enveloppé dans une large cape, coiffé d’un chapeau au large bord surmonté d’une chouette, Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, précurseur de l’école naturaliste, dont Le Paysan Perverti avait fait scandale lors de sa parution en 1776, et qui publiait régulièrement Les Nuits de Paris ou le Spectateur Nocturne. J’avais retenu dans un de ces volumes cette phrase qui m’avait profondément troublé :

« Riches, ne soyez plus ni durs ni insolents, prenez garde, magistrats, une révolution se prépare, une révolution funeste. La noblesse n’a pas compris le peuple, le clergé n’a pas su garder le contact avec lui. Bientôt ce peuple va combattre les inégalités sociales et chacun deviendra citoyen. Écoutez la voix d’un plébéien qui vit avec le peuple. »

Nous avons assisté à l’autodafé d’un de ses ouvrages que j’oserais qualifier d’œuvre la plus sadienne, si Monsieur le marquis m’autorise cette licence. Il s’agissait d’Ingénue Saxancour ou la Femme séparée, le premier livre où fut dénoncée et précisément décrite la violence maritale. Il avait dépassé dans ce roman toutes les bornes du cynisme le plus audacieux en décrivant les horreurs qu’avait subies sa fille, mariée à un certain Augé, dit l’Échiné. L’édition fut détruite en bloc comme celle de l’Histoire Secrète de la Cour de Berlin d’Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau. Le 10 février 1789, au milieu de la place de la Victoire, avec quelques badauds étonnés, nous avons vu l’exécuteur de la Haute Justice lacérer et brûler tous les exemplaires de l’édition originale.

Mais notre passe-temps favori était sans conteste de se mêler à la cohue envahissante des galeries et des jardins du Palais-Royal où l’on pouvait côtoyer aussi bien des personnages illustres que des anonymes qui ne songeaient qu’à se faire remarquer pour profiter ne serait-ce qu’un court instant d’une célébrité éphémère. Dans sa houppelande noire qui lui battait les talons d’où émergeait un visage rond de couleur olivâtre, avec deux grands yeux noirs exorbités, une bouche aux lèvres visqueuses et une perruque poudrée collée sur l’arrière de son crâne libérant un front évasé, nous avons assisté à la dernière apparition à Paris de celui qui se faisait appeler le comte de Cagliostro, sorte de charlatan guérisseur qui confectionnait des tisanes et des gouttes à l’effet, paraît-il, miraculeux.

Il s’exprimait dans un charabia où se mêlaient l’italien et le français, qui faisait se pâmer un auditoire majoritairement féminin sous le charme béat de l’incompréhension, prêt à gober tout ce que baragouinait cette imposture vivante. Quand on lui demandait ses origines, il répondait avec un vaniteux aplomb : « Je suis celui qui est ! »

Une patrouille de gardes françaises vint fermement le prier de les suivre. Libéré depuis peu de la prison de la Bastille, ayant trempé – et pas encore tout à fait séché – dans cette mystérieuse affaire du Collier de la reine, le gouvernement avait décidé de l’expulser de France. Irait-il en Angleterre ou retournerait-il en Italie, son pays natal, pour y colporter son artificieuse franc-maçonnerie ? Peu m’importait, ce qui m’intéressait au plus haut point, c’était de l’observer avec précision, pour ne rien perdre de ses tics et de sa façon de s’exprimer, afin de les reproduire le soir même sur la scène du théâtre Mareux pour le bonheur de mes amis et du public, enrichissant ainsi mon personnage de Ricco grâce auquel je récoltais de généreux applaudissements.

Mon bon directeur, gros bonhomme rondouillard, que j’avais affectueusement surnommé « grosse culotte », me laissait la bride sur le cou tout en craignant que mon succès grandissant ne réveillât l’ordonnance de la ville qui nous contraindrait à fermer le théâtre, car les établissements officiels ne souffraient guère qu’un petit théâtre de société pût attirer autant de monde.

Sa fille Adélaïde, qui tenait avec sa mère un magasin de miroiterie, n’était pas restée de glace devant mes pitreries théâtrales, mais je me tenais et je la tenais à distance respectueuse, ne voulant pas perdre une place stable et rémunératrice dans le théâtre de son père.

Revenons au Palais-Royal où étaient réunis en un seul et même espace quantité de curiosités, de produits les plus bizarres de l’esprit et de la mode qui donnaient le ton. Il suffisait de tourner la tête d’un côté ou de l’autre pour assister à une tranche de vie originale.

Dans une robe extravagante aux couleurs vives où deux volumineuses mamelles n’attendaient qu’un soubresaut pour s’échapper de son décolleté, une jeune femme d’une trentaine d’années se frayait un chemin à coups d’ombrelle au milieu des badauds amusés ou courroucés. On la connaissait bien : c’était Olympe de Gouges, bourgeoise de Montauban à l’accent marqué qui avait réussi à faire parler d’elle et à se faire un petit nom en écrivant – en dictant plutôt, car elle savait à peine écrire – des pièces de théâtre qu’elle avait présentées à la Comédie-Française. Protégée par Molé, un des premiers sociétaires de la Maison, elle arriva à faire recevoir une de ses pièces, Zamor et Mirza ou l’Heureux Naufrage, où elle prenait la défense des opprimés et demandait l’abolition de l’esclavage des Noirs. Mais le comité de lecture la rejeta, la trouvant injouable. Elle tempêta, pesta, réclama, inonda d’autres comédies les cartons du Théâtre-Français qui les lui refusa toujours avec une opiniâtre unanimité. Elle se fâcha si fort et ses plaintes devinrent d’une telle nature que son nom fut solennellement rayé des registres et qu’elle fut interdite de recevoir. Elle essaya alors de ressusciter la coalition de Beaumarchais et écrivit à tous les auteurs dramatiques pour qu’ils prissent sa défense. Elle se rendit même chez l’auteur du Mariage de Figaro qui ne la reçut point et qui l’accusa de plagiat pour avoir commis Le Mariage de Chérubin. Il lui fit passer un billet avec cette simple phrase : « Il faut de la barbe au menton pour faire un ouvrage dramatique. »

 

Elle publia alors un pamphlet : Les Comédiens démasqués ou madame de Gouges ruinée par la Comédie-Française pour se faire jouer, où elle accusa les comédiens de ramper ou de se faire craindre, leur rappelant « qu’un mauvais cheval peut broncher mais non pas toute une écurie ».

Tout le monde la fuyait et inventait des excuses pour ne pas la rencontrer. Trouvant que les comédiens-français étaient bien lâches et bien ingrats pour avoir profité de sa « pureté naïve », elle fit le siège des comédiennes, espérant troquer la gloire de Laïs contre celle de Sapho. En la voyant faire le pied de « grue » à la sortie du théâtre, une fielleuse chanson commençait à courir les rues :

 

Elle est de tous les ébats

Et voudrait la lesbienne

Qu’à sa langue de chienne

Elles livrent leurs chats.

 

Depuis plusieurs mois, des motionnaires avaient pris l’habitude de se réunir au café de Foy et à celui du Caveau pour s’invectiver dans d’interminables discussions politiques. D’aucuns ont avancé l’idée que c’était dans ces endroits qu’avait germé la véritable Révolution qui allait bouleverser la France. À présent, c’était dans les jardins mêmes que des énergumènes montaient sur des tables et des chaises prises d’assaut aux consommateurs, et poussaient les badauds à l’action en des braillées tonitruantes au langage ampoulé. Quelles actions ? Ils ne le savaient sûrement pas eux-mêmes. J’en avais pourtant repéré un qui sortait du lot et qui dégageait une certaine authenticité dans son enthousiasme.

C’était un jeune avocat nommé Camille Desmoulins, reçu depuis quelques années au Parlement de Paris, devenu journaliste par hasard en publiant des feuillets comme La France Libre ou Le Discours de la Lanterne aux Parisiens. Il avait, dans ses harangues, une sorte de génie du coup de théâtre, une audace gouailleuse et une éloquence à l’emporte-pièce qui entraînaient une assistance de plus en plus nombreuse.

J’avais pour lui une inclination particulière parce que nous étions affligés du même inconvénient d’expression. Il était en effet lui aussi affecté d’un bégaiement qui, dans son élan oratoire, n’avait rien de comique mais décuplait sa passion transmise d’autant mieux à une audience fascinée.

 

En cette année 1789, comme si l’on pressentait que la faillite de l’Ancien Régime était proche, on était avides de nouveautés ; dans les grands théâtres, le parterre ne se gênait pas pour manifester son opinion sans vergogne dès qu’il entendait des vers qui pouvaient avoir un double sens. Sur les scènes des boulevards, le public ne se satisfaisait plus des exercices d’adresse ou des pantomimes, il ne voulait plus que des comédies à vaudevilles. Parfois, il montait même sur la scène. J’ai vu de mes yeux, au cours d’une représentation du Vert-Galant au Théâtre de Monsieur, des dames de la halle, des « écosseuses », comme on les appelait, grimper sur la scène et participer au souper d’Henri IV en buvant avec les comédiens à sa santé. Ces « écosseuses », quatre ans plus tard, deviendront les fameuses « tricoteuses » de funeste mémoire, et ce ne sera plus la rue qui montera sur la scène mais le théâtre qui descendra dans la rue pour y donner une tragédie des plus sanglantes.

Sans se douter encore que la nation était au bord d’un bouleversement général, on trouvait indispensable de s’imprégner des grands sentiments qui avaient animé toute l’Antiquité. On avait soif d’héroïsme. Les prénoms romains allaient devenir ceux des Français de 1789. Ce fut d’ailleurs à ce même moment que Talma choisit de ressusciter la toge et les cothurnes comme s’il avait anticipé les émotions qui faisaient vibrer les spectateurs. Il communiait avec eux, et s’il leur imposait de reconnaître aux comédiens leur droit d’être des citoyens, quand il quittera sa tunique romaine, ce sera pour jouer sur la scène de la vie un rôle important dans l’histoire de la Révolution.

La disette prolongée depuis dix ans allait exagérer toutes les passions jusqu’à une folie incontrôlable. Une sorte d’anarchie spontanée était en train de se former. Si l’été 1788 avait été d’une rare sécheresse, l’hiver avait été plus que rude, la Seine complètement gelée jusqu’au Havre, le pain se vendant hors de prix, la viande de plus en plus difficile à trouver et la misère effroyable. Même si des nobles avaient été généreux, comme le duc d’Orléans qui ouvrait largement sa bourse pour distribuer aux pauvres, leur charité était considérée comme subversive par la noblesse de Versailles. Le roi ne calculait pas ses dépenses sur ses recettes mais ses recettes sur ses dépenses et les émeutes à propos de la cherté du pain se multipliaient.

En province, les prisons d’État étaient fermées les unes après les autres ou laissées à l’abandon – conséquence du pillage des hôtels de ville, des maisons des notables ou des magasins de blé par des brigands profitant des troubles qui agitaient toute la France. Ils gagnaient les villages environnants de la capitale et plongeaient les bonnes gens dans la terreur. Comme le gouvernement était impuissant à tout réprimer, des milices bourgeoises s’étaient formées. Dans Paris, on commençait à craindre qu’ils vinssent commettre leurs méfaits au cœur de la ville.

Le peuple parisien avait été échaudé depuis la journée du 18 avril dernier au faubourg Saint-Antoine où une échauffourée sanglante avait éclaté soudainement. La manufacture du marchand de papiers peints Réveillon avait été pillée, les meubles jetés par les fenêtres et brûlés. L’émeute avait été provoquée par la réponse du marchand à ses ouvriers qui lui demandaient une augmentation de salaire :

« Vous pouvez bien vivre avec quinze sous par jours ! »

Certains affirmèrent qu’il avait ajouté que le pain était trop bon pour eux. Les gardes françaises furent envoyées pour mater la révolte, et ce fut l’affrontement, faisant deux cents morts et trois cents blessés.

 

Le 4 mai, profitant de quelques jours de relâche du théâtre, j’avais délaissé ma bande de joyeux lurons farceurs pour me rendre à Versailles où les états généraux devaient se réunir le lendemain. Je voulais absolument assister au spectacle grandiose de la procession d’ouverture des mille députés élus par la noblesse, le clergé et le tiers état. Il y avait plus de cent cinquante ans que les états généraux ne s’étaient pas réunis, et je voulais voir cet événement d’importance exceptionnelle. Je zigzaguais tant bien que mal au milieu de la foule très dense qui suivait le cortège depuis l’église Notre-Dame jusqu’à l’église Saint-Louis. Le roi et la reine, en costume d’apparat, avaient reçu tous les députés tenant un cierge à la main, impatients de présenter le lendemain leurs cahiers de doléance. En jouant des coudes dans cette multitude, je heurtai malencontreusement un député du tiers état en perruque poudrée, habillé de soie noire, cravaté de mousseline blanche, aux yeux plissés derrière de petites lunettes cerclées. Il eut un geste nerveux d’agacement en me jetant un regard d’acier que je n’ai jamais pu oublier tant il me glaça d’effroi. Quelques années plus tard, j’ai pu souvent croiser l’homme bousculé à Versailles, c’était Maximilien de Robespierre. Vous pensez bien que j’aurai maintes occasions de vous reparler de lui.

Les conversations et les réflexions formaient un bourdonnement incessant dans cette ruche de curieux entourant et suivant le cortège ; elles étaient instructives et plaisantes à entendre. J’avais été fortement impressionné par l’apparition du roi que l’on sentait très aimé sous les cris maintes fois répétés de « Vive le roi ! ». Celle de la reine fut moins glorieuse, aucune acclamation sur son passage mais un impressionnant silence empreint d’hostilité, comme si on la rendait responsable de tous les maux qui accablaient le pays.

Après cette procession spectaculaire, la foule se dissipa dans la ville qui, depuis fort longtemps, n’avait pas connu une telle effervescence.

Je m’apprêtais à regagner Paris, espérant trouver une voiture qui pourrait m’éviter plusieurs heures de marche, lorsque, en passant sur la place d’Armes et en admirant la somptueuse façade du château de Versailles, j’eus soudain l’idée d’y pénétrer. Je fus d’abord étonné que l’on me laissât entrer sans montrer patte blanche, ensuite que je pusse déambuler dans la Grande Galerie sous les lustres flamboyants dont les hautes glaces multipliaient la splendeur, croisant toute l’élite de la noblesse, les dames rangées en cercle avec leurs immenses robes à panier formant un prodigieux « bouquet vivant », les hommes coiffés, poudrés, en habits de soie rose tendre ou bleu céleste galonnés d’or, cravatés et emmanchés de dentelles, aussi parés que les femmes. Personne ne sembla faire plus attention à moi qu’à un simple laquais.

Je gagnai ensuite les jardins où ma stupéfaction atteignit les sommets.

À quelques pas de moi, devisant en toute simplicité avec quelques courtisans, je vis passer le roi, sans aucune protection autour de lui.

Un des innombrables mécontents de la monarchie aurait pu aisément attenter à sa royale personne sans être inquiété le moins du monde.

On semblait avoir oublié, à la cour de Versailles, que, trente-deux ans auparavant, une tentative d’assassinat avait eu lieu sur le roi Louis XV, son grand-père.

Un certain Damien lui avait porté un coup de canif qui n’avait pas été mortel, loin de là, mais qui avait suscité une grande émotion. Mon père, qui avait assisté à l’exécution du régicide par écartèlement, nous la contait souvent en n’omettant aucun détail.

 

Dans « le jardin de la Révolution », comme on allait bientôt surnommer le Palais-Royal, les dernières nouvelles de Versailles nous arrivaient sur l’heure et étaient aussitôt abondamment commentées. Entre les colonnades et « le cirque » comme dans les cafés, on grouillait, on s’agitait, on vociférait au lieu de parler normalement. Que de commentaires sur l’échec de la réunion des états généraux ! Le 20 juin, un député de Paris nommé Guillotin – ce nom ne peut que vous rappeler celui de l’inventeur d’une machine qui allait devenir l’instrument destructeur durant les dix années suivantes –, un député Guillotin, donc, proposa de se réunir dans une salle proche de la salle des Menus-Plaisirs, fermée sur ordre du roi. C’était une grande salle réservée exclusivement au jeu de paume. Les six cent trente députés du tiers état s’y enfermèrent pour y prêter le serment solennel de ne jamais se séparer et affirmer le droit de l’Assemblée de délibérer partout où ses membres seraient réunis jusqu’à ce que la Constitution du royaume fût établie et affermie sur des fondations solides. Ce fut le désormais célèbre serment du Jeu de paume où allaient s’illustrer Bailly, Barnave, Mounier, mais surtout Mirabeau, qui répondit au marquis de Dreux-Brézé, venu sur ordre du roi les prier de quitter les lieux : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! »

Certains affirment qu’il avait ajouté tout bas. « Et si les baïonnettes arrivent, nous ficherons le camp ! »

Cette phrase à l’emporte-pièce se répandit dans la capitale comme une traînée de poudre. Le trouble des esprits avait forcé le gouvernement à environner Paris de troupes considérables. L’Assemblée nationale demanda au roi de les retirer. Des bruits mensongers se répandaient sur la venue de quarante mille étrangers armés de poignards et de sabres destinés à exterminer les Parisiens. Le 11 juillet, on apprit que le très populaire ministre Necker était renvoyé pour être remplacé par le baron de Breteuil, homme de confiance de la reine. Le lendemain, le premier fascicule des Révolutions de Paris, un journal signé Louis-Marie Prudhomme, paraissait, avec, en exergue : « Les grands nous paraissent grands parce que nous sommes à genoux. Levons-nous ! »

Le même jour, nous retrouvons Camille Desmoulins qui ne monte plus sur une des tables du café de Foy puisqu’on l’y porte. Il harangue la foule de plus en plus nombreuse autour de lui et il l’excite à prendre les armes contre les troupes qui, le soir même, disait-il mensongèrement, doivent sortir du Champ-de-Mars pour égorger les Parisiens. Un pistolet dans chaque main, il ne contrôle ni son bégaiement ni sa colère, et hurle son désespoir contre le despotisme dans un discours dont chaque mot reste encore dans toutes les mémoires :

« Citoyens ! Il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Versailles. M. Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes. Que tous les citoyens m’imitent ! Arrachons les feuilles de marronniers pour en faire une cocarde en signe de ralliement. »

 

C’est ainsi que les deux allées bordées de marronniers perdirent leurs feuilles bien avant l’automne et que, sous la couleur verte de l’espérance, le Palais-Royal devint le centre de l’insurrection.

Dans l’après-midi, le prince de Lambesc avait plongé Paris dans l’effroi en faisant son entrée aux Tuileries à la tête d’un piquet de cavalerie de Royal-Allemand. Il n’en fallait pas plus pour que le bruit se répandît que toute la ville était cernée par des troupes étrangères. On commença à dépaver les cours et les rues pour écraser les hulans et les empêcher d’entrer dans Paris. Je trouvais fort distrayantes cette agitation soudaine, cette peur d’être envahi, et je me disais que je n’étais pas plus ridicule que ces soldats improvisés de la dernière heure qui achetaient des voix au cabaret pour commander un district et se trouvaient ensuite bien embarrassés avec un mousquet ou une pique.

Avec mon groupe de joyeux lurons, nous courions dans les rues pour encore y ajouter de la confusion et du désordre, et nous hurlions :

« Quatre-vingt mille dragons, hussards et hulans vont nous attaquer ! Défendez-vous ! Ils viennent vous égorger et violer vos femmes et vos filles ! »

Il fallait bien un stupide revers à la médaille de la sotte espièglerie : en arrivant au théâtre Mareux, je fus surpris de voir les spectateurs sortir de la salle de spectacle en maugréant. Un groupe de motionnaires tous cocardés de feuilles vertes avait intimé l’ordre à tout le monde de quitter le théâtre « au nom du peuple ». Il en avait été de même pour toutes les salles de spectacle de Paris, sans qu’aucun incident grave vînt entacher cette absurde et inutile démarche. Il n’y eut qu’à l’Opéra où affluait plutôt une classe riche que l’insolence de la populace donna libre cours à de basses insultes. Encore un soir où je n’allais pas être rémunéré, et ce ne serait pas le dernier !

L’émeute, qui avait commencé le soir du 12 juillet, se poursuivit et empira dans la nuit du 13 au 14. Les boulangeries furent remises au pillage avec un redoublement de violence et de haine. Des hommes venus de la plus vile racaille à l’aspect effrayant, crasseux, pieds nus, armés de fusils, de broches et de piques, forçaient les portes des maisons pour se faire donner à boire, à manger, de l’argent et des armes.

 

Le matin du 14 juillet s’éveilla sous un ciel couvert et un fort vent d’ouest. Les Parisiens, bourgeois et commerçants, n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, se protégeant tant bien que mal des brigands qui se répandaient dans la capitale en groupes de plus en plus massifs. Sachant qu’un important dépôt d’armes était conservé aux Invalides, ils s’y précipitèrent, mais les canons, le mortier et le millier de fusils dérobés ne suffisaient pas. Ils décidèrent de se rendre à l’Arsenal, à quelques pas de la Bastille :

« C’est là que nous allons trouver de la poudre et des fusils ! » répétaient-ils. Ce qu’ils cherchaient n’était d’ailleurs pas à cet endroit.

Un caporal des gardes françaises nommé La Barthe se mit à crier :

« À la Bastille ! » Ce fut repris en chœur par les six cents futurs assaillants, et ce fut le début d’une insurrection qui surprit tout le monde. Je me trouvais au théâtre Mareux, et je pus voir, de la fenêtre de ma loge, passer ce défilé insolite devant la fontaine Sainte-Catherine et l’hôtel de Mayenne. Tous les pillages des nuits précédentes s’étaient déroulés aux cris de « Vive le roi ! ». On entendait les mêmes cris pour se rendre à la Bastille. Ma curiosité était trop forte et je ne pus m’empêcher de me mêler à la masse populaire. J’arrivai donc au bout de la rue du Faubourg-Saint-Antoine jusqu’à la cour des Casernes où une foule assez dense était contenue. De nouveaux arrivants débouchant de la rue des Tournelles et de la rue du Rempart, de la rue du Petit-Musc et de la rue Saint-Paul grossissaient le flot. Il y avait un plus grand nombre de curieux que de manifestants, car tout Paris était à présent au courant de cet événement et ne voulait en aucun cas manquer ce spectacle.

Nous étions devant les soixante-dix pieds de hauteur de la prison de la Bastille avec ses huit imposantes tours qui ont chacune leur nom : Bazinière, Bertaudière, Chapelle, Coin, Comté, Liberté, Puys, Trésor.

 

Vous vous étonnez peut-être de ma mémoire si précise, n’oubliez pas que j’étais comédien et que j’étais capable d’apprendre un rôle de plusieurs centaines de lignes en une journée, en m’en souvenant encore des années plus tard. De plus, dès ma petite enfance, je possédais un don aigu de l’observation qui m’a permis de développer une mémoire infaillible, qu’elle soit visuelle ou auditive.

« Reprenons la Bastille », si je puis m’exprimer ainsi !

 

Depuis des années, cette prison, symbole de l’arbitraire, était devenue la bête noire des Parisiens. Mon père avait même menacé de m’y envoyer, c’est tout dire ! Les rumeurs les plus folles étaient entretenues à propos des cachots où pourrissaient des centaines de prisonniers, des caves où étaient entreposées armes, poudres et munitions destinées à écraser les Parisiens. On disait aussi que c’était le lieu où se fomentaient des complots aristocratiques.

Les premiers coups de fusil furent tirés vers onze heures. Le marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, apparut aux créneaux, au milieu de trente-deux gardes suisses et de quatre-vingt-deux vétérans invalides.

Statu quo, vers midi, le temps qu’un avocat du nom de Thuriot de La Rosière pénétrât dans l’enceinte pour parlementer avec le gouverneur « au nom de la Nation et de la Patrie ». Launay le reçut avec la plus grande amabilité, le pria même de partager son déjeuner, écouta avec attention les demandes du peuple et promit de rester bien tranquille à la condition qu’on ne le tourmentât pas trop. Il fit remarquer que non seulement il avait éloigné des créneaux les quinze canons braqués sur Paris mais que, pour rassurer les citoyens, il avait même fait boucher les embrasures avec des planches.

Thuriot, tout content, ressortit de la forteresse une heure et demie plus tard pour se rendre à l’Hôtel de Ville, persuadé d’avoir sauvé la nation tout entière. Moins de trente minutes s’écoulèrent quand une bande armée de piques, de sabres, de faux, de couteaux liés au bout de longs bâtons et de quelques fusils se fraya un passage au milieu de cette masse de plus en plus compacte tassée au pied des tours, et se jeta sur le pont de l’Avancé en criant :

« À bas la troupe ! Qu’on nous livre la Bastille ! »

Il leur fallait la Bastille à tout prix, mais la Bastille ensanglantée.

Le pont-levis d’ordinaire baissé était relevé. On aperçut deux assaillants grimper sur la toiture d’un bâtiment voisin et rompre à coups de hache les chaînes du pont-levis qui tomba lourdement, donnant accès à l’intérieur de la forteresse à six cents individus menaçants. Ce fut à quatre heures de l’après-midi que la fusillade reprit et que le combat s’engagea. Fallait-il appeler cela un combat ? Tout juste une échauffourée où il n’y eut aucune résistance. Un coup de canon fut tiré, le seul de toute la journée. Les gardes suisses voyant leurs quartiers saccagés, leurs effets pillés et un de leur camarade tué malgré les signes de paix ne purent que riposter. Ce fut le signal des assassinats qui firent une centaine de morts et autant de blessés. Et c’est ainsi que, sous les yeux de milliers de spectateurs, de six cents agresseurs tant voleurs que tirailleurs, de cent quatorze défenseurs presque tous d’accord avec les assiégeants, la Bastille fut « prise », si l’on peut dire, car elle n’avait pratiquement pas été défendue et presque pas attaquée. Tout cela pour libérer sept prisonniers : quatre faussaires, un libertin, le comte de Solages, et deux fous, White et Tavernier, que l’on porta en triomphe comme « victimes du despotisme ». Le cortège fendit la foule fascinée par ce spectacle pitoyable et passa à quelques mètres de moi.

À mes côtés, un homme assez âgé pleurait sans que je susse si c’était de joie ou de tristesse. Je crus reconnaître Jean Danry, autrement dit Latude, qui se faisait pompeusement appelé le vicomte Masers de Latude. Il me confirma son identité et me confessa qu’il n’avait pu retenir ses larmes en assistant à cet événement qu’il avait tant de fois espéré, particulièrement durant ses six années d’« embastillement ». Aujourd’hui, à soixante-quatre ans, il m’avoua sa fierté d’avoir encore bon pied bon œil, et surtout de toujours détenir le record de vingt-huit années de détention et de trois évasions dans les prisons du roi. Tandis qu’une grande partie des émeutiers et des curieux se dispersait, il me prit par le bras et m’entraîna vers l’entrée de la forteresse tout en continuant :

« En voyant l’enceinte de ces murs que j’ai longtemps arrosés de mes pleurs, j’éprouve des sensations tout à fait différentes à la vue de ces verrous que des mains libres viennent de briser et qui, depuis tant de siècles, ont toujours recélé l’innocence opprimée. »

J’ai souri en pensant que je vivais un moment d’exception en marchant à côté de cet homme qui avait été un moment la coqueluche des salons parisiens mais dont la renommée et l’histoire de ses évasions avaient cessé d’être les principaux thèmes de conversation, toutes alimentées maintenant par la guerre d’Indépendance aux États-Unis d’Amérique et par la convocation des états généraux. Il était la preuve vivante du fameux adage : Tout établissement qui vient tard dure peu.

« J’ai commencé à rédiger mes mémoires. Même derrière ces barreaux et ces murs épais, entre la compagnie récurrente des araignées et des rats, sans encre et sans papier, j’avais déjà écrit des notes sur un morceau de chemise avec mon propre sang avant de m’évader il y a trente-trois ans de cette citadelle qui n’avait subi que sept évasions en trois siècles sur six mille emprisonnements. »

Nous arrivâmes devant la porte où des « Vainqueurs de la Bastille » étaient occupés à brûler et à saccager tout ce qu’ils avaient trouvé dans les nombreuses pièces de la forteresse.

Latude, qui s’était affublé d’un faux titre de noblesse, s’était empressé de le jeter aux orties avec sa perruque poudrée, pour s’ériger en martyr du despotisme. Il se présenta comme un ardent patriote et ancien détenu de la Bastille. Malgré les ordres de ne laisser entrer personne, « les Vainqueurs de la Bastille » l’acclamèrent, trop heureux de trouver en ce prisonnier exemplaire une justification au piteux massacre de l’après-midi. Nous montâmes en haut des tours où l’on avait commencé à démolir une partie des créneaux. Latude nous montra la cheminée par laquelle il s’était évadé au cours de l’hiver 1756. L’émotion était forte pour chacun de nous quand il se souvint, avec des sanglots dans la voix, de son compagnon d’évasion nommé Allègre qui mourut fou à quelques pas d’ici dans cet asile de Charenton.

 

Oui, mesdames et messieurs, Latude a passé deux années de sa vie ici même, dans une cellule de ce bel endroit où nous sommes réunis ce soir. C’est là qu’il a revu pour la dernière fois son ami Allègre, squelette barbu en haillons se prenant pour Dieu, qui croupissait dans une des cages de fer des souterrains qui sera peut-être aussi ma dernière demeure.

 

Comme s’il avait quitté les lieux la veille, Latude nous conduisit à sa cellule. Nous marchions sur des pavés si glissants qu’on les aurait crus enduits de beurre et d’huile. Lorsque nous pénétrâmes dans le cachot, nous fûmes impressionnés par les murs dont l’épaisseur faisait au moins douze pieds. Ils étaient crasseux et tout suintants, on pouvait à peine lire des noms ou des phrases gravés avec les ongles. Certains patriotes commencèrent à interroger Latude sur son évasion. Comment s’y était-il pris ? Qu’étaient devenues l’échelle de corde et l’échelle de bois qu’il avait fabriquées ? C’était bien beau de raconter sa spectaculaire évasion, mais encore fallait-il en donner une preuve tangible ! On se rendit à la salle des archives qui avait déjà été pillée et ne renfermait aucune preuve de sa captivité ni de son évasion. Soudain, on repéra une trappe dans le plafond, on la força, et là : miracle ! Au milieu de plusieurs sacs d’objets disparates, on découvrit l’échelle de corde et l’échelle de bois dont il avait tant parlé, ainsi que des documents le concernant. Ce fut donc porté en triomphe qu’on l’emmena à l’Hôtel de Ville.

 

Les « Vainqueurs de la Bastille » deviennent des héros, mais pour eux, être un héros ne va pas sans tuer, et, sous l’excuse scandée au son des tambours : « C’est ainsi qu’on se venge des traîtres ! », ils ne manquent pas d’assassiner le gouverneur M. de Launay et M. de Flesselles, le prévôt des marchands de Paris. Ils les pendent à la lanterne de l’Hôtel de Ville puis ils les décapitent et parcourent les rues de la capitale portant leurs têtes coupées au bout de leurs piques, provoquant tout de même une vive émotion parmi le peuple de Paris. Je réussis à regagner mon logement de la rue Sainte-Anne, en évitant bien de passer devant la boulangerie et la blanchisserie, et en rasant les murs de mon escalier pour ne pas alerter ma logeuse de mon retour. Je n’aspirais qu’au repos et, comme je les savais patriotes, je craignais qu’elles ne fêtent à leur manière la prise de la Bastille ; je m’endormis sûrement au même instant où les oreilles royales furent réveillées par la voix du duc de La Rochefoucauld-Liancourt annonçant l’événement de la journée :

« C’est donc une révolte, dit Louis XVI.

— Sire, c’est une Révolution », répondit le duc.

Pour comble de l’ironie, sur son journal que le roi tenait quotidiennement, à la date du mardy 14, il n’avait noté qu’un seul mot : RIEN.

 

Le lendemain, avant de reprendre mon rôle au théâtre Mareux, je poussai la curiosité d’aller voir ce qui se passait à la Bastille. J’appris que la forteresse avait été placée sous le commandement du citoyen Soulès qui décida immédiatement de détruire ce symbole de la féodalité, chute de l’absolutisme, et ordonna sans délai sa démolition qui fut confiée au patriote Palloy, entrepreneur fortuné du faubourg Saint-Antoine.

Il engagea six cents ouvriers pour ce chantier qui allait être fort coûteux et, aux premiers coups de pioche auxquels j’ai pu assister, il ne manqua pas d’inviter des personnalités telles que La Fayette, Mirabeau, l’archevêque de Paris et Beaumarchais, qui n’évitait aucune occasion de manifester sa présence.

Le rusé Palloy fit ensuite confectionner des maquettes de la Bastille avec les pierres de la forteresse qu’il vendit un bon prix aux amateurs de souvenirs patriotiques. On pouvait lire ces mots gravés sur le socle :

 

BASTILLE C’EST SUR CES PIERRES QUE LES FRANÇAIS LIBRES AIMENT À AIGUISER LEUR COURAGE ET À JURER DE MAINTENIR LA LIBERTÉ – L’ÉGALITÉ – LA LOI – LA NATION UNE ET INDIVISIBLE. CETTE PIERRE VIENT DES CACHOTS DE LA BASTILLE. PALLOY PATRIOTE.

 

C’est ainsi que, pierre à pierre, on détruisit la Bastille.

Tandis qu’en province le bruit courait que des brigands battaient la campagne pour saccager les récoltes, les paysans s’armèrent pour s’en prendre aux châtelains, et, dans une panique collective, « la Grande Peur » se propagea sur tout le territoire. À Paris, l’ambiance était différente. Si le début d’une émigration se faisait déjà sentir – on savait que des princes du sang avaient quitté Versailles et Paris pour trouver refuge les uns en Belgique, d’autres en Angleterre –, l’euphorie avait gagné la capitale.

La Comédie-Française avait fait savoir par voie d’affiche que, dès le lendemain, elle organiserait une représentation en faveur de ces bienfaiteurs de la nation. Tout le monde voulait participer à l’effervescence qui régnait dans la capitale. On avait l’impression que le couvercle d’une marmite depuis trop longtemps en surchauffe explosait soudain : une sorte d’anarchie spontanée, des gens poussés à bout, décidés à briser leurs chaînes, convaincus qu’une révolution ne pouvait se faire sans violence ni crimes. C’était leur justification pour commettre des actes qui conduisaient fatalement aux effusions de sang. Foulon de Doué, le contrôleur général des finances, et Berthier de Sauvigny, intendant de Paris, accusés d’avoir spéculé sur les grains et préparé la famine, devaient, selon Bailly, le maire de Paris, être emprisonnés, mais le peuple en fureur réclama leur mort avec une telle insistance qu’on ne put qu’accéder à sa demande.

Foulon fut saisi et conduit au pied de la lanterne puis hissé au bout d’une corde qui cassa sous son poids. On raccommoda la corde et il fut enfin étranglé à la vue des émeutiers ravis. Mais ça ne leur suffisait pas, on lui trancha la tête et, après lui avoir mis une poignée de foin dans la bouche, on la planta en haut d’une pique pour la promener jusqu’au Palais-Royal, suivi de son cadavre traîné dans les ruisseaux pour bien montrer qu’un « peuple libre » était né.

Berthier s’était réfugié dans l’Hôtel de Ville, mais le peuple demandait sa mort avec une rage indescriptible. On fut obligé de le livrer sans plus attendre, craignant la destruction de l’Hôtel de Ville et de tous ses occupants. On essaya deux fois de le suspendre à ce funeste réverbère, mais l’impatience de le tuer était telle qu’il fut massacré à terre, mis en pièces, et ses viscères, sa tête et son cœur portés tout sanglants sur le bureau des électeurs.

Comment en était-on arrivé à ces extrémités ? Les impôts, qui frappaient plus le peuple que la noblesse, et le manque de vivres permanent, qui appauvrissait la population depuis plus de dix ans, avaient déjà engendré des violences. Mais la majorité des citoyens, qui assistaient inertes et souvent curieux à ces manifestations, a contribué grandement à augmenter ce soulèvement ; il ne pouvait qu’aboutir à ce que les passions exacerbées s’emparent jusqu’à la folie d’une minorité de révolutionnaires intrépides et enragés.

Le roi, sans autre cortège que celui de ses deux frères, arriva à l’Assemblée nationale le 17 juillet avec l’intention de dissiper toutes les inquiétudes. Il avait ordonné auparavant le renvoi des troupes et le rappel de Necker au ministère. L’allégresse fut universelle, quand Louis XVI, entre deux haies de gardes nationaux et accompagné de l’Assemblée nationale, se rendit à l’Hôtel de Ville au milieu des acclamations. Bailly, en lui remettant les clefs de la ville, lui dit : « Sire, ce sont les mêmes qui ont été présentées à Henri IV ; il avait reconquis son peuple, ici, c’est le peuple qui a reconquis son roi. » Il lui tendit ensuite une cocarde tricolore, le bleu et le rouge, couleurs de Paris, s’y mêlaient au blanc royal.

Louis attacha la cocarde à son chapeau et s’adressa à la foule du haut du balcon : « Mon peuple doit toujours compter sur mon amour. »

 

Personne de son entourage n’eut la pertinence de lui faire comprendre qu’un roi conquis, c’est un maître qui devient esclave. C’était un grand pas vers la capitulation de la royauté. Les émeutiers, qui s’attendaient à être sévèrement punis, triomphaient, et, parmi eux, les pillards et les assassins qui avaient donné la victoire à la Révolution s’estimaient faire partie intégrante du nouveau système social. Ces hommes en haillons souvent ivres, barbouillés de sang et d’entrailles, qui avaient contribué à la prise de la Bastille, et d’autres venus après la bataille où l’on dénombrait un nombre fort restreint de Parisiens, furent priés de quitter le centre de Paris pour aller à Montmartre ou à Ménilmontant, surveillés par des bourgeois en armes.

 

Il y eut deux semaines d’accalmie jusqu’à ce que l’agitation reprît la nuit du 4 août, quand un vent de folle générosité souffla sur l’Assemblée, proposant l’abolition des privilèges et des droits féodaux. Heureusement pour moi, ceux du théâtre furent maintenus afin de ne pas ruiner les directeurs qui avaient fait d’importants investissements dans leurs salles.

À Paris, c’est l’annonce d’un rêve enchanteur, d’une joie sans pareille, les députés sont désormais baptisés Pères de la Patrie, une douce fraternité règne partout : le noble seigneur devient l’égal du pauvre. Le petit peuple de Paris, qui ne s’était jamais rendu compte que jusqu’alors il avait été esclave, se retrouva donc libéré de toute obligation envers la société, et sa première résolution fut de décider de ne plus payer ses impôts. Je dois avouer que j’adhérais pleinement à ce souhait utopique. Les esprits étaient troublés, on le serait à moins ! On croyait que tout était possible, mais jusqu’où pouvait aller le possible ? Le problème était là.

La pénurie du pain qui n’avait pas cessé pour autant fut le tison qui ralluma l’incendie de la colère populaire. Les agitateurs en profitèrent pour rajouter de l’huile sur un feu qui n’était plus de paille. « Le peuple n’enfreint les lois que lorsque le gouvernement les a le premier violées », écrivait-on dans les feuilles publiques comme celle de Camille Desmoulins qui transcrivait en termes clairs ce qu’il bafouillait de sa tribune quotidienne au Palais-Royal, tandis qu’un certain Marat, dans son Ami du Peuple, poussait les gens à manifester leur colère et assurait que la crise était l’œuvre de la reine et de ses indignes favoris. Elle devint le « mauvais ange » du roi, l’étrangère. C’est elle que l’on rendait responsable du renvoi des ministres, c’est elle qui était responsable de la disgrâce des nobles, c’est elle qui était responsable des dépenses exorbitantes de la Cour, de l’État, du royaume tout entier, c’est elle qui était légère, voire infidèle. Elle avait contre elle l’opinion publique, surtout depuis cette sombre affaire du Collier où personne maintenant ne doutait plus de son implication. Elle donnait aussi libre cours à des pamphlets d’une violence sans précédent, tel ce quatrain que l’on chantait dans les rues :

 

Louis, si tu veux voir

Bâtard, cocu, putain,

Regarde ton miroir

La Reine et le Dauphin

 

Trois semaines plus tard, s’inspirant de la Déclaration des droits américaine et des réclamations exprimées dans les cahiers de doléance, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen comportant dix-sept articles était décrétée et votée.

À Versailles, le roi ne se décidait pas à l’accepter et son entourage, Marie-Antoinette en particulier, l’engageait à faire preuve d’autorité et à refuser ces réformes. Et quand Versailles reste immobile, Paris s’agite. Tout d’abord, l’agitation était puissamment entretenue dans des clubs nouvellement fondés comme les Feuillants, les Jacobins ou les Cordeliers. Ces réunions françaises n’avaient rien à voir avec les clubs anglais dont elles avaient emprunté le nom et qui n’étaient que des réunions amicales.

En critiquant tous les actes de la Cour, ils alimentaient la fièvre générale, aidés par les gazettes au ton de plus en plus virulent.

Je m’étais donné le rôle de spectateur et d’observateur prudent, et je ne cédais plus aux impulsions de ma gaieté maligne. En traînant encore dans les jardins du Palais-Royal, je me contentais du plaisir de voir jeter dans la « baignoire nationale » les mystificateurs ou ceux que l’on soupçonnait de ne pas être patriotes. Il y avait deux mois à peine, on y était apostrophé et bousculé, tantôt énergiquement, tantôt d’une façon drôle et plaisante, mais depuis le 14 juillet le ton avait radicalement changé, et l’endroit devenait de plus en plus dangereux.

Craignant de nouvelles émeutes, le régiment des Flandres, fidèle à la monarchie, fut appelé à Versailles. Au cours du banquet de bienvenue, la cocarde tricolore fut foulée aux pieds. Le lendemain, dans Le Courrier Français, un journaliste rendit compte de « cette insulte à la Nation ». Il n’en fallut pas davantage pour qu’on hurlât au scandale. On dénonçait le danger d’un complot aristocratique au moment où le peuple de Paris criait de plus en plus famine.

 

Je fus réveillé le matin du 5 octobre par un brouhaha inhabituel dans la rue Sainte-Anne, que ne couvrait pas le tocsin sonnant à toute volée.

En mettant le nez à ma fenêtre, j’aperçus un attroupement assez impressionnant de femmes où je remarquai des ménagères, des lavandières, mais surtout des dames de la halle qui semblaient être les meneuses. Coiffées de leur bonnet fiché d’une cocarde tricolore dans leurs robes de grosse laine recouverte de leur tablier de travail, elles brandissaient des piques et des fourches en vociférant : « À Versailles ! On veut du pain ! Allons voir le boulanger, la boulangère et le petit mitron ! »

Je m’habillai à la hâte et descendis les escaliers quatre à quatre pour aller voir de plus près cette volière en furie. Je fus happé par ma logeuse qui m’expliqua qu’elle partait elle aussi pour Versailles et que, à son retour, elle me ferait le récit détaillé de son périple.

Elle revint le lendemain soir. Je m’étais couché tôt, pensant passer une nuit calme. Elle entra brusquement dans ma chambre et, sans prendre le temps de se dévêtir, elle se glissa dans mon lit et me raconta ce qui était arrivé durant ces deux jours. C’est ainsi que j’appris que plusieurs milliers de mégères excitées, parmi lesquelles s’étaient dissimulés des hommes déguisés en femmes assez reconnaissables par leur stature puisqu’il s’agissait des forts de la halle et des ouvriers du faubourg Saint-Antoine, précédées d’un certain Maillard, clerc d’huissier, tout de noir vêtu, battant son tambour avec énergie, qui s’était fortement distingué – paraît-il – dans la glorieuse journée du 14 Juillet, arrivèrent à l’Assemblée dans la salle des Menus-Plaisirs. Elles furent rejointes par des exaltés venant eux aussi de Paris. La Fayette à la tête d’un détachement de la garde nationale les avait suivies et semblait être là en observateur. C’est le matin du 6 octobre, sous une pluie battante et au milieu des flaques de boue, que la foule de plus en plus haineuse envahit le palais de Versailles en criant « Du pain ! Du pain ! »

C’est d’abord du sang que la foule obtint puisque deux gardes du corps du roi furent tués et les autres blessés plus ou moins grièvement. Le roi leur avait donné l’ordre de ne pas se servir de leurs armes.

Des femmes criaient : « À bas l’Autrichienne ! À mort la vache ! Qu’on lui torde le cou ! Allons faire une bonne fricassée avec le foie de la reine ! Mettons une autre cocarde sur nos bonnets, faite des boyaux de la gueuse ! »

Elles se précipitèrent alors jusque dans les appartements de la reine avec l’intention de lui arracher le cœur et le foie pour les faire rôtir et les manger.

Une grande partie de la foule s’était massée sous les fenêtres du château et proférait des menaces et des jurons au milieu des injonctions : « Le roi ! Le roi ! Nous voulons le roi. »

Le seul moyen de calmer les clameurs était de paraître au balcon. Ce que fit le roi, salué par les cris de : « Vive le roi ! »

On entendit aussitôt : « La reine ! La reine ! Nous voulons la reine ! »

Marie-Antoinette parut à son tour au balcon entre ses deux enfants qu’elle tenait par la main : Une seule clameur s’éleva alors : « Point d’enfants ! »

La reine se retrouva seule sur le balcon, pâle, immobile, la tête haute. En bas, dans la cour, un homme vêtu en garde national l’avait mise en joue avec son fusil. La reine le vit, ne bougea pas et le regarda droit dans les yeux. Le garde n’osa pas tirer et baissa son arme.

Des centaines de voix se firent alors entendre : « Vive la reine ! » suivies de : « Le roi à Paris ! Le roi à Paris ! »

Louis XVI revint près de son épouse et répondit :

« Mes amis, j’irai à Paris avec ma femme et mes enfants ; c’est à l’amour de mes bons et fidèles sujets que je confie ce que j’ai de plus précieux. »

À cette annonce, le peuple laisse éclater sa joie et, pour faire durer son plaisir, dans toute une partie du château, il brise des meubles ou les jette par les fenêtres, lacère des tableaux, fait voler les glaces en éclats, déchire les tentures et vole tout ce qui a de la valeur.

La matinée se lève sous un soleil radieux alors qu’une foule impressionnante de curieux est venue accroître celle de la veille.

Ils sont peut-être trois dizaines de milliers qui s’engouffrent dans l’avenue de Paris pour accompagner le carrosse des huit personnes de la famille royale qui mettra six heures pour arriver dans la capitale, précédé de cinquante charrettes de farines et de grains fournis par les boulangers de Versailles, sans oublier, à l’avant du cortège royal, deux hommes portant au bout de leurs piques les deux têtes coupées des gardes du roi.

Ce récit décupla l’excitation de ma logeuse qui me fit subir dans le noir une de mes nuits les plus blanches. L’aube était levée depuis belle lurette quand elle consentit à regagner ses appartements, me laissant dix fois plus épuisé que si j’avais participé à cette marche aller-retour sur Versailles, et je me posai la question : « Est-ce que mon logement n’était pas trop cher payé ? »

 

Après tous ces événements, personne ne pouvait nier qu’un changement allait s’opérer et que le retour du roi à Paris était le signe flagrant que la chute de la monarchie était en marche.

On le sentait dans les sous-entendus des vers ou de la prose qui fleurissaient dans les œuvres diverses données dans les théâtres de la capitale, mais ce fut à la Comédie-Française que la polémique battit son plein.

Marie-Joseph Chénier, poète et auteur dramatique très en vogue, avait aussi compris qu’il valait mieux délaisser les malheurs des Atrides pour se tourner vers les tragédies de sa nation. De l’effrayant massacre de la Saint-Barthélemy, il avait composé un Charles IX que les nobles estimaient outrageant mais qui ravissaient quelques hommes d’État libéraux comme Mirabeau qui, sortant d’une représentation, avait clamé haut et fort :

« Offrons aux Français constitutionnels les drames sanglants de nos deux premières races, afin que la troisième y trouve des exemples à éviter, et des leçons à suivre. »

Ce premier rôle de Charles IX revenait de droit au grand sociétaire Saint-Phal qui refusa de représenter ce personnage trop antipathique et s’attribua celui beaucoup plus populaire du roi de Navarre.

Puisque aucun sociétaire ne voulait représenter ce personnage sur la scène de la Comédie-Française, Talma, qui végétait depuis deux ans dans des rôles indignes de son talent, demanda à jouer Charles IX. On lui jeta la brochure à la tête tout en se moquant de lui, persuadé que c’était une occasion idéale de pouvoir se débarrasser de son encombrante personne et de sa mauvaise humeur, toujours à réclamer des rôles pour tenter d’affirmer son talent.

Le 4 novembre, Talma, sous le pourpoint de Charles IX, affreux sur un trône mais superbe au théâtre, prit en maître possession de la scène en provoquant un immense émoi parmi le public venu nombreux. Le succès fut immense et la pièce tint l’affiche trente-trois soirs de suite, un record absolu. La renommée lui avait donné rendez-vous le soir de la première représentation et ne devait plus jamais le quitter.

Cette pièce allait faire presque autant scandale que Le Mariage de Figaro. Bailly, le maire de Paris, dont la Comédie-Française dépendait depuis la prise de la Bastille, n’en jugeait pas la représentation opportune, et Beaumarchais, une fois de plus, fit entendre sa voix :

« Nous avons plus besoin d’être consolés par le tableau des vertus de nos ancêtres qu’effrayés par celui de nos vices et de nos crimes. »

Mirabeau, Danton et Camille Desmoulins la soutenaient fortement. Comme tous les spectateurs, ils avaient reconnu Necker dans le personnage de Michel de L’Hospital et Louis XVI dans celui de Charles IX, faible roi se laissant facilement convaincre par de mauvais conseillers.

Quand, au dernier tableau, prenant enfin conscience des massacres qu’il avait ordonnés, Charles IX s’écroule et dit :

 

J’ai trahi la patrie et l’honneur et les lois

Le ciel en me frappant donne un exemple aux rois

 

Les ténors révolutionnaires ne pouvaient qu’être confortés par cette tragédie et profitaient copieusement de cette aubaine :

 

« Cccette p… p… pièce avance plus nos affaires que les journées d… d… de juillet et d’… d’… d’octobre », bégayait Camille Desmoulins, tandis que Danton tonitruait de sa voix de stentor :

« Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tue la royauté ! »

Plus les représentations avançaient, plus se révélait une forte dissension entre les membres de la troupe de la Comédie-Française qui n’allait qu’empirer avec les événements qui se préparaient.

Dès ce moment, le théâtre se divisa en deux camps : celui des novateurs, qui comprenait Talma, Dugazon, Grandmesnil, et celui des antilibéraux avec Fleury, Dazincourt, Molé et Naudet. Des querelles éclataient à tout instant dans les coulisses, jusqu’à une altercation entre Talma et Naudet qui se prolongea par un duel heureusement sans conséquence fâcheuse.

 

Pendant l’année suivante, je continuai à partager tranquillement mes loisirs entre la promenade et les amusements frivoles, et je vécus tant bien que mal de mes cachets de théâtre et du ballet de mes amours vénales avec mon trio « boulangère-logeuse-blanchisseuse ».

Tandis que j’entretenais ma réputation de comique irrésistible et bafouilleur sur la scène du théâtre Mareux, j’eus l’extrême honneur de voir arriver un soir dans ma loge, après une représentation plutôt triomphale, le grand comédien Dugazon, un des sociétaires les plus renommés de la Comédie-Française. On lui avait vanté ma prestation, et il était venu se faire sa propre opinion. En entendant ses compliments, j’eus la faiblesse de croire que je ne l’avais pas déçu. Cela me fut confirmé quand il eut l’amabilité de me convier à souper en sa compagnie. Au sortir de ce repas où je m’étais nourri plus de ses paroles que des mets qui remplissaient mon assiette, il me proposa de venir le visiter dans sa loge au Théâtre-Français quand bon me semblerait. C’était une opportunité inespérée et j’en usai sans en abuser. J’avais pris l’habitude de m’y rendre deux fois par semaine, et je savais que cela était loin de lui déplaire. Je crois qu’il me portait une réelle affection que je lui rendais avec toute l’admiration qu’il suscitait en moi. C’est ainsi qu’il me présenta à Talma avec qui il entretenait une sincère amitié. J’étais admis dans les coulisses du Théâtre-Français aux côtés des deux plus grands comédiens de l’époque. Je me rendais compte du privilège qui m’était accordé et je ne boudais pas ma chance. Je ne perdais pas une miette de leurs conversations. Dugazon était un comique très fin, essentiellement personnel, qui ne prétendait en aucune manière au ton doctoral.

Il rejoignait en cela son « divin patron » Molière qui, dans L’Impromptu de Versailles, donnant ses conseils à sa troupe, leur recommandait dans les arts d’imitation l’expression du plus grand naturel. J’ouvrais toutes grandes mes oreilles et je me disais qu’il suffisait de retenir quelques-unes de leurs phrases pour atteindre au génie de la comédie. Il ne m’était pas interdit de rêver !

Comment ne pas se souvenir de ce que Dugazon disait à Talma :

« Visez au grand ou du moins à l’étonnant dès votre premier début ; il s’agit de laisser des traces et de faire appel à la curiosité. Il vaut mieux frapper juste que fort. Les inspirations d’un talent brut obéissent aux premiers élans de la passion, mais je crois utile et même indispensable d’y joindre le joug des règles et des exemples de la tradition. Il ne faut point quitter la nature d’un pas, disait La Fontaine, abandonnons-nous à la nature, lorsque la fougue des passions nous fait rentrer dans son influence primitive. Mais il est certaines parties de la science théâtrale sur lesquelles ni la tradition ni les règles n’ont rien statué, c’est la pantomime. Ce langage de l’action doit être incessamment parlé par le comédien quand il est sur la scène. C’est avec ce langage que sont remplis les vides de l’événement, les lacunes du dialogue. Sans pantomime, il n’y aura jamais de diction juste et de gestes vrais. Elle ne parle jamais plus éloquemment que dans le silence général. »

 

Et je n’ai pas non plus oublié ce qu’il avait ajouté en se tournant vers moi :

« Ceci vous concerne, jeune homme. Vous maniez la pantomime avec une rare virtuosité, mais votre diction est trop saccadée et montre une faiblesse d’organe qui vous force parfois à enfler les sons. Ce qu’il faut éviter, car on arrive vite à la déclamation chantée qui éloigne ce naturel indispensable pour régner en maître sur le théâtre. Il faut employer ses moyens sans les outrer. Prenez exemple sur Talma qui possède une âme susceptible du bon dans la morale et du beau dans les arts. Il ne faut qu’être soi-même, rien que soi-même. »

 

Dugazon m’avait fait prendre conscience de mes limites dans un art où j’avais ce qu’il fallait pour plaire mais pas ce qu’il fallait pour réussir et mériter le titre de comédien. Oser était certes suffisant pour avoir une certaine personnalité, mais n’était pas gage de talent.

Toutes les salles de spectacle affichaient leurs relâches en cette période de clôture ordinaire de Pâques 1790 et, sous l’impulsion d’une attraction fatale, je retournai traîner mes guêtres dans les jardins du Palais-Royal qui étaient plus que jamais l’endroit de Paris où tout le monde s’y donnait rendez-vous. Les autres quartiers paraissaient déserts face à cette agitation toute particulière, fourmilière en mouvement perpétuel de curieux, de motionnaires, d’espions, de désœuvrés, de libellistes, de nymphes aux seins nus, aux robes multicolores de gazes légères et transparentes, surnommées « femmes du monde » et que j’appelais « femmes à tout le monde ». On y voyait des gens accrochés jusqu’au plus haut des grilles. La délation était de mise et devenait même un devoir patriotique. Les espions, non contents d’envahir les districts, se faufilaient dans la foule, pensant qu’ils passeraient inaperçus. Vêtu d’un long manteau noir, coiffé d’un chapeau rabattu jusqu’à mon nez, je me suis mis un jour dans la peau d’un de ces ostrogoths, parlant bas, jetant des regards soupçonneux autour de moi comme le faisaient beaucoup d’alarmistes qui rôdaient parmi la foule du Palais-Royal.

Entouré de mes complices habituels, qui n’auraient pas voulu rater cette nouvelle supercherie pour un empire – à ce moment-là il valait mieux dire pour une révolution –, de temps à autre, je m’arrêtai et, après des grommellements à peine murmurés, je lâchai des mots à haute et intelligible voix comme : trahison… le roi… l’Autrichienne… Mirabeau… L’Ami du Peuple… La Fayette… Attentat… qui attiraient l’attention des « journaleux avides de nouvelles nouvelles ». Je me retrouvai bientôt cerné par plusieurs dizaines de curieux qui voulaient en savoir davantage, je continuai : complot… royalistes… Prussiens… vengeance des patriotes…

Tout en marchant, un groupe de plus en plus compact nous suivait toujours en nous serrant de près. Nous nous retrouvâmes bientôt bloqués devant le Cirque, avec la baignoire nationale à deux pas, et sommés d’en dire plus. En un éclair, on me saisit sous les bras et on me lança plutôt qu’on ne me porta sur une des tables du café le plus proche. La situation était critique et je me retrouvais pris à mon propre piège. Des voix s’élevèrent de plus en plus pressantes :

« Alors ce complot ? Plus de secrets ! Le peuple a le droit de savoir ! »

Je me raclai la gorge et sortis un papier de ma poche pour le lire d’une voix peu assurée mais que je m’efforçai de rendre audible :

« Avis au peuple ! Le sieur Dobrême, ancien chirurgien herniaire des hôpitaux, prévient le public qu’il continuera de fabriquer des bandages élastiques pour la commodité des soignants et des… » Je n’eus pas le temps d’achever ma lecture, des dizaines de cannes voltigèrent en l’air avec la ferme intention de s’abattre sur mon dos. On cria :

« À bas ! À bas le mauvais plaisant ! Qu’on l’assomme ! À la baignoire nationale ! »

Grâce à la dextérité de mes camarades qui réussirent à me protéger, j’en fus quitte pour quelques coups de poing et de pied et trouvai mon salut dans la fuite, ce que je fis en m’accrochant aux grilles et, agile comme un singe, je me faufilai dans l’allée des Soupirs, me volatilisant au milieu des courtisanes qui se réjouissaient fort de ma cavalcade, laquelle ne s’acheva qu’au porche de mon logement de la rue Sainte-Anne. En entrant dans l’immeuble, je me heurtai au couple de portiers nouvellement engagé et qui, depuis leur arrivée, ne me trouvait pas une physionomie très patriotique et ne cessait d’épier mes allées et venues.

« On est bien pressé, M. de La Bussière ! ricana l’homme au visage rougeaud.

— J’avais hâte de me coucher, lui répondis-je en me forçant à paraître le plus aimable possible.

— Vous aurez vot’ lit pour vous tout seul, M. de La Bussière. Mme Ribert est de sortie ce soir ! » renchérit la femme maigre, osseuse, au visage d’oiseau de proie.

 

Mme Ribert était le nom de ma logeuse, ma douce Félicité, et les deux cerbères avaient dû nous surveiller de près pour avoir découvert notre liaison secrète – nous avions pourtant pris soin de la rendre discrète et nous la croyions ignorée de tout le monde.

Malgré les éloges flatteurs et les insistances de mes comparses, je n’avais plus envie de reparaître au Palais-Royal. Ce n’était pas l’envie qui me manquait d’y retourner, mais il valait mieux redoubler de prudence. J’avais surtout peur qu’on fît le rapprochement avec celui qui jouait chez Mareux et que l’on vînt me faire un mauvais sort à la sortie du théâtre.

Mais il fallait bien que j’assouvisse ce besoin viscéral de jouir de mes canulars. C’était comme une démangeaison insoutenable qui ne pouvait se calmer et se muer en plaisir qu’en la grattant jusqu’à la faire disparaître.

Il n’était donc pas question que je m’arrêtasse là. Je cédai aux supplications de ma bande de gais lurons, « ma bonne compagnie », comme je l’appelais, qui m’emboîta le pas allègrement non pas vers le Palais-Royal mais vers l’église Saint-Jacques-Hôpital, où je savais qu’un district tenait séance chaque soir, présidé par un ancien procureur du Châtelet qui avait vite retourné sa redingote pour devenir un patriote convaincu après avoir été un monarchiste absolu.

Les harangueurs se multipliaient, chacun se croyant investi d’une mission capitale, et, juchés sur des tribunes de fortune, hurlaient des diatribes incompréhensibles approuvées et applaudies par des comparses qui les exhortaient à se présenter à la députation. Comment résister à ridiculiser ces pitres et leur faire pointer le nez sur leurs lamentables mobiles : se faire remarquer pour briguer des emplois et profiter de la situation ? J’étais convaincu que la monarchie était une vieille machine qui avait besoin de réformes et j’étais plutôt favorable aux pouvoirs nouveaux de l’Assemblée nationale constituante, mais mon esprit provocateur, encouragé par mes improvisations fort applaudies au théâtre, me poussait à dire le contraire de ma pensée. Le jeu, toujours le jeu ! Cela m’amusait trop ! Je demandai donc la parole et montai à la tribune, en l’occurrence la chaire de l’église, pour y présenter ma motion extravagante, en hurlant : « Sûreté publique ! Sûreté publique ! »

Je dominais une assemblée dans laquelle mes collègues avaient joué des coudes pour s’y disséminer adroitement, et j’attaquai mon discours :

« Messieurs, je vais vous surprendre et même vous étonner par la dénonciation que je viens présenter à votre sagacité. Je ne doute pas de votre sagesse, de votre amour de la patrie, de votre enthousiasme pour la liberté, de votre courage dans l’adversité, de votre prévoyance dans les affaires délicates, de votre génie dans toutes les opérations commerciales et politiques, mais je viens dénoncer devant vous un complot affreux, tramé contre vos propriétés. »

L’attention était à son comble, tout le monde retenait son souffle. J’enchaînai :

« Oui, messieurs, des coupables se cachent dans le sanctuaire de l’honneur et de la probité, ils sont parmi vous ! Je vous dénonce donc, messieurs, avec peine et douleur, mais surtout avec un frémissement mêlé d’horreur, qu’un membre de cette auguste assemblée vient à l’instant de soulever mon mouchoir de ma poche, et voyez maintenant à quelle extrémité j’en suis réduit ! »

Et je me mouchai bruyamment dans mes doigts. Le peu d’éclats de rire fut rapidement couvert par les cris d’indignation et les menaces de mort. Mes complices ne purent rien tenter pour empêcher une vingtaine de scélérats déchaînés de m’extirper de la chaire et de me traîner hors de l’église en me malmenant sous les cris de : « À mort ! À la lanterne ! À la lanterne ! »

 

Quand je sentis le grattement du chanvre autour de mon cou, je savais que ma dernière heure était arrivée et je fermai les yeux, m’apprêtant à partir pour le grand voyage quand, par un miracle que je ne saurais expliquer, une compagnie de gardes françaises conduite par La Fayette lui-même a surgi au milieu des forcenés qui m’avaient passé la corde au cou et me hissaient au haut de la lanterne où je gigotais déjà comme un pantin désarticulé. Un coup de sabre salvateur coupa la corde qui commençait à m’étrangler plus que de raison. Je chutai lourdement sur le pavé quand un fou furieux se jeta sur moi et de ses deux mains enserra mon cou déjà endolori. Je suffoquai, certain à présent que j’allais passer de vie à trépas, quand j’entendis un hurlement de douleur. La main était toujours autour de mon cou mais elle ne le serrait plus pour la bonne raison que mon agresseur était debout devant moi, privé de son bras droit qu’on lui avait coupé net et qui gisait sur moi, inerte. On me leva et on m’emmena loin de la furie du peuple qui réclamait toujours ma mort à cor et à cri. J’entendis la voix de La Fayette essayant de calmer la populace et promettant que la prison serait désormais ma demeure ainsi que celle de mes complices. C’était d’ailleurs le seul endroit où nous pouvions être tous en sécurité.

Nous voici donc à la prison de l’Abbaye où, pour notre punition, nous fûmes enfermés deux jours. Mareux, ayant appris mon infortune, sollicita un de ses amis banquiers pour qu’il usât de son influence afin d’écourter mon séjour en prison. M. François Gallet de Santerre n’avait manqué aucune de mes prestations comiques et les appréciait fort. Il me prit sous sa protection, par bonté autant que par pitié, et, après m’avoir sermonné comme l’aurait fait un père attentionné, il m’expédia prendre l’air à la campagne dans une de ses terres pour que je me fisse oublier et que je pusse méditer sur les dangers de mes écarts de conduite qui auraient pu m’être fatals, surtout en ces périodes quelque peu troublées. Le grand air, le lait de vache, les œufs gobés, les poissons péchés et les longues nuits de sommeil contribuèrent à me refaire une santé aussi bien physique que morale, et c’est presque un nouveau Charles-Hippolyte qui regagna la rue Sainte-Anne en ce beau mois d’avril 1790. Cela ne diminua pas la suspicion et l’hostilité que le couple de portiers avait à mon égard. Plus je montais mes étages, plus je sentais que je descendais dans leur estime, si tant est qu’elle eût jamais existé. Cédant sans doute à la pression de leur chantage, Mme Ribert me fit savoir que j’allais devoir à présent payer le prix fort du loyer en espèces sonnantes et trébuchantes. Je faillis lui répondre que cela me coûterait moins que lorsque je devais payer de ma personne, mais, outre que j’avais gardé une politesse qui n’était plus de mise dans les mœurs actuelles, il n’était pas question que je me misse en quête d’un autre logement pour l’instant.

Suivant les avis du bon M. de Santerre, j’avais rompu tout contact avec ma bande de joyeux drilles, et je repris le chemin du théâtre puisque toutes les salles de spectacle fêtaient leur réouverture. Les rumeurs confirmaient la tension qui régnait de plus en plus à la Comédie-Française. Depuis le refus du Comité de reprendre la tragédie de Charles IX, venait s’ajouter celui de ne pas permettre à Talma de lire le compliment adressé au public écrit par Chénier, et de laisser Naudet, leur adversaire le plus déclaré, prononcer à sa place le discours d’usage.

 

Toutes les passions et les dissensions s’estompèrent en ce 14 Juillet, jour de la fête de la Fédération. C’était la fête des soldats et des gardes nationaux. Les députations de toute la France s’étaient donné rendez-vous à Paris. C’était aussi le premier anniversaire de la prise de la Bastille.

Il fallait faire oublier la violence initiale et insister sur l’engagement collectif. Tout le monde voulait y croire. Si cette fête eut lieu dans toutes les provinces françaises, ce fut dans la capitale qu’elle fut la plus gigantesque. Sur le Champ-de-Mars, face à l’École militaire, on avait construit un arc de triomphe à trois arches de vingt-cinq mètres de haut, un autel de la patrie et un amphithéâtre. L’arrivée du roi provoqua une liesse populaire telle qu’on aurait presque pu se figurer qu’il avait reconquis tout son pouvoir. Il y avait là plus de trois cent mille personnes qui assistèrent à la grand-messe célébrée sur l’autel de la Patrie par Mgr l’évêque d’Autun, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord lui-même. Le général La Fayette prononça le serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi, ce qui donnait à croire que les trois paraissaient unis à tout jamais.

Les cortèges joyeux se mélangeaient au son des fifres et des tambours.

On se gavait de volailles, de pâtés et de jambons, le vin coulait à flots et n’échauffait les esprits que pour exprimer la joie. Les « femmes du monde » avaient pris les déguisements des quatre-vingt-trois départements. En attendant le premier bal du 14 Juillet prévu en soirée sur la place de la Bastille, les régiments défilaient avec allégresse et fierté malgré une pluie abondante, continue, qui n’entamait en rien l’euphorie générale régnant ce jour-là, trop exubérante à mon goût pour être durable. J’avais l’intuition qu’il fallait pleinement goûter ce moment et qu’il n’y en aurait pas de pareil avant longtemps. Une chanson qui rappelait les trois caractères de cette fête – joie, danse et pluie – était reprise en chœur :

 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

En dépit d’z’aristocrat’ et d’la pluie,

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Nous nous mouillerons, mais ça finira.

Ah ! ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra.

On va trop bien l’nouer pour qu’ça se délie.

Ah ! ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra,

Et dans deux mille ans on s’en souviendra.

 

En voyant passer le régiment du Pas-de-Calais, je n’en crus pas mes yeux.

Était-ce la pluie qui m’avait brouillé la vue au point d’avoir la berlue ? Après m’être frotté les yeux, je savais que je n’étais pas victime d’une hallucination : dans son uniforme de garde national bleu et blanc, coiffé d’un bicorne noir où s’épinglait la cocarde tricolore, c’était le chevalier de Clavières en personne. Je le hélai. Il tourna vivement la tête et, dès qu’il me reconnut, sortit subrepticement des rangs et me rejoignit. Nous traversâmes la foule et quittâmes le Champ-de-Mars pour nous attabler à l’écart dans un restaurant voisin où nous fûmes à l’abri de la pluie, du tumulte et du bruit, et où nous pûmes nous étreindre et prendre de nos nouvelles :

« Chevalier ! Toi ici et dans cette tenue ?

— Ne t’étonne pas, mon cher Charles, de me voir figurer dans cette fête civique alors que je devrais être à Londres où mon établissement est irrévocablement fixé, mais, dans ces moments de crise et d’orage, j’avais quelques inquiétudes en ce qui concerne mes propriétés que je possède en France, et c’est ce qui m’a décidé à revenir fouler le sol de ma patrie. J’ai de bons amis à Calais qui partaient en députation à Paris et qui m’ont procuré cet uniforme pour voyager avec plus de sécurité. Je suis juste de passage et je ne pensais pas avoir le bonheur de te retrouver.

— Rose n’est pas avec toi ?

— Non, elle est restée en Angleterre avec notre fille Agathe. »

En entendant prononcer ce nom, je ne pus retenir mes larmes.

« Il est arrivé malheur à notre belle Agathe ? » me demanda le chevalier, inquiet.

Le récit de mes aventures que je lui contai l’étonna autant qu’il l’émut.

Il prit mes mains dans les siennes et les serra fortement :

« Mon très cher Charles, je partage bien sincèrement tes peines et je voudrais de tout mon cœur y remédier. Quel dommage que tu n’aies pas accepté ma proposition de venir vivre avec ta tendre Agathe à Londres. Je repars ce soir, accompagne-moi en Angleterre. Viens avec moi goûter la paix et le bonheur. Rose sera tellement heureuse de te revoir. Tu seras le parrain de notre petite Agathe. Quitte la France ! »

 

Ces trois derniers mots remuèrent en moi quelque chose d’inattendu.

Je ne saurais dire si c’était la fibre patriotique ou tout simplement un signe du destin qui voulait me voir accomplir ce que j’ignorais encore. Je remerciai le chevalier de sa nouvelle proposition que je déclinai pour la seconde fois, prétextant mon goût de jouer la comédie et mon intérêt à suivre les événements politiques de mon pays.

Nous achevâmes notre repas et sortîmes du restaurant pour nous faire nos adieux. Ils furent douloureux. Je refusai à plusieurs reprises la bourse remplie d’or que le chevalier me tendait, mais, sentant que j’allais le blesser en ne la prenant pas, je l’acceptai avec gratitude. Il me recommanda de redoubler de prudence et, en me rappelant que l’Assemblée venait d’abolir la noblesse héréditaire, il me fit promettre de ne plus utiliser ma particule et de ne m’appeler plus désormais que Charles-Hippolyte Labussière.


Le comédien inflexible

Ma bonne humeur naturelle n’était apparente que sur la scène du théâtre Mareux où je jouais un nouveau personnage nommé André dans L’Heureux Quiproquo, une comédie d’un certain Patrat. J’étais d’ailleurs fort surpris de voir que je pouvais divertir une salle entière tout en ayant le cœur enclin à la tristesse et à la mélancolie. C’est à ce moment-là que je compris qu’il fallait donner une relative importance aux divers épisodes de la vie, qu’ils fussent glorieux ou dramatiques. Ce sont ces pensées qui m’accompagnent le plus souvent entre les murs de ma cellule.

 

Rue Sainte-Anne, Mme Ribert avait décidé de m’ignorer totalement et mes portiers avaient relâché leur surveillance. Ils m’avaient même gratifié deux fois d’un : « Salut, citoyen. » Ils avaient dû remarquer que, depuis la liberté de la presse et le foisonnement des journaux, je rentrais avec un joli paquet de gazettes sous le bras, en ayant soin de bien mettre en exergue L’Ami du Peuple de Marat et Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins. Je les lisais évidemment, mais ils avaient l’avantage de faire double emploi puisqu’ils me servaient également de papier pour m’essuyer le fondement.

Un nouveau locataire vint s’installer sur le même palier dans la chambre en face de la mienne. Il se présentait comme M. Vèbre. Il était grenadier des Filles de Saint-Thomas et venait juste de prendre son service près de la famille royale aux Tuileries. En réalité son véritable nom était Weber, il était autrichien et, qui plus est, frère de lait de la reine Marie-Antoinette.

Je lui conseillai d’être le plus discret possible sur ses origines afin de ne pas attirer l’attention de notre couple de portiers qui pratiquaient la délation à tout-va pour être bien vus de leur district qui, comme tous ceux de Paris, faisait la chasse aux aristocrates.

La chanson du « ça ira » de la fête de la Fédération prenait une toute autre tournure et on commençait à entendre les mégères de la halle l’entonner différemment :

 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrates à la lanterne.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrates on les pendra.

 

J’avais espacé mes visites dans la loge de Dugazon à la Comédie-Française depuis que, lors de ma dernière venue, la forte querelle qui opposait le clan de Talma et celui des comédiens mené par Fleury s’était envenimée. La tragédie était langage courant sur la scène du théâtre, mais les comédiennes et les comédiens étaient loin de se douter que, après s’être imposée en coulisses, elle allait se jouer dans la rue, à la seule différence qu’une fois le rideau tombé les morts ne se relèveraient jamais pour saluer.

Beaumarchais, décidément jaloux du succès de ses confrères, ne supportait pas la polémique que Charles IX engendrait, et, dans une nouvelle lettre, il fit part de ses regrets de voir que la Comédie-Française, devenue théâtre de la Nation, pût conserver cette pièce de Chénier en un moment de licence effrénée où le peuple avait beaucoup moins besoin d’être excité que contenu. On déprogramma donc la pièce en la remplaçant par Le Réveil d’Épiménide, de Flins Des Oliviers. Mirabeau, avec les fédérés de Provence, réclama à grands cris la représentation de Charles IX. Un comédien s’avança au-devant de la scène et donna comme excuse qu’on ne pouvait jouer la pièce demandée parce que deux comédiens étaient malades. On ne le crut pas. Le fracas redoubla. Talma entra en scène et annonça qu’on lirait les rôles. Il fut acclamé. Mais il en fut empêché par les interprètes présents. Ce fut alors un déchaînement indescriptible dans la salle. On appela la garde. Danton, après avoir hurlé sa désapprobation, s’empoigna avec des spectateurs. Il fut arrêté et conduit à l’Hôtel de Ville.

Les comédiens-français accusèrent Talma d’avoir suscité la cabale, en étant d’intelligence avec les députés provençaux. Pour se défendre de cette calomnie, Talma demanda le témoignage de Mirabeau qui, sans tergiverser, prit sur lui la responsabilité d’avoir réclamé Charles IX.

Chénier traita les comédiens-français de brigands et d’assassins. Dugazon croisa le fer avec Fleury. On finit par incriminer Talma de fomenter une conspiration contre la Comédie-Française et on décida de son exclusion. Talma, un des comédiens les plus aimés du public, expulsé ! Cela donna lieu à des manifestations qui obligèrent l’Hôtel de Ville à s’en mêler et à envoyer l’ordre que l’on gardât Talma dans la « Grande Maison ».

Mirabeau n’était malheureusement plus là pour prendre sa défense puisqu’il mourut subitement en ce début avril 1791. Le peuple lui fit des funérailles comme il n’en avait fait à aucun roi. Et l’Assemblée décréta que son corps serait le premier à reposer dans le nouvel édifice Sainte-Geneviève, qui n’était pas encore consacré comme église, en faisant graver au-dessus du fronton : Aux grands hommes la Patrie reconnaissante.

La Comédie-Française répondit à l’Hôtel de Ville qu’elle était « dans son plein droit d’expulser l’un des leurs en cas urgent comme l’avait été le droit de l’admettre ».

Mais la pension royale était abolie et le temps des droits privilégiés était passé. Les émeutiers eurent gain de cause : par un arrêté municipal, Talma fut réintégré parmi les sociétaires. Néanmoins le ver était dans le fruit. Mlles Raucourt et Contat menacèrent de s’en aller si Talma revenait jouer sur la scène du théâtre de la Nation.

Talma, Dugazon, Monvel, Grandmesnil, Mme Vestris, Mlles Desgarcins et Lange quittèrent la salle du faubourg Saint-Germain, aussitôt engagés par MM. Gaillard et Dorfeuille, directeurs du Palais-Royal rebaptisé Théâtre-Français de la rue de Richelieu. Et le 27 avril 1791, ce fut l’ouverture officielle avec la tragédie Henry VIII d’André Chénier qu’il avait composée en toute hâte.

À partir de ce jour, une concurrence redoutable s’ouvre entre les deux théâtres. On se bouscule, on s’injurie, on se menace, des cabales organisées par chacune des deux troupes se heurtent à chaque lever de rideau. On se livre bataille à coups de création de pièce : le premier donne Marius à Minturnes, le second répond par un Caïus Gracchus.

Il y avait en somme deux théâtres français : l’un était le temple de la Révolution, l’autre l’antre de l’aristocratie.

À deux pas de là, en l’occurrence près du Théâtre-Français de la rue de Richelieu, la Montansier, la directrice de théâtre bien connue, qui affichait la « soixantaine éclatante », capable de rivaliser avec les plus jeunes beautés du Palais-Royal, venait justement de s’installer au bout des arcades dans le théâtre des Beaujolais.

Depuis le retour à Paris de la famille royale, son théâtre de la rue des Réservoirs à Versailles, qu’elle avait quitté par fidélité aux souverains, avait été envahi par de petits groupes qui perturbaient les spectacles et insultaient les spectateurs. Malgré l’intervention quasi journalière des gardes françaises pour y faire respecter la décence, l’ordre et la tranquillité, elle n’avait pu empêcher les fauteurs de trouble de détériorer la salle en pissant et en déféquant à la porte du passage du corridor de la loge de la reine.

 

Mon voisin m’avait pris en amitié et venait frapper à ma porte le soir pour bavarder. Il ne manquait jamais d’apporter une bouteille fraîche de vin blanc de la Meuse que nous dégustions pendant qu’il me tenait au courant de tout ce qui se passait aux Tuileries où chaque jour il devait y prendre son service. J’appris que le roi s’ennuyait fortement, privé de ses parties de chasse et des quinze mille ouvrages de sa bibliothèque. Je sus également que la reine regrettait ses moutons du Petit Trianon et que le dauphin ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait retourner dans ses appartements à Versailles. Les petits potins de la famille royale m’amusaient beaucoup mais M. Vèbre s’étonnait toujours de me voir me lever plusieurs fois au cours de notre conversation pour aller ouvrir ma porte et vérifier que personne sur le palier n’était en train de nous écouter. Nos portiers devenaient de plus en plus suspicieux à son égard à cause de son habit de grenadier. Ils savaient qu’il se rendait régulièrement aux Tuileries, et tout ce qui touchait de près ou de loin au roi et à sa famille ne pouvait être que complot aristocratique. Ils attendaient d’avoir une preuve tangible de leurs présomptions pour pouvoir remplir leur devoir de patriotes et dénoncer M. Vèbre au comité de leur district, et moi avec, puisque nous étions en « causeries journalières ».

Le soir du 19 avril, M. Vèbre s’excusa de ne pas venir converser avec moi, il prétexta une grande fatigue et préférait se coucher tôt. Je le trouvai dans un état de nervosité inhabituelle mais lui souhaitai de bien se reposer. Cependant, plus tard dans la nuit, j’entendis sa porte grincer et, m’étant levé sans bruit, je collai mon œil au trou de la serrure. Je le vis sortir de sa chambre, sa paire de bottes à la main, et descendre l’escalier avec précaution. Où allait-il à cette heure si tardive ? Peut-être une intrigue amoureuse… Je l’entendis revenir à la pointe du jour. En le croisant le lendemain, nous nous saluâmes comme si de rien n’était.

Ce n’est qu’en me rendant au théâtre que je compris la raison de sa mystérieuse équipée nocturne en apprenant que le roi et sa famille s’étaient enfuis de Paris la nuit précédente pour gagner la frontière dans une voiture tirée par six chevaux ; le roi dans un simple habit de valet, la reine avec un faux passeport au nom de la baronne de Korf.

M. Vèbre, ou plutôt Weber, ne reparut pas dans sa chambre rue Sainte-Anne. Le lendemain, la nouvelle était hurlée par les vendeurs de gazette : on venait d’arrêter le roi et sa famille à Varennes et on allait les ramener à Paris. J’assistai le 25 juin, sous un soleil de plomb, au retour de la berline transportant la famille royale. Les soldats, chapeau en tête et crosse en l’air comme pour un enterrement, ne rendaient aucun hommage au roi fuyard qu’on avait repris comme un voleur. Le silence de la foule était aussi lourd que la chaleur qui régnait, et je ne pus m’empêcher d’avoir cette pensée : « Elle est encore bien la seule à régner. »

Louis XVI, le jour même, fut suspendu de ses fonctions de monarque. Marat et Camille Desmoulins dans leurs gazettes respectives avaient prédit depuis longtemps la fuite du roi. Pour eux, il n’y avait qu’une issue : proclamer la déchéance de celui qu’ils n’appelaient plus que Louis Capet, le parjure Capet ou même le gros Capet. Marat ne voulait pas seulement qu’il fût déchu mais jugé, et il écrivait : « C’est un idiot dangereux et un monstre redoutable. Pour qu’il ait mérité de perdre la vie, il n’est pas besoin qu’il ait compromis la liberté publique, il suffit qu’il l’ait tenté. »

Que faire ? Remplacer le roi mais par qui ? Condorcet, tout comme Marat et Desmoulins, proposait de fonder une république. L’Assemblée, après avoir délibéré, choisit de rétablir le roi dans ses pouvoirs en les limitant. Cela lui sembla être la meilleure solution. Les clubs étaient divisés : les Feuillants quittèrent les Jacobins tandis que les Cordeliers se mobilisèrent pour rejeter le décret rétablissant le roi dans ses pouvoirs.

« On ne veut plus du roi ! »

La pétition comportait six mille signatures. Le 17 juillet, quatre cents pétitionnaires allèrent la porter au Champ-de-Mars sur l’autel de la Patrie.

Ils reçurent l’ordre de se disperser, mais aussitôt, sans sommation, la garde nationale, sous les ordres de La Fayette, ouvrit le feu sur la foule et fit cinquante morts sur ce lieu où un an plus tôt les Français se disaient tous frères. C’en était fini de l’unité française, c’était la rupture totale et pressentie entre monarchistes et républicains.

Paris retrouve le goût du sang et des cadavres qui traînent dans les caniveaux. Quand je rentre le soir du théâtre, le portier m’attrape au collet et, me secouant comme un prunier, me souffle dans la figure son haleine avinée : « On a massacré des patriotes ! »

Comme si j’étais le responsable de cette tuerie ! Je me dégage avec vigueur et lui demande de se calmer. Je lui explique que j’avais été mis au courant de ces événements dramatiques en sortant du théâtre, ce qui était la pure vérité. J’ai tout de même cru bon de mentir en ajoutant que je m’étais retrouvé à souper avec plusieurs comédiens de la troupe dans un estaminet où nous étions attablés près d’un des membres du club des Cordeliers, encore sous le choc de la tuerie de l’après-midi, avec lequel nous avions sympathisé.

Ce mensonge parut satisfaire mon agresseur qui me laissa monter dans ma chambre en me souhaitant même « la bonne nuit ». Je ne me sentais plus en sécurité dans cet immeuble, et M. Vèbre, qui n’était toujours pas revenu à son domicile, partageait sûrement le même sentiment.

On ne savait plus où donner de la tête tant les nouvelles se contredisaient pour finir par se confirmer. Un jour, on apprenait que Louis XVI acceptait la Constitution. Deux semaines plus tard, la Constituante se séparait, et le lendemain, l’Assemblée législative se réunissait dans la salle du Manège, là même où la veille la Constituante était morte. Au bout de cinq semaines, elle décrétait les lois contre les émigrés et les prêtres réfractaires. Louis XVI, qui avait accepté la Constitution civile du clergé, opposait alors son veto. De quoi perdre son latin ! Devant l’inconnu, on sentait qu’une certaine peur s’installait à nouveau. « Il faut craindre le pire quand il arrive ! » mais le pire était loin d’avoir atteint son point culminant.

Après deux semaines d’accalmie, l’agitation reprit contre le veto royal, et la surexcitation des esprits alla en s’accentuant. Je me suis toujours demandé si tous ces révolutionnaires-réformateurs avaient pris conscience qu’ils libéraient des pulsions mortifères, à l’origine des carnages qui se déroulèrent par la suite.

 

Puisque je vous livre quelques-unes de mes pensées les plus intimes et que je me mets vraiment à nu devant vous ce soir… Calmez-vous, mesdames et n’ayez crainte, messieurs, ce n’est qu’une allégorie ! Je vais vous faire part de quelques réflexions qui m’avaient traversé l’esprit à cette époque-là.

 

J’adorais la solitude, et un de mes plaisirs secrets consistait à aller m’offrir un repas dans un restaurant où la cuisine avait très bonne réputation. J’allais chez Mme Céleste, au Petit Saint-Jean, rue de l’Arbre-Sec. Attablé tout seul, je buvais le vin de Champagne et je laissais aller mes pensées tout en me régalant du pâté en croûte, des œufs pochés aux truffes, d’une poularde bressanne cuite à la broche et d’un bol de crème de cédrat, qu’elle me servait avec jubilation après les avoir savamment mitonnés. Je me posais beaucoup de questions sur ce qu’allait devenir mon pays et, pour une fois, je ne pensais pas du tout à mon avenir. Je me disais que la France ne serait pas devenue le creuset de la Révolution et qu’elle aurait pu être contrôlée s’il y avait eu un roi de génie, un gouvernement de talent et surtout une administration logique et saine. Louis XVI avait les idées du commun des mortels, celles qui n’ont pas droit de cité chez un roi. Ses prédécesseurs avaient brisé la noblesse et le Parlement, mais lui, avec sa bonhomie naturelle, faute de conseillers de première grandeur, a cru qu’il suffisait de convaincre au lieu de vaincre. Aller vers le peuple comme le voulaient les idées du jour, c’est bien beau, encore fallait-il d’abord briser ceux qui s’interposaient entre lui et le peuple. Mais la noblesse était la noblesse et ne l’entendait pas de cette manière. Louis XVI a cru qu’il suffisait de les ignorer, or l’indifférence n’a jamais été une action politique salutaire et, à force de successions d’actes de faiblesse, de condescendances, d’abdications et d’erreurs grossières, il s’était lui-même « déroité ».

 

En sortant de mon domicile par un bel après-midi de printemps et en évitant de justesse une voiture lancée à vive allure, je me heurtai à Dugazon qui, après avoir remercié le destin qui nous avait fait nous retrouver, me proposa de l’accompagner chez la Montansier qui tenait « ses salons » dans un appartement voisin de son théâtre ; les fenêtres s’ouvraient sur le jardin du Palais-Royal dont elle était devenue la reine. Les gens que je vis à mon arrivée formaient un assemblage improbable : Barras devisait avec Robespierre et Danton, le duc d’Orléans félicitait Talma pour sa dernière prestation tragique, Hébert, autrement dit le Père Duchesne – dont les crieurs de journaux vendaient sa gazette en hurlant : « Il est bougrement en colère aujourd’hui le Père Duchesne » –, complotait dans un canapé avec un comédien nommé Grammont pour organiser une émeute au club des Cordeliers, et une très jeune comédienne, Mademoiselle Hippolyte Mars, était chastement courtisée par un jeune lieutenant corse nommé Buonaparte.

Dans ces heures de discorde que la France et Paris traversaient, la Montansier avait le talent de plaire à tous les partis. Dugazon me présenta à toutes les personnes d’une flatteuse manière. Talma m’avait déjà montré de la sympathie que je pus ressentir également de la part de Danton et de Barras. Le duc d’Orléans me gratifia à peine d’un regard dédaigneux. Robespierre et Hébert me saluèrent brièvement avec méfiance et mépris. Mademoiselle Mars et son lieutenant me sourirent courtoisement, quant à Grammont, dont j’aurai l’occasion de vous reparler, il afficha immédiatement envers moi une hostilité manifeste.

La Montansier me proposa très aimablement de venir exercer mon talent sur la scène de son théâtre des Beaujolais. Je me mis sagement dans un coin retiré de l’appartement, et tout en sirotant une liqueur d’Armagnac, je ne perdis pas une miette des conversations brillantes qui se poursuivirent, jusqu’au moment où je dus prendre congé de cette belle compagnie pour me rendre au théâtre Mareux. Au détour de la rue de la Verrerie, je croisai l’abbé Colombart (décidément, c’était la journée des retrouvailles !) que je reconnus à peine. « Mon bon abbé », autrefois royaliste dévoué, était devenu prêtre sans-culotte en acceptant sans rechigner la Constitution civile du clergé, et avait même participé activement à la manifestation des révolutionnaires qui avaient brûlé l’effigie du pape Pie VI au Palais-Royal. La Révolution avait vraiment changé le comportement de bien des gens. L’abbé, en reniant ce qu’il avait juré, n’allait-il par perdre son au-delà pour gagner son en deçà ?

La nouvelle éclata comme un coup de canon : on venait de déclarer la guerre au roi de Bohême et de Hongrie.

À partir de là, une cascade d’événements vont s’amonceler et s’enchaîner : les désertions des officiers de l’Ancien Régime se multiplient. La reine est suspectée de livrer les plans français à l’ennemi. Le ministère girondin appelle le peuple à la mobilisation générale. Robespierre s’oppose aux Girondins. La voix de Danton tonne : « Pour vaincre les Autrichiens et les Prussiens, messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée ! » La patrie est proclamée en danger et la psychose de la trahison contre-révolutionnaire s’empare de l’opinion. Louis XVI coiffe le bonnet phrygien et boit à la santé de la nation. C’est alors qu’apparaît un instrument qui va devenir un des emblèmes de la Révolution : la guillotine. Trois ans auparavant, un éclat de rire général avait secoué l’Assemblée nationale lorsque le Dr Guillotin, député de Paris, avait proposé cet engin à couper la tête au nom de l’égalité devant la loi en déclarant : « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil et vous ne souffrez pas. »

L’entrée en action de la guillotine coupa court à toute forme d’hilarité.

Les échecs militaires se succèdent. Les Marseillais sont montés à Paris et défilent au son d’un chant bien entraînant qui a été composé à Strasbourg par le capitaine Rouget de l’Isle, poète et musicien à ses heures. Écrit pour régénérer les cœurs et redonner du sang vermeil et une âme française aux armées républicaines, il devient La Marseillaise puisque les strophes enflammées sont chantées par les bataillons de Marseillais qui défilent, drapeaux au vent :

 

Allons, enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé…

Et :

Aux armes citoyens,

Formez vos bataillons…

 

« Il faut des chants mais surtout des armes pour défendre la Révolution. On ne veut plus de ce gros cochon de Louis. Les vengeurs des forfaits sont à vos portes ! »

C’est ce que disent les sans-culottes en aiguisant leurs piques. L’heure de la vengeance a sonné en même temps que le tocsin, cloche des dangers et de tous les combats.

Dans la matinée du 10 août, ce n’est plus M. Vèbre qui frappe doucement chez moi, c’est Weber, le grenadier autrichien, qui tambourine si fortement que je crois qu’il veut défoncer ma porte. Dès que je lui ai ouvert, il me raconte en haletant que le château des Tuileries vient d’être attaqué, que les gardes suisses ont été massacrés, que les sans-culottes ont commencé une chasse à l’homme, que des centaines de cadavres jonchent les Champs-Élysées et les jardins des Tuileries, que les statues du roi ont été abattues, qu’on proclame la chute de la royauté, que les têtes coupées des suisses sont promenées au bout des piques et qu’on cherche les grenadiers pour leur faire subir le même sort. Je lui ordonne de vite quitter ses habits militaires pour enfiler un de mes pantalons et une de mes chemises. J’entends la voix de Mme Ribert qui m’appelle :

« Charles ! Charles ! »

Je bondis sur le palier et lui demande ce qu’il se passe :

« Enfuis-toi vite ! J’ai entendu hier le portier et sa femme dirent qu’ils t’avaient dénoncé comme ennemi juré de la Révolution au comité de leur district. Ils sont partis ce matin pour les Tuileries afin d’exterminer ton ami grenadier. Ils parlaient de revenir t’égorger au nom du salut de la Patrie ! Fuis ! »

Je ne prends même pas le temps de la remercier. Suivi de Weber, nous dévalons l’escalier et nous sortons dans la rue quand un coup de feu éclate. Je vois mon chapeau s’envoler. La balle n’est pas passée loin. Je me retourne et j’aperçois notre couple de patriotes féroces hurlant dans notre direction : « Chiens d’aristocrates ! On aura vot’ peau ! »

Nous n’avons eu que le temps de prendre nos jambes à notre cou pendant que le portier rechargeait son pistolet et que sa femme ameutait le quartier pour nous livrer à la fureur du peuple.

Weber dirigea notre course pour trouver refuge chez un ami de sa connaissance. Nous arrivâmes chez le chevalier de Pâris, ancien garde du comte d’Artois et royaliste convaincu. Il nous cacha dans une de ses caves où nous pûmes reprendre notre souffle et nos esprits. Mais il nous prévint que ce ne serait que pour quelques heures, nous ne pourrions pas rester là plus longtemps. Weber tint absolument à rejoindre la reine et le roi pour leur offrir sa protection. Je n’essayai même pas de l’en dissuader, sa décision semblait irrévocable. Moi, je n’eus qu’un endroit où me réfugier, c’est le théâtre Mareux, en espérant que les portiers ne s’y étaient pas déjà rendus pour me raccourcir. Comment sortir dans les rues sans être agressés ? Une seule solution : prendre l’apparence de ceux qui étaient les maîtres de la capitale : les sans-culottes.

Je déchirai ma veste et mon pantalon et je conseillai à Weber d’en faire autant. Je me déchaussai et barbouillai mon visage avec la terre sombre et boueuse du sol de la cave ainsi qu’avec de la lie de vin trouvée au fond d’une vieille bouteille. Weber m’imita, nous étions laids à faire peur, c’était justement ce qu’il fallait. Nous sortîmes discrètement de la demeure de Pâris pour nous mêler à la foule des sectionnaires, en titubant et en jurant comme le font les égorgeurs ivres qui continuaient de tuer et de piller.

Je ramassai un bonnet rouge sur la tête d’un sans-culotte ivre mort et je m’en coiffai non sans dégoût, car il dégageait une puanteur immonde, mais c’était le prix à payer pour rester en vie. Au détour d’un carrefour, au milieu du tumulte, je perdis de vue l’ami Weber que je ne revis jamais plus. J’arrivai dans le faubourg Saint-Antoine et je me faufilai par l’arrière du théâtre où je tombai sur Adélaïde, la fille de Mareux qui se mit à hurler que j’allais la violer et la tuer. Son père et quelques sbires accoururent avec des bâtons et des barres de fer. Je beuglai mon nom et, fort heureusement, tout rentra dans l’ordre. Mareux, qui était maintenant officier municipal du tribunal de police révolutionnaire, m’accorda l’insigne faveur de dormir dans son théâtre en attendant que je me trouvasse un autre logis. J’avais aussi le droit d’aller fureter dans la salle des costumes pour trouver de quoi me vêtir puisque toute ma garde-robe, même si elle était modeste, était restée rue Sainte-Anne et qu’il m’était désormais impossible d’aller la récupérer. Mareux n’avait plus beaucoup le temps de s’occuper de son théâtre et il en avait confié la direction à sa fille Adélaïde que je sentais à la limite de la pâmoison en m’entendant raconter ce que j’avais vécu ces dernières heures. Elle n’avait rien de la grâce ni de la beauté d’Agathe, encore moins de la sensualité torride de mes « anciennes dulcinées » mais elle était la fille du directeur et j’avais besoin d’un emploi stable. J’avais de nouveau la possibilité de mêler l’utile à l’agréable, je n’allais pas bouder mon plaisir. Cela avait toujours fait partie de ma philosophie de la vie.

 

Louis Capet, et non plus Louis seizième du nom, puisqu’il a été suspendu de ses fonctions de roi, est emprisonné avec sa famille dans les lugubres tours de la prison du Temple. Quand un roi n’est pas fait prisonnier par un roi mais par le peuple, il est déjà mort. Soixante mille soldats prussiens font route vers Paris. La rumeur dit que des traîtres leur ouvriront les portes de la capitale. Les honnêtes gens prennent peur et deviennent tout à coup des juges sans pitié et des bêtes sanguinaires qui forcent les maisons des citoyens suspects et les assassinent. Il y a trois mille innocents ou coupables qui s’entassent dans les prisons.

 

La princesse de Lamballe, quittant la France pour l’Allemagne en 1791, était revenue un an plus tard auprès de sa souveraine, au mépris de tous les dangers juste pour lui manifester son attachement. C’est cet attachement « contre nature » selon les révolutionnaires qui est la cause de son arrestation. Elle est conduite à la prison de la Petite Force, à deux pas du théâtre Mareux.

Le matin du 3 septembre, j’étais dans ma loge lorsque j’entendis le brouhaha d’un rassemblement inhabituel devant la prison. Mareux m’avait prévenu que son ami Maillard, à présent commandant de l’armée révolutionnaire, lui avait annoncé qu’en ce jour on allait immoler tous les prisonniers. Je me rendis aussitôt devant la prison de la Force au moment précis où on en faisait sortir la princesse de Lamballe pour la transférer à la prison de l’Abbaye. J’ai alors assisté à la scène d’horreur la plus épouvantable jamais commise.

La princesse est apparue à la porte, tenue sans ménagement par deux gorilles à la mine patibulaire, quand un sans-culotte, du bout de sa pique, fait sauter le bonnet de la princesse en la blessant au front qui se met à saigner abondamment. Est-ce le sang qui a giclé qui donna le signal du massacre ? On la traîne vers une borne, on l’égorge, on lui coupe la tête qu’on plante d’un coup sec sur une pique pendant que deux massacreurs violent son corps décapité. Des femmes hystériques surgissent avec de larges couteaux et commencent à la dépecer. On arrache son cœur et, comble de l’horreur, un monstre, au plus fort de la barbarie, lui enleva les parties génitales et les appliqua sur la garde de son sabre. Je n’ai pu en voir davantage car, je me précipitai dans la rue voisine où je me mis à vomir tripes et boyaux au beau milieu du caniveau. Ce massacre immonde, cette ivresse sanglante étaient le prix chèrement payé d’une haine qu’on portait à la reine et aux mauvaises mœurs qu’on lui prêtait.

J’appris plus tard que Mareux fut chargé de dresser l’inventaire des objets trouvés sur le corps en lambeaux de Mme de Lamballe. Les massacres ne s’étaient pas arrêtés là. Il y eut des centaines de prêtres réfractaires piétinés, défigurés, saignés, écharpés.

L’abbé Colombart, que la bonté semblait avoir définitivement abandonné, fut un participant actif, dénonçant son ami le père Géricault qui dirigeait le couvent Sainte-Élisabeth. Il le fit arrêter et torturer à la prison des Carmes pour le livrer ensuite à la fureur populaire.

L’horrible tragédie fit moins impression sur le peuple de Paris qu’on n’aurait pu le penser. On dansait dans les guinguettes des boulevards, au moment où le sang coulait dans les prisons, et bien que les massacres eussent commencé vers le milieu de la nuit, on avait placardé comme de coutume les affiches des différents spectacles joués dans la capitale.

Dans la rue Saint-Antoine, toutes les boutiques étaient ouvertes, les femmes causaient entre voisines tout en travaillant à des ouvrages de couture ou de tricot. Les carrefours ne désemplissaient pas. Il y avait des moments de stupeur et de silence lorsque passaient des charrettes remplies de cadavres sanglants, mais dès que les chariots s’étaient éloignés, la vie reprenait son cours normal dans les rues et dans les boutiques.

Cette indifférence brutale confondait ma raison. Tous ces gens semblaient approuver ces massacres. Marat et bien d’autres les avaient persuadés que leur salut ne résiderait qu’en passant par là. Ils n’avaient réussi qu’à leur inoculer le lâche égoïsme, cette maladie honteuse de l’être humain qui ne se révélait jamais mieux que dans de telles occasions. Mais de là à ne pas réagir devant ces tueries odieuses ! Qu’avait fait Robespierre, avec son autorité et son influence morale ? Qu’avait fait Danton, avec sa force et son énergie entraînante ? Ni l’un ni l’autre ne s’était risqué à prendre une quelconque initiative. Pétion, le nouveau maire de Paris, resta passif. Le ministre de l’Intérieur Roland se contenta de dire, une fois que tout fut terminé : « Il faut jeter un voile sur toutes ces horreurs ! » Comme tant d’autres, ils ont laissé faire.

Marat alla jusqu’à glorifier les massacres de Paris, invitant la province à imiter la capitale. Soyons horribles jusque dans la solidarité !

Collot d’Herbois, auteur médiocre et fade écrivain, toujours pris d’eau-de-vie, ne fut pas en reste, de même que l’infâme Maillard qui voulait que tous les aristos fussent exterminés dans les formes, c’est-à-dire sur l’arrêt bien constaté du peuple, seul juge infaillible. Il était satisfait du résultat : 1 395 morts « tués par le jugement du peuple » autorisé et même incité à commettre vols et viols, laissant les alcooliques se mêler aux fanatiques, les excentriques aux sadiques, avec la permission de mettre leurs pieds dans les souliers des morts, tous encouragés par des femmes, spectatrices insatiables, furieuses de plaisir et de curiosité. Quant à Billaud-Varenne, il était chargé de donner vingt-quatre livres à ces « honnêtes républicains pour chacune de leur journée d’assassinat ».

Le 20 septembre, l’angoisse des Parisiens de voir les Prussiens envahir leur capitale se transforme en une allégresse réconfortante. Les armées de Dumouriez et de Kellermann avaient battu l’armée prussienne à Valmy. C’était une magnifique double victoire militaire, mais surtout ce fut pour la Révolution et ses partisans une victoire morale décisive qui empêchait une fois pour toutes la restauration de l’Ancien Régime. Et l’on dansa autour de l’arbre de la Liberté, coiffé d’un bonnet rouge pour fêter la fuite des hussards autrichiens tout en chantant La Carmagnole, une chanson injurieuse pour la famille royale au refrain qui résonne à chaque carrefour :

 

Dansons la Carmagnole

Vive le son, vive le son

Dansons la Carmagnole

Vive le son du canon.

 

Le lendemain, l’Assemblée législative cédait la place à la Convention qui, par un décret, rompait définitivement avec le passé monarchique en abolissant la royauté et en instaurant la République. C’était le premier jour de l’an I. Dans les jours qui suivirent, on nous annonça de nombreux changements. D’abord, nous allions devoir nous familiariser avec un nouveau calendrier qu’avait artistiquement concocté Fabre d’Églantine, ancien comédien, auteur de plusieurs pièces de théâtre dont certaines créées à la Comédie-Française et actuellement député de la Seine à la Convention.

Vous pensez bien que, pour moi, ce fut pain béni. Je profitai de mon personnage de valet dans L’Heureux Quiproquo pour improviser plusieurs minutes au milieu de mon rôle en rajoutant des réflexions personnelles incisives mais toujours drôles qui faisaient s’esclaffer un parterre n’attendant que mes interventions pour se défouler. Nous en avions tous besoin tant l’atmosphère extérieure était lourde et pesante. Au début du premier acte, mon maître me récompensait de mes bons et loyaux services en doublant mes gages pour mes étrennes. Je le remerciais et lui rappelais que, désormais, l’année nouvelle, c’était aujourd’hui 21 septembre, premier jour de l’an I, et qu’il allait falloir me donner à nouveau mes étrennes. J’enchaînais sur les erreurs que tout le monde allait commettre avec les décades(1) de « prix à midi(2) » à « décati(3) », avec les mois de « névrose(4) » à « mirliflore(5) ». Je concluais en disant que, l’égalité étant pour tous, les mois se devaient de n’avoir plus que trente jours.

Mareux était mis au courant par sa fille de mes débordements scéniques qui risquaient d’apporter beaucoup d’ennuis au théâtre et par là même à son statut d’officier municipal, sans compter que je coûtais cher en chandelles en rallongeant le spectacle de plusieurs minutes. Adélaïde, en plus d’être rapporteuse, commençait à être un peu trop possessive, et comme sa conversation se limitait à des gloussements niais, j’avais mis des distances entre elle et moi. Ma loge me paraissant trop étroite, je ne pouvais plus longtemps habiter au théâtre. Je me mis donc en quête d’un nouveau logement. Il m’était impossible de retourner rue Sainte-Anne ; les portiers n’attendaient que mon retour pour m’envoyer à ma dernière demeure. Mme Moulin et la veuve Lecomte avaient dû se consoler dans les bras d’autres clients. Le peu d’affaires personnelles et de vêtements que je possédais étaient restés dans mon ancienne chambre et je n’avais qu’un seul habit que je m’étais racheté à bas prix. En me promenant du côté de la place de la Victoire Nationale, et en passant devant le numéro 19 de la rue des Vieux-Augustins, une savoureuse odeur de cuisine emplit mes narines. Elle venait de l’hôtel de la Providence où on louait des chambres meublées et où on pouvait prendre ses repas. J’y entrai et fus tout de suite reçu par la patronne, Mme Grollier, grande et belle femme brune d’une quarantaine d’années aux yeux vert émeraude, à la bouche charnue et sensuelle qui s’entrouvrit, découvrant une dentition carnassière, pour me demander :

« C’est pour quoi, citoyen ?

— Je voudrais louer une chambre.

— Pour combien de temps ?

— Pour assez longtemps.

— C’est-à-dire, citoyen ? Tu es de passage à Paris ?

— Non pas. Je suis comédien. Je travaille au théâtre Mareux.

— Rue du Faubourg-Saint-Antoine, je sais. Comment t’appelle-t-on ?

— Labussière.

— Ton prénom ?

— Charles.

— Tu fais rire ou tu fais pleurer ?

— Plutôt rire. »

Elle me dévisagea pendant une bonne minute avec un sourire que j’essayais d’interpréter, ne sachant s’il était ironique ou bienveillant.

Je fixai son grand tablier avec lequel elle s’essuyait soigneusement les mains qu’elle avait longues et fines, et je risquai ma question :

« Vous avez une chambre de libre ?

— Il vaudrait mieux me tutoyer, citoyen. Vouvoyer sent son aristocrate et ce n’est pas bien vu dans les parages.

— Je ne suis pas un aristo, j’essaie juste d’être poli.

— La politesse n’est plus de mise, citoyen. Elle rend même suspect celui qui l’emploie.

— Je retiens la leçon, citoyenne, et je t’en remercie. Pardon ! Je suis encore trop poli.

— Tu gagnes combien chez Mareux ?

— Assez pour louer une de tes chambres.

— Il faut payer d’avance.

— J’ai ce qu’il faut sur moi, citoyenne.

— Pourquoi es-tu entré ici ?

— Parce que je n’ai jamais senti plus bonne odeur de poularde ailleurs qu’en passant devant ton établissement.

— Veux-tu en goûter une aile ?

— S’il te reste une cuisse, je préférerais.

— Ça peut s’arranger. Tu es marié ?

— Oh, que nenni !

— Tu as une amoureuse ?

— Je suis seul dans la vie.

— Je crois que j’ai une chambre pour toi et à un bon prix. »

 

C’est ainsi que j’élus domicile dans ce charmant petit hôtel où, une fois de plus, la patronne tombait sous mon charme. De là à dire que je vivais de « mon charme », n’exagérons pas, disons que le hasard me conduisait où l’on pouvait m’accueillir à bras ouverts. Par les temps qui couraient, il fallait plutôt profiter des bonnes occasions qui se faisaient de plus en plus rares et ne pas remercier le ciel, car c’était malvenu et dangereux.

Je devais beaucoup plaire aux femmes qui se rapprochaient plus de l’âge de ma mère que du mien, mais je ne m’en plaignais pas. Mme Grollier, qui me permettait dans les moments les plus intimes de l’appeler Marie-Louise, son prénom qu’elle cachait à tout le monde, me corrompait en quelque sorte avec ses raffinements culinaires et ses raffinements amoureux qui s’assaisonnaient également de trouvailles piquantes et croustillantes.

J’appris que Mme Grollier, veuve depuis quatre ans, avait refusé les propositions de mariage de plusieurs négociants fort riches et ne permettait aucune privauté à qui que ce soit. Je fis bien des jaloux, et j’en tirai d’ailleurs une certaine vanité, non seulement à cause de sa fameuse cuisine qui embaumait le quartier, mais surtout parce que cette belle patronne continuait à attirer les regards concupiscents des hommes qui ne désespéraient toujours pas de la séduire. Elle possédait tous les atouts de la femme parfaite, avec, en plus de son autorité naturelle, un grain de folie et de coquinerie qui n’était pas pour me déplaire. Elle me fit bien comprendre que tout ce que j’avais pu connaître auparavant n’avait été qu’amourettes sans importance, griseries passagères, instants de prétendu plaisir, aussi légers que des bulles de champagne.

Je nageais à tel point dans la félicité qu’elle m’aurait presque fait croire que les anges existaient. Le diable aussi, car j’étais totalement envoûté, comme si elle avait su se transformer en sorcière pour me jeter un sort délicieux. Vous allez croire que j’étais follement amoureux de Marie-Louise Grollier. J’étais sous son emprise, et disons que cela me convenait parfaitement.

Ses succulents repas étaient servis dans des assiettes représentant la prise de la Bastille ou le bonnet phrygien au bout d’une pique. Même si cela me rappelait de pénibles souvenirs, mon appétit ne s’émoussait pas pour autant. Elle tenait beaucoup à ces objets, et elle mettait en garde tous ses clients d’en prendre grand soin et de ne pas les briser ni les ébrécher car cela serait interprété comme un acte antirévolutionnaire et dénoncé sur-le-champ. C’étaient des maladresses qui pouvaient coûter bien plus cher que le prix d’une nouvelle assiette.

 

Délation et dénonciation étaient devenues les deux mamelles nourricières de la Révolution, et par là même de la guillotine. L’égalité pour tout le monde, y compris pour le « rasoir national ». L’expression « vous n’y couperez pas ! » prenait une « drôle » de signification. Il était pratiquement impossible pour un noble ou pour un prêtre réfractaire d’échapper à la guillotine. La « guenuche pleine de sang », pour employer le nouveau langage des sans-culottes, ne leur était plus réservée : parlementaires, financiers, négociants, jurisconsultes, artistes, hommes de lettres, artisans, agriculteurs avaient maintenant le droit et le devoir de monter à l’échafaud, qui fut déclaré permanent place du Carrousel. Nous n’avions plus de roi peut-être, mais une reine qui allait devenir l’attraction la plus courue de la capitale.

Est-ce que cela en valait la peine – capitale bien sûr ! – ? Pardonnez-moi ce jeu de mots que je n’avais tout de même pas eu l’outrecuidance de formuler en ces années-là. J’étais sincèrement choqué de voir cet instrument de mort devenir un emblème et un objet de culte. Je trouvais indécent qu’on en décorât les assiettes, les tasses et les tabatières. On en fabriquait même en modèles réduits pour les enfants. On en trouvait aussi sur les cartes à jouer où bien évidemment les rois, les reines et les valets avaient disparu pour donner place aux Génies, aux Libertés et aux Égalités.

Ce fut également l’entrée en lice de Charles-Henri Sanson, bourreau de son état. Charge qu’il avait héritée de ses parents et grands-parents depuis 1688. Sous l’Ancien Régime, on l’appelait l’Exécuteur des Hautes Œuvres, maintenant on le nommait plus familièrement « le barbier national » avant qu’il ne devînt « le vengeur du peuple ».

Son frère, Louis-Cyr-Charlemagne (je vous jure que c’étaient ses véritables prénoms !), officiait à Versailles et dans toute la Seine-et-Oise.

Il regrettait seulement que la Révolution eût imposé la guillotine comme seul mode d’exécution.

Il aurait préféré suivre la carrière classique tracée par son aïeul paternel, à savoir : expositions, roues, marques au fer, gibets, décapitations à la hache.

Nous nous plongions dans la lecture des gazettes qui nous abreuvaient des dernières décisions du Comité de sûreté générale qui venait d’être créé. Il fallait se méfier de ses innombrables policiers que l’on pouvait rencontrer à chaque coin de rue et qui avaient l’art de vous faire culpabiliser même si vous n’aviez rien à vous reprocher. Dans le même temps, Robespierre demandait le jugement rapide de Louis Capet :

« Louis XVI n’est pas un accusé mais un roi détrôné. J’abhorre la peine de mort ; j’ai demandé l’abolition de la peine de mort. Mais vous demandez une exception à la peine de mort pour celui-là seul qui peut la légitimer. Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive. L’exécution d’un roi déchu sera un exemple salutaire de la justice du peuple. »

 

Robespierre avait porté le premier coup, Saint-Just, en montant à la tribune, prononça son premier discours qui fut l’un des plus meurtriers et qui se termina par cette phrase :

« Il suffit que Louis XVI ait régné pour qu’il meure : on ne peut point régner innocemment. »

 

Son discours produisit un effet immense et le rendit célèbre en un jour. Les Montagnards comme les Girondins l’applaudirent d’un même enthousiasme. Le peuple devina en lui le génie de la Révolution et en fit son héros.

Le 4 décembre s’ouvrait le procès de Louis Capet qui devait répondre des accusations de trahison et de conspiration contre l’État. Je n’y ai pas assisté, en revanche, j’étais tenu au courant de tout son déroulement puisque Mme Grollier, délaissant pour un temps son hôtel et sa cuisine, avait une place de choix dans la tribune réservée au peuple au milieu des sans-culottes, des bourgeois et des tricoteuses, et n’aurait manqué pour rien au monde un seul jour de ce procès. Louis Capet comparaît une première fois le 11 décembre devant la Convention. Il nie toutes les accusations et ne veut reconnaître aucune des pièces à conviction qui lui sont présentées et qui portent sa signature. On lui accorde l’assistance de trois avocats, de Sèze, Tronchet et Malesherbes. Quand, le 26 décembre, à la deuxième séance de son procès, on lui présente les clefs uniques, qui avaient ouvert « l’armoire de fer » aux Tuileries dans laquelle on avait découvert six cent vingt-cinq documents compromettants qui prouvaient son double jeu, il feint de ne pas les reconnaître alors qu’il les avait faites de ses propres mains en habile serrurier qu’il était. Certains députés penchent vers la clémence, d’autres pour la détention ou l’exil, mais la plupart, Robespierre, Marat et Saint-Just en tête, exigent la peine de mort. Des rivalités surgissent entre Girondins et Montagnards, les Jacobins s’en mêlent, la séance se termine au milieu d’un tumulte qui change la Convention en une réunion de fous furieux.

La belle Mme Grollier répétait à qui voulait bien l’entendre que tout le monde avait le devoir d’être jacobin et que le roi devait « passer au rasoir national ». Voter la mort de Louis Capet devenait une marque de foi révolutionnaire. J’approuvais lâchement, car ma « patronne » n’avait aucune indulgence pour ceux qui n’étaient pas de son avis et, à ma décharge, je n’avais jamais été un royaliste convaincu. Je me suis autant régalé de la délicieuse galette, non plus des rois, mais rebaptisée gâteau de la Liberté, et confectionnée, non plus le jour de l’Épiphanie, mais le jour de la fête des Sans-Culottes.

 

Le théâtre était heureusement là, comme une échappatoire à tous les endoctrinements des journaux, une bouffée d’air pur pour oublier pendant deux heures les soucis qui rongeaient notre quotidien, une nécessité de pouvoir encore plaisanter pour cacher les horreurs contre lesquelles personne n’osait se révolter. Il y avait là une certaine forme d’élégance qui consistait à utiliser le ton de la moquerie tout en faisant semblant d’ignorer les véritables dangers que l’on pouvait rencontrer à chaque instant.

La Comédie-Française elle-même ne profitait pas des leçons sévères qu’elle venait de recevoir, et elle continuait à ne pas se rendre compte de la marche des événements. Tandis que le nouveau Théâtre-Français voyait affluer chez lui tous les partisans des idées nouvelles, la Comédie devenait le rendez-vous des royalistes exaltés. Les comédiens étaient si inconscients du danger que, en plein procès de Louis XVI, au moment où Robespierre devenait tout-puissant, ils n’avaient pas craint de présenter une comédie de Laya en cinq actes et en vers, L’Ami des Lois, dans laquelle il exprimait clairement sa haine envers Robespierre et Marat sous les noms de Nomophage et Duricrâne. Les comédiens du théâtre de la Nation étaient à présent dans la collimation des révolutionnaires qui cherchaient depuis longtemps n’importe quel prétexte pour les jeter tous en prison et les faire guillotiner. Ils allaient attendre le prochain faux pas – qui ne tarderait pas, ils en étaient persuadés – pour mettre leur odieux projet à exécution.

Le 15 janvier 1793, la Convention met au vote la question de la culpabilité royale. Quelques abstentions mises à part, c’est un vote quasi unanime.

Louis est reconnu coupable de conspiration contre la sûreté de l’État. L’appel au peuple est bien sûr rejeté. C’est le lendemain soir que le vote pour condamner Louis à la peine de mort doit se faire nominalement et à voix haute par chaque député montant à la tribune. Mme Grollier s’était arrangée pour avoir une place de choix dans les galeries du public en se rendant dès le début de l’après-midi à la Convention.

Elle me raconta que l’atmosphère était surchauffée et que l’assistance était houleuse. Malheur aux députés qui ne voteraient pas la mort.

L’appel devait se dérouler département par département. La lettre G fut tirée au sort, et le premier à monter à la tribune fut un certain Mailhe qui vota la mort en proposant toutefois un sursis à l’exécution. Ensuite, huit Girondins sur douze votèrent la mort. Le vote ne se termina que trente-six heures plus tard, le lendemain en fin d’après-midi : 361 députés sur 720 votèrent l’exécution immédiate de Louis Capet. Parmi ceux qui votèrent la peine de mort, le propre cousin du roi, Philippe d’Orléans qu’on appelait Philippe-Égalité, et quelqu’un que vous connaissez bien, mesdames et messieurs, à qui je vous souhaite de n’avoir jamais affaire, votre ministre de la Police, M. Fouché, qui ne s’arrêtera pas à voter la mort d’un roi, il fera bien pis par la suite, que ce soit à Nantes ou à Lyon. Il y en a d’autres moins connus qui sont actuellement bien en place près de l’Empereur, étant miraculeusement passés au travers des mailles de la justice, et qui ont maintenant fortune faite et conscience tranquille avec cette faculté qu’ont beaucoup de gens de pouvoir effacer de leur mémoire un passé pas très glorieux.

Paris apprit la nouvelle le 20 janvier et marqua sa stupéfaction par un silence inhabituel dans ses rues d’ordinaire plus animées. J’avais repris goût à mes repas solitaires. Cela me permettait de prendre un peu de recul avec la cuisine de l’hôtel de la Providence. J’étais attablé chez Février, un restaurateur du Palais-Royal, où je dînais d’une tête de veau sauce pointue dans un coin retiré de ce calme établissement, parmi d’autres consommateurs qui n’avaient point le verbe haut. Quelqu’un entra soudain. Je le reconnus tout de suite, c’était le chevalier Paris, ancien garde du roi, qui nous avait cachés, Weber et moi, lors de l’attaque des Tuileries. Il se dirigea droit vers une table où se restaurait un député de l’Yonne nommé Lepeletier de Saint-Fargeau, autrefois proche de la royauté qui l’avait comblé de ses bienfaits, et maintenant totalement acquis à Robespierre qui lui laissait la présidence des Jacobins quand il s’absentait. J’entendis le chevalier Pâris demander au député :

« Vous êtes bien Lepeletier de Saint-Fargeau ?

— Tu ne te trompes pas, citoyen.

— Vous avez voté la mort du roi ?

— Et je m’en vante. Le tyran ne méritait que la mort.

— Et vous méritez la pareille ! »

Avant même que l’on puisse faire un mouvement, Pâris avait sorti un sabre dissimulé sous son grand manteau et le passait au travers du corps de sa victime qui s’écroula, frappé à mort. Pâris réussit à s’enfuir, profitant de l’étonnement qui avait transformé tous les clients du restaurant en statues de cire.

Pendant qu’à la Convention on proclamait Lepeletier premier martyr de la Révolution, ce 21 janvier avait lieu l’exécution de Louis XVI.

Marie-Louise n’aurait raté ce spectacle pour rien au monde et m’avait enjoint de l’accompagner. Je ne pus que me conformer à ses désirs. Plusieurs députés de sa connaissance l’attendaient – nous attendaient – assez éloignés de l’échafaud qu’on avait déplacé de la place de Grève pour le dresser en plein milieu de la place de la Révolution. Autour de la guillotine, il y avait un grand espace vide où l’on avait mis des canons entourés par des troupes de soldats. Nous étions arrivés à huit heures et demie, le jour était déjà bien levé, et nous dûmes attendre une heure et demie car la charrette, partie de la prison du Temple, était passée par le Pont-au-Change, le quai de la Mégisserie, la rue du Roule, la rue Saint-Honoré et la rue Royale pour enfin déboucher sur la place de la Révolution (ci-devant Louis-XV). Je vis passer la charrette de couleur verdâtre transportant le roi, en culotte noire et habit marron, accompagné de son confesseur et de deux gendarmes. En me dressant sur la pointe des pieds, je pus l’apercevoir, apparemment calme, se débarrasser de son habit et monter les marches de l’échafaud suivi de son confesseur. Le bourreau Sanson ôta au roi son gilet blanc molletonné et lui lia les mains dans le dos. Il devait être un peu plus de dix heures lorsque les tambours entrèrent en action et que le peuple se manifesta en hurlant. Je vis le roi taper du pied sur le plancher de l’échafaud, et en tendant l’oreille, je l’entendis prononcer ces mots : « Je meurs innocent des crimes qu’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu que mon sang ne retombe jamais sur la France. »

Quelques instants plus tard, le couperet tombait, Sanson montrait la tête au peuple en faisant tout le tour de l’échafaud. La foule se partageait entre stupeur et satisfaction avant de quitter l’ex-place Louis-XV qui venait d’être le témoin de la décapitation du seizième Louis, roi de France.

 

Les journaux commentèrent abondamment cette exécution, et même Le Père Duchesne dut reconnaître que : « Foutre ! il a été ferme et dévot jusqu’au dernier moment. »

Robespierre écrivit une cinquième lettre à ses commettants, véritable pamphlet glorifiant l’exécution du roi. J’en ai gardé un exemplaire. Comme vous pouvez le voir, il y a le profil de la tête coupée du roi dégouttante de sang tenue par les cheveux par la main du bourreau, avec en dessous la phrase : Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

Le titre du haut de la page est en majuscules et en caractères gras :

 

MATIÈRE À RÉFLEXION

POUR LES JONGLEURS COURONNÉS (sic).

 

Enfin, le texte du bas de la page entourant le signe des révolutionnaires, un bonnet phrygien au bout d’une pique :

« Lundi 21 janvier 1193 à 10 heures un quart du matin sur la place de la Révolution, ci-devant appelé Louis XV le Tiran [sic] est tombé sous le glaive des Loix. Ce grand acte de justice a consterné l’Aristocratie, anéanti la supertition Royale et créé la république. Il imprime un grand caractère à la convention nationale et la rend digne de la confiance des Français… Ce fut en vain qu’une faction audatieuse et des orateurs insidieux épuisèrent toutes les ressources de la calomnie, du charlatanisme et de la chicane, le courage des républicains triompha, la majorité de la convention demeura inébranlable dans ses principes, et le génie de l’intrigue céda au génie de la Liberté et à l’Ascendant de la vertu. »

 

La mort du roi eut de graves conséquences sur le plan international. Une coalition se noua dans plusieurs pays d’Europe. La Convention décréta une levée de trois cent mille hommes pour défendre la France hors des frontières tandis qu’à l’intérieur l’inflation s’aggravait, la pénurie devenait alarmante et les salaires diminuaient de moitié. Marat en profita pour inciter le peuple à piller les magasins :

« Vous manquez de tout, l’abondance est près de vous. Les richesses de ces fripons vous appartiennent. »

 

Tandis que l’Assemblée instituait de nouveaux impôts, la nature, elle, était en fête et reprenait son manteau de verdure. Le soleil nous dispensait de quelques rayons d’or, c’étaient de tièdes journées de printemps douces et parfumées, d’une beauté radieuse dans la moiteur ensoleillée où l’âme peut se noyer dans un délicieux moment de bien-être indéfini, où l’on se sent envahi d’une ivresse par le réveil de la sève renaissante.

C’est à cette même époque que, pour prévenir de nouvelles tueries, l’Assemblée décida de créer un tribunal révolutionnaire qui jugerait « les attentats commis contre la liberté, l’égalité, l’unité et l’indivisibilité de la République ». Le même jour éclatait l’insurrection de la Vendée.

À Paris, la Convention mobilisait des troupes pour résister à l’armée de Vendée qui se formait, bientôt rejointe par celles du Poitou, de l’Anjou et de la Bretagne. On demandait à tous les citoyens de contribuer aux frais de la campagne en apportant leurs dons en argent ou en nature pour le salut de la Patrie. Mme Grollier, en bonne patriote, se déplaça dans les premières pour aller porter quelques-uns de ses bijoux. Elle revint à l’hôtel toute fière d’avoir accompli son devoir et d’avoir déposé son offrande sur « l’autel de la Patrie ».

Je ne sais pas ce qui me passa par la tête, sûrement un souffle de nostalgie de mon esprit gouailleur. Je dénichai une vieille paire de savates que j’astiquai avec de la cire luisante pour les rendre plus brillantes, je les enveloppai dans une feuille de papier de Hollande et me précipitai à la section la plus proche pour apporter mon précieux don. Je fus précédé par un artiste du Théâtre-Italien qui apportait vingt-quatre chemises neuves et plusieurs dizaines de paires de chaussures qu’il remit au président, qui le félicita en lui donnant l’accolade. À mon tour, je tendis mon paquet, applaudi par les sectionnaires qui louèrent ma générosité, jusqu’au moment où le président ouvrit l’emballage et découvrit mon présent :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Se moque-t-on des héros de la Vendée en leur offrant des savates ?

— Hé ! Ne vous fâchez pas, citoyen président, c’est pour mettre le matin ! » ne pus-je m’empêcher de répliquer, me croyant sur une scène de théâtre.

Je fis d’ailleurs rire quelques-uns des sectionnaires, d’autres n’apprécièrent que modérément la plaisanterie et s’apprêtaient à me corriger d’importance, mais je fus plus rapide qu’eux en m’enfuyant sans demander mon reste. Le problème fut que certains membres de la section m’avaient parfaitement identifié et connaissaient mes débordements verbaux au théâtre Mareux. La Convention venait juste de décider de la création d’un Comité de salut public, auquel je fus dénoncé comme mauvais citoyen affichant son aristocratie sous couvert de mauvaises plaisanteries. Deux jours après l’incident des savates, deux commissaires du Comité révolutionnaire accompagnés de quatre fusiliers se présentèrent à l’hôtel de la Providence pour m’arrêter. Heureusement, ils virent que j’étais en ménage avec la citoyenne Grollier, et cette dernière leur assura que j’étais un patriote convaincu seulement animé par une sotte étourderie dont je me repentais bien humblement. Ils repartirent non sans m’avoir prévenu qu’ils m’avaient à l’œil et qu’au moindre nouveau faux pas je tâterais de la prison, et peut-être pis. Marie-Louise m’intima l’ordre de ne plus me livrer à de tels enfantillages qui auraient pu causer ma perte.

Malgré tous ces avertissements, j’aurais dû prendre conscience du danger véritable qu’il y avait à afficher une dérision qui n’était pas de mise en ces périodes agitées et confuses. Mais l’enfant terrible était toujours incorrigible et de plus en plus inflexible, si bien que je ne devins pas moins disert dans mes improvisations scéniques qui prenaient, au fil des représentations, un ton de plus en plus satirique. Une opposition aussi bien artistique que politique commença à voir le jour dans la troupe du théâtre Mareux. Elle se mettait au diapason des événements qui perturbaient grandement la Convention après la trahison de Dumouriez, la mise en accusation de Marat par les Girondins, son acquittement par le tribunal révolutionnaire, l’exclusion des députés girondins, leur arrestation et le triomphe des Montagnards, enfin, les « enragés » à Paris, encouragés par Hébert et son Père Duchesne, qui voulaient réduire les inégalités sociales en poussant toujours les sans-culottes aux émeutes et au pillage, tout comme Marat dans son Ami du Peuple qui écrivait :

« J’affirme que ceux qui manquent de tout ont le droit d’arracher aux autres le superflu dont ils regorgent et pour survivre ils ont le droit d’attenter à la propriété, à la liberté, à la vie même de leurs semblables. Pour se soustraire à l’oppression, ils sont en droit d’opprimer, d’enchaîner, de massacrer. »

Une nouvelle Constitution plus démocratique que celle de 1791 est votée à la fin du mois de juin et met l’accent sur l’égalité des citoyens. C’est à ce moment-là que le « sans-culottisme » prend droit de cité.

Tout ce qui froisse le sens de l’égalité des « enragés » est suspect d’aristocratie. On peut les croiser à chaque coin de rue, coiffés de bonnets rouges, vêtus de carmagnoles, bras nus, cheveux gras, puants, portant piques et sabres, résolus, convaincus, le goût de la vengeance animé par ce qu’ils pensent être une durable victoire. Seul est patriote celui qui travaille de ses mains et porte des vêtements miséreux. La distinction entre riches et pauvres doit être abolie. Le tutoiement devient obligatoire. Les derniers seront les premiers. Il vaut mieux paraître illettré, sans principes, sans mœurs, sans pudeur, sans éducation, insultant, grossier, affectant la malpropreté, prônant l’ignorance et le mépris de ce qui est beau.

 

Quand Marie-Charlotte de Corday d’Armont est arrivée dans la salle à manger de l’hôtel de la Providence le 11 juillet 1793, j’étais dans un coin retiré de la salle à manger, avalant gloutonnement un plat de lentilles au lard que Marie-Louise avait cuisiné juste pour moi. La vue de cette jeune femme au port de reine, au visage angélique, souriante sans dédain ni ostentation, suspendit un instant le mouvement de ma cuillère pleine à ras bord vers ma bouche grande ouverte qui la resta un long moment devant la simplicité majestueuse qui se dégageait de sa personne. Sa voix chaude et sensuelle confirma ma stupéfaction séduite.

Je la dévisageais avec une telle intensité que Mme Grollier surprit mon expression, me jeta un œil noir de femme déjà trompée et rejeta son agressivité sur la nouvelle arrivante :

« C’est pour quoi, citoyenne ?

— On m’a indiqué votre hôtel pour que j’y puisse trouver logement.

— Comment vous nomme-t-on, citoyenne ? rétorqua sèchement la patronne, jaugeant avec mépris l’intruse de la tête aux pieds.

— Charlotte Corday.

— D’où venez-vous ?

— De Caen.

— Combien de temps comptez-vous loger ici ?

— Quatre ou cinq jours, peut-être une semaine.

— Il me reste un appartement meublé. Cela fera trois écus. On paye d’avance. »

Il y a des gens qui vous marquent à vie quand vous les voyez pour la première fois, et vous en gardez un souvenir ineffaçable. Mme Grollier appela son commis, lui ordonna d’accompagner la nouvelle arrivante à sa chambre, lui fit signe de prendre son bagage et lui glissa à l’oreille :

« Ne perds pas de vue cette citoyenne, elle ne m’inspire pas confiance. »

Elle vint aussitôt vers moi et me dit d’un ton implacable :

« Assure-toi de bien garder tes distances. Que je ne te surprenne jamais à lui conter fleurette. »

Je pris mon air le plus innocent pour la rassurer sur mes intentions tout en lui faisant comprendre qu’il n’y avait qu’elle qui comptait dans mon cœur. Si mon talent de comédien n’était pas du niveau du grand Talma sur les planches d’un théâtre, il était à son zénith quand il s’agissait de faire croire à une femme qu’elle était la plus charmante, la plus aimée et la seule possessive de mon cœur, dont je ne pourrais jamais me séparer.

Néanmoins, je me le suis tenu pour dit. Charlotte occupait la chambre qui avait été la mienne au bout du couloir du premier étage. À présent, je partageais l’appartement de Mme Grollier. Sans avoir envie de la séduire, cette jeune femme m’intriguait au plus haut point, si bien que je me mis discrètement à l’espionner. Le jour de son arrivée, elle demanda qu’on lui procurât du papier à lettres, de l’encre et des plumes, et resta dans sa chambre jusqu’au soir où elle descendit dîner prestement d’une fine côtelette d’agneau et d’un entremets. Le lendemain matin, je l’entendis quitter sa chambre assez tôt dans la matinée et demander à la cuisine qu’on lui servît un bol de lait chaud et une tartine de pain. Je prétextai une répétition chez Mareux pour fausser compagnie à Mme Grollier et je me cachai au coin de la rue des Vieux-Augustins, attendant que Charlotte sortît de l’hôtel, ce qui ne tarda pas à arriver. Elle se dirigea vers le Palais-Royal, comme je l’avais prévu. Elle était vêtue d’une robe brune rayée et coiffée d’un adorable petit chapeau orné de rubans verts. Elle marchait d’un pas léger et fit plusieurs fois le tour des jardins, puis, passant sous les arcades de la galerie de Valois, elle s’arrêta devant la boutique du coutelier Bardin et se décida à y entrer. Je me cachai derrière une colonne et je la vis acheter un couteau de cuisine qu’elle paya quarante sols et qu’elle glissa sous le fichu croisé sur sa poitrine. Ensuite, elle sortit du Palais-Royal et se glissa dans un fiacre que je suivis au pas de course et qui nous mena devant une maison de la rue d’Anjou. Elle y pénétra et je pus reprendre mon souffle puisqu’elle n’en ressortit qu’après une bonne heure. Elle avait rencontré (je l’appris plus tard) le citoyen Duperret, député girondin des Bouches-du-Rhône. Après, elle rentra à l’hôtel en flânant de la rue Saint-Honoré au Palais-Royal pour arriver place de la Victoire Nationale. J’étais fortement intrigué et me demandais ce qu’elle était venue faire à Paris, mais il me fallait jouer mon rôle de niais et je dus avec regret abandonner ma surveillance. Je sus par le commis qu’elle avait soupé à l’hôtel et n’avait point quitté sa chambre de la soirée.

Le lendemain 13 juillet, la chaleur était déjà étouffante dès neuf heures du matin. Je mentis comme la veille à Marie-Louise qui trouva que Mareux me faisait beaucoup travailler pour le maigre salaire que je recevais.

Je repris ma position de guetteur au coin de la rue et j’attendis la sortie de ma belle Charlotte. Comme la veille, je la suivis discrètement quand elle se dirigea vers le Palais-Royal sans se retourner une seule fois, avec, dans sa démarche, une forte détermination. Elle héla un fiacre et, avant d’y monter, donna sa destination : « Au numéro 20 de la rue des Cordeliers. »

Grâce aux embouteillages, je pus facilement suivre la voiture en accélérant parfois le pas. Je savais où elle se rendait. Tout le monde connaissait cette adresse. C’était celle du citoyen Marat. Il logeait là depuis une année dans cette vieille maison de quatre étages qui portait le nom ronflant d’hôtel de Cahors ; une maison au portail sévère, avec un balcon en fer forgé orné d’une fleur de lys. Il occupait tout le premier étage avec les sœurs Évrard dont l’une d’elles, Simonne, était sa compagne. Marat ne sortait plus de chez lui, atteint d’une grave maladie de peau lui provoquant des démangeaisons qui ne pouvaient s’apaiser que par une immersion continuelle dans une baignoire d’eau sulfureuse. Il continuait à y travailler, écrivant sur une planche posée sur les bords de la baignoire où se trouvaient feuilles de papier, encrier et plumes.

Charlotte qui, aujourd’hui, était vêtue d’une robe blanche sur laquelle elle avait croisé un fichu rose, coiffée d’un chapeau à haute forme avec une cocarde noire et trois cordons de même couleur, entra sous le porche pour emprunter l’escalier de pierre gris et sale qui menait à l’appartement de Marat. Elle en ressortit cinq minutes plus tard, visiblement contrariée pour marcher d’un pas rapide qui la mena vers les jardins du Luxembourg où elle s’assit à la terrasse d’un café pour boire un rafraîchissement. J’en profitai pour faire de même en prenant place à une table où je pus la voir demander du papier, une plume et de l’encre. Elle écrivit une lettre qu’elle glissa dans une des poches de sa robe et sirota sa citronnade fraîche. Tout en penchant sa tête d’un mouvement gracieux, elle ferma les yeux pour profiter des rayons du soleil qui semblaient lui caresser doucement le visage. Je me suis retenu pour ne pas l’aborder et percer le mystère de ses allées et venues. Celles-ci d’ailleurs ne tardèrent pas à reprendre puisqu’elle se leva, refit le chemin inverse, et se retrouva encore devant le numéro 20 de la rue des Cordeliers où elle pénétra à nouveau, tenant à la main la lettre qu’elle avait écrite quelques instants plus tôt.

Elle en ressortit très vite, cette fois très agitée, et prit la direction des bords de la Seine. Je ne la perdis pas de vue et marchai à quelques pas derrière elle, bousculé par les crieurs de journaux qui beuglaient : « Demandez la grande trahison de Dumouriez ! » « Achetez L’Ami du Peuple du citoyen Marat ! » « Le Père Duchesne ne décolère pas ! » « Demandez l’Histoire des Brissotins du citoyen Desmoulins ! »

L’heure de me rendre au théâtre approchait, mais je ne sais quelle intuition me poussa à continuer de la suivre quand elle remonta vivement la rue des Cordeliers et s’engouffra littéralement sous le porche. Je m’attendais à la voir ressortir aussi vite que les deux autres fois. Il n’en fut rien. Qu’avait-elle à faire de si important pour se rendre trois fois chez le citoyen Marat ?

Soudain, une fenêtre s’ouvrit brusquement au premier étage et une femme hurla : « Au secours ! On vient de tuer Marat ! L’Ami du Peuple est mort ! »

Une autre femme sortit de l’immeuble en ameutant toute la rue : « À la garde ! Au secours ! On a tué l’Ami du Peuple ! »

Des cris furieux, des appels « au meurtre ! » emplissaient l’air. Des gens accouraient de partout, convergeant leurs regards vers la fenêtre grande ouverte du premier étage. J’étais resté un instant figé de stupeur et d’incrédulité. Ce que j’imaginais n’était pas possible : cette belle jeune femme ne pouvait pas être une meurtrière. Le souvenir de l’achat du couteau me revint en mémoire. Sans réfléchir, je suivis un groupe d’hommes et de femmes qui grimpaient les escaliers quatre à quatre.

Nous arrivâmes les premiers dans l’appartement du premier étage juste avant que l’entrée de l’immeuble, l’escalier, le palier et le logement lui-même fussent envahis par une foule de curieux. On entendait des : « Vengeance ! Elle vient de Caen ! C’est le couteau avec lequel elle l’a tué ! À mort les Girondins ! À mort les traîtres ! Mort aux amis de Dumouriez ! »

On l’injuriait, on la menaçait. En pénétrant sur le lieu du crime, j’ai pu l’entendre dire à mi-voix :

« Pauvre gens, vous voulez ma mort et vous me devriez un autel pour vous avoir délivrés d’un monstre. »

L’une des sœurs Évrard voulut lui sauter à la gorge, un garde s’interposa : « N’allez pas la tuer. Nous perdrions la ramification du complot. »

Tous les hommes présents, hormis le commissaire de police et ses sbires qui nous avaient précédés, et moi qui étais le témoin involontaire de ce drame, se comportaient comme tel un frère ou un parent, et les femmes telle une sœur ou une parente.

Un silence venait de s’installer, comme si tout s’était subitement arrêté.

Un seul cri le rompit : quand on arracha à Charlotte son fichu taché du sang de Marat qui avait dû gicler, découvrant son sein qu’elle cacha pudiquement. Dans un coin de la pièce, non loin de la baignoire, le commissaire de police dictait à un homme penché sur une petite table. Charlotte se tenait droite à la place où elle avait dû frapper Marat, calme et sereine dans sa robe blanche. Elle m’a fait penser un instant à un tableau représentant une martyre chrétienne du temps des Romains.

Elle paraissait heureuse de son acte, apaisée surtout.

Malgré nous, nous étions attirés par le spectacle horrible qui s’offrait à nos yeux : Marat baignait dans son sang, la tête livide au teint jaunâtre renversée en arrière entourée d’un linge crasseux, la bouche entrouverte dans un rictus de haine, le bras droit pendant hors de la baignoire, tellement maigre que l’on devinait tous ses os finement recouverts d’une peau blafarde où les seules couleurs vives venaient des pustules.

« Vous vous reconnaissez coupable de la mort de Jean-Paul Marat ? »

La voix du commissaire résonna et surprit toutes les personnes présentes.

« Oui monsieur, répondit-elle poliment d’une voix claire, sans l’ombre d’une frayeur.

— Qui vous a commandé cet acte de haine ?

— Personne. J’avais assez de ma haine et je n’avais nul besoin qu’on me dictât ce que je devais faire.

— Qui vous a demandé d’accomplir ce forfait ? insista-t-il.

— Personne, je vous le répète. On exécute mal ce qu’on n’a pas conçu soi-même.

— Pourquoi haïssez-vous Marat ?

— Je hais ses crimes et je voulais rendre la paix à mon pays.

— Vous ne pouvez tuer tous les Marat.

— Certes non, mais les autres comprendront peut-être la leçon.

— Depuis quand avez-vous projeté votre crime ?

— Depuis le 31 mai.

— D’où vient le couteau ?

— Je l’ai acheté hier au Palais-Royal. Je l’ai payé quarante sols.

— Qu’en avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentrée à mon hôtel, je l’ai caché sous le matelas de mon lit, puis j’ai écrit une lettre à mon père, et une autre adressée à tous les Français que j’avais épinglée dans mon corsage et que l’on vient de m’arracher.

— Nous la gardons comme pièce à conviction. Elle sera lue par le Tribunal. Et aujourd’hui, qu’avez-vous fait ?

— Ce matin, j’ai repris le couteau, je l’ai glissé au creux de ma poitrine, et je suis revenue ici trois fois parce que cette femme m’en a interdit deux fois l’entrée. »

Simonne Évrard intervint :

« Sans doute. Je me doutais de quelque chose. Un pressentiment, si vous préférez. C’est Jean-Paul qui m’a crié : qu’elle entre ! Laisse-la entrer ! Je lui ai dit d’être brève car il avait besoin de se reposer. »

Le commissaire s’adressa de nouveau à Charlotte :

« Racontez-moi ce qu’il s’est passé.

— Je vis cette laideur faite homme, cet être répugnant, et je suis restée tétanisée près de la porte. Il m’a dit d’approcher en me demandant si c’était moi qui lui avais écrit pour lui donner des nouvelles de Normandie, et si les Girondins étaient arrivés à Caen. Je lui ai dit qu’ils avaient été reçus à bras ouverts. Il m’a alors demandé : Combien sont-ils ? Je lui ai répondu qu’ils étaient au nombre de sept. Nommez-les ! J’avais à peine prononcé les noms de trois d’entre eux qu’il m’a tout de suite dit en prenant sa plume : C’est bien ! Avant une décadi, ils iront à la guillotine. C’est à ce moment que je l’ai frappé.

— Montrez-nous comment vous vous y êtes prise. »

Elle refit le geste sans émotion et avec une précision étonnante.

« Comment avez-vous pu frapper au cœur ?

— Je ne sais pas. J’ai frappé comme cela s’est trouvé, et au hasard. J’ai tué un homme pour en sauver cent mille. »

Je ne pouvais détacher mon regard de ce spectacle immonde et je ne pus m’empêcher de penser que c’était une mort sans gloire que de mourir dans sa baignoire, trempant dans son propre sang. Celui qui voyait deux cent soixante-dix mille têtes à couper pour assurer le règne de la Liberté, afin que les hommes revinssent à leur bonté et simplicité primitives, n’était plus qu’un hideux pantin désarticulé donnant une piètre image de la mort d’un révolutionnaire acharné. C’était encore une mort sanglante qui allait en faire couler beaucoup d’autres.

Il était près de minuit quand l’interrogatoire prit fin. On emmena Charlotte Corday sans qu’elle opposât la moindre résistance. Je me demande encore par quel miracle elle a pu atteindre la prison de l’Abbaye sans être mise à mal.

Je rentrai rejoindre ma chère « maîtresse de l’hôtel de la Providence » qui n’avait pas eu vent de mon absence au théâtre Mareux mais qui m’apprit que la citoyenne Corday, arrivée dans son établissement deux jours plus tôt, avait assassiné l’Ami du Peuple. Comme je n’avais pas joué la comédie de la journée, je pus prendre un air stupéfié et choqué. Comment cette femme a-t-elle pu commettre un tel acte ? Mme Grollier m’informa qu’elle était convoquée au Tribunal pour témoigner au cours du procès qui s’ouvrirait le mercredi 17 juillet suite à la perquisition qui avait été effectuée dans la chambre de la meurtrière. Elle me demanda si elle pouvait compter sur ma présence. Je déclinai son offre, ajoutant malicieusement que je serais ravi d’avoir un compte rendu des débats quand nous nous retrouverions au coucher. Si j’avais seulement adressé la parole à Charlotte au cours d’une de mes filatures, si j’avais pu avoir une conversation avec elle, mieux la connaître, peut-être même aller jusqu’aux confidences, aurait-elle tout de même accompli son geste fatal ?

 

Il paraît que, durant son procès, elle ne dérogea pas à sa détermination, restant calme et digne, sans donner le moindre signe d’émotion ou de faiblesse. Elle se contenta de dire après chaque témoignage :

« Ce que dit le témoin est la plus exacte vérité. On ne peut pas être plus vrai dans les dépositions. » Elle niera seulement faire partie d’un complot et affirmera toujours avec orgueil qu’elle seule avait conçu l’idée de tuer Marat.

On lut sa lettre écrite dans sa chambre d’hôtel, Adresse aux Français Amis des Lois et de la Paix, dans laquelle elle désignait Marat comme le principal criminel de La Montagne, exhortait le peuple à se lever en masse contre lui et annonçait son projet de l’assassiner. En véritable arrière-petite-fille de Corneille, elle se réclama des héroïnes de son bisaïeul en proclamant « qu’elle n’avait pas cru tuer un homme mais une bête féroce qui dévorait tous les Français ». Son avocat nommé d’office, Chauveau-Lagarde, ne trouva d’autre issue pour sa défense que de plaider la folie. Peine perdue, la sentence maintes fois demandée par l’accusateur public Fouquier-Tinville tomba de la bouche du président du Tribunal : « Marie-Anne-Charlotte Corday, vous êtes condamnée à la peine de mort. »

Mme Grollier ne m’épargna aucun détail de la décapitation de « la guenon Corday » à laquelle j’avais refusé d’assister. Elle monta à l’échafaud en chemise rouge de parricide et, surprenant Sanson, elle se jeta elle-même sur la bascule avec un ordre pour dernier mot : « Dépêchons ! », témoignant du même courage en mourant qu’en assassinant. Legros, un des aides de Sanson, comme après chaque tombée de la lame, prit la tête tranchée et dégoulinante de sang pour la montrer au peuple. Il se mit à la gifler violemment. Devant les murmures de désapprobation de la foule, il s’arrêta et se rendit compte qu’il était allé trop loin. L’administrateur de police fit immédiatement arrêter Legros pour insulte à l’humanité.

J’en conclus que Charlotte s’était mise à la place de la France et qu’elle posait la question de savoir si d’autres méritaient la guillotine. Quelqu’un aurait-il l’intention de faire subir le même sort à Robespierre ou à Hébert ou à Danton ou à… ? La liste serait trop longue. Laissons faire l’Histoire puisque c’est elle qui aura toujours le dernier mot.

 

Comme le peintre Jacques-Louis David était le grand ordonnateur des fêtes révolutionnaires, et en particulier des funérailles somptueuses qu’il avait fait célébrer pour Lepeletier de Saint-Fargeau, le premier martyr de la Révolution, il réitéra avec Marat et lui offrit des funérailles qui furent une apothéose.

De retour de l’enterrement de Marat, La Gazette nationale rapporte que le député Drouet aurait prononcé ces mots à la tribune de la Convention :

« Je m’aperçois que le désir de vengeance électrise les sens du peuple français et prépare une explosion terrible. »

Ce qui se traduisait par : Amis, soyez calmes mais terribles et vous serez vengés.

Dans toutes les pièces de théâtre représentées à Paris, la censure avait supprimé les mots « roi », « reine », « maître » et toute allusion qui « sentirait son aristocratie », tout comme elle avait interdit « monsieur » et « madame », sauf s’ils étaient employés comme une injure. Dans Le Misanthrope de Molière, tout ce qui avait trait à la cour avait disparu, de même que la chanson du bon roi Henri.

Le 1er août, le théâtre de la Nation rend hommage à Goldoni, décédé en début d’année, en présentant une pièce inspirée d’une de ses œuvres : Paméla ou la Vertu récompensée, de François de Neufchâteau, ancien député de l’Assemblée législative. Cette pièce va servir de prétexte au déchaînement tant attendu contre les Comédiens-Français qui avaient déjà nargué les patriotes avec L’Ami des Lois. Même si les femmes portent des chapeaux « à la Paméla », comme elles en portaient « à la matineuse », même si elle est écrite dans un style pur et élégant, Paméla est dénoncée comme contre-révolutionnaire et, dès la première représentation, les Jacobins clament qu’elle tend clairement à faire regretter les privilèges de la noblesse.

Le 4 août, la Convention nationale publie un décret ordonnant qu’il ne serait plus joué de pièces tendant à dépraver l’esprit public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté.

Bon nombre de gens s’étonnent que les comédiens du théâtre de la Nation, ce repaire d’aristocrates, ne soient pas encore arrêtés comme contre-révolutionnaires reconnus. D’habitude, il était de bon ton de se dire qu’il y avait une véritable solidarité entre les comédiens de tous les théâtres qui se devaient aide et assistance en toutes circonstances.

C’est tout le contraire qui se passa ; les troupes des autres théâtres se réjouirent plutôt des graves menaces qui pesaient sur le premier théâtre de France et fêtèrent joyeusement, le 10 août, l’anniversaire de la chute de la royauté.

La pièce continua néanmoins à être représentée avec beaucoup de succès et de remous, si bien que la Commune et la Convention s’en émurent, et, le 29 août, un ordre du Comité de salut public interdisait une heure avant le spectacle la neuvième représentation affichée pour le soir. L’auteur se proposa aussitôt de faire des changements à sa pièce qu’il présenta au Comité, lequel donna son approbation et son autorisation de la présenter à nouveau le lundi 2 septembre, suivie des Folies Amoureuses de Regnard.

La foule s’était donné rendez-vous, et un avis spécial de la municipalité prévenait que l’on entrerait « sans cannes, bâtons, épées et sans aucune espèce d’armes offensives ».

La représentation ne se passa pas sans remue-ménage, mais le véritable incident éclata au quatrième acte quand le comédien Fleury prononça ces deux vers :

 

Ah ! les persécuteurs sont les plus condamnables

Et les plus tolérants sont les plus raisonnables.

 

Et que le sociétaire Molé lui répondit, respectant scrupuleusement son texte :

 

Tous les honnêtes gens seront de cet avis.

 

Après le tonnerre d’applaudissements que suscita cette réplique, un patriote nommé Julien de Carentan, officier de province envoyé en mission auprès du Comité, s’écria à haute voix : « Point de tolérance politique ! C’est un crime ! »

À cet instant une émeute se déclencha et, sous les huées du parterre et des balcons, notre « patriote » fut expulsé de la salle sans ménagement en hurlant qu’il allait se venger et que Robespierre serait informé de ce scandale.

Il le fut, et comme il avait juré la perte des comédiens, il sentit que c’était le bon moment pour les frapper. Il se rendit au Comité et leur demanda d’agir avec vigueur et promptitude. Dans la nuit du 3 au 4 septembre, à la suite d’une séance qu’il présida lui-même, il prit l’arrêté suivant, par lequel il ordonnait, en même temps que la fermeture de la Comédie-Française, l’arrestation immédiate de tous les artistes de ce théâtre ainsi que de l’auteur de Paméla. Voici cet article :

« Le Comité de salut public,

Considérant que des troubles se sont élevés dans la dernière représentation au Théâtre-Français où les patriotes ont été insultés ; que les acteurs et les actrices de ce théâtre ont donné des preuves soutenues d’un incivisme caractérisé depuis la révolution et représenté des pièces antipatriotiques,

Arrête :

1°) Que le Théâtre Français sera fermé ;

2°Que les comédiens du Théâtre-Français et l’auteur de Paméla, François (de Neuf château) seront mis en état d’arrestation dans une maison de sûreté, et les scellés apposés sur leurs papiers ;

Ordonne à la police de Paris de tenir plus sérieusement la main à l’exécution de la loi du 2 août dernier relativement aux spectacles. »

Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, ces deux « enragés » qui venaient d’entrer au Comité, jubilèrent. Surtout le premier, piètre comédien sifflé sur toutes les scènes de province, qui trouva enfin la manière de se venger de sa médiocrité et qui s’écria, avec un sinistre éclat de rire : « Dans un mois, il ne sera plus question des comédiens-français ; ce sont des contre-révolutionnaires trop dangereux. La tête ira à l’échafaud et la queue sera déportée. »

 

Les comédiens du théâtre de la Nation, Molé, Desessarts, Dazincourt, Fleury, Bellemont, Vanhove, Florence, Saint-Prix, Saint-Phal, Naudet, Dunant, Larochelle, Champville, Dupont, Marsy, Gérard, Ernest Vanhove, Alexandre Duval, Jules Fleury sont envoyés aux Madelonnettes.

Et les comédiennes Lachassaigne, Suin, Raucourt, Louise Contat, Perrin-Thénard, Louise Joly, Devienne, Émilie Contat, Petit-Vanhove, Fleury, Lange, Mézeray, Montgautier, Ribou qui jouait les rôles d’enfants, à Sainte-Pélagie.

Lorsque l’on passait devant le théâtre de la Nation aux portes closes, un immense panneau était accroché sur la façade où l’on pouvait lire cette phrase mortelle aussi bien pour les comédiens que pour les spectateurs :

 

RELÂCHE JUSQU’À NOUVEL ORDRE

 

Ce fut un véritable coup d’État qui fit disparaître la Comédie-Française par le fait de l’arrestation en masse de tous les artistes qui composaient la troupe de ce théâtre et qui en faisaient sa gloire, mais ce ne fut pas un fait spontané. Ce fut la résultante d’une situation que les comédiens eux-mêmes avaient créée par leur imprudence, par leur obstination, par une résistance acharnée et maladroite aux idées nouvelles, par leur volonté bien arrêtée de ne faire aucune concession à ces idées, de rester figés, en dépit de tous les conseils, de tous les avertissements et de tous les dangers, dans les coutumes et les errements d’un passé que rien désormais ne pouvait maintenir.

J’avais appris toutes ces nouvelles par Dugazon au cours d’un des dîners auxquels j’étais souvent convié au domicile de Talma et de son épouse, Julie, qui possédaient un élégant petit hôtel particulier au 6, rue de la Victoire (ci-devant Chante-reine). C’étaient à l’origine des réunions intimes purement artistiques et littéraires, mais qui, au fur et à mesure des événements révolutionnaires, formèrent une espèce de petit club où l’on voyait souvent les chefs du parti girondin se mêler à quelques hommes en place, à des poètes, des musiciens, des savants, des publicistes. Ils se pressaient en foule dans ce lieu dont la belle Julie était l’âme et où l’on se sentait en confortable sécurité. Il y avait table ouverte, et Talma attirait la haine de certains dirigeants patriotes par son train de vie et ses fréquentations. Depuis qu’il avait appris qu’on l’accusait d’être responsable de l’emprisonnement et de la perte des comédiens du théâtre de la Nation, il avait été profondément blessé qu’on puisse le soupçonner d’une action aussi basse. La mort de ses jumeaux survenue depuis peu l’avait aussi plongé dans une profonde tristesse, et il participait peu à nos agapes. Il allait dans sa cuisine se faire servir un bon bouillon par sa cuisinière et revenait se glisser dans un fauteuil sous le manteau de la cheminée du grand salon où il s’endormait profondément, selon la faculté qu’il avait de dormir à volonté.

Dugazon me raconta la belle histoire de Dazincourt avant d’être emprisonné avec ses camarades. Il savait depuis longtemps qu’il était menacé. Quelqu’un frappa à sa loge dans les derniers jours de juillet pour le prévenir du danger qu’il courait et lui conseiller de se retirer dans une maison hors de Paris jusqu’à ce que l’orage fût passé. Dazincourt refusa :

« Je serais lâche si j’abandonnais mes camarades. Mon devoir est de partager leur sort, quel que puisse être l’événement. Ainsi, je resterai mais je conserverai toute ma vie le souvenir de la preuve d’intérêt que vous venez de me donner. »

Et, dans la foulée, il joua le rôle de Carlin dans Le Distrait, avec la même gaieté que si, avant d’entrer en scène, on lui eût annoncé la plus agréable de toutes les nouvelles.

 

Le 17 septembre, tombe la plus terrible de toutes les nouvelles. La Convention, qui vient de réélire les membres du Comité de sûreté générale en écartant les indulgents, vote la loi des suspects.

Chacun de nous peut devenir suspect aux yeux des autorités. Le Tribunal révolutionnaire qui fut créé au nom de la liberté porta le nombre de ses juges à seize et celui des jurés à soixante. L’accusateur public voulait des jurés « solides » pour qu’ils prononçassent invariablement la peine de mort. Quand un président comme Montané, qui avait prononcé la mort de Charlotte Corday, ne montrait pas une hargne et une détermination à toute épreuve, on le remplaçait. Robespierre y installa son âme damnée, Hermann, d’une froide rigueur implacable, espèce de vieux corbeau, avec son maigre profil aigu, toujours habillé de noir, qui avait la particularité de prononcer les sentences de mort avec le ton le plus doucereux du monde.

 

Un mot était prononcé par tout le monde à voix basse : Terreur.

On vivait tous dans la terreur, ce n’était plus l’épée de Damoclès qui se balançait au-dessus de notre tête, c’était la lame de la guillotine qui risquait de nous la trancher net. La vie n’était plus que suspicion, chacun suspectant l’autre. On vivait dans la peur des dénonciations. Les comités de surveillance avaient nommé des représentants durs mais pas purs qui surveillaient que la loi fût bien appliquée, et qui agissaient en maîtres absolus, ordonnant l’arrestation de tous les ennemis de la Révolution, avoués ou présumés.

La Convention finit par adopter le calendrier républicain, aujourd’hui 14 vendémiaire an II.

Marie-Louise passait ses journées au Tribunal révolutionnaire parmi les tricoteuses, et depuis hier, 14 octobre, non, 23 vendémiaire an II !, elle nageait dans un bonheur sans nom puisque venait de s’ouvrir le procès de l’Autrichienne, avec Hermann comme président du tribunal et Fouquier-Tinville comme accusateur public – c’est dire si sa condamnation à mort était certaine. Mme Grollier n’aurait pas manqué non plus une décapitation toujours avec ses tricoteuses transformées en « lécheuses de guillotine » assoiffées du sang des martyrs. C’étaient les seuls spectacles qu’elle s’octroyait et qui la remplissaient de joie. Elle n’allait jamais au théâtre ou à l’Opéra et n’attachait aucune importance à ne m’avoir jamais vu faire le pitre sur une scène ; elle m’avait déjà dans la vie et cela lui paraissait amplement suffisant.

Je vous avais promis de vous reparler d’un certain Grammont, comédien de son état, que j’avais croisé chez la Montansier et qui m’avait témoigné une antipathie visible. Il ne possédait pas les qualités d’un honnête homme, au sens où nous l’entendions à notre époque. Il était d’un orgueil démesuré, méprisant, négligent dans l’accomplissement de ses devoirs, manquant totalement de respect envers le public, envers ses camarades et envers lui-même. Il avait de la figure et une voix assez puissante. Il fut engagé à la Comédie-Française mais, affichant un relâchement trop fréquent, il en fut bientôt expulsé. Il fit quelques apparitions chez la Montansier pour réintégrer la Comédie-Française et en repartir bientôt. Ardent défenseur de la Révolution, un autre homme allait se révéler en lui, qui fréquenta les clubs, qui sut manier la politique et devenir un des plus fougueux orateurs du Palais-Royal. Il fit partie des épauletiers, ces ultra-révolutionnaires qui donnèrent tant d’inquiétude à Robespierre. Grammont occupait à présent les fonctions d’adjudant général de l’Armée révolutionnaire. Il avait participé à Versailles au massacre des condamnés de la Haute Cour d’Orléans et il s’était même vanté d’avoir bu dans le crâne d’une de ses victimes. C’était lui qui était chargé aujourd’hui d’escorter la charrette qui allait transporter Marie-Antoinette, ex-reine de France, de la Conciergerie à la place de la Révolution. En me rendant au théâtre, je vis passer le convoi qui avançait lentement entre la garde nationale qui formait une double haie et l’armée révolutionnaire qui suivait. Grammont caracolait sur son cheval, ouvrant le passage dans cette foule compacte et menaçant de son poing fermé le visage de la reine qui ne lui accordait même pas un regard.

Il exhortait le peuple à applaudir à la justice nationale tout en insultant la reine : « La voilà, l’infâme Antoinette. Elle est foutue, mes amis ! »

 

Marie-Louise me raconta que, dès que le couperet eut fait son office et pendant que Sanson montrait la tête coupée de Marie-Antoinette à la foule, Grammont s’était précipité pour tremper son mouchoir dans le sang encore chaud de la victime. Un honnête homme, je vous dis, un parfait honnête homme !

Rien ne va plus. C’est une tempête de haine et de sang qui souffle sur la France. Danton est parti rejoindre sa terre natale à Arcis-sur-Aube, ne voulant peut-être pas assister aux procès des Girondins. Robespierre, dont la puissance se fait sentir chaque jour, va trouver une force encore plus évidente grâce à la victoire du général Jourdan à Wattignies où il bat les Autrichiens et délivre Maubeuge. Fouquier-Tinville, après six jours de procès, demande toutes les pièces concernant les Girondins avec l’intention de les déshonorer mais surtout de les tuer.

Les vingt et un députés sont enfermés à la prison des Carmes encore toute sanglante des massacres de septembre et, le 31 octobre, ils sont exécutés et donnent une grande leçon de courage devant la mort. Le crime et l’oppression forment un couple bien uni pour assurer le triomphe de la République. Dans les charrettes transportant les condamnés pour être guillotinés : hommes, vieillards, enfants parfois, et jeunes filles de quinze ans.

Ce sont des abattoirs de chair humaine immolée au pied du grand autel pour y célébrer la messe rouge. Olympe de Gouges, proche des Girondins – qui avait tenté de prendre la parole à l’Assemblée en disant : « Si une femme a le droit de monter à l’échafaud, elle devrait aussi avoir le droit de monter à la tribune » –, avait prévu le dérapage sanglant de la Révolution en affirmant : « J’avais toujours cru qu’une goutte versée en fît verser des torrents. Le sang même des coupables versé avec cruauté et profusion souille éternellement les révolutions. »

 

Et les noyades de l’horrible Carrier à Nantes ?

Et les canonnades de Collot d’Herbois et de Fouché à Lyon ?

Combien de morts à vous trois ? Cinq mille ? Dix mille ? Plus ?

Un des trois a réussi à passer au travers des mailles de la justice et à ne pas payer pour ses forfaits. Comment a-t-il fait ? L’a-t-on absous parce qu’il avait attaché les Évangiles et un crucifix à la queue d’un âne en le faisant boire dans un calice, ou parce qu’il a avoué avoir versé des larmes d’attendrissement quand la fournée des suppliciés était plus nombreuse que d’habitude ? N’est-ce pas lui aussi qui a fait briser les croix des cimetières pour inscrire à leur place : La mort est un sommeil éternel ?

N’avait-on pas massacré assez de prêtres pour les mettre hors la loi le jour de la fête de la Raison ?

La raison ! J’avais la forte impression que chacun de nous l’avait perdue.

 

Chez Mareux, on n’échappe pas non plus aux affrontements. Une partie de la troupe, entraînée par Duclos, un vieux comédien cabotin qui n’a rien trouvé de mieux que de venir au théâtre en bonnet rouge et carmagnole pour bien afficher ses convictions, trouve qu’il est désormais de bon ton de suivre le décret du Comité en jouant les tragédies de Brutus, de Guillaume Tell ou les sans-culottes suisses, et de Caïus Gracchus plutôt que ces divertissements vulgaires qui ne font rire qu’un public qui préférerait mille fois être initié au dogme révolutionnaire. Il est vrai que je fais des jaloux, je remporte à chacune de mes apparitions un vif succès que l’on peut apparenter à un triomphe, je vis dans l’opulence, entretenu par une jolie veuve, je me moque des patriotes, du calendrier révolutionnaire, je fréquente des « ci-devant », et on m’a vu en compagnie de Talma qui semble m’honorer de son amitié.

J’argumente qu’en ces temps troublés le public a besoin d’être distrait, d’oublier ses soucis mais Duclos dit que, en bons citoyens, il faut appliquer la loi et que l’on représentera ces tragédies dont les rôles principaux seront tenus par des vrais sans-culottes. Je me mets à hurler qu’il n’y a que de vrais tragédiens qui puissent bien interpréter la tragédie. Duclos me traite de bas-comique de tripot, moi je le traite de patriote-buveur de sang, nous en venons aux mains. On cherche à nous séparer, j’arrive à me dégager, j’avise une canne, j’en menace Duclos qui se protège en faisant un rempart de ses camarades. Je l’insulte : « Scélérat ! Hypocrite ! Terroriste ! Lâche ! » De rage, ne pouvant le corriger, je me défoule sur les bustes sacrés de Marat et de Lepeletier, placés de chaque côté du manteau d’Arlequin, que je brise à coups de canne et qui tombent en plâtras sur la scène à la satisfaction des uns et à la frayeur des autres.

 

Duclos ne tarda pas à se rendre au Comité révolutionnaire, section des Droits de l’homme, pour me dénoncer en tant qu’ennemi juré de la Révolution connu pour mon incivisme et mes lazzis antipatriotiques, qui ne craignait pas de briser les bustes de Marat et de Lepeletier. Il en profita pour accuser le théâtre Mareux de n’être qu’un repaire d’aristocrates et d’agents soudoyés par l’étranger.

Dès que la nouvelle de la dénonciation de Duclos au Comité parvint au théâtre, ce fut la panique parmi la troupe. Les uns me conseillèrent de me cacher, les autres d’aller me justifier auprès du Comité, il y en a même un qui exigea mon renvoi sur-le-champ. Toussaint Mareux s’y opposa fermement et proposa de m’accompagner lui-même au Comité pour m’excuser de l’incident survenu au théâtre et pour rejeter les calomnies de Duclos. Certains camarades approuvèrent cette démarche, deux d’entre eux, les plus courageux, démissionnèrent, et on ne les revit plus !

Quand nous entrâmes au Comité, Toussaint Mareux et moi, nous perdîmes un instant notre belle assurance. L’odeur était nauséabonde, mêlée de tabac froid, de sueur et de moisi. Une grande table emplie de victuailles, de papiers gras, de bouteilles de vin à moitié vides, prenait tout le centre de la salle, éclairée par une large fenêtre qui laissait passer toute la lumière du jour. Un chien levait tranquillement la patte sur les rideaux en lambeaux. Des sectionnaires en bonnet rouge et carmagnole étaient affalés autour de la table. J’en reconnus plusieurs, c’étaient des boutiquiers et des artisans du quartier. Celui qui semblait être le président nous demanda la raison de notre venue. Toussaint Mareux se présenta :

« Citoyen président, en tant que directeur du théâtre Mareux que, tous, vous connaissez bien, et en tant qu’officier municipal du Tribunal de police révolutionnaire, je viens pour m’inscrire en faux contre une dénonciation que tu viens de recevoir et qui concerne le citoyen Charles-Hippolyte Labussière ici présent, comédien dans mon théâtre depuis cinq années. »

Le président l’interrompit :

« Oui, nous savons que ton théâtre n’est qu’un foyer d’aristocratie !

— C’est faux, corrigea Mareux, la vérité est que celui qui est venu vous dire cela est jaloux de Labussière et a juré sa perte. Labussière est un bon citoyen mais il est sujet parfois à des débordements parce que son cerveau est quelque peu dérangé.

— C’est vrai, renchérit Gazeau, l’horloger de la rue des Rosiers, je l’ai souvent vu faire le jocrisse et il est un peu désorganisé dans ses gestes et dans ses paroles.

— C’est un gouailleur. Il m’a bien fait rire avec ses bafouillis, ajouta le menuisier Brizard.

— Pour sûr ! il est ben farce ! c’est pas un “istocrate”, il est pas du genre à “pisser le verglas dans la canicule”, conclut Rondon, le marchand de vin, qui avait dû goûter plusieurs crus de sa cave.

— Citoyens membres, reprit Mareux, je vois que vous connaissez bien celui qu’on a calomnié odieusement. Duclos est jaloux de lui parce que Labussière possède la vis comica…

— Vis comica ? dit Verdier, le savetier de la rue Cloche-Perce. Il n’est pas de notre section… c’est un gueusard d’Italien ! Arrêtons Vis Comica !

— Non, citoyen Verdier, corrigea gentiment Mareux, cela signifie que Labussière a le don de faire rire, ce qui rend jaloux Duclos qui n’a pas le talent de celui qu’il calomnie. C’est la jalousie qui a provoqué l’altercation qui s’est produite hier au théâtre. Ils en sont venus aux injures, aux voies de fait. Duclos a menacé Labussière avec sa canne, Labussière la lui a pris des mains et dans la bousculade les bustes de Marat et Lepeletier se sont brisés. Je les remplacerai dès ce soir par des bustes en bronze. Voilà, citoyen, la pure vérité de ce qui s’est passé hier soir dans notre théâtre, qui n’est pas un rassemblement de contre-révolutionnaires, comme on a bien voulu vous le faire entendre, et, pour vous prouver notre bonne foi, je vous offre une loge pour chaque jour de représentation. »

 

Le Comité tout entier retentit alors d’applaudissements. On félicita Mareux pour son exposition des faits, on blâma la jalousie et la calomnie de Duclos, et on décréta que j’étais un bon citoyen et que j’avais bien mérité de la Patrie. Le soir même, devant les bustes en bronze de Marat et de Lepeletier qui ornaient chaque côté de la scène, tous les membres du Comité occupèrent la loge qui leur était désormais réservée et s’amusèrent de mes facéties. Exalté, euphorique, soulagé d’avoir échappé à un jugement qui aurait pu m’envoyer à la guillotine, je fus encore plus drôle et plus inventif que n’importe quel soir, à tel point que Duclos, au comble de la rage, ne put s’empêcher de venir interrompre la représentation, prouvant ainsi sa jalousie si bien décrite par Mareux. Il fut pris à partie par certains membres du Comité et, au lieu de se calmer, redoubla de fureur en les traitant de lâches, de chouans et de faux patriotes. On fut obligé de l’expulser du théâtre qu’il quitta en jurant de se venger du Comité. Il n’en eut pas le loisir car, quelques jours plus tard, Duclos montait sur l’échafaud avec les hébertistes (adieu, Père Duchesne !), tous accusés de conspiration. Pour Duclos, Fouquier-Tinville avait ajouté de sa propre écriture : avoir troublé une société dans ses amusements.

 

L’hôtel de la Providence ne désemplissait pas depuis que la chambre où Charlotte Corday avait dormi deux nuits était devenue un des endroits qu’il fallait visiter à Paris. Marie-Louise Grollier vendait même des images colorées de Charlotte Corday écrivant dans sa chambre, Charlotte Corday mangeant une côtelette de mouton, Charlotte Corday devant la baignoire de Marat, qui lui assuraient de coquettes recettes qu’elle entassait dans un coffre fermé à triple tour « pour nos vieux jours », me répétait-elle en n’oubliant jamais de me demander quand je comptais cesser de faire mes calembredaines peu dignes du « mari » d’une hôtelière de renom. Je faisais semblant de ne pas relever l’allusion et restais le nez plongé dans la lecture des gazettes ; j’y lisais les propos des révolutionnaires qui parfois pouvaient porter à sourire, comme cette phrase de Saint-Just lancée du haut de la tribune de la Convention : « Le bonheur est une idée neuve en Europe ! »

C’était un des lieux communs de la philosophie des Lumières, mais on ne peut pas décréter le bonheur, on ne peut que le réclamer. D’ailleurs, dans les Droits de l’homme et du citoyen, il est assigné aux institutions politiques d’assurer le bonheur de tous, et le bonheur n’est possible dans une nation unie que lorsque chacun oublie son propre intérêt pour songer à l’intérêt général. Dans la Constitution américaine, on avait remplacé le mot propriété par « recherche du bonheur » !

 

Après les événements au théâtre Mareux, ma recherche du bonheur se transforma en recherche d’un emploi puisque mon cher directeur me fit comprendre qu’il valait mieux pour moi et pour lui que je ne parusse plus sur son théâtre pendant un certain temps. Je me rendis dans plusieurs théâtres, où je fus éconduit avec les formes mais assez fermement pour que je me rendisse compte que mes débordements scéniques avaient fait le tour de toutes les salles de Paris et qu’aucune n’oserait prendre un tel risque. Au cours d’un dîner chez Talma, je fis la connaissance d’un jeune auteur dramatique nommé Guilbert Pixerécourt. Nous avions déjà un point commun, celui d’avoir fait disparaître la particule qui précédait notre nom. Le frère de ce charmant jeune homme était employé au secrétariat du Comité de salut public et lui avait dit que le directeur du bureau des détenus, M. Fabien Pillet, cherchait un employé ayant une belle écriture et une connaissance parfaite de l’orthographe. Nous tombâmes d’accord que je pourrais convenir parfaitement au profil demandé, et je promis de m’y rendre le lendemain dès la première heure.

Talma habitait à présent un grand appartement près du Palais-Royal ; il s’était séparé de sa femme, la douce et belle Julie, pour se mettre en ménage avec Mme Petit-Vanhove, mariée au musicien Petit et relâchée depuis peu de la prison de Sainte-Pélagie pour renflouer la troupe du théâtre de la République. Talma avait été maintes fois inquiété et même menacé par le Comité de salut public qui n’ignorait rien de ses relations journalières avec Clavière et Condorcet. Marat, dans L’Ami du Peuple, l’avait dénoncé comme offrant asile à des proscrits à cause de la fête qu’il avait offerte à Dumouriez, la veille de son départ en Belgique. Il avait donné tous les noms des conspirateurs qui s’étaient proposés de l’assassiner, lui, « l’Ami du Peuple » : Chénier, Chamfort, Méhul, Millin, Langlès, Riouffe, David, Ducis, sans compter les députés de la Gironde et quelques autres écrivains. Robespierre n’attendait que cette occasion pour inscrire Talma sur ses fameuses tables de proscription. Il lui vouait une véritable haine.

Il avait aussi une autre raison de le haïr dont Mme Petit-Vanhove fut l’innocente victime. C’est ce qu’elle nous conta, toute rougissante :

« Un de mes camarades me dit un jour :

« “Sais-tu, citoyenne, qu’il y a contre toi une dénonciation au Comité de salut public ?

— Ah ? Que me dis-tu là, citoyen ! lui répondis-je.

— Rien de plus vrai, mais tu dois le savoir, le scélérat de Robespierre est épris de toi.”

« Je l’ignorais et ne savais comment faire ni à qui demander assistance pour me soustraire à cet affreux malheur, car Robespierre ne se contentait plus de venir chaque soir au théâtre, il me poursuivait de ses assiduités et je m’inquiétais grandement de cette inclination. Je n’ai trouvé qu’un seul remède pour que cessassent ces menaçants rendez-vous : ne plus reparaître sur la scène et me faire porter pâle. Seulement, le citoyen Robespierre, apprenant que Talma était son rival, en conçut une rage froide et jura de ne jamais le laisser en paix. » Talma raconta qu’il y avait deux jours à peine, au cours de la représentation de Épicharis et Néron, il avait été conspué dès son entrée en scène et avait dû s’avancer pour parler au public et calmer les murmures :

« Citoyens, élevé à Londres, sur le sol heureux de la liberté, je l’ai toujours aimée, je l’aime encore, mais j’ai toujours détesté le crime et les assassins. Le règne de la Terreur m’a coûté bien des larmes : tous mes amis sont morts sur l’échafaud. Je me suis attaché avec ardeur à la Révolution et je m’y suis attaché par principe et par reconnaissance. C’est elle qui m’a fait citoyen. Salut et Fraternité, citoyens ! Vive la République ! Je ne vous mentirai pas en vous disant que j’ai dû attendre plusieurs minutes avant que Néron puisse renaître et brûler les planches !

— Bravo, Talma, ça c’est envoyé ! Tu me rappelles moi, dans mes meilleurs moments. »

La phrase était prononcée d’une voix d’airain qui venait du bout de la table. C’était celle de Danton, colosse imposant à la chemise béant sur sa poitrine velue, la bouche encore pleine, qui levait son verre à la santé de son ami Talma qu’il admirait par-dessus tout :

« J’avais déjà déclaré à la Convention que je n’aimais point Marat et que j’avais fait l’expérience de son tempérament non seulement volcanique et acariâtre mais insociable. J’en ai autant au service de Robespierre, sauf que le volcan ne fera jamais éruption. Je suis las du sang répandu. Camille Desmoulins est de mon avis. Il faut créer un comité de clémence. J’en ai parlé à ce pisse-froid de Robespierre. Je dois d’ailleurs aller lui rendre visite demain. »

Talma se permit de le mettre en garde, Danton partit d’un grand éclat de rire et tonitrua :

« Après tout ce que j’ai fait pour la Révolution, il n’osera rien contre moi. Et vous, belle citoyenne, dit-il en s’adressant à Mme Petit-Vanhove, ne vous effrayez pas, vous n’avez plus rien à craindre, nous sommes maintenant tous vos amis, et s’il advenait que l’Incorruptible osât vous tourmenter, je vous prendrais sous mon aile. Danton sera toujours là pour vous protéger ! »

À ce moment précis, la cuisinière, en servant un brochet cuit au four, fit maladroitement tomber du plat la tête du poisson dans l’assiette de Danton dont le rire gras résonna encore : « Et une tête de plus qui tombe ! Tant que ce n’est pas la mienne ! »

 

Si Danton fut un orateur convaincant et sûr de lui, il n’avait aucun don pour prédire l’avenir puisque, le lendemain de son entrevue avec Robespierre, ce dernier le faisait arrêter, juger et condamner à mort avec Camille Desmoulins et une « fournée de conspirateurs ». Cette fois, le cou si robuste de Danton allait bien être tranché, non sans qu’il ait eu le temps de dire à Sanson : « Tu montreras ma tête au peuple ! Elle en vaut la peine ! »


L’employé incorruptible

Ma première entrevue avec Fabien Pillet, chef central du bureau des détenus, se passa dans un ancien salon Louis-XV, devenu le bureau principal du Comité de salut public, situé au deuxième étage du Palais de l’Égalité (autrefois Pavillon de Flore) au château des Tuileries.

 

« C’est donc toi, Labussière ? Tu dois avoir l’art de savoir te grimer au théâtre, je ne t’aurais pas reconnu. Je t’ai applaudi il y a longtemps dans Ricco. On ne parlait que de toi chez Mareux. Tu faisais fureur dans les rôles de niais, et on dit que personne n’est aussi spirituellement bête que toi.

— Il faut être très intelligent pour jouer les imbéciles.

— Tu te crois intelligent ?

— Malin, surtout.

— Tu es fier, citoyen Delpeuch.

— Je préfère citoyen Labussière si tu n’y vois pas d’inconvénient, citoyen chef.

— Je suis le citoyen Pillet. Alors, tu es fier ?

— J’ai eu parfois des raisons de l’être.

— Un homme fier doit justifier son orgueil par son courage !

— Je saurais gré à qui viendrait m’en offrir l’occasion.

— Je suis peut-être cet homme-là. »

 

Lorsque j’annonçai à Mme Grollier que j’avais été engagé au Comité de salut public, elle se montra enthousiaste. Sa première réaction fut de placarder un avis devant son hôtel pour avertir sa future clientèle que cet endroit était un des plus sûrs de Paris puisqu’on n’y croisait que de bons patriotes. Je l’en dissuadai. Elle me rappela que le mariage civil était en vigueur depuis deux ans et qu’il ne tenait qu’à moi que nous nous retrouvâmes devant un officier d’État. Je fis semblant de ne pas relever l’allusion qui devenait d’une précision embarrassante et je mis l’accent sur ma joie de servir la Révolution. En fait, j’hésitais entre l’avenir qui s’offrait à moi, celui de la sécurité, employé par le pouvoir en place aux côtés d’une femme m’assurant le confort total, et celui de l’indépendance et de la liberté qui avait toujours été mon credo mais qui, en ces temps de troubles, était des plus aléatoires. J’optai sagement pour le premier tout en me faisant la réflexion que, si l’on n’entendait plus que le mot liberté qui revenait à chaque instant dans tous les propos, je me sentais de moins en moins libre. Drôle de paradoxe ! Je fis « contre bonne fortune mauvais cœur » en me consolant par la modeste rémunération que m’accordait cet emploi et en me disant qu’à tout prendre je verrais le gâchis de plus près.

Ce fut donc primidi le 1er floréal de l’an II, traduisez par le lundi 21 avril 1794, que j’entrai officiellement au Palais de l’Égalité où, au-dessus du porche, un grand panneau avait été suspendu sur lequel on pouvait lire :

 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

BUREAU DES DÉTENUS ET DE LA POLICE GÉNÉRALE.

 

Je montai au deuxième étage et pénétrai dans ce qui allait être mon principal habitacle du matin au soir, et parfois même la nuit durant quatre mois. Le vaste salon Louis-XV avait gardé quelques vestiges de sa magnificence : plafonds peints, cheminée de marbre, trumeaux, dessus de portes aux moulures dorées. Les écussons royaux qui ornaient les trois portes avaient été soigneusement grattés. Les deux grandes portes du fond de la pièce donnaient sur le couloir qui menait à la salle où se réunissait le Comité de salut public. Une plus petite sur la gauche ouvrait sur le cabinet de Fabien Pillet. Une large fenêtre juste en face de cette porte laissait passer la lumière du jour qui éclairait toute la salle, en ces jours ensoleillés, d’un printemps qui s’annonçait fort chaud. Des grands casiers de bois blanc remplis de dossiers à couvertures sombres garnissaient les murs de la salle.

Sur le dessus étaient juchés les bustes en plâtre bronzé de Marat et de Lepeletier de Saint-Fargeau au milieu d’un monceau de paperasses.

Dès mon arrivée, l’accueil de mes collègues ne fut pas des plus chaleureux. Fabien Pillet me fit part de leur méfiance à mon égard.

Ils connaissaient ma réputation de farceur, craignaient mes plaisanteries, et redoutaient mon caractère fantasque et mes sautes d’humeur. Il me recommanda de la circonspection et surtout de travailler dans le silence.

« Un silence de mort ? hasardai-je.

— Voilà le genre de phrases qu’il vaut mieux éviter. Tu n’es plus sur une scène de théâtre. Tes opinions politiques quelles qu’elles soient ne peuvent qu’être mal interprétées. Garde-les bien au fond de ta gorge et ne te laisse pas emporter par la fougue impétueuse de tes saillies virulentes. Même si Molière a pu s’enorgueillir d’être le premier farceur de France, il serait dommage qu’on t’envoyât à l’échafaud sous le titre moins honorifique de “farceur de la Terreur”. »

 

Fabien Pillet s’exprimait avec un style plaisant, mais dès que j’entendais prononcer le mot Terreur j’étais terrifié, et je n’étais pas le seul. Je compris que le meilleur moyen de n’éveiller aucun soupçon était de ne pas me faire remarquer, de me fondre dans la masse et d’exécuter le travail demandé avec application, même si j’y trouvais quelque répugnance.

Tout d’abord, je fus chargé de classer des dossiers par ordre alphabétique et d’y insérer les lettres de dénonciation qui concernaient chacune ou chacun des accusés. Leur nombre était effarant. Après en avoir lu plus d’une dizaine, j’étais écœuré par les mensonges et les ignominies qu’elles renfermaient. On m’obligea à ne plus lire que les noms de ceux que l’on calomniait car je ralentissais le rendement et il fallait en fournir le plus possible à l’Accusateur public qui ne cessait d’en réclamer encore et encore.

J’avais remarqué qu’après chaque ramassage de dossiers, tous les débuts d’après-midi, M. Pillet se retirait dans son bureau et n’en ressortait que bien plus tard, les yeux rougis. Je m’approchai un jour de la porte de son bureau que j’entrouvris sans bruit. Je le vis assis devant sa table de travail, la tête dans ses mains, en train de sangloter. Je ne m’étais pas trompé sur le jugement que j’avais porté sur lui dès notre première entrevue. J’avais décelé l’homme profondément humain, sensible, en même temps érudit, alliant le cœur et l’esprit. Un véritable honnête homme, lui !

Que faisait-il dans ce comité ? Il survivait, comme bon nombre d’entre nous ; il avait, par miracle, trouvé ce refuge qui le mettait à l’abri des multiples dangers que l’on pouvait rencontrer au-dehors où le simple fait de marcher d’une certaine manière ou d’avoir un geste qui déplaisait à un patriote constituait le motif valable et fatal pour vous envoyer à la guillotine.

Cet homme bouleversé par les exigences de son travail me démontrait clairement l’absurdité de ma présence dans cet antre de la mort, et je décidai immédiatement de quitter mon emploi. M. Pillet me supplia de rester :

« Outre l’inconséquence à suivre ce parti dangereux, as-tu pensé aux conséquences que ton départ va entraîner ? Tu m’envoies à la mort car tu vas être arrêté comme suspect et je serai compromis, m’étant intéressé à t’être utile. C’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir engagé ? Je ne veux pas te perdre. Songe qu’il y a sûrement de bonnes actions à faire, en retardant des dossiers par exemple, donnant ainsi aux détenus du temps pour faire agir leurs parents, leurs amis et peut-être pouvoir verser de l’or à quelques membres du Comité, ces maîtres absolus de la vie des hommes et des femmes. On peut endiguer le flot de ce Tribunal du sang en ralentissant le dépôt des pièces accusatrices. Tu peux être utile pour la cause de l’humanité. »

Ces mots me touchèrent l’âme et flattèrent ma sensibilité qui se réveilla d’un long sommeil. Je me sentis tout à coup investi d’une mission qui consisterait à sauver des êtres humains, peut-être à pouvoir arracher à la mort des pères, des épouses, des fils, et je renonçai à mon départ. Cette décision enchanta M. Pillet qui me confia une autre tâche me permettant de réaliser tout ce qu’il m’avait suggéré. J’avais la qualification d’enregistreur chargé du registre mortuaire. C’est-à-dire que j’étais chargé de remettre les pièces d’accusation à la commission populaire après les avoir enregistrées.

Je repris mes fonctions avec un zèle qui stupéfia tous mes collègues. Je montrai, en même temps qu’une ardeur au travail peu commune, une conduite des plus réservées. M. Pillet me donnait de précieux conseils sur la manière de me comporter avec les autres employés, de connaître leurs habitudes. Ma réputation ne tarda pas à faire le tour du Palais de l’Égalité et parvint jusqu’aux oreilles de Fouquier-Tinville : Labussière est un employé discret et assidu au travail. J’officiais maintenant seul dans le grand bureau central sous l’unique et bienveillante surveillance de Fabien Pillet.

Il fallait avoir le cœur bien accroché pour le mettre à l’ouvrage en classant toutes les pièces accusatrices des dénonciations qui avaient été suivies d’arrestation. Dans les dossiers, il y avait aussi des notes individuelles sur chacun des suspects. Un commissaire venait chaque jour à deux heures de l’après-midi prendre possession des dossiers que je lui remettais en mains propres, sans les compter ni même me donner des reçus, pour les porter à Fouquier-Tinville qui les parcourait rapidement et prononçait l’arrêté dans les heures qui suivaient. Les dossiers étaient marqués à l’encre rouge : un grand G signifiant la guillotine, un D pour déportation et un petit r qui proposait aux juges d’acquitter pour la forme, afin qu’on ne puisse pas dire qu’il y avait deux poids deux mesures et qu’il y avait tout de même des suspects qui n’étaient pas systématiquement condamnés.

Il y avait tellement de dossiers que tous ne passaient pas par mes mains, et quelquefois on m’en apportait certains issus d’un bureau voisin. Quand, pour la première fois, j’ai vu partir les dossiers de trente-cinq personnes dont j’avais classé moi-même les pièces d’accusation et que je savais condamnées, je fus pris d’une crise de tremblements. Que pouvais-je y faire ? Je venais moi aussi d’envoyer trente-cinq personnes à la mort, des familles entières, je n’ai jamais oublié leurs noms : La Tour du Pin, Villeroy, d’Estaing, Gouvernay, Nicolaï, de Crosne…

Je devenais un des rouages de leur machine à tuer. J’occupais une place qui servait les bourreaux de la nature. Combien, parmi les cinq cent mille prisonniers répartis dans les quarante et une prisons révolutionnaires de Paris allais-je maintenant envoyer à l’échafaud ?

Pendant que Mme Grollier dormait à poings fermés, couchée à mes côtés, je restai les yeux ouverts durant la nuit entière, avec dans ma tête le bruit mat du couperet qui tombait et retombait trente-cinq fois de suite.

Le 22 floréal de l’an II (22 mai 1794), j’arrivai au Palais de l’Égalité, bien décidé à enrayer cette machine infernale. C’est le jour où Fouquier-Tinville entra brusquement dans mon bureau alors que je commençais à classer mes dossiers. Je savais par M. Pillet qu’il ne me portait pas dans son cœur. Il lui avait confié qu’il était venu au théâtre Mareux assister au Désespoir de Jocrisse où je m’étais permis d’improviser sur des sujets touchant d’un peu trop près les principes révolutionnaires qui n’avaient pas été conçus pour que l’on pût en rire. Il lui avait juré que mes quolibets ne demeureraient pas impunis.

Fouquier-Tinville n’avait pas la stature impressionnante de Danton, néanmoins il en imposait quand on était devant lui, de grands sourcils surplombaient un regard noir qui vous transperçait, des lèvres fines à peine visibles sous un grand nez crochu comme un bec d’aigle, une voix cassante aussi incisive que la lame de la guillotine qu’il alimentait régulièrement avec calme et sérénité. On le disait bon père de famille. Comment cet homme, qui expédiait des vies humaines à la mort tel un marchand expédiant de la viande à la boucherie, comment cet homme pouvait-il se comporter sereinement avec sa famille en revenant à son logis après avoir accompli sa basse besogne ?

« Labussière, c’est toi le niais, l’embarrassé de la langue, l’hurluberlu, l’ahuri ? Prends garde à toi. Je t’ai depuis longtemps dans mes tablettes. Prépare-toi à m’envoyer ton propre dossier. »

Et il partit, le dos voûté, en claquant la porte sans saluer personne.

Un homme averti par Fouquier-Tinville ne valait plus grand-chose. Lui, l’Accusateur public dont la mission était d’exterminer les honnêtes gens, et qui avait pu envoyer sous le couperet Marie-Antoinette, Charlotte Corday, Madame Élisabeth, Brissot, Vergniaud, Mme du Barry, Hébert, Chaumette, Danton et Camille Desmoulins sans états d’âme, ne s’arrêterait jamais en si bon chemin, et il lui faudrait toujours plus de condamnés pour remplir ses charrettes. J’en étais sûr à présent, il ne m’avait pas menacé innocemment : mon dossier devait être parmi la pile qui était devant moi, et je me devais de le détruire. Après les avoir tous parcourus fiévreusement, je fus soulagé de n’en trouver aucun à mon nom, mais en ouvrant le dernier, un nom me sauta aux yeux, celui de Jean-Pierre Florian, ce poète-dramaturge de talent si affable qui m’avait reçu chez la princesse de Lamballe. J’avais joué une de ses arlequinades, Les Jumeaux de Bergame. Il n’était pas question que cet excellent homme soit exécuté sous prétexte qu’il était noble et qu’il avait dédicacé une de ses œuvres à la reine huit ans plus tôt. J’enlevai prestement les deux feuilles d’accusation que je rangeai dans mon tiroir sous d’autres papiers, et je remis le dossier du ci-devant Florian sans pièces d’accusation sur la pile déjà imposante des dossiers à transmettre au Tribunal révolutionnaire.

Le même manège se reproduisit pour six autres dossiers qui concernaient M. de Sénéchales, sa femme et sa fille, et Mme Le Prestre de Château-Giron et ses deux demoiselles.

Tous ces dossiers dans lesquels dépendait la mort de centaines et centaines de femmes et d’hommes dénoncés ou suspectés, le plus souvent innocents des crimes dont ils étaient accusés, ne semblaient jamais cesser de s’empiler. Je voyais passer des noms qui m’étaient inconnus, et j’avais l’impression d’être moi-même l’Accusateur public ou l’Incorruptible en personne signant impitoyablement les arrêts de mort de ceux dont les noms étaient accompagnés du G rouge fatidique.

Et si je devenais incorruptible, moi aussi ? Et si je refusais d’envoyer méthodiquement à l’échafaud toutes ces pauvres victimes d’un système instauré et approuvé par un dictateur qui, poussé par ses collaborateurs dont Saint-Just, fanatique des plus dangereux, était lui-même devenu sanguinaire, implacable et impitoyable ?

Fabien Pillet me l’avait bien fait comprendre : il fallait retarder les jugements. Sans pièces d’accusation, la future victime était gardée en détention avec une bonne chance d’être oubliée. Mais il n’était pas question de supprimer toutes les pièces compromettantes des dossiers. Fabien Pillet et moi aurions été les premiers suspectés et les premiers à aller rejoindre ceux que nous n’avions pas pu sauver. Alors, comment en faire disparaître le plus possible sans éveiller les soupçons ?

Je ne pouvais pas les brûler. Nous étions aux plus beaux jours du printemps, et demander à faire du feu, alors qu’au-dehors une douce tiédeur réchauffait l’atmosphère, aurait trop attiré l’attention. Impossible de continuer à faire disparaître les feuilles dans le tiroir de mon bureau et à sortir du pavillon les poches emplies de papiers déchirés ; les factionnaires étaient vigilants et n’hésitaient pas à pratiquer des fouilles aléatoires. Il était également impensable de mâcher les feuilles et de les avaler. Il m’aurait fallu des heures et des heures pour ingurgiter une telle quantité de papier et je ne suis pas sûr que mon estomac pût résister longtemps à ce régime « papivore ». Je me penchai sous mon bureau pour boire à la bouteille une lampée de vin blanc que j’avais mis à rafraîchir dans un grand seau d’eau. Et la lumineuse idée fut !

Je détremperai les pièces d’accusation dans l’eau du seau pour en faire de petits pâtés de papier que je mettrai dans mes poches pour aller ensuite les émietter en petites boulettes que je jetterai dans la Seine. Je n’avais qu’à cacher les pièces subtilisées sous un tas de vieux journaux et de papiers divers, et revenir la nuit pour réaliser mon ingénieux projet. Je fus obligé de mettre M. Pillet dans la confidence, qui m’approuva immédiatement et, afin de compléter ma carte d’employé, me donna un laissez-passer pour revenir après la fermeture des bureaux.

Il prit la peine d’avertir lui-même les sentinelles que je devais travailler toutes les nuits dans la grande salle pour avancer sur mes dossiers en retard et remplir mon devoir de patriote sans demander une quelconque augmentation de salaire.

Les sentinelles me saluaient chaleureusement à mon arrivée chaque soir, comme si j’étais l’égal des patriotes du Comité de salut public qui siégeaient au deuxième étage, à quelques pas de mon bureau. Hermann, Collot d’Herbois, Carnot, Couthon, Lebas, Robespierre le Jeune et l’Incorruptible en personne entraient en séance vers les dix heures du soir pour n’en ressortir qu’à trois ou quatre heures du matin.

Je devais redoubler de prudence car, un soir, Robespierre entra sans crier gare dans mon bureau, ayant vu sous la porte la lumière vacillante des bougies du chandelier à trois branches qui éclairaient une partie de la salle. Je n’eus que le temps de pousser du pied le seau d’eau où trempaient une trentaine de pièces d’accusation pour me plonger dans la lecture d’un dossier. Robespierre se tenait derrière moi, immobile, lisant par-dessus mon épaule avec ses petits yeux faux plissés derrière des lunettes bleues cerclées d’acier. Je levai la tête vers lui. Maximilien de Robespierre, le grand citoyen, le pur des purs, le Père du Peuple, l’Incorruptible, était là dans son habit bleu barbeau sur un gilet de piqué blanc avec des effilés, en culotte claire. Il avait le teint livide, le regard inquiet au milieu d’une tête plate recouverte d’une perruque finement poudrée qui donnait sujet à certains sarcasmes : « Le vertueux Robespierre, toujours poudré ! Quand on manque de pain, se “fariner la tête” est une provocation ! »

Agité de tics nerveux, il répondait : « Je n’ai point de vices, qu’on me laisse mes goûts. Mon perruquier, c’est mon seul luxe, avec mes livres. »

 

Les deux heures de promenade quotidienne qu’il s’accordait au parc Monceau d’une marche lente et assurée, et qui le menaient jusqu’au cimetière inauguré par Danton et Camille Desmoulins, ne devaient pas soulager sa conscience. Les paroles de Danton devaient encore résonner dans sa mémoire : Infâme Robespierre ! L’échafaud te réclame ! Tu me suis, Robespierre !

Lui qui avait l’habitude de passer dans les couloirs du Palais de l’Égalité en ne saluant personne, en ne regardant personne, me fixait de ses yeux verts et me demanda de sa voix grinçante : « Tu travailles bien tard, citoyen.

— C’est qu’il y a beaucoup de dossiers qui ont pris du retard, et le citoyen Fouquier en veut toujours plus.

— C’est bien. Comment t’appelles-tu, citoyen ?

— Labussière, citoyen Robespierre. »

 

Il attendit à peine ma réponse et sortit de la pièce aussi vite qu’il y était entré. Je récupérai les feuilles immergées dans le seau et les malaxai consciencieusement. J’en fis ensuite des petites pelotes que je glissai dans les poches de ma redingote. J’écrasai le bout des trois chandelles et me glissai dans le couloir. J’entendis des éclats de voix provenant de la salle du fond où tout le Comité était en pleine discussion. Je descendis l’escalier et passai devant les sentinelles qui se mirent presque au garde-à-vous. Le jour commençait à poindre quand je me dirigeai vers les bains Vigier qui longeaient la Seine. Je pris une cabine isolée avec une baignoire dans laquelle je me trempai avec toutes mes pelotes que j’éminçai en petites boulettes et que, d’une pichenette, j’expédiai dans la Seine par la fenêtre de mon bain. Ensuite, je rentrai à l’hôtel de la Providence où Marie-Louise, tout en étant ravie de ma promotion au Comité, se plaignait de mon peu d’assiduité auprès d’elle.

C’est ainsi que, trois semaines après mon entrée en fonction, j’étais parvenu à détruire soixante dossiers.

Je ne faisais pas de substitutions arbitraires mais j’étais bien obligé de laisser passer certaines pièces qu’il m’était impossible de soustraire parce qu’il fallait qu’il s’y en trouvât. Je devais accomplir le travail qu’on attendait de moi. Pardon pour ceux que je n’ai pas pu sauver. Ils faisaient partie de mon « gâchis ».

Je n’étais pas responsable si les victimes en un an étaient passées, par mois, de quinze à cent cinquante. Je n’ai peut-être pas tout le temps fait le bien mais j’ai, autant qu’il m’a été possible, empêché le mal.

Humanité, courage et détermination. Je repensais souvent au visage de Charlotte Corday où se reflétaient ces trois qualités qui m’avaient tout de suite sauté aux yeux dès son arrivée à l’hôtel. De penser à elle me donnait l’envie de continuer ma mission. Je n’étais qu’un simple réfugié du quartier général de la Terreur, sans carte de sûreté ni certificat de civisme. Je me les attribuais moralement chaque fois que j’escamotais des pièces accusatrices. J’étais attendri par Fabien Pillet lorsque je sentais dans son regard une totale approbation et, je dois l’avouer sans fausse modestie, une profonde admiration.

 

Le 10 juin (22 prairial an II), une terrible loi venait d’être décrétée. Elle supprimait toute garantie aux accusés. Ils n’avaient plus de défenseurs, on ne les interrogeait plus, il n’y avait plus de témoins, plus de jurés. C’était une loi de massacre. On croyait avoir atteint le « trop du trop », c’était pire encore. Les charrettes qui emmenaient hier encore vingt à vingt-cinq condamnés par jour en transportaient maintenant soixante. La guillotine devenait de plus en plus gourmande, elle demandait beaucoup de repas sans jamais se rassasier. Mais si l’appétit lui venait en mangeant, l’écœurement allait bientôt la gagner. Les hommes se taisaient mais la terre se révoltait, elle se plaignait, elle accueillait trop de morts qui n’avaient même plus le temps de la décomposition.

La guillotine, qui avait été déplacée place du Carrousel, pour se dresser à la Barrière du Trône renversé, pour ensuite être déclarée permanente place Saint-Antoine, était revenue place de la Révolution à la grande satisfaction de certains condamnés qui préféraient cet emplacement : Mourir, d’accord, mais au moins que ce soit dans un endroit qui en vaille la peine, et, si ce jour-là, il pouvait y avoir un petit rayon de soleil, alors ce serait le comble du bonheur. C’était plutôt rassurant d’avoir la tête tranchée sur la place des gens « comme il faut », à l’endroit même où étaient tombées les têtes de Louis XVI et de Danton.

 

La peur était partout. Dans chaque foyer, un fils dénonçait son père, une femme se méfiait de son mari. La vie était à la merci d’un domestique aigri, d’un débiteur insolvable, d’une femme jalouse, d’un héritier impatient, d’un juge impitoyable ivre de son pouvoir.

Une pièce de Maurin de Pompigny, un ancien régisseur du théâtre de L’Ambigu-Comique, devenu auteur dramatique par son patriotisme révolutionnaire, faisait salle comble au théâtre de la Cité avec L’Époux républicain, un drame patriotique en deux actes et en prose qui mettait en scène un mari découvrant que son épouse regrettait l’Ancien Régime et qu’elle pleurait le tyran. Il la dénonçait au comité de sa section qui envoyait aussitôt sa femme à l’échafaud.

Tous les soirs, à la fin de la pièce, l’auteur, lui-même habillé de carmagnole et coiffé du bonnet rouge, s’avançait sous les ovations pour dire à un public totalement acquis aux idées révolutionnaires :

« Citoyens, on fait toujours bien quand c’est le cœur qui conduit la plume. Je suis sûr qu’il n’y a pas dans la salle un mari qui ne soit prêt à imiter mon héros. »

Et les ovations repartaient de plus belle, accompagnées d’une Marseillaise bissée et souvent trissée.

Cette ignoble loi du 22 prairial qui condamnait sans enquête, sans témoin, ni débat, ni discussions, ni défense, sans avocats pour se défendre, mettait n’importe quel individu à la merci de l’Accusateur public qui jugeait selon son bon plaisir, celui d’envoyer à l’échafaud le plus grand nombre sous le prétexte d’une suspicion arbitraire.

Attention :

Ne pas répondre trop poliment.

Ne pas porter du linge propre ni trop blanc.

Ne pas sentir trop bon. Cela « sent » son aristocrate.

Ne pas porter le deuil d’un parent guillotiné.

Ne pas être trop triste.

Ne pas être gai.

« Eh bien, citoyen, vous ne riez pas ?

— Je ne ris que de ce qui n’est point dangereux. »

« Tremblez avant même d’avoir peur ! » disait Camille Desmoulins, reprenant une phrase de Tacite.

Le talent, le savoir et l’esprit n’étaient plus de mise.

« Nos amis sont ceux qui nous ont délivrés de la noblesse et du clergé. » C’était le leitmotiv des bandits qui n’avaient plus rien à craindre de la loi ; il suffisait d’être du comité de leur section pour forcer n’importe quelle porte sous prétexte de visite domiciliaire, de dépouiller à titre de confiscation et commettre tous les abus en se glorifiant des vertus civiques. Les canailles étaient plus courageuses que les gens honnêtes.

Les Parisiens, ignorants et crédules, étaient tétanisés et se terraient dans leur lâcheté, songeant avant tout à vivre et à échapper à la guillotine.

On se taisait dans un silence synonyme d’acquiescement, de consentement. C’était le temps prédit où le peuple demandait du pain et on lui donnait des cadavres, mais la guillotine ne remplaçait pas le pain.

Eh non, on ne pouvait pas tout avoir !

On leur avait promis l’âge d’or, on les avait persuadés que l’abondance allait renaître, et pour cela qu’il fallait supprimer les conspirateurs, les traîtres qui pactisaient avec l’étranger dans le but de les affamer et les asservir à nouveau.

L’odeur du sang était présente partout et l’échafaud devenait impopulaire. On croisait des chiens à la gueule rouge tellement gavés de sang qu’ils le vomissaient à peine léché.

Ça ne décourageait pas les vieilles tricoteuses ou les jeunes furies de la guillotine. Elles étaient de plus en plus nombreuses au pied de l’échafaud. Certaines venaient avec leurs enfants, d’autres donnaient le sein à leurs bébés. Quel luxe de pouvoir se rendre au pied du grand autel pour y voir célébrer la messe rouge par un temps radieux ! Ce n’était pas l’amour de la République qui les attirait, mais la curiosité de voir plusieurs tragédies nouvelles ayant la particularité de n’avoir qu’une seule et unique représentation. Même Marie-Louise commençait à me faire peur ; elle avait son pliant attitré au pied de la guillotine et ne se lassait jamais de ce spectacle sanglant où Sanson officiait sans relâche, raccourcissant de cinquante à soixante condamnés par jour. Un vrai bourreau de travail ! Chacun avait trouvé son emploi, François Prévost, le coiffeur du théâtre de la Nation, venait tous les matins à la Conciergerie pour couper les cheveux des condamnés. Il se faisait parfois des petits suppléments en vendant des cheveux de Charlotte Corday, de Marie-Antoinette ou de Mme du Barry. Était-il de mèche avec les gardiens ? Pardonnez-moi encore cette plaisanterie un peu tirée par les cheveux.

 

À la suite de cette loi, que de noms sont passés dans mes dossiers : Buquet, Coqueraux, Valette, Rivière de Cartigny, femme Goulard, Girard-Dufromentel, Rondest des Charons, femme Corydalis, Frison, Larec du Warsée, Michelet de Lécutier, Chevrier, Moreau-Davideau, femme Delvaux, Alane du Plantier, Salviat du Mail… Et tous ceux dont je n’ai pu faire disparaître les pièces d’accusation. Ils ont tous été appelés quelques heures après que les dossiers eurent été remis au Tribunal, et ils sont montés dans la charrette qui les a menés sur la place de la Révolution où leurs têtes ont roulé dans le panier de Sanson et des ses aides. À force d’envoyer des femmes, des enfants à la guillotine, la peur de les suivre un jour ne m’effleurait plus. Je n’avais même plus le loisir de goûter le bonheur de pouvoir vivre au quotidien. J’en étais venu à me demander si ce que je faisais avait un sens, si cela servait vraiment à quelque chose. C’était une goutte d’eau dans un lac de sang. Tous ces gens qui mouraient autour de moi, est-ce que cela valait la peine de continuer à vivre ? Il y avait de quoi être las de toutes ces boucheries inhumaines.

Il y avait beaucoup trop de morts dans cette vie.

Que feront tous ces messieurs quand il n’y aura plus personne à guillotiner ? J’aurais bien voulu poser cette question à Robespierre.

Il m’arrivait parfois de croiser quelqu’un de ma connaissance qui me demandait pour quelle raison on ne me voyait plus sur une scène de théâtre, je lui répondais que, ayant trouvé un emploi, j’avais renoncé à jouer. En ces temps horribles où la vie était comptée pour rien, je n’aurais pas eu le cœur d’ironiser sur le drame de la Terreur.

Néanmoins, je continuais à tremper les feuilles d’accusation et je croulais sous la culpabilité de ne pas en « escamoter » beaucoup plus. J’aurais bien voulu avoir le talent de magicien du citoyen Perrin, mécanicien et démonstrateur de physique amusante, qui subjuguait un public ébahi dans la salle du citoyen Moreau au Palais de l’Égalité en présentant quantité de tours nouveaux et surprenants.

Il m’était impossible de laisser passer certaines pièces d’accusation, surtout quand elles portaient le nom de personnes de ma connaissance comme, par exemple, la Montansier. On l’accusait de donner des spectacles dans la salle immense tout en bois du Théâtre National, au risque de provoquer un incendie qui aurait vite gagné la grande bibliothèque jouxtant son théâtre. Car si l’on y représentait des drames et des divertissements chantés, il y avait le spectacle du citoyen Franconi avec ses chevaux qui sautaient dans un cercle de feu.

On l’accusait également de recéler armes et fusils dans les dessous de la scène. On ne lui pardonnait surtout pas d’avoir été la directrice des spectacles de la Cour à Versailles. Pour couronner le tout, une lettre immonde écrite avec l’encre de la haine et de l’abomination était signée d’un de ses comédiens qui travaillait dans sa troupe depuis quinze ans. Si toutes les pièces prirent place dans mon seau salvateur, je gardai précieusement cette lettre avec l’espoir, un jour, de pouvoir confondre son auteur.

Je tombai avec étonnement sur le dossier de l’abbé Colombart. Son zèle révolutionnaire était bien mal récompensé. Tout ce dont on l’accusait était véridique et ne lui faisait pas honneur, mais, malgré ses débordements, je ne pouvais oublier qu’il m’avait en quelque sorte sauvé la vie dans mon enfance. Je me devais de lui rendre la pareille.

Dans ma sélection obligatoire, je n’ai jamais cédé à la vengeance, sauf une fois : lorsque j’ouvris le dossier de Grammont, accusé d’avoir été un partisan farouche complice d’Hébert, et un exalté du Tribunal révolutionnaire dont il allait devenir la victime. Celui qui avait insulté Marie-Antoinette dans la charrette qui la menait à l’échafaud allait à son tour subir les insultes du peuple avant de passer son cou à la fenêtre. Je vous avoue que, sans le moindre regret, j’ai pris soin de poser son dossier complet tout en haut de la pile pour qu’il soit examiné dans les premiers.

La Terreur ne se limitait pas à la grande fête de l’échafaud. Robespierre, président de la Convention, demanda à David d’organiser une imposante fête de l’Être Suprême et de la Nature ainsi que l’entrée au Panthéon de la dépouille de Marat. On en profita pour en chasser ignominieusement le cadavre de Mirabeau, contraste étonnant avec la magnificence des funérailles qui lui avaient été consacrées trois ans auparavant.

 

Dans la nuit du 9 au 10 messidor (27-28 juin), j’envoie « faire trempette » toutes les pièces accusatrices qui concernent les comédiennes et les comédiens-français arrêtés et enfermés sous de solides verrous depuis septembre dernier. Leur captivité semblait ne devoir trouver d’autre terme que leur supplice car les dossiers étaient marqués d’un G rouge beaucoup plus gros que les autres, comme si c’étaient des affaires à régler au plus vite. Dans le dossier de Louise Contat, qui venait d’accoucher de son quatrième enfant, on pouvait voir la liste impressionnante de ses amants, tous aristocrates. Fabre d’Églantine, pour qui elle avait dû avoir quelque faiblesse, y figurait aussi. Mais comme il avait suivi Danton sur l’échafaud, sa protection n’était plus à l’ordre du jour. Je trouvai également une lettre fermée de trois cachets rouges que je brisai sans réfléchir, tout en priant l’Être Suprême que son Incorruptible ne me surprît pas. C’était une note de Collot d’Herbois adressée à Fouquier-Tinville :

 

Le Comité t’envoie, citoyen, les pièces concernant les ci-devant Comédiens Français. Tu sais ainsi que tous les patriotes combien ces gens-là sont contrerévolutionnaires, tu les mettras en jugement le 13 messidor (1er juillet). À l’égard des autres, il y en a quelques uns parmi eux qui ne méritent que la déportation, au surplus, nous verrons ce qu’il faudra en faire après que ceux-ci auront été jugés.

Signé : Collot d’Herbois.

 

Je mis rapidement la lettre dans ma poche avec les petits pâtés des pièces accusatrices des artistes de la Comédie-Française. J’éteignis le chandelier et sortis du bureau que je fermai soigneusement à clef pour me rendre aux bains Vigier, comme à mon habitude. En descendant l’escalier qui menait à la sortie du Palais de l’Égalité, j’entendis des voix et je vis la lumière d’un flambeau. C’étaient les membres du Comité qui s’apprêtaient à entrer en réunion. Je remontai les marches à toute allure et me précipitai vers la porte de mon bureau. Je sortis la clef de ma poche qui m’échappa des mains et tomba par terre. Les voix se rapprochaient en même temps que les pas qui résonnaient dans l’escalier. Je ramassai la clef mais je n’avais plus le temps d’entrer dans mon bureau. J’avisai un coffre en bois qui était dans le couloir. Je me rappelai que, dans Le Désespoir de Jocrisse, je me cachais dans une panière de linge pour échapper au mari de ma bien-aimée. J’ouvris le coffre qui ne contenait que de vieux journaux et je pus m’y glisser juste à temps en refermant le couvercle. Je reconnus la voix de Robespierre toujours aussi grinçante, teintée d’un léger accent du Nord :

« Il faut que je m’asseye. La chaleur et la marche m’ont épuisé.

— On est à quelques mètres du bureau, dit une autre voix que je reconnus comme celle de Collot d’Herbois.

— Deux minutes, le temps de reprendre mon souffle.

— Il faut prendre notre décision cette nuit, dit Saint-Just en prenant place sur le coffre près de Robespierre.

— Je dis qu’il ne faut rien déporter. Il faut détruire et ensevelir dans la terre de la Liberté tous les conspirateurs, insista Collot d’Herbois.

— On ne peut pas autoriser de nouveaux massacres de septembre, trancha Robespierre.

— Il faut vider les prisons, proposa Saint-Just. J’envoie des observateurs intelligents qui ouvriront les guichets avec l’accord des gardiens, ils sortiront, bientôt suivis par les prisonniers. On criera aux armes, on verra que les prisonniers se sauvent, à ce moment-là, canonniers et fusiliers apostés exprès seront là pour mitrailler, et tous les conspirateurs auront vécu.

— Nous l’avons fait avec Fouché à Lyon et la réussite a été totale, affirma Collot d’Herbois.

— Ce que vous me demandez, c’est la foudre », conclut Robespierre en se levant et en se dirigeant vers le bureau du Comité, suivi des autres membres.

 

J’attendis que la porte de leur bureau se refermât pour soulever doucement le couvercle et m’extirper du coffre, gagner au plus vite le grand escalier et me trouver dehors. Ce n’était pas seulement la chaleur étouffante qui m’avait fait transpirer, c’était la peur, la vraie. Je l’avais échappé belle, j’en tremblais encore dans ma baignoire des bains Vigier, tout en relisant la note de Collot d’Herbois que j’appris par cœur avant de lui faire subir le même sort qu’à mes petits pâtés.

J’avais trois jours pour agir avant que les comédiens ne fussent mis en jugement. Ils avaient fait l’erreur d’envoyer une pétition à la Convention, se plaignant de leur incarcération arbitraire et insalubre puisqu’ils se morfondaient depuis plusieurs mois entassés dans des cachots, le nez sur leurs ordures aux odeurs pestilentielles, sans air et dormant sur de la paille pourrie. Attirer l’attention sur eux ne pouvait qu’accélérer le jugement du Tribunal. Le lendemain, je prévins Fabien Pillet que j’avais fait disparaître toutes les pièces d’accusation des comédiens-français et qu’ils allaient comparaître devant le Tribunal révolutionnaire. Il me demanda comment je pouvais être au courant de leur convocation. Je lui avouai la destruction du billet de Collot d’Herbois. Je le vis très préoccupé :

« Tous les employés de l’étage commencent à se méfier de nous. Le Tribunal révolutionnaire s’est plaint de recevoir trop de dossiers sans pièces d’accusation et nous a traités de paresseux animés de mauvaises intentions. Fouquier-Tinville en a été averti. Il s’est étonné que les dossiers des comédiens-français ne lui soient pas encore parvenus. Il les a réclamés trois fois, s’est mis dans une de ses colères noires et a tout de suite adressé une lettre au Comité où il fulmine contre nos bureaux peuplés de royalistes et de contre-révolutionnaires qui entravent la marche des affaires. Il a menacé de nous faire tous guillotiner. Il nous a fait passer le message : Demain c’est décadi, l’échafaud se repose mais je veux les dossiers devant moi dans deux jours, et dites-leur qu’il y ait bien le compte ou le leur sera vite réglé. Et il a même ajouté en parlant de toi : Il commence à m’ennuyer sérieusement, cet ahuri de Labussière. Au premier dossier qui manque, il peut préparer le sien. »

 

Je regardais avec une certaine angoisse deux cartons superposés derrière lesquels baignaient une bonne trentaine de feuilles que je venais de noyer dans mon seau. J’avais pris soin de le cacher pour ne pas attirer l’attention des collègues des bureaux voisins, de plus en plus soupçonneux à mon égard, et qui ne cessaient de venir me demander les dossiers des comédiens-français. Je prenais l’air niais et affairé en tâchant de leur faire comprendre que je faisais de mon mieux pour les chercher dans un tel fatras de dossiers et de paperasses. Je leur promettais d’y passer la nuit entière et de les retrouver car il était impossible qu’on ait pu les faire disparaître. J’appris plus tard que j’étais plus que suspect aux yeux des décemvirs qui avaient signé contre moi un mandat d’arrêt – qui ne fut pas mis à exécution, attendu la journée du 9 thermidor.

Mais il y eut d’abord la nuit précédente où je revins chercher ma « pâte à papier ». J’étais conscient du danger de plus en plus menaçant et des risques énormes que je prenais, mais quand on dépasse les limites de la peur, on a l’impression que tout ce qu’on réalise se fera toujours en toute impunité. Plus rien ne peut s’opposer à un cœur qui ne bat plus que de terreur. J’entendis les voix habituelles du Comité qui siégeait à quelques mètres de moi. Je n’avais pas allumé de chandelles et me guidais avec la pleine lune qui inondait la pièce de sa clarté opaline au travers de la grande fenêtre. La porte du Comité avait été laissée entrouverte et des phrases couperet me parvenaient :

« La vie m’est trop à charge pour que je connaisse la peur.

— Ce n’est pas à l’homme de corriger les défaillances de Dieu.

— J’ai l’estime du peuple, je ne cherche pas son amour.

— Tu es un homme triste, les Français n’aiment pas les hommes tristes.

— Je ne me suis jamais mêlé au peuple mais je l’ai toujours compris.

— Les succès endorment les faibles, ils aiguillonnent les âmes fortes.

— Ceux qui font des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau.

— Le gouvernement révolutionnaire n’a rien de commun avec l’anarchie ni avec le désordre ; son but, au contraire, est de les réprimer pour amener et pour affermir le règne des lois. Je m’en expliquerai demain dans mon discours à la tribune de la Convention nationale. J’ai fait mon devoir, c’est aux autres de faire le leur. Je ne crains personne. »

Je me fis le plus discret possible pour sortir du bureau, le fermer à clef et descendre les escaliers, mes chaussures à la main. Tous les membres du Comité parlaient si haut et s’apostrophaient si violemment que la nuit promettait d’être agitée.

 

Quand Fabien Pillet revint l’après-midi du 9 thermidor, il m’annonça une nouvelle qui me stupéfia : Robespierre, son frère, Couthon, Lebas et Saint-Just avaient été arrêtés après une séance mouvementée et houleuse à la Convention.

Collot d’Herbois, Fréron, Thuriot (qu’on surnommait Tue-Roi, vous comprenez pour quelle raison !) n’ont pas laissé Robespierre se justifier à la tribune. Ils avaient suivi la mise en garde de Sieyès :

« Si vous voulez réussir en accusant Robespierre, ne lui donnez pas la parole. La mort sans phrases. Ne vous lancez pas avec lui dans les discussions sinon vous êtes perdus. »

Robespierre fut interrompu onze fois de suite : « À bas le traître ! À bas le tyran ! À bas le dictateur ! »

Comme si deux ans de haine et de terreur jaillissaient d’un seul coup d’une marmite en ébullition.

Robespierre voulut parler mais sa voix s’enrouait, on entendait des bribes de phrases :

« La République… perdue… Hypocrites… Je demande la mort… Les brigands triomphent. »

Elles étaient aussitôt couvertes par : « C’est le sang de Danton qui l’étouffe, celui de Camille et de Lucile ! À bas le tyran ! Despote ! Dictateur ! Nouveau Cromwell ! »

 

Tallien avait même sorti son poignard pour le menacer et avait promis d’en « frapper le tyran si la Convention n’en faisait justice ». Il n’avait pas pu oublier que Robespierre avait fait arrêter et enfermer la belle Thérésa Cabarrus dont Tallien était fort épris.

Robespierre avait fait conduire à la prison de la Force celle que l’on surnomma Notre-Dame de Thermidor, aussi ravissante en robe que travestie en homme, redingote à collet rabattu, culotte chamois et bottes au-dessus du genou.

Il avait fait jeter la future Mme Tallien dans un cul de basse-fosse noir et humide, l’obligeant à dormir accroupie sur une table dos au mur pour empêcher les rats de venir lui mordre les pieds. Tallien avait réussi à découvrir dans quelle prison elle se trouvait et s’apprêtait à la faire libérer.

Robespierre la fit alors transférer aux Carmes où elle partagea une cellule avec Joséphine de Beauharnais qui venait de voir son mari partir le jour même dans la charrette.

Robespierre n’hésitait pas à envoyer à l’échafaud bon nombre de femmes, comme Louise Giraud, juste venue lui rendre visite pour voir ce qu’était un tyran. Ou comme Nicole, une servante, parce qu’elle avait porté à manger à sa maîtresse aristocrate. Ou encore comme Cécile Renaud, jeune couturière de vingt et un ans, venue à son domicile, chez le menuisier Duplay, au 366 de la rue Saint-Honoré, pour demander à lui parler. Il lui trouva un air bizarre. On la fouilla, elle avait un petit paquet de linge, et ses instruments de travail : des ciseaux et deux petits canifs. On les baptisa du nom de poignards et on la condamna comme « venue assassiner Robespierre, le père de la Patrie ». Elle monta sur l’échafaud en chemise rouge à titre de parricide, comme l’avait été Charlotte Corday. Ce jour-là, dans la charrette, cinquante-trois « complices » l’accompagnaient : femmes, enfants, vieillards, épiciers, actrices, domestiques, princes, soldats. Un jour de la Terreur comme un autre !

Le président de la Convention qui n’était autre que Fréron ordonna l’arrestation de Robespierre, de Couthon, de Lebas et de Saint-Just. Le frère de Robespierre demanda alors à être arrêté avec lui.

Aussitôt, Henriot courut dans le faubourg Saint-Antoine, appelant les citoyens aux armes pour délivrer l’Incorruptible et faire sauter la Convention.

M. Pillet achevait à peine son récit quand un employé des bureaux voisins fit irruption dans la grande salle. Nous crûmes un instant qu’il venait nous annoncer notre arrestation. Il n’en fut rien, il se mit à hurler : « Robespierre s’est suicidé ! »

Une rumeur monta de la rue. Nous nous précipitâmes à la fenêtre pour assister à un spectacle hallucinant : allongé sur une planche de bois, Robespierre, dans son habit bleu taché de sang, se tenant la mâchoire entourée d’un linge ensanglanté, à côté Robespierre jeune, gémissant, lui aussi couché sur une planche, les chevilles brisées, et Couthon, le visage tuméfié, dans son fauteuil roulant, poussé par deux soldats. Lebas, qui s’était fait sauter la cervelle, gisait sans vie dans une voiture à bras, et Saint-Just suivait à pied, attaché à une corde, les mains liées dans le dos.

Triste cortège sous les huées d’un peuple qui hier encore portait ces hommes aux nues pour les maudire aujourd’hui. Juste retour des choses ou bien écœurement de la nature humaine ?

J’oscillais entre la catalepsie et les vomissements. La Terreur allait-elle cesser ? Était-il la Terreur à lui seul ? Fallait-il faire mourir les uns pour faire vivre les autres ?

Sanson demanda à Fouquier-Tinville :

« Citoyen Accusateur public, que faut-il faire ?

— Exécute la loi ! » fut sa réponse.

 

Marie-Louise revint de la place de la Révolution dans un état d’excitation extrême :

« Charles, j’aurais tant aimé t’avoir à mes côtés. C’était tellement différent de toutes les autres fois. »

J’eus droit au récit complet de l’exécution de Robespierre et de ses complices :

« On amena d’abord le cadavre de Lebas qui était déjà bien mort, mais qu’on prit soin de guillotiner tout de même, par souci d’égalité. Puis vint le frère de Robespierre que l’on porta sous le couperet puisqu’il ne pouvait plus marcher. On fit de même avec Couthon qu’on avait privé de son fauteuil roulant. Quant à Saint-Just (il était si charmant !), qui n’avait plus prononcé une parole depuis son arrestation, il avait un sourire d’enfant pour aller à la mort, et lorsque sa tête fut montrée au peuple, elle avait gardé le même sourire. C’était tellement émouvant ! Quand vint le tour de Maximilien Robespierre, le bourreau lui arracha brutalement la serviette qui retenait sa mâchoire pendante. Il poussa un rugissement de douleur et de colère pour se taire à jamais sous les acclamations joyeuses d’un peuple qui l’avait tant adulé. »

 

Beaucoup pensèrent : Si Robespierre est mort, plus d’échafaud !

Le 9 thermidor avait peut-être mis fin à ce cauchemar, et par là même à bien d’autres.

Des femmes se rendaient devant les fenêtres des prisons pour avertir les détenus que l’Incorruptible était passé sous le rasoir national, en ramassant une pierre et en la mettant dans leur robe qu’elles tenaient d’une main tandis que, de l’autre, elles faisaient le geste de se couper le cou.

Le message était parfaitement perçu : « robe-pierre est couic ! »

 

Ce fut la fin de la Terreur qui avait exécuté 2 695 personnes à Paris, mais c’était compter sans celle qui allait voir le jour : la Terreur blanche, réplique immédiate des royalistes qui ne se cachaient plus et s’en prenaient aux Jacobins, leurs bêtes noires.

La Convention avait pris tous les pouvoirs, bien entendu.

 

Les comédiens-français furent libérés dans les premiers, le 15 thermidor (2 août), et retrouvèrent leur salle du faubourg Saint-Germain appelée aujourd’hui le Théâtre de l’Égalité. Tout avait changé. Il n’y avait plus de loges particulières pour les artistes. À la place, deux foyers, un pour les comédiennes, l’autre pour les comédiens. Le rideau de scène en velours rouge avait été remplacé par des rideaux tricolores ainsi que le fond du plateau et le cintre. Dans la salle, des amphithéâtres circulaires remplaçaient les loges afin que les spectateurs fussent plus égalitairement réunis. L’ouverture en avait été solennellement faite par les comédiens-français qui représentèrent L’Hymne des Marseillais, Parfaite Égalité et Le Bourru Bienfaisant devant une affluence extraordinaire.

L’enthousiasme fut indescriptible : les chapeaux, les mouchoirs voltigeaient en l’air. Mais ce fut le 29 thermidor (16 août), au cours de la représentation des Fausses Confidences de Marivaux, que le triomphe s’acheva en apothéose. Louise Contat, qui jouait le rôle d’Araminte, s’évanouit de bonheur et d’émotion dès son entrée en scène. Ses partenaires ne pouvaient dire une réplique sans être ovationnés. Chacun y allait de ses larmes, si bien que le spectacle dura huit heures. Talma, qui y assistait, vint féliciter tous ses anciens camarades et, en ce soir de liesse, toute rancœur et tout différend furent effacés en embrassades chaleureuses.

 

Paris semblait un instant se reprendre, horrifié par le souvenir de tant d’excès et de folies, mais la capitale restait triste et sombre, et, à part le Palais-Royal qui retrouvait une certaine animation, le reste de la ville paraissait comme assiégé, bombardé. Beaucoup d’édifices étaient renversés, le bois et le plâtre remplaçaient le bronze et le marbre, les arbres de la Liberté étaient tous arrachés, maintenant arbres morts racines en l’air, les bonnets rouges avaient disparu des monuments, sur la moitié des maisons ces mots avaient été écrits : « propriété nationale » et les murs étaient tous recouverts d’affiches où l’on avait rayé le slogan « la liberté ou la mort » pour y peindre « humanité et justice ».

 

Le 30 thermidor (17 août), le bureau des détenus dépendant du Comité de salut public, ayant perdu sa raison d’être, ferma définitivement. On n’avait plus besoin de moi, mes noyades et mes poches pleines de petits pâtés n’étaient plus à l’ordre du jour. Mon bureau me paraissait encore plus grand que d’habitude. On avait dû laisser la fenêtre ouverte et le vent s’était chargé de faire voltiger tous les documents au travers de la pièce, ce qui rendait le fouillis encore plus indescriptible qu’à son habitude.

Au-dessus de la cheminée de marbre, l’affiche des dix-sept articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen était toujours collée sur la glace. Je récupérai quelques lettres et papiers cachés dans un coin d’une étagère, ainsi qu’un petit carnet en maroquin noir dans lequel j’avais soigneusement noté toutes mes « noyades ». Derrière deux cartons, mon seau était toujours là, désormais condamné à reprendre son sot office.

 

Dans certaines rues de Paris où, il y a huit jours à peine, on ne voyait circuler que la charrette du bourreau, on retrouvait avec plaisir les embouteillages des voitures. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on ressentait une véritable joie de vivre, mais on voyait des gens surtout heureux d’être encore vivants.

Il restait encore quarante-cinq mille suspects incarcérés qu’il fallait absolument libérer. Je me sentais pleinement concerné par cette opération colossale, convaincu que je pourrais être le seul apte à retrouver les noms des personnes dont les dossiers avaient été « escamotés » par mes soins, parachevant ainsi mon « œuvre de noyeur de feuilles ».

Fabien Pillet avait été muté à l’Hôtel de Ville avec la plupart de mes anciens collègues. Il me recommanda à celui qui allait être responsable et seul signataire de la libération des détenus, le Représentant du peuple, membre du Comité de sûreté générale et de surveillance de la Convention nationale, M. Louis Legendre. Fondateur du club des Cordeliers, il avait navigué comme beaucoup d’autres dans des eaux troubles, mais il semblait avoir suivi un véritable idéal politique depuis la mort de Danton. Farouche adversaire de Robespierre, celui qui avait été un de ses plus virulents opposants le 9 thermidor me confia :

« Les pires étaient Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Tallien, et Fréron bien évidemment, mais le pire des pires fut Fouché qui avait manigancé dans l’ombre la chute de Robespierre. Il n’avait jamais oublié que l’Incorruptible ne lui avait adressé qu’une seule phrase lors de son retour de Lyon : “Ta figure est l’expression du crime !” Méfie-toi de Fouché, c’est le plus redoutable de tous, car il est revêtu d’un pouvoir occulte et terrible, et il sera toujours du côté du régime en place, quel qu’il soit. »

Notre différence d’âge ne nous séparait pas. Nous nous étions trouvé beaucoup de points communs, en particulier : l’amour de l’ordre.

Le premier travail qu’il me confia fut de m’occuper de la suppression du bureau d’agence du Comité de sûreté générale chargé des dénonciations et arrestations dans toute la France. Douze mille agents et autres complices de la tyrannie furent supprimés en moins de vingt-quatre heures. Nous pûmes ensuite nous consacrer entièrement à la libération des prisonniers. Je lui racontai ce que j’avais accompli depuis mon engagement comme secrétaire enregistreur au bureau des pièces accusatrices du Comité de salut public. Quoiqu’il m’accordât d’emblée sa confiance, je le sentis empreint d’une certaine incrédulité quand j’eus terminé le récit de mes « escamotages ». Il me demanda ce que signifiaient mes « noyades ».

Je sortis mon petit carnet. Je m’étais livré à un calcul méticuleux et j’en étais arrivé au total de 1 153 feuilles réduites en pâte à papier et égrenées en petites boulettes pour terminer leur décomposition dans le cours de la Seine. Il resta un instant abasourdi puis m’arracha presque le carnet des mains :

« Je vois là beaucoup de comédiens !

— C’est un peu normal. J’aurais été militaire, j’aurais sauvé d’abord des soldats.

— Et les autres ?

— Les autres ?

— Ceux que tu n’as pas pu sauver.

— J’étais bien obligé d’envoyer des dossiers où il ne manquait aucune pièce sinon j’aurais été tout de suite accusé de trahison et, dans la foulée, j’aurais été vite placé dans la charrette. Il y avait aussi des dossiers qui parvenaient directement à Fouquier-Tinville par le biais des Comités de sûreté générale.

— Je vois écrit là : Azenka du Lhez, Göran de Ksordas, Ildiko di Bazziconi, Fiorenzo di Peyrieras…

— Je trouvais injuste de guillotiner des étrangers qui avaient choisi la France comme terre d’accueil et d’espoir.

— Et les Sénéchal, les Moreau-Chantegris, les de Lécluse…

— Je privilégiais aussi les familles.

— Beaucoup de jolies femmes également : Joséphine de Beauharnais, la Montansier, Mlle de Sombreuil… Celle qui avait bu un verre de sang dégoulinant d’une tête coupée pour sauver son père, le gouverneur des Invalides ?

— Elle-même.

— Ça n’a pas empêché son père d’être raccourci !

— En croyant le sauver, elle a accéléré sa condamnation. Fouquier n’avait pas du tout apprécié son geste. Le buveur de sang, c’était lui et lui seul.

— Le maréchal de Ségur en personne ? Mâtin !

— On lui avait déjà coupé un bras, il pouvait bien garder sa tête.

— Et le vicomte de Ségur, son fils ?

— Je lui dois mes débuts de comédien. C’était mon tribut.

— En tout 1 153 personnes. C’est extraordinaire. Et tout ça, sans jamais être inquiété ? Par quel miracle ?

— Fabien Pillet m’a beaucoup aidé en couvrant mes agissements. Il risquait sa tête autant que la mienne. D’ailleurs, nous aurions dû être arrêtés s’il n’y avait pas eu le 9 thermidor. Fouquier-Tinville avait signé notre acte d’accusation.

— Tiens, tu fais bien de parler de lui. Il est grand temps de mettre en accusation l’Accusateur public.

— Puis-je te demander une faveur, citoyen Représentant ?

— Va toujours !

— Je te saurais gré de ne pas rendre ma liste publique, mes anciens collègues n’apprécieraient que modérément mes agissements et il est inutile que tous ces gens à qui j’ai évité la guillotine sachent qu’ils me doivent leur salut.

— Ta modestie n’a d’égale que ton courage. Tu me plais, Labussière ! Je te confie la charge de libérer tous celles et ceux que l’on a oubliés au fond de leurs cachots, et je t’assure de mon assistance. Je te seconderai au besoin de tout mon pouvoir. »

J’ai ainsi visité cinquante-quatre maisons d’arrêt et nous avons pu libérer quatre-vingt mille détenus en un mois et demi. Legendre me faisait totalement confiance et signait tout ce que je lui présentais sans me poser de questions. Il pensait sûrement effacer ses erreurs passées par cet acte de justice expiatoire.

Un jour, je me rendis à la prison de La Salpêtrière, un hôpital destiné à l’origine à accueillir les orphelines pauvres, maintenant prison divisée en quatre parties ; dans la première, étaient enfermées les filles de mauvaise vie, dans la deuxième, les femmes condamnées à un emprisonnement perpétuel, dans la troisième, les épouses incommodes à leur mari et les filles dont les parents avaient à se plaindre, enfin, la quatrième était une sorte de « fourre-tout » où l’on avait envoyé les victimes de la Terreur. Toutes les prisonnières étaient vêtues d’une robe de bure très grossière d’un gris cendré avec des bas de même couleur, un bonnet de grosse toile et une paire de sabots.

Je découvris au cours de ma visite, terrées au fin fond d’un cachot insalubre, les demoiselles Tabouillot, âgées de quatorze et quinze ans, dont les sœurs avaient été guillotinées pour avoir porté un bouquet de fleurs au roi de Prusse lors de son passage en France.

Je promis d’intercéder au plus vite en leur faveur car elles devaient subir incessamment le même sort que leurs parentes. J’obtins la signature de Legendre et je réussis in extremis à les faire sortir quelques heures avant qu’on vînt les chercher pour leur dernier voyage.

 

Je ne m’attendais pas à voir de si près la grande comédienne Louise Contat, qu’on surnommait à présent la Célimène de Thermidor. Elle venait régulièrement rendre visite à Legendre. Ils s’enfermaient dans son bureau pendant une bonne heure et en ressortaient apparemment satisfaits l’un de l’autre – visite de courtoisie d’une grande artiste pour son salvateur régicide. Elle lui témoignait sa reconnaissance d’avoir été si vite libérée en lui offrant tout son talent au cours d’une représentation privée. C’était une femme dont la générosité n’avait pas de limite quand il s’agissait de remercier ses bienfaiteurs. J’aurais bien aimé qu’elle me récompensât pour l’avoir sauvée des fureurs de Collot d’Herbois et de Fouquier-Tinville, mais j’avais fait le choix de l’anonymat et il fallait en payer le prix.

Ce furent eux qui payèrent le prix fort puisque Collot d’Herbois fut déporté à Cayenne et que Fouquier-Tinville, qui aimait répéter comme un leitmotiv « Je ne juge pas, je condamne », fut condamné à l’échafaud, mais d’abord jugé. Lui qui faisait son compte la veille des exécutions, et ne se trompait jamais sur le nombre de têtes à couper, n’eut pas à faire un calcul savant pour comprendre que son tour était venu de monter dans la charrette qui le mènerait au même endroit où il avait envoyé tant de condamnés. Il subit la terrible vengeance nationale qui répondait impitoyablement à l’effroyable besogne qu’il avait accomplie avec une véritable jouissance, en se moquant ouvertement de celles et ceux qu’il envoyait au bourreau.

Sous les huées, les cris de joie, de haine et de colère, sous les applaudissements libérateurs, impassible comme à son ordinaire, sans que son regard trahisse la moindre émotion, il serra la main de Sanson à qui il avait donné tant de travail ces dernières années et alla tranquillement placer sa tête sous le couperet. Ce fut le jour où je fus fier d’être à côté de ma belle hôtesse qui, avec son chœur de tricoteuses, conspua longuement celui qui avait donné pour seul argument de défense : « Je n’ai fait qu’exécuter les ordres que le gouvernement me donnait. » Un bon employé, en somme.

Quant à moi, mandaté par Legendre pour cette mission considérable, j’éprouvais la même joie que lorsque je préparais mes farces d’antan, mais c’était la joie de me sentir investi du pouvoir de faire le bien. J’avais envie de faire ouvrir toutes les portes des prisons de Paris et de France, mais ça ne pouvait pas se faire aussi facilement avec une administration qui pratiquait la lenteur sous prétexte d’examens approfondis. Je me heurtais parfois au refus obstiné de quelques agents et je m’attirais la haine des Jacobins, très remontés depuis la fermeture de leur club.

J’eus à subir la méchanceté des envieux. Elle se manifesta clairement lorsque j’organisai au théâtre Mareux une représentation gratuite pour une partie des victimes que j’avais eu le bonheur de soustraire à la cruauté des Comités.

Je fus convoqué au nouveau Comité révolutionnaire en même temps que Ducancel, un auteur dramatique dont la pièce, L’Intérieur des Comités Révolutionnaires ou les Aristides Modernes, comédie jouée au théâtre de la Cité-Variétés, venait d’être interdite. Nous fûmes à deux doigts d’être emprisonnés, et sans l’intervention tonitruante de Legendre, le citoyen Bourdon de l’Oise avait prévu de nous faire goûter la paille humide des cachots en attendant mieux ! Legendre n’avait pas craint d’apostropher vertement le député rouquin, toujours ivre en fin de journée, en lui clouant le bec : « Ne viens donc pas rouge le matin et gris le soir ! »

 

Les murs de la capitale se couvraient d’affiches :

 

Peuple français, reprends ta religion et ton roi, et tu auras la paix et du pain.

 

Il devenait difficile de faire libérer les nobles, les prêtres et les parents d’émigrés. Les exercices religieux étaient à nouveau fort suivis, et beaucoup de boutiques fermaient les jours de fête. Le peuple se plaignait du retard qu’on mettait à restituer au culte des églises comme Notre-Dame et Saint-Sulpice qui portaient toujours le nom de Temple de l’Être Suprême et de Temple de la Victoire. Dès le 11 prairial (30 mai 1795) parut une loi qui rouvrait au culte toutes les églises qui n’avaient pas été vendues. Terminé le temple de l’Agriculture ou du Génie, on pouvait enfin retourner prier à l’église Saint-Eustache ou à celle de Saint-Roch.

J’eus pitié de l’abbé Colombart et j’obtins sa libération, néanmoins je ne pus empêcher qu’il retournât en prison quelques jours après comme complice des terroristes. Il fut quand même acquitté mais jugé indigne de ses fonctions ecclésiastiques. Prenant enfin conscience de sa conduite méprisable, il s’enferma dans un couvent pour expier ses péchés.

Il réussit au bout de quelques années à obtenir le pardon du pape et mourut de sa « vilaine mort » en très légère odeur de sainteté.

Un des agents du Comité, jaloux de mes succès, avait juré ma perte. Apprenant que j’avais fait libérer un prêtre et connaissant mon zèle pour les malheureux qui traînaient encore dans les cachots, il me confia que quatorze pauvres antirévolutionnaires étaient toujours détenus à la prison de la Force. Je fis signer l’ordre de libération à Legendre, et les quatorze prisonniers purent respirer l’air de la liberté. Mais sans le savoir, j’avais libéré quatorze voleurs qui ne méritaient que d’être emprisonnés. Je fus aussitôt dénoncé par cet agent qui m’accusa d’incompétence et de trahison. Heureusement, Legendre, averti à temps, empêcha que l’on m’incarcérât et prouva que l’agent félon aurait touché une coquette somme si son coup avait réussi.

 

À la suite de cette affaire, Legendre et moi décidâmes d’un commun accord de renoncer à toute action en faveur des détenus pour un certain temps. Paris avait besoin d’un gouvernement nouveau. Un parti royaliste se formait dans la capitale porté par la « jeunesse dorée » composée de muscadins et d’incroyables.

Plus de carmagnole ou de bonnet rouge, le négligé « sans-culotte » était passé de mode. Les muscadins portaient des fracs dont les revers étaient coupés à angle droit avec de hauts collets d’un ton criard. Les fracs ne se fermaient pas mais avaient deux rangées de boutons d’acier ne servant que d’ornements. Comme chaussures, ils portaient d’élégantes bottes à revers. Les inconcevables ou incroyables, pour lesquels le comble de l’élégance était de paraître myope, infirme et contrefait, portaient des costumes qui semblaient un défi au bon sens et visait au grotesque et à la caricature. Leur redingote faisait des plis dans le dos, de façon à obtenir la silhouette d’un bossu, la culotte était attachée par un seul bouton sur le genou pour donner l’illusion d’un genou cagneux. Une cravate énorme enroulait plusieurs fois le cou, escaladait le menton et atteignait la lèvre inférieure, comme pour cacher un goitre. Les cheveux en oreilles de chien, relevés par-derrière au moyen d’un peigne, étaient couverts d’un énorme chapeau bicorne ou conique que l’on appelait coiffure à l’avantageux ou à la bonne fortune. Des escarpins à bouts pointus, de grosses lunettes, des breloques et deux montres complétaient cet accoutrement.

En signe de deuil, ils portaient le collet noi’ et la pe’uque blonde, faisaient exprès de zozoter en disant « sien et sat » (chien et chat) et ne prononçaient plus la lettre r parce que c’était la première lettre de République et Révolution. Ce qui ne les empêchait pas de s’a’mer de gou’dins, de fai’re la gue’e aux te’o’istes et de c’ier : « Mo’t aux jacobins ! » Ils étaient accompagnés de leurs me’veilleuses aux supe’bes ’obes fendues à la taille haute pou’ que l’on voit bien la go’ge et les jambes.

 

Mme Grollier me rappela pour la énième fois que le mariage civil était instauré depuis trois ans. Je promis de lui donner très vite ma réponse (positive bien sûr !) pour qu’elle devienne Mme Marie-Louise Grollier-Delpeuch de La Bussière. Elle n’était plus aussi catégorique concernant ses convictions révolutionnaires. Elle estimait maintenant que la particule se devait de réapparaître dans un contexte propice comme celui que nous traversions.

« Il fallait toujou’ êt’e du bon côté du pouvoi’ ! »

 

Un mois et demi après la « dépanthéonisation » de Marat, Legendre me reçut dans son bureau :

« Mon mandat va bientôt arriver à expiration. Je ne veux pas que tu me survives au Comité. Sans mon appui, on va te tendre d’autres pièges qui finiront par te perdre. Tu as fait un travail magnifique, tu t’es donné corps et âme pour faire sortir de prison toutes ces femmes et ces hommes qui te doivent leur salut. Retire-toi. Je vais te rédiger un certificat pour que tu trouves une place digne de tes compétences. »

Il me donna un certificat signé de sa main et, par surcroît de précaution, il en ajouta un second qu’il venait d’obtenir des Représentants du Peuple. Je vous le lis :

« Convention Nationale.

Le Comité de Sûreté générale.

Du 29 germinal de l’an III de la République une et indivisible (18 avril 1795)

Nous invitons nos collègues, à placer le citoyen Charles-Hippolyte de La Bussière, qui, par son zèle et son intelligence, s’est attiré l’estime de tous les Représentons du Peuple, qui ont eu affaire dans le bureau du Représentant Legendre, dont il était le secrétaire ; l’honnêteté et la probité ont toujours été ses guides, et c’est avec le plus grand plaisir que nous le verrions placé dans vos bureaux.

Les Représentons du Peuple. »

Les noms suivent, je vous les épargne, il y en a plus d’une dizaine !

Je le remerciai avec émotion. Il me demanda la liste générale, par départements, des noms des personnes que j’avais mises en liberté depuis le 9 thermidor. Je la lui remis, elle se montait à plus de quatre-vingt-quatre mille individus.

« Citoyen Représentant, j’ai encore une délivrance de prisonniers à vous souscrire, c’est la dernière que je solliciterai. Il s’agit de la liberté de six cents détenus, reste des victimes de la tyrannie.

— Comment, six cents ? Mais je croyais qu’il n’y avait plus que des accusés dans les fers ?

— Je le croyais aussi, mais voici la preuve du contraire. C’est le résultat de mes perquisitions dans tous les départements de la République. Vous allez couronner vos travaux par un acte de justice et de bienfaisance.

— Ah ! De tout mon cœur, donne que je le signe. Es-tu content ?

— On ne peut l’être davantage. Puisse le Ciel vous en récompenser. Ce sera ma dernière intervention. Je me trouve bien heureux d’avoir saisi quelquefois l’occasion d’être utile à mes semblables. »

 

Malgré mes certificats d’honorabilité et de compétence, et malgré ma réputation, ou peut-être à cause d’elle, je ne fus point placé. Je ne pus même pas compter sur l’appui des uns ni sur la reconnaissance des autres. Je ne pouvais plus leur être utile, donc on cessa de me voir, on me fuyait même. J’en ai vu certaines et certains rebrousser chemin pour éviter de me croiser.

« S’il est beau de faire des ingrats, il est cruel d’en être la victime. »

 

Pour couronner le tout, en rentrant plus tôt que prévu à l’hôtel de la Providence, je surpris Marie-Louise dans les bras d’un de ses fidèles clients. Elle m’expliqua calmement la cause de son infidélité : je m’étais beaucoup trop occupé des autres et pas assez d’elle. Comme j’étais parfaitement de son avis, je partis sans prononcer une parole, sans colère ni tristesse, soulagé d’abord qu’elle ne me demandât pas trois ans de loyer.

De retour au théâtre Mareux, je repris les rôles qui avaient fait ma réputation. La seule petite rumeur annonçant que j’étais revenu à l’affiche suffit à remplir les salles, au grand bonheur de Mareux et de sa fille Adélaïde qui, apprenant que j’étais sans logis, m’offrit généreusement de partager son lit. Elle n’avait pas le charme ni la beauté de Mme Grollier, encore moins de Louise Contat, mais il fallait bien que je me contentasse de ce qu’on m’offrait. J’avais perdu un bel emploi, j’en retrouvais un autre. J’avais perdu une jolie femme, j’en retrouvais une différente. L’équilibre était rétabli.

Je vous parlerai brièvement de la journée du 13 vendémiaire où Barras, aidé grandement par un petit officier d’artillerie nommé Bonaparte, réprima les vingt mille sectionnaires qui voulaient marcher sur les Tuileries. Ils furent canonnés quai Voltaire et rue Saint-Honoré devant l’église Saint-Roch, faisant en quelques heures plus de trois cents morts. Une nouvelle fois, le sang coulait à Paris, comme s’il n’y en avait pas eu assez depuis sept ans.

J’étais heureux de jouer, d’oublier et de faire oublier pendant deux heures tout ce qui nous perturbait en permanence, mais il me manquait quelque chose. J’avais la nostalgie des farces de mon adolescence. Il y avait si longtemps que je n’avais pas donné libre cours à mes inventions facétieuses. N’allais-je pas être à court d’idées ? Mes doutes ne furent pas de longue durée. M. Mareux allait être ma victime toute trouvée :

« Mon cher directeur, figurez-vous que je me suis lié d’amitié avec le neveu de Bénézech, le ministre de l’Intérieur. Invitons-le à voir une de nos représentations, il lui sera facile ensuite de faire venir son oncle en personne qui pourra vous être utile en vous apportant son aide dans votre section ou dans les affaires du théâtre. »

Mareux, qui avait maintenant le titre de commissaire de bienfaisance de son arrondissement, jugea l’idée excellente et offrit une loge au neveu du ministre pour le soir de son choix. Il me fallait trouver deux amis comédiens qui puissent jouer les personnages de Bénézech et de son neveu. Je n’eus pas longtemps à chercher : Frémont, excellent comédien, accepta avec enthousiasme de tenir le rôle du neveu, et Jacques Legras, qui avait un don d’imitation hors du commun, fut ravi de jouer un tour à son directeur et de camper le ministre lui-même. Nous mîmes le même sérieux à préparer notre mystification que nous en mettions à répéter les pièces du répertoire.

Le premier soir arriva. Le neveu-Frémont, méconnaissable, se présenta seul, demanda à visiter le théâtre, à saluer les comédiens, et assista au spectacle. Il vint ensuite en coulisses pour nous féliciter, et la phrase que Mareux attendait avec impatience sortit de la bouche du pseudo-neveu de Bénézech : « Mon oncle serait enchanté de venir voir cette pièce dans votre théâtre. Je me propose de l’accompagner ici après-demain. Qu’en pensez-vous ? »

À ces mots, Mareux ne se sent plus de joie. Il ouvre un large bec et tombe de tout son poids ! L’émotion était trop forte. On lui fait respirer des sels, il reprend vite des couleurs et hoquette : « Le ministre Bénézech, chez moi au théâtre Mareux et tout cela, grâce à Labussière. Ah ! Si je pouvais, je t’augmenterais ! »

C’est fou ce qu’on peut dire comme absurdités quand on est euphorique !

Le matin du soir tant attendu, une ordonnance à cheval s’arrêta devant le théâtre pour annoncer à Mareux que le ministre arriverait à six heures précises. J’avais bien sûr tout organisé, et l’ordonnance était un aide-cuisinier qui travaillait dans un restaurant du Palais-Royal.

Mareux avait mis son habit de cérémonie dès le début de l’après-midi et ne tenait pas en place. Il vérifia trois ou quatre fois que le décor était bien installé, qu’il ne manquait aucune bougie sur les candélabres. Il trouvait que la journée ne passait pas assez vite.

Six heures sonnèrent à l’église Saint-Paul. Un carrosse tiré par quatre chevaux et escorté de trois valets (une comtesse amie de la Montansier avait consenti à nous prêter son attelage à la condition d’être invitée pour assister à la mystification) s’arrêta devant le théâtre où le public était déjà à l’intérieur. Le ministre-Jacques Legras, plus vrai que nature, et son neveu-Frémont descendirent de la voiture, accueillis par Mareux, et prirent place dans une loge, applaudis par les six cents spectateurs. À l’entracte, on les conduisit au foyer des artistes où Adélaïde, dans sa plus belle robe, leur servit une collation. Le ministre dit quelques mots vantant le talent des acteurs et le mien en particulier, puis il s’adressa à Mareux :

« Je vous félicite pour la qualité du spectacle présenté et surtout pour la gestion de votre commissariat et pour votre dévouement à la bienfaisance. Je sais vos difficultés et je veux y remédier. Présentez-vous demain à mon bureau à midi précises, voici une carte d’entrée qui vous permettra de pénétrer jusqu’à moi. Je compte signer un bon de trois mille livres à toucher à la Trésorerie nationale. »

En entendant cette dernière phrase, nous redoutâmes un instant un nouvel évanouissement de Mareux, mais il n’en fut rien. Le ministre retourna dans la salle pour assister à la seconde partie du spectacle. Il applaudit à tout rompre mes galipettes et mes bons mots, et prit congé de Mareux en lui rappelant bien qu’il l’attendait demain à son ministère. Il reprit le carrosse, et personne ne dormit de la nuit, chacun excité par ce qu’il venait de vivre.

Le lendemain matin, Mareux s’apprêta à se rendre au ministère de l’intérieur. Je trouvais que la mystification avait pleinement réussi et que la plaisanterie avait assez duré. J’eus pitié de lui et j’avouai le stratagème à Adélaïde. Elle considéra que c’était honteux, cruel et malhonnête de se moquer de son père si bon et si naïf. Mais elle convint qu’il valait mieux l’avertir de l’imposture plutôt que de le laisser aller se ridiculiser. Sa réaction fut inattendue, il ne voulut rien entendre et, brandissant sa fausse carte d’entrée, il se rendit au ministère où on lui rit au nez et d’où il fut chassé sans autre forme de procès.

Il revint au théâtre dans un état de rage indescriptible, me traita de tous les noms et me menaça d’une mise à la porte immédiate.

La fausse visite du ministre fit vite le tour de Paris et parvint aux oreilles du vrai Bénézech qui prit l’histoire très au sérieux et ordonna qu’un juge de paix ouvrît une enquête sur cette ridicule plaisanterie qui pouvait nuire au prestige de sa fonction.

Et me voilà avec Frémont et Legras convoqués par un juge à qui j’expliquai que c’était juste une façon de nous amuser aux dépens de notre directeur, mais en aucun cas un désir de manquer de respect envers le ministre. Le juge nous relâcha, mais l’affaire remonta jusqu’à Barras qui nous convoqua tous les trois dans la foulée et nous demanda de lui raconter notre supercherie, et même de rejouer devant lui notre prestation d’hier. Il s’en amusa et nous donna congé en nous recommandant d’être dorénavant plus respectueux envers les autorités en place si nous voulions continuer à exercer notre métier.

 

L’hiver de nivôse an IV à ventôse an IV (décembre 1795 à février 1796) fut particulièrement froid et engendra une misère plus grande que les précédentes. La famine frappa à nouveau. Pas de viande, plus de pain, le sucre de plus en plus rare, l’eau plus chère que le vin. Des enfants tuaient les chiens pour les dépecer et les manger crus. Il était dangereux de circuler à cheval, on se jetait sur l’animal pour le découper en quartier mais surtout pour boire son sang. D’autres moins chanceux s’abreuvaient de jus de racines pourries. J’ai vu des hommes à quatre pattes brouter l’herbe entre les pavés. En même temps, à quelques rues de là, le restaurateur place des Italiens affichait complet ainsi que l’hôtel-restaurant de Mme Grollier. Le Parisien qui avait réussi à s’enrichir pendant la Révolution ne se privait de rien et ne se gênait pas pour étaler ses richesses qui faisaient le bonheur des estaminets et des théâtres.

Au Théâtre-Français de la République, on allait voir Talma qui, à trente-trois ans, jouait le jeune Roméo dans le Roméo et Juliette de Shakespeare adapté par Ducis ainsi qu’Achille dans l’Iphigénie de Racine avec ses camarades les comédiens-français sociétaires. La tragédie était suivie d’une comédie en un acte et en vers de M. Boissy intitulée : Le Babillard. On commençait à sept heures, les bureaux ouvraient à six heures précises, les billets gratis et les entrées de faveur étaient généralement suspendus. Tous les théâtres affichaient complet, que ce fût le théâtre des Arts, rue Neuve-le-Pelletier, ou le théâtre de la Cité, sans oublier les comédiens-français dans leur Théâtre de l’Égalité et le Théâtre National que la Montansier avait repris en mains avec son amant le comédien Neuville, après que je les eus fait libérer tous les deux.

 

Le 26 octobre 1795, la Convention tenait sa dernière séance avant de laisser la place au Directoire. Elle décréta que la place de la Révolution prendrait désormais le nom de place de la Concorde. Le Directoire s’installa au palais du Luxembourg.

C’était là, dans un grand apparat, que les cinq Directeurs, entourés de jeunes élégantes, recevaient les requêtes, les suppliques, les soldats mutilés, le peuple.

La vie reprit son cours et aux mauvais jours succéda une joie frénétique qui allait tourner au délire. C’était une folie dans l’autre sens, avec l’exagération de politiques extrêmes sous un gouvernement débile et irrésolu. On sentait un besoin incompressible de se détendre, une avidité de vivre, de s’épanouir, de jouir, d’aimer.

On dansait partout depuis les bouges des barrières de Saint-Denis jusqu’aux bals somptueux où la belle Mme Tallien, devenue la maîtresse de Barras, donnait le ton de la mode en exhibant ses toilettes qui coûtaient une fortune et ne couvraient pourtant que le tiers de son corps sublime.

Talma, lui aussi, portait beau avec sa redingote courte, à la polonaise, ornée de brandebourgs qui s’harmonisait parfaitement avec un gilet en schal, un pantalon collant et un chapeau relevé orné d’une plume.

Les négociants, les hommes politiques, les financiers spéculaient partout et sur tout : sur le cours des monnaies, sur celui des grains, des vins ou des munitions, et ça ne leur suffisait pas, ils ne pouvaient résister à miser des fortunes dans les maisons de jeu qui se multipliaient : « Faites vos jeux, messieurs, rien ne va plus ! »

Une foule anonyme de petits-bourgeois, de rentiers, d’artisans et de badauds se pressait sur le boulevard du Temple. Là, faisant oublier les théâtres de la Foire, Nicolet et les Grands Danseurs du Roi rivalisaient avec les pantomimes parlées d’Audinot comme Le Raisin d’Amour, la Rose et le Bouton, Cupidon puni par Vénus, mais ces idylles païennes firent bientôt place à L’Histoire de la Pucelle suivie du Siège d’Orléans, et Jeanne d’Arc chaque soir pouvait bénir la nation à laquelle elle souhaitait « une fédération éternelle ». Entre la Bastille et le faubourg Montmartre, devant le cabinet de figures de cire de Curtius, le théâtre des Associés, l’hôtel Foulon, les Délassements Comiques, passait une cohue bariolée qui marquait bien le désarroi de l’époque. C’est là qu’on pouvait croiser une foule de célébrités, le poète Ducis, le sculpteur Houdon, Montgolfier qui devisait avec Lavoisier, Mesmer et Cagliostro revenu d’exil, Beaumarchais toujours seul, se gaussant des insultes des forains qui le taxaient d’immoralité, ou encore Mademoiselle Mars au bras de Bonaparte, le visage pâle, craignant de tomber nez à nez avec Talma ou avec Joséphine de Beauharnais.

Depuis l’épisode du faux ministre, je sentais bien que je n’étais plus le bienvenu au théâtre. Mareux ne m’adressait plus la parole, Adélaïde m’avait prié d’aller dormir dans ma loge, et mes camarades comédiens m’évitaient soigneusement. Dans une ambiance pareille, le plaisir de jouer n’est plus le même. Je devenais moins inventif, moins brillant, moins drôle. Ce qui devait arriver arriva : on me fit savoir que je n’étais plus désiré dans ce théâtre, que je n’y avais plus ma place et que je devais aller proposer mes pitreries ailleurs.

Comme avec Mme Grollier, je partis sans prononcer une parole, sans colère ni tristesse. Je trouvais tout à coup que l’air de Paris devenait irrespirable. Je rendis visite à la Montansier qui n’avait pas oublié la promesse qu’elle m’avait faite de m’engager dans un de ses théâtres. Elle m’envoya à Nantes. Sans effets ni bagages, je pris la première diligence qui partait de la barrière du faubourg Saint-Marcel et qui m’emmena dans l’ouest de la France où je vécus quatre ans, jouant des rôles de second valet comique.

 

Lassé de cet exil provincial qui s’apparentait à un enterrement de troisième classe, je repris le chemin de la capitale.

Quand je revins à Paris, le 18 brumaire avait eu lieu, le Directoire avait été renversé et le Consulat proclamé. Comme j’avais vu éclater la Révolution, chuter la royauté, puis assisté à la naissance de la Constituante qui avait laissé sa place à la Convention qui n’avait pu éviter la Terreur pour en arriver à Thermidor qui avait mis fin à tout sauf au Directoire qui ne pouvait déboucher que sur le Consulat, je ne m’étonnais plus de rien.

Il ne faut pas croire que, dans cet asile, nous ne sommes pas au courant de tout ce qui se passe à l’extérieur. J’ai appris que, depuis décembre dernier, nous vivions sous l’Empire. Que de changements en quinze années ! J’ai bien connu votre empereur, c’était le petit lieutenant Bonaparte. Maintenant c’est le grand Napoléon Ier. Il s’est brillamment illustré dans les campagnes d’Italie puis dans celles d’Égypte, et il y a eu le 18 brumaire. Et des morts toujours et encore, et du sang versé, source inépuisable qui semble ne jamais se tarir et qui « abreuve nos sillons », qu’il soit impur ou non.

 

Mon retour dans la capitale fut aussi discret que mon départ. Personne ne le remarqua. Je reparus sur quelques scènes, jouant le rôle de Sylvestre dans Les Fourberies de Scapin, et je vécus selon le caprice et la fantaisie de mon caractère bizarre, j’en conviens. J’étais celui qui n’était plus rien, et quand on n’est plus rien, on n’a plus rien à craindre. Et puis, j’eus la chance de rencontrer mon meilleur ami, mon confident, mon soutien le plus précieux, l’alcool. J’ai bu, je ne sais plus pour quelle raison. Parce que c’était la seule façon de me sentir bien peut-être. Besoin de me sentir ailleurs surtout, ou simplement pour oublier que l’on m’avait oublié.

Quand je dis que j’ai bu, je ne vous parle pas d’une bouteille par jour, non, j’ai toujours vu les choses en grand. J’éclusais, et les vannes n’étaient jamais fermées. J’allais voir de temps en temps le bon M. Pillet qui exerçait la profession de journaliste. Il était remarié et avait deux enfants en bas âge qui se moquaient de moi et de mon bégaiement qui avait reparu à cause des effets secondaires de l’alcool. Je dormais dans un hôtel borgne où je rentrais bien souvent à l’aveuglette. Oui, les vilains jeux de mots étaient toujours là, ils me servaient à maintenir l’équilibre avec les vilains jeux de morts qui peuplaient sans cesse mes cauchemars avec leurs lots de têtes coupées et de membres déchirés. Je délirais souvent, psalmodiant comme une litanie les quatre derniers vers du Misanthrope de mon cher Molière :

 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustice

Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.

 

M. Legendre était mort en léguant son corps à la chirurgie.

« Afin d’être encore utile aux hommes après ma mort », furent ses dernières paroles.

Mme Grollier avait vendu son hôtel et s’était remariée avec son fidèle client, riche négociant en spiritueux qui l’avait emmenée vivre dans son château du Bordelais. Chacun de nous avait pris une route des vins différente !

Je me suis hasardé quelquefois dans le quartier Saint-Antoine et j’ai tenté d’entrer au théâtre Mareux pour y voir un spectacle. On m’a toujours refusé l’entrée. Je ne devais pas payer de mine ni sentir très bon. Étais-je à ce point méconnaissable pour qu’Adélaïde Mareux ne se souvienne pas de moi, ou préférait-elle tirer un trait sur un passé qu’elle ne voulait pas voir ressurgir ?

C’est au coin de la rue de Seine que je croisai par hasard le grand Talma qui eut la bonté de me reconnaître et la délicatesse de ne pas me demander si ma santé était bonne. Il se rendait à pied à la Comédie-Française, son vénérable bonnet de coton enfoui sur les oreilles pour se préserver des transpirations rentrées. Il me pria de l’accompagner au café le plus proche où nous nous attablâmes. Il s’inquiéta de mon état et voulut savoir comment j’avais pu en arriver là. Devant un grand bol de potage et un tendre morceau de viande qu’il m’avait commandés, arrosés d’un bon vin de Bourgogne, je lui racontai toute mon histoire qu’il écouta avec attention ne cachant pas son étonnement permanent. Quand j’eus terminé mon récit, le jour était tombé. Il me promit de parler à ses camarades comédiennes et comédiens pour qu’ils donnassent une représentation en mon honneur à laquelle il participerait et dont la recette me serait intégralement versée.

Apparemment, les comédiens-français ne prouvèrent pas un grand empressement à m’accorder satisfaction. Leur sauver la vie avait été urgent, mais améliorer la mienne ne leur paraissait pas impératif.

Je reçus une lettre datée du 21 vendémiaire an XI, écrite par les adjudicataires du droit des pauvres :

 

Nous sommes instruits, citoyen, que les sociétaires du Théâtre-Français se proposent de donner une représentation à votre bénéfice. Nous voyons avec plaisir qu’ils acquittent la dette de la reconnaissance que la plupart d’entre eux vous doivent pour les avoir compris dans le grand nombre de personnes que vous avez soustraites à la hache révolutionnaire.

Pénétrés d’admiration pour l’ami de l’humanité qui s’est tant de fois dévoué pour la servir, nous vous prions d’accepter la remise du dixième que nous avons le droit de percevoir sur cette représentation.

Que votre délicatesse n’en souffre pas, citoyen ; cet argent ne sera pas tiré de la caisse des indigents puisque nous sommes adjudicataires par bail de l’impôt établi à leur profit ; et le sacrifice que nous faisons en votre faveur sera plus que compensé par la satisfaction de nous associer à cet acte de la reconnaissance que vous doivent tous les amis des arts et tous les hommes sensibles.

GJ. COTTREAU et THIERRY

Fermiers de la taxe des indigens sur les spectacles.

 

J’avais cette lettre depuis cinq mois au fond de ma poche, lorsque, enfin, la représentation, qui était toujours remise, sembla prendre corps d’une façon sérieuse et put être officiellement annoncée par Le Courrier des Spectacles du 23 ventôse an XI (14 mars 1803) :

 

Les Comédiens Français désirant dédommager M. Labussière de ce que la représentation à son bénéfice a été trop longtemps différée par l’effet de diverses indispositions et autres obstacles imprévus, viennent d’arrêter que cette représentation aura lieu le 9 germinal prochain dans l’ancienne salle du Grand Opéra, porte Saint-Martin, qui vient d’être louée à cet effet de préférence au théâtre Favart, dont le local beaucoup moins spacieux ne procurerait pas à leur libérateur une recette aussi digne de lui être offerte. Ils représenteront la tragédie d’Hamlet, qui n’a pas été jouée à Paris depuis dix-huit ans, et la comédie des Deux Pages, que le public ne se lasse jamais d’aller voir.

 

L’article provoqua des réactions en chaîne de colère et de haine :

« Comment ce Jocrisse du théâtre Mareux a-t-il pu sauver des centaines de victimes durant la Terreur ?

— Menteur !

— Affabulateur !

— Profiteur ! »

 

Une dernière remise eut lieu, le spectacle ne pouvait être joué le 9 et ne pouvait avoir lieu que le 15 germinal (15 avril).

Que de lenteurs j’avais dû essuyer pour que cette représentation vît le jour, et je supposais qu’il y avait sûrement eu beaucoup d’intrigues de coulisses difficiles à éluder.

Trop de reconnaissance est un fardeau peut-être…

Les citoyens Talma, Desprès, Armand, Lacave et Mlle Bourgoin, pourtant étrangers à ma généreuse action, participèrent à cette soirée. Seules Mmes Raucourt, Thénard et Florence faisaient partie du nombre de celles que j’avais sauvées. Les autres n’avaient même pas daigné proposer leur concours. Qu’importe ! Autrefois, les premiers talents se seraient fait un mérite de paraître sur la scène seulement pour dire un vers. Se croyaient-ils avilis s’ils payaient par leur faible part une dette si légitime ? Tous ceux-là ont joué une autre tragédie le soir même où ils auraient dû laisser la foule se porter à la représentation donnée en ma faveur. C’était plus que de l’indifférence. Mais ils ont eu beau faire, l’ancienne salle de l’Opéra, devenue le théâtre de la Porte-Saint-Martin, afficha complet, et le spectacle fut autant dans la salle que celui que promettait l’affiche.

Dans la loge d’honneur qu’il avait payée, se tenait le Premier consul avec son épouse Joséphine que j’avais également sauvée de la guillotine. Coiffée à l’étrusque, elle portait une robe blanche en mousseline transparente qui ne cachait rien de sa grâce créole. À leur arrivée, les spectateurs se levèrent pour les applaudir avec ferveur. Mme Tallien, avec Tallien et Barras, s’entretenait avec Mme de Récamier, tandis que le beau Fréron papillonnait au milieu du parterre sous les regards aguicheurs de Mmes de Noailles, de Staël et de Choiseul. Même le peintre David était présent, son inséparable carnet de dessins à la main.

Je n’aimais pas cet homme. S’il est de ceux qui ont le plus honoré la peinture, il est celui qui a le moins honoré l’humanité. Courtisan avant la Révolution, il devint ensuite l’espion de Robespierre en lui jurant, la veille du 9 thermidor, qu’il boirait la ciguë avec lui. Le lendemain, il venait pleurer à la tribune de la Constituante, demandant piteusement pardon et maudissant le traître. Dans les discussions du Comité, il poussait toujours à l’assassinat ; « Broyons du rouge » et « On peut tirer à mitraille sur les artistes, on ne tuera pas un seul patriote » étaient ses expressions favorites. Il avait été nommé peintre du gouvernement sous le Consulat.

Où s’arrêterait-il dans l’immoralité ? Je le trouvais aussi abject que Fouché.

 

Talma fut grandiose dans le rôle de Hamlet, de Shakespeare, dans la remarquable adaptation en vers de Ducis qui avait révélé au public français le grand poète dramatique du théâtre élisabéthain. Talma avait cette physionomie propre à exprimer les nobles émotions, les mouvements intérieurs, les grandes passions. Il connaissait et savait retranscrire tous les signes, toutes les nuances des affections humaines.

Les derniers vers de Hamlet et la voix de Talma résonnent encore dans ma mémoire et au fond de mes entrailles :

 

Que tes remords sur toi fassent du haut des deux

Descendre et les regards et le pardon des dieux !

Privé de tous les miens dans ce palais funeste,

Mes malheurs sont comblés mais ma vertu me reste

Mais je suis homme et roi : réservé pour souffrir

Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir.

 

Ce fut par ces six vers, le 5 avril 1803, que s’acheva la soirée donnée à mon bénéfice. Talma, dans un bref discours, me remercia d’avoir sauvé de la mort ses camarades du théâtre de la Nation enfermés aux Madelonnettes et à Sainte-Pélagie en 1793, et me fit applaudir longuement.

 

Était-ce le personnage de Hamlet interrogeant le crâne du pauvre Yorick qui soulevait l’âme de Talma, de Joséphine, de Bonaparte et de toute la salle ? Ou étaient-ce les souvenirs ou les réflexions sur le drame passé depuis presque quinze ans provoqués par le prince de Danemark errant sur les remparts d’Elseneur ?

 

Être ou ne pas être, c’est là la question…

Mourir, dormir… Rêver, peut-être… oui, c’est là l’embarras…

Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches.

 

Joséphine, la belle créole, oiseau des îles, s’émut de la fiction théâtrale, oublieuse de la mort qui n’avait pas voulu d’elle, inconsciente de sa fortune rapide, ignorante de son destin ; et seul devant tous, Bonaparte, oublieux lui aussi mais volontairement du général de 1793, oublieux déjà du Premier consul et entrevoyant l’Empire, et lui, l’Empereur Napoléon, un an plus tard.

 

J’écrivis une longue lettre de remerciements à tous les comédiens-français, leur exprimant ma gratitude dans la forme la plus heureuse, sans laisser percer aucun sentiment d’humeur à leur égard et sans un mot qui pouvait donner lieu à une équivoque. Je vous en épargnerai la lecture, mais si vous voulez en prendre connaissance, elle doit être encore aux archives du Théâtre-Français, s’ils ont pris soin de la garder.

La recette fut conséquente, elle se monta à quatorze mille francs. Incapable d’économie, j’eus bientôt dissipé cette somme, et, malgré quelques secours que je reçus ensuite de Mme Bonaparte, je tombai dans une déchéance et une misère extrêmes.

 

L’alcool continua ses ravages implacables. Je n’étais même plus capable de raisonnement. Je finissais par ne plus savoir qu’on pouvait boire de l’eau, et, un beau jour, je ne sais pas si c’est la meilleure expression, je m’écroulai en pleine rue, terrassé par une grave crise de paralysie.

On m’apprit plus tard que j’étais tombé en plein milieu de la place de la Victoire, non loin de l’ancien hôtel de la Providence. Providence et Victoire, deux mots glorieux de notre belle langue française qui m’ont directement conduit dans cet asile.

J’ai été moins disert sur les dernières années de ma vie, peut-être parce que tout ce que j’avais accompli, dans la conscience ou l’inconscience, n’était pour moi que ce que le destin m’avait imposé.

J’ai traversé une période, des périodes devrais-je dire, où tout ce qui avait eu lieu devait être nécessaire pour que le monde prît une autre direction, mais sous quelque régime que ce soit, nous reviendrons toujours à des dirigeants qui, prétextant le bonheur de tous, pensent d’abord au leur.

Dans mes cauchemars toujours aussi nombreux, je revois les entrailles arrachées de la princesse de Lamballe, les têtes coupées dégoulinantes de sang de Louis XVI, de Charlotte Corday ou de Danton, les cadavres éventrés jonchant les rues, les femmes violées, les êtres humains battus, humiliés, torturés, la haine dans le regard des envieux et la peur qui agitait tous les corps de tremblements nerveux. Dans mon enfermement, je bénis la bonne fortune qui empêche que je sois exposé à la vie extérieure. Je préfère mon enfer à votre ersatz de paradis.

Après n’avoir manqué de rien et après avoir profité grandement de la générosité d’autrui, j’ai végété dans une misère affligeante, dans le dénuement le plus complet, manquant même, dans une situation si douloureuse et si digne de compassion, du strict nécessaire.

Je sens que je ne vais pas vivre bien longtemps. J’en suis même à espérer une fin prochaine. Je vais quitter un monde que je ne regretterai pas parce que je n’ai pas pu vivre la vie dont j’avais rêvé. Je suis tout juste un pitre, un farceur de seconde zone qui n’a jamais cru que l’existence était une chose vraiment sérieuse. Je n’ai jamais su me faire valoir, me mettre en avant, si ce n’est, de courts instants, en me moquant de mon prochain et en le parodiant. Quand vous avez été toute votre vie un plaisantin, un charmeur, un bas-comique, un « inclassé déclassé », peu importe les bonnes actions que vous avez pu faire, vous resterez toujours ce que les autres ont décidé que vous êtes. Aurait-il mieux valu que je sois Fouché, Marat, Carrier, Collot d’Herbois, Robespierre ou Fouquier-Tinville, responsables de milliers de morts, plutôt que celui à qui l’on conteste la véridicité d’avoir sauvé 1 153 têtes ? Je ne vous pose pas la question, j’en connais depuis longtemps la réponse. J’ai eu le tort d’être un farceur. Un farceur, dans le meilleur des cas, ne récolte que des rires dans les actions d’éclat.

Personne n’a vraiment pris soin de moi. Je ne l’ai peut-être pas permis.

Il m’a manqué des cris d’enfants joyeux, le doux sourire d’une femme qui m’aurait aimé pour moi-même et pour laquelle j’aurais sacrifié ma vie entière. Je ne peux m’empêcher de penser que, si Agathe n’avait pas disparu de ma vie, j’aurais été quelqu’un d’autre, peut-être un père admiré par ses enfants, un mari dont la femme aurait été fière.

J’ai sûrement aimé trop jeune. Agathe se morfond dans un couvent ou a déjà rendu son âme à Dieu. Ai-je seulement mérité d’exister ?

Je n’ai pas l’étoffe d’un héros. J’avais mes limites et je les ai même dépassées en accomplissant les actes qui m’étaient dictés par mon instinct.

On peut appeler ma vie une vie ratée. Quel besoin avais-je de la mettre en « lumière » ce soir ? Une secrète envie de clarifier mon parcours ?

Qui suis-je exactement ? Diderot a posé la bonne question dans une comédie : Est-il bon, est-il méchant ? Suis-je bon, suis-je méchant ? Bravache ou héros ? Imbécile ou lucide ? Inconscient ou prophète ? Humain ou cynique ? Je vous laisse le loisir de répondre à ces interrogations. J’ai traversé des événements que personne ne peut juger sans y avoir été au cœur : nous n’avions que le choix de vivre, vivre avec nos moyens, ne jamais baisser les bras pour profiter des quelques moment de sursis qui nous étaient accordés. Après avoir revécu toutes ces péripéties en vous les racontant ce soir, j’ai l’impression que ma vie est plus normale dans cet asile au milieu de tous ces déments que dans le monde où vous vivez. Je suis persuadé d’être retourné à la vie normale en vivant parmi les fous. Bien sûr, on n’aiguise plus maintenant la lame de la guillotine que pour les criminels, mais est-ce normal de conserver cette machine de mort ? Vous avez depuis peu un empereur, que j’ai connu lieutenant, et qui vous conduit dans des guerres qui ne finiront jamais, avec des morts, toujours des morts, encore des morts. Comme si on voulait nous raccourcir le chemin de la vie qui est déjà bien restreint.

Moi qui ai tant fait rire je me rends compte que ma vie n’a pas été aussi divertissante que les personnages que j’ai interprétés. Il est vrai que les événements de ces quinze dernières années ne portaient pas à la franche gaieté.

Je ne veux pas d’applaudissements. Je n’ai jamais été un comédien de talent comme Talma. J’aurais aimé avoir son génie, l’intelligence de Talleyrand, l’esprit de Voltaire et l’éloquence de Danton. Je ne suis que Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, ou du moins ce qu’il en reste.

 

M. de Sade, en me présentant, a bien voulu m’affubler du titre de comédien humanitaire, je l’en remercie. C’est la définition que j’aimerais que l’on gardât de moi. Mes chers compatriotes – je ne peux plus prononcer le mot concitoyen –, vous avez la mémoire courte et la reconnaissance absente. Vous préférez la fréquentation courtisane de quelques matamores imbus de leurs personnes, qui abusent des petits sans les respecter. Ce sont la plupart du temps des aigris revanchards qui ne pensent qu’à humilier et à éliminer ceux qui sont plus brillants qu’eux.

Ils se croient invulnérables alors qu’ils ne sont qu’aveuglés par leur pouvoir, qui n’est que le maigre salaire de leur médiocrité. Moi qui, depuis longtemps, ai fait table rase de tout le passé, moi qui suis sans avenir, ne traînant aucun regret, repoussant tous les souvenirs, je conclurai en citant Jean-Jacques Rousseau qui écrivait au début de ses Confessions :

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. »

Je crois qu’il ne peut y avoir meilleure définition pour mettre fin à ces délicieux moments que je viens de passer avec vous.

Je ne crois pas avoir été l’enfant terrible de la Révolution, j’ai seulement été l’enfant de la terrible Révolution.

J’en ai fini. On ne tirera pas le rideau, mais, comme le disait si bien Rabelais : La farce est jouée. Rentrez chez vous, bonnes gens !

Et dormez bien, si vous le pouvez !

 

Pas un murmure, pas un bruit ne brisa le silence qui suivit la longue résonnance de la porte en fer lorsqu’elle se referma sur la sortie de Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière. Le marquis de Sade restait prostré sur son fauteuil, dans le public personne ne bougeait.

Derrière la glace sans tain, Fouché et ses deux acolytes étaient plus blêmes que la couleur des murs.


Épilogue

Les pas qui résonnaient dans le souterrain qui ramenait Fouché, M. de Coulmier, Jullian et Beauchamp n’étaient plus aussi précipités qu’à leur arrivée. Fouché, toujours aussi impénétrable, marchait devant et se contentait de monologuer pendant que M. de Coulmier approuvait en hochant la tête, suivant de son pas trottinant :

« Vous avez bien fait de me convier à cette séance. J’aurais été fâché de ne pas y assister et de n’en avoir qu’un vague résumé. Après avoir entendu tout ce verbiage incohérent, il est clair que son attaque de paralysie lui a quelque peu dérangé le cerveau qui était déjà bien brouillé. Sa réputation d’affabulateur n’était pas surfaite. Son histoire est inventée de toutes pièces. Sauver 1 153 personnes de la guillotine sans être inquiété en plein Comité de salut public au cœur même de la Terreur ! Qui peut nous faire croire à de telles sornettes ?

« Si j’ai fait approuver par l’Empereur un bureau des journaux, des pièces de théâtre, de l’imprimerie et de la librairie, c’est justement parce qu’il faut que la censure reprenne ses droits et qu’on ne laisse plus n’importe qui dire ou écrire n’importe quoi.

C’est valable aussi pour votre établissement. Ce n’est pas parce que vous dirigez un asile d’aliénés qu’il faut les laisser divaguer en permanence. Vous ferez disparaître tous les documents que Labussière a encore en sa possession. Il ne doit rester aucune preuve, aucune trace de sa prétendue épopée. Transférez-le dans une autre cellule. Isolez-le. N’hésitez pas à le mettre au secret, et qu’il ne manifeste jamais plus une quelconque velléité de raconter ses élucubrations. Je veux qu’il n’ait plus le moindre contact avec les autres détenus, particulièrement avec M. de Sade. Vous m’avez remis la liste de toutes les personnes présentes à cette soirée. Je veillerai à ce qu’aucune d’elles ne fasse un compte rendu du récit de Labussière. Dans six mois, on l’aura oublié, on ne saura même plus s’il a vraiment existé.

« J’ai été plusieurs fois nommé, comme vous avez pu vous en rendre compte. Et il a osé m’imputer des actions d’une extrême violence, avec un parti pris que je ne saurais tolérer. Gouverner par la violence a toujours été contraire à mon tempérament, même si des exécutions m’ont paru des exemples salutaires pour la protection de l’État. L’Empereur a dit que le temps de la Révolution était fini et qu’il n’y avait plus en France qu’un parti. Moi, j’affirme que la Révolution se poursuit sous l’Empire. Je m’en expliquerai dans mes Mémoires qui ne tarderont pas à paraître et qui rétabliront des vérités enterrant toutes les calomnies et les diffamations qu’on a pu colporter sur mon compte. M. de Coulmier, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Ne me forcez pas à vous rappeler à l’ordre ! »

Que pouvait-on refuser au ministre de la Police ? Rien ! Il valait mieux d’ailleurs ne pas s’opposer à lui si l’on voulait éviter tout désagrément fâcheux et continuer lâchement une petite vie paisible. Il était capable de tout et l’avait largement prouvé par ses hideuses actions passées.

 

Fouché remonta dans sa voiture, suivi de ses deux sbires. Le cocher s’apprêtait à fouetter les chevaux pour regagner au plus vite la capitale endormie quand le ministre de la Police, entrouvrant la porte de la voiture, lui intima l’ordre de suspendre son geste et fit signe à M. de Coulmier d’approcher. Minuscule, ridicule, trempé sous la pluie battante, rasant presque le sol à force de courbettes, M. de Coulmier obéit à son ordre. Les deux chevaux hennirent avec un ensemble parfait, précédant le ton cinglant et sans appel de Fouché qui lança à M. de Coulmier, avant que la porte ne se refermât :

« En aucun cas un saltimbanque ne doit devenir un héros ! »
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Par un jour particulièrement gris de novembre 1808, on découvrit Charles sans vie, recroquevillé sur le grabat de sa cellule où on l’avait confiné depuis sa « prestation charentonnaise ». Il avait quarante ans, il en paraissait le double. Comme personne ne fut mis au courant de sa disparition et ne réclama son corps, on le jeta à la fosse commune, totalement oublié de ceux à qui il avait sauvé la vie.
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« On se souvient toujours si mal de ceux qui vous ont fait du bien ! »

Sacha GUITRY.

 

 

Castelnau-Magnoac, juillet 2011.

Noisy-le-Roi, février 2013.


  

1  Les semaines de dix jours.

2  Primidi

3  Decadi.

4  Nivôse.

5  Messidor.
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