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« Sale gouine ! »


Un chauffeur de taxi charge une
cliente devant le « Katmandou », la discothèque de femmes dont je m’occupe,
et l’emmène en banlieue. Pas un mot durant la course. Qui aurait pu avoir peur ?
Ma jolie cliente ? Que pensez-vous qu’il arriva ? Une fois la belle
déposée dans sa rue sombre, aux confins de Choisy-le-Roi, pourboire encaissé,
portière refermée, le chauffeur se penche, haineux, et hurle, bien à l’abri
dans son diésel ronronnant : « Sale gouine ! »


Peut-être s’est-il arrêté, porte
de Vitry, pour vaporiser le siège arrière d’un déodorant ou d’un désinfectant.
Nous l’avions pollué.


Un corps qu’il ne pourra jamais
caresser, des reins qu’il ne pourra jamais saillir ni assaillir, avaient
souillé sa banquette. Le fric de la lesbienne n’avait pas d’odeur, mais la tête
du chauffeur avait bouillonné durant toute la course. Sa petite tête de
phallocrate.


Combien de mes clientes se
font-elles ainsi insulter ? Isabelle n’est qu’un exemple entre cent.


La voilà, la belle tolérance du
mâle, la voilà la tolérance de la société, la voilà la tolérance sexuelle. « Sale
gouine ! » « Salut petit mec. »


« Alors les suceuses ? »


« Baisez-vous bien, salopes ! »


Laquelle d’entre nous n’a pas été
au moins une fois insultée de la sorte ?


Comme on nous traite... comme on
nous maltraite !


Nous faut-il baisser la tête ?
Nous faut-il accepter ? Jamais.


Alors, hurler, frapper du poing,
faire une fronde de nos soutien-gorge et viser les mâles ? Non, je préfère
grignoter patiemment, sans scandale et sans cri. Comme le dit si bien
Madeleine, dont on lira plus loin le récit, il faut d’abord faire comprendre
aux hommes qu’ils ne perdent rien, parce qu’ils n’ont rien à gagner, que nous
leur sommes totalement et définitivement étrangères, que, tant qu’il y aura des
femmes, il y aura des femmes qui préféreront les femmes. Peut-être ce quart de
sang vietnamien qui coule en moi me fait-il préférer la patience courtoise et
le sourire, même si la rage est au cœur. Je crois que la persuasion ne passe
pas par l’agression, et que la goutte d’eau finit par éroder la montagne, tout
comme des milliers de petits Asiatiques patients, cheminant à pied, ont fait
tomber Dien Bien Phu.


« Lesbienne, ce mot
terrifiant dans la bouche d’une mère, est un serpent qui siffle. Lesbienne...
il coupe le souffle ce mot impardonnable. » (Kate Millet dans Envol.)


Il ne me coupe pas le souffle, à
moi, ce mot, madame Millet. Je n’ai pas eu besoin, pour endosser l’uniforme du
féminisme, de me parer « en plus » de la lesbitude.


Il en est qui sont devenues
lesbiennes, pardon, ont commencé à coucher avec des femmes, comme les Aïcha du
F.L.N. allaient poser des bombes dans les cinémas d’Alger : par conviction
politique, pour faire un acte positif dans leur position de revendicatrice.


Cela n’était nécessaire ni pour
vous, femmes, ni pour nous, lesbiennes. Au contraire, ce fut, j’en suis
convaincue, catastrophique. Elles ont donné au monde une image erronée de la lesbienne,
elles ont osé parler en notre nom, elles, les bisexuelles, elles, les
lesbiennes opportunistes, elles les lesbiennes ostentatoires, et indécoratives.
On nous a vues à travers elles, jeans dégueulasses, chemise dégueulante, seins
dégoulinants, tignasse graisseuse. Bien sûr, puisque, « devenues
lesbiennes », elles ont décidé avec soulagement que c’en était fini des
froufrous et des bigoudis. Pas d’accord.


Elles foncent en hurlant, donnant
à l’adversaire des coups de gueule et dans la gueule, comme un karatéka. Pas d’accord.     \


La société où nous vivons, toute
patriarcale, conservatrice, réticente, monolithique et révoltante qu’elle soit
pour nous femmes, et plus encore pour nous lesbiennes, je pense qu’on peut s’en
accommoder pour autant qu’elle nous laisse vivre.


Si la plupart des hommes sont des
machos, phallos, falots, butés, bornés, suffisants, égoïstes, je pense qu’il en
est de tolérants, surtout parmi ceux qui ont aujourd’hui vingt ans. Je crois
que les lesbiennes qui ont dix-huit ans auront plus de chances que nous de
vivre leur vie dans une société où elles ne seront plus considérées comme
anormales mais seulement comme ayant une sexualité différente.


Dieu merci (qui remercier d’autre ?),
on a supprimé l’étoile jaune de l’infamie, les Noirs peuvent monter dans les
mêmes bus que vous, yankees; et nous, lesbiennes, peut-être qu’un jour nous n’aurons
plus, marqué au front, frappé au cœur, le G odieux de gousse, gouine, goudou,
le « G » de lesbienne, pour ne plus être que des femmes, les femmes à
la puissance femme, préférant femmes hyperfemmes, lesbiennes enfin, avec un L
majuscule, L comme lesbienne, L comme l’autre, la femme d’ici ou de là-bas, la
femme que j’aime et qui m’aime.


Je ne combats pas, je ne me bats
pas. Au sens propre, je me débats, je me débats pour vivre, simplement vivre;
nous ne voulons être ni des superwomen, ni des femmes amputées, mais exister,
ni plus ni moins, ni mieux ni pire qu’une autre, qu’un autre même, exister
pleinement dans notre différence, la partager peut-être, l’accomplir sans
doute, la faire accepter, sûrement.


La seule tâche que je me suis
fixée — et j’ignore si j’ai les moyens et la force nécessaires pour la mener à
bien — c’est d’aider mes sœurs en passion à franchir le mur qui nous sépare des
autres femmes. Une fois cet obstacle levé, une fois reconnues comme des femmes
à part entière, nous pourrons alors rejoindre le combat des féministes, des
Gisèle Halimi et des Benoite Groult, le combat de ces pasionarias qui se
battent pour l’avortement, pour l’égalité des salaires, pour l’égalité de nos
droits.


Après une étape purement
apolitique, on pourra rejoindre le combat des femmes dans la vie quotidienne.
Cette lutte bien sûr est notre lutte, puisque c’est celle de toutes les femmes.
Mais pour le moment, je me débats ailleurs, pour nous faire sortir du marécage
de la trouble sexualité où on nous a « installées », poussées,
enlisées.


On me demande souvent si nous
envisageons de créer un mouvement revendicatif de lesbiennes.


Revendiquer quoi ? Quel
programme ? Un programme ce sont des aspirations tangibles, des faits
concrets, des problèmes réels.


Un mouvement de lesbiennes, pour
quoi faire ? Nous donner quels droits particuliers ? Arracher quelles
assurances ? Le droit d’avoir une étoile rose au revers de son veston ?
Le droit de porter un petit chapeau marin, avec, en lettres d’or, « homosexuelles »
au lieu de « La Vaillante » ou « La Brigantine » ?
Allons, soyons sérieuses. La création d’un tel mouvement nous enfoncerait dans
une marginalité encore plus grande, ghetto total, apothéose de l’ostracisme.


Nos cas sont tous individuels.


Un mouvement pour nos « droits »
n’aurait pas de raison d’être, car personne ne nous dénie de droit d’être
homosexuelle.


C’est la hargne ricanante des
uns, l’hypocrisie outrée des autres, qu’il faut surmonter dans notre vie
familiale, professionnelle et sociale.


« Défense de cracher sui la
lesbienne... » On serait bien avancées après une telle proposition de loi !


Notre seule revendication : « Foutez-nous
la paix. Laissez-nous aimer qui nous voulons. » Tout change. Les femmes se
sentent de moins en moins concurrentes et de plus en plus complices. Et nous,
lesbiennes au cœur tourné vers les femmes, nous voulons simplement nous fondre
en elles...


Quel fut mon premier cri ?
Ce fut un cri spontané, jeté sur le papier... Ma seule motivation ? L’agacement,
l’irritation, l’énervement, de voir, entendre, lire des homosexuels mâles, et
jamais, au grand jamais, ne voir surgir le bout du nez de la moindre lesbienne.
J’attendais. Comme toutes les autres. J’attendais celle qui, écrivain,
polémiste, deviendrait enfin notre porte-parole, qui nous ferait mieux
connaître, qui nous ferait accepter.


Rien. Anne, mes sœurs Anne, nous
ne voyions rien venir. Les Arlésiennes de la sexualité, c’était nous, tribu
fantôme, horde inconnue campant cahin-caha dans la carte du Tendre.


Les verts pâturages des hétéros,
les montagnes bleues des homos; et, pour nous, le blanc territoire, la « terra
incognita ». Halte ! Au-delà sévissent les amazones (ont-elles même
UN sein ?)


J’ai mis à nu mon cœur, mon sexe,
mes peines et mes plaisirs, mes réussites et mes défaites. J’ai livré UNE femme
qui aime les femmes à l’examen des curieux ou des intéressés. Certains l’ont
compris et reçu comme tel, d’autres se sont déclarés insatisfaits. Ma vie n’était
qu’UN exemple, et l’arbre cachait la forêt. Les autres, toutes les autres,
comment étaient-elles venues à leur inversion, comment la vivaient-elles,
comment l’assumaient-elles ?


« Vous, m’a-t-on dit, vous n’êtes
en rien exemplaire, vous avez trop de chance, la vie vous a gâtée, vous vivez
sur un Ut de roses... Mais les autres ? Comment s’en sortent-elles ?
Comment peuvent-elles vivre en lesbienne ? Bref, comment peut-on être
Persan ? On veut d’autres exemples. Racontez-vous, dévoilez-vous. On vous
dénie le droit de ne pas aimer les hommes, parce que vous n’en avez connu qu’un ?
Moi, j’en ai connu dix. »


« Vous avez refusé la
maternité, vous avez voulu être un figuier stérile ? J’ai deux enfants. »


« Il est facile d’être
lesbienne quand on est, comme vous, une bourgeoise aisée ! Je suis
employée et j’ai des fins de mois difficiles. »


« Don Juane, vous n’avez
aimé que la beauté et la célébrez trop ! Je suis quelconque, je n’ai aimé
que des femmes quelconques et mon cœur a battu aussi fort que le vôtre. »


Toutes ces remarques étaient
opportunes, toutes ces critiques étaient justes. Il me fallait répondre.


Ces quelques vies, qui ne sont
pas la mienne, m’ont été confiées, données, avec le soin qu’on prend à porter
dans ses bras un nouveau-né ou un vase précieux : précautionneusement mais
avec confiance.


Les voilà, ces lesbiennes sœurs,
ces différentes, ces diverses, ces dissemblables. Tous leurs chemins mènent à
la même Rome, à la Femme.


Par quel chemin montant,
tortueux, malaisé, vous allez le constater. Certaines sont de vieilles
connaissances ou de vieilles amies. Nous avons suivi le même chemin depuis dix,
vingt ans, et leur vie m’est aussi familière que la mienne propre.


D’autres m’ont écrit
spontanément.


A celles qui l’ont voulu, je
laisse la parole : elles se raconteront elles-même. Les autres, je vous
chuchoterai ce qu’elles m’ont confié ou ce que j’ai appris au hasard du temps,
au détour des vies.


Voici un paysage, un paysage de
femmes de tous les milieux, de tous les âges, de toutes les tendresses; un
témoignage plein de larmes et de joies, de bonheur et de tristesse, de douleur
et d’amour.


 


Ecoutons maintenant Madeleine;
allons la rejoindre à l’hôpital où elle veille sur cent vingt malades, allons
partager sa vie, sa longue vie de désirs inassouvis, sa vie pleine de silence
et de fragilité.


Madeleine


Bruxelles, ce 12 juillet 1977.


Madame,


Je viens de vous voir à la
télévision (...) Comment vous dire ce que j’ai ressenti... Tout ce qui a remué
en moi, qui est remonté du fond de moi.... Serait-ce trop pompeux de vous dire
que maintenant je mourrai heureuse et apaisée parce qu’enfin une femme
lesbienne a paru au grand jour ?


Je ne suis pas jeune, madame. J’ai
soixante-trois ans, et ça n’était pas facile d’être lesbienne en 1938... J’ai
souffert, beaucoup. Toute ma vie de misères, de déceptions, de souffrances.
Mari violeur, quatre filles conçues dans le dégoût et la résignation et que j’ai
vues partir, révoltée, pour aller dans les bras des hommes. Je n’ai même pas eu
cette consolation d’avoir une fille qui ait les mêmes goûts que moi...


Merci d’exister, madame, merci de
m’avoir apporté un rayon de soleil avant que je ne disparaisse.


J’ai commandé votre livre et je
suis dévorée d’impatience à l’idée de vous lire.


Croyez, madame, à toute l’admiration
et la reconnaissance de votre


Madeleine


 


Bruxelles, le 18 juillet.


Chère Elula,


Vous permettez que je vous
appelle ainsi ? Après avoir lu votre vie, il me semble vous connaître
comme une amie, et je pense que je peux vous appeler par votre prénom.


Comment vous dire ce que je
ressens pour vous ?... Avant vous, il n’y avait que Nathalie Barney, dont
Jean Chalon a si bien conté la vie. Mais Nathalie a vécu dans le luxe et la
facilité. Vous, vous avez lutté, vous avez mené la vie de toutes les femmes
(...)


Je ne vous envie pas, mais je
reporte en vous tout ce que je n’ai jamais vécu.


Ma vie a été remplie d’amour pour
la femme, mais je n’ai eu ni votre chance, ni sûrement votre courage, pour
vivre votre vie de lesbienne comme vous l’avez engagée et assumée.


Je n’avais pas espéré une réponse
de vous. Ou plutôt, je la désirais tellement intensément que j’avais peur d’être
déçue et préférais ne pas l’attendre. Et vous m’avez répondu si gentiment, je
vous ai sentie si sincère dans la sympathie que vous me portez, que, si vous le
permettez, je vous écrirai à nouveau.


Oh, je ne vous demande pas de me
répondre, je comprends que vous avez bien d’autres choses à faire ; et,
surtout, écrire de nouveau pour nous. Puisqu’on vous a écoutée une fois, on
vous écoutera encore, et il faut que vous parliez de nous toutes, encore et
encore, afin que jamais plus une femme ne soit obligée de mener la vie que j’ai
menée, triste et pleine de manques et de rêves inachevés, afin qu’une jeune
lesbienne qui entre maintenant dans une école d’infirmières ne soit pas obligée
de cacher ses mœurs et ses amours comme j’ai été obligée de le faire moi-même.
Car je pense, moi aussi, que l’on naît lesbienne et que l’on en meurt dans ce
monde hostile. J’ai vécu une vie faite non de bonheur, mais de quelques petits
bonheurs : amours partagées mais jamais consommées, à cause des tabous. Je
meurs de toutes celles que j’ai désirées et que je n’ai pu faire miennes. De
celles que je n’ai pas osé aborder, de celles qui se sont refusées et se sont
moquées. Je meurs de cet isolement, de cette solitude où je vis. Ma génération
a souffert. Née pendant la guerre, jeune femme à l’autre, et après... Le temps
avait passé, les restrictions, les peines... et il ne me reste plus rien.


J’ai tellement aimé les femmes
que je n’ai pu engendrer que des filles.


J’aurais voulu qu’elles restent
petites, mes poupées. Je les aurais gardées. Mais, les une après les autres, il
a fallu que je laisse les hommes me les prendre. Et Dieu, quel drame pour une
mère lesbienne de perdre ainsi ses filles, de les voir partir tour à tour... Et
la farce continue : je n’ai, pour petits-enfants, que des garçons...


A présent, il ne me reste rien.
La mort seule voudrait de moi, puisque les femmes m’ont toujours repoussée.
Toute ma vie, j’ai été frustrée du seul amour qui aurait pu me faire m’épanouir :
l’amour féminin complet.


A chaque réveil, je me sens de
moins en moins le courage de continuer cette route solitaire. Une vie gâchée,
tout cet amour que je porte en moi depuis tant d’années et que j’emporterai avec
moi au cimetière de mon village, en pleine campagne, où seul le chant des
oiseaux trouble le silence. Dieu sait cependant si je suis effrayée à la pensée
d’être ensevelie sous une masse de terre, moi qui aime tant la liberté, le
soleil et la mer.


Oh, je ne regrette pas d’être
lesbienne ! Je ne regrette pas ce que je suis. Je regrette seulement tout
cet amour perdu, gâché. Je suis si seule ! Je n’existe pour personne, même
pas pour mes filles : elles m’ont rejetée lorsqu’elles ont su mes mœurs.
Je n’ai plus envie de vivre... et il n’y a qu’à vous que je puisse le dire. Si
vous, vous ne me comprenez pas, car vous êtes la seule personne à mes yeux
digne de connaître mes pensées, alors il ne me restera vraiment plus rien.


Chaque soir, à minuit, je pense à
vous. Souvent je me réveille vers cinq heures, c’est l’heure où vous devez
rentrer chez vous. J’ai envie de vous dire ces mots très simples : « Ne
prends pas froid. » Je vous embrasse tendrement.


Madeleine


 


Bruxelles, le 28 juillet.


...Il y a longtemps que j’ai
envie de me raconter. Raconter quoi ? Oh, rien de bien exaltant puisque
rien de réussi, ni même d’accompli. Je ne peux pas vous raconter des amours
fracassantes, seulement vous livrer une vie remplie d’amour.


Et puis, j’ai besoin d’exister
pour vous. Vous seule pouvez m’aider à survivre en me donnant enfin l’impression
que je parle à quelqu’un qui me comprend, qui ne va pas éclater de rire lorsqu’il
saura que je ne peux aimer que les femmes, qui ne va pas ricaner derrière moi
parce qu’elle aura surpris un regard trop doux, un geste trop tendre, qui sait
combien c’est merveilleux d’aimer une femme et d’être aimée d’elle.


Vous avez écrit : « Il
est bon de sentir contre soi le corps d’une femme. »


J’ai réalisé que jamais je n’avais
eu Lucienne contre moi une nuit entière... Et lorsque je vous ai téléphoné (trop
tôt l’autre matin, pardonnez-moi, mais j’avais tellement envie de vous entendre
à nouveau et je n’avais pas réalisé que midi était l’aube pour vous), j’ai
raccroché l’appareil, et j’ai pensé que, tandis que vous me parliez, il y avait
près de vous, dans la chaleur de votre lit, il y avait votre amie contre vous.
J’ai presque envié votre bonheur à toutes les deux. Oh ! profitez-en,
aimez-vous, goûtez chaque seconde de votre chance. Si vous saviez ce que j’aurais
donné pour vivre un seul de vos sommeils, pour connaître un seul de vos
réveils, de vos petits déjeuners à deux, du café que l’on prépare pour la femme
qu’on aime, du plateau arrangé avec amour, de la lampe que l’on éteint ensemble
le soir...


Lorsque je suis née, je mç suis
agrippée fermement à la chaîne de montre du médecin qui me sortait du ventre de
ma mère. Peur de naître ? Geste d’attachement déjà, car toute ma vie ne
fut qu’un perpétuel attachement ? Je ne sais.


C’était la guerre. On était en
1915, la grippe espagnole allait aider les canons à décimer l’humanité. Je l’attrapai.
Un médecin allemand me sauva la vie, un soldat anglais, un peu plus tard, me
berça dans ses bras...


Mon village était traversé par le
canal de Charleroi à Bruxelles. J’aimais me promener le long de ses berges, à
regarder glisser les chalands sur les eaux tranquilles, à rêver d’évasion. Cet
amour du fleuve, plus tard, je le reportai sur la mer, la mer du Nord. La Panne
est ma plage favorite. J’aime la mer comme une femme, c’est tellement la femme,
cette mer... Tantôt calme et rassurante, tantôt houleuse et déchaînée, jamais
monotone ni ennuyeuse.


Mes parents étaient des gens
simples. Autour de la maison, ils cultivaient des fleurs. J’adorais les fleurs.
Je les aime toujours. Je lisais énormément : un livre pouvait me l’aire
rire aux éclats ou pleurer à chaudes larmes. Ma mère ne comprenait pas... « Madeleine
est une enfant trop exaltée. »


Je voulais entrer au couvent,
sauver des âmes. Dieu ne l’a pas permis. J’aurais sans doute fait des
ravages...


Alors, j’ai décidé de sauver les
corps. Infirmière, telle serait ma vocation.


J’ai acheté une concession à
perpétuité dans le cimetière de mon village. Ainsi, j’ai la certitude que je
rentrerai chez moi. Le mausolée n’a pas d’importance. Une simple croix. Ce que
je veux, c’est reposer dans la terre qui m’a vue naître et où j’ai vécu les
seules années heureuses parce que j’y ai rêvé la vie avant de la connaître. Si,
de temps en temps, une de mes filles pense à venir y déposer quelques fleurs,
cela me suffira. Je serai près de ma chère mère et de mon père que j’adorais.
Là enfin, j’aurai la paix, cette paix que je n’ai jamais eue dans ce monde.


J’aurai voulu vous raconter des
amours tumultueuses et belles, je ne peux vous livrer qu’une vie remplie d’amour.


Je suis de celles qui n’ont pas
eu le bonheur d’éclore, comme le font les roses au matin d’un bel été. Dans
tout ce que je vais vous raconter, il n’y a rien de vraiment lesbien... La
tendresse, l’amitié. Tout ce qui peut se tisser, se tramer entre deux femmes,
entre les femmes. Une complicité qui ne peut exister entre un homme et une
femme. Je le sens bien lorsque nous sommes réunies, mes quatre filles et moi :
il n’existe plus ni mari ne enfants. Nous sommes ensemble comme les cinq doigts
de la main : cinq femmes.


Après l’école primaire, j’allai
dans une ville voisine étudier la couture. C’est là que je me liai d’une
profonde amitié avec Marcelle, une fille de mon village que je connaissais de
vue. Comme nous avons ri ensemble ! Comme on était bien ! Parfois
nous parlions de l’amour et nous nous embrassions sur la bouche pour « savoir ».
Quand je voulais recommencer ce qui pour moi n’était pas un jeu, elle me
repoussait. Au bout d’un an, elle se mit à fréquenter des garçons. Je lui servais
d’alibi pour sa mère. Pendant qu’elle flirtait, je restais à l’écart, à l’attendre,
et chaque fois je me jurais que c’était la dernière fois. Mais elle était si
gaie, si vivante, je me plaisais tant en sa compagnie !...


Elle voulait à tout prix faire
mon éducation. Nous lisions en cachette « l’Amant de lady Chatterley ».
Je trouvais cela dégoûtant, mais sur la couverture la jeune lady était bien
jolie...         \


Un jour, un garçon de la bande qu’elle
fréquentait, plus hardi que les autres, essaya de m’embrasser. Je le repoussai
et le giflai.


Finalement Marcelle se maria,
très jeune. J’ai continué de la voir longtemps, mais quelque chose s’était
brisé entre nous.


Pour moi, ensuite, ce fut l’hôpital
et l’école d’infirmière. L’internat.


Au début, je fus une bien piètre
infirmière. J’ai dû travailler beaucoup. Je fus formée par la femme, qui m’apprit
tout mon métier, l’amour des malades, l’abnégation et l’amour. L’amour tout
court.


Lucienne était plus âgée que moi
et elle était monitrice.


Il n’y avait pas de repos pour
nous. Ni le jour, ni la nuit. Après 22 heures, la garde était assurée par des
femmes non qualifiées et si, dans la nuit, l’état d’un malade s’aggravait, si
un chirurgien venait opérer, il nous fallait nous lever, préparer l’opéré,
attendre pour le remettre dans son lit, et aller se recoucher pour être à
nouveau debout à six heures. Parfois, je me rebiffais.


Lucienne m’apprit la patience, l’abnégation,
l’amour du métier.


Elle avait quinze ans de plus que
moi. Elle m’a fait découvrir la passion. Mais jamais nous n’avons eu une nuit à
nous, une nuit entière... Ou c’était elle, ou c’était moi qui devions nous
lever. C’est contre cela que je me révoltais. Je crois que pendant les trois
années où nous nous sommes aimées et avons travaillé ensemble, j’ai peu
dormi... le travail, l’amour...


Si j’avais été réveillée pour un
agonisant, lorsque c’était fini j’allais la retrouver dans sa chambre. J’avais
besoin de la chaleur de ses bras pour oublier la tragédie que j’avais vécue en
bas. Je venais de voir la mort, et elle était la vie.


Quelle vie merveilleuse nous
avons eue pendant ces trois années ! Nous vivions en vase clos, je n’existais
qu’à l’hôpital, près d’elle. Je négligeais ma famille, plus rien ne comptait,
qu’elle. Est-ce qu’un homme et une femme auraient pu vivre ainsi ?


Et puis, ce fut la guerre... Mes
parents s’enfuyaient, mais je refusai de les suivre. Je ne voulais pas quitter
Lucienne.


Marcelle avait soupçonné ce qu’il
y avait entre nous : elle ne m’approuvait pas. On n’en parlait pas
vraiment, car, à cette époque, on ne parlait pas de ces choses-là, mais je
sentais sa réprobation.


C’est alors que Lucienne faillit
se marier. La famille, une cousine qui meurt de la fièvre puerpérale en
laissant un bébé, le sens des responsabilités, l’influence de la famille...
Lorsqu’elle m’annonça cela, ce fut terrible. Je lui fis une scène épouvantable.
J’ai hurlé, insulté, tempêté. Et puis j’ai sangloté, pleuré... Elle m’a prise
dans ses bras. Nous avons fait l’amour.


Elle n’a pas épousé son cousin.
Mais en moi quelque chose s’était irrémédiablement brisé. Ma confiance en notre
amour, ma certitude que nous serions ensemble toute notre vie-


Désabusée, je me laissai faire la
cour par Jo, un ami du mari de Marcelle. Celle-ci était ravie. Enfin, j’allais
échapper aux étreintes impures de Lucienne. Si elle avait su... ! Comme sa
joie a vite passé lorsqu’elle a vu la catastrophe de ce mariage et l’état où je
suis tombée...


Lorsque Lucienne m’avait appris l’amour,
ce furent pour moi des gestes naturels. Je n’eus pas besoin d’apprendre à l’aimer.
Mes mains et mes lèvres trouvèrent aussitôt le chemin de son corps. Elle m’avait
emmenée dans sa chambre, son bras doucement posé sur mes épaules. Je la vois
encore, enlevant son voile, le posant sur une chaise... Tout se passa si bien,
sans gêne ni honte... Jamais je ne me suis posé la question de savoir si c’était
bien ou mal...


Avec Jo, ce ne fut pas ainsi.
Quelle curiosité me poussa à l’accompagner dans cette chambre d’hôtel, où il m’a
prise ? Je n’ai ressenti ni plaisir, ni dégoût. Je pensais seulement :
« Ce n’est que cela !... »


J’ai accepté un autre
rendez-vous, je ne sais trop pourquoi. Trois fois en un mois... et je fus
enceinte.


Je racontai tout à Lucienne. Elle
était accoucheuse, et cependant elle refusa de m’avorter : « Nous l’élèverons
ensemble », me dit-elle...


C’était de la folie. Je ne
pouvais pas faire cette peine à mes parents. Et, à l’hôpital, une fille-mère ?
On m’aurait renvoyée.


Alors ?... Je me suis jetée
dans le mariage comme on se jette à l’eau... Quel enfer, mon Dieu ! Cet
homme qui prenait son plaisir, et moi qui avais envie de hurler ! Dix-huit
ans de répulsion... Une fois son affaire terminée, je me relevais aussitôt. Il
ricanait, furieux. Sentant que je ne lui appartenait pas, il m’a fait quatre
enfants. Chacune de mes maternités était un lien supplémentaire pour m’emprisonner
davantage. Comment fuir avec quatre petites filles, conçues dans le dégoût et
la contrainte, mais que j’aimais avec passion, car c’est tout ce que je pouvais
aimer... ?


Je vous quitte, mon amie
inconnue, si chère cependant, et si proche. Prenez bien soin de vous. Je vous appellerai
donc mardi prochain. J’ai besoin d’entendre votre voix, avant que vous ne
partiez en vacances. Je vous embrasse tendrement.


Madeleine


 


Bruxelles, le 25 août


...C’est en été, je me souviens,
en 1942, que ma belle-mère trouva mon journal de jeunesse où j’avais consigné
mon tendre amour pour Lucienne. Elle ne savait pas lire, et le donna à mon
mari, qui le lut. Il se moqua d’abord de moi, puis entra en fureur. Toutes ces
insultes !


Il a déchiré mon cahier bleu et l’a
jeté dans la cuisinière. Il était fou de rage.


Il m’avait déjà souvent frappée.
Vous ai-je dit qu’il était brutal, et que, même devant sa mère ou les enfants,
il me giflait souvent pour une soupe trop salée ou une chemise roussie ?


Ce jour-là, il se déchaîna. Il s’approcha
de moi en sifflant : « Salope, voilà pourquoi tu es une vraie
planche, hein ? Ah c’est bon, une femme, hein ? Putain, ordure, je
devrais te tuer, espèce de garce, hypocrite, ordure, mauvaise mère, vicieuse,
menteuse ! »


Tout ce qu’il ne m’a pas dit !
Il avait débouclé sa ceinture et il me frappait avec le côté de la boucle.


Les bras devant la figure pour me
protéger, pas parce que j’avais honte, oh non, je n’avais pas honte de ce que j’étais
et que j’avais jusque-là caché par respect pour lui et parce que c’était un
passé bien mort qui n’appartenait qu’à Lucienne et moi, la tête douloureuse des
coups reçus, j’avais reculé jusqu’au buffet. Il commença alors à me donner des
coups de pied dans les jambes, puis dans le ventre après m’avoir jetée à terre.
Je pleurais de rage et d’impuissance. J’avais honte pour l’homme, pour la
femme, pour l’amour. C’était si horrible, cette haine pour un passé qui ne lui
appartenait pas. Il hurlait sa fierté de mâle berné. J’avais les mains autour
de mon ventre, car je n’avais plus de règles depuis trois mois et je pensais
être enceinte. Je n^i rien dit. Soudain tout ce qui venait de lui me dégoûta. S’il
m’avait encore jeté une graine dans ce ventre vide d’amour, eh bien tant pis,
qu’elle meure, qu’elle passe à jamais !


C’est sa mère qui a réussi à l’arrêter ;
il était fatigué d’avoir tant crié et frappé.


Je me suis relevée au bout d’un
moment. Je ne pleurais même plus. Je pensais que j’avais épuisé les larmes de
ma vie. Je ne savais pas que ce pouvait être le tonneau des Danaïdes, et que
les larmes sont sans limite.


Il est sorti aussitôt, encore fou
de rage.


Je suis allée chercher mes
petites, je les ai habillées, et je suis sortie. Dans la rue, j’ai jeté mon alliance
dans la bouche d’égout. Celle que je porte maintenant est celle de maman.


Je suis allée jusque chez elle.
Je ne voulais pas retourner vivre auprès de cet homme qui ne m’avait donné que
du mal et des malheurs.


Mais maman m’a raisonnée. Il y
avait les deux petites, qui n’étaient pas responsables. Si je partais, si je
demandais le divorce, je les perdrais à coup sûr. Or ces deux petites filles, c’était
tout ce qui me restait au monde. Lucienne s’était mariée, elle aussi, avec un
brave garçon. Nous nous voyons de temps en temps, mais bien rarement. Elle a sa
vie, et moi la mienne.


Alors, je suis retournée chez mon
mari. Il m’a fait encore deux enfants. La première fois où il a refait l’amour
après la découverte de mon journal, il a voulu me le faire comme une femme, m’embrasser :
« Je peux te faire ça aussi bien qu’une gousse », me disait-il en
ricanant. Si je fermais les yeux, un bref instant, je pouvais imaginer que c’était
une femme, et j’arrivais presque à une vague excitation. Mais il était là. Trop
présent, avec sa maladresse brutale, ses grognements, ses lappements, et faire
l’amour devint un supplice encore plus grand.


Pendant dix-huit ans, j’ai connu
l’enfer. J’ai tenu, tenu, et puis j’ai craqué. J’ai fait une dépression. Je ne
pouvais même plus admirer la beauté d’une fleur.


Au médecin qui m’a soignée
pendant un an, j’ai tout raconté de ma vie sauf mes « instincts
inavouables ». Il m’a fait un véritable lavage de cerveau. « Il faut
que vous repreniez votre métier d’infirmière, me dit-il. C’est la seule
solution pour vous en sortir. »


Une loi venait de passer qui
permettait enfin à une femme de travailler sans l’autorisation de son
mari. Car Jo ne voulait pas que je travaille. Je lui aurais échappé. Il tenait
à me maintenir séquestrée, emprisonnée, avec mes quatre filles.


Je suis entrée à Bordet, l’Institut
des cancéreux. J’allais voir plus malheureux que moi, j’allais côtoyer tant de
misères que la mienne allait passer au second plan. Et en même temps je
revivais, je ressuscitais dans ce monde de l’hôpital, qui avait été le monde de
Lucienne et de l’amour.


Ce fut dur. Durant deux ans, je
me levais à quatre heures du matin et je rentrais parfois à dix heures du soir.
Il me fallait, avant de partir, ou de me coucher, préparer les repas des
enfants et de Jo. J’avais deux jours de congé par semaine pendant lesquels je
faisais la lessive, le ménage, et voyais un peu mes filles.


Je réussis à mettre un peu d’argent
de côté. Mes filles avaient grandi. J’ai demandé le divorce après une scène un
peu plus violente, des coups qui m’avaient marquée un peu plus durement.
Marcelle m’a aidée à trouver un avocat, un petit appartement à Bruxelles.
Autant elle m’avait poussée à épouser Jo, autant elle était désespérée de voir
l’échec de ma vie. Elle se sentait peut-être un peu responsable, elle qui avait
voulu à tout prix me couler dans le moule de la normalité... Toujours est-il qu’elle
m’a soutenue, encouragée.


C’est elle aussi qui avait essayé
de m’ouvrir les yeux pour Julia. Mais je n’avais pas voulu comprendre, à l’époque.


Julia, la belle Flamande aux
cheveux roux flamboyants, teint de lait, quelques taches de rousseur autour de
son nez long et mince, Julia au visage parfait, au sourire éclatant...


Elle venait d’Ostende. Nous
habitions en face l’une de l’autre. Elle m’aborda un jour, avec son joli accent
lorsqu’elle parlait français. Nous étions toutes les deux enceintes, elle de
son deuxième, moi de mon troisième enfant, et elle me demanda à quelle
maternité j’irais. Nous sommes devenues inséparables, et avons formé un couple
à notre façon. Vite, nous faisions notre ménage, le déjeuner, la vaisselle,
puis nous partions avec les enfants au parc du Cinquantenaire. Le soir, une
fois les enfants couchés, elle laissait son mari pour venir chez nous.


Elle m’assista pour mon accouchement.
Elle fit ce que Jo aurait dû faire. Ma petite Angèle souffrait d’entérite et de
malformation osseuse. C’était la guerre, mais Julia remua ciel et terre pour
lui trouver du riz ou de la semoule de riz. Nous l’avons élevée ensemble, ma
petite Angèle, et ensemble nous l’avons sauvée.


Je ne lui ai jamais parlé de
Lucienne. Jamais. J’avais trop peur de perdre ce qu’elle me donnait, c’est à
dire tout, absolument tout. Sauf son corps.


A la Libération, elle fut prise
de moments de tristesse que je ne comprenais pas. Elle me regardait longuement,
l’air chagrin, puis s’approchait de moi, m’embrassait tendrement sur la joue et
me disait : « Auprès de toi, tous mes soucis s’envolent. »


Moi, je ne répondais rien. Je
luttais pour ne pas la serrer contre moi, je sentais le parfum de ses beaux
bras ronds, blancs, autour de mes épaules...


En 1948, Julia et son mari, qui
était gendarme, partirent au Congo, et nous à Charleroi.


Je retrouvais le pays de mon
enfance, mais au prix de la séparation d’avec Julia. Quel déchirement ce fut
pour moi... !


Elle m’écrivit. Pendant les cinq
ans de son absence, elle ne manqua jamais de nous envoyer de ses nouvelles. Jo
rangeait toutes ses lettres dans un classeur.


Enfin, au bout de cinq longues
années, elle revint en Belgique. Aussitôt elle vint nous voir et passa une
semaine à la maison. Jo dormait en bas, sur le divan, et nous deux ensemble. C’est
la seule fois de ma vie où j’ai senti, des nuits entières, un corps de femme
contre le mien. J’attendais que Julia fût endormie, je rallumais la lampe de
chevet et je la regardais, je la caressais des yeux, j’écoutais sa respiration
un peu rauque, j’avais envie de poser mes lèvres sur ses épaules rondes, sur sa
poitrine qui se soulevait lentement. Parfois, un peu de salive sourdait au coin
de ses lèvres, que j’aurais voulu boire avec ferveur. Mais je n’ai jamais osé
un geste. J’avais trop peur de tout perdre en désirant cet « un peu plus »
que je n’osais pas lui demander.


Le dernier jour, Jo monta pour
ranger les couvertures dans lesquelles il dormait. Julia était encore couchée.
Soudain, je les entendis, là-haut. Je ne voulais pas en croire mes oreilles. J’aurais
voulu les arracher pour ne plus entendre. Ils ne se gênaient pas pour faire du
bruit. Marcelle avait donc raison quand elle me disait d’ouvrir les yeux...


Lorsqu’il est redescendu, j’étais
comme folle. Je l’attendais au pied des marches avec un couteau de cuisine. Je
le lui lançai. Il esquiva le coup, se jeta sur moi et me maîtrisa en riant :
« Eh bien oui, j’ai obtenu d’elle ce que toi tu n’as pas pu avoir. »


Je pleurais des larmes de rage et
de désespoir. Il avait tout sali, tout saccagé.


Julia est descendue, toute prête,
avec sa valise. Elle n’a pas voulu déjeuner, ni me dire au revoir. Elle est
partie pour la gare avec Jo. Je ne l’ai jamais revue. Julia, mon bel amour, qu’est-elle
devenue ? A-t-elle seulement jamais soupçonné tout l’amour que je lui ai
porté ?


Il y eut Georges... C’était un
jeune Congolais perdu à l’hôpital, où il était interne. Il était seul en
Belgique et n’avait pas beaucoup d’argent, tout juste sa bourse pour subsister.


Je l’ai pris en pitié, puis en
amitié, enfin en affection. Il était très doux, avec de grands yeux tristes, un
teint très clair, une intelligence vive, un bon sens du diagnostic. Ce serait un
bon médecin. Je devins sa mère, sa confidente, mais il voulut davantage. Il
voulait mon corps. Je le lui prêtai par tendresse, parce qu’il avait besoin d’une
femme aussi. Mais je ne ressentis rien.


Pas plus que mon mari que je n’aimais
pas, ce garçon que mon cœur aimait n’a pu m’amener au plaisir, ni même à un
sentiment de bien-être, de laisser-aller, de complicité, qui est le prélude à l’amour.
Georges en souffrait. Il aurait voulu me donner du plaisir. Il était très doux,
très patient, mais je n’étais entre ses bras qu’un corps inerte, incapable de
frémir.


C’était en 1955.


Depuis, je n’ai jamais plus fait
l’amour. Ou plutôt, depuis 1940 je n’ai plus su ce qu’étaient le plaisir et l’amour;
et depuis 1955 mon corps n’a jamais plus approché un autre corps.


Comme ça a été dur... Quelle
souffrance de désirer tant de femmes, leur amour, leurs baisers, et de ne
jamais embrasser que le vide.


Je suis maintenant une grand-mère
indigne aux tempes blanches, mais mon cœur a si peu servi qu’il bat comme à
vingt ans lorsque je rencontre une femme qui me plaît.


Françoise Fabian, mon idole, dont
je ne manque aucun film, aucune pièce !


Une fois j’ai frappé à sa loge,
je lui ai apporté un châle de laine blanche que j’avais tricoté pour elle. Elle
a été si humaine, si bonne ! Je lui ai baisé les mains. Dans le film
suivant, elle portait mon châle. Comme j’étais heureuse ! C’est elle que
je porte désormais dans mon cœur avec vous, car elle, au moins, ne me décevra
pas, ne me fera pas de mal, ne rira pas de mon amour puisqu’elle ne me connaît
pas, que je ne suis qu’un ver de terre parmi tant d’autres, amoureuse de ma si
belle étoile...


Je sais que vous n’êtes pas à
Paris, mais je laisse quand même sonner le téléphone chez vous de temps en
temps. Ainsi j’ai l’impression d’être un peu auprès de vous. Je vous embrasse
très tendrement. Votre


Madeleine


 


Bruxelles, le 2 septembre


... Après Julia, j’ai été opérée
d’un cancer du sein. Mon corps ne servait pas à grand-chose, mais j’ai souffert
de le voir mutilé. Un corps de femme ne doit pas être abîmé. J’avais mal pour
la femme que j’étais, non pour moi, Madeleine. J’avais mal au nom de toutes
celles qui, en perdant un sein, perdaient un peu de leur beauté physique. C’est
pourquoi j’ai été si heureuse d’aller travailler à Bordet.


Ah, Bordet ! Ce fut un
mariage d’amour entre cet hôpital et moi... J’étais infirmière de nuit. J’avais
vingt-quatre malades à moi seule. Que n’ai-je pas vu là !... Si je n’avais
pas été tenue au secret professionnel ! Je ne m’asseyais jamais que pour
veiller une femme qui se mourait.


Parfois, nous avions jusqu’à
quatre décès dans la nuit, dans tout le pavillon. Nous nous aidions
mutuellement d’un étage à l’autre. Il semblait que les agonisantes m’attendaient
pour mourir. Combien de fois ai-je cueilli un dernier sourire quand j’entrais
dans leur chambre. Combien de fois ai-je fermé les yeux d’une malade qui
mourait dans mes bras.


Lorsque la morte était jeune, c’était
un véritable drame pour moi. Je remuais tout le pavillon pour trouver une fleur
à poser près de son corps. Ah, cet hôpital, comme il m’a prise, totalement !...
Je faisais l’amour avec lui. Je négligeais mes jours de sortie, je restais
après l’heure... Mes filles me l’ont assez reproché...


Nous portions un compteur de
radiations, car nous étions exposées à être irradiées par les bâtons de radium
que nous manipulions. Nous, les infirmières de nuit, devions enlever le radium
vaginal aux malades entre deux et trois heures du matin. On leur donnait un
calmant une demi-heure avant ; puis, à deux, on les emmenait en salle de
gynécologie.


Je les prenais dans mes bras. « Tenez-moi
par le cou », leur disais-je, qu’elles soient jeunes ou vieilles. Pour
moi, elles étaient toutes des femmes qui allaient souffrir à cause des hommes.
Il fallait leur enlever des compresses imprégnées de sang coagulé. Je leur
caressais les cuisses tandis que je m’efforçais d’ôter la charge de radium en
leur faisant le moins mal possible, car c’était une terrible souffrance.


« Comme vous êtes douce,
vous », me disaient-elles...


Un jour, je fus convoquée par le
médecin-chef. J’avais frôlé le degré limite de captation.


« Vous êtes trop lente pour
enlever le radium », me dit-il.


Je me suis fâchée : « Je
voudrais vous y voir ! Un rouleau de bandes, quatre ou cinq compresses
pleines de sang ! Et il faudrait leur arracher ça comme une sauvage ! »


Il l’a très mal pris. On m’a
mutée, on m’a affectée chez les hommes... C’était affreux. Je quittais mes
malades que j’aimais tant, mais je quittais aussi la terrible et merveilleuse
Cécile.


Cécile... Au début, je l’ai bien
senti, ç’a été pour rire. Vous savez, Elula, l’hôpital est un endroit on ne
peut plus fermé, où l’on vit en vase clos; mais, justement, quel bouillon de
culture ! Les hypocrisies, les passions sournoises, les petits scandales,
tout cela est un concentré de la vie du dehors, un véritable petit univers.


Et, dans ce monde clos, j’avais
déjà acquis ma réputation de lesbienne. Alors Cécile, pour s’amuser et amuser
la galerie, m’a fait des avances. Elle était gentille avec moi. Et, peu à peu,
elle s’est prise à son propre jeu.


Tandis que nous changions les
draps d’une malade, nous nous frôlions, nos têtes se touchaient ; et,
quand la malade était tournée, je risquais un baiser auquel elle répondait.


Pour endosser nos uniformes, nous
avions un petit réduit, où se trouvaient nos armoires. Cécile s’y rendait en
même temps que moi ; mais tandis qu’elle se déshabillait, elle me forçait
à lui tourner le dos, moi là, en combinaison, avec cette si folle envie de me
retourner, de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi. Je me sentais
pareille à la flamme d’une si petite bougie, et mes genoux tremblaient.


Il était impossible d’avoir une
vraie conversation à l’hôpital, aussi je lui proposai un jour de venir prendre
le thé chez moi. Nous avions le même jour de sortie. Elle était mariée mais n’avait
pas d’enfant. Elle accepta le rendez-vous. J’étais prête une heure avant; j’avais
acheté des meringues, car je savais qu’elle en raffolait. Je rectifiai dix fois
la place des tasses sur les napperons. Je regardais l’horloge, son balancier d’or
dont chaque oscillation me rapprochait de l’instant où j’allais enfin pouvoir
serrer ma bien-aimée dans mes bras.


Du balcon, je la vis venir,
descendre la rue, disparaître à ma vue. Elle devait monter les marches... un seul
étage. Heureusement. Mais l’attente était si longue ! Elle n’arrivait pas.
Peut-être était-elle sur le palier, rosissante, à ne pas oser sonner... J’ai
ouvert la porte : elle n’était pas là. Je retournai à la fenêtre. Elle
était déjà presque au coin de la rue. Je suis descendue comme une folle. Je
criai pour l’empêcher de reprendre le tram, qui arrivait.


Trop tard... Il a fallu que j’attende
le tram suivant. Je suis allée jusque chez elle. Elle a été très froide. « Je
ne veux pas.


— Pourquoi, mais pourquoi ?


— Je veux faire ma place à
Bordet ; et, avec toi, ce serait impossible.


— Personne ne le saurait...


— Tout le monde en rit déjà.
Non. Non ! Sache que je t’aime et n’en demande pas plus. »


Je suis rentrée chez moi, le cœur
meurtri. J’ai été malade huit jours, à pleurer, à saigner, incapable d’aller à
l’hôpital.


Au bout des huit jours, je suis
retournée à Bordet, heureuse à la pensée de la revoir. Mieux valait la voir, la
contempler, ses yeux presque gris, si rieurs, ses cheveux blonds dont une
boucle s’échappait de temps en temps de son voile ; il valait mieux
admirer son cou frêle, son sourire gourmand, que de ne plus la voir du tout...


Mais une mauvaise surprise m’attendait.
Comme sanction pour mon absence, on m’avait changée de salle ! Je n’étais
plus sous les ordres de Cécile. Comme j’ai souffert, mon Dieu, comme j’ai eu
mal ! Le matin, j’allais vite, en cachette, mettre une ou deux fleurs sur
son bureau, et je les retrouvais à la poubelle. Elle ne m’adressait même plus
la parole. Elle devenait de plus en plus froide, hostile. Que me
reprochait-elle ?... Mon amour si humble, si timide, une violette qui ne
demandait qu’à pouvoir végéter dans son ombre... Ou bien que se reprochait-elle ?
D’avoir été tentée de prendre un chemin anormal ? Comment savoir, puisqu’elle
ne me voyait plus, que j’étais devenue transparente, comme mes larmes...


Oh, cruelle Cécile, oui, malgré
tout, j’eu de la peine à te quitter pour le pavillon des hommes, car je ne
pouvais même plus te contempler en silence...


Heureusement, il y eut Annie...
Mais ceci est une autre histoire, ma très chère, très tendre amie, et je ne
veux pas vous importuner plus longtemps aujourd’hui.


Demain, je vais prendre le train
et aller jusqu’à Ostende visiter une ancienne infirmière-chef, et voir la mer.
Elle au moins m’a toujours prise dans ses bras quand je me suis baignée en
elle. Je vous enverrai une carte, car je ne me sens vivre que lorsque je pense
à vous. Votre


Madeleine


 


Bruxelles, ce 12 septembre


...Comme je vous le disais, il y
a eu tout de suite Annie. J’ai eu le coup de foudre en la voyant. Elle avait l’air
un peu garçon ; elle était grande, brune, avec un visage énergique.


Pendant deux ans, je fis son
approche. Frôlements, caresses légères sur le bras ; elle me laissait
faire en faisant mine de ne s’apercevoir de rien. Quand je la voyais entrer
dans la salle, le trouble montait en moi. J’attendais son regard sur moi, j’appréhendais
cet instant et je l’appelais de tout mon être ; et, alors, je me
liquifiais...


Au bout de deux ans, le jour de l’An,
il y eut une petite fête dans le service. A un moment donné, il a fallu aller
chercher des verres dans le bureau du médecin. Nous y allâmes ensemble. Je
fermai la porte, la pris dans mes bras et lui baisai doucement les lèvres. Elle
ne se débattit pas, se laissa embrasser, puis sortit en claquant brusquement la
porte.


Le lendemain, je pris mon courage
à deux mains.


« Pourquoi cette colère
subite, hier soir, après le... bureau ? »


Elle avait la tête penchée et
faisait mine de trier soigneusement des seringues.


« J’ai beaucoup de tendresse
pour vous, Madeleine, cela me peine de vous faire mal... Mais il n’y a rien de
possible, comprenez-vous ? »


J’en ai perdu le sommeil, le
boire et le manger. Elle me parla de moins en moins, puis, soudainement, me
présenta un fiancé dont elle n’avait jamais parlé auparavant.


L’avait-elle trouvé pour faire
obstacle à son propre désarroi ?...


Je pensai à me tuer. C’était la
première fois de ma vie... Comme vous, je déteste le suicide, sa lâcheté. Mais,
comme vous le dites, c’est un bon moyen pour faire revenir l’objet de son
désespoir ou, du moins, essayer... J’avais peur qu’elle fasse fausse route. Je
la sentais tellement semblable à moi. J’aurais dû la forcer... comme un cerf,
lui révéler sa vraie nature. Mais je revoyais son regard horrifié quand je lui
avais dit que je l’aimais. Je n’ai pas eu le courage de me battre seule contre
cet être que j’adorais mais à qui, peut-être, je faisais horreur...


J’étais si désespérée que j’ai
pleuré dans les bras de Lydia, ma seconde fille, qui est infirmière elle aussi.
Je lui avouai tout. Et mon désir d’en finir avec cette vie qui n’était qu’échecs
et souffrances. Elle m’a consolée. Elle a été merveilleuse : « Ne
désespère pas, m’a-t-elle dit, tu rencontreras peut-être enfin la femme que tu
recherches. Ne fais pas de bêtises. J’ai besoin de toi.


— Mais tu me vois si peu...
Tu ne viens jamais...


— Je dois vivre ma vie,
maman, mais j’ai quand même besoin de savoir que tu es là. »


Ah, l’égoïsme des enfants !...


A la suite de mon aveu à Lydia, j’ai
mis mes autres filles au courant. Pour deux d’entre elles, j’ai perdu mon
auréole de martyre. Avant, j’avais le beau rôle à leurs yeux : j’étais la
mère exemplaire maltraitée par son mari. Mais, maintenant, elles comprenaient
aussi leur père. Comment leur faire sentir la réalité exacte des choses ?
Comment leur faire comprendre ma vie de séquestrée ? Comment aurais-je pu
chercher la consolation, l’amour, auprès d’une femme ? J’avais dû, pour ne
pas les perdre, me contenter pendant dix-huit ans de la tendre amitié. Et
maintenant ma vie était à son déclin, le soleil pâlissait et je n’avais rien
vu, rien goûté...


J’ai bientôt fini de vous raconter
cette longue suite d’amours déçues, ce long cortège funèbre de longues jeunes
filles mortes que je vois se dérouler dans mon cœur désolé.


Y ajouterai-je encore deux ou
trois de ces fleurs séchées qui sont mon herbier à moi, alors que le vôtre doit
déborder de photos de femmes belles et vivantes qui vous sourient ?...


Je crois que, depuis Lucienne, je
suis devenue une étrangère. Les gens ne parlent pas la même langue que moi.


J’ai eu des joies, chaque fois
que mon cœur a battu plus vite pour une femme qui me plaisait. La joie d’espérer ;
mais un amour naissant était déjà un amour perdu-


Dans mon désespoir, je me suis
portée vers toutes les femmes que je côtoyais chaque jour. Il y avait bien, en
chacune d’elles, une parcelle de joie... Lorsqu’il a fallu que je m’arrête de
travailler, quel vide autour de moi ! Moi qui demandais toujours à
travailler le premier janvier, parce que c’était le jour où je pouvais
embrasser toutes les femmes...


Il y a eu aussi cette petite
Marseillaise. Je sentais que quelque chose pouvait se produire : elle s’était
arrangée pour travailler avec moi. Je l’ai attirée contre moi et tenue embrassée
un moment. Elle s’est laissée aller, le corps consentant, contre moi, mais s’est
vite reprise-


Une autre encore, une jeune elle
aussi. Mais alors que mes cheveux devenaient gris, mon cœur, à chaque fois
espérant encore, continuait à battre la chamade. Celle-là me dit : « Je
suis attirée par vous, mais il n’y a pas d’issue. Je vis avec mes parents.
Alors je ne veux même plus bavarder avec vous. Eloignez-vous de moi. »


Et voilà ! On me comprend
toujours, mais jamais on ne passe à l’acte.


Alors, pourquoi, comment,
avez-vous pu, vous, réussir votre vie sentimentale et sensuelle à votre goût ?


Et pourquoi, moi, tous ces échecs ?


A chacun de mes réveils, je me
sens de moins en moins de courage. Comme je voudrais avoir dix-huit ans
maintenant !— Pensez que bientôt peut-être, grâce à votre combat, à votre
parole, les femmes pourront s’aimer sans être ridiculisées, persécutées par les
hommes. Car chacune d’entre nous qui suit son instinct leur semble une proie
perdue.


Faites-leur comprendre que, de
toute façon, nous leur sommes étrangères dès le départ, qu’ils ne perdent rien
parce qu’ils n’avaient aucune chance de gagner. Trouvez les mots, aidez-nous à
vivre, Elula ; que plus jamais des femmes qui ne peuvent aimer que les
femmes ne soient sacrifiées comme je l’ai été.


Ah, si seulement cet holocauste
pouvait faire qu’un jour une jeune infirmière belge de dix-huit ans, pleine d’espoir
dans la vie et d’ardeur dans le cœur, puisse vivre heureuse en faisant le
métier qu’elle aime ; alors, j’aurai le sentiment que ma vie ratée n’aura
pas été totalement inutile.


Je vous embrasse tendrement.


Votre
Madeleine.


 


Madeleine, je le sentais à
travers ses dernières lettres, ses coups de téléphone incessants, se croyait
amoureuse de moi. C’était inévitable, elle vivait dans et par le rêve d’une vie
qui ne fut pas la sienne. Elle projetait sur moi trop et tant de choses !
Je ne pouvais que refuser ce rôle, et il me fallait le lui faire comprendre.


Elle me téléphonait chaque soir.
Cela devenait une hantise. Que pouvais-je faire"? Elle ne demandait rien,
elle demandait trop !


Elle est venue un soir à la
discothèque. Je l’ai reconnue aussitôt, menue, cheveux blancs, visage lisse et
rose de grand-mère gâteau qu’on a envie d’embrasser et de chérir. D’une voix
tranquille et lente, elle m’a dit deux ou trois phrases simples :


« Je suis Madeleine.


— Je sais.


— Je suis venue voir
Françoise Fabian au théâtre, et puis vous voir, vous. »


Je devais réagir, couper court à
ses illusions afin qu’une véritable amitié s’installe entre nous. J’ai été très
directe, comme toujours, brutale dans ma franchise.


« Je comprends... je
comprends... »


Je me suis levée un peu
brusquement. C’était un vendredi, et il y avait beaucoup de monde et beaucoup
de travail. Je ne suis pas revenue vers le bar avant un grand moment. Lorsque
je l’ai fait, elle était partie.


Devant ma porte, en rentrant, j’ai
trouvé une gerbe de roses rouges qu’elle était venue déposer, probablement dans
la soirée.


Cruelle ? Je ne crois pas l’avoir
été. Il fallait tuer dans l’œuf cette nouvelle passion qui lui aurait encore
fait mal. J’avais préféré tailler dans le vif plutôt que de laisser la gangrène
s’installer.


Madeleine l’a compris. Désormais,
si ses lettres continuent à m’arriver régulièrement, elle ne me téléphone qu’une
fois par semaine : le mardi. Et si sa tendresse pour moi demeure, elle n’a
pas, chevalière errante, cœur affamé, bâti sur moi de nouveaux châteaux en
Espagne.


Je l’ai revue il y a quelques
mois.


Elle est venue à la maison
prendre « le thé ». Elle a caressé la chienne et la chatte, elle m’a
montré les photos de ses filles, belles, brunes ou blondes, de ses petits-fils.
Dérision. Je suis devenue la fille qu’elle n’a pas eue : celle qui aurait
été comme elle, celle qui, comme elle, aurait eu un cœur qui n’aurait battu que
pour les femmes.


Exit Madeleine, qui a tant aimé
les femmes et n’en a rien reçu...


Madeleine, eau calme et
tranquille comme son Escaut, pas plus laide qu’une autre, plutôt mignonne même
sur ces photos sépia d’avant-guerre.


Peut-on imaginer cette faim des
femmes qui l’a poursuivie toute sa vie et la poursuit encore ?


Sublimant davantage, Madeleine,
petite souris grise, a fait de moi son dernier soleil, sa dernière Vénus, son
ultime univers.


Résignée, effacée et craintive
Madeleine.


Elle doit attendre de me lire,
dans son petit appartement plein de fleurs en pots et de napperons en dentelle,
sur des meubles cirés qu’elle frotte méticuleusement, pour les polir, comme
toutes ces peaux de femmes qu’elle a rêvé de caresser.


Elle doit prendre le tram, de
temps en temps, pour aller en ville, marcher dans la rue Neuve, ou place de l’Hôtel
de Ville, ou dans la galerie Louise, dans ce Bruxelles qu’elle aime et où elle
attend ma visite, même si elle sait que je ne viendrai jamais.


Puis elle va rentrer chez elle,
chemin de Waterloo. Et dans le tram, c’est en face d’une femme qu’elle
cherchera à s’asseoir, parce que, même pour une demi-heure, même pour cinq
cents mètres, elle ne veut pas perdre l’opportunité de sourire, et peut-être de
parler, au seul être qui lui a manqué toute sa vie : une FEMME.


Dany


 « Je vais finir par croire
que j’ai l’air d’une pute. Ou alors c’est à cause du quartier :
Ménilmontant c’est pas Neuilly. Beaucoup de pieds-noirs. J’ai rien contre, mais
dans le genre macho et la virilité tous azimuts, on fait difficilement pire...
Alors peut-être le fait de savoir que je suis lesbienne, parce que je ne m’en
suis jamais caché, les rend-il plus excités, chiens de chasse attirés par la
difficulté ou par l’attrait d’une partie à trois.


Car les hommes sont toujours
étonnés que je ne sois pas d’accord lorsqu’ils me présentent leurs femmes
rôties, ficelées, parées, bordées sur canapé. Je devrais accepter, trop
contente de l’honneur qu’ils me font en me livrant leur bonne femme, même si
elle est moche; car, du moment qu’ils en font leur ordinaire, ils ne
comprennent pas que je n’aie pas envie de leur faire l’amour. Alors ils se
vexent, m’en veulent, et à ce moment-là, à ce moment-là seulement, ils me
traitent de sale gouine.


Pour les machos de Belleville,
lesbienne égale putain. »


 


Dany, qui me parle ainsi, a un
salon de coiffure dans ce quartier pittoresque, grouillant d’exotismes divers.
Apprentie coiffeuse, rue du faubourg Saint-Honoré, ses parents l’ont aidée à
acheter un premier salon, puis un second. Elle a maintenant dix employées, des
affaires qui marchent et qu’elle mène tambour battant. Une fonceuse, Dany. C’est
avec elle que je me sens le plus d’affinités, que je retrouve le plus de
résonances. Les chemins de nos cœurs et de nos amours sont parallèles; je n’ai
donc aucune difficulté à comprendre, à décrire cette vie de battante, jamais
abattue, toujours gaie et victorieuse, ce qui aide tant à franchir les
barrières.


Barrière de l’homosexualité-ghetto,
de l’inversion-tabou, des amours maudites ? Pas pour Dany. Il est vrai qu’elle
n’a jamais caché ses mœurs; et ses clientes, troublées ou curieuses, de toute
façon mises en confiance par cette femme jeune et jolie, directe, aux manières
un peu garçonnières, viennent se faire coiffer chez elle sans appréhension ni
prévention.


« Les clientes que je perds,
c’est à cause des maris. Ne va pas chez ces gouines, leur disent-ils. Mais
lorsque je les rencontre sans leurs femmes, ils sont tout sourire et
galanterie. C’est à qui lèvera le bras le plus vite pour me héler un taxi. Moi,
j’aurais plutôt envie de leur faire un bras d’honneur... Ils sont si cons !
Et ce sont ceux-là même qui me proposent en douce leur secrétaire.


Un jour j’en ai rencontré un au
tabac, tandis que je prenais mon café. Un type que je connaissais simplement de
vue. Il s’approche et me dit : « Voulez-vous que je vous amène ma
secrétaire ? Elle est d’accord.


— Ah... Je vous dois combien ?
lui dis-je.


— Comment ? Je ne
comprends pas.


— Oui, combien vous dois-je ?
Car je suppose que vous me la vendez, ou quoi ? »


Et cet autre : « Ma
petite amie aimerait bien essayer avec une femme. Venez à la maison, je vous
allongerai sur le divan. Vous mettrez les écouteurs, je vous ferai écouter de
la musique super-planante pendant une heure, et, après ça, vous verrez comme
vous serez en forme.


— Ah bon, lui dis-je, mais avec
les écouteurs aux oreilles, j’aurai du mal à passer ma tête entre les cuisses
de votre petite amie. »


Que répondre d’autre que des
boutades ? Se fâcher et prendre des grands airs ? Ça n’est pas mon
style.


70 % des femmes qui viennent au
salon n’ont jamais eu d’orgasme. Cela peut sembler incroyable; mais cependant c’est
ainsi. Ce sont elles-mêmes qui me le disent. Ni avec leur mari, ni avec leurs
amants, parfois multiples. Ou bien un jour, avec l’un d’eux, au hasard d’un
ébat, au coin d’un lit de passage, mais si rarement et sans renouvellement...
Elles m’envient^ je crois. J’ai l’air heureux, bien dans ma peau, elles pas.


Nous quand on ne s’aime plus, on
se quitte. Proprement si possible. Et ensuite, après un laps de temps un peu
agité peut-être, une fois la tempête passée, les choses se tassant, nous
devenons très amies, nous continuons à nous fréquenter.


Chez les couples qui divorcent,
ce n’est pas pareil. Il subsiste souvent un désir de vengeance, une rancune, une
rancœur plus ou moins latente. Et lorsque chacun des deux a refait sa vie, il
est rare qu’ils se voient encore s’il n’y a pas entre eux l’obligatoire trait d’union
que sont un ou plusieurs enfants.


Alors que nous, nous nous
quittons lorsque l’amour est mort.


Elles, elles restent. Par lâcheté ?
Non. Le mot est trop fort. Par peur de l’avenir plutôt, par peur de la
solitude, peur de ne pas retrouver un compagnon. C’est un souci que nous n’avons
pas et qui ne joue pas dans notre décision de nous quitter. C’est pourquoi je
crois que nous autres, lesbiennes, sommes plus équilibrées que les femmes
hétérosexuelles, parce que nous sommes moins inquiètes de l’avenir, et donc
plus sereines.


Je parle évidemment des femmes
qui ne travaillent pas et sont donc soumises à la totale dépendance de l’homme. »


 


Dany a raison.


Il y a quelques mois, j’ai
assisté à un merveilleux « goûter » chez une amie comédienne. Il y
avait une dizaine de femmes : comédiennes, avocates, journalistes,
speakerines, décoratrices, les unes mariées, les autres célibataires ou
divorcées, toutes actives, vivantes, gaies, belles, pleines d’humour, d’intelligence
et d’enthousiasme.


Mon amie et moi étions les seules
lesbiennes, mais nous avions toutes un point commun : nous étions des
femmes qui gagnions notre vie sans l’aide de personne.


J’ai écouté parler ces femmes qui
vivaient avec des hommes, qui aimaient des hommes; j’ai été ahurie de les
entendre parler d’eux avec une telle agressivité. C’est elles qui ont fait le
procès des hommes, pas nous, les deux lesbiennes. Elles se plaignaient toutes d’avoir
des compagnons insupportables et fats. Je dois dire que, personnellement, je n’ai
pas une agressivité de principe à l’égard des hommes. Ils me sont indifférents.
S’ils ne me dérangent pas, c’est tout simplement parce que, pour moi, ils n’existent
pas, ou plutôt nous coexistons, mais ne cohabitons jamais-


Ces femmes qui aiment les hommes,
ces femmes qui n’avaient aucunement l’intention de se précipiter dans l’homosexualité
par option politique et encore moins par nature, je les ai écoutées avec
étonnement, bien sûr, mais aussi avec ravissement, tant nos idées sur la femme
et son asservissement étaient semblables.


Ces femmes intelligentes et
combatives avaient perçu et analysé des situations que je ne pouvais même pas
imaginer, car elles m’étaient inconnues.


Ainsi, l’une d’elles soutenait
que les femmes financièrement indépendantes jouissaient mieux que les autres.


Hardi ? Peut-être, mais il n’en
reste pas moins que la sexualité passe par la dépendance ! La femme qui ne
peut se payer un manteau ou même une cuisinière cinq feux que grâce au bon
vouloir de son mari se laissera faire l’amour, bon gré, mal gré, pour ne pas
indisposer le seigneur financier. Tandis que celle qui peut, seule, s’offrir
avec son salaire ce qu’elle désire, lorsqu’elle fera l’amour avec l’homme qu’eue
aime, elle le fera parce qu’elle en aura ENVIE, sans contrainte ni
prostitution; faisant l’amour par plaisir, elle le fera mieux, c’est certain...


 


Dany a eu la chance d’acquérir
très jeune un métier qui allait lui permettre, le moment venu, de choisir sa
vie, de rompre un mariage contracté à dix-sept ans.


Se marier si jeune... quel crime !
Quitter son foyer pour en fonder un autre sans transition, sans une seconde d’évasion,
d’une cage à l’autre, d’une prison à une autre... Et si elle avait eu un enfant
tout de suite, ma petite copine Dany, aurait-elle pu s’évader aussi aisément qu’elle
l’a fait ? Comment sauter les hauts murs avec un nourrisson autour du cou ?
Combien sont-elles, nos sœurs qui, n’ayant pas eu sa chance, resteront
emprisonnées à cause de ces chères têtes blondes, qui, les pauvres, n’en
peuvent mais... et qui, d’une manière ou d’une autre, feront la frustration de
leur mère.


Pourquoi ce mariage ? Parce
que ses parents se sont aperçus qu’elle couchait avec Philippe, ils ont fait un
scandale et ont exigé qu’il épouse leur fille.


Avant lui ? Quelques flirts.
Le premier baiser à quinze ans dans une « surboum ». Il faut croire
que ce ne fut pas le baiser du prince charmant car, dix-huit ans après, lorsqu’elle
en parle, Dany a une petite moue de dégoût.


Après celui-là, d’autres baisers
bien sûr, parce que ça se fait, parce que sinon on a l’air d’une gourde dans
les surprises-parties. Baisers furtifs le temps d’un slow un peu trop tendre,
mais sans plus. Coucher ne l’intéressait pas. Petite fille sage, aux doigts
parfois actifs et efficaces, lorsque, rêveuse, elle s’endormait en pensant à l’amour.
Un amour sans visage. Dany n’attendait ni Zorro ni Barbarella, et Philippe s’était
trouvé là, tout simplement.


Pourquoi lui ? Parce qu’à
dix-sept ans, quand toutes vos copines couchent, on fait comme elles, bêtement.


« Ce ne fut pas terrible...
Pas terrible du tout, même. Une gymnastique idiote, une corvée. Je n’éprouvais
rien. Et comme je ne sais pas dissimuler, Philippe s’en apercevait. Il me
disait : "Ça va s’arranger !" Mais ça ne s’arrangeait pas. »


 


Dany, mariée, devenue une “grande
personne”, n’allait rencontrer et découvrir "l’obstacle" que plus
tard, dans un bar, près de l’Opéra, au bras de son mari...


Elle était blonde, platine même,
la parfaite tenancière de bar américain, plus vraie que nature :
quarante-cinq ans, encore belle, épanouie, le sein généreux posé sur le
comptoir entre deux shakers; elle se pencha au-dessus du bar acajou et dit à la
petite Dany : « Toi, je veux t’avoir et je t’aurai. »


Dany sourit. Elle n’avait rien
contre, si elle n’avait rien pour. Après tout, pourquoi pas ?


C’était une belle femme, qui mena
son offensive tambour battant.


L’appartement était au-dessus du
bar. Dany la rejoignit en sortant de l’école de coiffure. Il était cinq heures.
Le bar était ouvert, mais l’après-midi une barmaid suffisait à le tenir. La
femme l’attendait en déshabillé de satin blanc, mules blanches, fume-cigarette,
lumières tamisées, dessus de ht en satin blanc. Une vrai chromo, pastiche de
comédie américaine des années 50. Partagée entre le rire et la curiosité, la
petite est restée. L’autre l’a prise dans ses bras. Elle sentait bon la femme,
un parfum réchauffé par la peau, capiteux. Une bouche savante, des mains
expertes-


La première chose qui l’ait
frappée, ce fut la douceur des seins. Ce coussin tiède, incroyablement doux,
élastique, qu’elle pouvait caresser avec la paume de ses mains. Cela ne la
déroutait pas. Mais le sexe de l’autre femme... La panique l’envahit. L’inconnu,
les abysses, les retraites ignorées. Petite fille, elle s’était, comme nous
toutes, accroupie sur une glace pour écarter, effeuiller, deviner... Mais l’insondable,
le mystère de cette fleur rose un peu froissée ? Dany était angoissée.
Oserait-elle approcher ce sexe, qui était le sien, soudain terriblement présent
devant elle, à portée de ses doigts, de ses lèvres ? Allait-elle savoir l’aimer,
le caresser, le satisfaire ?... Philippe, elle savait comment le faire
jouir. Mais cette inconnue si semblable, aux lèvres soudées aux siennes !
Elle décida de se laisser emporter, guider, par la femme impétueuse qui
semblait savoir fort bien, elle, comment s’y prendre... Bonne élève, elle
retint la leçon et, au bout d’un moment, elle la renversa à son tour, la prit
dans ses bras et lui fit l’amour, bien sans doute, car très vite la pièce
retentit de murmures, puis de plaintes de plaisir.


Dany était heureuse. Non d’un
plaisir qu’elle n’avait pas éprouvé, mais du plaisir qu’elle venait de donner.


Encore une chose que les hommes
ne comprennent pas, lorsque, avocats acharnés, ils vous disent qu’ils peuvent « vous
faire ce qu’une femme vous fait ». Ils oublient trop souvent que le
plaisir de donner est parfois plus grand que celui que l’on reçoit. Ce n’est
plus seulement une excitation du sexe, mais de tous les .sens, de l’ouïe, des
yeux, du goût, et de l’esprit.


Tant il est vrai que, lorsque l’on
aime, donner égale recevoir.


Non, Dany n’éprouva pas dans les
bras de la dame-tenancière le frisson apocalyptique des contes de fées. La
sensation fut immensément douce, diffuse, comme un bain de volupté, d’émoi à
fleur de peau, plus grande en tout cas qu’avec Philippe. Mais ce n’était pas
encore la véritable jouissance.


Après cette première expérience,
sens éveillés, esprit délié, Dany se mit à draguer des petites filles de son
âge. Dix-huit ans... des copines d’apprentissage, les petites amies des garçons
de la bande qu’elle fréquentait avec son mari.


Ça marchait. Ça marchait
toujours. Dany était mignonne. Avec ses yeux bruns moqueurs, ses cheveux
bouclés courts, ses pantalons moulant des fesses nerveuses. Les filles venaient
à elle sans savoir ce qu’était qu’une autre femme, apprivoisées, curieuses,
puis consentantes.


C’est au contact de jeunes corps
aussi ignorants que le sien qu’elle découvrit le plaisir. Mains tâtonnantes,
lèvres hésitantes.


Philippe se voulait un homme « libéré » ;
il n’ignorait pas que Dany faisait l’amour avec des femmes; cela ne le gênait
pas outre mesure, puisqu’il pouvait continuer à la prendre quand il en avait
envie. D’autre part, il aimait « s’éclater », seul ou avec d’autres.


Un week-end, un couple ami les
invite dans une auberge. On dîne, on boit quelques verres, on monte se coucher.
Dany est dans sa chambre, elle fait sa toilette, se déshabille, se couche.
Philippe traîne chez l’autre couple. Au bout d’un long moment, intriguée, elle
enfile sa robe de chambre et va frapper chez les voisins. C’est la femme qui
lui ouvre.


« Entre, on t’attendait. »


Les deux hommes sont couchés nus
dans le ht. La femme a refermé la porte à clé derrière elle.


« Déshabille-toi. »


Elle enlève sa robe de chambre,
mais garde son slip. L’autre se déshabille entièrement et s’allonge entre les
deux hommes.      \


Et les voilà dans le vaste lit de
campagne, jeu de massacre, l’air idiot, avec dans l’ordre : Dany,
Philippe, la femme, le mari. Un beau quatuor !


« Philippe se mit à caresser
les seins de la dame d’une main, tandis qu’il gardait l’autre sur sa cuisse. Le
mari titillait le bouton de son transistor pour trouver une adéquate musique de
nuit. Il y eut de petits rires étouffés à ma gauche. Philippe embrassait la
fille; bientôt il eut besoin de ses deux mains pour reconnaître tout le
territoire. Elle se laissa glisser complètement, il s’étendit sur elle, ils se
frottèrent un peu l’un contre l’autre puis je les ai sentis se prendre. Je dis « sentis »
car je ne regardais pas. Mes yeux contemplaient les navires qui voguaient
toutes voiles dehors sur le papier peint, mais la plainte que j’entendais près
de moi n’était pas celle du vent ! Philippe la sautait consciencieusement;
il n’était jamais avare de son temps et pouvait faire l’amour longtemps. Ça ne
me faisait ni chaud ni froid de l’entendre posséder une autre femme. Je ne l’aimais
pas, et cela m’était égal. Et même ça m’amusait, cette situation nouvelle :
j’allais les regarder et peut-être y prendre plaisir, lorsque le mari ami,
enjambant la bête à deux dos, m’atterrit sur les genoux, flamberge au vent,
avec des intentions très précises. Je ne fis ni une ni deux. Je sautai hors du
ring.


« Non, je ne veux pas.


— Pourquoi ? On s’amuse
un peu, c’est pas méchant !


— Non, pas question. »


Il n’insista pas davantage,
galant, mais se leva à son tour, attrapa sa femme et la tira de sous mon mari
comme on retire un mécano de sous une voiture : par les jambes.


« Viens, on ne joue plus.
Elle n’est pas d’accord. »


J’étais déjà à la porte, attrapai
mon peignoir au passage et regagnai ma chambre, écœurée, révoltée.


Revenu dans la chambre, Philippe
voulut continuer l’opération commencée avec la femme du copain. Il était là, à
vouloir tringler à tous prix, qu’importe le con pourvu qu’on ait l’ivresse. J’ai
refusé sèchement.


Philippe faisait la gueule :
il était resté sur sa faim. Moi aussi, je faisais la gueule. J’étais écœurée. C’est
peu après cette histoire sordide que j’ai rencontré Elvire. »


Ah, Elvire ! Je l’ai connue
moi aussi. Moi aussi, il y a une quinzaine d’années. Dieu qu’elle était belle,
Dieu qu’elle avait du charme et de l’intelligence ! Comme je comprends que
la petite Dany avec ses dix-neuf ans ait été fascinée par sa beauté étrange,
son allure de félin, ses mains qui dessinaient ses phrases, soulignaient ses
mots ! Elvire, pleine de la sensualité équivoque que dégageait son corps d’éphèbe.


Du jour où elle la rencontra,
Dany refusa de coucher avec son mari. Cette fille de vingt-huit ans, sensuelle,
violente, qui n’avait jamais connu d’hommes, qui les rejetait impitoyablement
de sa route et de sa couche, devint son modèle, son idéal.


Pourtant ce fut une brève liaison :
trois mois. Mais trois mois fulgurants, décisifs.


Philippe n’était plus d’accord !
Il tempêtait : « Couche avec moi pour ME faire plaisir. J’ai le DROIT
de coucher avec toi ! »


Il alla pleurer famine auprès des
parents de Dany : « Votre fille est une sale gouine !


— C’est peut-être votre
faute, répondirent-ils en chœur. Elle ne l’était pas, avant... »         .


Jolie réflexion, et intelligente.


Mais néanmoins, parce qu’à
dix-neuf ans on était encore mineure bien qu’émancipée par le mariage, Dany
accepta de rencontrer un psychiatre, comme ses parents l’exigeaient.       \


Elle se rendit sagement au
rendez-vous. On la laissa mijoter une demi-heure dans le noir sur un divan.
Puis le spécialiste lui posa des questions auxquelles elle répondit ce qu’elle
voulut bien répondre.


Ensuite il l’examina intimement.
(Notre lesbitude se mesure-t-elle à la longueur des grandes lèvres, ou un médecin
peut-il encore CROIRE aux clitoris hyper-développés par des manipulations
intensives ?)


Il sortit de son cabinet et déclara
à la famille respectueuse, attentive : « Votre fille est tout à fait
normale physiquement et moralement. Je puis vous assurer qu’elle n’est pas
homosexuelle. »


Vive la science !


Dany, le sourire aux lèvres,
quitta le domicile conjugal et partit vivre chez son nouvel amour : Lise.


Plus exactement chez son premier
amour. Car Elvire avait été la flamme, le feu d’artifice, la gerbe éblouissante
qui avait éclairé son cœur, qui l’avait fait se reconnaître, s’accepter, Elvire
avait été la passion. La passion n’est pas l’amour. Elvire avait été trop
exclusive, trop entière, trop impatiente pour attendre le divorce, pour
accepter une femme qui dormait encore, le soir, dans le lit d’un homme, même s’il
ne se passait rien. La seule idée que Dany pourrait avoir à combattre ou à se
débattre lui était insupportable.


C’est elle qui avait présenté
Lise à Dany.


 


Lise avait trente ans. Lourde,
carrée. Coiffée à la diable, une mèche tombant sur le front, qu’elle écartait
sans cesse pour permettre à son œil malin, incisif, de vous juger, de vous
jauger en un éclair; Lise était l’intelligence, le charme, la culture. En
parlant, elle devenait belle. Journaliste, elle venait de faire un enfant, une
petite fille de huit mois.


Dany succomba au charme. Elle
habita avec Lise et le bébé. Signe du destin, déjà ! Car plusieurs enfants
se sont succédé après elle. Les enfants des autres, car elle n’en a pas, elle,
n’a jamais eu envie d’en avoir et n’a pas, au creux du cœur ou des reins, ce
manque que certaines d’entre nous, moi la première, ressentent parfois.


« Fabriquer un enfant n’est
pas un problème. Deux ou trois coupes de Champagne, et hop ! Les porter
ensuite neuf mois, c’est déjà moins réjouissant. Mais accoucher, quelle horreur !
Ça me semble une chose abominable, ça me dégoûte, me révulse. Non. Si j’ai
envie d’un enfant un jour, j’en adopterai un. Il y en a assez qui sont
malheureux et qui n’ont pas demandé à naître. Dans la mesure où il est possible
pour une lesbienne d’adopter un enfant, bien entendu. C’est très difficile,
pensez ! Avec nos mœurs contre nature, notre vie scandaleuse ! »


Elles ont vécu ensemble trois
ans.


Dany envoûtée, fascinée,
amoureuse; Lise entière, passionnée, passionnante.


De la petite coiffeuse
intelligente, mais inculte, elle fit une fille brillante et drôle.


Un jour Lise l’a quittée.
Brutalement, sans ménagement ni douceur, pour une Grecque qui ressemblait à
Irène Papas et qu’elle abandonna à son tour deux ans plus tard, la laissant
aussi meurtrie et désespérée qu’elle avait laissé Dany.


Lise, Dany ou moi, nous sommes
certes de la race des conquérantes. Nous succombons souvent à un nouveau
regard, à un corps qui passe, poursuivant à travers tous les visages que nous
caressons un amour idéal, un amour parfait qui, nous le savons», pourtant, ne
peut exister.


Il y a des instants parfaits, des
femmes qui nous semblent idéales... jusqu’au jourj^ù la faille apparaît, le
fétu de paille minuscule qui pulvérise notre idole. Nous ne le supportons pas.
Nous l’abandonnons et poursuivons, inquiètes, notre recherche interminable.


Mais Dany, tout comme moi, nous
essayons de quitter nos amours déçues, en faisant le moins de mal possible à l’autre.
Lise en revanche a toujours agi comme un rouleau compresseur; égoïste, elle
dévaste aveuglément le cœur de sa compagne d’hier. Pourtant la fascination qu’elle
exerce est telle, l’empreinte qu’elle laisse si profonde que, la douleur
passée, ses victimes ne lui gardent pas de rancune; elles en conservent même
une certaine nostalgie.


Les années qui suivirent le
départ de Lise furent pour Dany une période d’aventures, d’amourettes multiples
et sans lendemain.


 


En vacances, elle rencontre un
couple sympathique. On se revoit à Paris; Dany n’a pas dit qu’elle aimait les
femmes. Tout simplement l’occasion ne s’en était pas présentée.


Au cour d’un dîner, peu de temps
après, le mari sort de sa poche la carte d’un cabaret féminin et l’agite sous
le nez de Dany :


— Tu connais ?


— Bien sûr.


On en reste là. La petite femme
est mignonne, sans plus.


« Deux jours plus tard, le
mari débarque au salon et, sans préambule, me demande :


— Est-ce que ma femme te
plaît ?


Difficile de répondre non, même
si la femme est un boudin. De plus, ce n’est pas le cas.


— Toi, tu lui plais
beaucoup. Si tu veux...


— Merci. J’aime les femmes,
mais mon ht est un radeau qui n’admet pas de surcharge. Il coule...


— Mais non ! Mais non !
Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne m’occuperai absolument pas de vous...


Il se fait chaleureux,
pressant... Alors pourquoi pas ? Je téléphone à la jeune femme, on dîne
ensemble, un verre dans une boîte, et on rentre chez moi.


Catherine est charmante, elle
semble aimer cet amour nouveau que je lui fais. La nuit passe vite. Il est six
heures du matin quand on émerge.


— Mon Dieu, Michel va s’inquiéter !


Elle téléphone. On n’a pas l’air
content à l’autre bout du fil :


— Je ne t’ai pas demandé de
passer la nuit entière, mais seulement une heure ou deux !


Ainsi Catherine était
téléguidée... Après tout, je m’en fous. Je ne suis pas amoureuse.


— Raccompagne-moi... ça
calmera un peu les choses.


Nous voilà au domicile conjugal;
Catherine prépare le petit déjeuner pour tout le monde, réveille sa fille, qui
a deux ans. Café au lait au pied du Ut du mari, qui cesse de bouder et
redevient le garçon sympathique des vacances.


Pendant quinze jours, tout alla
bien. On couchait toutes les deux ensemble dans la chambre, à portée de voix du
bébé, et Michel, le mari, sur le sofa du salon.


Un soir où nous sommes rentrées
un peu tard du cinéma, nous avons trouvé Michel installé au milieu du lit.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’en ai marre de coucher
sur le divan.


Moi, je ne me dégonfle pas. Je n’avais
pas envie de repartir chez moi. J’étais fatiguée, il était tard, il faisait
froid. Bref, on se couche tous les trois, Catherine entre nous deux. Il n’a
rien tenté, correct, et nous avons dormi comme trois angelots.


Le lendemain matin, par contre,
le réveil fut déplaisant. Avait-il ruminé toute la nuit entre ces deux femmes
intouchables ? Car j’ai oublié de le dire, mais Catherine ne voulait plus
qu’il la touche.


Donc, au réveil, Michel me dit :


— Tu vas laisser tomber
Catherine. Cette petite plaisanterie va trop loin.


— D’accord.


Je m’apprête à m’en aller, car je
n’aime pas Catherine, et me voir ainsi balayée d’un revers de main, comme une
mouche importune, ne me vexe ni ne me peine. Mais Catherine réagit autrement :


— Si c’est comme ça, je
déménage !


Et nous voilà parties avec une
camionnette-taxi, le Ut de la gosse, les jouets, les valises. Une vraie
rigolade ! Il m’a pris un fou-rire dans l’escalier, tandis que j’avais la
petite dans les bras : j’étais de nouveau papa !


Tous les jeudi, Michel venait
dîner à la maison. Le droit de visite en quelque sorte...


Ça a duré trois mois. Et puis, un
soir, il m’a regardée fixement et a dit, très calme, en détachant ses mots, d’un
ton posé, réfléchi, pas du tout une colère subite, en se tournant vers sa femme :


— Je t’avais prévenue,
Catherine. Je vais tuer Dany.


— Si tu fais ça, je
témoignerai contre toi !


— Une femme ne peut pas
témoigner contre son mari !


Et les voilà partis en grande discussion
pour savoir si, oui ou non, il pourra me tuer sans trop de problèmes. Moi, au
milieu, je contemplais le match de ping-pong. C’est un genre de plaisanterie
dont je ne raffole pas.


Il est parti en claquant la
porte. J’ai persuadé Catherine de rentrer dans ses foyers. Elle a obéi... et un
mois plus tard elle le quittait définitivement pour vivre avec une femme. J’ai
soufflé un peu... L’attention de Michel allait être déviée et il ne passerait
plus, espérais-je, son temps à faire des cartons au pistolet sur des photos de
moi !


C’était mal le connaître. Cinq
ans après, il m’en veut toujours, car il considère que c’est moi qui suis la
cause de tout et qui ai entraîné sa femme dans cette vie de débauche ! J’espère
qu’avec le temps, il finira quand même par m’oublier ! »


 


Dany avait définitivement
abandonné les hommes; le dernier « intermède viril » dont elle se
souvienne fut un épisode tragi-comique qui met en relief les fantasmes stupides
des mâles, et leur fierté infantile.


Elle vivait encore avec Catherine.
Des amis viennent prendre un verre chez elles. On boit, on bavarde, il y a là
un nouveau venu qui se dit homosexuel. Quand tout le monde part, il demande aux
deux filles de l’héberger pour la nuit, pas de voiture, pas de clés, Dieu sait
quelle excuse. Elles acceptent de lui rendre ce service. Elles lui préparent un
lit dans le living, puis s’enferment dans la salle de bains pour se démaquiller
et se préparer pour la nuit.


Lorsqu’elles en ressortent, le
type est là, au milieu du lit, l’air béat, bien calé sur les coussinets, les
bras entrouverts : laissez venir à moi les petits enfants.


« Qu’est-ce que vous foutez
là ?


— Je vous attends.


— Ça va pas, non ?
Dégagez de là, et en vitesse ! »


Elles ne devaient pas avoir l’air
commode, malgré une horrible envie de rire qui les prit quand elles le virent
se lever, penaud, mais prêt à l’attaque : nu comme un ver et la quéquette
en batterie.


Il enfila ses chaussettes, ses
chaussures, sa chemise; enfin, seulement, son slip. Pour leur laisser admirer
son joli joujou jusqu’à la dernière seconde, « des fois qu’on aurait eu
des regrets ». Qui pourrait résister à la vision enchanteresse d’un homme
en chaussettes, flamberge au vent ?... Bref, il s’en alla, la queue basse,
dans la grande ville obscure et froide... Cela me rappelle une lettre que j’ai
reçue d’une femme mariée et lassée de son état : « Je comprends enfin
ce qui ne colle pas avec mon mâle, toujours trop fier d’exhiber sa
"chose", toujours trop sûr de ne pas être repoussé... »


 


Ce besoin des hommes de s’immiscer
dans nos couples de femmes, même par suggestion interposée, grotesque
ordonnateur à tout prix de nos plaisirs et de nos ébats...


Je me souviens de ce gros chauve
ventripotent, chien de mer à tête de Yul Brynner, qui, ayant usé en vain toutes
ses cartouches pour nous mener à son lit, Evelyne et moi, nous suggéra de poser
un bout de dentelle, qu’il nous offrait généreusement, sur notre lampe de
chevet.


Devant mon étonnement, il s’expliqua :
"Comme ça, le corps nu d’Evelyne sera moucheté d’ombre et de lumière,
selon le dessin de la dentelle, et en la caressant tu voudras enlever ces
ombres et tu ne le pourras point..." La lippe gourmande, il se régalait
déjà de ces caresses stupides dont il eût été le génial géniteur.


Quel besoin avons-nous de ces
subterfuges pervers ?


Je n’ai besoin d’aucun conseil d’homme
pour savoir aimer une femme.


C’est lui plutôt qui devrait
quémander, s’inquiéter de nos amours, de nos caresses, de nos mystères. Non pas
du gestuel, mais du rituel.


Le prix des regards, des
souffles, des effleurements cœur à cœur, l’invisible, l’indiscernable, l’indescriptible...


Et ces autres donc, ceux qui me
disent le soir : " Ma femme (ou mon amie) a envie d’une femme."
Comme elle aurait envie d’un steak ou d’un baba au rhum. Pas envie d’une femme
définie, parce qu’elle l’a trouvée belle, ou désirable, non, envie d’un vagin,
d’une langue, d’une main anonyme. Bétail à baiser... c’est faux. Sa femme ou sa
petite amie n’a pas ce désir cru et nu, c’est lui qui l’a, et qui le transpose,
l’interprète dans sa tête d’homme, avec sa mentalité d’homme.


Les femmes sortent rarement avec
le désir bien précis de coucher. Elles ne disent pas, en se regardant une
dernière fois dans leur miroir, avant de sortir : "Ce soir, il me
faut une femme."


Le phallus à tête chercheuse, c’est
vous qui l’avez, messieurs, pas nous.


Nous, nous avons envie de faire l’amour,
et c’est une envie diffuse dans notre corps tout entier, qui nous prend le
ventre et les seins, qui dessèche notre bouche et nos lèvres. Ça n’est pas le
seul et simple raidissement d’un organe bien déterminé.


Nous ne sommes pas une machine qu’il
suffit d’actionner, un pis qu’il suffit de traire pour que ça dégorge et s’écoule.


 


La vie continuait pour Dany. Il y
eut Greta. Elle était allemande et travaillait à l’UNESCO, intelligente,
cultivée. Ce fut l’équilibre, l’amour à base d’estime et de respect réciproque,
deux ans sans nuages, sans histoires.


Au bout de deux ans, elle fut
nommée à Vienne. Déchirement. Raison. Nous ne sommes pas mariées. Nous n’existons
pas dans la vie officielle, sociale, professionnelle, de l’autre. Nos ménages
sont des mirages, nos unions des illusions. Greta a quitté Paris. Elles ont
bien essayé de conserver leur bien, mais comment vivre le cœur au Prater et le
corps à Belleville, comment préserver un amour qui ne peut flamber que deux
mois par an... La vie continuait. Greta rencontra une Autrichienne et Dany
rencontra Jane.


Jane ! Pas belle, non,
grosse, masculine, le cheveu grisonnant, hirsute, infernale à vivre, mais
pleine d’esprit. Pour Dany, l’intelligence a toujours plus compté que la
beauté.


En cela nous sommes bien
différentes, et on me l’a assez souvent reprochée, cette attirance, cette
idolâtrie que j’ai pour la beauté des femmes. Des filles m’ont même lancé,
comme grief suprême : « Vous êtes comme les hommes, vous n’aimez que
les filles belles. »


Et alors ! Parce que je suis
lesbienne, serais-je condamnée à n’aimer que des femmes laides ? N’aurais-je
plus le droit de chanter, de célébrer la beauté des femmes parce que, aimant
les femmes, il me faut les accepter toutes ? Les hommes seuls auraient le
droit de célébrer les belles, et de les préférer ? Etre ainsi serait une
preuve de « machisme » ? Holà ! N’allons pas si vite. S’il
en était ainsi, je n’hésiterais pas à me ranger du côté des hommes ! C’est
vrai, on pourra me le reprocher mille ans, je continuerai à n’être attirée,
éblouie, enchantée, que par une fille aux yeux lavande, que par un corps
superbe, un visage parfait, des seins de bronze, même si son cœur se révèle de
pierre, même si sous ses cheveux doux ses idées étaient un peu trop courtes...
Les femmes laides existent, je ne leur conteste pas le droit à l’amour, mais
permettez quand même que je n’aie pas envie de les tenir dans mes bras...


De toute façon, il y a des Dany,
il y aura toujours des Dany pour préférer l’intelligence, le charme, à la
beauté. Comme il y aura toujours des filles-fleurs à la recherche d’une
reine-abeille de quarante ans (et au-delà, merci pour moi !) et des
femmes-fruits qui préféreront la jeunesse acide et délicieusement maladroite.


 


« Après, il y a eu
Marie-Claire... Non, avant il y a eu Jocelyne, une petite bonne femme
minuscule, pas jolie mais vive comme un écureuil. Elle habitait Tours. Je l’avais
rencontrée chez des amis. Elle était là exceptionnellement parce que son mari
était parti en classe de neige et qu’elle avait confié ses trois enfants !
Je vous le dis : c’est mon destin.


On se voyait l’après-midi, entre
deux trains. Elle adorait les femmes. Ça se sentait dans le moindre de ses
gestes, de ses paroles. Elle aimait bien son mari, un bon nounours innocent à
mille lieues de se douter du genre de courses que sa femme venait faire à
Paris. Elle s’était mariée à vingt ans par qu’il fallait « faire une fin »,
parce qu’on habite Tours, parce que, fille de médecin, il n’est pas pensable,
il n’est pas possible, de vivre une vie de lesbienne. Alors elle avait épousé
un gentil monsieur un peu paumé, qui semblait avoir besoin de protection, d’une
mère plus que d’une femme…


Mais, quand je l’ai rencontrée,
elle avait trente-sept ans et ça commençait à bouillir sérieusement sous son
crâne. Obsédée: elle était obsédée par l’idée qu’elle allait devoir peut-être
mourir sous le même toit qu’un homme, dans un lit qu’elle aurait partagé toute
sa vie avec un homme... C’était dingue et déchirant de l’entendre parler de
cela, les larmes aux yeux après l’amour.


Et à celle-là je ne pouvais pas
dire : « Quitte ton mari et viens chez moi avec tes enfants. »


Je ne l’aimais pas assez pour
cela, d’abord, et puis trois gosses, pour une « fille-père », c’est
un peu trop, non ?


Pauvre petite Jocelyne ! Je
ne sais pas ce qu’elle est devenue... C’est alors que j’ai connu Marie-Claire,
et j’ai cessé de la voir. Peut-être a-t-elle divorcé ? Peut-être pas...
parce qu’elle n’avait pas de métier, parce que s’enfuir avec trois enfants c’est
facile à rêver, mais pour le réaliser... La chambre de bonne à quatre ? Le
foyer de jeune fille ? Les enfants en nourrice ? Avec quel argent ?
Avec quel métier ?


J’ai rencontré Marie-Claire au
salon, où elle est venue se faire coiffer. Elle était belle, des yeux bleus
très beaux, un peu embrumés comme tous les yeux myopes, une fille avec une « grosse
tête », intelligente, brillante même, mais seulement lorsqu’elle se sent
en confiance, tant elle est timide.


Elle vivait à cette époque-là
avec un garçon, depuis huit ans. Elle n’avait pas d’enfant, je n’ai jamais vu
son jules, simplement elle l’a mis hors de chez elle, a habité un temps dans
mon studio, tandis qu’il déménageait, et ensuite nous avons pris un appartement
plus grand, pas loin du salon.


J’ignore de quelle façon elle a
rompu avec lui. Elle m’a dit : « C’est pas ton problème. Laisse-moi
faire le ménage toute seule dans ma vie... »


Le garçon devait être un type
bien, car il n’y a eu ni scandale devant ma porte, ni relance au téléphone,
rien de toutes ces mesquineries qui accompagnent souvent les séparations de
couples, qu’ils soient hétéro ou homosexuels.


Depuis huit ans, je vis avec
Marie-Claire, c’est un bail...


C’est sans doute parce qu’elle n’a
jamais connu de femme avant moi, qu’elle me vit comme un mec, et trouve normal
que je drague, et même plus, sans pour autant mettre en danger notre couple.


Je ne crois pas qu’elle soit dans
le vrai, d’ailleurs. Je la trompe rarement; cela m’est arrivé deux fois
seulement, mais chaque fois ce fut dramatique pour moi, pas pour elle. Elle ne
réalise pas que je ne suis pas un homme, et que faire l’amour sans le moindre
sentiment m’est impossible. »


 


Dany n’est ni Casanova, ni Don
Juan. Que donnaient-ils, ces deux-là, aux femmes qu’ils prenaient ?...


Rien... Un doigt de cour, un
zeste de compliment, et ils culbutaient la dame dans la ruelle du lit. La femme
n’était pour eux qu’une proie abattue, une de plus et rien d’autre.


Nous ? Nous laissons chaque
fois un peu de notre cœur. Même si nous n’aimons pas vraiment, nous ne pouvons
pas simplement « prendre »,» sauter »,» baiser »,
« tirer un coup », « tringler », « bourrer ».
Quand l’homme copule, son cœur peut très bien être totalement absent de la
fête, si fête il y a !


Nous, nous faisons l’amour. C’est-à-dire
que nous créons un moment unique qui dure l’espace d’une éternité !


Dans le mot même d’Aventure, il y
a mystère et inconnu. Une aventure... Comment savoir, lorsque commence le
ballet de la séduction, si notre cœur va battre un mois ou un an ? L’aventure,
c’est de se retrouver le cœur débordant, les bras liés autour d’un corps !


Et l’âme défaillante. Mais cela,
quand le sait-on vraiment ? Au bout de combien de baisers, au bout de
combien de nuits ?


 


« Ce que j’aime par-dessus
tout, c’est ma liberté. J’ai horreur de me sentir prisonnière. J’étouffe !
C’est le grand drame de l’exclusivité jalouse des femmes. Elles veulent tout,
exigent tout. Alors, au bout d’un temps, plus ou moins long, je m’évade...


Avec Marie-Claire, c’est
merveilleux à cause de cela. Elle me laisse sortir de temps en temps, seule,
avec des copines, sans coller à moi. Des bordées si l’on veut... Je sors,
éventuellement je flirte avec une jolie dame, ça ne va pas plus loin mais je
sais que si je le désire, je peux. Je me sens libre et responsable de mon cœur
et de mes gestes.


Sa famille a réagi d’une façon
étonnante. Elle leur a annoncé tout de suite qu’elle quittait son jules pour
vivre avec une fille. Ils ont rechigné huit jours et, ensuite, ont demandé à me
connaître.


Ils ont accepté la chose avec un
naturel ! C’était un changement de gendre, pas un changement de sexe !
« Beau-papa », à la fin des dîners, m’apporte une bouteille d’alcool
blanc en clignant de l’œil pour boire tous les deux, et « belle-maman »
dit à mon chien : « Viens voir Mamie. »


Beau-papa m’entretient de
bricolage, où je n’entends que dalle, et belle-maman m’offre des pulls en
cachemire pour mon anniversaire... Une vraie famille classique recréée par la
simple acceptation, la négation d’une « différence » entre un homme
et moi. C’est à la fois un peu ridicule et bien sympathique. Mais, après tout,
ça aide à vivre et ça facilite bien les choses.


Je sais que je rassure, que j’offre
une image apaisante et confortante pour les gens qui me regardent du dehors,
parce que j’ai une situation stable, « honorable », que je fais
sérieux, quoi ! C’est sûrement pour ça que j’ai toujours attiré les femmes
non lesbiennes et les femmes avec enfants.


D’ailleurs, lorsqu’elles n’en ont
pas, comme Marie-Claire, dès qu’elles sont avec moi elles ont envie d’en avoir.
Elle a fait mille démarches pour en adopter un. Mais elle y a renoncé tant c’était
compliqué ! Il vaut encore mieux s’en faire faire un !


Marie-Claire est prof. Evidemment
elle cache ses mœurs au lycée où elle enseigne. « Mœurs ! » On
parle de nos amours comme des coutumes des Papous ou des Pygmées !


Et voilà !... Elula, vous
voyez, c’est à la fois une vie très simple et très agitée. Pleine de femmes et
de passions. J’ai un salon qui marche, une petite maison dans le Périgord, des
amies et des copains que j’aime bien, une femme que j’aime et qui m’aime... Que
demander de plus à la vie ?


Lorsque j’ai débuté dans la
coiffure, dans ce grand salon du faubourg Saint-Honoré, des femmes du monde,
des bourgeoises parfumées et envisonnées me coinçaient dans les vestiaires
quand elles passaient leur peignoir. Elles me roulaient des patins tandis que
le chauffeur attendait en bas avec la voiture. Elles me proposaient de l’argent
pour venir prendre le thé chez elles. J’ai toujours refusé. Je ne me suis
jamais cachée, mais je ne me suis jamais vendue.


Evidemment, avec mes cheveux
courts, on me dit parfois que j’ai l’air d’un petit garçon. Et les hommes me
disent que ce que je peux faire à une femme, ils peuvent le faire aussi, avec
même quelque chose en plus. Moi, je trouve que c’est quelque chose en trop...
de superflu en tous cas.


La féminité, pour la plupart des
hommes, se mesure à la longueur des cheveux. Une fille aux cheveux longs, « féminine »,
ils ne peuvent pas concevoir qu’elle soit totalement lesbienne. Une vraie femme
ne peut pas les rejeter. Comme m’a dit un type un jour, à propos de
Marie-Claire :


— Laissez votre petite amie avec
moi une heure et vous verrez ! Je vous parie deux caisses de Champagne que
ça marche !


Quelle prétention ! “J’arrive,
et j’emballe. On ne peut pas résister à ma virilité.” Les pauvres, s’ils
savaient comme ça nous est égal...


Même les bonimenteurs des grands
boulevards n’ont pas cette prétention quand ils essaient de placer leur
camelote. Tous les hommes se croient des super « Père la Souris »,
des Supermen, des Zorro, des Tarzan.


Mais pour moi ils resteront
toujours, et pour toujours, Fantômas et l’Homme invisible. »


Judith


 « Son ventre... Une douceur
que je n’aurais jamais cru pouvoir exister... Brûlant, un four brûlant, lisse,
tapissé de velours, de mousse humide,


Quelque chose comme s’enfoncer
dans un bain trop chaud lorsqu’on est glacée jusqu’aux os, ou recevoir, nue sur
une plage, le soleil à pleine peau, lorsqu’il est resté trop longtemps caché
derrière un écran de nuages sombres.


Peut-être comme le liquide où
baigne l’enfant dans le ventre de sa mère ? La douceur, avec un D
majuscule...


Mes doigts engourdis par cette
sensation fantastique, bougeant lentement pour s’en imprégner. Et mes lèvres,
affolées, ma langue acharnée à la rendre encore plus ruisselante, encore plus
douce.


Elle a gémi, poussé des cris
étouffés, brefs, haletants; ils se sont étirés, éclatant jusqu’à mes oreilles,
les ondes se sont amplifiées jusqu’à résonner dans mon propre ventre, ondes
magiques; elle a tressailli violemment enfin, son ventre sous ma paume a durci;
lentement, rampant sur son corps magnifique, glissant mon visage entre ses deux
seins fermes, si ronds, si beaux, j’atteignis ses lèvres.


Elles étaient aussi fraîches que
son ventre avait été brûlant. C’était l’oasis, la pluie, la brise.


Je donnai à sa langue toute la
chaleur que la mienne avait recueillie au creux de son ventre. C’était le
cercle parfait. Nous n’étions plus qu’un corps, qu’un souffle, qu’un soupir de
bonheur.


... C’était la dixième femme avec
qui je faisais l’amour. Il me semblait pourtant qu’avant elle rien n’avait eu
lieu vraiment; des jeux sensuels, sans plus, un apprentissage en vue de cet
univers que je découvrais à peine. La lente approche vers elle, mon Eve, la
première femme, pour elle seule. Pour son cou tiède et long où maintenant je m’enfouissais.
Pour ses yeux mi-clos, encore chavirés, qui me regardaient avec tant d’amour,
tant d’amour !... Pour son corps sur lequel j’étais allongée et qui
semblait épouser chaque centimètre carré du mien, de nos épaules au bout de nos
pieds, le long de nos cuisses, de nos ventres durs et doux, de sa poitrine où
la mienne, tellement plus menue, s’encastrait.


Je l’ai appelée mon Eve. J’avais
murmuré le nom de la première femme comme je mourais à mon tour sous ses lèvres
pourtant inexpertes. Mais mon désir était tel, mon excitation si violente, que
j’éclatai en mille étoiles avant même que ses doigts ne m’effleurent.


Comme toutes, je t’ai aimée mon
Eve de dix-neuf ans... Toi, et ces femmes qui sont ma terre d’asile.


Existe-t-il dans ma vie quelque
chose de plus essentiel ? Je les aime et les déteste, grand carousel
violent et insolent. Flux et reflux de mes passions et de mes amours, qui
règlent le rythme même de mon cœur. »


 


C’est Judith qui parle. Belle ?
Elle l’a été, sûrement; mince, nerveuse, brune, elle aborde aux rivages de la
cinquantaine, avec encore bien des atouts, bien des attraits.


 « Mariée à dix-huit ans,
avec un garçon aussi peu adulte que moi, un adorable baladin, farfadet
délicieux, romantique dans Musset, badin dans Marivaux, bondissant dans
Beaumarchais; il a fait la carrière que je n’ai pas faite; appelons-le Pierre.
Bon comédien, adorant son métier, nous avons partagé le goût des classiques et
les sandwichs de l’Archiduc, nous avons déclamé nos peines et nos angoisses
dans les jardins de Saint-François-Xavier, à côté du cours, où nous nous
retrouvions, serrés l’un contre l’autre, sur les bancs inconfortables, buvant
les paroles du "patron".


Nous nous sommes mariés un peu
par défi, un peu par gageure. Il avait vingt ans, nous pensions nous aimer;
mais, en lui disant « je t’aime », était-ce moi, Judith, qui
dévoilais mon cœur, ou bien la comédienne qui découvrait le rôle de l’amoureuse ?


Notre union a duré le temps d’une
saison théâtrale. A la rentrée, après avoir passé deux mois de vacances
sinistres dans sa famille, près de Douai, la méridionale que je suis a explosé.
Pierre s’était montré sous son jour le plus déplaisant. Déjà minutieux, aux
frontières du maniaque, je l’imaginais tel qu’il est devenu, vieux garçon,
cabotin, tâtillon, l’antithèse de tout ce que j’étais, de tout ce que je suis.


Nous ne nous sommes pas séparés
tout de suite. Nous avons habité ensemble quelque temps encore le deux pièces
cuisine que lui offraient ses parents, du côté de la rue Jouffroy.


J’avais réussi le concours d’entrée
au Conservatoire, mais au bout de trois mois on me fit comprendre courtoisement
que mon esprit ne cadrait pas exactement avec celui de la maison. Je partis
sans regret. J’avais plutôt envie de faire du cinéma.


Ce furent alors les bureaux des
Champs-Elysées. Les antichambres surtout, les secrétaires désabusées qui vous
jettent un regard distrait, un peu méprisant : « Laissez une photo si
vous voulez. » Le producteur qui vous dit : « Vous êtes bien
faite. Allez voir mon metteur en scène pour jouer une pin up dans un prochain
film à moi. » Vous vous présentez, et nous sommes cinquante en bikini,
crevant de froid et moi de honte, troupeau piétinant, peau grenue, pour se
retrouver en arrière-plan de Jean Marais dans un dortoir de pensionnat : « Tu
vois, moi je suis juste derrière lui. A un moment, je vais me redresser une
mèche de cheveux... Attention... Là... Tu m’as vue... ? »


Pierre me nourrissait, me
logeait, m’entretenait. Il était adorable. Nous avions beaucoup fait l’amour
durant les deux ans qu’avait duré notre liaison, puis notre mariage. Il était
ardent, gentil, prévenant, il m’avait donné des joies douces et diffuses, pas
des orgasmes homériques où l’on rugit comme une lionne, non, mais d’agréables
plaisirs qui me laissaient chatte ronronnante dans ses bras.


Lorsque je décidai de ne plus
être sa femme, étonné, il me demanda pourquoi. « Mais... nous nous
entendons bien, non ? Tu n’es plus heureuse avec moi ? Je t’ai rendue
malheureuse ?


— Non. Pire, tu m’as aseptisée. »


Pierre n’a pas réagi violemment,
il ne m’a pas battue ni harcelée, il n’a pas crié, juré ni pleuré. Il n’a pas
compris; mais son métier l’absorbait tant, lui — il était alors en troisième
année de Conversatoire — que sa peine et son désarroi l’enrichirent. Il s’acharna
avec rage. Il travailla comme un fou, courant les cachetons de théâtre, le
soir, montant des pièces avec des copains, se jetant à corps perdu dans ce
métier où il a si bien réussi.


Peut-être un peu grâce à moi...
grâce à la gamine trop ardente, trop exigeante, qui l’a quitté à l’aube de sa
carrière...


Moi, je m’embourbais. Le cœur
vide, avide, l’esprit tourmenté, ne croyant plus à ma « vocation »;
incapable de coucher avec un directeur de production pour une « panouille »,
incapable de monter en voiture avec un régisseur pour lui faire une gâterie
afin d’avoir un bout de rôle dans un film, je vivais aux crochets de Pierre,
malade d’orgueil blessé.


C’est dans un cabaret
sud-américain, près de la Montagne Sainte-Geneviève, que j’ai rencontré pour la
première fois les femmes.


Je venais y dire quelques poèmes,
entre deux numéros de guitariste. Les patrons étaient deux adorables pédérastes
qui m’avaient adopté d’emblée.


Léo était une femme-homasse; elle
m’intriguait sans m’attirer. Poète, peintre, sculpteur, ma rencontre avec elle
fut pourtant une seconde naissance, de la chair et de l’esprit.


Je ne l’ai pas aimée comme elle
le méritait. Son apparence... Présence étonnante mais, hélas, si masculine !
Trapue, taillée à coups de hache, tel un Indien jivaro, dont elle possédait la
morphologie par son père, un Espagnol d’Equateur.


Des cheveux courts, frisés, d’un
noir de jais qui, en poussant, devenaient raides et accentuaient un aspect « tomahawk »
de chef sorcier. Indécente en robe avec ses mollets d’hoplite grec, le fard la
rendait grotesque comme un homme travesti. Douée d’une force musculaire
exceptionnelle, elle possédait pourtant une sensibilité, un fluide subtilement
féminins, que toute femme, même lesbienne, ne possède pas toujours.


Elle aimait les femmes, et ne
pouvait aimer qu’elles.


Elle sut m’apprivoiser, me
fasciner, me fit découvrir tant de beauté dans la poésie et la peinture, que je
devins entre ses mains une plaque ultra-sensible. L’amour qu’elle me prodigua
me révéla, j’eus envie d’essayer à mon tour ma puissance toute neuve. Ma
découverte éblouie du plaisir, je voulais moi aussi l’offrir à d’autres.


Léo était de celles qui donnent
mais ne se donnent pas. Je restais avide de connaître le corps d’une femme, d’explorer
ce corps inconnu et si semblable, de savoir la couleur des cris que l’on
arrache, de goûter les fragances d’une peau, de toucher ce sexe qui était le
mien, qui vibrait maintenant avec tant d’intensité.


Léo le comprit.


J’avais un besoin dévorant de
féminité visible; j’étais affamée de plastique féminine, de femmes vraies, de
femmes femmes, ni femmes-hommes ni femmes-enfants mais femmes sœurs, aussi
ardentes que moi, aussi affamées de passions, d’amours folles, de joies
éclatées.


Alors, elle me guida doucement
vers les aventures parallèles. Elle ferma les yeux sur mes joues trop rouges,
mes yeux trop battus lorsque je rentrais. Le soir, je retrouvais pour m’endormir
ses bras chauds et tendres.


J’avais vingt ans... Il y eut
Nicole et Josiane, et Yvette et Marie-Alice.


Je jouais à la guerre d’amour, je
guerroyais dans la carte du Tendre, j’emportais des places faibles, je faisais
prisonnières des volontaires au doux jeu de l’amour. Elles avaient mon âge, mes
faims et mes soifs, mais aussi mes rires et mes naïvetés.


Léo se consolait ailleurs, avec
une fougue, une truculence rabelaisienne, une joie de vivre généreuse et
robuste qu’exprimaient son rire, sa voix grave, et sensuelle, avec une
mélancolie muette et digne.


Je pense que nous formions un
véritable couple, car nous étions unies par une inégalable tendresse, une
totale sincérité, une parfaite identité d’idées et de regards sur toute chose. « Ce
qui compte, disait-elle c’est le reste. Le sexe, l’amour-passion, on le trouve
à chaque coin de vie, à chaque tournant de cœur. Mais ce qu’il y a entre nous,
si léger et si solide, si invisible et si réel, ces liens privilégiés que nous
avons tissés entre nous, personne ne pourra les rompre, car encore faudrait-il
les reconnaître, les savoir, et savoir où nous frapper pour nous atteindre et
nous séparer. »


Pendant sept ans, nous vécûmes
ensemble, ostracisées de la « bonne société » non par les hommes (ils
avaient avec elle des rapports de bonne camaraderie, sans arrière-pensée, et
pour cause...) mais par les femmes : certaines bourgeoises, petites et grandes,
jalouses et possessives, qui se découvraient soudain des vocations d’Erinyes.


Mais Léo était un roc, bûcheron
dans la vallée de Chevreuse durant l’occupation nazie, puis peintre en
bâtiment, elle était devenue son propre patron dans une entreprise artisanale
de décoration qu’appréciait la clientèle féminine.


Nous fréquentions
Saint-Germain-des-Prés, ses cafés, ses boîtes, la Montagne Sainte-Geneviève,
etc.


 


Par une journée de début mars, j’étais
en vacances sur ma colline, le « pesch » de mon enfance (il fut jadis
— dit-on - un relais de chasse du roi gascon de France et de Navarre, et comme
jadis on l’atteint à pied ou à dos de mulet) en tendre compagnie.


Ce même jour Léo disparaissait
tragiquement dans un accident de voiture près d’Aubagne.


Je reçus le lendemain une lettre
d’elle qui m’annonçait son retour prochain. J’ignorais que ce fût un message d’outre-tombe...


Je ne pus croire à cette nouvelle
(que l’on réussit à me cacher pendant plus d’une semaine). Une présence
arrachée si brutalement !... Puis l’évidence m’apparut. Je déchirai mes
vêtements (au sens propre du terme), m’enfuis, nue dans la montagne, par un
petit matin glacé de mars, m’allongeai sur la terre, sur les pierres froides,
comme pour creuser le sol. Elle m’avait aimée d’un amour de
chevalier-troubadour tel que nous le décrivent les romans courtois.


J’éclatais hors de mon corps trop
étroit pour contenir un si vaste chagrin. Je voulais me crever les yeux pour ne
plus voir ce qu’elle ne voyait plus : ce printemps qui commençait, cette
nature qu’elle aimait tant...


A plat dos sur mon ht, la tête
renversée, immobile, pleurante et gémissante, je sentis deux larmes tomber sur
mes lèvres comme deux gouttes de rosée. C’était Monique, ma fleur d’un
printemps, qui me donnait un baiser d’adieu. Elle comprenait, se retirait, me
laissant à ma morte, devinant que pour un long temps je n’appartiendrais plus
qu’au passé.


Hagarde, hébétée, somnambulique,
chrysalide vide, vidée de sa substance, pendant des mois j’entendis une voix
intérieure — la mienne — qui répétait inlassablement: « L’amour est mort,
l’amour est mort. »


 


Par besoin vital d’expression, je
me mis à écrire, à travailler solitaire, moi qui par instinct grégaire aime la
troupe des cirques, des bateleurs, des théâtres.


Echouée sur la grève de mon lit
comme un coquillage vide, j’attendais l’étincelle qui me semble toujours si
lente à jaillir !... Quelle errance fait alors de moi le pauvre Lazare des
festins, la mendiante dans mon propre royaume, l’aveugle en plein feu du soleil ?
Mais une ombre, fidèle et attentive, me suit à la lumière d’un soleil noir qui
a la rouge ardeur des passions, et je renais de mes cendres...


Le souffle un peu court, je
cavale, boitillante, derrière une muse aux pieds légers... Et puis, à chaque
page blanche, je dois réapprendre à écrire, comme on redécouvre l’amour à
chaque nouvelle passion.


Dire les femmes... Comment le
pourrais-je ? Le temps dépose au long de mes plus somptueux souvenirs des
alluvions plus somptueuses encore, qui auréolent la vérité et, par là même, l’altèrent.


Mais il fallait survivre. Sans
Léo, je n’étais pas capable de continuer notre métier de décoratrice. Que faire
lorsqu’on ne sait rien et tout faire ? Lorsqu’on s’est nourrie de Verlaine
et de Lorca, crayonnant parfois d’heureux ensemble pour bourgeoises oisives,
vivant confortée près d’un génie tutélaire ?...


J’entrai comme courtière dans une
compagnie d’assurances. Métier fourre-tout, métier dernière cartouche ou
premier espoir, où l’on trouve les pires et les meilleurs, où il faut s’accrocher
pour réussir, tant les appelés sont nombreux. Je fus parmi les élues. Trois ans
de bons et loyaux services. De désert du cœur et du ventre. Ce fut pourtant
dans cette entreprise que je rencontrai Tania.


 


J’avais trente ans, Tania
trente-cinq. C’est elle qui engagea les premiers fleurets mouchetés, et rompit
les premières lances. Je fus étonnée. Elle était si féminine, semblait tant
être une petite femme modèle. Je l’avais imaginée mariée, avec une nuée de
marmots bien tenus, mijotant des daubes et des ragoûts pour un mari bricoleur,
et je découvrais avec stupéfaction qu’elle aimait les dames, et seulement les
dames, depuis que son mari épousé dix ans auparavant était parti avec une de
ses amies lesbiennes qu’elle lui avait présentée.


Ce qui m’attira aussitôt en
Tania, ce fut une infinie douceur. Elle était la tendresse incarnée. Tania
était bonne, comme on le dit du pain.


Tania me sortit du noir. Je
tombai amoureuse d’elle. Nous nous étions vues au bureau, au cours d’un « pot »,
inéluctable lot des grandes entreprises, et, depuis, le poste 32-28 m’était
devenu familier.


Je l’appelais plusieurs fois par
jour, ou je passais dans son service, sans motif précis, échafaudant à l’avance
une belle excuse, un beau prétexte, une belle raison. Frisson d’un amour qui
commence, frôlement d’yeux et de mains, paroles en suspens.


J’ai vécu deux ans avec elle.
Dois-je l’avouer, je m’en lassai vite. Elle n’était pas à la fois l’amante et
la sœur, cette symbiose entre Léo et mes aventures. J’exigeais la femme idéale,
elle n’était qu’une femme. Elle me donnait tout ce qu’elle pouvait m’apporter.
Son corps chaud et ardent, sa gentillesse, sa tendresse, son amour. Moi, j’avais
froid, j’étais tiède. J’avais cru l’aimer, mais elle n’avait été qu’un espoir
forcené. Espoir déçu.


Il restait... que je restais par
tendresse, parce que la vie ensemble était douce, paisible. Nous habitions un
pavillon laissé par ses parents à Bagneux, deux chats siamois, Bing et Bang,
queue crochue, voix cassée, pelage crème, des rosiers qu’elle taillait en
experte, des voisins gentils dont nous gardions les deux petits garçons lorsqu’ils
sortaient avec des couples amis.


Je m’enlisais. J’étouffais. Dans
le quotidien et l’attendu, dans le planifié et le minuté, enfoncée jusqu’à
mi-corps, jusqu’à la poitrine, jusqu’au cou.


Tania n’a pas compris pourquoi j’ai
couché avec Jacques.


Moi même, est-ce que j’ai su
pourquoi ?...


Ai-je eu peur de cette vie monotone
avec une femme, cette vie quasi matrimoniale, et n’ai-je pas pensé qu’à ce
moment-là mieux valait une vie de couple avec un homme ? Ai-je voulu m’évader
de la vie avec Tania ou de Tania elle-même ?


Jacques est arrivé dans ma vie
par hasard. Une exposition de peinture à la galerie Charpentier, où je m’étais
rendue seule. Cet homme disert, courtois, professeur de lettres, enseignant au
Maroc, m’intéressa, m’amusa. J’avais oublié combien il est beau de rire. On se
revit durant un mois, une ou deux fois par semaine, au musée, dans les salons
de thé, endroits ahurissants hors du temps, où je pénétrais pourra première
fois, contemplant médusée, amusée, les clientes hors d’âge et les oisives
gourmandes.


Il était plein de charme,
quarante ans, les tempes un peu dégarnies mais le menton bleu d’une barbe
agressive, qu’il rasait deux fois par jour; grand, mince, il sentait la lavande
et la pipe... comme Léo...


Est-ce ce souvenir, cette
sentimentalité à fleur de peau, qui me laissa sans réaction lorsqu’enfin, un
après-midi, il m’embrassa avant de me quitter ? Nous étions dans ma
voiture, je me laissai faire en pleine rue, avec des passants autour de nous,
goûtant le plaisir neuf de pouvoir être embrassée sans gêne ni précaution parce
que j’étais avec un homme, plaisir de la chose licite, plaisir neuf pour
une lesbienne habituée à cacher ses amours dans les coins d’ombre.


Le lendemain nous fîmes l’amour.
Je retrouvai sans dégoût ni plaisir le sexe de l’homme. Jacques me fit l’amour
comme la majorité des hommes. C’est-à-dire, après une vague exploration buccale
et digitale totalement inefficace parce que maladroite, il arriva très vite à l’inéluctable
"entrez-sortez", "dedans-dehors", où l’on est censé galoper
à deux mais où le mâle caracole tout seul dans une chevauchée qui n’a souvent
de fantastique que sa brièveté.


Je n’éprouvai même pas ce plaisir
diffus que je ressentais avec Pierre. Mais ce n’était pas l’orgasme que je
recherchais.


C’était une autre vie, c’était la
vie du plus grand nombre.


J’avais cédé facilement, parce
que Jacques semblait très amoureux de moi. Il repartait au Maroc le mois
suivant et me pressait de l’y rejoindre. J’attendais une demande en mariage en
règle. Elle vint aussitôt après cette première séance amoureuse. Je lui
demandai huit jours pour réfléchir, mais ma décision était déjà prise.


J’allais quitter la gentille
Tania, lui rendre sa liberté et reprendre la mienne, pour l’aliéner aussitôt.


Le soir même je prévins Tania que
j’avais couché avec un homme. Elle resta médusée, croyant à une farce. Elle me
répétait : « Toi, toi, pas possible ! Tu aimes trop les femmes.


— Je veux vivre une
existence normale, Tania, ça n’a rien à voir avec mon amour des
femmes...


— Mais si tu veux coucher
avec un type de temps en temps, ça ne nous empêche pas de vivre ensemble. Je ne
te ferai pas d’histoires... »


Un dialogue de sourds. Elle me
permettrait des passades mâles, comme un mari qui autorise à sa femme des
petites amies. Alors que c’était tout justement le contraire : je ne
voulais plus de petites amies, mais un mari.


Elle a pleuré. Elle m’a insultée.
Elle m’a traitée de salope, de pute. Elle a téléphoné aux quelques lesbiennes
que nous fréquentions : « Judith couche avec des mecs. »


Je devins l’accusée, chargée de
tous les vices. Je m’en moquais. Je fis mes bagages, abandonnant à Tania les
meubles, les objets achetés durant notre vie commune. Je n’emportai que mes
effets personnels. Je voulais une vie neuve dans une peau neuve.


Jacques ne savait rien de ma vie
antérieure. Ou plutôt, je lui avais tout dit de Pierre, mais rien des femmes
qui avaient partagé ma vie. Cela ne le concernait pas, et cela ne comptait plus
puisque j’étais déterminée à être une bonne épouse. Enterrées au fond de mes
souvenirs, mes amours ne regardaient que moi. Je lui avais seulement parlé d’une
amie avec qui je partageais un pavillon...


Nous nous sommes mariés à Fez, où
il était professeur.


 


Trois ans.


J’ai tenu trois ans.


Pendant trois ans, Jacques m’a
tenue dans ses bras, soir après soir, nuit après nuit. Compagnon adorable, gai,
sans complication ni problème. Il me parlait peu de sa première femme, morte
cinq ans auparavant. D’après les photos, c’était une femme assez falote, une
copine de fac épousée à vingt ans, comme moi et Pierre...


Trois ans.


Trois ans de tendresse de sa
part, d’amitié de la mienne. Trois ans de nuits sans joie, où je feignais un
plaisir que je n’éprouvais pas. Pas même ces « semble-orgasmes » que
j’avais connus avec Pierre. Un corps d’homme, un sexe d’homme, une main, une
bouche d’homme ne pouvait remplacer la femme. Toutes les femmes, n’importe
quelle femme.


Honnête avec moi-même ? Oh
oui, je l’ai été, je le jure devant l’éternel féminin.


Et si, peu à peu, comme un
cancer, l’image des femmes s’est insinuée dans mon esprit, dans mon cerveau,
dans mes rêves, mes fantasmes, mon imagination, image de plus en plus vivace,
vivante, criante, tenace, ce ne fut pas faute de m’accrocher aux épaules de
Jacques, faute d’essayer de lui faire l’amour à lui, de le caresser, d’embrasser
son corps, son sexe, désireuse d’atteindre mon plaisir par le biais du sien.


En vain. Plus le temps passait,
plus l’image de la femme m’envahissait, s’imposait à moi, balayant tout,
obsédante, omniprésente.


Sans raison précise, un jour je
cessai de supporter les caresses de Jacques. La répulsion, le dégoût qui s’étaient
installés lentement éclatèrent comme un coup de tonnerre; je devins hostile,
fermée, maussade, odieuse même.


Je ne pouvais plus supporter cet
homme qui me croyait sienne, bonne épouse, qui espérait que je me déciderais à
vouloir un enfant, qui ronronnait de satisfaction dans ce foyer qui n’était qu’un
leurre.


« Je suis lesbienne !
Je n’en peux plus ! Rends-moi aux femmes ! Rends-moi les femmes !
Jacques, gentil mari, pauvre Jacques, je t’ai trompé dès le premier jour. Je m’étais
crue plus forte que ma vraie nature. Je suis coupable. Mais laisse-moi partir.
Ne me touche plus, ou je hurle. Ma peau est brûlante, mon ventre est vide à
crier, mes lèvres sont fendillées comme la terre d’un oued tari; une peau de
femme, un baiser de femme, une fleur de femme, pour l’amour du Ciel !... »


Jacques n’a rien compris.


Je suis partie comme une voleuse.
Que pouvais-je faire d’autre ? Lui expliquer ? Il aurait compris et m’aurait
proposé, comme Tania, de fermer les yeux sur des aventures ?


Dérisoire ! Je ne suis pas
la femme des compromis. Il aurait voulu m’aider en m’envoyant en analyse ?
Mais je n’étais pas malade. Seulement lesbienne !


J’ai laissé une longue lettre où
je lui expliquais tout. Je lui demandais de ne pas chercher à me reprendre. C’était
piteusement mélodramatique, comme situation. Je suis allée à Casa, chez des
amis. Ils m’ont avancé l’argent du voyage. J’ai débarqué à Paris. Seule, avec
deux valises. Trois ans après mon départ triomphant je me retrouvais au même
point : neuve, avec quelques bagages...


J’ai travaillé aussitôt. France-Soir
le jour même de mon arrivée. Un job d’enquêtrice pour une boîte privée, voiture
fournie. Le rêve !


Pendant quatre ans, j’ai
bourlingué dans la France entière, la sillonnant de bas en haut, de gauche à
droite. J’avais juste une petite chambre meublée à Paris, qui me servait d’escale
entre mes chambres d’hôtel. La grande vie ! Le désert intellectuel, le
désert du cœur. Mais j’amassais un peu d’argent, me privant de tout le
superflu, payant cher ma liberté retrouvée.


 


Je restai seule longtemps. Je
sortais quand même traumatisée de mon mariage avec Jacques; et, contrairement à
ce qu’on pourrait croire, je ne me jetai pas à ma descente d’avion sur la
première femme venue. J’étais trop endolorie par mon expérience désastreuse,
trop désorientée. Il fallait que je sorte de ma convalescence pour avoir envie
de vivre de nouveau et d’aimer. C’est bien plus tard que j’ai rencontré Eve.


Elle était étudiante en droit,
elle s’ennuyait. Nos yeux se sont cherchés toute la soirée. Je proposai de la
raccompagner. Dans la voiture, nous avons fait l’amour tout de suite, sans
préambule, sans mots tendres, presque brutalement. Elle avait dix-neuf ans, des
dents de louve; une frange de cheveux blonds dévorait ses yeux. Nous avons pris
un dernier café. Étonnées de ce qui venait de se passer. Le rouge aux joues...
La gêne ? Un reste d’essoufflement pour ce plaisir rapide sur les sièges d’une
voiture, avec la peur d’être surprises dans cette rue sombre en bord de Saône ?...


Nous avons ri.


« Je voudrais vous revoir...


— Moi aussi... »


J’avançai ma main vers la sienne
et l’effleurai. Je devais avoir son odeur au bout des doigts, comme elle la
mienne.


« Je serai à Evian pour le
week-end.


— Je viens vous rejoindre. »


Je fus fébrile, impatiente,
agitée.


La semaine me parut une éternité.
J’allais à mes rendez-vous la tête ailleurs, je rentrais le soir dans mes
chambres d’hôtel, et je crayonnais, je dessinais son visage, son corps que je
connaissais si mal, que j’avais possédé si vite.


Le dimanche matin, j’étais
réveillée dès 6 heures. Elle arrivait à midi. J’avais, la veille, prospecté les
bords du lac. Je voulais une chambre belle, romantique, face au lac bien
entendu. Je l’avais trouvée. Elle me coûtait trois jours de travail. Elle
aurait pu engloutir mon salaire d’un mois, ça ne comptait pas.


J’avais envie de lits vastes où
je pourrais l’entendre gémir, l’amener aux cris sans crainte de cloisons trop
minces. J’avais envie de beauté.


Je m’installai lentement. Tuant
les heures en déplaçant un vase, un cendrier, réglant la radio à la tête du
lit, essayant les éclairages. Elle était déjà avec moi.


A onze heures, j’étais à la gare.


Et si elle ne venait pas ?


Elle passa le portillon avec sa
valise. Bonjours gauches, lèvres à peine effleurées, mains qui se frôlent.
Phrases banales : « On a de la chance, il fait beau. » Le
trajet. Ma main sur son genou. L’hôtel, l’ascenseur, le garçon d’étage, la
chambre, la piécette d’argent, la porte refermée.


Eve, debout, à contre-jour,
regardant le lac. Nous nous serrons l’une contre l’autre un long moment,
enlacées, muettes, à s’écouter respirer, à sentir nos cœurs battre un peu vite,
à percevoir le léger tremblement de nos jambes, le frémissement de nos cuisses.


Je déplace lentement ma bouche.
Mes lèvres effleurent sa joue, son cou, ses cheveux, mes mains remontent jusqu’à
son visage, l’entourent, l’enchâssent. Les yeux d’Eve sont verts... Y a-t-il
des algues au fond du lac ?


Un rayon de soleil trop chaud
pour ce mois de juin. Nos lèvres enfin se touchent, nos langues se rencontrent,
d’abord immobiles, puis lentes, douces, se caressent, apprennent à se
connaître, tournent l’une autour de l’autre, salives mêlées, saveurs nouvelles
confondues.


Je suis bien décidée à faire
durer cette approche très longtemps. Je peux et je veux effacer le souvenir de
notre première rencontre, de cette joute brève et animale. Je veux que ce soit
comme si c’était la première fois.


C’est la première fois d’ailleurs
que je désire vraiment Eve, et tout est donc à découvrir.


Nous nous déshabillons l’une l’autre,
lentement, toujours debout, comme dans une danse qui n’en finirait pas. Je m’agenouille
pour ôter son jean. Elle avait une culotte blanche de petite fille. Ses cuisses
ont un duvet doré, doux à ma joue.


Eve, Eve, j’ai quinze ans de plus
que toi, j’ai quinze femmes de plus de toi, et je suis tremblante et timide
autant que toi.


Nous n’avons plus que nos slips.
Dehors, il pleut, maintenant. Une giboulée violente qui crépite sur le lac.
Nous tanguons, un peu ivres, de mur en mur, jusqu’au lit. Nous nous asseyons
lentement.


Ses seins sont beaux. Je les
englobe, mes mains sont des coupes tremblantes. Je les bois, je les aspire,
avide et retenue, leurs pointes durcissent sous mes lèvres, l’odeur de ses bras
m’enveloppe, elle se penche vers moi. Ses cheveux sentent l’herbe coupée.


Un orchestre folklorique s’est
mis à jouer. On entend les cris des danseurs, c’est la fête, au-dehors.


Je suis allongée contre elle,
jambes emmêlées, caressantes. Notre baiser ne finit pas. Peut-on jouir dans un
baiser ? Je ne le savais pas.


Nous avons gémi ensemble. Eve,
Eve, je t’aime, mais je ne te le dirai pas.


Parce que notre amour est
impossible, que demain nous nous quitterons pour toujours.


Parce que tu continueras ton
droit à Lyon, et moi mon errance à travers le pays.


Parce qu’il ne peut rien y avoir
de commun entre nous, que ce moment unique, que cette seule nuit.


Mais Eve, comme je t’aime, comme
j’aimerai toujours Evian, et le lac, et les tyroliennes ridicules qui nous ont
fait pouffer de rire après notre premier gémissement.


On ne peut pas s’aimer au son de
cornets à piston ! D’un bond je suis allée refermer la fenêtre.


Et puis nous avons fait l’amour,
et je t’ai appelée Eve parce que tu es toutes les femmes, et que toutes les
autres ne seront jamais qu’une image plus ou moins parfaite de l’amour que nous
avons connu.


Nous n’avons pas quitté la
chambre. Nous avons grignoté le plateau commandé; entre deux baisers, entre
deux caresses. Nous n’avions pas le temps. En une nuit, il nous fallait
vivre l’amour de toute une vie, tout connaître, tout découvrir, tout essayer,
tout épuiser.


Je ferme les yeux et je revois sa
main posée sur son sexe, comme sur les cordes d’une guitare. Ses doigts
frémissent doucement, presque tendrement, faisant vibrer les cordes graves,
plainte sourde et lente. Ses phalanges minces, élégantes, mouvantes. Ses ongles
en amande, polis, nacrés, perles sur un écrin de velours doré, à l’orient
changeant, luisant dans la pénombre. J’étais fascinée.


— Caresse-toi encore, lui
murmurai-je à l’oreille, tandis qu’elle commençait à gémir un peu plus fort.
Ses plaintes devenaient plus longues, elles allaient atteindre la mélopée
monocorde qui se changerait bientôt en halètements, comme si elle bandait
toutes ses forces pour aller chercher au fond d’elle-même le cri jaillissant,
sourd d’abord, qui éclaterait enfin, envahissant la chambre, dépassant l’alcôve,
débordant vers les couloirs, les autres chambres, balayant les sons familiers,
s’imposant, unique, cri d’amour.


Par une pudeur stupide, j’étouffai
l’explosion de joie, je bâillonnai sa bouche de ma main en lui soufflant :
« Mords, mords », voulant que ses dents s’enfoncent dans ma paume,
comme planté dans mon ventre.


Je ne l’ai jamais revue. Avant de
la ramener à la gare, nous avons échangé un dernier baiser, long comme une vie
tout entière.


 


J’ai repris la route,
désenchantée et heureuse, triste et pleine d’un bonheur unique. J’étais comme
un pèlerin qui a vu la lumière. Je savais que Dieu existait et qu’il avait la
figure d’une femme.


Je me savais désormais totalement
et véritablement anandryne[bookmark: _ftnref1][1].
C’est-à-dire sans hommes. Je savais que désormais leur route et la mienne ne se
croiseraient plus jamais. Nous étions sur des voies parallèles. Nous pouvions
entretenir des rapports courtois de bon voisinage et de bonne compagnie, mais
on n’invite pas forcément ses voisins, si charmants soient-ils, à partager
votre vie.


Un proverbe chinois dit : « Il
suffît d’une seule théière pour emplir dix tasses; tandis que dix théières
auront beau faire, s’il n’y a qu’une tasse à remplir... »


Un homme suffirait à repeupler la
terre entière avec les milliers de spermatozoïdes grouillant dans chaque goutte
de son sperme. Un seul homme...


Que de phallus inutiles... Des
appendices ornementaux en quelque sorte... On comprend qu’ils en soient si
fiers : c’est un phénomène normal de compensation.


Fébrilement, ils se décrètent les
maîtres, et ils ont agi depuis toujours comme s’ils l’étaient vraiment.


Alors qu’ils ont la peur au
ventre. Peur de leur inutilité, de la fragilité de leur puissance injustifiée,
peur de savoir que sans la femme, sans une femme, une seule, le dernier homme
mourrait solitaire, griffant désespérément son ventre stérile, sa verge
inutile.


Ils se sont vengés en
asservissant la femme. En n’en faisant qu’un ventre, justement, une matrice, un
moule. De peur que ne vienne aux femmes l’idée d’un univers sans hommes,
aisément concevable; ils ont empêché les femmes de penser, de réfléchir. Ils
les ont tenues dans l’ignorance, l’inculture, depuis la nuit des temps.


Pour qu’elles ne réalisent pas
que les maîtresses du monde et de son destin, ce sont elles, qu’elles sont le sang
de la terre, qu’ils ne sont que l’humble étincelle nécessaire à la première
fission de l’ovule.


J’ai adopté une petite fille. Une
petite Vietnamienne que ses parents, réfugiés, m’ont confiée il y a sept ans.
Car, évidemment, une lesbienne ne peut pas légalement adopter un enfant. Notre
vie, voyons, est trop scandaleuse pour qu’on nous confie un enfant à élever.
Mieux vaut les laisser à l’Assistance publique que de leur faire partager nos
nuits de tribades en rut et nos orgies dissolues ! Trêve de boutades
amères; la petite Mai vit avec moi et m’appelle maman. Elle avait deux ans
lorsque ses parents me l’ont confiée. Je sais qu’ils sont partis au Gabon, tenter
de refaire leur vie, et je ne pense pas que pour le moment ils^désirent
retrouver Mai, leur cinquième enfant. Il n’y a pas si longtemps, au Viêt-nam,
on vendait encore sa progéniture, et j’avoue que je compte sur cet état d’esprit
pour garder Mai le plus longtemps possible auprès de moi, jusqu’à ce qu’elle
devienne une jeune fille épanouie et, qui sait, avec un peu de chance, une
ravissante lesbienne. »


Sylvie


Sylvie a trente-sept ans. Elle ne
les paraît pas. Quelle femme, de nos jours, si elle prend soin de son corps, de
son poids, de son teint, et ait s’habiller en fonction de ses formes, paraît
réellement son âge ?


Je connais des vieillardes de
vingt ans, renfrognées, bouche tombante, œil agressif, cheveux gras, et des « amies »
à moi, flirtant allègrement avec une cinquantaine mince, au maquillage léger,
ayant supprimé le tee shirt moulé qui laissait voir un sein un peu trop bas.


A trente-sept ans, Sylvie en
paraît dix de moins. Belle ? Non, piquante. Le visage un peu pointu, le
cheveu blond très court. La taille moyenne, les seins fermes, petits, qu’elle
laisse volontiers entrevoir dans ses chemises d’homme, un peu trop longues, qu’elle
ne boutonne jamais.


Sa vie sentimentale, je ne la
connais pas vraiment. Elle est peu prodigue en confidences et promène dans ses
discours un sourire un peu moqueur et désabusé.


Cet été-là, nous étions invitées,
Joëlle et moi, Sylvie et son amie Danièle, chez Vanina, la gynécologue, et son
amie, à Ronce-les-Bains, près de Royan.


La maison était grande, pleine de
vent et  d’iode. La mer, à marée haute, venait lécher les marches du perron.


Tandis que Joëlle et Danièle,
grandes sportives, allaient marcher jusqu’à la Côte sauvage, points minuscules
entre les barques échouées sur le flanc comme des jouets délaissés, Sylvie et
moi, allongées au soleil, nous avons parlé.


Elle a parlé, plutôt. Beaucoup.
Etonnamment. Elle m’a laissé soulever des voiles, des coins d’ombre dont elle
ne voulait plus se souvenir. Au long des heures, parce que la connivence s’établissait,
impalpable et cependant réelle, Sylvie a parlé d’elle-même, et je n’ai plus eu
qu’à écouter cette femme dont la vie m’était inconnue et incompréhensible, tant
elle était différente de la mienne.


Mais la conclusion, cependant,
était là, évidente. Par des routes bien différentes, la sienne balisée par les
hommes et la mienne par les femmes, nous nous rejoignions maintenant dans le
même amour commun : celui de la femme et de la féminité.


« J’ai connu beaucoup d’hommes,
me dit-elle. Oh, oui, beaucoup ! Combien ? Je ne pourrais même pas
vous le dire... Non, même en cherchant bien... Et puis, quelle importance,
puisque je ne me souviens d’aucun, ils ont si peu compté...


Le dernier c’était à Paris, il y
a déjà neuf ans, juste après mon arrivée en France. Son nom ? Je ne vois pas
en quoi c’est intéressant... Gérard, je crois. Non, Gérard c’était un forestier
d’Abidjan. Peut-être bien Gérard aussi, après tout.


 


J’avais douze ans lorsque j’ai
fait l’amour pour la première fois. Il faut dire qu’à douze ans j’en paraissais
quinze ou seize. Blonde, avec mes cheveux jusqu’au bas des reins, déjà
formée... Mon père était gérant du mess des officiers. A la piscine on ne
voyait que moi, plongeant, nageant, frétillant comme une carpe.


Il était garçon au bar de la
piscine. Un bel athlète, style maître-nageur. Il était très gentil avec moi,
comme tout le monde, et je crois bien que, si les choses ont évolué, c’est un
peu de ma faute. Je me collais à lui, je me frottais comme une chatte. Ça a
commencé par des baisers dans l’office, mes premiers baisers sur la bouche. J’adorais
ça. Et puis ainsi, sans qu’elle le sache, je faisais la pige à ma grande sœur,
mon aînée de trois ans. J’étais très fière de moi, même si personne n’était au
courant, je me sentais une jeune filles plus une gamine.


Peu à peu, nos jeux sont devenus
moins innocents. Il me caressait, il m’apprit à le caresser également.


La première fois qu’il posa ma
main sur son sexe, encore mou, ce contact tiède ne m’a pas déplu. Mais ensuite,
lorsque ça devint dur, ça m’a impressionnée. Ça n’est pas beau, un sexe d’homme,
vous savez.


— Je connais !


— Ah oui ! C’est vrai,
vous avez été mariée ! Bon, eh bien, ils n’ont pas changé depuis votre
mariage, c’est toujours aussi laid. Puis il a commencé à m’apprendre... Ça,
alors, ça m’a franchement déplu. Ce geste de va-et-vient, de massage, m’a
choquée. C’est très inesthétique. Je ne voulais pas. Il me tenait la main
enserrée dans la sienne, je sentais cette peau qui coulissait... Beurk... A
propos, c’est vrai que c’est inné, pour une femme, l’amour des femmes. Je n’ai
eu besoin d’aucun apprentissage lorsque j’ai couché la première fois avec une
femme. J’ai tout de suite su comment il fallait faire, comme sur mon propre
corps, alors qu’un homme doit nous apprendre à le caresser.


Et voyez comme c’est paradoxal :
il veut bien nous apprendre à lui faire l’amour, mais il conçoit rarement qu’une
femme lui apprenne, à lui, comment la caresser, elle.


La science infuse en quelque
sorte ! Et ils s’étonnent quand leurs femmes les quittent pour une femme !


— Mais avez-vous eu mal la
première fois que le beau blond vous a prise ?


— Non... Je n’en ai aucun
souvenir. Ça ne m’a pas fait mal, mais ça ne m’a pas fait de bien non plus...
Ça ne m’a rien apporté de plus que les caresses qui étaient agréables.


J’ai joui une seule fois. Un jour
où je ne voulais pas qu’il me caresse. Je serrais fortement les cuisses, et les
frottements de sa main sur mon clitoris m’ont fait jouir.


Les autres fois, sa main
déraillait un peu partout; pourtant je crois que j’ai vraiment été amoureuse de
lui...


Ça a duré deux ou trois mois...
puis je suis rentrée en France pour les vacances et, à mon retour à Tananarive,
il n’était plus là. Je m’en suis très vite consolée. Vous savez, à douze ans,
ces jeux n’ont pas une importance prépondérante ! J’aimais tout autant, si
ce n’est plus, jouer au tennis ou aller en brousse avec mon père. Après cet
intermède, il s’est passé deux ou trois ans sans rien de ce genre. Je crois que
j’avais seize ans lorsque j’ai refait l’amour avec un garçon. Un gamin de dix-huit
ans, en vacance dans le Midi. J’étais un peu amoureuse de lui. Il piquait la
voiture de son père, une décapotable et je crois que j’étais surtout très fière
de m’y balader. Mais, côté physique, ça ne m’a laissé aucun souvenir.


— Je me demande pourquoi, « éveillée »
comme vous l’étiez, vous n’avez pas eu envie de faire une incursion du côté des
dames.


— Probablement parce que l’occasion
ne s’en est pas présentée... Mais c’est aussi bien comme ça, car, lorsque ça m’est
arrivé, j’en ai été pleinement consciente. Ce n’était plus un jeu de gamine.


Je passe mes bacs, je rentre à
Montpellier, je fais une capacité en droit après avoir glandé un an en psycho,
car je n’avais le feu sacré pour rien. Je voulais voyager, quitter la France où
je me sentais à l’étroit, moi qui y avais toujours vécu au large dans des
maisons vastes entourées de vérandas donnant sur des jardins exubérants.


Je suis donc partie à Abidjan,
par des relations de mon père. Je suis restée six ans là-bas. Merveilleux. Je
travaillais dans le bois. Mon patron était un type du tonnerre, une force de la
nature. Cent vingt kilos, un rhinocéros qui balayait tout sur son passage. Nous
partions parfois une semaine en brousse, achetant des coupes de bois, dormant
dans les villages, en route dès l’aube, patinant dans le « poto-poto »,
cette boue qui panique les nouveaux venus et dans laquelle j’adorais conduire
la jeep, arriver à l’en sortir sans me faire haler.


C’était un type merveilleux. On a
couché ensemble bien sûr, quelquefois, en copains. Ça n’a pas été une
obligation pour moi, ni une corvée, non, c’était l’aboutissement logique de
notre grande entente, de notre camaraderie.


Ensuite il est devenu mon
complice, mon confident. Ses quarante ans, et surtout ses cent vingt kilos de
graisse et de muscles ne lui permettaient plus des ébats de jeune coryphée, et
il n’était pas jaloux des garçons qui se succédaient dans mon lit.


— Et toujours pas la moindre
femme à l’horizon ?


— Pas la moindre. Bien sûr,
j’ai été amoureuse de mes maîtresses d’école, comme tout le monde, mais rien d’autre.
Et puis, après Pierre, Paul, Vincent, François et les autres, la grande
baiseuse que j’étais a rencontré Nadine.


Pourquoi elle ? Dieu seul le
sait ! Elle n’était pas plus belle que bien d’autres femmes rencontrées au
cours de ma vie. Et pourtant ce fut le coup de foudre.


Elle débarqua à Abidjan avec deux
petites filles, veuve depuis six mois, professeur de math. Elle vint s’installer
dans l’appartement jouxtant le bureau. Dès que je l’ai vue, j’ai été éblouie.
Quelle élégance, quelle grâce, quelle allure ! Elle fut l’éclair qui
foudroie tout un paysage, qui embrase tout et ne laisse rien subsister du
passé. Je me suis noyée dans son regard trop bleu. C’en était fait de moi...


Elle était encore effondrée par
son veuvage; et moi, égoïstement, j’étais la femme la plus heureuse du monde.
Comme si, d’un seul coup, l’écorce de l’arbre s’était fendue pour laisser enfin
apparaître mon cœur, qui n’avait pas battu vraiment jusque-là.


J’ai tout découvert avec Nadine.
La beauté, la poésie des sons et des mots. Je ne vivais plus que par elle et
pour elle. Rien n’était trop beau pour ses petites filles. Ma passion était
visible, Nadine l’avait sans doute perçue, mais elle n’en a rien laissé
paraître. Je n’ai jamais pensé à faire l’amour avec elle.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’étais pas
lesbienne... du moins je ne pensais pas l’être parce que j’aimais une femme.
Elle me dit un jour : « Sans vous, je serais morte de chagrin. »
Si vous saviez le bonheur que j’en ai ressenti... Non, vraiment, je ne me sentais
pas lesbienne, sinon je ne l’aurais pas tant incitée à se remarier, à refaire
sa vie. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait la refaire avec moi...
J’étais une femme... Et la femme, pensais-je bêtement, était conçue pour aller
vers l’homme comme la prise femelle est faite pour compléter la fiche mâle,
pour faire passer l’électricité.


— C’est exact, si l’on
considère que les enfants sont l’électricité, la finalité de l’emboîtement des
prises. Mais en plein jour, par exemple, rien n’empêche les prises mâles ou
femelles de batifoler séparément le long des plinthes et des murs...


— Mais cela ne semble pas
évident lorsque rien, dans votre vie antérieure, ne vous l’a laissé
soupçonner... J’étais « dans le rang » par accident, par ignorance, parce
que je n’avais pas eu l’occasion d’entrevoir mon vrai soleil.


Nadine m’a écoutée. Elfe a épousé
un enseignant comme elle, divorcé, avec un gosse. Elle est heureuse, je
crois... Nous nous sommes longtemps écrit, et puis la vie... le temps...


— Vous n’avez pas eu mal,
une pointe de jalousie au moins, quand elle s’est remariée ?


— Non, puisque je ne pouvais
pas concevoir une solution de rechange. On ne peut pas jalouser l’impossible...
Un poisson rouge ne peut pas être jaloux d’un oiseau, une fleur d’un papillon...
Ce sont des espèces différentes... Les femmes, pour moi, n’étaient à l’époque
que des — comment dirais-je — pas vraiment concurrentes; non, je n’ai jamais
nourri envers les femmes des sentiments mesquins de compétitivité, je voyais en
elles des collègues, des copines, je ressentais ce qu’un soldat doit ressentir
pour ses camarades de chambrée, rien de plus. Et là, soudain, cette femme que j’ai
aimée ou plutôt qui m’a passionnée... Mais à ce moment-là je n’ai pas
remis le monde en question pour autant... J’étais trop jeune; j’avais
vingt-cinq ans...


L’année suivante, j’ai pour la
première fois couché avec une femme. C’est elle qui m’a... provoquée, relancée,
elle avait trente-cinq ans, elle était journaliste et venait passer trois mois
à Abidjan pour fonder une revue, un de ces trucs sur papier glacé, bien relié,
bien léché, financé par une entreprise multinationale et que l’on ne lit que
chez le dentiste ou le médecin.


Elle était lesbienne depuis
toujours. Je crois qu’elle n’a jamais connu d’homme, et elle ne s’en portait
pas plus mal ! Très jules d’ailleurs, cheveux courts, un peu ivrogne, mais
supérieurement intelligente.


Elle m’a devinée immédiatement.
Elle a prétendu que ça crevait les yeux, que mon inversion était évidente. A
cause d’une certaine décontraction dans mes rapports avec les êtres, un côté
trop direct, trop franc, pour être une démarche de «nana». Elle m’a emballée,
ficelée et très vite je me suis retrouvée dans son lit.


— Vous n’avez pas été
choquée ? Vous qui n’aviez jamais osé approcher Nadine alors que vous l’aimiez...


— Non... Vous savez, je n’ai
jamais été pudibonde, ni effarouchée par les jeux du sexe avec les garçons.
Alors, ses avances ne m’ont pas choquée. Troublée plutôt, oui, passé la
première surprise. Et, comme je vous le disais tout à l’heure, je n’ai pas eu à
apprendre les gestes, elle n’a pas eu à m’enseigner, tout est venu
naturellement, parce que c’était une femme, comme moi, et que son corps m’était
familier, ses réactions et ses désirs prévisibles. Nous parlions la même
langue. Nous étions du même pays.


— Qu’est-ce qui vous a le
plus frappée en abordant ces rives, jusqu’alors inconnues de vous ?


— L’odeur, je crois...
Oui... Cette odeur de la femme, tellement différente de celle des hommes.


Vous savez, les noirs disent que
les blancs sentent le cadavre, une odeur fade et sucrée. Et le nègre musqué
suffoque à nous respirer, comme nous à le sentir. Et bien, de la même manière,
l’odeur d’une aisselle de femme dérange moins mes zones olfactives qu’une odeur
d’aisselle d’homme.


— Absolument d’accord !
Si j’entre dans des toilettes d’hommes, l’odeur de leur urine me prend à la
gorge, pire que celle, pourtant solide, du pipi de chat. C’est pourquoi je
comprends très bien que les hommes aient parfois des haut-le-cœur devant l’odeur
d’un sexe de femme, préférant le goût du Lux ou le parfum Palmolive, alors que
moi, je dilate mes narines, je m’enfouis dans les buissons ombreux, je
recueille l’excitation d’une soirée, la chaleur d’une journée. Les Américains
rincent les huîtres à l’eau claire avant de les gober... Gourmets, à mon
secours ! Le coquillage rincé, aseptisé, pourquoi pas parfumé à la lavande
ou à la fougère ?


Le sexe de la femme, coquillage
sacré, récuré, parfumé au patchouli, pourquoi pas épilé, pourquoi pas avec un champ
opératoire ne laissant apparaître que le clitoris et l’entrée du vagin ?


Le sexe, nourriture, boisson aux
senteurs lourdes ou légères, puissantes ou à peine décelables, le sexe qui est
la personnalité de chaque femme, comment peut-on le vouloir uniformisé,
anonymisé, stéréotypé, castré par les déodorants intimes, nouvelle invention
des misogynes ?


— Vous avez raison. C’est
encore une initiative des hommes qui n’aiment pas les femmes. Encore une preuve
de la répulsion instinctive que leur inspire notre sexe, ce vertige craintif
qui les saisit devant cet abîme inconnu dont ils sont issus, mais où ils
craignent de replonger.


— Oui, le « vagina
denta », ce vagin denté des Anciens et des Modernes, la peur de la
castration, à introduire leur pénis dans un organe inconnu et qui restera
toujours pour eux effrayant, parce que mystérieux.


Mais pas pour nous, les autres
femmes, pas pour nous qui savons ce qu’est le creux de notre ventre, qui savons
les palpitations de nos utérus, les contractions de nos cols, les sensations
que l’on ressent lorsque qu’on touche à nos parois... Non, le ventre des femmes
ne nous fait pas peur et nous savons ce qu’elle ressent, la femme que nous
tenons dans nos bras, la femme que nous honorons, la femme que nous aimons.


Mais tout cela nous éloigne des
odeurs dont vous me parliez, Sylvie. Pardonnez-moi de m’être laissée aller à un
lyrisme un peu... débordant, sur un sujet aussi prosaïque.


— Non, pas prosaïque.
Essentiel, comme tout ce qui touche à la femme et à la compréhension de notre
inversion. Ainsi moi, sevrée de femmes si longtemps, les découvrant enfin après
tant de tours et de détours, je me suis trouvée dans l’état de manque d’une
droguée. Tout ce qui touchait à la femme, à son corps, à ses amours, me
devenait obsession, curiosité, avidité, enquête et conquête. Avez-vous déjà
fait l’amour à trois ?


— Non, pas vraiment; la
seule fois où cela aurait pu se passer, la troisième s’est rhabillée aussitôt.


— Pour moi, ce fut une
découverte; je ne l’avais jamais fait avec deux hommes. Je garde un
souvenu-excitant et beau de deux filles que j’ai rencontrées à Deauville. C’étaient
deux ravissants mannequins qui venaient présenter des modèles au casino. Moi,
je terminais une espèce de pseudo-séminaire où on s’ennuie et où on boit
beaucoup pour oublier qu’on perd son temps. Je connaissais l’une des deux
filles, je savais qu’elle n’avait rien contre quelques jeux... tendres, de
temps en temps. Nous avons pris un verre ensemble au bar et puis je leur ai
proposé de continuer au Dom Pérignon dans ma chambre. Nous étions très gaies,
pas saoules, juste grises, et moi... grivoise !


Appelons l’une des filles Sym et
l’autre Ingrid. Sym et moi avions déjà échangé quelques regards sans équivoque.
Je ne lui déplaisais pas et, quant à moi, la vue de ces deux superbes créatures
dans ma chambre, allongées sur un des lits, comme deux félins alanguis, me
rendait optimiste sur l’avenir de la race humaine, la beauté, le droit à vivre
ses amours, et caetera. Nous échangions les grands propos creux que suscite l’alcool.
Ingrid avait appuyé sa tête sur la hanche de Sym. Je m’assis près d’elle et
caressai ses cheveux. Elle était aussi blonde que Sym était brune. Je me suis
penchée sur elle et lui ai doucement effleuré les lèvres. Elle a souri, j’ai
continué. Elle s’est laissé embrasser puis a répondu à mon baiser. D’abord
maladroitement, comme toutes les femmes habituées aux lèvres d’homme, dures et
musclées, qui dévorent et malaxent. Mais elle a vite compris le plaisir de
sensations plus douces, plus tendres, de la langue non plus dardée comme un
sexe dans le palais de l’autre, ou tourbillonnant autour de votre propre langue
ahurie par cette agitation fébrile qui ne laisse pas le temps de savourer.


— C’est un des reproches que
font les pédérastes aux « femmes»; des langues trop molles, trop baveuses;
je cite de mémoire.


— Il est bien certain que
nous n’abordons pas le baiser de la même manière, dès ce premier contact, la
différence est énorme entre les deux comportements. Les hommes nous baisent la
bouche comme ils nous baisent ailleurs et partout. Ils baisent, quoi, tandis
que nous, nous butinons les lèvres et les dents, et la langue de l’autre
longuement, afin de mieux savourer chaque contact, chaque sensation.


Et ensuite ? Qu’avez-vous
fait de Sym ? Que faisait-elle tandis que vous flirtiez avec sa petite
camarade ? C’est là où mon imagination ne suit plus. J’ai l’impression qu’il
y a toujours une conne dans le trio, une laissée pour compte.


Je m’explique. Ce n’est pas une
question de morale, d’interdit, de tabou. Mais je suis contre les parties à
trois pour... trois raisons :


Tout d’abord, je trouve qu’il est
déjà assez absorbant de bien faire l’amour avec une autre sans avoir l’esprit
et le corps distrait par un tiers. L’amour physique se construit avec des gestes,
des caresses, des baisers, par des murmures, des plaintes, des gémissements,
des frôlements, par le son, le toucher, et la saveur. On quitte sa peau, on est
à nu, nerfs et chair, l’autre est l’univers. Peu de temps, dans l’amour, pour
goûter pleinement ce corps en face, ce corps contre, pour le magnifier. Je n’ai
pas l’esprit, la tête et les sens capables de divaguer, dévier, diverger vers
un troisième corps. Je suis, par goût, monogame dans l’instant.


Ou alors cette troisième n’est
souvent qu’un simple condiment. Le poivre dont on relève la sauce affadie d’un
corps déjà trop connu. Une espèce de godemiché vivant qui supplée aux
défaillances de l’imagination et de l’ardeur. Très peu pour moi ! J’ai d’autres
ambitions dans la vie que de servir de touffe de thym ou de gousse d’ail !
J’ai trop le respect des femmes pour les ravaler au rang d’un ruban que l’on
noue pour rendre plus beau un paquet.


Enfin, et surtout, je trouve que
faire l’amour sans... amour, c’est ne rien faire; et s’aimer à trois, s’aimer toutes
les trois... non, il y en a une de trop. Aller à l’unisson à deux, c’est
difficile. A trois c’est impossible.


— Je ne sais pas, je crois quant
à moi que c’est une une question d’ambiance, de complicité aussi.


Je suppose que Sym avait très
envie de faire l’amour avec Ingrid, mais qu’elle n’avait pas osé jusque-là. J’étais
le détonateur, l’artificier tombé du ciel... Nous avons eu envie d’apprendre à
cette ravissante l’amour des femmes, c’est tout. Je vous l’ai dit, ça s’est
passé très simplement. Nous nous sommes retrouvées nues. Sym a enlacé Ingrid et
je les ai regardées se caresser, agenouillée au bord du lit. C’était splendide.
Ces deux cover girls de rêve pour moi seule, pour mon seul plaisir ébloui !
Elles avaient toutes les deux des corps minces, des seins petits et altiers,
des croupes rondes et lisses, des cuisses longues, des mains délicates aux
ongles écarlates. Même décoiffées, le rouge à lèvres dévoré depuis longtemps
par les baisers, le rimmel qui avait coulé leur faisant des cernes sombres,
elles étaient un ravissement des yeux, une volupté de l’âme. Tout était
douceur, tendresse. Nous ne forcions pas Ingrid.


C’était une biche apprivoisée qui
frémissait sans retenue. Alors, Sym l’a embrassée. J’ai pris les lèvres d’Ingrid
à mon tour. J’ai caressé doucement la pointe de ses seins, jetant de temps en
temps un regard émerveillé sur la chevelure noire de Sym, qui laissait
entrevoir une mousse blonde, comme un soleil perçant dans un sous-bois. Ingrid
a joui sur mes lèvres. J’ai bu ses gémissements puis ses cris. Elle était
déchaînée, se tordait dans nos bras, nous avions du mal à la maintenir sur le
lit, trop étroit pour nos corps enchevêtrés. Nous avons glissé sur la moquette.
Après il n’y a pas eu la moindre gêne. Nous nous sommes souri. Elle a dit :
« C’est beau. » Elle était consciente de ce que ce moment
représentait. Elle n’a pas dit : « C’était bon » ou « C’était
bien », ce qui aurait tout gâché. Non, c’était beau, ces trois femmes qui
s’aimaient. Ensuite... J’ai embrassé Sym. Nous nous sommes aimées ensemble,
nous caressant sous les yeux émerveillés d’Ingrid. Elle répétait : « Que
c’est beau ! » Nous avons fait l’amour sans brutalité, seulement en
nous caressant, sans nous prendre, d’un accord tacite. Il fallait préserver
cette douceur, cette tendresse. Une jouissance presque cérébrale... oui...
merveilleux souvenir...


La deuxième fois où je me suis
retrouvée entre deux femmes, ce fut avec un couple de filles rencontrées en
vacances. Scénario presque semblable. Je ne pense pas qu’il en soit jamais
autrement lorsque trois femmes s’aiment. Les tribades échevelées qui se
chevauchent en proférant des mots cochons, l’œil hors de la tête et le rictus
baveux, c’est du film classé X, et je n’en ai jamais vu que dans les cinés
bordels.


— Moi, j’adore les films
pornos, Sylvie. Parce que les scénarios sont tellement indigents et les têtes
des participants tellement moches que j’étouffe de rire dans mon fauteuil.
Comme j’y vais en général avec une amie que je traîne là parce que personne d’autre
ne veut m’y accompagner, elle me donne de grands coups de coude de peur qu’un
des spectateurs solitaires ne me fasse taire d’un coup de ce qu’ils tiennent à
la main. Pour moi, c’est mieux qu’un western. C’est guignol, tous ces sexes
frénétiques ! Et quel manque d’imagination, mon Dieu ! L’étalage des
deux grands fantasmes du mâle : la pipe royale et la chevauchée de la dame
sur lui. L’envie d’être pris, dominé, d’être le passif...


— Moi aussi, j’aime bien en
voir un de temps en temps, mais c’est tellement monotone, et on n’y apprend
vraiment rien ! Surtout sur la façon qu’ont deux femmes de s’aimer. On
voit que la mise en scène et la mise en place sont faites par des hommes et
pour des hommes. Les gestes sont faux, les caresses ridicules, inefficaces.


Et quand elles font semblant de
jouir on a envie de crier « chiqué » !


— Vous savez, Joëlle, mon amie,
est comédienne, et nous avons eu l’occasion d’aller voir un de ses amis qui a
un studio de montage et doublage de films, plutôt spécialisé dans le porno – il
faut bien vivre.


Ambiance démente dès le
rez-de-chaussée. Deux jeunes monteuses devant leur visionneuse, l’air écœuré,
marmonnant : « La quéquette, la quéquette, y en a marre ! »


Au premier, ambiance joyeuse.
Trois salles ouvertes, monteurs et monteuses s’interpellant d’une pièce à l’autre :
« Eh ! Viens voir celui-là, quel morceau ! » Eclats de
rire, travail dans la joie.


Ce que je voulais voir, c’était
la synchro. Malheureusement les comédiens étaient partis déjeuner, écœurés par
tous ces sexes béants, ces verges dégoulinantes qu’ils « faisaient parler »
depuis le matin.


Mais il restait le bruiteur. Ah
le bruiteur, Sylvie ! Un grand moment de cinéma ! Imaginez un brave
pépé avec, devant lui, une paire de clé, deux morceaux de bois à charnières
(pour les bruits de porte), un paillasson et une cuvette d’eau. La scène qu’il
regarde se termine par une fellation. Gros plan sur la bouche de la dame s’activant.
Je vois alors le bruiteur qui suce son pouce avec application, énergique puis
frénétique, au rythme de la cadence de l’image. Bébé cadum attentif,
synchronisant les bruits de gorge et de langue. C’est fini. Le bruiteur froisse
ses vêtements tandis que le monsieur se rhabille sur la toile; il sort, bruit
de porte. Dans le jardin, une dame toute nue. Et on repart : bruits de
baisers sur la paume de la main du bruiteur, puis le monsieur s’allonge et la
dame le chevauche. Question du bruiteur à la régie :


« Sur quoi ils baisent ?


— Sais pas ».


Le plan change, on voit les
genoux puis les jambes de la dame.


« Ah merde, dit le bruiteur,
c’est de l’herbe ! On reprend. »


Film en marche arrière, toujours
cocasse, la dame s’accroupit à nouveau, le bruiteur frotte ses pieds sur le
paillasson, qui devient douce pelouse. Puis, tandis que la dame entame un petit
trot, le bruiteur passe ses mains dans la cuvette d’eau et ensuite, les
appliquant l’une contre l’autre, nous prodigue un aimable concert de succions
très suggestives, à la cadence du trot puis du galop de la dame. Tout n’est qu’illusion !
Les hommes se contentent d’illusion. Films pornos truqués, livres pornos
délirants écrits par des pépères en charentaises signant Ginette de Meydeux, et
les prostituées qu’ils paient au coin d’une rue, au coin d’une chambre, au
George V (mais le cinéma est toujours le même) et qui, toutes, ne lui ont
délivré son extase que sous forme de poupée gonflable qui dit « paie-moi »
au heu de « papa-maman », mais qui ne dit surtout pas le bonheur ou
la joie.


Les hommes se laissent berner,
ils se nourrissent de rêves, d’illusions : combien en sont conscients ou
combien, le sachant, écartent la vérité d’un geste agressif, parce que ça les
arrange ?


— Nous ne sommes pas comme
cela, Elula, c’est évident. Un bordel pour lesbiennes ferait faillite. Regardez
la prolifération des bains de vapeur où se pressent les pédérastes. Il n’y a
pas d’équivalent féminin...


— Ah si ! Dans les
rêves de ces messieurs ! Périodiquement on vient m’apprendre en chuchotant
(un homme toujours) qu’il existe un hammam plein de houris lesbiennes
ravissantes. Je souris un peu ! S’il se crée quoi que ce soit de lesbien
ou de féministe à Paris, vous pensez bien que je suis la première informée !
Eh bien, je puis vous dire que cela n’existe pas, que cela n’est pas près d’exister
dans le sens où ils l’entendent, c’est-à-dire une sorte de draguoir enfumé où l’on
ferait minette à une inconnue entre deux volutes parfumées... Mais revenons à
votre deuxième aventure tricéphale. Vous m’avez dit que les deux autres étaient
un couple. Ce fut sans doute différent ? Vous ont-elles draguée comme un
couple hétéro drague une lesbienne, c’est-à-dire comme un ketchup à ajouter au
rôti ?


— Non, pas du tout. C’était
un petit couple de Limoges. Deux petites institutrices mignonnes comme tout,
vingt-deux et vingt-cinq\ns. Elles s’adoraient mais elles ne savaient pas
comment s’aimer... ou, du moins, elles voulaient savoir si elles s’aimaient
bien, si elles n’omettaient pas des gestes ou des caresses qui les rendraient
plus heureuses, car elles s’étaient aimées vierges toutes les deux quatre ans auparavant.
Elles me l’ont dit carrément, au bout de quelques jours. On me sent si peu
pudibonde, vous savez, que les gens osent me dire les choses les plus
difficiles... Alors je les ai regardées s’aimer, puis j’ai aimé la plus jolie
des deux. L’autre me caressait, mais ses yeux grands ouverts ne perdaient rien
de la scène. Elles ont eu du plaisir. Moi, non, je n’ai pas pensé à moi, j’ai
voulu tout leur donner et il m’avait donc fallu rester concentrée.


Mais elles étaient heureuses,
dans les bras l’une de l’autre, deux petites chattes satisfaites, qui se
léchaient le museau. Je suis partie sur la pointe des pieds, après un dernier
sourire. Je prenais la route le lendemain matin. Elles m’ont écrit une lettre
charmante, me disant que, grâce à moi, elles se savaient des lesbiennes accomplies,
et que jamais plus elles ne connaîtraient d’autres corps que les leurs, puisque
toutes les femmes sont semblables, et qu’elles avaient trouvé ensemble le grand
bonheur. Moi, je n’ai jamais cru aux couples éternels. I© crois aux alliances
passionnées mais je crois aussi à l’usure du temps. Et les couples qui la
surmontent, si je les admire, je ne les envie pas. J’ai un amour trop violent,
trop ardent, des femmes pour être la femme d’une seule vie. Après ma
journaliste d’Abidjan, j’ai rattrapé les femmes perdues. J’ai vraiment, durant
des années, dragué comme un mec. Je séduisais, je faisais l’amour, et puis si
un autre joli cœur passait...


— Et vos anciens safaris ?


— Les pachydermes ? Oh,
j’en ai encore chassé deux ou trois... Je ne suis pas une fille qui se pose des
questions vous savez... Il ne m’est pas venu à l’idée, lorsque j’ai fait l’amour
avec une femme, de me regarder, une fois relevée, dans une glace pour voir si
ma tête avait changé. Moi, j’étais toujours la même. C’est mon corps qui avait
soudain envie d’autre chose.


Je n’ai pas fait de métaphysique,
d’analyse et d’introspection acharnée pour savoir si j’étais lesbienne ou non,
si j’étais bisexuelle ou pas. J’ai rencontré des femmes qui me plaisaient, je
faisais l’amour avec elles, et quand je rencontrais un homme sympathique,
pourquoi pas ? C’est peu à peu que les hommes se sont raréfiés dans ma
couche. Je n’avais plus envie de les y recevoir. Ce n’était pas une répulsion -
après tant d’années c’eût été ridicule, non ? – simplement une
indifférence de plus en plus grande pour ce qu’ils représentaient ou pouvaient
m’apporter.


Et puis je suis rentrée en
France, il y a dix ans, et j’ai rencontré Andrée, puis Catherine et Marie, que
vous avez connues. Je les ai aimées. Surtout Marie. Elle était 


belle, intelligente, charmeuse,
un charme fou. Nous avons vécu ensemble trois ans. Avec le métier que je fais
maintenant, à voyager aux quatre coins de l’Europe, mon appartement à Paris n’est
guère qu’une escale un peu plus longue. C’est difficile dans ces conditions de
former un véritable couple. Il faut à l’autre beaucoup de patience, de
confiance aussi; ça n’est pas simple, d’être la femme d’un marin !


Je ne couche plus avec les
hommes, et je pense que cela ne m’arrivera plus jamais. J’en ai connu
suffisamment pour en avoir fait le tour. Je sais exactement ce qu’ils peuvent m’apporter.
Et je sais aussi ce que les femmes m’apportent. Les hommes ne m’ont jamais
enrichie. Je n’ai jamais eu auprès d’eux cette impression merveilleuse de « sororité »,
de compréhension, de complicité totale. Même leur amour, leur sexe, qui ne m’a
pas déplu, ne m’a jamais exaltée. Je me sens incapable de parler avec lyrisme d’une
grosse quéquette, alors qu’un visage de femme, un genou rond, une fossette au
creux des reins me bouleversent.


Mais je ne suis pas pour autant
devenue agressive envers eux. Pourquoi leur en vouloir ? Ils sont nés
hommes et n’y peuvent rien. Si, sur le plan sexuel, ils ne m’intéressent
absolument plus, ils peuvent m’intéresser en tant qu’être humain. Puisque nous
leur reprochons leur racisme à notre égard, n’en faisons pas autant.


— Tout à fait d’accord !
Ne soyons pas des harpies au poing brandi avec la bouche pleine de slogans
aussi stupides qu’inefficaces du genre : « Coupons-leur les couilles »
ou « Les bonshommes au fourneau ». Il y a des choses bien plus
importantes à leur faire admettre.


— Quoi, par exemple ?


— Il n’est pas besoin de
vingt-cinq volumes ni d’un langage pseudo-médical ou philosophique pour dire ce
qui est l’évidence même, mais dont on commence à prendre conscience : l’enfant,
à sa naissance, est posé sur le ventre de sa mère, encore humide de ce liquide
où il a vécu, baigné, pendant neuf mois. Les premières mains qui le lavent, le
langent, le nourrissent, ce sont des mains de femme. Le premier visage qu’il
aperçoit, penché sur lui, c’est celui de sa mère. C’est elle qui l’allaite ou
le nourrit. Bref, tout, absolument tout ce qui l’entoure, de la naissance à la
première conscience, est féminin.


Et alors, gravement, les
psychanalochoses de pontifier : il est donc normal que l’homme soit attiré
par la femme, qui l’a materné dès son éveil. Cette attirance vers le sexe
opposé est naturelle et indiscutable. Et les femmes, alors ? Comme le
remarque justement Françoise Paramel, auteur de la Femme homosexuelle,
qui donc nous a langées, bercées, nourries ? Notre papa ? C’est rare,
avouons-le. Qui a guidé nos premiers pas ? Notre tonton ?


Qui nous a talquées, baignées,
embrassant nos menottes, notre ventre ou nos petons ? Notre pépé ?


Pourquoi donc la petite fille ne
serait-elle pas attirée par la femme-mère ? Ce qui est normal pour le
petit garçon deviendrait anormal pour la petite fille ? La femme, pour
assumer son destin, qui est d’aller vers l’homme pour la procréation,
doit s’arracher au gynécée où l’homme peut continuer à se complaire. Reine
abeille, elle doit quitter la ruche pour essaimer, pour aller pondre ailleurs
un petit mâle et le dorloter. Elle doit rejeter son homosexualité originelle
pour devenir ce que l’on attend d’elle : une hétérosexuelle. C’est la
femme qui doit faire tout le chemin de la différence, et toute seule, avec pour
tout bagage la poupée qu’on lui a donnée comme premier jouet. Une jolie poupée
à câliner, à cajoler, pour nous faire mieux nous aimer, avant de nous chasser
cruellement de l’univers féminin. Pourquoi, aux petits garçons, ne leur
donne-t-on pas une poupée mais un soldat de plomb ?


A nous les dînettes, les
cuisinières et les boîtes à couture, pour nous habituer dès l’aube à ce qui
sera notre prétendu rôle naturel. J’ai vu un jour de l’An l’affreuse image d’une
petite fille de trois ans, à qui l’on avait offert une poussette presque
grandeur nature avec un gros poupon. Elle traversait dans les clous avec sa
mère. A peine assurée sur ses petites jambes, ahanant pour pousser la voiture
trop lourde, sérieuse, imbue de ses responsabilités. J’ai eu la vision atroce
de son avenir à vingt ans, la poussette avec un vrai bébé et la démarche lourde
d’une maternité très avancée. Et à soixante ans, un chariot à provisions, la
démarche alourdie par des varices gagnées au foyer d’honneur. Quand a-t-elle eu
le temps de vivre, cette petite fille qui croyait jouer, alors qu’on ne faisait
que la programmer et la conditionner pour toujours ?...


Nous, nous sommes les révoltées,
les paresseuses, les reines abeilles rebelles refusant de quitter les rivages
de nos peaux lisses, de nos douceurs secrètes, de nos abandons complices. Et
pourquoi faut-il que les hommes restent vautrés dans l’univers féminin, alors
que nous serions obligées d’aller voir ailleurs s’ils y sont ?


— Il y a encore un long
chemin à parcourir avant que les choses, que la société n’évoluent... Que d’écrits,
que de discours ! Je n’aurai pas, moi, le courage de m’attaquer à cette
montagne de préjugés, de vérités erronées, de calomnies, de ricanements
condescendants...


— Tableau un peu sombre,
vous savez... Il y a des femmes qui prennent conscience et des hommes qui
réfléchissent. Ce ne sont pas tous de pauvres mâles qui ne savent que brandir
leur phallus, comme si c’était un sceptre, l’axe du monde et le zizi de Dieu le
Père lui-même. Je crois qu’il faut parler, qu’il faut écrire, qu’il faut
raconter mille femmes, parce qu’aucune d’entre nous n’est devenue lesbienne ou
ne s’est épanouie de la même façon. Vous, Sylvie, votre vie me plaît parce qu’elle
est une gifle à tous les bornés qui me disent sans arrêt : « Vous n’avez
connu qu’un homme, vous ne pouvez pas savoir... »


— Moi, j’en ai connu trop
peut-être ? On va dire que je suis devenue lesbienne par saturation.
Absurde, évidemment !


 


Danièle, Joëlle et nos hôtesses
gravissent l’escalier, le sac plein de coquillages et de crustacés. Dans la
maison, des odeurs d’ail et de safran; mon petit chien pinscher, épuisé par la
ballade, halète et souffle comme un phoque (petit).


Nous allons passer à table. Les
maîtresses de maison ont dû concocter des merveilles, une fois encore.


Nous sommes six femmes.


Deux petites filles jouent dans
le jardin.


Nous aimons celle qui nous
accompagne, elle qui, ce soir, dans nos bras, écoutera le vent monter, en même
temps que la marée, vers nos fenêtres ouvertes vers les étoiles.


Nous sommes simplement des
lesbiennes heureuses.


Anne-Marie


 « Anne-Marie, tu ne sauras
donc jamais t’arranger ni t’attifer, ma fille... Regarde-moi ces jeans en
tire-bouchon... Et ton soutien % Pourquoi ne veux-tu pas mettre ton soutien ?
Tu verras ta poitrine à trente ans... ! »


Ma poitrine... Pourquoi parler du
néant ? Une éruption de boutons plutôt, dont il resterait deux timides
exemplaires. Des seins, ça ? Deux petites pointes brunes, agressives par
les jours de grand frimas ou de grands frissons. Rien d’autre. Pas Gina, pas
Sophia, moi : Anne-Marie.


Suis-je belle ? Sûrement
pas.


Suis-je laide ? Je ne sais pas.


J’ai souvent été frappée par le
regard un peu fou des autoportraits. Si j’étais peintre et me reproduisais, mon
regard serait de ces regards-là, inquiétant par la fixité des yeux noirs,
perçants, brillants. Regard d’oiseau de proie.


Et mon cou maigre, décharné
presque, et ma petite tête pointue au plumage ras, tondu court, casque noir qui
encadre mon visage au nez trop long, aux lèvres trop minces, au menton
volontaire.


Etre ambigu, recroquevillé devant
le feu qui crépite, je ferme les yeux et j’entends : « Anne-Marie,
arrange-toi, ma fille... »


Avant la femme, Dieu créa l’homme

Car avant de faire une merveille

Il lui fallait un brouillon


disait
Voltaire.


Peut-être en suis-je restée à l’entre-deux...
Entre l’épure et la réalité, ni tout à fait l’homme, ni tout à fait la femme,
ni le brut, ni le raffiné...


Je n’en peux plus, de vivre comme
une plante, un caillou, un insecte que l’on écrase du revers de la main.


Dans mon corps banal, sec et
nerveux, il y a mon âme, il y a mon sang qui bouillonne, mon cœur qui pleure,
mon ventre qui crie. Je voudrais qu’on m’aime. Je voudrais aimer. Je suis
seule. Dans ma lande, dans mes garrigues, dans mes pierrailles. Le vent siffle
au-dehors, et mes moutons s’agitent et bêlent dans la bergerie, du côté gauche
de ma baraque, côté cœur. Mes moutons, que j’ai choisi d’aimer. Une vie hors
des conventions, qui me permet de ne pas avoir à cacher mes goûts, de vivre
comme je l’entends, et de le dire. Une vie qui me permet d’entretenir en moi
cette faculté de vouloir être heureuse et cette rage de vivre qui l’accompagne.


Mais pour l’heure je suis seule,
les nuits sont longues, et l’hiver sera long. Avant le printemps, pas question
pour moi de m’évader du Plateau. Mais lorsque les troupeaux monteront aux
herbages, je confierai mes bêtes à Rodrigo, je prendrai ma besace, mes fromages
secs comme des cailloux, et je m’en irai jusqu’à Roanne pour les offrir à
Agnès. A la femme qui me plaît j’offrirai des pierres de lait comme d’autres
des pierres de lune ou des pierres précieuses.


Agnès, tendre Agnès, douce Agnès,
qui m’a gardée toute une nuit quand son mari est « monté à Paris ».


Agnès au corps lourd, plein d’années
et de langueurs, Agnès voluptueuse, amante déchaînée, maîtresse vicieuse, ton
petit berger au crâne lisse, qui te broutait et te tétait comme un jeune
chevreau, rêve de toi devant son feu, frissonne un peu (de froid ? de
désir ?) et s’évade dans le temps, le temps d’avant toi, « les »
temps d’avant toi devrais-je dire, car la courte éternité de mes trente-deux
ans m’a vue si dissemblable, galopante ou trébuchante, allant l’amble ou le
trot, rarement heureuse, rarement longtemps. Le bonheur ? Du sable qui
coule trop vite entre mes doigts.


Comment suis-je faite ? De
quel cerveau bifide suis-je affublée, de quel cœur asymétrique où le sang tour
à tour coule rouge ou noir, indifféremment des veines aux artères, et des
artères au cœur. Pourquoi ne suis-je jamais satisfaite de l’instant présent ?
Baudelaire désirait toujours être partout, sauf à l’endroit précis où il se trouvait...
Moi, je voudrais toujours l’amour; mais, dès que je sens qu’on va m’aimer, je
fuis, préférant encore mon agonie solitaire...


Mon premier bonheur, ce fut
peut-être le vélo qu’on m’offrit pour mon certificat d’études. Mes cuisses
nerveuses, dures déjà, étreignant la selle, friction plus aiguë que le dos d’un
cheval, selle de cuir à laquelle inconsciemment je me frottais, et qui fut ma
première amante.


Les garçons, je n’en voulais pas.
D’ailleurs, il ne me recherchaient que pour se mesurer à moi. A dix ans, on se
mesurait aux billes, à quinze au baby foot, tandis que les filles se pâmaient
dans les tangos bidons des bals villageois. Je ne me souviens pas d’un seul
geste équivoque, d’un regard lourd, d’une patte insinueuse. Je ne suis pas de
celles qu’on viole, ni de celles qu’on désire.


Et pourtant Jacques... Jacques,
après une longue période de désert. La soif d’amour ? Même pas. L’envie de
céder, pour garder le souvenir d’un corps chaud. Parce que je n’en pouvais plus
de m’endormir en tenant dans mes bras un coin de mon matelas, comme les enfants
tristes qui s’accrochent à leur ours.


Il s’est vanté, l’idiot, de m’avoir
bien baisée, affirmant que je l’avais trouvé à mon goût. Assez con pour croire
que j’avais couché avec lui parce qu’il me plaisait, assez fat...


Dieu, que c’était répugnant et
dégoûtant ! Cet épieu tiédasse au creux de mon corps, cette respiration
précipitée, ces coups de reins malgracieux, ces mains rêches autour de mes
épaules. J’ai détourné la tête pour ne plus sentir ces remugles de tabac, j’ai
respiré un peu plus fort pour l’exciter, pour qu’il en finisse, et roule sur le
côté après un « han » de bûcheron qui m’a vrillé les tympans comme
une note discordante, à faire grimacer.


Je me suis levée. Je suis allée
dans la salle de bains. Je me suis accroupie sur le bidet, sentie ridicule,
gluante, humide. J’aurais voulu vomir, transpirer, uriner, faire sortir ce
sperme par tous les pores de ma peau. J’ai frissonné. Jamais plus ! Non,
jamais plus ! Plutôt le coin de mon matelas, plutôt les larmes amères,
plutôt l’amour qui me ravage le cœur pour une femme que je n’oserais jamais
aborder, mais plus jamais un mec.


 


C’était à Lyon. Un séminaire d’électronique.
Passionnant ! Rien que des hommes autour de la table en fer à cheval. Et
moi qui m’ennuyais. J’écoutais, distraite. Je griffonnais des lignes sinueuses,
des courbes qui devenaient hanches et seins. Je repensais à cette fille que j’avais
vue le matin, tee shirt orange, jeans moulants, cuissardes noires, cheveux
blonds coupés très court, belle... belle... une véritable incitation à la
débauche. Je suis restée immobile, subjuguée, à demi cachée par le kiosque à
journaux. Elle attendait une autre femme, qui vint vers elle et qui lui
ressemblait, avec cette aisance arrogante qu’ont celles qui se savent belles,
visiblement satisfaite de sa supériorité physique.


Je me fichais qu’elles puissent m’apercevoir
dans les reflets de la quincaillerie, pétrifiée, bouche ouverte, comme une
demeurée, la poitrine à demi découverte dans l’échancrure de mon chemisier, les
mamelons soudains agressifs mais qui, hélas, n’agressaient pas grand monde...


Combien de fois, ainsi, ai-je
dévoré des femmes fugitives, violant leur corps, dénudant leur visage... Cette
rousse aux yeux verts dans un camping de Provence, qui semblait ne jamais me
voir, ne jamais remarquer comment et combien je la regardais. L’extraordinaire
jouissance que j’éprouvais devant l’impunité de mon regard : je la
mangeais littéralement des yeux en toute quiétude; j’étais, brusquement,
devenue invisible.


Mais, lors de ce séminaire, tous
ces regards d’hommes chargés d’un message. Trait-point-point-trait : « Voulez-vous
coucher avec moi ce soir ? » comme la chanson que l’on fredonnait
alors partout-


Comme d’habitude, je me suis
trahie par mes gestes, mes paroles. Mes regards m’ont vendue, je suis dénoncée
par mes dérobades quand les sujets de conversation se font trop précis.
Pourquoi tant de mal pour essayer de dissimuler ? Oui, j’aime les femmes,
je voudrais le crier. Parfois, c’est comme un fleuve brûlant qui sourd de ma
bouche, une flamme vive courant sur mes lèvres : FEMMES... FEMMES...


Il y eut pourtant le regard de
Jacques, plus doux que les autres, plus discret, plus patient. On a discuté, on
a pris un pot au bar; dans sa chambre il y avait du whisky, « oui, un
verre », pourquoi pas ? Demain le dernier jour du séminaire, on
repartirait chacun de son côté, gonflés de nouvelles méthodes de vente, la tête
farcie de cibles à atteindre, de motivations inconscientes et de forcing
compétitif.


La première fille que j’aie
touchée, je l’avais déjà tellement aimée en silence, si belle, diaphane,
chantonnante, quel jour, dans quelles circonstances exactes me suis-je
agenouillée devant elle pour la première fois ? Il me semble que j’ai
passé mon adolescence tout entière ainsi à genoux, lui tenant la main, y posant
parfois mes lèvres avec la vénération que l’on porte aux reliques des saintes.


J’ai atteint son sexe après des
mois de caresses idolâtres à ses chevilles, à ses genoux, à ses cuisses,
escalade patiente, minutieuse, précautionneuse, invasion lente qui la laissait
sans défense : comment arrêter un geste à peine plus hardi que le
précédent, que celui de la veille... Où décréter l’interdit ? Quelles
frontières défendre d’outrepasser ? Ma main insinuante, douce, caresse de
chien fidèle, massant des heures ce coin de peau nouvellement accessible,
découvrant avec ravissement un grain plus fin devenant soie incroyablement
fine, impalpable, de plus en plus chaude et moite, me heurtant enfin à une
minuscule bande de tissu, butant, têtue, encore des jours et des jours de la
paume de ma main sur cette toile humide, cœur battant devant l’inconnu d’un
sexe autre que le mien, ce mien que je ne connaissais pas, qui m’était
indifférent, que je n’avais jamais exploré.


Le jour où j’écartai le fin tissu
et plongeai mes doigts dans une fourrure drue presque rase,j’eus une
désagréable sensation de mouillé qui me dégoûta. Je ne savais pas le
ruissellement, j’ignorais tout de l’amour, de l’attente, du plaisir, de ses
manifestations. J’ignorais la rosée, la pluie, les lacs et les étangs. Je ne
retins que la glu. Mais je surmontai mon dégoût pour être enfin récompensée par
ses plaintes étouffées, ses tressaillements; elle laissa aller sa tête sur le
dossier du fauteuil devant lequel j’étais agenouillée.


Découverte de l’orgasme provoqué
par mes mains. Ivresse de la conquête, de l’asservissement. Elle caressait ma
tête posée sur sa cuisse. De sa peau montait une odeur que je ne connaissais
pas, capiteuse, sensuelle, qui me fit oublier mon premier recul. Mes doigts
déjà accoutumés, hésitants mais instinctifs, se laissant guider par la houle de
son bassin, se promenant des heures dans les buissons humides, les velours
mouillés, les pétales inondés !


Découverte de la femme, c’est-à-dire
de l’amour. Synonymes. Car l’amour, ça n’est qu’aimer les femmes. Toutes.


Femme... Femme... Chaque fois que
j’écris ce mot, j’ai l’impression que le papier se met à brûler, que ma plume
sursaute.


 


Et le souvenir de Joy... Est-ce
que j’oserai jamais lui écrire ? Une femme qui n’était pas spécialement
attirée par les femmes et qui était encore trop jeune pour savoir si elle
préférait les hommes. Je ne lui ai jamais rien dit de mon désir, de ma rage de
l’aimer. On a discuté des nuits entières, avec des gauloises trop brunes, des
bières trop blondes. Joy, avec son français trébuchant, ses mots hésitants que
j’avais envie d’aller cueillir sur ses lèvres pour qu’ils ne s’écorchent pas en
tombant. Demain, je lui écrirai.


Ce soir, je suis recroquevillée
sous mes draps, j’aurais pu jouir longtemps si cette imbécile de voix ne s’était
mise à me crier de plus en plus fort qu’il n’y avait personne, là, contre moi,
en moi. J’aurais voulu une voix qui me passe ses mains fraîches sur la peau,
derrière les yeux; il n’y avait que le froid. Dans cent ans, je serai toujours
amoureuse de femmes rencontrées dans la rue, seule dans mon lit, juste capable
de baiser avec le vide.


 


Cette fille des vendanges, l’étudiante
si belle ! J’aurais voulu me lever de la table, contourner son banc,
mordre ses lèvres un peu trop charnues, toucher ses seins lourds sous son
débardeur blanc. Le garçon et elle sont allés chercher la jument. Je marchais
en retrait pour sentir son parfum, pour profiter de la beauté de son corps qu’elle
lui destinait. Ils ne me voyaient pas; enlacés, ils ne se souvenaient pas de
moi. Quand ils faisaient l’amour, je les écoutais, je touchais mon corps plein
de jalousie et de désir.


 


Je suis un mâle imberbe aux deux
petits seins. Quelquefois, je me dis que ça me plairait peut-être d’être
normale. Une virilité effective est peut-être plus facile à assumer que des
testicules psychiques. Mais peut-être alors n’aimerais-je pas les femmes ?
Aussi, non ! Rester moi-même, affamée, mais la tête pleine de femmes, des
femmes, toujours à l’arrière-plan, cachées derrière chaque mot, chaque pensée,
chaque bruit.


Au fond, qu’est-ce que ça
changerait, si j’avais une femme dans ma vie ? Quoi, sinon davantage d’exaspération,
d’insatisfaction, peut-être, ou alors, très vite, l’indifférence, comme avec
Ruja...


La joie, d’abord, de posséder
enfin une femme, propriété privée, poupée de chair gonflable, présente toutes
les nuits dans mon lit. Sentir sous mes ongles la douce tapisserie de son
vagin, heurter des doigts la petite boule ronde, en caresser la petite fente
semblable à une bouche, entrée de son utérus, lécher ses aisselles, le creux de
ses coudes, le repli de son aine, attendre longtemps, siège circulaire de mes
lèvres et de ma langue avant d’assaillir les deux petites crêtes de coq qui
font comme une fleur, en haut de son triangle brun, la faire gémir, crier,
longtemps; alors les bonnes espagnoles dans les chambres alentour frapperont au
mur parce que la nuit est faite pour dormir, que demain matin Madame ne
comprendrait pas les yeux cernés de Consuelo et Conchita.


Ruja, qui faisait vibrer mqn
corps tendu comme un arc, plaisir presque intolérable, au bord de la
souffrance, les mots que je disais, les yeux fous, qui lui faisaient peur.


Est-ce parce que la réalité a été
moins belle que mes rêves ? Cette fille de chair, cette main étrangère qui
s’emparait de moi, j’ai fini par les haïr. Brusquement le ciel s’est couvert et
l’orage s’est abattu. Je lui ai dit de partir, de quitter Paris. Quant à moi,
je n’en pouvais plus de la ville, des gens fermés, des femmes, même les plus
belles, entr’aperçues en courant, fourmis affolées, dactylos, vendeuses,
étudiantes, l’œil soucieux, le visage terne et mort. Seuls les concierges ont
été adorables. L’étudiante que j’étais les avait amusés, même si, parfois, les
filles qu’elle ramenait de ses chasses nocturnes criaient un peu trop fort,
parlaient un peu trop haut. Avec eux tout était simple. Je mangeais dans la
loge, parfois, après les avoir aidés à « faire les escaliers », à
polir la rampe de cuivre. Ils ne me parlaient jamais de ces femmes qu’ils ne
voyaient qu’un soir. Femmes que je prenais comme on se sert d’un kleenex que l’on
jette aussitôt. Ma période horriblement mec. Comment faisais-je ? Comment
moi, Anne-Marie, pouvais-je avoir tant de filles ?


 


Là, maintenant, seule à crier
dans la lande, pourrais-je encore ? Saurais-je encore ? J’avais vingt
ans, la témérité stupide, les audaces irréfléchies payaient. J’avais des
femmes, elles venaient à moi, fascinées par mon regard comme par un serpent. Je
leur parlais de l’amour et elles comprenaient « Je vous aime ». Je
tissais une toile vénéneuse autour d’elles et elles venaient s’y prendre,
hypnotisées. Je sentais la crainte, sous-jacente au désir. Je m’épuisais à les
faire jouir, transpirant l’hiver, ruisselant l’été, la langue brûlante, au bord
de l’ankylose. Au petit matin, je voulais être seule, occuper seule mon lit
trop étroit. Je voulais me frotter aux draps pleins d’odeurs et de traces, afin
de me rappeler le désir de la veille, ce désir qui à mes yeux les sublimait,
les auréolait et rendait belle la dernière des catins.


Et je suis là, maintenant, à
rêver d’amour pur, à caresser des femmes belles et lointaines qui n’existent
que pour moi.


Une femme, est-ce bien plus qu’une
belle idée ? Une femme, est-ce aussi un sexe, une peau ?


Quand, soudain, les femmes se
sont-elles passé le mot, se sont-elles révoltées contre moi, et ont-elles
refusé mon ht ? Etaient-ce seulement mes dix-huit ans qui plaisaient ?
S’offraient-elles une gamine, un jeune page étrange qui tenait des propos de
révolte et de fièvre et les faisait sourire ?


Il doit bien y avoir quand même,
quelque part en moi, un potentiel de séduction, même atrophiée... Je voudrais
une femme, une femme. Je lui dirais qu’elle est belle, belle comme une pouliche
affolée qui se cabrerait au crépuscule d’un jour de neige, belle comme un
agneau perdu, comme une prairie au soleil...


J’ai envie d’écrire une lettre d’amour.
A n’importe quelle femme. A Joy, pour lui demander si vraiment elle n’avait pas
compris le sens de mes regards fiévreux. A Agnès, pour la supplier de me
laisser une fois encore aspirer ses seins laiteux et très mous qui prenaient
entre mes paumes la forme que je désirais.


L’hiver va finir bientôt. Je suis
là, l’esprit ballant. Janis Joplin et Mahler, usés par de trop nombreux
passages sur le mauvais tourne-disques. C’est cela que je changerai d’abord.
Pas la 2 cv; ses grincements me font moins mal à l’âme que les crachotements de
cette voix aimée et trop tôt éteinte.


Je feuillette des catalogues de
mode. Toutes ces femelles alignées, femmes accolées en position souvent
équivoque, mouvements irréels, équilibre impossible, sourires stéréotypés. J’ai
envie de faire une demande d’échantillon gratuit de leurs chevelures, ou de
leurs peaux, pour savoir si elles sont aussi douces que dans mes rêves, aussi
inintelligentes qu’elles le paraissent.


Avoir choisi les moutons, retour
aux sources pour la fille de paysans que je suis. La ville m’étouffe avec ses
femmes. Ici, je respire. Bottes lourdes de glaise, canadienne humide de bruine,
chapeau de toile grise, celui-là même que le mari d’Agnès devait mettre pour
aller à la chasse; c’est tout ce qui me reste d’elle...


Roanne est si loin et si
proche... L’amusement de voir ce petit berger farouche à un dîner chez Jean et
Maria Janin, mes grands yeux noirs qui la dévoraient. Je ne lui avais pas
adressé la parole. Par monosyllabes je répondais à la curiosité des autres
invités. Retour à la Terre, Retour aux racines. Je t’en fous ! Mes racines
sont dans mon crâne. Ce sont des bras doux et des jambes lisses, tentacules de
chair parfumée qui fouillent ma cervelle, arrachent des lambeaux de cellules
grises, kaléidoscope de seins et de triangles sombres.


Mon odeur ovine doit persister
même quand je suis étrillée, décapée, quand je troque ma canadienne des
bergeries pour la veste afghane brodée achetée à Petticoat Lane qui, sent, elle
aussi, le mouton, même s’il est pakistanais.


Agnès, aux liqueurs, est venue s’asseoir
près de moi.


« Vous restez longtemps en
ville ? »


J’ai eu envie de mordre sa
bouche, de planter mes doigts dans son cou, où battait une veine bleu pâle, de
coller mon corps nu contre le sien, parfumé, que je devinais savoureux comme un
pain chaud sous la djellabah de soie dorée qui la faisait sultane.


Que n’ai-je pas dit alors à
propos des mille et une nuits, de la femme, de l’eunuque, du calife et de mon
cœur bayadère ? Je crois que cette sangria me montait à la tête. Le mari d’Agnès
s’est mêlé à la conversation. Pourquoi le premier réflexe des hommes est-il
toujours de chercher à savoir pourquoi je n’ai pas envie d’un homme ?
Est-ce que je sais, moi ? J’en ai marre, de toujours tout expliquer, alors
que je n’en sais rien moi-même...


Il est parti content de lui;
ronronnant de respectabilité et de bien-être. Lui, il était équilibré, il avait
une femme qu’il baisait, des enfants qu’il élevait, des affaires qu’il
brassait, une grosse voiture.


Moi, je n’ai rien. Pas d’argent,
pas de femme, un métier dingue et la rage de ne pas vouloir mourir avant d’avoir
vécu.


Quand ils furent tous partis, on
est resté encore un moment à discuter, Jean, Maria et moi. Puis j’ai aidé Maria
à faire la vaisselle, ranger les reliefs du dîner. Jean fumait sa pipe et
classait les disques, abandonnés partout hors de leurs pochettes, vidait les
cendriers débordants. J’avais l’impression de saisir le moment rare d’une
famille, une douce quiétude, une entente tacite, des chiens qui aboyaient plus
loin, la porte-fenêtre grande ouverte sur les lilas de la terrasse.


Devenir la petite fille que je n’ai
jamais été. Jolie, avec des couettes et des nœuds rouges, et un chien
fox-terrier pour courir avec moi dans le jardin, les vacances à la plage avec
des châteaux de sable, la première surprise-partie et le premier flirt...


Je suis allée me coucher. J’étais
douce et paisible. J’ai repensé à Agnès. Encore une à ajouter à mon palmarès
des inaccessibles... ^


Elle est revenue le lendemain.
Rapporter un bouquin emprunté à Maria. « Prétexte », me souffle
celle-ci. Pour un peu, elle me pousserait dans les bras d’Agnès. Elle nous
laisse seules. Je suis paralysée, ma langue collée au palais. Mes yeux seuls
vivent et parlent pour moi. Agnès me dévisage avec une curiosité amusée. Je
suis un animal étrange.


« C’est une baiseuse, grogne
Jean à son retour en apprenant la visite, curieuse de tout ce qui est nouveau.
Tu es son nouvel appât. »


 


Je suis là, au coin du feu, et j’écris
pour qui ? Pour quoi ? Me reviennent à l’esprit des bribes de
dialogue, des lambeaux de visage, des éclats de mon éternel monologue, et le
souvenir nauséeux de Jacques et la blondeur laiteuse d’Agnès.


Mais qui en a quelque chose à
foutre, de mon idéal, de mon amour de la FEMME, de mon métier ? Qui en a
quelque chose à foutre de moi ? Je ne suis rien qu’un cri affamé de
femmes, qui ne peut assouvir son désir avec les ombres pâles qu’il m’est donné
de rencontrer.


Femmes idéales, femmes
idéalisées, vous que j’ai aimées parce qu’intouchées, vous que j’ai désirées
parce qu’intouchables...


Je suis tout ce soir. La
dominatrice cinglante et l’élève apeurée, l’amante triomphante et la femelle
comblée, l’amoureuse pantelante et la chienne excitée. Je suis toutes les
femmes et toutes les lesbiennes, je suis la veine qui bat au creux du cou, la
commissure des lèvres humides, je suis l’entre-sein vertigineux et l’entre-cuisse
ombrageux, je suis la main dure et la langue douce, je suis les yeux de braise
et le cri ouaté, je suis vous, vous toutes et bien seule aussi, la tête remplie
de vous, entières.


Peut-être Agnès, parce qu’elle m’a
apprivoisée sans vouloir m’encager, peut-être Agnès parce qu’inaccessible quand
le mari est à Roanne, peut-être Agnès parce qu’elle est une femme, une vraie,
pleine d’odeurs et de bruits, parce que, lorsque je la pénètre, dans sa grotte
marine l’air pénètre et reflue, comme la mer à marée haute, et laisse en se
retirant mille soupirs qui vibrent jusqu’à mon cœur.


Agnès... Quand la neige et la
pluie vont cesser, j’irai à Roanne vous offrir mes pierres de lait. »







Élodie


Après dix ans de bons et loyaux
services dans les cabarets du monde entier, à la première ride, au premier
fléchissement de ses petits seins en pomme, Elodie s’est retirée de la scène,
abandonnant les paillettes, les loges poussiéreuses et les boîtes enfumées.


Elodie, la stripteaseuse acrobatique,
a acheté un petit salon d’esthétique dans le 15e.


Je ne suis pas de ces féministes
véhémentes qui proclament que le maquillage et la coquetterie font de la femme
l’esclave de l’homme et de la société de consommation. Que la laideur, entre
femmes, est une notion qui n’existe pas, que la compétitivité et le dénigrement
ne resurgissent que lorsque paraît un mâle à l’horizon.


C’est leur donner vraiment trop d’importance !
Ce n’est pas pour plaire aux hommes que je me maquille, que je m’entretiens,
que je me fais coiffer. C’est pour moi d’abord, parce qu’il me plaît d’avoir
une image agréable dans le miroir où je me regarde, et pour les autres femmes
ensuite ! Par respect pour elles et par amour d’elles. Je veux plaire aux
autres femmes.


C’est donc en allant chez elle,
étendue sur une chaise longue, le visage barbouillé de crèmes et boues
diverses, que j’ai écouté la petite Élodie aux mains douces, agiles, légères
comme des papillons.


Au long des semaines, elle s’est
livrée peu à peu. Ce ne fut pas facile. Elle avait acquis, dans son ancien
métier, une méfiance et une réserve que je connais bien. La nuit, on ne se fait
pas de cadeau, et la moindre réflexion, dans l’atmosphère nocturne, l’alcool,
le bruit, le mélange des classes et des genres, se répercute, résonne, se
distord et vous revient déformée, comme un boomerang. Il faut peser ses mots
lorsqu’on travaille dans un milieu où les clowns et les fantaisistes ne sont
pas toujours ceux que l’on voit sur la scène.


Elodie a parlé à bâtons rompus,
mêlant anecdotes et commentaires. Elle m’a parlé de sa vie; la voici :


 


« Je suis née à La
Courneuve. Parisienne, quoi... Fille unique d’une famille sans problèmes. Mon
père était comptable, nous habitions un pavillon agréable, maman a arrêté de
travailler après ma naissance, mes parents s’entendaient et s’entendent
toujours très bien, ils n’ont pas souhaité d’autres enfants et maman ne m’a
jamais habillée en petit garçon par regret de ne pas en avoir eu, du moins je
le pense.


Je me suis habillée en petit
garçon non pour me sentir mieux dans ma peau, pas du tout, car je n’ai jamais
eu honte ou mal à être ce que je suis, mais pour voir comment les gens m’accepteraient
ainsi vêtue. Comment ils allaient se comporter envers moi. Une espèce de
provocation de gamine, une sorte d’écriteau que je me mettais sur le dos; l’envie
de scandaliser un peu les autres, comme tous les jeunes qui choisissent souvent
les extrêmes, de droite ou de gauche, pour s’affirmer. Moi, j’étais extrêmement
lesbienne et je tenais à le faire savoir.


Maman m’achetait elle-même mes
pantalons, mes chemises, mes cravates, mes boutons de manchette. Je crois que
ça l’amusait de voir sa fille jouer au petit soldat, elle acceptait de m’aider
à me déguiser, tout comme elle m’achetait des panoplies de cow-boy ou de Zorro
quand j’étais gosse.


Elle n’y voyait aucune malice. J’ai
continué à porter des pantalons. Je travaillais à mi-temps dans une boîte d’assurances
à l’époque; un jour, on m’a convoquée à la direction du personnel : « Vous
n’avez pas une tenue vestimentaire adéquate à votre genre de travail... »
Pour classer des papiers ! Vous pensez comme je devais faire équivoque et
scandaleux, avec mon mètre cinquante-deux et mon petit costume Pour me prendre
pour un pédéraste, il fallait avoir la vue vraiment basse ! Enfin... j’ai
quitté la boîte où de toute façon je n’avais pas envie de végéter toute ma vie.


A vrai dire, je ne savais pas
trop ce que je voulais faire. Après mon bac, passé sans problème, j’avais tâté
un peu du dessin, j’avais envie de faire de la pub. Je dessinais bien. Un joli
coup de crayon, paraît-il. Le plus souvent d’ailleurs, trop souvent peut-être,
je dessinais des corps de femmes, des visages de femmes entrevus que je
restituais de mémoire.


Il y a eu, comme ça, un portrait
que j’ai laissé longtemps au-dessus de mon lit : une femme imaginaire avec
un rideau de cheveux blonds qui lui couvrait le corps, jusqu’à la taille. On ne
devinait qu’un œil sombre, agressif, un sein, tout petit, et une main presque
virile, énergique, posée sur sa chevelure à hauteur de l’épaule, comme pour
empêcher que je soulève ses cheveux pour contempler son visage et son buste...


Je me souviens de mon premier
émoi. C’était à l’école communale de La Courneuve. Je devais avoir huit ans...


J’étais folle d’une petite fille
toute blonde, une vraie poupée, qui devait avoir cinq ou six ans. Elle avait
des anglaises, un visage d’ange. Un jour, ma maîtresse m’a envoyée faire un
commission dans sa classe. J’étais toute fière : c’était les bonnes élèves
qui avaient ce privilège. Je suis entrée dans la pièce, et lorsque je l’ai vue,
là, assise, au premier rang, mon cœur s’est arrêté. Je suis restée muette,
bouche bée, figée, incapable de me rappeler la commission.


« Vous êtes stupide, s’est
écriée la maîtresse. Retournez demander ce que vous avez oublié. »


Je ne me souviens plus du nom de
ma jolie petite fille; mais, aux séances de cinéma du jeudi après-midi, j’intriguais
pour me mettre à côté d’elle. Je la prenais par les épaules, je l’entourais de
mon bras et j’étais heureuse, heureuse !


C’était la coutume, à l’école, d’avoir
une « protégée ». Une sorte de chaîne en cascades. Les aînées
protégeaient une petite, qui en protégeait à son tour une encore plus petite. J’avais
donc, moi aussi, une aînée. Elle était déjà un peu formée, elle avait des
seins, une indéfrisable. J’étais bien avec elle, mais j’avais envie de toucher
la petite, de la cajoler, de la pouponner.


J’étais déjà comme je suis
maintenant. J’adore me sentir protégée, choyée, mais j’aime tout autant le
faire. C’est cela, être à la fois active et passive, en harmonie avec soi-même
et sans problème.


Mon premier baiser sur la bouche,
c’est un garçon qui me l’a donné. Qui me l’a collé plutôt, oui ! Quel
souvenir affreux ! C’était au cinéma du quartier, un dimanche après-midi.
Les garçons passaient leur temps à embêter les filles... Ça n’a pas dû changer
d’ailleurs... Ce jour-là, il y en a un qui m’a fourré sa langue dans la bouche.
J’ai failli vomir. En rentrant, je me suis lavé les dents au moins dix fois.


J’avais douze ans. C’est à peu
près à ce moment-là que j’ai eu ma première aventure.


Elle s’appelait Raymonde. Au
lycée mixte, j’étais très copain avec les garçons, mais ça s’arrêtait là. Ce
qui me rendait malade, c’est que je me trouvais trop femme. J’étais déjà formée,
avec déjà des seins autant que maintenant. D’accord, ça n’est pas Jane Russel,
mais sur une petite fille de douze ans, ça faisait beaucoup ! Maman m’achetait
des soutiens-gorge pour les mettre en valeur; et moi, dès que je sortais de la
maison, je les dégrafais pour qu’on ne voie pas que j’avais des seins,
justement.


Elle avait dix-huit ans. Pas en
avance dans ses études, mais pour le reste ! Comme elle courait après les
garçons le jeudi, ses parents, qui ^travaillaient tous les deux, mettaient ses
vêtements sous clé, pour l’empêcher de sortir. Ils lui laissaient seulement une
robe de chambre et des pantoufles.


J’allais la voir le jeudi
après-midi. Un jour, elle me fit des confidences :


« Tu sais, quand je lis, je
me caresse... Est-ce que tu as déjà essayé ?


— Non...


— Alors essaie. Tiens, tu
vois, on fait comme ça. » Elle s’était allongée sur son ht, la robe de
chambre ouverte; sa main s’agitait, doucement puis de plus en plus vite. Elle
haletait, elle me disait, les yeux fermés : « C’est bon, c’est bon...
Essaie, toi aussi. » J’étais pétrifiée et horrifiée. Elle a fini par
pousser un soupir, puis a eu l’air de s’endormir.


Je me suis enfuie. Pendant quinze
jours, je ne suis pas retournée chez elle. Et, puis, un beau jeudi, j’ai sonné
à nouveau chez Raymonde... et elle m’a appris...


Les jeudis après-midi sont
devenus mouvementés ! Ses parents auraient pu aussi bien lui confisquer sa
robe de chambre et ses pantoufles, pour ce qu’elle les portait quand nous
étions ensemble !


Le plaisir ? La première
fois qu’elle me caressa, ce fut une sensation bizarre, étrange, mais très, très
agréable. Une véritable jouissance, non. Je ne sais pas exactement quand j’ai
vraiment joui avec elle, mais c’est avec elle, de cela j’en suis certaine.


Après Raymonde, j’ai eu d’autres
petites amies du jeudi après-midi, entre quatorze et dix-huit ans. Manuelle,
Nathalie, Beebop, Stéphanie... J’ai même failli être renvoyée à cause de
Stéphanie. Nous nous étions donné rendez-vous dans la salle où se trouvaient
les toilettes, pendant un cours, car nous n’étions pas dans la même classe. Une
pionne est entrée et nous a surprises en train de nous embrasser. Elle est
allée le dire au proviseur. Mon père a été convoqué, mais il ne m’a rien dit.
Pas un reproche, pas un mot. Maman non plus. Ils ont été parfaits.


Maintenant encore, nous n’avons
jamais abordé le sujet. Une seule fois, un jour où, à table, je racontais une
histoire abracadabrante pour m’inventer un alibi, papa m’a dit :


« Ecoute, tu sais que nous
savons, et je sais que tu sais que nous savons. Alors, pas la peine de te
donner tout ce mal. »


C’est tout. Il n’y a pas de
problème parce qu’on n’en a jamais créé. Mes parents m’ont acceptée telle que
je suis et ne me demandent pas de comptes, du moment que je ne scandalise
personne, que je ne leur ai jamais fait honte à part l’incident du lycée.


C’est là, au contraire, que j’avais
des problèmes. Les garçons me traitaient de sale gouine parce que non seulement
je ne voulais pas d’eux, mais, en plus, je leur piquais parfois leur flirt.


Eh oui, comme vous dites, non
seulement imbaisable, mais concurrentielle... Il est normal que les hommes nous
détestent...


Entre dix-huit et vingt-deux ans,
j’ai connu trois garçons.


Pourquoi ? Pour essayer,
pour ne pas mourir idiote. J’aimais les femmes, j’étais lesbienne, ça c’était
certain, mais pour en être encore plus sûre j’ai voulu voir comment ça se
passait avec un garçon.


Avec le premier ce fut...
gentil... oui, c’est le mot : gentil... Il était un peu précieux, presque
efféminé. Les trois se ressemblaient, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu avec un
homme velu, mastoc, gorille et virilité. Je ne suis pas très vaginale, je
préfère de beaucoup les caresses. Alors ce petit mec gentil, il ne m’agressait
pas trop.


Le deuxième... aucun souvenir...
Non... vraiment pas... De toute façon ça n’avait aucune espèce d’importance. Il
devait être doux, ce fut un passant, anonyme et inoffensif.


Jacques fut le troisième. Il
avait couché avec des travestis. Il me l’avait dit. Il savait que j’aimais,
moi, les femmes.


Il était mignon, avec de grands
yeux bleus, des cheveux blonds très fournis qu’il portait assez longs, des
traits fins, presque comme ceux d’une fille. Nous faisions l’amour gentiment,
tendrement même.


Et puis, je ne sais pas pourquoi
ni comment, un jour je l’ai maquillé, je lui ai passé un collant, une nuisette.
Nous avons fait l’amour avec plus de, comment dirais-je ? d’excitation. Je
savais qu’il n’était qu’un garçon, il savait qu’il n’était même pas un
travesti, mais ça nous a plu à tous les deux.


A partir de ce jour-là, nous
avons fini par ne plus faire l’amour que l’un en face de l’autre. Vous voyez ce
que je veux dire... De l’onanisme à deux, chacun avec son fantasme. Moi qu’il
était peut-être une femme, lui qu’il l’était enfin...


Nous nous entendions bien,
respections notre « liberté » réciproque, bref il voulait qu’on se
marie. Je n’étais pas contre, plutôt indifférente. Le mariage m’aurait apporté
quoi ? Je n’avais pas envie d’avoir des enfants, ce qui était le seul
motif valable pour me marier... Et puis, à cette époque-là, j’étais mal dans ma
peau, je n’avais pas envie de choses définitives.


Je n’ai rien contre les
travestis, mais en épouser un qui l’était, au moins mentalement, moi qui ne
voulais pas entendre parler de mariage, franchement, non. Dans mon métier, j’ai
souvent eu affaire à des travestis, opérés ou pas; pour la plupart ce sont de
bons camarades, mais de là à les épouser... »


Je ne partage pas entièrement l’opinion
d’Elodie sur le sujet. J’ai eu l’occasion de voir un travesti opéré. Ce n’est
pas joli.


C’était à Cannes, dans un cabaret
« spécialisé ». La « dame », seins parfaits, voix de nez,
était dans la loge, en train de se maquiller pour son numéro de striptease. Je
ne sais pas comment on en arriva là, mais elle me proposa :


« Tu veux voir ma chatte, ma
chérie ? »


Elle en était si fière !...
Elle retroussa sa jupe. Je me penchai sur un terrain dévasté et contemplai l’ouverture
qu’elle écartait des deux mains afin de me permettre de m’en repaître. Je n’en
retiens que le souvenir d’une odeur nauséabonde. Il faut dire que ce cul de sac
n’est pas, comme le sexe de la femme, un couloir vivant, par où s’écoule le
sang du renouveau. C’est une impasse qui exige certainement des soins et un
entretien encore plus minutieux.


Le principe est simple. On fait
une incision dans le pelvis et on retourne la peau du phallus vers l’intérieur,
comme une vieille chaussette, en mettant des écarteurs qu’on laisse cinq à six
semaines, pendant la cicatrisation. Il paraît que c’est horriblement
douloureux. Si le chirurgien est bon paysagiste, il façonnera deux lèvres et un
semblant de clitoris avec un petit bout de peau... Mais les sensations que l’opéré
peut en tirer, je pense qu’elles n’ont lieu que dans sa tête.


Une fois opérés, les travestis
très souvent deviennent... Comment les nommer ?... Lesbiens ? elles
sont femelles... Lesbiennes ? mais elles sont mâles... Bref, elle
préfèrent les femmes. Par quel cheminement de l’esprit et de la sexualité en
arrivent-elles 4à, ces pseudo-femelles ? Se mutiler pour approcher les
femmes alors que, hommes, ils en avaient une plus grande latitude... Ils
veulent aimer les femmes comme une femme et désirent se faire aimer en tant que
femmes...


Peut-être parce que, débarrassés
de ce morceau de chair qui pèse si lourd dans la tête des hommes, devenus
presque femmes, ils prennent conscience de la brutalité intrinsèque de l’homme
et que, devenus hypersensibles, ils se réfugient dans nos bras, comme désarmés,
démunis, désorientés.


Mais que peut bien être l’amour
physique entre une lesbienne et un opéré, ou même un travesti, car bien souvent
ceux-ci sont déjà moralement castrés et impuissants ?


Les hommes qui font l’amour avec
un travesti se laissent abuser complètement. Ce jardinet plus ou moins bien
bricolé selon le talent du chirurgien castrateur qui était ou non un bon
paysagiste, ils le prennent pour un vrai sexe de femme. Ces fausses lèvres, ce
clitoris, comment sauraient-ils qu’ils sont faux ? Ils ignorent comment ils
sont en vérité, les ayant toujours manipulés d’une poigne distraite. Et si l’opéré
fait mine de jouir, comment sauraient-ils que ses plaintes sont aussi fausses
que ses seins ? N’est-ce pas un de nos rares avantages, de pouvoir simuler
le plaisir pour nous débarrasser d’une étreinte inefficace ?


Mais avec une lesbienne, c’est
différent. Sachant que ce faux sexe n’est qu’une parure, elle ne s’en approche
pas. Elle n’essaie pas de donner par-là à « sa » partenaire un
plaisir qu’elle ne peut ressentir. Je vous laisse donc imaginer comment une
lesbienne active peut satisfaire physiquement un opéré...


Curieuse escalade et cabriole de
la sexualité que de se mutiler pour finir chevauché par une lesbienne...


La plupart du temps, cependant,
leurs rapports restent pratiquement platoniques. Ils s’unissent par grande tendresse,
ils cherchent dans les caresses et les baisers un « flou » d’excitation
réciproque fait de douceur et de désarroi. Pour la lesbienne, ce ne sera jamais
qu’une étape, un incident dans le parcours d’amour.


Pour l’autre, par contre, ce sera
souvent le début d’une angoisse qui ne le quittera plus.


 


« Gil était « garçonne »
dans une boîte, c’est-à-dire entraîneuse en smoking. Elle était petite, malgré
son déguisement ne faisait pas du tout jules, pas du tout « gamine virile ».
C’était un joli petit page brun, aux cheveux à la Jeanne d’Arc, les yeux
bridés. Elle était Eurasienne...


Quand les projecteurs se sont
allumés pour les attractions, je l’ai vue, appuyée contre une colonne, les bras
croisés, regardant dans le vague. Je n’ai plus vu qu’elle. Le spectacle, les
amis, Jacques, plus rien n’existait.


Elle restait là, toujours
appuyée, j’avais décidé qu’elle me verrait, qu’elle m’aimerait. C’est
incroyable ce que je pouvais être culottée et sûre de moi ! J’ai tout fait
pour attirer son attention, pour qu’elle me remarque. J’ai réussi.


Très vite, nous avons voulu vivre
ensemble. Nous nous aimions follement. Elle avait quitté la fille avec qui elle
était, une barmaid du cabaret.


Mais si ça c’était passé sans
accroc de son côté, il n’en allait pas de même du mien.


J’avais quitté Jacques, bien
entendu, qui l’avait très mal pris. Scènes, menaces, scandales, j’avais
abandonné le dessin, bref rien n’allait plus dans ma vie, à part Gil et moi...
Ça n’a pas traîné, je me suis retrouvée en dépression. Traitement avec
psychodrame, tests, toute la panoplie.


Finalement le psychiatre qui me
suivait, un patriarche à cheveux blancs lui tombant presque sur les épaules, l’air
de Dieu le Père, une sommité, expert auprès des tribunaux, etc., m’a dit :


« Arrêtez tout ce cirque. Faites
ce que vous avez envie de faire. Vous voulez vivre avec cette fille ?
Alors vivez avec elle ! »


Je n’ai plus lutté. Plus de
questions, plus de problèmes. Nous avons vécu ensemble. Gil avait une petite
chambre aux Gobelins. Ce n’était pas le Hilton. Mais ce que j’étais heureuse !
Nous avions le même âge, nous nous aimions, que demander de plus ?


Il fallait pourtant que je gagne
ma vie. Pas question de travailler le jour. Gil travaillant la nuit, notre
couple aurait été celui du veilleur de nuit et la femme de ménage. On se serait
croisées dans l’escalier, l’une rentrant lorsque l’autre sortirait.


Alors, parce que j’avais un joli
corps et une mignonne petite gueule, Gil a demandé au patron du cabaret si je
ne pouvais pas faire un numéro de striptease acrobatique avec une de ses
copines qui, justement, cherchait une partenaire.


Le patron m’a convoquée dans son
bureau :


« Bonjour, mon petit.
Déshabillez-vous. »


Il m’a regardée et a simplement
dit, avant de se replonger dans ses comptes : « O.K. Vous commencez
dans un mois... »


Un mois de dingue ! J’avais
tout à apprendre : notre numéro était un des premiers où deux femmes
faisaient autre chose que tortiller leurs fesses dans des capes en faux vison.
Ma partenaire me portait à bout de bras, me faisait tourner, c’était des poses
plastiques, de la danse, des acrobaties. J’en ai bavé !


Et puis, ce fut le premier
soir...


C’est très dur de se retrouver
nue pour la première fois devant une salle pleine. Très, très dur. Surtout, à l’époque,
il y a quinze ans, on n’avait pas encore entamé l’escalade. Il n’y avait pas
encore de comédiens nus sur une scène de théâtre.


J’ai toujours refusé, même avec
des contrats mirobolants, le nu intégral. Il y a des limites à tout. Et puis
nous, avec nos numéros acrobatiques, obligées que nous sommes d’écarter les
jambes, de prendre toutes sortes de positions, vous imaginez un peu... Je n’avais
pas envie de montrer le dernier bastion de mon intimité ni de m’exhiber lèvres
entrouvertes...


L’idée que tous ces hommes me
regardent... non, ça ne m’a jamais préoccupée. Quand on travaille, si on a de
la conscience professionnelle, on pense à son boulot.


Sentir monter l’excitation des
mecs, ça m’intéressait sur le plan professionnel. Ça prouvait que j’étais
bonne.


Et j’en faisais des tonnes pour
les sentir accrochés. Le silence, la tension, c’est très évocateur...


Bien sûr, il y a toujours des
cons pour ricaner ou faire des réflexions de plus ou moins bon goût, mais ça,
des cons il y en a partout et y en aura toujours.


Les plus calmes ? Les
Asiatiques.


J’ai fait le Japon, l’Indonésie,
la Malaisie, Singapour, l’Europe.


Les plus excités ? Les
Italiens, emmerdants « machos » comme c’est pas possible, mais bon
public.


Les plus grossiers ? Les
Français... Incontestable.


Ça déroutait les hommes, notre
numéro. Les strip-teaseuses, bon, ils connaissaient. Les numéros de portée avec
un homme et une femme aussi. Mais une nana qui en porte une autre d’une seule
main, une « faible femme » belle, avec des seins et un beau corps,
qui se permet d’être aussi costaud qu’un jules, ça, ça les étonnait. Et à la
limite, ça les agaçait dans leur petite supériorité.


... Il n’y a pas plus de putes
parmi les stripteaseuses que dans les autres professions. Peut-être les hommes
pensent-ils qu’il est plus facile de nous avoir parce que nous sommes nues,
mais c’est faux.


Evidemment, il y en a qui
acceptent de continuer leur numéro à deux en privé, en un peu plus corsé,
devant des « michetons ». Mais elles n’en font pas plus que des
prostituées qui font des tableaux vivants pour leurs clients. C’est aussi
bidon. Elles font semblant de s’embrasser, mais elles se lèchent le haut des
cuisses et visent à côté de la plaque ! Les hommes n’y voient que du feu.
Vous pensez bien que deux femmes, même si elles sont vraiment lesbiennes et
aiment ça, ne vont pas se mettre à se caresser vraiment, à se faire jouir
devant des miche-tons !


Moi, je n’ai jamais accepté. Il
faut dire que j’étais plutôt du genre bégueule. Je n’ai jamais voulu faire le
Moyen Orient, car on doit obligatoirement faire la salle après son numéro. Et
ça, je n’ai jamais pu. S’asseoir avec des hommes, bavarder avec eux, pas
question. Je ne les supporte pas. Vraiment pas. Même de simples invitations à
dîner, hors du cabaret, j’ai toujours refusé; c’était même une cause de dispute
avec Josée.


... J’avais rencontré Josée, qui
faisait un numéro de portée elle aussi, et qui s’entendait très mal avec sa
partenaire. On est restées ensemble six ans et demi. On a voyagé dans le monde
entier, ensemble dans la vie et sur la scène. Le rêve, quoi !


On a eu des aventures
pittoresques, des incidents plus ou moins drôles. Je pourrais vous en raconter
pendant des heures.


La plus pittoresque ? Au
Japon. Les boîtes sont immenses. A Osaka, « le Vallon », on a l’impression
de pénétrer dans une arène : deux orchestres de 24 musiciens, deux étages
en balcon avec 400 geishas !


Les filles ont un petit appareil
récepteur dans la ceinture de leur kimono. La « mama-san », la chef,
est à son standard. Quand on lui demande une entraîneuse, elle l’appelle par
cet espèce de talkie-walkie. Ça émet un son comparable à un pépiement d’oiseau.
C’est une impression extraordinaire, quand on entre dans la boîte. On a l’impression
de pénétrer dans une volière...


Comme toutes les entraîneuses du
monde, les geishas font tout pour détourner l’attention de leur client pendant
les attractions. Il ne faut pas qu’il soit distrait et risque de se
désintéresser d’elles. Mais au Japon, le numéro fini, les 400 geishas se
dressaient comme un seul samouraï, faisait clap clap avec leurs petites
menottes, visage fermé, et se rasseyaient. Ça faisait un drôle d’effet.


Les loges d’artistes, autre chose
qu’en Europe ! Somptueuses, avec des tatamis pour se reposer, une petit
réchaud avec théière, la télé...


En Israël aussi il y a des boîtes
énormes où l’on peut entasser mille personnes. A Jaffa, « le Kalife »
est une espèce d’immense hangar ouvert le dimanche en matinée. Les gens
viennent en famille, avec les enfants. Au moment du passage des numéros de
strip, on prévient les parents, on fait sortir les enfants et on les installe
dans une pièce à côté, avec la télé, le temps de nos numéros à carré blanc.


Des ennuis, je n’en ai jamais
eu... On se fait tout un cinéma de notre profession. Mais il n’y a pas plus de
risques à parcourir le monde nue qu’en y vendant la Bible ou des aspirateurs.
La traite des blanches, etc., c’est du roman, ou bien ça arrive à des filles
qui couchent avec n’importe qui pour du fric ; et celles-là, elles
risquent tout autant en tapinant au bois de Boulogne, b ‘


Je ne me suis jamais cachée d’être
ce que je suis. D’ailleurs, il suffisait de nous voir vivre quelques jours,
Josée et moi, pour que le doute ne soit plus possible. Non pas que nous nous « tenions
mal », je n’éprouve pas le besoin de scandaliser ou de provoquer, mais
enfin on le voit bien lorsque deux êtres sont vraiment ensemble. Bien sûr, je n’arrivais
pas dans une boîte en attrapant les mecs par le nœud de la cravate pour leur
cracher en les regardant dans le blanc de l’œil : « Je suis lesbienne,
j’aime les femmes et vous pouvez toujours courir pour m’avoir. » Mais ils
s’en rendaient vite compte et ils n’insistaient pas. Les hommes ne sont pas
bornés à ce point : ils se rendent compte si vous faites seulement
semblant de ne pas vous intéresser à eux, ou si vous n’en avez vraiment
rien à faire.


S’ils veulent s’approcher et qu’ils
se cassent le nez contre une paroi de verre, même invisible, ils ne vont pas
essayer de casser la baraque, alors que ça marche avec d’autres filles.


Dans les milieux de cabaret, nous
ne sommes pas mises à l’index. Simplement, si on devient trop amie avec une
fille, les bonnes langues vont aller lui dire : « Méfie-toi, c’est
une gouine. » Mais si elle a envie d’attraper notre gale, libre à elle. On
est dans un milieu d’adultes !


D’ailleurs, pratiquement, toutes
les femmes essayent un jour ou l’autre... en tournée, à l’étranger, loin de son
petit ami légitime, une petite aventure ça n’engage à rien... Gil avait très
bien accepté notre séparation. Nous étions deux petites filles douces et
tendres, sans dispute, sans drame, sans mesquinerie. Nous nous sommes follement
aimées, elle était mon premier amour vrai, ce fut merveilleux. Et puis, j’ai
changé de partenaire. Josée m’a tout d’abord déplu. Trop sûre d’elle, plus mûre
que Gil, plus affirmée. On s’est détestées d’emblée... On a répété notre
nouveau numéro, et le premier soir, après le spectacle, elle m’a dit, tout
naturellement : « Tu rentres avec moi ? » Et, tout
naturellement aussi, je lui ai dit : « Il faut d’abord que je
prévienne Gil. » Je suis rentrée chez nous. J’ai pris une mallette, où j’ai
jeté quelques affaires.


« Je vais vivre avec Josée »,
lui ai-je dit. Elle n’a pas protesté, crié, hurlé. Elle était assise au bord du
lit et elle pleurait sans bruit. Je me suis approchée d’elle, je l’ai serrée
dans mes bras. Je pleurais aussi. Une force inconnue me poussait vers Josée,
mais Gil, que je n’aimais plus sans m’en être rendu compte plus tôt, Gil était
comme ma petite sœur et je souffrais de lui faire mal. Ce qu’il ne fallait pas,
ce que je n’aurais pas accepté, c’est les compromissions, les mensonges. Il
fallait qu’elle continue sa vie et que je continue la mienne.


Avec Josée, ça c’est donc
terminé... comme ça, doucement parce que c’est la vie... Nous avons eu moins
souvent envie l’une de l’autre, le désir s’est éteint, mais il subsistait l’essentiel :
une tendresse infinie, le besoin d’être dans les bras l’une de l’autre pour
dormir, par exemple.


Mais nous ne découchions jamais.
Nous rentrions toujours à la maison nous blottir l’une contre l’autre. Ce n’était
plus sexuel, mais sensuel. Nous avions besoin de nous trouver, de
sentir la peau de l’autre, sa chaleur, de nous embrasser... Elle a eu un flirt,
puis ce fut mon tour, je m’en souviens, à Modène, une fille superbe,
stripteaseuse et amie du patron du cabaret où nous passions. Ce fut le coup de
foudre : on a eu envie l’une de l’autre, le soir même. Je l’ai accompagnée
dans sa chambre, à l’hôtel qui était au-dessus du cabaret. Nous avons fait l’amour,
magnifiquement. Elle était ardente, violente, passionnée comme savent l’être
les Italiennes.


Et puis j’ai voulu me lever pour
rentrer, rejoindre Josée.


« Reste avec moi, je veux
que nous passions la nuit ensemble, qu’on se réveille ensemble demain...


— Non, c’est impossible, mon
amie m’attend...


— Tu ne peux pas faire ça.
Reste encore un peu. »


Je m’étais levée : elle s’est
assise au bord du lit, jambes écartées. De ses mains, elle s’ouvrait encore
plus.


« Regarde. Regarde-moi. Je
ne te plais plus ? Tu n’as pas envie de m’embrasser encore ? De me
caresser ? Viens, reviens me lécher... »


Dit comme ça, en français, c’est
peut-être un peu vulgaire, mais en italien, cette langue qui ressemble à une
chanson, ça n’était plus du tout pareil. Elle était belle à tuer, avec ses cheveux
roux qui tombaient sur ses épaules, la tête penchée de côté, une longue mèche qui
cachait son œil encore maquillé, superbe, noir, avec ses faux cils, son regard
qui m’accrochait. Elle me vampait, me faisait les yeux doux, ondulait comme une
chatte sur le bord du lit. Elle était bien tentante... J’aurais presque cédé,
si je n’avais pas pensé à Josée qui m’attendait.


« Non, c’est impossible. Il
faut que je rejoigne mon amie. »


Elle s’est mise dans une colère
folle. Le Vésuve ! L’Etna ! Monte Cassino !


« Tu n’es qu’une putain ! »


Elle a décroché le téléphone :


« Portier, donnez cent mille
lires à la signorina qui va descendre. Appelez-lui un taxi et payez-le-lui. »


Je lui ai sauté dessus, vexée,
enragée. Non mais, pour qui se prenait-elle ! On a roulé sur le tapis,
nous attrapant par les cheveux, deux panthères emmêlées. Imaginez le tableau !
Nues toutes les deux, deux stripteaseuses en folie. Il y en a qui auraient payé
cher pour assister au tableau. Surtout qu’il était très vivant !


Elle m’avait attrapé à la gorge
et essayait de me griffer. Elle savait que c’était le genre de chose que nous
ne pouvons pas nous permettre dans notre métier, les marques, les bleus, etc.
Me débattant, j’ai roulé sur elle. Assise à califourchon je la repoussais par
les épaules. Elle frétillait comme une anguille, elle était bien belle, l’air
furieux, haletante, son ventre qui tressaillait entre mes cuisses...


J’ai glissé un peu en arrière et,
comme elle se débattait toujours autant, je vis son regard changer d’un seul
coup; elle lâcha mon cou, ses mains saisirent mes seins, sans intention de leur
faire mal... bien au contraire. Elle continua à onduler, je la suivis... et
nous avons refait l’amour comme des enragées, violentes mais sans brutalité,
déchaînées sans aucune retenue ou pudeur. Une espèce de guerre pour rire, un
vrai combat amoureux. J’ai compris pleinement le sens de cette expression avec
elle. Lorsqu’elle se mit dans la même position où j’étais auparavant, j’admirai
son corps, dressé devant moi, dont je caressais les hanches tandis qu’elle me
frôlait de son sexe, brûlant, que je sentais comme une bouche chaude sur mes
cuisses, mon ventre. Quelle était belle, la garce !


Yeux mi-clos, visage renversé,
elle murmurait : « Dio ! Dio ! Cristo ! Che bella fica ! »


Je connaissais mal l’italien,
mais ça, je comprenais très bien : « Dio ! Cristo ! Fica ! »


Deux heures plus tard, nous en
étions arrivées au même point : « Je peux partir ? »


Nous étions épuisées,
chancelantes. Elle a souri et a chantonné :


« Tu peux. De toute manière,
ton amie, elle va avoir une poupée toute molle dans ses bras. »


Même si je lui avais avoué, elle
n’aurait pas cru ni compris qu’entre Josée et moi il n’y avait plus que la
tendresse, mais que c’était très, très important.


Mais c’est une situation
dangereuse d’avoir son cœur d’un côté et son désir de l’autre. On risque de
rencontrer une nouvelle femme qui nous apporte les deux à la fois... Ce fut le
cas avec Josée.


J’ai décroché il y a cinq ans.
Nous avons partagé nos économies, Josée et moi; elle a pris un restaurant en
gérance, et moi j’ai suivi des cours pendant un an puis j’ai ouvert cette
petite affaire qui marche gentiment. Je ne me plains pas : je reste dans
la beauté et au milieu des femmes. Je n’aurais pas pu faire autre chose qu’un
job où je côtoie des femmes. Et, en plus, je contribue à les embellir.


Les autres, mes copines... il y
en a qui tournent encore... Il n’y a pas d’âge de la retraite dans ce métier.
Tout dépend de son état de conservation. J’en connais une qui a quarante-cinq
ans et dont les seins sont bien plus beaux que ceux de bien des filles de
vingt-cinq ans.


Des strips très jeunes, il n’y en
a pas... Le métier se meurt. Il n’y a pas de relève. Le strip a été tué par les
« life shows » et la pornographie.


C’est vrai que mon amie fait
plutôt « garçonne ». C’est drôle parce que, au début, quand j’étais
toute jeune, je n’aimais que les filles très féminines comme moi, des miroirs,
des sœurs...


C’est avec Josée que j’ai changé
de goût, si l’on peut dire, car une lesbienne, qu’elle ait l’air féminine ou
non, c’est toujours une femme, et une fois nue dans un ht il n’y a plus que
deux femmes qui s’aiment et se font l’amour. Josée, incontestablement, m’a « déformée »,
dans le sens où elle m’a déchargée de toutes les formalités, démarches,
discussions, etc. Elle s’occupait de tout, portait les vahses, et moi je
suivais avec mon yorkshire et mon vanity case. C’était une solution de
facilité, mais comme j’étais bien ! J’étais la petite chose que l’on
dorlote, que l’on protège. Elle faisait ça parfaitement bien, sans m’écraser
toutefois, sans jouer les jules agressifs, les rouleuses de mécaniques. Aussi
suis-je devenue plus féminine, alors qu’avant elle c’est moi qui menais et
décidais.


Ce qui n’a pas changé, avant ou
après elle, c’est mon horreur des jupes ! Je me sens mal à l’aise en robe.
Je n’ai jamais su marcher avec. C’est vrai, je me déplacerais plus aisément en
costume d’Eve !...


 


J’aurais pu continuer encore
quelques années à faire la stripteaseuse, mais je n’avais pas envie de repartir
en tournée des mois et des mois en la laissant derrière moi. Pascale, que je
venais de rencontrer, représentait pour moi l’équilibre, l’amour tranquille,
sûr, solide. Pourtant elle revenait de loin.


Avant moi, elle n’avait jamais eu
de liaison durable. Elle courait à droite, à gauche, comme un mec, je vous
dis... La technique ? Abordage pur et simple : « Je peux vous
déposer quelque part ? » Sa voiture en a vu de toutes les couleurs !...


Maintenant, nous vivons comme les
gens qui nous entourent, tout aussi bourgeoisement.


Appartement, télé, fermette en
Normandie. Que demande le peuple ? Nous sommes heureuses. Je suis
heureuse. x


Malgré mon métier, je n’ai jamais
été une aventurière, peut-être à cause de lui d’ailleurs... A cahoter de ville
en ville, de cabaret en cabaret, j’ai jalousement essayé de préserver mon
équilibre, en menant une vie tranquille.


Je suis heureuse, et le suis
totalement. Ma chasse à l’amour, à la compréhension, à la vie à deux à la fois
tendre et gaie, ni grise ni rouge mais rose et bleue, ma marche harassante à la
poursuite du bonheur, est enfin terminée.


Nous risquons de nous quitter un
jour ? Peut-être. Qui peut préjuger de l’avenir ? Seulement, chaque
année qui passe Pascale pénètre encore plus loin dans mon être. Chaque souvenir,
chaque étape, chaque événement de notre vie me lie à elle davantage, la fait
plus mienne, comme je deviens plus sienne.


Même notre amour physique, s’il
évolue, s’il se transforme, ne se dégrade pas. Je découvre parfois, sur sa
peau, des saveurs que je ne connaissais pas encore. Oui, peut-être qu’avec
Pascale j’ai enfin trouvé le bonheur d’une vie ».


Frédérique


Et vous, vous les mal mariées,
les emprisonnées, vous qui aimez les femmes autant que nous, les vierges
folles, vous qui n’avez pas pu, ou pas su, partir à temps, c’est-à-dire tout de
suite ?


Vous qui, mariées trop tôt, par
convenances, par ignorance, par lassitude, par découragement, vous êtes
retrouvées dans un piège, labyrinthe sans fil d’Ariane, mes sœurs, vous qui, à
cause des enfants, êtes restées dans un foyer qui ne signifiait rien pour vous,
à remuer des cendres froides au goût amer, sacrifiant à ces enfants, qui ne
vous avaient pas demandé de naître, vos amours, vos plaisirs, votre vie tout
entière.


Etes-vous des femmes admirables
ou êtes-vous des connes ? Peut-être êtes-vous l’une et l’autre ?


Femmes-pélicans, saignantes,
déchirées, ces enfants à qui vous avez consacré tout votre amour, auxquels vous
avez voué votre vie, ces oisillons piailleurs à qui vous avez donné toute votre
chaleur, quitteront un jour le nid pour voler leur propre vie.


Combien de temps vous
restera-t-il alors pour accomplir votre destin, pour serrer dans vos bras ces
femmes que vous aurez toute votre vie désirées, comme les jouets éblouissants d’une
vitrine inaccessible ?


Etes-vous admirables, vraiment,
de ne pas avoir abandonné le « foyer conjugal » par crainte des
convenances, par peur des préjugés, par souci du qu’en dira-t-on ?


Les femmes battues restent en
esclavage parce que, sans métier, sans salaire correct, avec des enfants, que
pourraient-elles faire d’autre ? Fuir vers une chambre de bonne, faire des
ménages et confier leurs gosses à la crèche ? Il faut beaucoup de courage,
beaucoup d’ecchymoses, beaucoup de bleus au corps pour s’y résoudre.


Restez-vous clouées pour les
mêmes raisons, vous qui portez des bleus à l’âme ?


Doit-on vous plaindre, rire de
vous, ou vous saluer bien bas, vous qui ne connaissez pas le bonheur de s’endormir
et de se réveiller dans les bras d’une femme qu’on aime, vous qui devez
feindre, simuler sans cesse, rire quand vous voudriez pleurer, vivre avec une
identité qui n’est pas la vôtre, taire, trahir vos goût, qui ne sont pas
honteux, et cacher vos maîtresse, qui ne seront jamais vos compagnes ?


Comment juger, comment savoir ?...
Vous êtes là, près et loin de nous, avec vos rêves, vos silences, vos amours et
vos prisons.


*


12 août 1977.


Madame, ou devrais-je commencer
par un « très chère Elula » respectueusement affectueux ?


(...), votre profession de foi,
la mienne, la nôtre, je me suis offert le franc culot et le rare plaisir de le
lire d’une traite, en une journée, au bureau. J’en émerge à la fois l’âme
meurtrie et le cœur au large. Je l’attendais depuis toujours, et il me semble,
toute modestie gardée, que j’aurais pu, que j’aurais dû l’écrire. Les
innombrables gribouillis que je serre amoureusement dans mes tiroirs
témoignent, en tous cas, que j’ai essayé-


Mais à quelle porte frapper
lorsqu’on n’est qu’une humble secrétaire dans une énorme usine d’armements
multinationale, truffée de grosses têtes, au sein de laquelle, bienséance
oblige, on trouve environ un ingénieur femelle pour cinquante mâles ?


Je n’irai pas à votre
discothèque. Vous y recevez, vous y accueillez des femmes belles, harmonieuses,
le genre de caprines que je chasse à courre quand j’en ai le loisir, mais dont
je n’ai pas la grâce de faire partie. Etre lesbienne est une chose, un état de
fait, une race, une nationalité. Etre lesbienne et laide est une tare. Je
drague donc en solitaire, petite louve à la quarantaine poivre et sel et
famélique, le nez au vent et les mains dans les poches, mais, après deux
placages destructeurs distants pourtant de treize années, le cœur résolument au
coffre-fort.


De tout cela, Elula, j’aurais
aimé vous entretenir. Il se trouve que mes obligations familiales (oui, je suis
mariée, j’ai deux enfants, où est le hiatus ?) me contraignent à partir
aujourd’hui même en vacances. Douce perspective que ces trois semaines :
les terrains de camping-caravaning sont parfois pleins de délicieuses surprises !
La drague donc, une fois encore.


Je vous laisse toute latitude de
me contacter ou non, selon votre fantaisie et vos volontés. Tout cela dit, j’ai
réellement de vous, de votre tranquille courage et de vos coups de lune, une
curiosité sans arrière-pensée sentimentale mais pétrie déjà de confiance et de
tendresse.


Frédérique


 


9 septembre.


C’est donc vrai, Elula ? On
peut donc être entendue quand on crie assez fort, puisque vous m’avez répondu.
J’avoue n’avoir qu’un vague souvenir de cette lettre que je vous ai écrite en
état second, votre livre encore tout chaud au creux du ventre, comme on lance
une bouteille à la mer. Je ne sais pas remercier, sans doute ne m’en a-t-on pas
assez donné l’occasion pour que j’en prenne l’habitude ! Soyez bénie
pourtant pour cette espèce de joie sauvage et rageuse qui a illuminé une
rentrée sans enthousiasme.


Ce que vous me dites du courrier
que vous recevez n’est pas fait pour me surprendre. Les détresses et les
solitudes, j’en rencontre à chaque instant et jusque sous les façades les plus
respectables qui soient. Les femmes sont d’une dignité exemplaire dans l’ostracisme
dont on les frappe. Mais il suffît d’être à leur écoute pour percevoir tous les
hurlements, muselés par ce que les heureux cons appellent la Société avec le S
majuscule de Saloperie. Et, quand je les traite de cons, j’ai conscience de faire
injure au mot car, comme disait je ne sais plus quel humoriste, ils n’en ont ni
le charme, ni la profondeur !


Rentrée sans enthousiasme,
disais-je, avec pour tout viatique la perspective des onze mois à venir avant
les prochaines vacances, onze mois à passer dans ce bureau, en tête à tête avec
la femme que j’aime et qui, elle, ne m’aime plus. Fâcheuse posture en vérité,
mais je n’ai pas encore réussi à me défaire d’elle. Ni avec elle, ni sans elle.
Je ne connais rien de plus cruel. Cette histoire m’a conduite au suicide raté,
comme il se doit, ai-je jamais réussi quelque chose dans ma pute d’existence ?).
Maintenant... C’est la grande brasse. La grande drague pour essayer d’en
sortir. Parce qu’elle est digne de mon estime, quoi qu’elle ait pu faire, je
crâne et lui laisse l’esprit en repos à mon sujet.


Huit heures par jour, je fais la
belle (si je puis dire !). Je monte en épingle le moindre flirt ébauché,
je me moque de moi-même pour le simple bonheur de l’entendre rire. Et les
soirées sont dévorantes de lassitude et de désespérance, l’essentiel étant,
pour l’instant encore, qu’elle n’en sache rien. Car, si elle ne m’aime plus,
elle m’aime bien (oh horreur !) et elle ne mérite pas de souffrir par moi,
quelque douleur que j’éprouve par elle. Le style est un peu nouille, Elula,
vous m’en excuserez, mais de cette belle et lamentable aventure je ne sais pas
encore parler avec détachement; il y a tout de même des plats qu’on ne mange
bien que tièdes !


S’enfermer dans le cercle
illusoire et doré du grand amour, je me dis que plus jamais je ne le ferai. Je
me le dis quand je suis au creux de la vague et que j’appartiens au soleil
noir. Et puis... Et puis je suis bien obligée de rire, je me connais : ces
grandes résolutions me rappellent mes rentrées scolaires d’autrefois, les
livres amoureusement couverts et étiquetés, les pages de garde des cahiers
fignolées à la plume, la bonne volonté des premières semaines de cours. Et
soudain, dans un rayon de soleil poussiéreux, une abeille ivre ou un papillon
fou, et pfft ! plus de bonne élève. Que « petit a + petit b = petit c »,
je m’en foutais superbement; mais que ma chatte me pose des problèmes de
progéniture surabondante, que les cèpes ne sortent pas à l’endroit où j’aurais
logiquement dû les dénicher, que les marées d’équinoxe fassent une génération
de veuves de péris en mer, et je ne dormais plus.


Je ris, oui, avec une ironie au
bord de la tendresse. Je sais trop bien que si, demain, l’occasion se
représentait de me lancer dans un de ces chemins de chèvres où l’on s’écorche
aux aubépines, j’irais m’ensanglanter le cœur et les tripes sans prendre le
temps de baliser mon trajet ! Là peut-être réside l’essentiel de mon
humour, le fait de me savoir encore capable de folie, en dépit des baffes et
des coups de pied au cul.


C’est drôle, non, le mot est
impropre : c’est étrange ! J’observe avec une attention amusée (on
devient méfiant à vivre sous un masque) et je déteste parler de moi. Avec vous,
je n’éprouve même pas cet élémentaire recul vis-à-vis de moi-même que je m’impose
généralement. Comme si je vous connaissais de toute éternité.


Le coup de foudre en amitié, je l’ai
éprouvé une seule fois jusque-là, mais du moins suis-je sûre que cela existe
bel et bien. J’ignore quand nous nous rencontrerons, il m’est très difficile de
sortir, je suis très prise par mes obligations de « mère-de-famille-consciente-de-ses-devoirs ».
On verra, je n’ai aucune impatience. Il est vrai que je n’ai là aucun mérite, j’ai
toujours eu une prédilection pour les relations épistolaires, peut-être parce
que je suis beaucoup plus à mon aise en face d’une page blanche qu’en face d’un
être dont j’ai tout à apprendre. Timide ? C’est certain.


Si vous avez quelques
démangeaisons de la plume durant le mois de septembre, vous pourrez m’écrire
chez mon amie Simone, car Jacques, lui, est parti en vacances. Simone... Un
personnage, vous savez. Quinze ans d’amitié indéfectible de ma part pour cette
diane qui chasse l’homme à courre comme d’autres le cerf. Une amazone qui, en
dépit (ou à cause ?) de cette traque forcenée du mâle à asservir, me
renifle la truffe depuis toutes ces années sans savoir si oui ou non elle va un
jour se décider à franchir le Rubicon ! J’observe avec une attention
amusée et attendrie ses valses-hésitations, je me fais ombre et silence. J’ai
passé, pendant mes vacances, une nuit sous son toit marin dans cette île de Ré
que j’aime. Nuit chaste mais brûlante, ô combien !


Vous avez de la chance que mes
heures soient si chichement comptées actuellement. Je m’acheminais vers le
roman-fleuve et vous auriez été contrainte de me subir durant combien de
feuilles ?


Vous permettez, Elula ? Je
vous embrasse.


Frédérique


 


Le 27 septembre.


Bonjour, vous.


Le bel automne me met à la fois
du vague à l’âme et des fourmillements dans le cœur. Vous vous faites ombre et
silence et cela importe peu. Je vous suppose fort occupée et j’ignore l’impatience.


Nonobstant le beau regard de mon
terrible dragon planté en face de moi à longueur de semaine, tendre et plein d’incompréhension,
curieux et muet, réticent et confiant, possessif et se voulant indifférent, j’ai
découvert un chemin de chèvre ! Belle ? Mieux que ça : vivante.
J’ai adoré tant de statues que cette vie, ces yeux dorés à l’affût, ces boucles
folles qui dansent, cette voix claire qui rit, tout cela me plonge dans un
attendrissement ravi qui a sans doute quelque chose d’imbécile mais qui me rend
un certain nombre d’années perdues. Nous en reparlerons. Peut-être !


Ma danse prénuptiale me laisse
peu de temps. Je vous dirai si le 2 octobre prochain, jour de mes quarante
vendanges, m’aura apporté du neuf ou du mirage en la matière. J’ai formulé mon
invitation, elle a été acceptée; du diable si je veux préjuger du final !


A vous


Frédérique


 


Le 29 septembre.


(...) Ma danse prénuptiale a été
le prélude à une belle glissade suivie d’un double 8 en équerre; bref, je me
suis ramassée. Eh, ce sont des choses qui arrivent, qui me laissent le cœur
meurtri un moment, et ne m’en veuillez pas si je vais geindre un peu. Si ce n’est
pas auprès de vous, auprès de qui ?


Car apparente solidité, mais
femme en dedans : il suffît d’éplucher (...)


Je suis une bonne mère consciente
de tromper sur la marchandise. Je compense : présence, tendresse,
imagination. Pour les gens je suis parfaite, active, efficace, cultivée. Et moi
je crève sous le masque.


Des périodes de manque, celles où
je suis les femmes dans les supermarchés où je me repais d’un geste, d’une
démarche, celles où je suis tentée par toutes les fuites : l’alcool, la
drogue, le suicide.


Je sais que je suis définitivement
lesbienne et je n’en éprouve aucune honte. C’est à feindre que je perds ma
noblesse. Les femmes que j’aime se croient prises en charge, alors qu’elles
sont ma seule force. Puis elles partent, me sachant non libre, et je les y
encourage, non sans peine. Je ne puis être l’avenir de personne... Le
révélateur seulement.


Ce mari qui m’a devinée accepte
parfois, profite souvent; il m’aurait volontiers comprise et « prise »
comme un petit garçon...


Que je ne suis pas gaie ce matin !


Mais que vois-je ? Un sourire
café au lait, une peau pain brûlé, une démarche de reine indolente... C’est la
Marie-Jeanne, notre fille des îles, qui se pointe à l’horizon. Je me sens
soudain l’âme d’un boucanier ivre de rhum et je vais aller la taquiner un brin.
Elle aime.


Je vous baise les mains, mille
sabords !


A vous.


Frédérique


 


Le 1er octobre.


« La vertu, comme le
corbeau, niche dans les ruines. » (Jules Renard.)


Reçu votre clin d’œil transmis
par l’amie Simone, Elula, qui éclaircit un peu une matinée morose.


Vos réunions de famille me font
saliver d’envie. Je sors d’en prendre, j’ai le cœur tout barbouillé d’un tas de
belles-sœurs, petits-bourgeois et beaux-frères qui tutoient la bouteille avec
une aisance déconcertante (c’en est du sans-gêne). Ajoutez à ce menu fretin une
foule de gosses braillards et brutaux, de vrais petits mâles, disent les divas
en se rengorgeant, comme s’il y avait de quoi. Le tout en pleine douceur
angevine. L’avantage de ce genre de cérémonie est que je trouve chaque fois un
charme neuf à mon bureau et à la pollution parisienne (...)


Un lundi comme un autre, Elula,
avec ce que cela comporte de réunions de plannings et autres joyeusetés du même
acabit. Des heures à supporter, le derrière stoïque sur un siège anonyme, les
fumées et fumets des bonshommes qui composent l’état-major de mon service, sous
le regard en biseau d’une chef qui se demande si, qui se gratte pour savoir,
qui ne sait rien et devine beaucoup, qui voudrait bien peut-être, mais alors ce
serait vraiment contre nature ! Grimper une dame qui a fait carrière sur
les genoux d’un vieux schprounz, ça vous aurait autant de gueule pour moi que
pour un Herzog le fait de descendre en rappel les escaliers de l’Opéra :
beurk !


Les errances, sentimentales ou
non, au long des feuilles blanches m’étant aussi délicieuses qu’à vous, je vous
reviendrai bientôt. Tibi.


Frédérique


*


Elle est venue le lendemain soir,
pour son anniversaire Telle qu’elle s’est décrite, telle que je l’attendais.
Pas belle, oh non ! minuscule, menue, les cheveux coupés à la diable, des
lunettes épaisses et le regard malicieux.


Pour ses quarante ans, Frédérique
avait fait le mur. Elle voulait passer le cap, comme on passait autrefois l’équateur
en grande pompe et en liesse.


 


Le 5 novembre.


Elula mia,


Je suis au bureau un samedi, jour
de « récupération », et ça n’eçt pas la joie. Le patron vient d’arpenter
les lieux, de houspiller deux ou trois jeunots avant de s’en aller dans une
pirouette. A tout prendre, je préfère presque travailler avec son adjointe, si
garce soit-elle.


Garce, mais femme; on arrive
toujours à s’en sortir, je les connais bien, cette race-là ! Quant aux
autres femelles du service ! Deux dactylos abruties par un boulot ingrat
et des maternités abondantes. Une correspondancière assez sympa mais dont l’essentiel
de la conversation tient dans les recettes de Tante Marie. Quatre archivistes d’un
âge avancé, intelligentes comme des valises sans poignée. Et, puisqu’il faut un
miracle, Corinne. Mon merveilleux dragon (...)


Ce que je suis... Bof, une
vieille bête sentimentale, velléitaire et tendre, truffée de scrupules (ces « poux
de l’âme ») infiniment respectueuse d’autrui. Une mendiante affective; j’ai
besoin d’être aimée autant que j’ai besoin d’aimer. Enfance délicieuse dans les
joies des « réfugiés », parents résistants, ce qui me laissait une
totale liberté pour courir la campagne. Etudes inexistantes. Liquidée la corvée
de philo, j’ai voulu gagner ma vie. Ne dépendre de personne et surtout pas de
cette mère involontairement castratrice parce que parfaite. Ecole de secrétariat
de direction pendant deux ans et tout de suite l’aventure, le grand départ aux
Antilles avec un sénateur qui y faisait campagne. Un rêve. Je n’ai pas pu
retourner à la Guadeloupe depuis, et elle est là, mon île verte (Karukéra, son
nom d’antan), comme une épine quelque part au fond de ce que j’ai de plus
secret. A mon retour, Malika, somptueuse initiatrice. Depuis,.. Beaucoup de
conneries... Comme celle, par exemple, de vouloir un enfant. J’ai choisi le
père avec un soin maniaque, comme si on pouvait miser sur l’hérédité.
Intelligent, vulnérable et beau. Son fils lui ressemble. J’ai fierté de mon
fils aîné, c’est vrai, il est superbe au physique comme au moral. Une élégance
vieille France innée. Fermé, pudique, sensible. Il a treize ans, il affiche
ostensiblement les Beattles, mais dans sa chambre il écoute Mozart.


Et puis, alors que je ronronnais
dans l’attente de cette naissance voulue, la rencontre de ce garçon gentil qui
m’a eue à l’usure, fort de la coalition familiale. Mariage à la sauvette, comme
si déjà je pressentais que rien de bon ne m’en adviendrait. Un deuxième enfant,
sept ans plus tard seulement. La ruine de ce ménage, qui n’est rien d’autre que
l’accolement raté de deux sohtudes, ce dont mon époux ne veut pas convenir.


Mon fils cadet, lui, est à mon
image, fantasque, imprévisible, irrésistible de tendresse mais prêt à toutes
les sottises, à l’affût de la vitre à casser mais à l’affût aussi du « gros
bisou » pardonneur.


Peu de choses à ajouter à ce
tableau. J’aime Mozart, Barbara, Beethoven, Charles Morgan. Baudelaire, Eluard,
Picasso, Manet, le Nouvel Obs, les haricots à la charentaise, le café, le tabac
brun, la vodka, Elula Perrin, Bach, Schubert, Souchon, Marylin Monroe, ma
chatte douce et belle, la pluie sur les falaises de mon pays et le soleil
ailleurs, les orages, Breffort, le beaujolais nouveau, les meubles clairs sans
agressivité, la Bible, Simone, mes nostalgies malikéiennes, mon boulot, mes
évasions épis-tolaires, la Dentellière... Tout cela en vrac et sans ordre préférentiel.
J’aime ce qui vit, ce qui souffre, ce qui gueule quand il a mal. Je crois (mais
cela je vous le chuchote) que j’aime la vie, sous toutes ses formes et malgré
ses vacheries !


Que voilà donc un portrait
incomplet, infidèle sans doute, mais honnête ! Ah oui, j’aime par-dessus
tout la sincérité; le mensonge me fait horreur.


Je vous laisse à votre vie,
Elula, je me retire sur la pointe des pieds. Je vais replonger jusqu’à ce soir
dans mes traductions techniques éprouvantes mais enrichissantes :
merveilleux de pouvoir, par la seule grâce du style, faire chanter des guides d’ondes
et danser des radars.


Je vous embrasse.


Frédérique


 


17 novembre.


Pénélope est revenue ! Nous
avons, depuis des mois, une petite araignée dans le bureau. Depuis le grand
nettoyage d’octobre, il n’y avait plus de toile et nous pensions que ces
sauvages l’avaient occise. Et, miracle, dans le soleil, je viens de voir
briller des fils, entre le support du téléphone et la lampe. Donc, Pénélope est
dans le coin. Un de ces jours, elle viendra sur ma machine. Lille s’y hasarde à
pas menus, s’immobilise sur le capot, au chaud sans doute (...)


C’est étrange, Elula, nous ne
voyons pas le monde de la même façon puisque vous vous couchez quand je me
lève, et vous vous levez quand je me couche !


Vous me demandez ce qu’est « l’arête
centrale »? Ah ! c’est le centre nerveux de la maison. On y trouve
aussi bien le service du courrier que l’infirmerie, la salle du comité d’établissement
que la cafétéria, les distributeurs de croissants et de café, les grandes
salles de conférence... C’est Montparnasse aux heures de pointe. On y rencontre
surtout les gens qui ont un moment à perdre et qui se baguenaudent, les mains
dans les poches, à la pêche aux potins. C’est là que se nouent les intrigues et
que se défont les liaisons.


Ne jamais entrer brutalement dans
les vestiaires ou les lavabos, il s’y passe des choses inavouables ! Tous
les autres couloirs ressemblent à des coursives, avec leurs portes semblables
et leurs murs unis. L’arête centrale VIT, on n’y travaille jamais, ou si
rarement ! C’est la cour de récré en somme. C’est mon marché aux fleurs :
femmes-enfants, femmes-fourrure, femmes-femmes. C’est là que j’ai rencontré les
Hélène et autres Christine. C’est là qu’on se téléphone des regards éloquents qui
ont valeur de rendez-vous. C’est ma réserve de chasse !


Bien, on va finir pour cette
semaine, je ne veux pas rater le passage du vaguemestre. Adieu, ma réale, et à
un de ces jours. Je baise respectueusement votre aristocratique paluche.


Frédérique


 


18 novembre.


J’aime la voix des femmes qui
répondent au téléphone à votre place. Elles vous ressemblent. Cantine aujourd’hui
et discothèque. Responsable : Sylvie. Tout comme l’arête centrale, la
discothèque est plus un heu de rencontre qu’une salle de musique. On emprunte
les disques, mais on se penche surtout sur les bancs en se chuchotant des trucs
et des machins dont personne n’a à connaître. Et puis Sylvie est si jolie !
C’est curieux comme j’écris lentement quand je vais à sa table remplir mes
fiches ! Je me demande parfois pourquoi j’ai laissé tomber ce regard d’un
bleu délirant, ces fossettes, cette bouche habile et douce. Incident de
parcours. Elle me trouble encore, sans doute, puisque mon cher dragon prétend
qu’elle me donne « mon tic » et qu’à force de la bouffer du regard,
je finirai un jour par lui sauter dessus en pleine discothèque !


Bref, comme par hasard, il y
avait là Lorène, Danièle, Josyane... et une petite chose inconnue qui, très
visiblement, draguait Josyane. Je lui souhaite bien du plaisir (elle en aura !)
mais beaucoup de courage pour aborder l’iceberg. Pour moi, il m’a fallu plus d’un
an, et la brusque décision des timides, une proposition de déjeuner au
restaurant lancée dans un grand rire et miraculeusement relevée par la déesse.
Et puis, de crudités en rognons sauce madère (...)


Mais ne croyez tout de même pas
que je passe quarante et une heures par semaine à faire des galipettes, dans
mon usine ! J’y travaille aussi, vous savez, et le plus sérieusement du
monde. Seulement, comme tous les paresseux organisés, je travaille très vite.


Pour me créer des loisirs, et
quand je n’ai pas l’âme plumitive, je me promène. Rarement seule, c’est tout.


J’ai des femmes une curiosité d’entomologiste,
elles me fascinent, et l’intérêt que je leur porte n’est pas toujours (loin de
là) d’origine viscérale. Je les écoute. Très difficile de les faire parler d’elles-mêmes,
mais une fois sur les rails, c’est le R.E.R. !


Brève partie de ping-pong dans le
car, hier au soir. Ce car qui nous dégorge à toutes les portes de Paris pour
nous assembler de nouveau le lendemain matin, encore toutes barbouillées de
sommeil, de café, et d’enfants en retard à l’école.


Mais aussi, qu’est-ce qui m’a
pris, d’abandonner ma petite chèvre pour me vautrer dans les yeux clairs de
Françoise ? J’ai sûrement les tripes nostalgiques, et cela me fait pleurer
ou mourir de rire ! Que ces deux-là, qui me sont sans doute infiniment
supérieures et qui, en tous cas, ont des atouts physiques non négligeables,
soient comme chien et chat à cause de moi... Je me tapote dubitativement le
menton, je ne comprends pas-Ne pas chercher à comprendre est le commencement de
la sagesse. J’ai beau scruter mon miroir (miroir, mon beau miroir, suis-je
toujours la plus conne ?) je n’y trouve pas de réponse qui me satisfasse.
Alors, tout dans la tête et dans les mains ?


J’ai été très longtemps inhibée
par ma laideur.


Ce complexe-là est tombé en
partie grâce à Malika et la grande drague dans laquelle m’a alors jetée notre
rupture, et le désespoir qu’elle engendrait n’avait d’autre but que de me
prouver quelque chose à moi-même. Qu’est-ce que la beauté, Elula ? Je
finirai par croire qu’elle n’ouvre qu’une porte : celle de la chambre de
ces messieurs.


Voyez dans cette opinion une
espèce de... oui, de mépris. Je me sens parfaitement déchirée, à la fois naïve
et blasée, prête à tout espérer et prête à tout renier. Je me tiens depuis deux
ans sur la défensive, j’agresse avant d’être mordue, et chaque nouvelle
rencontre me bloque pourtant d’appréhension. Je serai pucelle toute ma vie !


Et merde à Vauban, ma superbe, je
pars faire un tour dans l’arête centrale : je vous embrasse.


Frédérique


*


Elle est revenue me voir. Ivre
morte. Une de ses fleurs qu’elle admire et butine à la fois, avec une
nonchalance qui se veut détachée mais qui n’est que pudeur timide et délicate,
un de ses sentiers où elle aime à muser, est morte à Bicêtre d’un cancer
foudroyant.


Elle était tassée, tanguante,
hoquetante, plus minuscule que jamais, ses trois poils gris en bataille sur son
petit crâne de moineau, le visage agité de tics, sa bouche, lèvres serrées,
insultant les dieux et les hommes. Il m’a fallu lui interdire de boire.


« Fais arrêter cette putain
de musique !


— Tu es dans une boîte de
nuit. Pas au cimetière. »


Je l’ai rudoyée comme on gifle quelqu’un
qui s’évanouit. Il fallait la sortir de ses brumes, petit youyou perdu dans ses
tempêtes. Une discothèque n’est pas le refuge idéal pour les premiers
hurlements d’un chagrin. C’est plus tard qu’on y vient, pour se saouler de
bruits et de mouvement quand la plaie cicatrice déjà. Ce soir-là j’ai porté
jusqu’à un taxi une petite poupée de chiffon bafouillante et révoltée.


*


Le 20 novembre.


« J’ai reconnu le bonheur au
bruit qu’il a fait en s’en allant. »


Mais oui, Elula, j’émerge. Il
faut bien sortir au plus vite des pires merdiers sous peine d’en crever... Et
puis les hyènes sont là, affamées, à guetter mes réactions, à tendre des
pièges, à solliciter mon attention ou ma pitié...


A la maison rien ne va plus. Ma
virée nocturne a poussé l’homme à rameuter toute ma famille. J’ai eu tour à
tour sur le dos mère, sœur et tante. Je les ai toutes envoyées se balader
ailleurs, sans douceur. Me font suer, Elula. Tous ces gens me poussent à bout
et voudraient m’envoyer en maison de repos. Pour pouvoir, ensuite, prouver que
je ne suis pas capable, en cas de divorce, de m’occuper sainement de mes
enfants. C’est uniquement pour eux que je me bagarre. Parce que le reste, tu
sais... Alors je constitue mon dossier, pour me défendre. Plusieurs locataires
de ma tour sont prêtes à me signer des attestations. A mon vif étonnement, je
rencontre une certaine amitié chez des bonnes femmes que je croyais
parfaitement enfermées dans leurs trois pièces.


A bientôt,


Frédérique


 


Le 8 décembre.


Corinne a beau jeu de prétendre
qu’en ce moment je tape la patte comme un lapin ! Ces premiers frimas
rendent mes femmes si belles que j’ai l’impression de n’être qu’un regard.
Fabuleux, la perspective qui m’était offerte ce matin quand je suis montée dans
le car. Une Anna (brune, regard vert) en camaïeu. Une Sylvie or et bleu toute
en noir, jetant un coup d’œil volontairement inexpressif à une Colette en long
manteau vert... Et puis, dans ma chère arête centrale, une Josyane
éblouissante, sourire blanc et voix frôleuse, une Huguette admirable...


Ventre-saint-gris, elles me
feront devenir dingue, ces créatures du diable ! J’en ai le ventre tout
ensoleillé en dépit de ce temps pourri, et tant que la tête reste froide.


Décidément, l’hiver m’est clément
cette année. Et sais-tu que tu y es pour beaucoup ? Au fond, Elula, ce qui
me dézinguait, c’était la solitude. Ne pas savoir à qui parler. Car si j’écoute
beaucoup, je ne dis rien, ou si peu. Il me semble que l’essentiel est
incommunicable, sauf avec toi. Sans doute parce que tu assumes ce que nous, les
obscures, les sans-grade, sommes obligées de cacher. Oh, le moins possible,
mais ce moins-là est tout de même énorme.


Je rêve de sincérité, d’authenticité.
Le mot me fait peur en ce qu’il est galvaudé, mais rends-lui son sens et
conviens que ce serait merveilleux parfois de pouvoir être authentique. Je me
sens déguisée la plupart du temps. Déguisée en dame respectable, ô combien !
en mère de famille respectable, en épouse respectable, en secrétaire
respectable, en pouah respectable. Alors le seul respect que je sois capable d’éprouver,
je l’éprouve pour les autres !


Et puis non, je suis injuste, tu
n’es pas l’interlocutrice unique. Il y a Corinne. Mon beau dragon et moi, nous
nous acheminons vers ce qui peut devenir une amitié vraie. Je ne sais plus qui
disait qu’entre l’amour et l’amitié, il n’y a que la largeur du lit. Dans notre
cas, c’est vrai. Depuis que le désir s’efface, les sentiments s’étalent. Je me
sens bien avec elle. Je peux lui dire n’importe quoi, et partager la splendeur
d’une rose à peine entrouverte, le chant d’un piaf à la fenêtre, la résonance
étrange d’un poème, les difficultés d’un problème de mots croisés. Tout et
rien, c’est-à-dire le principal. Qu’elle en ait conscience ou non ne me regarde
pas, mais elle m’est indispensable. Il faut que je respire son oxygène, le mien
ne me suffit pas. Deux années de crucifixion quotidienne pour en arriver là, ça
valait le coup, non ? Je ne regrette rien, en ce qui la concerne. D’ailleurs,
je constate avec un étonnement presque émerveillé que je regrette peu de
choses. Je n’ai guère fait de mal. Les remords ? Connais pas. Les erreurs ?
Je les paie.


Dans quatre ans et demi très
exactement, mon fils ainé sera majeur, et je quitterai sans me retourner le « domicile
conjugal » en emportant le plus jeune dans mes bagages. Alors ?
Alors, comme dirait ma chère mère-grand, « ce ne sera pas pis que le bon
Dieu voudra » !


Mais que vois-je ?... Mais
oui, c’est la reine Josyane qui traverse le parking, direction (toutes voiles
dehors) mon bureau. Ciel !


Je te reviens ! L’imagination
des dames est sans limite, et Josyane tenait un alibi en béton armé pour
justifier sa visite impromptue : besoin d’un plan de radar dont mon
service a la maîtrise d’œuvre. Je lui ai fait remarquer néanmoins lorsqu’elle
est partie, son projet sous le bras et avec une bonne provision de monia-monia
complètement débiles, que ce plan devait traîner sur tous les bureaux de son
étage, puisqu’il est attribué à son service ! Ces rencontres-éclair me
rappellent le collège, les rendez-vous que se donnaient les internes dans les
profondeurs obscures des dortoirs ! A l’époque, cela ne me concernait en
rien, je préférais très nettement la compagnie des galopins de mon âge. Mes
vacances britanniques m’avaient même un peu écœurée, l’attitude des petites
Anglaises étant sans équivoque ! Ces filles qui se promenaient enlacées,
qui s’embrassaient au cinéma... Les Françaises étaient tout de même plus
décentes à mes yeux. Maintenant, je pense : « plus hypocrites ».
Je t’assure que c’est avec une joie malicieuse que j’aimerais revoir ces
Sheila, ces Shirley, cette Eileen surtout, que j’ai tant fait pleurer,
parait-il !


A bientôt de t’entendre.


Frédérique


 


19 décembre.


Depuis que je te connais, j’aime
un peu plus les gens et un peu moins mon chat.


(...) Ici les heures s’enfilent
comme des perles. Je n’ai même pas à tuer le temps, c’est lui qui aura ma peau.
Les fins d’année, pour des boîtes comme la mienne, c’est dément. A croire que l’on
prépare les étrennes des rois nègres et autres princes du pétrole, tant les
marchés se concoctent avec fièvre et vélocité. Beaucoup de travail, donc, pour
les cinq bécanes de mon secrétariat, dont la mienne.


Je me demande toujours quel poète
trouve leurs noms, à ces mécaniques compliquées que nous concevons ici. Symphonie,
Canopus, Aladin, Aquitaine, Cerbère, Centaure... Des terribles : Cactus,
Cobra, Crotale, Javelot, des tendres : Eliane, Esmeralda. J’aime Félix
également, mais c’est uniquement parce qu’il me rappelle un chat de mes amis.


Corinne m’a posé hier une question
à laquelle je n’ai pas su répondre : « De quel signe es-tu ?
Mars, je sais, mais Poissons ou Bélier ? »


Attaches-tu quelque importance au
zodiaque ? Moi, oui. Malika m’avait peaufiné avec amour ma carte du ciel,
que j’ai perdue lors de mes dix-huit déménagements successifs. Curieux de
constater que toutes ces pérégrinations se situent très bien dans ma mémoire et
que mes points de repère les plus sûrs sont des visages de femmes. Que sont
devenues les Perdida-Cité Universitaire, Elisabeth-Paris XIII, Mado-Paris XV... ?
Tout s’enchaîne grâce à Marie-Bagneux, Manuelle-Paris XIV, Paola-Clamart,
Ariette-Sceaux, Andrée-Fontenay II (Fontenay I = Malika) Colette-Saintes,
Ginette-La Rochelle, Souris-Antony... Ne parlons pas de Châtillon, je ne te
dresse pas un tableau de chasse !


Oh oh ! (Théâtral s’il vous
plaît, merci.) On dirait que Sylvie vient dans ma direction. A plus tard, si
cela se révèle exact : on ne rate pas une occasion comme celle-là, même
pour l’amitié.


Bien. C’était. Je me suis
retrouvée, sans avoir très bien su comment, dans un ravissant appartement en
lisière de la forêt de Clamart. Je reviens la tête et les tripes pleines d’étoiles
filantes; et, comme il est seize heures, je juge superfétatoire de me remettre
au travail.


Doux Jésus ! (Cela me
rappelle le doux temps où Corinne et moi sortions plusieurs fois par semaine à
des heures indues et, comble de discrétion, en faisant appeler un taxi par le
gardiennage. Ma réputation n’est plus à faire, on dirait !)


Méritoire, d’avoir repris cette
lettre après la séance à Clamart, je trouve ! Je suis persuadée qu’un mec
appellerait, avec élégance, ma Sylvie une « vide-couilles », mais c’est
à peu près ça, en parallèle !


Je ne sais pas si j’aurai le
temps de t’envoyer un clin d’œil épistolaire d’ici la fin de cette maudite
année. Alors que faut-il te souhaiter ?


En vrac, une pleine malle-cabine
de vœux, tu fais le tri et tu gardes ce qui te convient (...)


Frédérique


*


 


Nous avons déjeuné ensemble ce
début de janvier.


Je commence à la connaître bien,
ma Frédérique au style concis, bref, où passent tant de poésie et d’humour.
Mais là, face à face, bêtement attablées devant des croque-monsieur (un
comble), pour parler des femmes, nous ne savions pas très bien que nous dire.
Une grande complicité, une grande tendresse nous unissent; mais, comme elle l’a
si bien dit dans sa deuxième lettre, notre rencontre « physique » n’ajoute
pas grand-chose au plaisir que nous avons l’une l’autre à communiquer.


L’avantage ? La chaleur du
regard, et puis lui parler, moi qui lui écris si peu et lui téléphone si
rarement !


De moi, elle sait pratiquement
tout puisqu’elle m’a lue avant de m’avoir connue. C’est moi qui ai besoin de !
l’interroger pour éclaircir des zones que ses lettres, puzzle étincelant, ont,
volontairement ou non, laissées, dans l’ombre.


Elle me dit tout ce qu’elle a
envie de me dire, mais je ne pourrais pas la faire aller plus avant. Sa pudeur
■ farouche...


« Je n’ai vraiment aimé que
deux femmes, Malika et Corinne.


— Alors, les autres ?


— Les autres ? Des
escales... Ma vie est jalonnée d’arbres de toutes essences. J’y ai toujours
laissé un bout de tendresse, jamais un coin de mon cœur. Echaudée


V deux fois, à treize ans d’intervalle,
ça me suffit.


— Pourquoi attendre pour
partir que ton fils aîné soit majeur ? Et pas le second ? Est-ce que
tu ne t’es pas fixé cette limite dans le temps par lâcheté ? Pour reculer
la ligne d’horizon, pour retarder l’échéance où tu devras partir ?


— Non, c’est mon avocat qui
m’a conseillé d’attendre de ne plus avoir qu’un enfant mineur. Trop compliqué à
t’expliquer, mais il paraît qu’il me sera ainsi plus facile d’en obtenir la
garde.


— Et ton mari ? Il te
laissera partir ?


— Il le faudra bien. Malgré
mon petit format, le jour où je déciderai de m’en aller, rien, et surtout pas
lui, ne m’arrêtera. Tu sais, je connais ses réactions. Les hommes sont faits
sur un certain nombre de modèles stéréotypés. Tu peux presque toujours le
catégoriser et par conséquent, parce qu’ils sont programmés d’avance, tu peux
les deviner sans difficulté. Va donc prévoir les réactions d’une femme !
Les caprices ! Mon bonhomme, je le lis comme un livre. Mais, bon, il est
finalement plutôt bien, ça aurait pu être pire.


*


Le 13 janvier.


(...) Malika, je me la suis
racontée à moi-même et je la raconterai. C’est une pénélopade, cent fois
reprise et cent fois abandonnée par découragement, impression de la trahir sans
arrêt, de n’être pas à la hauteur pour l’évoquer avec précision et lui rendre l’hommage
qu’elle mérite.


Notre rupture ? Une
catastrophe. Près d’elle, j’avais changé de fond en comble; elle m’avait mise
au monde pour la seconde fois. Je croyais au bonheur, je l’écrivais en
filigrane dans sa vie. Quand je me suis retrouvée seule, j’ai paniqué; et
alors, deux ans après, cette décision d’avoir un enfant, puis la suite idiote
que tu connais.


Je te l’ai dit, je ne tiens pas à
la revoir, la Malika sortilège. J’ai d’elle un souvenir ébloui, je ne veux pas
le confronter avec une réalité peut-être décevante.


Et puis, va savoir si les gens
que tu as aimés vieillissent bien c’est-à-dire pas du tout ? Je l’ai trop
aimée pour prendre des risques. Je l’ai trop aimée, c’est peu dire : je l’aime,
et je suppose que je n’aimerai jamais qu’elle. Elle est encore omniprésente, et
pourtant notre rupture remontera à seize ans le 9 juin prochain. C’est cela,
Malika, un îlot entre deux dates : 9 décembre 1960-9 juin 1962.


Mes grandes dragues ne sont en
fait que le pont entre deux passions véritables. Entre Malika et Corinne, dix
années minables se sont écoulées. Combien de temps passera entre Corinne et X ?


Et puisque j’en suis à mes amours
(les vraies, les uniques), si je te parlais de mon frère ? J’avais cinq
ans quand mes parents ont commencé à faire de la résistance, sept quand mon
père s’est fait arrêter et expédier en camp de concentration.


Mon confident, mon idole, mon
complice, c’était donc Pierre. Il a été de toutes les premières, de toutes les
conneries, de toutes ces joies de l’enfance qu’on n’oublie jamais. J’ai pleuré
sur son épaule, de chagrin et de bonheur. Maintenant nous n’avons même plus
besoin de nous parler : nous comprenons le silence. C’est un accord
parfait. Y a-t-il quelque chose de freudien là-dedans ? C’est possible,
mais alors je m’en tamponne la trompe d’Eustache avec une queue de langoustine !
Nos rapports sont une réussite et je ne veux pas les dénaturer en cherchant
midi à quatorze heures, je les prends tels qu’ils sont.


Je me souviens que, durant l’été
61, j’ai amené Malika chez moi. Mise en face des choses, ma mère a préféré
pratiquer la politique de l’autruche.


Un soir, elle m’a toutefois fait
une réflexion acerbe, et Pierrot, le nez dans son assiette, de sa grosse voix
bourrue : « Dis donc, qu’est-ce qu’elle t’a fait, la puce ?


Elle n’a pas pissé sur tes
géraniums ? Alors, si tu lui fichais la paix, hein ? »


C’est devenu un mot de passe
entre nous (...)


C’est vrai, ce que je t’ai dit au
sujet de mes enfants. La simple idée d’avoir une fille me terrorisait d’avance.
Et tu es comme moi, finalement, tu aurais été pour une adolescente une mère
castratrice et jalouse, j’en suis persuadée.


Mes garçons ne me troublent pas,
viscéralement parlant. Ils ne font pas partie de moi, le cordon ombilical n’est
pas une épée sur leurs têtes.


Alors que si j’avais eu une fille !...
Je m’imagine d’ici, soupçonneuse, épiant les allées et venues, surveillant ses
relations, redoutant son premier mâle ! Beurk ! Mieux valait, à tout
prendre, avoir des fils même si, parfois, j’en étouffe de solitude.


J’ai l’impression que je ne t’en
ai jamais tant dit sur moi ! Ma parole, je me répands. Tu permets, Elula ?
Je vais faire une virée du côté de l’arête centrale.


Et me revoilà. Pas de Josyane à
la discothèque, il paraît que madame est grippée. Je ne m’y suis donc pas
attardée. Sylvie, toujours en beauté, et un très cérémonieux « bonjour
madame » qui m’a laissée sur le cul ! Sont-elles hypocrites, mes
divines ? M’enfin, l’après-midi à Clamart n’est pas si loin !


Cette fois, il faut que je te
quitte. Je n’en ai pas envie. Il me semble que j’aurais pu t’écrire toute la
journée durant. J’ignore combien va peser ma lettre et j’espère que tu n’auras
pas de surtaxe à acquitter, ce serait le comble !(...)


Frédérique


Vanina


« Vous permettez ? A la
télévision, une émission s’intitule, généreuse, dispendieuse, pléthorique, Une
minute pour les femmes... Alors s’il vous plaît, la Société, Une seconde
pour les lesbiennes, vous l’accordez ?


Je ne pense pas que mon
témoignage va bouleverser les idées toutes faites et les opinions préétablies.
Un témoignage de plus, une girandole de plus autour d’un cou gracile et frêle
qui est celui de la Femme que nous sommes. Moi et toutes les autres, celles que
l’on appela longtemps les damnées et qui n’étaient que condamnées.


Leur damnation, ces amours
interdites ? Ah, civilisation judéo-chrétienne, quel langage de pleurs et
de sang tu as introduit dans notre vie ! Foudres et flagelles, disciplines
et pénitences, mortifications et remords. Et tu t’appelles religion de l’espérance...
Ne me fais pas rire... Je suis Corse, née de parents corses, insulaire de cette
Méditerranée où la femme va à pied derrière son seigneur. Je suis de ces
rivages latins où la femme est moins que rien. Et rien ne me prédestinait à ma « damnation ».
Pas plus qu’à ma vocation de médecin. Pas plus qu’à mon combat de féministe.
Mais tout ceci, j’ai une seconde pour vous le narrer, n’est-ce pas ?


Mes parents étaient très pauvres.
Plus que cela même. A la maison, il n’y avait qu’une table, des bancs et des
matelas par terre. Mon père ne faisait rien : il était pêcheur. Mais pas
pêcheur professionnel, avec une barque, des filets, des revenus, non, « pêcheur
individuel », comme il disait. C’est-à-dire qu’il allait à la pêche quand
l’envie l’en prenait, et qu’au retour il échangeait le produit de sa pêche
contre des pastis, dans les bistrots du port. Il n’était pas vraiment méchant,
non. C’était probablement un schizoïde. Il ne sortait de son mutisme que pour
entrer dans la violence. Dans ses crises de fureur, il cassait la table. Il
fallait alors la réparer pour la prochaine fois. C’est pour cette raison d’ailleurs
que ma mère ne désirait pas d’autres meubles. A quoi bon ? Il les aurait
tous cassés...


Pour nous défendre contre ses
crises, nous nous réfugiions dans la joie. Tous les cinq : maman, mes deux
frères et ma sœur Laetitia. Nous riions sans cesse, pour des riens, unis dans
une complicité salvatrice.


Un soir, nous rîmes au mauvais
moment. Il y avait, sur la table, la marmite de soupe aux haricots où nageait
un peu de lard. Mon père a tout balayé : soupe, lampe à pétrole et, bien
sûr, il a cassé la table.


Nous sommes allés au lit sans
dîner...


Le rire était notre pain quotidien,
notre trompe-misère. Notre trompe-adultes aussi : devant les autres, on
riait, on faisait les fiers, les bien-vivants.


Je ne peux pas me mettre en
colère. Un silence méprisant est ma forme la plus violente de refus. En colère,
je m’identifierais au père. Cette érection paternelle au-dessus de la table
servie et salie, et la mère, abondante et destructrice comme la Nature,
toujours complice de ses enfants, fière de leur réussite... Ma mère si proche,
contre laquelle nous nous blottissions, brebis piétinantes,


L’œil noir, sauvages, avec
interdiction de bêler...


 


Je crois que j’ai volé dès que j’ai
appris à marcher. Mon premier pas a été pour tendre la main vers quelque chose
qui ne m’appartenait pas. J’ai volé des fruits, des légumes, des volailles.


Je me souviens du premier
Monoprix d’Ajaccio, sur le cours Napoléon. C’était un de mes grands lieux de
chasse. A la fin de la première semaine après l’ouverture, il y avait eu six
millions de déficit ! Toute mon école y était allée aider le reste de la
population !


J’ai appris à lire tard. J’avais
six ans. Dans notre petit village, il n’y avait qu’une passe unique. J’ai donc
fait mon cours moyen 2e année pendant cinq ans... Bonne élève, têtue, acharnée,
avide d’apprendre, mais n’acceptant aucune remarque, ne tolérant aucune
observation. Quand cela se produisait, je filais dans le maquis. Notre village
était perché sur un promontoire truffé de grottes. C’est là que je me réfugiais
des journées entières.


Ce n’était pas bien gai, le
programme du cours moyen 2e année, je commençais à le savoir par cœur... A
quinze ans, j’ai passé mon certificat. J’ai été reçue première du canton.


 


Mon père était mort en mai, j’eus
mon diplôme en juin. Deux événements heureux en deux mois : j’étais gâtée.


Munie de mon précieux diplôme,
après avoir été fille de ferme pendant un an pour réunir un peu d’argent, je m’en
fus en ville... J’arrivai à Porto-Vecchio, trouvai une cave sans eau ni
électricité, qu’on me loua bon marché, attaquai l’algèbre pendant tout l’été,
et en octobre j’entrais en 4e. Le premier trimestre je fus 13e, le
troisième, je fus première. L’année suivante, le BEPC : première du
département. Une bourse, Ajaccio et le bac.


Ma petite sœur Laetitia me
suivait, avec deux ans d’écart, dans ses études. Je lui avais appris à lire et
à écrire durant mes loisirs au cours moyen. Un jour enfin nous eûmes toutes
deux notre bac en poche. Nous l’avions durement gagné et, je crois, bien
mérité. Que de travail acharné, que d’obstination têtue de la part de ces deux
jeunes paysannes corses dont le destin, tout tracé, aurait été de devenir très
vite ces silhouettes drapées de noir qui gardent les chèvres ou les enfants
dans nos villages de pierres et de silence. Mais en Laetitia, comme en moi, il
y avait eu ce désir effréné, opiniâtre, d’aller au-delà de nous-mêmes.


Maintenant nous abordions
ensemble le continent, Marseille, avec deux valises de carton bouilli emplies
de fïgatelli, de saucisses et de haricots secs pour tenir au moins tout un
trimestre.


J’avais trouvé, par les petites
annonces, une place de pionne au lycée de Sisteron. Je prenais le train trois
fois par semaine pour Marseille afin d’assister aux travaux pratiques. Laetitia
allait dans un foyer de jeunes filles où le prix de la pension était assez
modeste pour que je pusse y contribuer. Elle commençait une licence de math.
Moi, la médecine.


Evidemment, me direz-vous, je n’avais
pas choisi les études les plus courtes, et je n’ai donc pas à me plaindre de la
noire misère où j’allais patauger quelques années durant.


Eh mais ! Qui vous dit que
je m’en plains ?


La joie, toujours le rire. Le
grand refuge du rire qui nous préservait, enfants, autour de notre mère lorsque
grondaient les rafales paternelles, ce refuge était toujours présent. Je le
transportais avec moi comme un escargot sa coquille.


Après mon PCB, je fus obligée de
vivre à Marseille même. Par un copain de fac, je trouvai le pactole : une
place de veilleuse de nuit dans un hôtel de passe de la rue des Feuillants, et
un réduit sous l’escalier, aménagé en « studio », c’est-à-dire que je
pouvais y dormir et y travailler sur une petite table, à condition de ne pas
avoir la prétention de rester debout une fois la porte franchie.


Je passais mes nuits là; je me
revois, somnolant sur une planche d’anatomie, avec, à ma droite, une pile de
serviettes propres et de préservatifs. Les filles étaient adorables avec moi.
Quand louchent payait la chambre : « Eh ! Laisse un petit
quelque chose pour l’étudiante, peuchêre ! »


Quand je fus en deuxième année,
je pus faire des gardes de nuit comme infirmière. Ça ne me rapportait pas
davantage que le bordel de la rue des Feuillants, mais disons que c’était quand
même plus dans mes capacités et plus utile pour la profession à laquelle je me
destinais...


Pour arrondir mon budget, je
chantais le samedi soir dans un cabaret corse. Laetitia m’accompagnait à la
guitare. Nous avions maintenant une petite chambre près du Prado et vivions de
nouveau ensemble. Ces deux années où nous ne nous étions retrouvées qu’aux
vacances avaient été dures, pour l’une comme pour l’autre. Nous étions si
proches, si « gémellaires », si réunies à la Mère dans notre sang et
notre chair, que nous souffrions d’être séparées. Nous avions maintenant enfin
un semblant de foyer et des amis, dont toi, Elula. Tu n’avais guère d’argent,
avec ton salaire de prof, mais combien de fois m’as-tu aidée à payer mes
inscriptions à la fac, ou apporté de quoi dîner pendant deux jours...


Te souviens-tu de cette fois où,
étant allée à une pêche miraculeuse sur le bateau de ta vieille copine Nicky,
tu voulus me ramener un gros sac de poissons ? Nous n’étions pas là, et tu
as lancé le paquet par un carreau cassé de notre fenêtre, au rez-de-chaussée.
Lorsque nous sommes revenues... trois jours plus tard, les émanations de ta
pêche embaumaient tout l’immeuble...


 


Me voici campée, gynécologue,
installée à Paris, gagnant très bien ma vie, et lesbienne.


Je suis médecin (pas de féminin à
ce mot, un de plus... doctoresse, ogresse, prêtresse, mais pas médecine; tant
pis, ça rimerait avec gouine).


Or donc je suis gynécologue, mais
ce n’est pas en praticienne que je veux parler de l’homosexualité. C’est en
tant que moi, Vanina, femme parmi les femmes, amante parmi les maîtresses.


Je sais d’avance tout ce que papa
Freud pourra établir comme schéma analytique de mes commencements et de mes
aboutissements. Moi qui pouvais enfin me destiner à la féminité, ce n’est pas
chez Freud que j’aurais trouvé une réponse, lui qui a écrit : Les femmes,
ce continent noir inconnu en attendant que les progrès de la science nous en
apprennent davantage-Mais je ne parle pas ici pour un groupe de spécialistes
acharnés à couper l’ovaire en quatre et à placer sous un microscope une lamelle
de ce cœur qui ne bat que pour les femmes. J’écris au fil de ma pensée et de
mes ardeurs, de mes souvenirs et de mes irritations. Un poète (?) danois a
comparé l’orgasme à un éternuement... Quelle poésie ! Peut-être l’homme
ressent-il ainsi sa jouissance : l’éjaculation serait une explosion, l’éruption
d’un volcan, un débordement de lave, le bouchon de Champagne qui saute,
laissant échapper un trop-plein de mousse.


Pour la femme, le plaisir, c’est
la houle, la tempête d’un océan qui nous enroule, nous enveloppe, nous
engloutit et qui nous noie. C’est la suffocation de la sirène hors de l’eau, l’air
qui manque, le cœur qui s’affole, le ventre qui se creuse, raz de marée
gigantesque, déferlement de vagues dans les grottes profondes.


Notre jouissance n’est pas
agression. Elle n’explose pas, elle implose.


Pas de geysers, des nappes
sous-marines, pas de colle aux draps, les traces de rosée que laisse, au matin,
l’escargot sur le givre.


Voilà quelle est la jouissance de
la femme, Danish poète, et à vos souhaits ! Eternuez sans nous.


 


Mon premier orgasme... je ne
saurais trop dire de quand il date... J’ai pris très tôt conscience de mon
clitoris car, pour imiter les petits garçons, je pissais debout, un roseau
appliqué contre mon clitoris pour réussir à faire un jet.


Elle avait quatorze ans, ma
première Juliette, et moi neuf... Elle habitait une ferme au-dessus de chez
nous. Je la voyais les jeudis, quand je n’allais pas courir dans le maquis avec
mes frères, galopant comme des cabris, dans les jeux garçonniers avec les
autres gamins du village. C’était souvent moi la meneuse. Je cognais dur, comme
eux, et moi je ne craignais pas les coups de pied entre les jambes. Je me
moquais de leur zizi, excroissance de chair molle et stupide. Il ne me serait
jamais venu à l’idée de la toucher, alors que j’adorais caresser le duvet d’oiseau
qui couvrait le sexe de ma tendre Juliette.


Oh, nous n’avions rien de
tribades déchaînées ! Ce n’étaient pas non plus les jeux des petits
paysans siciliens de « Padre padrone », enculant des volailles qui n’en
pouvaient mais.


Non. C’était des ris autant que
des jeux.


Nous nous promenions, nous
courions en nous tenant par la main, nous trébuchions en riant, tombant à
terre; les pierres roulaient dans les buissons. Nous roulions sur le sol sec,
sans mousse, dans le romarin et la myrte sauvage. Nous embrassions nos joues
comme nos lèvres, ou moi ses petits seins déjà formés. Nos doigts effleuraient
plus qu’ils ne caressaient. C’était des frissons délicieux qui hérissaient ma
peau et la rendaient toute grenue, comme s’il avait fait grand froid.


Dans l’herbe craquante et chaude,
est-ce que seulement nous gémissions ? Je ne m’en souviens plus. Je ne le
pense pas. Nous devions respirer un peu plus fort, puis rire nerveusement, et
nous relever en secouant la poussière de nos vêtements pour repartir en courant
vers d’autres jeux.


 


C’est à Ajaccio que j’ai connu
Vanina. Vanina qui portait le même prénom que moi et qui me ressemblait tant-


Mais, tandis que j’étais
exubérante, garçonnière, elle était profondément seule et timide.


Je l’ai remarquée dans la cour où
nous allions après le réfectoire. Elle était interne, j’étais
demi-pensionnaire. Elle restait assise, seule, à lire, à rêver, à regarder.
Pour la première fois de ma vie, j’ai regardé un être. Je l’ai regardé
vivre, j’étais aux aguets du moindre de ses gestes, du moindre de ses
mouvements, je l’épiais alors qu’elle ignorait encore mon existence. Je
regardais ses mains.


C’est tellement important, les
mains. C’est la tendresse, c’est la création, c’est ce qui frappe et ce qui
panse.


Cela a bien duré tout un trimestre.
Je me pris à espérer les moments où je pouvais la regarder, à attendre les
sonneries qui ponctuaient nos vies et géraient mon cœur.


Nous avions dix-huit ans.


Pour nous voir seules, comme nous
n’étions pas dans la même classe, nous convenions de rendez-vous aux toilettes
durant les heures de cours. La surveillante d’internat aimait les dames, et en
particulier Vanina. Le jour où elle nous surprit, la main dans la main, au
cours d’une de nos permissions pipi, elle me punit, sans la punir, elle.         x


C’est la seule fois de ma vie que
j’ai accepté l’injustice, moi qui me dresse sur toutes les barricades où l’on
attaque la justice ou la liberté. Je l’ai même aimée, cette injustice, car elle
épargnait la femme que j’aimais.


Aux vacances de Pâques, Vanina m’invita
dans sa famille. Nous avons partagé la même chambre, le même lit... puis les
mêmes baisers, les mêmes caresses.


Vanina accepta difficilement le
fait d’aimer une fille et d’être aimée par une fille.


Pourtant elle n’existait plus
sans moi, et je n’existais plus sans elle. Elle avait compris depuis longtemps
la nature du trouble que j’avais éveillé en elle.


Un an après notre rencontre, elle
devait passer Noël dans sa famille et me rejoindre pour le réveillon du Jour de
l’An.


Elle n’est pas venue. J’ai téléphoné.


Vanina avait été écrasée par une
voiture tandis qu’elle se rendait à la gare.


Elle avait vingt ans...


Et la vie a continué. Je n’ai
rien d’une pleureuse corse. Je ne suis pas de celles qui se tuent ou se
couvrent la tête de cendres en gémissant sur l’irréparable.


J’ai continué ma médecine :
externat, internat, médaille d’or des hôpitaux, spécialité, première de ma
promotion, toujours et en tout.


Je n’ai pas voulu faire une
carrière hospitalière. Chef de clinique, patron, professeur... Moi, femme et
lesbienne ? Deux hic avec des H majuscules. L’ai-je assez sentie cette
discrimination, cette hostilité latente, quand elle n’éclatait pas au grand
jour... Mon patron me disant, avant l’oral d’un concours : « Souvenez-vous
que vous ne passez pas devant un jury, mais contre »...


Et qu’on ne me rétorque pas que c’est
faux, que le mérite, le travail, et patati et patata...


Des femmes chefs de clinique, il
y en a, comme il y a des femmes commissaires de police, pilotes ou capitaines
de navire. Il y en a peu. Juste de quoi donner bonne conscience aux hommes en
place. « Sexiste ? Allons donc, voyez madame Truc, voyez mademoiselle
Machin.» Eh !... C’est qu’on a ses pauvres, voyez... Brillantes étoiles ?
Météores plutôt, souvent saquées, des peaux de banane dans les gants de
caoutchouc et des épluchures d’orange dans les manettes des gaz !


Non merci ! La carrière
hospitalière, j’ai connu, j’ai vécu, et j’ai fui.


Et puis il faut l’échine souple,
et la mienne est trop corse pour plier aisément.


Pour me coucher facilement
aussi...


Durant quelques années, j’ai
traversé un désert. J’enterrai Vanina au plus profond de moi, sous des dunes de
sable, mais si mon corps arrivait à vivre, à vibrer, à jouir, mon cœur restait
mort, muscle pétrifié, qu’aucune femme n’arrivait plus à faire battre.


Il a fallu huit ans et Laurence
pour retrouver le goût du bonheur.


 


A vingt-deux ans, je me suis
décidée à faire l’amour avec un garçon.


Je n’étais ni prude ni bégueule,
jamais la dernière à rire en salle de garde de nos obscénités stupides, ou, en
dissection, à perpétrer les farces macabres dont on se repasse le flambeau (en
forme de pénis prélevé sur un cadavre pour le glisser dans la poche de la plus
mijaurée, par exemple) de génération de carabins en génération de carabines.


Je me suis décidée à coucher avec
un garçon parce que j’étais curieuse de savoir les sensations que l’on pouvait
en retirer. Il était étudiant en pharmacie. Il m’a fait une cour
attendrissante; je ne suis pas allée au lit comme à l’abattoir ou sur la table
d’opération. J’ai abordé l’amour hétérosexuel sans prévention, ni par dégoût,
désenchantement ou vacuité, mais pleine de bonne volonté comme une chose
naturelle.


Il a tout fait pour me faire
aimer l’acte sexuel. Il n’embrassait pas mal, caressait bien, se servait de son
sexe sans hâte ni précipitation, prévenant, attentif à me donner du plaisir.


Je n’en eus pas. Ni plaisir, ni
déplaisir. Une agréable partie de jambes en l’air qui me laissa satisfaite
comme après un bon repas ou un bon film.


Nous avons recommencé plusieurs
fois. J’ai essayé d’être active. Mais le caresser ne me faisait ni chaud ni
froid. Je préférais encore qu’il me caresse ou me prenne. Il était très
malheureux mais courageux : « Je veux te faire jouir »,
haletait-il.


S’il en avait existé un, il aurait
fiévreusement compulsé, en pleine action, les pages d’un « Manuel à
apporter l’orgasme à une femme pleine de bonne volonté mais qui a tendance à
rester en panne à mi-parcours »...


Ce parcours du combattant, je l’ai
refait avec huit hommes différents. De tout poil et de tout crin, des jeunes et
des moins jeunes, des beaux et des intelligents, des rustres et des raffinés.
Chaque fois nous sommes devenus de bons copains quand ils ont renoncé à m’apporter
ce rien qui fait toute la différence. Maintenant encore, j’ai des amis hommes
qui me proposent de m’épouser. Pas pour faire l’amour avec moi, mais par
amitié, par tendresse, parce qu’ils trouvent en moi une « ouverture »
peut-être, une compréhensivité que les femmes qu’ils rencontrent n’ont pas.
Evidemment, cela ne m’intéresse pas; et, si je les éconduits à ce sujet, j’entretiens
avec eux de grands rapports d’amitié intellectuelle. Je crois que ce qui ne
colle pas entre les hommes et moi, c’est qu’il me faut cette dimension qu’ils
ne possèdent pas, la « communication », mais dont j’ai perçu la
composante négative, c’est-à-dire leur « non » à la disposition
naturelle à l’universalité que possède la femme.


La femme assume sa dimension
virile mieux que l’homme n’assume sa dimension féminine. Et cela est nécessaire
pour atteindre le véritable épanouissement.


Et puis la femme, c’est la
Beauté, c’est la Sensualité, deux choses si rares chez l’homme.


Toutefois, il existe chez l’homme
des démarches intellectuelles contre lesquelles je m’élève violemment. Mais je
le fais en tant que femme et féministe, et non en tant que femme et lesbienne.


Par exemple, à l’argument qui
prétend que seules sont lesbiennes les imbaisables, je répondrai en tant que
féministe que pour un homme un trou est un trou, et que s’il peut s’enfouir
dans un vagin en caoutchouc rempli d’eau chaude ou dans une feuille de cactus
fendue en deux, les laiderons ont autant de chances de se faire dépuceler ou
violer que B.B. ou Marylin, et qu’il n’y a pas plus de lesbiennes laides et
donc» imbaisables » que de mères de famille moches et débandantes à
faire pleurer.


Et puis la laideur, ça s’assume.
Sa laideur, on n’en est pas responsable, mais on est responsable de sa
vulgarité.


Mais comment définir la vulgarité ?
Celle du cœur et des gestes, bien entendu, car la vulgarité du langage et des
mots, c’est tout autre chose.


Est-ce bite qui est un mot
vulgaire, ou ne l’est-il que parce qu’on le prononce avec du sperme au bout de
la langue ou de la plume ?


Je crois à la froide franchise
des mots. Et si je murmure ou crie à une femme, en faisant l’amour, «je vais
jouir », j’arrache ce mot aux pages des livres porno, aux chansons
grasses, il chante en nous et pour nous.


 


Huit hommes, huit ans... Jusqu’à
Laurence donc; et, à partir d’elle, mon cœur s’est remis à battre, j’ai balayé
ces hommes-distractions, ces amants alibis dont je saupoudrais mes aventures
féminines.


Car j’aimais toujours la femme à
travers les femmes de rencontre. Là aussi j’étais hétéro...dite. Je n’avais
pas, et n’ai toujours pas, de type de femme déterminé. En cela, je suis, je
crois, comme la majorité des femmes.


J’ai eu un tas de copains qui,
divorcés d’une enquiquineuse ou d’une petite boulotte, réépousaient
immanquablement une emmerdeuse ou un pot à tabac. Comme si chaque homme restait
fidèle à une certaine image de la femme.


Peut-être sommes-nous plus
fantasques, laissant batifoler nos yeux et nos cœurs sur des sentiers bien
différents et donc imprévisibles-


Bref, semblable aux chevrettes de
mon maquis, je broutais à dix buissons différents, humant dix parfums, et m’enfuyant,
caprine, lorsque je sentais que l’autre allait ou voulait s’attacher. Pourquoi
Laurence plutôt qu’une autre pour me redonner envie de vivre avec une femme et
de faire l’amour plusieurs fois sans lassitude ? Son corps était recouvert
d’un duvet très fin, des épaules au creux des cuisses. Ardente, avide,
découvrant et les femmes et leur amour à vingt-cinq ans.


Elle s’installa avec moi et
Laetitia dans le petit studio que nous avions maintenant rue Dragon.


Laetitia était toujours près de
moi, sœurs fidèles, famille à nous deux, bloc indissociable, couple
indissoluble.


C’est Laetitia que l’on prenait
pour une lesbienne lorsque nous sortions ensemble; et, évidemment, on pensait
que nous étions un couple. Son visage plus carré que le mien, ses cheveux
coupés très courts, ses pantalons, aidaient à la confusion, tant, pour le
monde, l’habit fait le moine et l’occasion le larron !


Ah ! Laetitia ! Ma sœur
plus que sœur ! Notre amour n’est en rien incestueux, il n’y a jamais eu
de troubles émois entre nous, mais notre amour n’en est pas moins incestueux...
Nos rapports sont uniques, intenses, très denses. Je n’en ai eu de semblables
qu’avec elle, et elle avec moi. Chacun de nos regards, chacun de nos silences
nous sont un moyen de communication. Tant nous sommes toutes deux au même
diapason émotionnel, intellectuel et spirituel.


Pour moi, Laetitia a toujours
représenté la faiblesse que je devais défendre et soutenir. Quand nous étions enfants,
et que s’élevaient les orages paternels, c’est dans ma main qu’elle glissait la
sienne et qu’ensemble, unies, nous subissions les cris et les rires. Nous
sommes jalouses et attentives à tout ce qui touche à l’autre. Exclusives, ayant
tant lutté ensemble pour survivre, pour réussir notre gageure : sortir de
notre état de paysanne, nous avions tout notre passé et tout notre devenir en
commun.


Et maintenant nous avions notre
réussite ensemble. J’étais médecin, Laetitia professeur de math.


Elle avait longtemps réprouvé mon
inversion.


Elle avait été troublée et
affectée par cette découverte, et choquée. Il faut reconnaître que les
circonstances où elle apprit mon homosexualité n’avaient pas été très
favorables. A Marseille, lorsque nous vivions ensemble, partageant le même lit,
il y eût un soir un violent orage. Mon amie du moment était là pour dîner. Je n’ai
pas voulu qu’elle parte sous cette pluie battante et lui ai proposé de rester.
Nous nous sommes couchées, moi entre elles deux. Alors...


J’ai cru que Laetitia s’était
endormie... mais non…


Cette découverte fut pour elle
comme une rupture, car dans, je ne dirais pas son inconscient, mais ses
profondeurs, c’est avec moi qu’elle aurait voulu avoir ses premiers rapports
sexuels. Elle aurait voulu que je l’ouvre à la sexualité comme je l’avais
ouverte à la culture.


Elle en a souffert, longtemps.
Attaquant mes amies, les dénigrant systématiquement, me faisant des scènes
épouvantables qui laissaient mes compagnes perplexes et déroutées.


Mais si elle était jalouse des
femmes, elle ne l’était jamais des hommes qui traversaient ma vie.


Elle eut finalement un petit ami,
un garçon adorable, gentil, bien élevé; puis un second, qu’elle traitait avec désinvolture,
autoritaire, impérieuse, cassante, mais m’assurant qu’elle était heureuse et qu’on
ne pouvait l’être qu’avec des hommes, détentrice de la « vrai foi »;
elle disait cela pour me provoquer.


Puis Laetitia alla passer deux
ans à la Martinique comme enseignante. Deux ans loin de moi. Elle y connut sa
première femme...


Eloignée de moi, elle ne pouvait
se rapprocher qu’en s’identifiant à moi. Dans une de ses élèves, agressive,
provoquante en classe, elle se reconnut. Elle reconnut son agressivité envers
les femmes qui m’entouraient. Elle reconnut l’amour contrarié, muselé, contre
lequel elle luttait sans le savoir. Laetitia se débarrassa de sa respectabilité
et plongea dans l’inversion avec une exaltation qui m’étonna lorsque je la
revis, à son retour en France.


Désormais plus rien ne nous
séparait. Nous étions sœurs jusque dans nos amours. Dans nos cœurs et nos
pensées, l’homme n’avait plus cours. Laetitia, qui avait toujours si mal
accepté mes amies, accepta donc Laurence, opportunément arrivée après la
découverte du Saint Graal.


Je terminai ma médecine. Passée
ma thèse, achevée ma spécialité, un an de remplacements, puis je créai mon
propre cabinet.


Ah, vaches enragées ! Vous m’aviez
un peu laissée en repos, mais là, vous réattaquiez en force !
Heureusement, Laurence avait son salaire qui tombait régulièrement chaque mois.
De nouveau, c’était les ruses de Sioux, les manœuvres dilatoires auxquelle j’étais
rompue, pour retarder une échéance, ajourner un rendez-vous de créancier...
Deux années difficiles. Et puis le cabinet a démarré, j’ai travaillé comme une
forcenée, ma 2 cv couleur brique n’expira pas avant que je lui aie trouvé une
remplaçante.


Après trois ans à Marseille, j’ai
décidé de « monter » à Paris, parce que j’étouffais dans le néant
intellectuel de la province. Laurence est venue avec moi.


Il y a quatorze ans déjà...


Le travail ? Merveilleux.


La vie ? Belle.


L’amour ? Une fidélité sans
contrainte, une immense tendresse mutuelle, le non-désir de l’aventure sans
lendemain. Nous sommes un couple, accepté comme tel par nos amis, ou alors qu’ils
aillent se faire foutre, tout simplement.


Je n’ai ni l’envie, ni le temps
de courir après les femmes qui passent.


Et Dieu sait s’il en passe dans
mon cabinet de gynéco, cette spécialité que j’ai choisie parce que, aimant la
femme comme je l’aime, j’ai eu envie de l’aider, de me pencher sur ses problèmes,
sur ses douleurs. Je pense qu’aucun homme praticien, quels que soient son
talent et ses qualités, ne peut aborder et comprendre les problèmes et les
maladies d’une femme comme je peux les aborder moi-même. Si je me suis dirigée
sur la gynécologie, c’est aussi que je comprends mal la psychologie masculine,
qu’il y a entre mes patientes et moi une complicité, une similitude de langage
et une identité dans le geste qui me rend plus « opérationnelle » qu’un
homme de valeur égale.


La gynécologie est aux mains des
hommes, et ils enlèvent l’utérus d’une femme plus facilement qu’une dent; car
la dent, au moins, sert à manger... Est-ce que, pour un kyste du cordon, on
enlève à un homme un testicule ?


Mais le gynéco homme ne réalise
pas, ne peut pas « comprendre » de l’intérieur les troubles
endocriniens et psychiques, surtout, qu’entraîne cette opération, ressentie par
la femme non prévenue, non prise en charge, comme une véritable mutilation.


Et qui dira la différence d’un
toucher vaginal pratiqué par un homme, enfonçant sans ménagement, sans douceur,
ses doigts dans cette cavité qui n’est pour lui que clinique, sans ressentir
combien cette pénétration brutale peut ressembler à un véritable viol pour la
femme couchée, écartelée, les pieds dans les étriers de la table d’observation,
dans une posture déjà gênante, pour ne pas dire humiliante ?


De plus en plus, les femmes se
dirigent vers des gynéco femmes, et ce n’est pas là faire preuve de sexisme,
mais de pure logique.


 


J’ai quarante-cinq ans... Je suis
bien dans ma peau, pas trop mal conservée, mais dans deux ou trois ans je me
ferai faire un lifting. Voilà une opération qui est loin d’être entrée dans les
mœurs françaises ! Celles qui y ont recours s’en cachent comme d’une
maladie honteuse. L’âge et ses ravages ne sont pourtant pas une maladie, mais
un fait inéluctable avec lequel il faut compter. On peut cohabiter avec ses
rides et ses valises sous les yeux, on peut accepter son visage, où le temps a
creusé ses sillons, modelé ses ravines, mais on peut aussi, et très
légitimement, refuser l’affaissement de ses chairs, vouloir endiguer la
flaccidité de sa peau sans pour autant être une « vieille qui se fait
tirer », horrible expression inventée par les hommes et reprise par les
femmes annexées.


Je n’ai pourtant pas une passion
particulière pour la jeunesse. Je ne suis pas attirée par les jeunes filles en
fleur car, pour moi, l’amour est un échange mutuel de corps et d’esprit plus qu’un
don à sens unique, l’une donnant son corps ferme et tendre et l’autre apportant
sa culture et son expérience de la vie. Mais cela ne me choque pas. Je suis
moins gênée par deux femmes dont l’une pourrait être la mère de l’autre que par
un barbon sautant un tendron.


Pourquoi les gens sont-ils si
indulgents pour ces couples disharmonieux, alors qu’ils ricanent de ces femmes
plus que mûres exhibant un chérubin ?


Un spermatozoïde à longue barbe
blanche et perclus de rhumatismes s’arroge le droit de frapper, avec son petit
flagelle, à la porte d’un ovaire de dix-huit ans.


Mais la femme de soixante ans à l’ovaire
improductif n’aura plus le droit, elle, au plaisir d’un jeune éphèbe.


La différence choque moins entre
la minette et le vieillard salace qu’entre la vieille dame indigne et le minet.
Et pourquoi ? Le vieux Job se réchauffe entre deux vierges et la vieille
Rachel croupit dans le fumier. On trouve ça normal... Question uniquement de
productivité.


J’aime faire l’amour, mais ce n’est
pas l’essentiel de mes rapports amoureux. Aller au théâtre, s’esclaffer ou s’exclamer
ensemble des mêmes choses, partir ensemble en vacances, lire côte à côte, en
silence, les livres que l’on aime, c’est aussi se faire l’amour. Femmes
sensibles, femmes sensuelles, femmes intellectuelles, femmes partenaires et
femmes contradictoires, femmes complices, je les ai toutes aimées à ma façon,
secrète et retenue, avec une tête qu’elles prétendaient froide, mais un cœur et
un corps chaud. Ah ! Filles d’Eve et d’Adam, si « latéralisées »,
on a voulu à tout prix vous faire « naître » de la côte d’un mâle…


Un matin, en me réveillant,
tandis que la femme de ménage m’amenait mon thé au lit, une pensée s’est
soudain imposée à moi, sans motif précis, sans rapport apparent avec les
nouvelles que je parcourais d’un œil distrait dans le journal. Je me suis dit :
« La côte d’Adam, ras le bol. Ou alors, je veux bien, mais Adam, dans ce
cas-là, c’est ma grand-mère ! »


Je m’explique.


Adam est ma génitrice, car cette
ridicule histoire de prélèvement osseux est l’aboutissement logique et la
preuve incontestable du fantasme masculin de la maternité.


« Et Adam accoucha d’Eve, et
ils eurent beaucoup d’enfants. »


Holà ! Holà ! Dieu a
fait l’homme à partir de limon, et la femme, il l’aurait faite à partir d’os ?
Nous serions faites d’une matière plus noble ?... Donc nous serions supérieures
à l’homme et de meilleure qualité ?


Mais non ! Attention, ce n’est
pas une femme qui a écrit la Bible. Ce glossaire a été amoncelé par des hommes.
Ce n’est donc pas une fleur que l’on nous fit ! On nous a fait dépendre
de l’homme puisque et parce que issues de lui. « Merci, Adam, d’avoir
donné un peu de toi pour me bricoler. Je ne pouvais exister qu’en fonction de
toi, grâce à toi, pour toi, puisque par toi et, te devant
d’exister, je te dois TOUT. Merci, Adam ».


Non, ras le bol. Si je suis issue
de la côte d’Adam, Adam est ma grand-mère et on ne dépend pas de sa mémé; et il
n’y a aucune raison pour que ma mamie tienne seule la quenouille et s’approprie
seule la conduite et les rênes du phaéton !


Ah les hommes ! Sur quel
divan d’analyste avouez-vous votre fantasme de la maternité ? Car vous l’avez,
profondément ancré en vous; fallait-il qu’elle soit puissante en vous, cette
frustration, pour que vous ayez construit toute notre civilisation sur ce
postulat dérisoire !


On pourrait raisonnablement penser
que ce Dieu si rationnel (malgré certaines aberrations qui permettent de se
demander parfois si ce Grand Horloger n’était pas simplement un aimable
bricoleur) ayant tout prévu, tout planifié, aurait créé dès l’origine un
homme et une femme.


Mais non, mais non ! L’homme
suffisait. Tant il était la perfection. Ce n’est qu’un peu plus tard, passé le
dimanche, le mercredi ou le jeudi suivant par exemple, que, se ravisant, il
créa la femme pour lui « tenir compagnie », comme on ajoute une olive
au dry Martini.


Compagne de l’homme, au même
titre que le chien qui en est, lui, le meilleur ami, la femme aurait donc été,
dès l’origine, destinée à un rôle subalterne.


Mais, pour réparer son omission,
Dieu tira la femme non du néant et de la fange mais de la côte d’Adam, c’est-à-dire
de son utérus. C’est la concrétisation du fantasme de la maternité, je n’en
démordrai pas.


Le mythe d’Adam est à jeter aux
orties, le sexe féminin est le modèle de base, le sexe masculin n’est qu’un
ensemble de «pièces rapportées». Jusqu’au 50e jour de la vie
embryonnaire, les structures sont les mêmes chez l’embryon génétiquement mâle
et l’embryon génétiquement femelle. Et, en l’absence de facteurs masculinisants
(en particulier la testostérone), c’est l’ébauche femelle qui se développe.


Autrement dit, il faudrait
réécrire la Genèse à la lumière des connaissances biologiques modernes, il
faudrait dire que « Dieu a créé quelque chose qui s’est révélé être le
devenir féminin puis, s’étant dit qu’il n’était pas bon que la femme soit
solitaire, il aurait injecté le chromosome Y pour donner naissance à l’homme».
Ainsi donc, le « deuxième sexe » est en fait le premier,
biologiquement parlant.


Nous nous sommes fait avoir dès
le mercredi ou dès le jeudi d’après la Création par celui qui allait, pendant
deux mille ans, nous reléguer dans les cavernes, les harems, les gynécées, les
couvents et les cuisines.


Nous nous sommes laissé berner
pendant des siècles et des dizaines de siècles par celui qui avait la
musculature pour traîner le dinosaure par la queue, brandir des massues, et
porter des armures. Où peut-elle encore aujourd’hui s’affirmer, cette virilité
positive, ailleurs qu’en appuyant sur un accélérateur, ou en poussant une
tondeuse à gazon ?


Il n’y a pas longtemps, je me
suis trouvée, en avion, auprès d’un psychanalyste.


La conversation fut savoureuse.
Je crois que le pauvre homme ne s’en est pas remis.


Après lui avoir assené mon point
de vue sur cette histoire de côtelette, je lui ai posé une question qui m’intriguait
depuis un certain temps déjà : avait-il constaté depuis quelques années,
chez ses patientes, une évolution dans l’esprit et le comportement, après tout
ce bruit que font les mouvements féministes, les campagnes pour la pilule, l’avortement,
contre le viol, etc. ?


Non... Il n’avait pas remarqué...


« Il n’est pire sourd que
celui qui ne veut pas entendre, lui dis-je. Vous ne voyez pas qu’elles changent
parce que vous ne voulez pas le voir. Donc vous les muselez. Inconsciemment,
vous rivez le clou de leur subconscient et même de leur conscient. Vous n’avez
pas le droit, et vous ne pouvez plus faire de bonnes analyses en 78 si vous les
abordez comme en 60. »


Je ne sais plus qui disait :
« Les hommes appellent vices les plaisirs qui leur échappent, et vertus
les Infirmités qui leur restent»...


Qu’ils se méfient des femmes
vertueuses qui restent à leurs côtés, elles ne sont peut-être pas infirmes.
Elles auront peut-être assez de jambes pour courir jusque dans nos bras s’ils
ne se décident pas à les traiter autrement, à les traiter non plus comme des
vassales mais comme des commensales, c’est-à-dire « qui mangent à la même
table » que le seigneur, ce seigneur dont, depuis la nuit des temps, elles
ont partagé le lit; il leur faut, au moins, partager maintenant la vie.


Méfiez-vous, les hommes, lâchez
du lest, lâchez les rênes, si vous ne voulez pas qu’un jour l’ânesse lourdement
bâtée, la cavale jugulée, la femelle sanglée ne redresse enfin la tête et ne
vous morde au sexe, au cœur.


Voilà, ma seconde est écoulée...


« Une seconde pour les
lesbiennes », s’il vous plaît...


Beija Flor


S’il était difficile d’être
lesbienne en 1938, comment l’est-on en 78 ? En quarante ans, quelles
barrières sont tombées, quels préjugés ont disparu, quelles fenêtres se
sont-elles ouvertes ?


Je vis trop dans l’agitation, au
cœur du courant, entourée de filles jeunes depuis toujours, je vois donc mal la
différence. Je ne la ressens pas, comme on ne voit pas vieillir ceux qui nous
entourent quotidiennement. Il fallait que je prenne mes distances, que je cesse
de me baigner dans le fleuve, que je grimpe sur la berge et, assise sur un
rocher, que je regarde en amont, puis en aval, pour voir se dérouler quarante
ans de transformations ou d’immobilisme.


Les choses ont-elles beaucoup
changé ? La jeune lesbienne de vingt-cinq ans est-elle si différente de
moi lorsque j’avais son âge ? Toutes les mères sont-elles devenues aussi
tolérantes que la mienne, les administrations ont-elles détruit le sceau
ignominieux qui empêchait les promotions, les hommes ont-ils mis l’arme à
terre, et les femmes parlent-elles de nous sans cette gêne qui ressemble plutôt
à de la crainte ?


J’étais curieuse de le savoir...


Le hasard m’a fait rencontrer
celle qui allait me révéler comment on vit sa lesbitude en 1978 quand on a
vingt ans.


 


Beija Flor est le nom que l’on
donne, au Brésil, à l’oiseau-mouche. Beija Flor, baise-fleur... Oiseau
minuscule incroyable de finesse, oiseau que l’on dirait créé par le pinceau
délicat d’un peintre japonais. Lignes nettes et courtes, précises et nerveuses,
petit oiseau aux ailes invisibles tant elles battent à une incroyable cadence.
Bec aigu, comme un stylet qui plonge au creux des pistils pour y boire la
rosée. Beija Flor, beauté-oiseau qui se désaltère à la beauté-fleur.


Altérée de femmes-fleurs, belle
et délicate, menue et dure, altière et tendre, ma Beija Flor, c’est Catherine.


Je l’ai rencontrée à Cannes, au
mois d’août.


J’étais descendue faire une « tournée
de signatures » dans le Midi. La Croisette chaude, vivante, grouillante,
le « Festival » à la terrasse bondée de filles bronzées, éclatantes.
Je monte les marches du drugstore et caresse des yeux, en passant, hommage
rapide, plaisir gratuit que je me donne, une ravissante Vietnamienne assise
seule à une table. Peau dorée, yeux en amande anthracite, cheveux corbeau au
creux des reins, avec cette grâce asiatique des danseuses balinaises ou des
apsaras cambodgiennes. Je lui dédie donc un regard admiratif et je pense, à
regret, car c’est hélas une vérité fréquente : « Elle est trop féminine
pour être lesbienne... Dommage ! » Son regard a glissé sur moi,
indifférent. Eh... qu’espérais-je ? Que suis-je pour ce ravissant Tanagra ?
Une dadame même pas bronzée qui entre en visiteuse au drugstore pour acheter
quelque magazine de bon ton...


On m’installe devant une table,
entre des piles de livres et j’attends le chaland, ou plutôt la chalande. Je regarde
amusée, du coin de l’œil, la femme qui louvoie entre les rayons, tripote
quelques livres, s’éloigne et se rapproche, hésitante, timide, un peu honteuse.
Truite argentée, tu tutoies mon appât, je t’attire, et tu veux fuir ;
va-t-elle oser, va-t-elle s’avancer jusqu’à moi, la « lesbienne publique » ?
Je dégage une odeur de soufre. Je brûle, et m’approcher c’est clamer sa
sympathie, se ranger sous ma bannière et porter le stigmate... Celle-là a flâné
longtemps et puis elle est partie avec un livre qu’elle a pris au hasard... La
prochaine fois, madame, n’ayez pas peur, n’ayez pas honte. Ce n’est pas parce
que vous achèterez un livre de lesbienne que les rayons vont exploser, que les
gens autour de vous vont éclater de rire, que je vais vous croquer, toute rose,
ou vous frapper sur l’épaule en vous criant : « Camarade lesbienne ! »
Vous ne vous sentez honteuse que parce que vous vous sentez concernée.


En voici enfin une qui se décide.
Visage fermé, traqueuse, elle me tend brusquement un exemplaire à signer, comme
si je lui délivrais là un passeport pour une autre vie, ou une ordonnance pour
soigner son mal-être. Je lui souris mais pas trop. Elle est trop effarouchée.
Une cordialité trop grande l’affolerait. C’est bien. Elle a osé. Demain, peut-être,
aura-t-elle d’autres audaces. Celle de ne plus se cacher, de ne plus avoir
honte de ses amours, de s’enhardir à prendre la main, puis le cœur, puis le
sexe d’une autre femme. Allez madame, c’est bien, continuez, vous avez crevé le
premier cerceau, pulvérisez les suivants, devenez lionne rugissante, panthère
féline, tigresse royale, acceptez votre lesbitude, épanouissez-vous, secouez
vos pétales, ouvrez vos corolles...


« A Mlle Une Telle, très
sympathiquement. »


J’ai levé les yeux et j’ai vu mon
petit Tanagra entrer dans la librairie. Elle est venue vers moi sans hésiter,
tranquille, posée. Elle m’a tendu mon livre, qu’elle avait dans son sac, et m’a
dit : « Je m’appelle Catherine. »


J’étais ravie que cette jolie
créature s’intéresse à nous. Oui, elle était vietnamienne d’origine, mais du
pays des balilas jaunes elle n’avait rien connu. Ses parents, naturalisés
Français, avaient quitté Saigon deux mois après sa naissance, s’embarquant en 1955
vers une mère-patrie qu’ils ne connaissaient pas. Elle ne parle même pas le
vietnamien. Elle est cependant asiatique jusqu’au bout de ses petits doigts
effilés, de son nez légèrement aplati, de ses pommettes hautes, jusqu’au bout
de son corps menu, de ses hanches étroites et rondes, de ses seins, goyaves
sucrés, de sa bouche rouge hibiscus.


Elle habitait Nice, et justement
j’y allais pour une autre signature après dîner, chez mon amie Gisou Gardoni,
dans sa nouvelle boîte. Je lui proposai donc de la reconduire. Pour me
rencontrer, elle avait pris le train, puis un bus.


Nous avons été dîner. Je l’ai
beaucoup écoutée. J’ai été éblouie. Tout ce que me disait ma petite Beija Flor,
avec ses vingt-trois ans, son ardeur, sa violence, ses intransigeances, ses outrances,
ses tendresses, ses espoirs, ses conceptions, c’était ce que j’aurais aimé
pouvoir formuler moi-même à son âge. Elle me devenait à chaque minute plus
proche.


Je retrouvais un écho de moi-même
à vingt-cinq ans de distance, une image que j’aurais voulue mienne encore. J’envie
Beija Flor parce qu’elle a toujours su ce qu’elle était, parce qu’elle n’a
jamais livré son corps à un homme, parce qu’elle n’a jamais été poignardée par
un phallus et qu’elle ne le sera jamais.


Beija Flor est construite. Elle est
solide comme un roc. Têtue, violente, agressive, elle peut crier fort et parler
haut de son homosexualité, elle en a tous les droits. Elle jette sur la société
où nous vivons, sur les conditions qu’on nous fait, le regard d’une fille de
vingt-trois ans. Mes yeux sont un peu usés, je ne vois peut-être plus aussi
bien les arêtes vives, mon cœur et mon sang battent peut-être un peu moins vite
qu’autrefois, et je n’ai plus tout à fait la même notion de l’amour et des
rapports entre les femmes, entre les femmes et les hommes, et entre la FEMME et
l’HOMME.


Beija Flor me parle un langage de
révolte qui m’attache et me rajeunit. Elle parle au futur, alors que je
commence à tutoyer le passé simple. Je l’écoute, je la regarde vivre et c’est
un bain de jouvence. Je regrette de ne plus avoir son âge, de ne plus être
capable de^ette violence qui fut pourtant la mienne et que je retrouve,
maintenant, attendrie.


Elle habite toujours Nice. Mais
elle vient de temps en temps à Paris, à la maison. Tout se passe simplement,
comme si elle était depuis toujours de ma famille.


C’est une gorgée d’eau fraîche, c’est
le cristal qui chante, c’est la beauté qui vibre, c’est l’amour de l’amour.
Fille-fleur, fille-oiseau, c’est Beija Flor.


 


« Aussi loin que mes
souvenir remontent, je n’ai jamais aimé que des femmes ; il me fallut
pourtant rencontrer Annick pour rencontrer le sexe. C’était à Dakar, où mon
père travaillait alors.


Elle entra dans le bistrot, près
du lycée, où nous nous réunissions après le cours.


Elle m’attira aussitôt. Elle
était grande, avec des yeux verts, des cheveux frisés à « l’afro ».
Elle ressemblait à un jeune garçon déluré, avec des gestes gauches, mais une
voix calme, chaude et posée. Elle avait vingt-deux ans...


Elle passa son bras autour de ma
taille. Je l’ai laissée faire, palpitante. Elle me regarda, se pencha vers moi,
posa ses lèvres sur les miennes un moment, qui me parut une éternité. Et puis
je reçus sa langue, un pétale chaud, doux léger, qui caressait la mienne.


Je sentis en moi une sensation de
chaleur très forte qui descendait jusqu’à mon sexe. Je n’avais jamais rien
ressenti de tel...


« Mes parents sont absents,
dit-elle. Viens chez moi. » Nous rentrâmes à pied. Elle habitait sur la
corniche. Il n’y avait personne dans les rues à cette heure de la nuit. Dakar
nous appartenait et nous protégeait. Annick marchait, son bras entourant mes
épaules. De temps en temps, nous nous arrêtions pour nous embrasser. Le ciel
était fulgurant d’étoiles, la mer se brisait à nos pieds, il faisait presque
tiède.


Elle m’offrit à boire et m’embrassa
encore. Je sentis ses doigts dégrafer mon corsage. Elle me déshabillait,
lentement, ses mains caressaient mes seins, ses lèvres s’attardaient sur mon
cou. Je frissonnais de plaisir. Je la déshabillai à mon tour, et, lorsque nous
fûmes nues, elle s’allongea sur moi.


Je sentis son sexe sur mon sexe,
et la même chaleur qu’au premier baiser m’envahit à nouveau.


Sa peau était douce, sa main
descendait et remontait le long de mon corps avec une lenteur exaspérante. Ses
lèvres avaient pris mes lèvres, puis mes seins, puis mon ventre, pour, enfin, s’arrêter
sur mon sexe.


Elle m’embrassa lentement,
doucement, jusqu’à ce que j’eusse l’impression de ne plus exister. Le plaisir
me submergea. J’avais seize ans et je découvrais la jouissance avec
éblouissement.


Je lui fis l’amour à mon tour. Un
peu maladroitement, mais avec infiniment de désir. Elle avait posé sa main sur
ma tête et me guidait. Je l’embrassai lentement, longtemps, comme elle me l’avait
fait, et je la sentis soudain se cambrer. Ses cuisses se refermèrent sur mon
visage. Elle jouissait... Mon Dieu, comme j’aimais qu’elle jouisse ainsi !


Je m’endormis, longtemps après,
la tête sur son épaule...


Je n’étais plus une enfant. J’étais
devenue une femme. Je regardais mes camarades de lycée avec une certaine
condescendance en me disant que, peut-être, elles ne connaîtraient jamais le
bonheur que j’avais connu.


Nous ne faisions pas souvent l’amour,
car nous habitions toutes les deux chez nos parents et n’avions pas de refuge,
mais nous flirtions beaucoup. Partout. Sans le moindre complexe. Les gens ne
nous montraient pas du doigt, ça ne se fait pas en Afrique, mais les langues
allaient bon train. Je m’en moquais. J’étais heureuse, et je ne voulais pas le
cacher. Ce n’était pas de la provocation. J’avais seize ans et je croyais les
gens assez intelligents pour comprendre que le bonheur n’est pas une question
de sexe, mais une question d’amour.


J’ignorais tout de l’homosexualité.
Il se trouvait que j’avais fait l’amour avec une femme, mais cela ne me
dérangeait en rien puisque je l’aimais. Il n’y avait pour moi ni problème, ni
question, ni angoisse, ni hésitation. J’aimais Annick et il se trouvait qu’Annick
était une femme, comme il se trouvait que mon cœur n’avait jamais battu que
pour des femmes, comme il se trouvait que mes yeux n’avaient jamais admiré que
des femmes. Où est la faute ?


Cette année-là, papa est mort
tout doucement, lampe à huile tremblotante, en prenant le temps de nous sourire
à tous, un par un ; je vécus les mois qui suivirent dans une totale
irréalité. Ce n’était pas mon père qui était mort, ce n’était pas ma mère qui
pleurait, ce n’était pas nous qui vivions. La maison n’avait plus d’âme, la
famille n’existait plus. On revint en France, où je commençai une licence de
droit à Nice. Mais le cœur n’y était pas. Je ne riais plus. Je ne pleurais pas.
Je me laissais aller à une morne léthargie qui annihilait toute émotion en moi.
J’acceptais la vie, mais sans véritablement la vivre.


Cela dura toute une année, et
puis j’eus l’impression de me réveiller d’un long sommeil sans rêve. Parce que
j’avais dix-huit ans et qu’à dix-huit ans on n’a pas réellement envie de
mourir.


Je recommençai à sortir : je
fréquentais une discothèque « mixte » où des femmes dansaient parfois
ensemble. Je m’y sentais bien, et cette vision me réchauffait le cœur.


Ma mère, qui venait de temps en
temps avec moi, regardait ces femmes d’un œil mi-choqué, mi-curieux. Elle ne se
doutait pas que sa fille était lesbienne. Mais, à cette époque, qui aurait pu s’en
douter ? Je parlais avec des hommes, je dansais avec eux, j’avais donc à
ses yeux tout d’une jeune fille « normale », jusqu’au jour où, ayant
un peu bu, je flirtai sur la piste avec une femme.


Ma mère ne me fit aucune remarque ;
mais, le lendemain, lorsque je voulus sortir, elle me l’interdit
catégoriquement.


C’était comme si elle m’avait
demandé de renier mon homosexualité !


La discussion qui s’ensuivit fut
aussi brève que violente. Mon frère se mit en travers de la porte. Je me jetai
contre lui. Je ne pouvais pas fléchir. Je ne pouvais pas renoncer à cette
sortie ! Non pas pour la sortie en elle-même, mais je savais que, si je
cédais cette fois-ci, je devais céder toute ma vie et vivre dans l’obscurité et
la honte. Je ne le voulais à aucun prix. Je suis de celles qui préfèrent la
lumière à l’ombre. Nul ne pouvait m’empêcher de suivre ma vraie nature.


Ma vie, telle que je l’entendais,
et non pas telle qu’eux la voyaient, ma vraie vie était en jeu. C’était vivre
dans la vérité ou vivre dans le mensonge perpétuel. Ces pensées décuplèrent mes
forces. Je me débattis tant que je réussis à glisser entre les bras de mon
frère et à m’échapper. Ma mère, derrière moi, était en larmes. Mon frère,
furieux, me traita de « petite vicieuse » et d’« anormale ».


La cassure était nécessaire. Je n’aurais
pas pu taire éternellement mon homosexualité, même si cette vérité faisait mal
aux êtres qui m’étaient proches. La mort de mon père m’avait appris au moins
une chose : c’est que la vie est trop courte pour qu’on la vive selon les
autres.


Ce soir-là je pris la plus belle
cuite de ma vie ; je couchai avec la première fille venue et ne rentrai à
la maison que trois jours plus tard. En voyant leur air résigné, je sus que j’avais
gagné ma bataille. J’allais enfin pouvoir vivre au grand jour.


Mais la lutte fut longue. Pas de
bataille rangée, non, mais un travail de sape sournois. Quelle dose d’hermétisme
il m’a fallu avoir pour ne pas écouter tous les « conseils » que l’on
me prodiguait !...


Je restai sourde aux chants des
sirènes me suggérant de céder à la facilité d’un mari « gentil et compréhensif ».
Et pourquoi « coucher avec un homme pour savoir si je suis vraiment
lesbienne » puisque je sais que je le suis ?... Certaines logiques
dépassent mon entendement.


Je suis de celles qui ne peuvent
pas penser à l’amour avec un homme. Leur aspect physique m’est
insupportable, comme dit Benoite Groult, à peu près : « Ce machin qui
pend plus longtemps qu’il n’a le nez en l’air... » Même si je tombais un
jour amoureuse d’un homme, ce serait à la rigueur une amitié amoureuse
intellectuelle, mais je ne pourrais pas franchir l’étape physique. C’est une
escalade qui me semble saugrenue ! »


 


C’est alors qu’elle a rencontré
Nathalie.


Jusque-là, de boîtes en
restaurants, elle n’avait rencontré que des « polyvalentes », et les
rares lesbiennes qu’elle rencontrait « michetonnaient » plus ou
moins, demandant aux portefeuilles obligeants de quoi finir leurs fins de mois
difficiles.


C’est dans ce milieu qu’elle « faisait »
son éducation. Mais Beija Flor, ma petite sœur pure et intransigeante, dansait
dans la boue sans en être éclaboussée. Parfois surgissait une fleur où Beija
Flor plongeait.


Nathalie, hôtesse de l’air, entre
deux escales remarqua Beija Flor dans une boîte du Haut de Cagnes et l’emmena
avec elle dans l’hôtel de la promenade des Anglais où son équipage était logé.


Elle avait trente-huit ans.
Belle, non de ces beautés stéréotypées des filles de vingt ans, toutes
semblables en leur beauté naissante, mais de cette beauté élaborée, sculptée
par la vie, une beauté de femme-femme.


Allongée sur le lit, Nathalie
regardait Beija Flor qui se déshabillait. Ce regard, loin de la gêner, flattait
le côté exhibitionniste de son caractère. Elle était belle et le savait.


Son jean collant comme une
seconde peau, hors duquel elle se coula avec la grâce nonchalante d’une
couleuvre d’eau, son chemisier dont tant de boutons déjà étaient défaits, qu’elle
arracha à la hâte, et elle surgit nue, chute de reins harmonieuse, ligne douce,
sinueuse, mate et dorée, s’évasant sur des hanches étroites mais rondes, fesses
dures, hautes, globes parfaits, cheveux d’Asiatique épais, noirs, presque
bleus, se tordant en cascade sur son dos cambré.


Bien cambrée pour ne pas perdre
un pouce de sa petite taille, elle se retourna vers le lit et Nathalie, qui
regardait silencieuse. Ses seins étonnaient sur ce corps si frêle. Ronds,
agressifs, épanouis, pointes minuscules de petite fille entourées d’un cercle
pâle, à peine une ombre rosissante.


Elle s’avança vers le lit. Nathalie
prit son visage entre ses mains, l’embrassa presque tendrement et se leva. Elle
se déshabillait à son tour, Simplement, avec naturel. Nue, elle n’en était que
plus belle. Le temps ne l’avait pas encore atteinte. A peine la poitrine un peu
moins agressive, le ventre un peu moins dur et plat.


Une vague d’émotion attendrie s’empara
de Beija Flor. Pour la première fois, elle voyait une femme nue, une vraie
femme épanouie dans sa beauté, dans sa sensualité, statue de chair plénière.


Elles s’étreignirent avec violence,
tant elles avaient l’une de l’autre une envie animale.


Nathalie avait cette féminité,
cette sensualité, cette lascivité des femmes qui aiment à donner l’amour et qui
aiment à le recevoir. Sa main, savamment, retenait le plaisir de Beija Flor
tandis que leurs lèvres se dévoraient, fleurs cannibales, fils de la Vierge de
leurs salives mêlées les unissant encore lorsque Nathalie relevait la tête pour
admirer ce jeune visage renversé, abandonné, yeux clos, tendue vers un point
infime de son corps, un point si fragile, si délicat et si puissant,
omnipotent, essentiel, souverain.


Doux supplice. Lenteur de l’approche.
Enfui ses lèvres contre ce sexe qui l’appelle. Beija Flor s’abandonnait
totalement à ce qu’elle savait pourtant une aventure sans lendemain. Mais Nathalie
était l’amour. Il n’y avait en elle aucune sorte d’inhibition. Rien n’était
interdit. Elle donnait et se donnait sans retenue aucune. Elle eut un plaisir
presque animal, un plaisir pur...


Beija Flor s’émerveilla de se
réveiller dans les bras d’une femme hier encore inconnue et dont la peau, ce
matin, collait si bien à la sienne. De nouveau leurs ventres se touchèrent,
leurs bras s’enlacèrent, leurs bouches se prirent, et leurs sexes, buissons
ardents, lèvres de feu, se frôlèrent. Leurs souffles étaient courts, chantant à
leurs oreilles, augmentant leur ardeur, leur chaleur, leur moiteur, leur
douceur.


Ce fut un baiser chaud et humide
qui les souda l’une à l’autre, jambes emmêlées. La toison brune, la toison
châtain, sous-bois strié de rais de soleil, gouttes de rosée perlant comme des
larmes au bord des cils, traînées luisantes sur la peau douce des cuisses
frémissantes. Leurs reins commencèrent à onduler, un roulis lent, régulier, non
pas de ces coups de boutoir d’étalons, non, mais l’allure harmonieuse de deux
cavales allant d’un bord à l’autre du pré, tranquilles, yeux mi-clos, crinières
ondulantes, naseaux frémissants


Nathalie glissa sa main le long
du corps de Beija Flor. Lentement, comme à tâtons, reconnaissant du bout de ses
doigts sensibles l’épaule ronde, le sein à la minuscule pointe dressée, le
creux de la hanche, la cuisse aux muscles durcis par l’effort. Il fallait
maintenant rompre l’union, glisser la main entre leur deux corps, pénétrer dans
l’étroite chaleur accumulée entre leurs deux ventres, aller jusqu’à leurs
sexes, s’insinuer et pénétrer doucement dans le corps de Beija Flor, se couler
dans l’étroite gaine aux douceurs de velours, en caresser les parois satinées
pour entendre son chant s’amplifier, sa plainte grandir, et son gémissement
exploser dans un cri.


Beija Flor acceptait, recevait,
femelle roulée dans un torrent de caresses comme jamais auparavant. Les femmes,
les femmes, comme c’était merveilleux une femme, comment pouvait-on désirer
autre chose que l’amour d’une femme ?...


 


A la fin de ce même été, elle
rencontra Valérie. En vacances sur la Côte, elle était entretenue à Paris par
une fille de madame Claude. Ces hétaïres, les plus belles de Paris, prostituées
de super-luxe, à la beauté distinguée, raffinée, jamais fracassante,
indiscernables dans une réunion d’anciennes du Couvent des Oiseaux, sont très
souvent lesbiennes, comme beaucoup de leurs consœurs des « classes
inférieures ».


Comme on les comprend, elles qui
subissent pour dix ou cent mille francs le même acheteur mâle, maquignon plus
ou moins hâtif, consommateur plus ou moins pressé ! Hors de la Rolls ou de
la 2 CV, foulard de soie ou casquette jeté sur la commode, il ne reste qu’un
homme qui achète une femme qui se vend.


Qui vend, avec indifférence,
souvent avec dégoût, parfois avec haine, toujours avec dédain, un corps qu’elles
arrivent, tels des yogis, à « désincarner », à prêter sans
participer.


Beaucoup de prostituées sont
lesbiennes par besoin de tendresse, de douceur, par soif d’autres gestes, d’autres
mots, et Valérie n’était ni un « souteneur » ni un « gigolo »
(Tiens ! voilà également des mots qui n’ont pas de féminin... Pour une
fois c’est plutôt bon signe !), simplement une fille un peu paresseuse qui
avait trouvé une amie à l’argent facile, et qui n’avait par conséquent aucune
raison de se fatiguer à travailler. Elle ne cachait par l’origine de ses
revenus, ce qui était un bon point pour elle vis-à-vis de Beija Flor et de son
horreur du mensonge.


« J’étais amoureuse de la
façon qu’elle avait de me dénuder du regard, de la façon qu’elle avait de me
désirer, de la façon qu’elle avait de me prendre.


C’était un être primaire et
fruste mais une amante née. Elle me faisait l’amour n’importe où, n’importe
quand. Couloir d’immeubles, ascenseurs, cabines de bain, voitures, toilettes de
boîtes, creux de rocher, buissons, entre Monte-Carlo et Cannes j’ai gémi contre
elle, partout. Je ne savais pas lui résister. Lorsque son regard se posait sur
moi avec une certaine lueur que je connaissais bien, je fondais, je m’abandonnais,
cœur et corps.


Elle ressemblait à un animal,
Valérie. Elle me possédait tantôt avec une violence bestiale, tantôt avec une
douceur infinie. Mais elle était démunie de cette qualité que j’aime tant chez
une femme : la tendresse. Nous avons fait l’amour tout au long de l’été.


Vint la rentrée universitaire.
Mon droit ne marchait pas très fort, rien ne m’enthousiasmait au point de me
retenir à Nice. Valérie allait rentrer à Paris ; je ne pouvais pas la
quitter, l’idée de ne plus faire l’amour avec elle me rendait folle.


A Paris, je fis la connaissance d’une
Valérie totalement inconnue. Une Valérie au caractère exécrable, égoïste, imbue
d’elle-même, vulgaire, et surtout... lâche. Elle tenait à moi, bien sûr, mais
elle voulait surtout garder son « gagne-pain ».


Je dormais dans son studio jusqu’à
midi, et ensuite il fallait que je dégage la place jusqu’à onze heures du soir,
afin que son amie ne risque pas de nous surprendre. Moi qui hais les
compromis... j’errais dans un Paris inconnu, étranger, hostile, les bancs
sordides du métro puant, les bancs humides et froids des squares, la cohue des
grands magasins, le film trois fois revu dans des petites salles pas chères...
Ah la belle vie parisienne ! Je n’avais pas d’argent, pas de projets, pas
d’espoir. Valérie ? Même plus. Tout mon beau monde, mes beaux rêves s’écroulaient.
Je ne voulais pas rentrer à Nice, je refusais de reconnaître que je m’étais
trompée.


Tout ce qu’elle faisait était
superficiel et elle adorait « frimer ». Elle se plaisait à payer
discrètement les additions lorsque nous sortions, mais s’en vantait ensuite
tellement qu’elle en était ridicule. Et, dès que nous étions seules, elle
devenait mesquinne, avare... C’est à une amie de ma mère que j’empruntai trois
cents francs pour louer une petite chambre dans le 15e. Valérie ne
voulait pas faire un geste. « Débrouille-toi. Ce n’est pas moi qui t’ai
demandé de venir. »


Le fait d’avoir enfin un endroit
où passer mes journées ne changea rien. Valérie refusait de travailler (elle ne
l’avait jamais fait) refusait de quitter son amie qui l’entretenait... Dans
quel milieu étais-je tombée, des « jules » qui se prenaient pour des
don-juanes, des filles venues de rien qui claquaient facilement un fric
aisément gagné à michetonner, tout un misérable monde de combines-bidon, de
petites escroqueries minables...


Six mois. J’ai tenu six mois.
Mais, si les anciennes fiancées de Valérie étaient masochistes, je n’avais pas,
moi, un caractère à me laisser gifler sans riposter. C’était grotesque ! J’avais
l’impression de vivre avec un homme !


Je me décidai enfin à retourner à
Nice. J’avais été blessée dans mon cœur et dans mon amour propre. J’avais aimé
Valérie avec passion, de tout mon être. J’avais cru en elle, de toutes mes
forces. Je m’étais trompée.


Valérie m’a beaucoup appris. Avec
elle j’ai connu les plus beaux moments... et les pires aussi. Elle m’a fait
découvrir le monde homosexuel dans son côté mesquin et vulgaire, elle m’a fait
découvrir, à travers ses fréquentations, l’hypocrisie, la méchanceté, l’envie
et le mensonge. Des choses que je n’imaginais même pas !


Grâce à elle, je suis un peu
mieux armée pour affronter la vie. Grâce à elle, je suis un peu plus méfiante à
l’égard des autres...


En revanche, Valérie m’a fait
prendre totalement conscience de mon homosexualité. J’ai compris qu’il fallait
être lesbienne non seulement pour soi, mais aussi aux yeux des autres.


Pour cela, je l’en remercie.


Une chose est sûre, c’est que je
n’irai jamais dans le ht d’un homme. »


 


Vous souriez et haussez les épaules.
Beija Flor n’a que vingt-trois ans et elle ose affirmer, décider, sans savoir
si demain ne se lèvera pas à son horizon un phallus triomphant ! Elle va
vivre avec cette espèce d’épée de Damoclès suspendue au-dessus de son sexe,
pétrifiée, immobilisée, paralysée dans cette toile qu’elle se tisse elle-même,
simple substitut des préjugés et des règles qu’elle prétend rejeter.
Prisonnière d’autres obligations, d’autres promesses qu’elle se fait à
elle-même.


Pourquoi tant de scepticisme ?
En douter vous rassure ?


« Suis-je en état de péché
mortel, moi, femme qui aime et suis aimée par d’autres femmes ? Autrefois,
on m’aurait brûlée vive comme sorcière, afin de purifier mon âme.


Je suis lesbienne, et pourtant il
m’est difficile de m’empêcher de croire en Dieu. Car je crois en un Dieu
créateur du Ciel et de la Terre. Faiblesse ? peut-être-Besoin ? sans
doute.


Et ma vérité, c’est vivre en
harmonie avec moi-même sans agresser le monde qui m’entoure et qui me rejette
comme différente.


Ce que je sais, en tout cas, c’est
que je veux réussir ma vie de lesbienne et ma vie de femme.


J’ai besoin d’une vie
sentimentale stable et, en même temps, j’ai envie d’aimer toutes les lesbiennes
de la Terre !


Que choisir ? Un amour
tranquille et sûr, ou bien des aventures très belles mais éphémères ?


Ce que je sais maintenant, c’est
que je ne désespérerai plus jamais, parce que je sais que les soleils existent.


Je vais aimer plusieurs fois.
Mais je sais déjà qu’aucun amour n’est semblable à l’autre, et que je sortirai
de chaque cœur, de chaque femme, plus riche, plus forte et plus ardente. L’amour
des femmes me sera la sève et le sang, et je ne vivrai plus que pour les sentir
inonder mes veines et mon âme.


Hommes, criez au scandale, car
vous n’aurez jamais le plaisir de me faire un enfant.


Mères, reniez-moi, car je n’ai ni
instinct maternel, ni désir de tenir dans mes bras un bout de chair de ma
chair.


Que celles ou ceux qui aimeraient
me voir, traînant d’année en année, d’amie en amie, le remord d’une
hypothétique maternité ne se fassent pas trop d’illusions : la solitude,
même si elle débouche au crépuscule de ma vie sur la solitude, ne me fait pas
peur.


« Nos cendres

se mêleront après

notre mort »


Lesbiennes honteuses,
désavouez-moi, car je vis sans complexes et sans regrets désormais et pour
toujours. »


« Nos cendres se mêleront
après notre mort »


J’avais presque terminé mon
manuscrit, fini de rassembler les témoignages, les confidences, revu pour la
dernière fois Elodie à dîner, Dany à déjeuner, Vanina dans son cabinet ou eu
Frédérique au téléphone pour une dernière précision. Mon cœur battait dans
toutes les directions, mon esprit s’affolait parfois de tant d’images qui le
traversaient. Je me sentais Beija Flor et je rêvais à l’amour au bord du lac de
Judith. J’étais femme multiple, et parfois ahurie, tombant des nues, sortant de
leurs amours et de leurs peines, je regardais la femme que j’aime comme une
intruse, une étrangère. J’étais dans la chaleur moite d’Abidjan avec Sylvie et
dans la lande battue par le vent avec Anne-Marie. Mon regard quittait ma
feuille, franchissant le bureau et la lampe, îlot privilégié, cercle magique,
où j’écoutais vivre, aimer, et il tombait sur le quotidien d’un amour qui était
le mien propre, que j’avais oublié, négligé peut-être, durant quelques
instants.


J’hésitais aussi sur le
bien-fondé de mes choix, de mes descriptions : toutes ces vies, toutes ces
épaisseurs d’existence que j’avais réunies ici, étaient-elles représentatives
du monde qui est le mien, allaient-elles permettre aux lectrices éventuelles de
saisir la réalité à la fois simple et complexe de notre vie, pourraient-elles
nous faire mieux comprendre et accepter ?


Je l’ignorais, et je l’espérais.


C’est alors, dans cet état d’esprit,
inquiet mais exaltant, que je reçus des nouvelles de Madeleine. Elle avait
ouvert la ronde avec sa solitude et sa fragilité. La voici qui venait de
retrouver le seul amour de sa vie, Lucienne. Plus âgée qu’elle, elle était à l’agonie.
Madeleine n’avait pu s’empêcher d’aller la voir... Deux lettres me disaient
cette rencontre : elles marquent la fin, ou presque, de l’histoire de ces
deux infirmières belges qui s’aimèrent en 1938...


 


Chère Elula,


(...) J’ai appris que Lucienne
était très malade. Vous savez, depuis la guerre, nous nous sommes à la fois
jamais perdues de vue et rarement vues. En tout cas, jamais seules. Plus jamais
seules une seule fois depuis l’hôpital... Lorsque son mari est mort, je lui
avais proposé de vivre ensemble, puisque moi, j’étais libérée. Elle a refusé à
cause de sa vieille maman qui lui était entièrement à charge. Il y a dix ans de
cela...


Et aujourd’hui, j’apprends qu’elle
est malade. Le cœur... nos cœurs qui ont vieilli sans nous (...) Je vais
essayer d’aller à Charleroi demain, la voir. Je veux lui parler seule à seule,
une fois, une seule fois enfin. Lui poser les questions que je ne lui ai jamais
posées parce que, de notre temps, il y avait des choses dont on ne parlait pas.
Mais sa sœur est toujours là auprès d’elle. J’espère que je pourrai lui ravir
quelques instants... Je vous écrirai à mon retour pour vous raconter. Je vous
embrasse tendrement.


Madeleine


 


Chère Elula,


(...) J’ai vu Lucienne. Elle m’a
semblé bien affaiblie, avec un visage mince, presque émacié. Cela m’a
bouleversée, mais je n’en ai rien laissé paraître. Je la regardais avec les
yeux de l’amour. Elle a soixante-dix ans. Je désirais ardemment l’avoir seule à
moi quelques instants, sans doute parce qu’elle est à la fin de sa vie et que j’en
prends conscience.


Oh miracle, à un moment sa sœur a
dit qu’elle allait faire une course ! Il fallait que je fasse vite. Je ne
savais pas comment commencer... Alors, sans préambule, je lui ai dit que, de
toute ma vie, elle avait été pour moi la seule amante, la seule qui m’ait
jamais donné du plaisir (...)


Elle était en face de moi, assise
dans son lit, tendue. Je l’ai sentie alors se détendre et j’ai vu briller dans
ses yeux cette lueur que je connais bien. J’aurais voulu m’agenouiller à ses
pieds...


Je lui ai posé la question qui me
hantait depuis toujours :


« As-tu connu une autre
femme avant moi ?


— Non, tu es la seule. Moi
aussi, j’ai fait un mariage de raison, et ce ne fut pas rose tous les jours... »


Elle m’a reproché mon mariage :
« ma mère aurait gardé ta fille », mais il y avait mes parents...


Je lui ai reproché de n’être pas
venue habiter avec moi après son veuvage, mais il y avait sa mère.


« Maintenant, lui dis-je,
puisque ta mère n’est plus là, nous pouvons encore vivre ensemble.


— Je n’ai plus le temps,
sais-tu, me répondit-elle, je ne vivrai plus longtemps. »


J’ai éclaté en sanglots. Je ne
veux pas qu’elle meure. Nous avons été très loin pendant cette demi-heure de
tête à tête, la première depuis 1941...


Nous nous sommes souvenu... La
nuit où la directrice de l’hôpital est venue frapper à sa porte, et où il a fallu
que je me cache sous son lit. Toutes ces nuits que nous n’avons jamais pu
passer ensemble jusqu’au jour.


Je lui ai parlé de vous. Elle m’a
dit qu’il y avait plus de femmes comme nous qu’on ne le pense, mais qu’elle
espérait que les jeunes filles de maintenant ne seraient pas persécutées comme
nous l’avons été.


Elle m’a demandé de me faire
incinérer, comme elle. Il y a dans le cimetière de sa commune une pelouse où l’on
dépose les cendres des corps.


« Si c’est vrai, si j’ai été
la seule que tu as aimée, fais-en la demande. Ainsi, nos cendres se mêleront
après notre mort. »


J’ai toujours été contre, mais je
dois réfléchir. Je suis la seule qu’elle ait aimée, puis-je le lui refuser ?
Nous réunir dans la mort, alors que notre passion a duré trois ans... Pourquoi
notre vie a-t-elle été tellement contrariée ? Etait-ce la rançon pour ces
trois années de bonheur fou ?


Je veux lui apporter ma
tendresse, ma présence. Je le lui ai dit. Je veux la convaincre de vivre
ensemble, malgré sa sœur.


« Tu sais, pour moi, l’amour
physique c’est fini. Mon cœur ne le supporterait plus... Et toi ? m’a-t-elle
demandé.


— Oh, moi, je prends des
pilules pour m’isoler du monde, mais je préférerais l’amour... Mon cœur est
jeune, il a si peu servi !... Mais ce que je veux avant tout, c’est t’apporter
du bonheur. »


Je sens que nous nous aimons
comme au premier jour. Je retournerai à Charleroi. J’essaierai encore de la
convaincre. Je me prends à espérer-


Madeleine


Vous


Voici la ronde qui s’achève;
paysage de femmes qui préfèrent les femmes, nuages gris et lourds de Madeleine,
chant d’oiseau de Beija Flor chagrins et passions, hésitations et craintes,
tendresse et violence. Heureuses ou malheureuses, fleurs épanouies ou fanées à
jamais, mes amies, mes sœurs...


De ces neuf vies, de cette seule
vie à plusieurs voix dont on a lu l’esquisse, certains penseront que la
désespérance, le désir éperdu et inassouvi, l’instabilité, parfois la
souffrance, toujours, ou presque, la difficulté, sont et seront le lot de mes
sœurs en lesbitude.


Qui a jamais prétendu que nous
vivions toujours dans une vallée de roses ?


Pour ne pas oublier la chaleur d’un
corps, la présence de l’autre, cette autre femme que l’on n’a pas osé ou que l’on
n’a pas pu toucher, un souffle, une main, combien d’entre nous ne se sont-elles
pas réfugiées un soir, un mois, un an, auprès d’un homme à qui elles ont prêté
un corps inerte, un cœur éteint, un sexe tari et trop seul ?


L’agression permanente du mâle —
qui conditionne la société tout entière puisqu’il la régit — nous oblige à
traverser une vie balisée par des phallus que nous n’aimons plus ou que nous n’avons
jamais aimés.


Heureuses, les lesbiennes ?
Bien dans leur peau, ces dites perverses ? Epanouies, éclatantes de joie,
ces prétendues vicieuses ? Hélas non ! Notre voie est étroite et
semée d’embûches. Mais comment pourrait-on s’épanouir dans une société qui nous
bâillonne, nous laisse à l’écart, nous vend à l’encan des pornocrates, nous
montre du doigt ? Elles sont sans doute peu nombreuses, ces lesbiennes qui
ont eu la chance d’avoir un mari ou un entourage compréhensif, ouvert, et un
métier où l’homosexualité n’est pas un handicap.


Pourtant, les lesbiennes
heureuses existent, elles sont aussi la partie cachée de l’iceberg dont j’ai, à
peine, ébauché les contours : à vingt ans, Ginette, employée des PTT à
Romorantin, rencontre Josette, employée dans une quincaillerie. Il y a de cela
trente ans, et elles sont toujours ensemble, à Romorantin. Il n’y a pas là de
quoi faire un roman, mais il y a de quoi bâtir une vie.


 


Les lesbiennes potentielles, les
lesbiennes de cœur, sont nombreuses et peut-être même plus nombreuses que les
lesbiennes de corps. Mais beaucoup de celles qui le savent, qui sont pleinement
conscientes de leur nature véritable, n’oseront pas franchir le cap. Elles n’ignorent
pas, pourtant, que de l’autre côté on les attend, on les appelle. Elles nous
regardent vivre, aimer, rire, mais elles restent immobiles au bord du lac, si
doux, où elles n’oseront jamais plonger. Ces pauvres femmes ont été enchaînées
par les préjugés et les tabous d’une société sexuellement indigne.


Avoir une fille homosexuelle,
quelle horreur, quelle honte, qu’en dira-t-on !...


Nous ne sommes pas scandaleuses;
et où serait le scandale ? Dans la tête des autres, dans leurs fantasmes, pas
dans nos cœurs. Vous, mères, n’ayez pas peur, ne craignez rien, l’homosexualité
n’est pas la lèpre, et on peut vraiment être heureuse avec une femme dans le
cœur et le corps; la seule peine légitime que vous puissiez ressentir, le seul
regret que je puisse comprendre, c’est que votre fille ne vous donnera peut-être
pas des petits-enfants. Et encore, combien d’entre nous, et de plus en plus,
décident d’avoir des enfants, depuis qu’une « mère-célibataire » n’est
plus méprisable aux yeux du plus grand nombre (mais peut-être suis-je trop
optimiste) ?


On a vu vivre neuf femmes; sachez
que vous êtes sans doute la dixième. Vous qui êtes lesbienne et qui ne le savez
pas, vous qui n’êtes pas lesbienne et ne le serez jamais.         ^


Osez dire que vous ne vous êtes
pas entrevue dans l’une de ces femmes, que dans ces miroirs pas un seul reflet
ne vous a semblé familier. Elles vous sont peut-être proches, ces sœurs
différentes, ces sœurs éventuelles, car vous êtes femme.


Sachez qu’il n’y a rien à leur
pardonner, qu’il n’y a rien à leur reprocher. Nous ne sommes pas des monstres,
nous sommes vos filles, vos sœurs, vos mères aussi. Les viols d’enfants, les
dépeçages, les saccages, les petits corps écartelés que l’on pousse sous le lit
comme un peu de poussière, ce n’est jamais le fait des femmes, jamais; ni de
vous qui aimez les hommes, ni de nous qui aimons les femmes. Pour une comtesse
Bathory, combien de Gilles de Rais, combien de Landru, combien de Jack l’Eventreur ?...


La fille-mère aux abois qui noie
son nouveau-né, la gangstère en jupons, l’assassine même n’obéissent jamais, ou
presque, à un instinct sexuel incontrôlable. Les crimes sexuels, ce sont les
hommes qui les perpètrent. Ils se servent de leur sexe comme d’un poignard, ils
envahissent nos territoires, piétinent nos ventres, déversent leurs humeurs
dans nos corps sans même nous demander si cela nous plaît. « Couche avec
moi pour me faire plaisir », disait le mari de Dany. Non, non et non,
jamais plus !


Nous les femmes, nous aimons,
nous aimons un être ou nous aimons l’amour, mais nous n’imposons pas « naturellement »
notre domination à nos semblables et surtout pas à celle que nous avons
choisie.


 


N’ayez pas peur de nous, vous
qui, sans doute, avez un jour dans votre vie croisé notre regard, accueilli
notre sourire, partagé une complicité éphémère...


Alors, madame, vous la « dixième »,
quand vous entendrez quelqu’un de votre entourage se moquer de nous, dire dans
un ricanement « c’est une gouine », répondez :


« Oui, c’est une lesbienne.
Et alors, où est le problème ? »


Sachez que, ce jour-là, nous
serons nombreuses à vous remercier en silence.













[bookmark: _ftn1][1] Que le mot est heureux ! Si l'on pouvait
l'employer plutôt que toutes ces épithètes dissonnantes que l'on nous attribue.
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